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EDITORIAL 

Moneo, 25 años más tarde 

...Campañas electorales 

E l a rqui tecto Rafael M o n e o ha escrito u n texto 
def ini t ivo para E l P é n d u l o sobre el edificio de l 
nuevo A y u n t a m i e n t o de L o g r o ñ o , que él p ro ­

y e c t ó hace 25 a ñ o s por encargo del entonces Alcalde de 
la c iudad D. Narciso San Baldomcro . La idea de este 
modesto, y s in embargo imper tu rbab le p e r i ó d i c o , era 
reuni r a los protagonistas de aquella, hoy s in d i s c u s i ó n 
posible, acertada aventura a r q u i t e c t ó n i c a y u r b a n í s t i ­
ca. El t iempo, queramos o no, le ha dado la r a z ó n a D. 
Narciso y a la C o r p o r a c i ó n que p r e s i d í a como alcalde. 
Si hay ciudades con museos famosos por los cuadros 
que conservan, L o g r o ñ o es una, de al menos diez c iu ­
dades, que pueden presumir de tener u n Moneo , como 
Astorga o L e ó n t i enen u n G a u d í , u n ayun tamien to c o n 
c imientos para levantar dos plantas m á s . Cosa d is t in ta 
se rá , desde la perspectiva de la arqui tectura in te rnac io­
na l de aquellos a ñ o s , la ca l idad a r t í s t i ca o es t i l í s t i ca de 
la c r e a c i ó n moneana petr i f icada en el edificio m u n i c i ­
pa l l o g r o ñ é s , y para valorar la e s t á n los arquitectos y 
d e m á s especialistas, pero nadie, en t é r m i n o s raciona­
les, puede dudar del acierto que supuso en aquellos 
a ñ o s del f ina l de la d ic tadura la d e c i s i ó n de acabar con 
la i n c o m o d i d a d del Palacio de los Chapiteles y el pre­
supuesto m u n i c i p a l de pisos de alquiler para oficinas y 
la d i s p e r s i ó n inevi table de las mismas. L o g r o ñ o t iene 
u n Moneo como M a d r i d , Barcelona, San S e b a s t i á n , 
Sevilla, Palma de Mal lorca , M é r i d a , Estocolmo, Boston 
y Hous ton . U n M o n e o proyectado po r el profesor 
Moneo , que ya hace u n lust ro ob tuvo la medal la de oro 
de la UTA, y recientemente el p remio Pritzker. Lo d e m á s 
s e r á bar r ido por los implacables vientos de la his tor ia , 
incluso la c a m p a ñ a orquestada en contra, que no acep­
taba la c o n s t r u c c i ó n de u n nuevo Ayun tamien to en el 
solar del Cuartel de Art i l ler ía , aunque no sabemos si 
apoyaba los rascacielos previstos para ocupar el m i s m o 
lugar, como torres vecinales que alcanzasen m á s h o r i ­
zonte y m á s cemento enladri l lado. 

El p r o p ó s i t o expreso de este p e r i ó d i c o mensua l de 
o p i n i ó n , c r í t i ca y ensayo ha sido claro desde el p r i n c i ­
p io . En sus p á g i n a s se ha reunido a los protagonistas y 
a u n a serie de c r í t i cos expertos en arqui tectura. A la 
d i r e c c i ó n no le queda m á s trabajo que agradecer la 
amab i l idad de todos, su i n t e r é s y c o l a b o r a c i ó n , y res­
petar y publ ica r ad p e d e m lit terae sus textos. 

Un lector intel igente es aquel que sabe leer y no 
se confo rma con leer todo o par te del pasto 
i n f o r m a t i v o . Saber leer, en estos t i e m p o s 

i n t e r n é t i c o s y de la sinergia monetar is ta , resulta, si no 
difícil, compl icado . U n ejemplo de esto lo tenemos a 
d iar io en una c iudad provinc iana c o m o L o g r o ñ o y, s in 
embargo, cuando l legan unas elecciones generales, 
c o m o las del p r ó x i m o 12 de Marzo, se a m o n t o n a la lec­
tu ra de ta l manera, que la p rop i a capacidad de refle­
x i ó n se nos escapa por la boca del contendor de papel . 

En nuestro n ú m e r o de febrero, no e n c o n t r a r á el sabio 
lector referencia especial a las c a m p a ñ a s electorales de 
los aspirantes en lucha, esos juegos publ ic i t a r ios que 
se m o n t a n los par t idos p o l í t i c o s para conseguir m á s 
votos. 

La r a z ó n fundamenta l no es nueva: las c a m p a ñ a s 
electorales ya no son not ic ia , porque se l i m i t a n a albo­
rotar en la calle con el altavoz motor izado , a dar traba­
j o a los barrenderos ( p e r d ó n , funcionar ios o agentes de 
la l impieza) y a recordar a los simpatizantes de una 
tendencia p o l í t i c a concreta el d í a y la hora de llevar la 
papeleta a la u r n a con una sonrisa de anuncio . 

No obstante, las c a m p a ñ a s electorales responden 
t a m b i é n a ese concepto cont radic tor io , que se desliza 
como p e t r ó l e o c rudo sobre el mar, de medios m e d i á t i ­
cos al servicio de la democracia. Si usted, h i p o t é t i c o 
lector independiente de ju ic io , quiere llegar a la globa-
l i d a d del sistema, siga los pasos del m o n i t o r m e d i á t i c o 
y o l v í d e s e de pensar, porque ya p iensan otros por 
usted. 

El presupuesto de la o r q u e s t a c i ó n s e r á lo de menos. 
Lo i m p o r t a n t e es el comecocos de las elecciones para 
seguir r ecomponiendo el presupuesto. Todos sabemos 
la teatral idad de las c a m p a ñ a s , todos sabemos que son 
nuestros servidores que v iven del presupuesto salido 
de nuestros impuestos, pero aceptamos seguir c o n la 
men te sellada en el puro silencio. Si cualquier ciudada­
no cr i t ica al gobernante de tu rno , si ha osado discrepar 
en algo, cae sobre él a l g ú n t ipo de represalia sut i l . 
Ahora se lleva la p s í q u i c a , que el po t ro e s t á en el museo 
de los horrores. 

De a h í la impor t anc i a de saber leer y pensar, y decir 
las verdades al emperador de t u rno o a su porquero a 
sueldo. 
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EL AYUNTAMIENTO DE MONEO 

UN EDIFICIO CAPAZ DE CONSTRUIR CIUDAD 

Por Rafael Moneo 

Rafael Moneo en una imagen retrospectiva correspondiente a la época en la que proyecto el Ayuntamiento de Logroño 

En la primavera de 1974 recibí una carta 
del l imo. Sr. Alcalde de Logroño, Don 
Narciso San Baldomcro, p i d i é n d o m e 

redactar el proyecto de u n Nuevo 
Ayuntamiento para su ciudad. En su carta 
decía que m i nombre le hab ía sido facilitado 
por los arquitectos de los Servicios Técnicos 
Municipales : un proyecto mío hab ía quedado 
finalista en el concurso internacional convoca­
do por la ciudad de Amsterdam para construir 
u n nuevo ayuntamiento y los técn icos del 
Ayuntamiento de logroño pensaban que la 
experiencia adquirida en aquel proyecto pod ía 
aplicarse al que se iba a construir en dicha ciu­
dad. De modo que me encon t ré con la agrada­
ble sorpresa de que, si bien no iba a construir el 
Ayuntamiento de Amsterdam, el destino, gene­
roso, me ofrecía la oportunidad de construir 
uno en la capital de La Rioja, Logroño. Tras 
haber terminado el edificio Urumea y acabado 
el proyecto de Bankinter, la propuesta que el 
Alcalde de Logroño me hacía- construir un edi­
ficio públ ico con un bien definido relieve urba­
no- me interesó sobremanera. 

El solar de que el Ayuntamiento d isponía 
para construir el Nuevo Ayuntamiento era el 
antiguo Cuartel de Alfonso XI I , levantado, en 
parte al menos, sobre terrenos del antiguo 
Convento de Carmelitas. Dif íc i lmente se 
hubiera encontrado en Logroño un lugar m á s 
apropiado para construir un ayuntamiento. Se 
trataba, en efecto, de un solar con unas condi­
ciones de accesibilidad privilegiadas, regular 
en su geometr ía y plano como la palma de la 
mano, que c o m p r e n d í a toda una manzana del 
ensanche- la definida por las calles Trido, 
Escuelas Pías, Doce ligero y la entonces 
General Franco y hoy denominada Avda. de la 
Paz-. Situado en las inmediaciones del casco, y 
allí donde éste comienza a tomar la forma de 
ensanche, el solar del antiguo cuartel era el ori­
gen de un nuevo bulevar que pre tend ía hacer 
m á s fácil el acceso de la ciudad al río. 

Los años 70 contemplaron la apar ic ión de 
toda una serie de estudios sobre arquitectura y 
ciudad, siendo quizás la figura de Aldo Rossi la 
m á s destacada entre los arquitectos que seguí­
an esta tendencia: la distancia que dan los 

De la revista de arquitectura El Croquis 

años nos permite ver esta obra como deudora 
de aquellos afanes. Desde el principio pensé 
que el nuevo Ayuntamiento debía ser un edifi­
cio capaz de construir ciudad. 

El Ayuntamiento de logroño nació con voca­
ción de ser un "episodio urbano", de ahí que la 
definición de su forma venga dada por el espa­
cio que configuran sus masas y sus vo lúmenes : 
el vacío de la plaza que la fábrica de lo cons­
truido produce es lo que cuenta. Ecos de pla­
zas mayores aparecen como si ellos hubiesen 
inspirado en su d iseño al arquitecto, pero 
ahora la "Plaza Mayor" está girada, activada 
por la in terpretación que da la trama urbana y 
del modo que en ella se inserta el nuevo edifi­
cio que se hace. El deseo de construir un edifi­
cio "ciudadano", capaz de responder a las pre­
guntas que sobre la vida colectiva en cuanto 
que "cosa pública", se formulasen los habitan­
tes de Logroño me llevó a plantear el Nuevo 
Ayuntamiento no como u n mero edificio 
administrativo y a tratar de alcanzar la digni­
dad que requería, sin pedir auxilio a la falsa 
monumentalidad, sin hacer uso de la retórica. 
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EL AYUNTAMIENTO DE MONEO 

Entendía que la dignidad debía proporcionarla la 
escala, la generosidad de los espacios y la nobleza 
de su arquitectura. Y de ahí que en el Ayuntamiento 
de Logroño abunden pórticos y soportales que dan 
lugar a ámbitos urbanos, que proporcionan el 
encuentro y la vida social, en 
tanto que la piedra arenisca 
de Salamanca se utiliza pro­
fusamente, en el interior y en 
el exterior, convirtiéndose en 
atributo dominante de una 
arquitectura que pretendía 
fuese clara, directa, inteligi­
ble, fresca, para gentes que 
quisieran que el valor de los 
edificios públicos radicase 
tanto más en el buen desem­
peño de las funciones, que 
en la ostentación superfina 
de un desconocido lenguaje. 

Las tres piezas que formal­
mente componen el edificio 
permiten albergar en él, con 
la debida conexión e inde­
pendencia a un tiempo, muy 
distintos usos. Así, la pieza 
más próxima al casco, que 
entabla un elocuente diálogo 
con la arquitectura de las 
Escuela de Artes y Oficios, 
alberga las áreas en que la 
vida pública del edificio se 
lleva a cabo, y en ellas se 
emplazan las dependencias más representativas: el 
despacho del Alcalde, los de los Concejales, el Salón 
de Plenos, las Salas de Juntas y Reuniones, etc. En 
torno al Salón de Plenos gira la arquitectura de este 
volumen en el que, como ocurre en tantos ayunta­
mientos de nuestro país, tiene fundamental impor­
tancia la escalera que protagoniza el patio al que se 

asoma, con voluntad de manifestar el deseo de que 
la política se produzca con total transparencia, la 
ventana del Salón de Plenos. La pieza naciente 
recoge las funciones estrictamente administrati­
vas, todos los servicios municipales a los que el 

• • • 

público tiene acceso con suma facilidad. 
De nuevo un patio despejado y luminoso es el 

episodio arquitectónico que da pie a estructurar y 
disponer los espacios: a dicho patio se asoman 
corredores y áreas de trabajo con el propósito de 
hacer la administración asequible y próxima a 
todos. Como es natural, en planta baja quedaron 

localizados aquellos servicios más visitados, así 
como las cajas y la cafetería, que se abre a la plaza. 

Enlazadas estas dos piezas mediante un sistema 
de generosos corredores, que garantizan la comu­
nicación entre los ámbitos que ocupan los repre­

sentantes de la ciudad y 
quienes la administran, el 
encuentro entre ambas da 
lugar a un dilatado y gene­
roso lobby, desde el que 
cabe contemplar la plaza y 
que da paso a un tercer 
volumen, el Salón de Actos 
Públicos, situado sobre la 
calle Trido. 

La fábrica del Salón de 
Actos cubre el acceso roda­
do al edificio y define el 
arranque del bulevar que 
lleva desde la plaza al río. 
Cabe decir que el edificio 
pretendió siempre ser un 
edificio abierto. Entendía 
que una institución como 
el Ayuntamiento debía ser 
accesible y ello explica las 
múltiples vías de acceso al 
mismo desde la plaza, 
desde la calle Trido, desde 
el bulevar naciente: la con­
tinuidad entre plaza y 
Ayuntamiento es, sin duda, 
uno de los aspectos más 

característicos de su arquitectura. 
El deseo de que la plaza del Ayuntamiento se 

convirtiera en punto de referencia de la vida social 
se pone de manifiesto en los esfuerzos hechos para 
hacerla atractiva: la inclusión de la fuente, obra del 
escultor Francisco López, contribuye a justificar tal 
afirmación. 

í 
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El edificio, encargado todavía 
en los años anteriores a la muer­
te de Franco, debía servir a una 
sociedad que aspiraba a la 
democracia y de ah í que el 
Ayuntamiento refleje tales 
metas en una arquitectura que 
pre tend ía aunar a un tiempo la 
eficiencia y la respetabilidad de 
las nuevas formas de vida políti­
ca. Habiendo hecho confesión 
de tales p ropós i to s , nadie se 
sorprenderá si a estas alturas se 
reconocen los modelos en que 
el edificio se inspiraba y mucho 
ce lebra r ía que la a d m i r a c i ó n 
que siempre he sentido por un 
arquitecto como Gunnar 
Asplund se hiciese ver en la ̂  
arquitectura del Ayuntamiento 
de Logroño. Si en las obras del 
arquitecto sueco se manifiestan 
con tanta claridad los atributos 
de la sociedad democrá t ica a la 
que sirven, ¿por qué no podía 
ocurrir lo mismo en nuestros 
país? De ahí que mucho cele­
braría que se pusieran de mani­
fiesto los ideales y propósi tos 
que, tras tantos años de ausen­
cia, entonces afloraban en la 
sociedad española . 

El proyecto se redactó entre 
1973 y 1976, procurando aten­
der siempre a las indicaciones 
de quienes representaban a la 
propiedad, el Sr. Secretario D. 
José Luis López de Turiso, el 
arquitecto municipal D. Javier 
Mart ínez Laorden y el apareja­
dor D. Oscar Grijalba. Las obras, 
que comenzaron en el año 1976, 
se adjudicaron a Dragados y 
Construcciones con un presupuesto próximo a 
los 250.000.000.-Pesetas. 

Pronto se hizo sentir en la obra el fantasma 

de la inflación galopante de aquellos años y el 
proceso de cons t rucc ión se vio sometido a ten­
siones para ajustar el presupuesto al continuo 
incremento de los precios. 

La obra fue, por tanto, difícil 
y laborioso el procedimien­
to administrativo para 
poner al día el presupuesto. 
La capacidad d i p l o m á t i c a 
del Alcalde, D. Narciso San 

I Baldomcro, se puso a prue­
ba en m á s de una ocasión. 
Sin duda, la oposición, pre­
sente desde la const i tución 
de los primeros ayunta­
mientos democrát icos , iba a 
hacer m á s fácil el contacto 
con los ciudadanos y el 
desarrollo tanto de la vida 
públ ica como de las nuevas 
p rác t i cas administrativas 
que ella traía consigo. Y de 
ahí que se consensuasen las 
cantidades que Dragados y 
Construcciones estimaba 
que costaba la obra, pero 
ello no sin continuas discu­
siones, a lcanzándose al final 
una cifra p r ó x i m a a los 
500.00.000.- Pesetas, cifra en 
modo alguno exagerada si 
se cuenta que en ella queda­
ban englobadas la construc­
ción de un parking bajo el 
Salón de Actos, la urbaniza­
ción de la plaza y el amue-
blamiento. 
El Ayuntamiento se inaugu­
ró formalmente el 8 de junio 
de 1981, siendo Alcalde D. 
Miguel Ángel Mar ín , y 
cabría dar fin a estas l íneas 
diciendo que la ciudad de 
Logroño lo ha hecho suyo y 
que la plaza en que la arqui­
tectura del Ayuntamiento se 
disuelve es hoy uno de los 

lugares donde la vida social de una ciudad, que 
ha ido a lo largo de estos años creciendo y 
madurando, se manifiesta en todo su vigor. 

Detalle constructivo. Escalera y piedra 
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UNA DECISIÓN TRANSCENDENTE 
Por Narciso San Baldomero y Ruiz de Morales 

Fotografía: Jesús R.Rocandio 

M i experiencia como concejal en la 
cosa púb l i ca municipal hab í a 
sido compartida en los años cin­

cuenta con gente extraordinaria, que tenía 
como objetivo hacer de Logroño una ciudad 
m á s c ó m o d a y moderna. Cuando en 1971, 
después de m i etapa de diputado provincial, 
Víctor Lerma me nombra teniente de alcal­
de, el tema de las instalaciones obsoletas y 
pequeñas del Palacio de los Chapiteles, así 
como otros servicios del Ayuntamiento dis­
persos en pisos de alquiler por toda la ciu­
dad, era algo inevitable en conversaciones y 
reuniones. Logroño estaba creciendo 
mucho y necesitaba otro Ayuntamiento. En 
eso es tábamos todos de acuerdo. Sin embar­
go, una vez que yo planteo construir un 
nuevo Ayuntamiento en el solar del Cuartel 
de Artillería, que Logroño hab ía regalado a 
Alfonso XII , comenzó una carrera por etapas 
y con muchos problemas. Dentro de la 
Corporación, unos no quer ían construir, no 
porque no reconocían su necesidad sino para 
no introducir un nuevo problema económico; 
otros lo consideraban prematuro, y alguno, 
como m i entrañable y gran persona José Luis 
Domingo Muro, estaba en contra como siempre 
estaba en contra en casi todo por principio. Por 
otra parte, un sector de los comerciantes de 
Portales consideraba que la ubicación de un 
nuevo Ayuntamiento fuera del casco antiguo de 
la ciudad perjudicaría sus intereses. Esta era la 
predisposición que había. Es más , Lerma y la 
Corporación anterior hab ían hecho un concur­
so de ideas con premio importante en metálico 
para construir torres de vecindad agrupadas al 
tres bolillo o al tres en raya, precisamente en el 
solar del Cuartel de Artillería. Ante m i insisten­
cia en la necesidad de un nuevo Ayuntamiento, 
se n o m b r ó una comisión encargada del asunto, 
acaso cumpliendo con ese principio político de 
que "nombra una comisión cuando no quieras 
que se haga una cosa". En esa comisión estába­
mos Emilio Ugarte, José Luis Domingo Muro y 
yo, o sea, yo sólo era partidario de construir un 
nuevo ayuntamiento en el solar de 18.000 
metros que dejaba la instalación militar. M i 
labor fue tenaz hasta que convencí a Emilio y, al 
tener ya la mayoría, lo llevamos al Pleno, en el 
que mis compañeros de Corporación en su 
mayoría se mitraron favorables a la propuesta. 

Una vez aprobada la construcción, faltaba el 
solar y el arquitecto. Los comerciantes de 
Portales querían hacer el nuevo Ayuntamiento 
en la Plaza del Mercado, pero desistieron cuan­
do se comprobó que los pisos encima de los 
Portalillos estaban remetidos en pisos de la calle 
Mayor, con lo que el coste era inviable. También 

alguien expuso la posibilidad de construirlo en 
el edificio del Círculo Logroñes, pero al final la 
mayoría de la Corporación siguió lo aprobado 
en Pleno. 

La colaboración de las dos cajas de ahorro 
implantadas en la ciudad y la no part icipación 
voluntaria de los constructores riojanos en la 
subasta, al ser superior el interés público que el 
privado, hizo posible adquirir un solar de 18.000 
metros cuadrados por algo más de ochenta 
millones de pesetas, cuando el ministerio del 
Ejército lo sacó a subasta.. En cuanto a la desig­
nac ión del arquitecto, el comportamiento y 
ac tuac ión de los técn icos municipales del 
departamento de arquitectura fue siempre 
excelente y estuvieron a m i lado. Su apoyo al 
proyecto, cuando me nombraron alcalde en 
1973 fue total, así como el de la Corporación 
nueva de 1974.. Habíamos salido adelante, se 
había aprobado la necesidad de construcción 
de un nuevo Ayuntamiento para una ciudad en 
crecimiento que unificase los servicios y termi­
nara con el alquiler de pisos y las incomodida­
des de espacio para trabajar. 

Cuando pensaba que la cues t ión estaba 
madura, surgieron más problemas con el encar­
go del proyecto. Me facilitaron una lista de 
arquitectos especialistas en el tema municipal 
con las sugerencias y nombres que me iban 
dando los expertos y concejales y la llevé al 
Pleno. Pero el Pleno me encargó escoger al 
arquitecto y tal designación era de "pistón de 
señorito". Bien es verdad que tuve la impagable 
colaboración del secretario López de Turiso, que 
se encargó de pedir informes, currículos, etc,. a 
unos y otros hasta que, de una docena de nom­
bres de mucha categoría, quedaron tres. 

He sido siempre propenso a ayudar al que 
empieza y a promocionar a la gente joven. El 
nombre de Rafael Moneo aparecía porque 
hab í a sido seleccionado por el 
Ayuntamiento de Amsterdam para hacer su 
nuevo edificio, y ser finalista de un concurso 
internacional ,1a verdad es que me inclinó 
mucho hacia él. Pero cuando en la entrevis­
ta previa le dije que yo había conocido a un 
Moneo, de Tudela,ingeniero, inspector jefe 
de las Fuerzas Eléctricas de Navarra, me res­
pondió que era su padre, se lo encargué 
diciéndole que, si el hijo era tan buen profe­
sional, eficaz y buena persona como el 
padre, el proyecto era suyo. Y lo hizo. Realizó 
bocetos. Se le hicieron unas observaciones 
por parte de los técnicos municipales y cor­
porativos, y por fin se aprobó en Pleno. 
Dagrados se lo llevó en subasta por 239. 
747.710 pesetas frente a los 241.867.165 que 
hab í a ofertado una empresa riojana. Se 
cumplió la ley y los concursantes fueron a 

una subasta salvaje. La ley es la ley y en agosto 
de 1976 se aprobó la adjudicación de las obras, 
que terminaron el año 80. Yo cesé en abril del 79 
y Miguel Ángel Marín cont inuó introduciendo 
mejoras.en las obras. 

Sobre la oposición deplorable en contra del 
nuevo Ayuntamiento y del arquitecto, ¿para qué 
hablar, si todos conocen cómo se metieron 
injustificadamente conmigo? El tiempo ha dado 
la r azón a mí y a mis c o m p a ñ e r o s de 
Corporación. Moneo impuso su criterio en lo 
relativo a la fachada de piedra de Salamanca, 
pero a cambio yo conseguí del mismo que 
duplicara las butacas del Auditorium de 500 a 
1000. 

Para cubrir presupuesto, el Banco de Crédito 
Local, que pres id ía D. Torcuato F e r n á n d e z 
Miranda, nos concedió un crédito de 250 millo­
nes a 20 años y al 8,25 por ciento de interés. 

Se inauguró el año 1980 y tengo que contar 
esta anécdota para terminar; uno de los presen­
tes en el vino de honor de la inauguración 
levantó la voz para decir: "Aquí en el nuevo 
Ayuntamiento falta algo importante: una esta­
tua ecuestre de D. Narciso en la plaza" . Y el 
apretivo subió de tono cuando yo dije: "Estoy 
conforme pero con una condición: que diga yo 
quien tiene que hacer de caballo". La broma 
hizo desaparecer al bromista en el acto. 

Que hoy D. Rafael Moneo sea un arquitecto de 
fama internacional, es para celebrarlo porque 
Logroño tiene una obra suya muy significativa, 
que proporciona satisfacciones inolvidables. 

Alcalde de Logroño 1973-1979 
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LA ARQUITECTURA DESDE LA DISTANCIA 

Por Jesús Ulargui Agurruza 

Es difícil redactar unas, l íneas sobre un 
edificio cuya lejanía his tór ica y física 
me resultan ahora tan presentes. 

Desde la lejanía de la memoria veo a nuestro 
ayuntamiento (ya no lo a c o m p a ñ o con el adje­
tivo de "nuevo") como una oportunidad gana­
da para la ciudad. Como un "momento feliz" 
en el que coincidieron a la vez una corporac ión 
emprendedora, un arquitecto en el comienzo 
de su brillante carrera profesional, una ciudad 
ávida de nueva arquitectura y un solar con las 
dimensiones suficientes para crear un impor­
tante episodio urbano. 

Alguien me definió la figura del "experto" 
como "una persona que viene de muy lejos". 
Algo de ese sentido derrotista a c o m p a ñ a b a 
siempre a la visión que los españoles t en ían 
respecto a la arquitectura moderna. Parecía 
que los edificios significados de este siglo ten­
dr ían que situarse lejos, en remotos lugares, 
cuyas evocadoras fotografías nos recordasen 
que la distancia no sólo era e c o n ó m i c a y polí­
tica, sino t a m b i é n cultural. 

De repente algo ocurrió, y la arquitectura 
moderna ent ró y se significó en nuestra ciu­
dad: las ideas de Rossi, la elegancia constructi­
va de Jacobsen, el carácter de los edificios de 
Asplund, puestos en funcionamiento y a la vez 

en el p e q u e ñ o Logroño de entonces. 
Era como si la distancia se hubiera converti­

do en cercanía y nuestras instituciones, esta 
vez sin complejos, pudieran ser abiertas, l umi ­
nosas, democrá t icas y modernas, como las de 
los libros que desde tan lejos vene rábamos . 

El tiempo, tan importante en la arquitectura, 
nos permite una revisión de la obra. Las pro­
puestas del proyecto ya se han materializado, 
la plaza creada es ya un centro de actos públ i ­
cos, la barrera vegetal ha crecido y equilibra 
correctamente el volumen del edificio, las pre­
visiones del programa interior han permitido 
al ayuntamiento crecer en sus servicios, los 
patios de operaciones, tanto el públ ico como 
en el institucional, colman día a día sus expec­
tativas. Un aire de intemporalidad rodea el 
conjunto y la pá t ina del tiempo ha dotado al 
lugar de una significación institucional que 
rememora el acierto de la propuesta. 

Y llegado este punto me pregunto qué nos 
ocurre a los Logroñeses para que no mostre­
mos con admirac ión y unanimidad esta obra 
estudiada y valorada en todos los lugares del 
mundo. La causa la sitúo en la distancia: existe 
una enorme bana l izac ión hacia lo cercano 
que, por adquirido y conquistado, deja de for­
mar parte de nuestras preocupaciones. 

Ahora, propongamos el juego inverso: devol­
vamos a la ciudad el solar, olvidemos el audito­
rio, suprimamos de nuestra memoria el reloj, el 
pór t ico y la fuente, que partan en u n viaje leja­
no a otro lugar imaginario... 

Seguramente, unido al resto de la historia y 
ya desde la distancia, lo añora remos , ya que el 
Ayuntamiento, por encima del propio edificio, 
es ya nuestra inst i tución. No necesita recordar 
su presencia porque nunca llega a estar ausen­
te. 

Por ú l t imo u n agradecimiento personal: 
desde su cons t rucc ión lo he dibujado, fotogra­
fiado y estudiado pero sobre todo ha sido rese­
ñ a y ejemplo para m i formación. 

Y aunque es necesario el debate y la contro­
versia, sobre todo en una ciudad no habituada 
a la cercanía de las cosas, p regunta r ía ahora a 
los detractores que entonces tuvo y que es 
posible que todavía subsistan qué modelo de 
ciudad defienden. Por m i parte prefiero ver en 
esa plaza abierta a la Avda. de la Paz una gran 
puerta, un inicio y una promesa hacia un 
Logroño m á s dinámico, optimista y moderno. 

Arquitecto. 
Profesor de la Escuel Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid 
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RELEYENDO EL AYUNTAMIENTO DE LOGROÑO 

Por José Miguel León 

Escribir sobre el Ayuntamiento de Logroño, 
cuando ya han pasado veinticinco años de 
la redacción del Proyecto, supone como 

mínimo un diñcil ejercicio por cuanto sobre el 
mismo se ha escrito mucho y bien. 

Entiéndase así este articulo sobre el edificio pro­
yectado por Rafael Moneo, edificio que para 
muchos de nosotros constituye el mejor referente 
de la Arquitectura Contemporánea en nuestra ciu­
dad, como una reflexión en voz alta, 
fruto más de la proximidad física y emo­
tiva que del rigor analítico. 

A lo largo de estos años el edificio del 
Ayuntamiento ha pasado por todo tipo 
de pruebas, poniendo de manifiesto sus 
bondades y seguramente también sus 
carencias o deficiencias, siempre pre­
sentes en las obras surgidas de la mano 
del hombre. En cualquier caso las pri­
meras justifican sobradamente, a m i 
entender, una relectura del mismo, no 
vaya a ser que con el paso de los años, 
por cotidianas, algunas cosas nos parez­
can obvias. 

Entre ellas,quiero destacar cómo, a 
pesar del tiempo transcurrido o por ello, 
no deja de sorprenderme la claridad de 
su disposición, la limpieza y rotundidad 
con que se hace brotar de un solar rec­
tangular (estático) un edificio y un espa­
cio libre, absolutamente dinámicos sin 
renunciar a las virtudes de ninguna de 
las categorías enunciadas, serenidad y 
tensión, como si de las dos caras de una 
moneda se tratase. 

El nuevo Ayuntamiento se sitúa 
haciendo patente su presencia en la 
zona, pero a la vez reconociendo su 
dependencia de la ciudad a la que con­
tribuye con su organización espacial. 

Esta actitud refleja una de las constan­
tes preocupaciones del trabajo de Rafael 
Moneo, su atención por el lugar y el pro­
grama a resolver, de los que extrae toda 
su capacidad para generar espacios 
específicos, haciendo de su obra una 
suma de episodios singulares ajena a la 
idea de un "estilo personal". 

En este caso, la necesidad de dotar a la ciudad de 
un edificio y espacio públicos representativos y, a 
éstos, de su carácter propio se resuelve, en pala­
bras de Gabriel Ruiz Cabrero (Rev. Arquitectura n. 
236), apoyándose en el manejo de "... una geome­
tría de lo oblicuo que, desde siempre y muy clara­
mente desde los tiempos modernos, se presenta 
simultáneamente como oposición y complemen­
to al trabajo sobre la cuadrícula, como su alterna­
tiva...", creándose una dualidad de situaciones 
que van apareciendo en el edificio del 

Ayuntamiento, encadenándose progresivamente, 
constituyendo, a mi juicio, uno de sus aspectos 
más atractivos y sugerentes. 

Bajo una imagen que percibimos como unitaria, 
elaborada a partir del empleo masivo de la piedra 
arenisca de Villamayor y de la utilización de un 
reducido tipo de huecos, con un lenguaje moder­
no deudor no obstante de influencias que podría­
mos llamar clásicas, la dualidad se nos va hacien-

Vista desde el Interior (detalle de contraventanas metálicas*). 
Escultura de la fuente obra de Francisco López-Hernández. 

do patente, reflejo de múltiples y diferentes situa­
ciones. La transformación del rectángulo en un 
diedro que abraza el espacio libre, fruto de la 
superposición de las dos tramas, la ortogonal y la 
oblicua, da lugar a los dos cuerpos principales que 
componen el edifico, uno destinado a las funcio­
nes sociales e institucionales, mientras el otro está 
ocupado por los usos administrativos, presentán­
dose el primero más solemne, pero a la vez más 
acogedor hacia el ciudadano con el porche de 
planta baja que mira hacia el centro tradicional de 
la ciudad, mientras en el segundo el ligero pórtico 

protege al edificio. La pieza que alberga la vida 
política, algo más pequeña que su colindante, per­
mite así se asome la Escuela de Artes y Oficios a la 
nueva Plaza, mientras la otra zona, de mayor 
tamaño, aligera su esquina con el pórtico del reloj, 
tamizando la presencia de los edificios de la calle 
Doce Ligero. 

Interiormente las dos áreas se organizan en 
torno a dos patios de muy diferente carácter, en el 

primero la protagonista es la escalera que 
imprime al espacio un carácter ascenden­
te en busca de la luz. En el otro, al "patio 
de operaciones" se asoman las galerías de 
la planta superior contribuyendo a pri­
mar una visión y recorridos horizontales. 
En cuanto a su relación con el exterior, 
con la ciudad, el edificio se abre a ella 
como símbolo de lo que pretende ser, 
pero a la vez el espacio delimitado por el 
edificio y el nuevo arbolado que acompa­
ña al del "boulevard" se cierra sobre sí 
mismo, con autonomía no excluyeme de 
la profunda relación que establece con la 
diagonal que formalizan los jardines del 
Paseo del Espolón y de la Glorieta o con 
los activos fluidos peatonales de la 
Avenida de la Paz o del que lo atraviesa 
bajo el encuentro de las diversas piezas. 
Incluso la presencia de la tercera pieza, el 
Salón de Actos o Auditorio, desbordando 
el rectángulo virtual a partir del cual se 
han generado los cuerpos descritos y 
avanzando hacia el norte de la ciudad, 
colabora creando una nueva dualidad de 
imágenes con su hermética configuración 
frente a lo perforado de la fachada poste­
rior. Esta a modo de relación de frecuen­
tes guiños que el edificio se hace a sí 
mismo se va formalizando en un constan­
te diálogo con la obra de grandes maes­
tros de la Arquitectura; las ventanas agru­
padas con una pilastra en medio recuer­
dan soluciones renacentistas, los ecos de 
la obra de Alvar Aalto se hacen patentes 
en las columnas con capiteles que susten­
tan el Auditorio, o en el tratamiento 

" expresivo del volumen de este último la 
presencia de referencias, en el tratamiento de las 
fachadas con el ritmado de huecos, a las arquitec­
turas institucionales de los también arquitectos 
nórdicos Asplund o jacobsen, así como el cariño, 
común a ellos, por el diseño del espacio interior y 
del mobiliario...etc., aspectos todos ellos que se 
ampliarán sin duda ante quien visite y use el 
Ayuntamiento con un poco de atención, descu­
briendo la capacidad del edificio para dar respues­
ta a todo lo que está pasando a su alrededor o a lo 
que él mismo es capaz de generar. En fin, una 
arquitectura atenta a, y con, la ciudad. 
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EL RACIONALISMO DE IMPLANTACION 
Por Julio Sabrás Parias 

Creo sinceramente que lo m á s impor­
tante que se gestó en los a ñ o s 70, fue 
la decis ión de construir u n edificio 

para el nuevo Ayuntamiento. Dada las l imi ta­
ciones que exist ían entonces y las lógicas 
expectativas de crecimiento, era lo m á s con­
veniente. Sin embargo y pese a esa evidente 
necesidad, algunos "progres", se rasgaron las 
vestiduras con gran visión de futuro pensando 
que aquello era u n despilfarro inadmisible y 
que no se pod ía consentir, pues los cuatro­
cientos o quinientos millones que costaba la 
obra se deb í an de invertir en necesidades m á s 
urgentes. En fin, la historia se repite pero a 
pesar de ello a veces hay tirones positivos que 
de verdad nos hacen progresar. 

Otra cosa fue el encargo del Proyecto, que se 
decidió sin apelativos posibles, y no digo que 
recayeran en malas manos, pero sí que el pro­
cedimiento fue de u n total autoritarismo. A m i 
entender lo mejor del Proyecto de Rafael 
Moneo, es su a p o r t a c i ó n u r b a n í s t i c a . La 
manera de encarar y organizar el espacio exte­
rior, trazando valientemente dos diagonales 
que abrazan y definen un espacio públ ico 

hacia el centro de la ciudad es digno de tener 
en cuenta. Y desde el punto de vista de pura 
arquitectura, la d ispos ic ión de las distintas 
áreas: Administrativa, Corporativa y Cultural 
componiendo una "Y" (griega). 

Dentro del á rea Corporativa, el hall con 
grandes proporciones vo lumét r icas y la dispo­
sición y organizac ión de la escalera consigue 
u n efecto u n tanto escenográfico, recordando 
ciertas construcciones medievales como cas­
tillos o baluartes defensivos. 

La cons t rucc ión en Logroño en los años 70, 
de u n edificio racionalista supuso una auten­
tica c o n m o c i ó n a ú n no superada por muchos 
que siguen p r e g u n t á n d o s e si se trata de un 
"FRIGOLITO" ca ído de la estratosfera o si 
todavía debe de rematarse la cubierta por que 
no les llegó el presupuesto. 

Lo cierto es que una imp lan t ac ión en el teji­
do urbano de la ciudad de algo tan "Moderno", 
parece m á s u n injerto o r topéd ico que una 
in te rvenc ión de cirugía plást ica. La arquitec­
tura, entiendo que no se debe importar como 
si de una lata de caviar se tratara. Tampoco se 
inventa sino que se hace para adecuarla a 

nuestras necesidades, como si de nuestra 
segunda piel se tratara. Evoluciona como el 
idioma y se enriquece con nuevas tecnologías 
y aportaciones, y a d e m á s es creativa, orgánica 
y equilibrada. Por eso a veces, esas m á q u i n a s 
para vivir, en definición de Lecorbusier, nos 
parecen m á s u n robot que otra cosa. 

Siempre nos hemos preguntado para que 
sirve una especie de porche a lo largo y alto en 
la fachada de poniente, si no protege de nada 
n i nos sirve para nada. ¿Es una licencia del 
Proyectista, como culto a u n elemento repre­
sentativo muy al uso en la arquitectura racio­
nalista? 

El hall de ingreso al á rea Administrativa 
tiene dos zonas. La primera es angosta y oscu­
ra, con techos muy bajos m á s de acuerdo con 
el pasillo de una vivienda de P r o t e c c i ó n 
Oficial que con u n edificio Público, dando 
entrada al gran patio de a t enc ión púb l ica de 
grandes proporciones y altura. 

Este espacio me parece que es tá bien resuel­
to y es con la gran escalera de subida a las 
dependencias y despachos corporativos lo 
ún i co reseñable del Proyecto. 
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Las escaleras de comunicac ión entre 
plantas, invitan más a la espeleología que 
a la necesidad de subir. 

Los claustrofóbicos seguro que lo pasan 
mal y desde luego, sin necesidad de ser un 
"rompetechos" tienes la sensación de que 
en cualquier momento puedes perder la 
cabeza, y la calma, pues has de girar cons­
tantemente para enlazar con la siguiente 
rampa. 

Y ¿qué me dicen del safari que hay que 
vivir para llegar al Auditorio?. Primero cru­
zamos un desierto de piedra, para luego 
adentrarnos en un bosque de soledad, con 
mi l columnas de distinto diseño y dimen­
siones, para finalmente tener que pasar 
por encima de una rejilla de ventilación 
como si de una trampa para cazar leopar­
dos se tratara y amenizada con una enor­
me chimenea, que estrecha el paso, pare­
cida a la de un horno crematorio, para ani­
marnos a subir la interminable escalinata 
hasta alcanzar un destartalado "hall" que 
da acceso al Auditorio, y que a su vez está 
comunicado con otros inmensos e indefi­
nidos espacios, en un ritmo secuencial sin 
sentido n i razón de ser. En caso de un 
posible incendio puede suceder lo peor. 

Un edificio Público y a ú n más t ra tándo­
se de un Ayuntamiento necesita de un bal­
cón Presidencial para dirigirse a los ciuda­
danos que no aciertan a encontrar el lugar 
oportuno. 

No sé por qué al escribir este comenta­
rio, me asalta insistentemente la imagen 
de un "boomeran". Será por aquello del 
efecto 2.000. Sea como fuere lo cierto 
es que lo que aquí expongo no me servirá 
para nada. Claro que t ambién se puede 
construir con la palabra cuando es sincera 
y bien intencionada. 

La Arquitectura va de dentro afuera. La 
apariencia es consecuencia de lo que hay 
dentro. Todo lo d e m á s es trivializarla. 
Estoy harto de tanta construcción de dise­
ño a la carta. 

El revestimiento del edificio con piedra 
de Salamanca, con una inevitable alusión 
a su Universidad, nos ha trasmitido bue­
nas vibraciones contagiándonos, mira por 
donde, de ansias de tener la nuestra. Y al 
f in se consiguió . También tendremos 
Aeropuerto, Palacio de Congresos, Campo 
de Fútbol, Plaza de Toros, Campos de Golf, 
etc., pero sin embargo siguen desapare­
ciendo otros muchos edificios emblemát i ­
cos. Ya se sabe, hay que renovarse o morir. 

Nadie piense que este comentario que 
se me pide va dirigido al Arquitecto, al que 
le tengo una personal estima, sino m á s 
bien a una de sus obras, proyectadas en 
los años 70, para ayudar a entender la 
Arquitectura sin papanatismos y desde 
una posición crítica. 

Esquina ala Oeste Paso estrecho hacia el acceso al Auditorium. 



12 
EL PÉNDULO/Febrero 2000 

NUEVO AYUNTAMIENTO/Opinión 

UN EDIFICIO ABSTRACTO 

Por Juan Diez del Corral 
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E l edificio del Ayuntamiento de Logroño 
del arquitecto Rafael Moneo puede 
definirse, simple y llanamente, como 

una arquitectura abstracta, es decir, moderna 
y difícil de entender, acaso "artística". 

El siglo XX en el Arte, desde el cubismo de la 
primera década y la pura abs t racc ión de la 
segunda ha sido, sin duda, el siglo de la pintu­
ra abstracta. Pero a medida que avanzaban las 
décadas y adoptaba nuevas poses (neoplasti-
cismo, constructivismo, dada í smo, surrealis­
mo, expresionismo abstracto, conceptualis­
mo, informalismo,... y me dejo muchas) lejos 
de hacerse m á s popular, la pintura abstracta 
no ha dejado de producir rechazos y desercio­
nes. Lo mejor de la pintura abstracta, no obs­
tante, ha sido la claridad de su definición: todo 
el mundo, m á s o menos, ha sabido siempre 
distinguir si estaba ante un cuadro abstracto 
que no en tend ía o un cuadro figurativo; si 
comprarlo porque sus colores le hac í an juego 
con el sofá, o admirarlo porque reconoc ía en 
él a su abuelo. 

Con la arquitectura, sin embargo, la l ínea de 
separac ión entre la abs t racc ión y la "figura­
ción" nunca ha estado clara, e incluso esos tér­
minos apenas se han utilizado por parte de los 
analistas o del públ ico en general. Se ha llega­
do a decir, incluso, que toda arquitectura es 
abstracta y que lo ún ico que ha hecho este 
siglo, -profundizando en una mayor abstrac­

ción-, es abolir el ornamento (para que no 
sepamos si estamos en una fábrica o un pala­
cio), y negar la s imetr ía (para no saber si esta­
mos ante una fachada principal o una lateral). 
Pero, en m i opinión, la abs t racc ión en arqui­
tectura ha ido m á s allá, negando incluso las 
s imbologías m á s elementales y entendibles. 

Un n iño que dibuja una casa, pinta una 
puerta con un sendero que conduce hasta ella, 
una ventana encima de la puerta, un tejado 
inclinado y una chimenea de la que sale 
humo. Esos son los elementos figurativos de 
una casa que arquitectos como Le Corbusier o 
Mies van der Rohe, se propusieron eliminar 
para estar a la altura de los pintores abstractos. 
Un Ayuntamiento es como una casa m á s gran­
de con una plaza regular ante la puerta, y un 
ba lcón en vez de ventana, en el que ondea una 
bandera, y en el que un alcalde tira un cohete 
o echa un discurso. Moneo p in tó para Logroño 
un Ayuntamiento sin puerta, con una plaza 
irregular y dos fachadas distintas y en ángulo, 
en la que no se puede encontrar n i n g ú n bal­
cón seña lado n i n i n g ú n punto privilegiado 
para poner la bandera. Para no parecer una 
casa (ni siquiera consistorial) tampoco le puso 
un tejado inclinado. Lo curioso del caso es que 
en el a ñ o 1972, recién obtenida la cá tedra de 
Compos ic ión en la Escuela de Arquitectura de 
Barcelona, Moneo humil ló cruelmente a un 
alumno en la corrección de un proyecto fin de 

carrera, porque en el ayuntamiento que hab ía 
proyectado no hab ía puesto un ba lcón pr inci­
pal. Los que asistimos a aquella memorable 
se s ión y vimos al poco t iempo el 
Ayuntamiento que el propio Moneo hab í a pro­
yectado para Logroño, aprendimos a descon­
fiar para siempre de este personaje. Y quien 
conoce bien a Moneo, sabe t a m b i é n que su 
brillante carrera está construida sobre una 
gran erudic ión y una extraordinaria puesta en 
escena, empleada sin escrúpulos tanto para 
humillar al débil como para halagar al podero­
so. No ha habido apenas un sólo arquitecto en 
este país que se haya atrevido a criticarle 
púb l i camen te . Ni yo lo har ía en u n salón de 
actos, por supuesto, porque su e rud ic ión y 
teatralidad son infinitamente superiores a las 
mías . Pero eso no tiene nada que ver con la 
verdad, que como dice Mairena a sus alum­
nos, tanto da que la diga A g a m e n ó n o su por­
quero. 

Pero dejemos al personaje y volvamos al edi­
ficio. Y no se entienda lo dicho en el anterior 
párrafo como una manifes tac ión de rechazo 
hacia la persona Moneo, sino como un dato 
para mejor entendimiento del edificio del 
Ayuntamiento de Logroño : ahora todo el 
mundo sabe por qué nadie se ha atrevido a 
criticarlo púb l i camen te , y por q u é es venerado 
por los iniciados en la arquitectura con tanto 
miedo como confusión. 
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No voy a cargar mucho m á s las tintas que 
con lo d icho an te r io rmente , porque no 
s a b r í a decir a c iencia c ier ta si lo que 
L o g r o ñ o necesitaba o q u e r í a era u n 
Ayuntamiento abstracto (que se lo pregun­
ten a Narciso San Baldomcro); o si lo que 
L o g r o ñ o necesita y quiere ahora, es seguir 
teniendo u n Ayuntamiento abstracto: que 
se lo pregunten a la p o b l a c i ó n en u n refe­
r e n d u m como el de la u b i c a c i ó n de la esta­
c i ó n del ferrocarri l . Pero es que, a d e m á s de 
que cri t icar al Ayuntamiento de L o g r o ñ o es 
difícil por el personaje que tiene d e t r á s , lo 
cierto es que al igual que la p in tu ra abstrac­
ta, la arquitectura abstracta parece t a m b i é n 
estar b l indada contra la cr í t ica . En tanto 
que no entendible, lo abstracto es no c r i t i ­
cable, y si alguien osa hacerlo se arriesga a 
que le l l amen tonto por no haber entendido 
su lenguaje in ic iá t i co . U n a m i g ó m í o u t i l i ­
zaba con éxi to una estrategia inversa: "esto 
debe ser m u y bueno -dec ía - , porque no lo 
entiendo". 

Y es que ¿a lgu ien entiende el espacio que 
e s t á al fondo de la plaza donde se j u n t a n los 
porches achaparrados y fríos de la diagonal 
que va hacia el E s p o l ó n , con los porches 
l ivianos de la diagonal que va hacia Avenida 
de C o l ó n y, -por si eso fuera poco-, con los 
bajos del Audi to r io y el pasillo exterior de la 
ch imenea de la c a l e f a c c i ó n ? ; ¿o el del 
mi smo patio del t r i á n g u l o po l í t i co que en 
u n á n g u l o presenta la elegante escalera 
procesional forrada con la p iedra de la 
fachada, mientras que en el lado opuesto se 
ofrece la vista de una descarnada estructura 
de h o r m i g ó n ? ¿Alguien entiende la ausencia 
de puerta, la ausencia de b a l c ó n , la ausen­
cia de bandera? ¿Alguien entiende que el 
p r imer edificio de la c iudad se exprese ante 
los ciudadanos rompiendo mediante dos 
diagonales la racional idad urbana por exce­
lencia de la t rama ortogonal? No, nadie lo 
entiende, y por eso, -y por el miedo real al 
sabio, poderoso e irascible Moneo- , todo el 
m u n d o se calla. (Que lo del miedo no es una 
i n v e n c i ó n mía , se puede corroborar leyen­
do la temblorosa r e s e ñ a escrita reciente­
mente por Caries M a r t í en Arqu i tec tu ra 
Viva n . 66 del Audi to r io de Barcelona). 

El m u n d o y la vida han sido siempre i n i n ­
teligibles pero las sociedades, el progreso y 
el bienestar se han construido a base de 
razones y de entendimiento. Las sociedades 
se expresan con sus edificios, y cuando 
é s t a s los hacen inintel igibles amenazan sus 
pr incipios . La ú n i c a i n t e r p r e t a c i ó n f igurat i ­
va que yo he dado a la p lan ta del 
Ayuntamiento de L o g r o ñ o es la del famoso 
comecocos de los juegos de pantalla, y así 
lo p i n t é en una a r t í c u l o escrito para el 
Suplemento especial de La Rioja del Lunes 

de 17 de septiembre de 1990, t i tu lado El 
T r a g a n t ú a . No es una i n t e r p r e t a c i ó n m u y 
favorable, así que si nadie encuentra una 
mejor, yo espero que a l g ú n d í a esta c iudad 
tenga u n alcalde sensato que, entendiendo 
lo que a q u í digo, se decida a meter una pala 
para arreglar este entuerto que nos de jó el 
confuso siglo XX y su arquitecto m á s afama­
do. 

Que es una obra de arte y su derr ibo l lama 

al e scánda lo , . . . tanto mejor. La muerte de 
esa "obra de arte" le d a r í a a L o g r o ñ o una 
pub l ic idad m u n d i a l b a r a t í s i m a . Luego se 
dice que no se t i r a rá hasta dentro de diez 
a ñ o s para que lo puedan ver todos los estu­
diantes de arte y de arquitectura que en el 
m u n d o hay. Y venga a venir turistas a hacer­
le fotos. Porque eso sí que es cierto: como 
quedan b ien los edificios abstractos, es en 
las fotos. 

ni 
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LA TRANSICIÓN MUNICIPAL 

Por Miguel Ángel Marín Castellanos 

Se ha escrito mucho, y bien, sobre la 
t r ans i c ión pol í t ica de E s p a ñ a . Para 
redactar estas reflexiones que se me 

solicitan, acudo a nuestro Diccionario de la 
Real Academia Española, que me da como 
primera acepción: "Acción y efecto de pasar 
de un modo de ser o estar a otro distinto": me 
entero así formalmente de lo que es una tran­
sición y la definición me sirve. 

El f enómeno de la t ransic ión en España 
e m p e z ó a gestarse en el año 1975 y cada vez 
se emplea m á s con carácter histórico, lo que 
demuestra que nuestra democracia está p rác ­
ticamente consolidada. 

En m i op in ión y desde m i experiencia per­
sonal, si bien resultan definitivas la aproba­
ción por referendum el 15 de diciembre de 
1976 de la Ley para la Reforma Política y las 
elecciones generales del 15 de junio de 1977 al 
amparo del Real Decreto-Ley 20/1977, de 18 
de marzo, opino que las elecciones municipa­
les de 1979 sirvieron para sensibilizar al pue­
blo de que algo importante hab ía cambiado 
en España, y que p o d í a m o s empezar a disfru­
tarlo, aprendiendo a convivir con ideas dife­
rentes, consensuándo la s en vez de combatir­
las, incluso aprendiendo de ellas en lugar de 
condenarlas ené rg ica y c a t e g ó r i c a m e n t e . 
Para la inmensa mayor ía de los españoles de 
la segunda mitad de los años setenta, lo que 
sólo h a b í a n sido conocimientos indirectos, y 
las m á s de las veces interesados, se convirtie­
ron en una perspectiva esperanzadora y llena 
de ilusión, que treinta años m á s tarde, o sea, 
hoy, nos permite vivir po l í t i camente libres, 
como europeos que somos y hemos sido 
siempre, aunque por un periodo terriblemen­
te largo no se nos reconociera. 

Teníamos quizás mejores deseos que cono­
cimientos, pero supimos dar los primeros 
compases sin partitura, en afortunada frase 
de m i querido amigo y c o m p a ñ e r o de 
Corporac ión Municipal , m i sucesor en la 
Alcaldía de Logroño, Don Manuel Sáinz 
Ochoa, en el acto del relevo institucional. 

Le he tratado de querido amigo, porque el 
sentimiento de car iño y amistad hacia él y 
con todos los d e m á s miembros del 
Ayuntamiento de Logroño sin excepc ión 
alguna, es el recuerdo m á s hondo que yo 
tengo, pero lo que verdaderamente todos, 
estoy seguro, estimamos con el paso de los 
años es que ese profundizar en los d e m á s se 
hizo sin que ninguno renunciara a sus princi­
pios, defendiéndolos con firmeza, pero respe­
tuosamente, sin creernos tener la exclusivi­
dad de servir a la Ciudad y respetando las 
ideas, aprendiendo de ellas, confiando en que 

sirvieran a los que irían después de nosotros; 
en resumen, elaborando un reglamento no 
escrito del incipiente juego d e m o c r á t i c o 
municipal. Seguramente no puedo hablar de 
grandes realizaciones; el entorno económico 
y las posibilidades de los Ayuntamientos han 
cambiado mucho y a mejor. En el año 1979 
subsistir era un éxito, apenas t en í amos pre­
supuesto para pagar a los excelentes 
Funcionarios y para realizar los gastos e 
inversiones m á s perentorios, pero salimos 
del paso. Lo que resulta cierto es que com­
prendimos que una cosa es el hacer nacional 
y otra muy distinta el munic ipal : el 
Ayuntamiento, in s t i tuc ión y co rpo rac ión , 
está al servicio de la Ciudad y de sus necesi­
dades y deseos, pero no es una caja de reso­
nancia para servir objetivos distintos, cuando 
no espurios. 

Me veo obligado a interrumpir este texto, 
pues acaban de comunicarme el fallecimien­
to de Don Francisco Sáez Porres. Paco nos ha 
dejado como no podía ser de otra manera tra­
t ándose de él: en acto de servicio y sin estri­
dencia, disimuladamente, sin llamar la aten­
ción, como pidiendo disculpas por el evento 
y por su repercusión, pero su ejemplo y eje­
cutoria dejarán huella indeleble entre cuan­
tos tuvimos la fortuna de tratarlo y ha sido un 
acontecimiento triste pero notorio. Personas 
mucho m á s autorizadas que yo glosarán su 
vida y su proceder; yo me l imito a dejar públ i ­
co testimonio de nuestro profundo cariño, 
respeto y amistad, por encima de nuestro 
posicionamiento político. Igualmente aludo 
con emoc ión a los d e m á s inolvidables com­
pañeros de la primera, después de muchos 
años , corporación municipal democrá t i ca de 
la Ciudad de Logroño que han dejado de 
estar entre nosotros, aunque en nuestro 
á n i m o siempre es ta rán presentes. Resulta 
difícil reanudar el hilo del tema ante este 
hecho luctuoso, aunque-por otra parte- me 
permite terminarlo exponiendo m i seguridad 
de que resulta gratificante haber aportado un 
grano de arena consistente en aceptar una 
responsabilidad que se cruza en tu camino 
en un determinado momento de tu vida y 
desempeña r l a con honestidad, con sacrificio 
familiar y económico y con entrega al trabajo, 
poniendo la mejor voluntad en el e m p e ñ o . Si 
ello sirvió de algo para que la sinfonía de la 
democracia siga sonando en la vida ciudada­
na de nuestro querido Logroño, la paga ha 
sido larga. 

Alcalde de Logroño 1979-1983 

Miguel Angel Marín toma posesión de la Alcaldía en 1979. 
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AQUELLOS TIEMPOS 

Por Luis Javier Rodríguez Moroy 

A lgunos dicen que hemos entrado en el 
siglo XXI, aunque las m a t e m á t i c a s 
demuestren que esto no s u c e d e r á 

hasta el inicio del año 2001. En todo caso, la 
perspectiva es indudablemente suficiente 
como para observar, sin las pasiones propias 
del momento, los albores de nuestra democra­
cia. 

Sin duda, no fueron tiempos sencillos. Los 
acontecimientos se precipitaban alocadamen­
te arrastrando a todos cuantos tuvimos algún 
protagonismo en ellos. 

Hoy resulta insólita la s i tuación creada en las 
primeras elecciones de 1977, en que concurri­
mos, por la entonces todavía provincia de 
Logroño, m á s de veinte listas electorales, sin 
referencias previas n i antecedentes que pudie­
ran hacer prever la respuesta del electorado. 

Y, como consecuencia de ello, el perfil perso­
nal de los candidatos desprend ía saludables 
aromas de bisoñez, que dejaba traslucir con­
vicción y utopía, virtudes hoy posiblemente 
inentendibles, pues para todos sus componen­
tes la s i tuación era una apuesta totalmente 
nueva al no haber tenido nunca contacto, sino 
referencial, con unas verdaderas elecciones 
democrá t icas y en la mayor parte de los casos. 

n i siquiera con la actividad política o pública, 
salvo naturalmente quienes representaban más 
o menos al anterior régimen o algunos arriesga­
dos activistas de la izquierda que habían desarro­
llado su labor en la clandestinidad, jugándose el 
tipo. 

Sin duda, la empresa era apasionante. 
Las generaciones jóvenes que han convivido 

ordinariamente con los continuos y normales 
procesos electorales no p o d r á n comprender 
que un importante porcentaje de la c a m p a ñ a 
electoral fuera dedicado por todos los partidos 
a explicar cuestiones tan nimias como qué era 
una papeleta de votación, por qué hab ía una 
para el Congreso y otra para el Senado, su dife­
rente c u m p l i m e n t a c i ó n , la importancia de 
introducir cada una en su sobre, la imposibil i­
dad de tachar nombres, las consecuencias de 
hacer cualquier anotac ión, el funcionamiento 
de los colegios electorales y dentro de ellos el 
aprovisionamiento de papeletas y la utiliza­
ción de las cabinas. Y para qué hablar de la 
compleja forma de rellenar la papeleta al 
Senado, pues por aquel entonces no se permi­
tía ser distribuida por las formaciones polít icas 
con los votos impresos, como en la actualidad. 

Del propio modo, suena a rancio anacronis­

mo pensar que todas las formaciones ( y éra­
mos innumerables) t en ían las mismas ventajas 
de salida, sin espacios electorales preferentes 
para las ya asentadas, puesto que ninguna los 
estaba. Por otro lado, las much í s imas candida­
turas que comparec íamos , carec íamos total­
mente de base política, puesto que, salvo quie­
nes podr ían tener conexiones con el rég imen 
anterior o la clandestinidad, a c a b á b a m o s de 
constituirnos con los pocos atrevidos que nos 
arriesgamos a dar un paso que en aquel 
momento no ofrecía seguridad alguna en el 
resultado, sino que const i tu ía una incógnita, 
aunque apasionante. De este modo la celebra­
ción de mí t ines y actos electorales supon í an 
siempre una total sorpresa, puesto que, salvo 
en contadas ocasiones, no h a b í a alguien 
encargado de prepararlos o potenciar la asis­
tencia. 

Hoy sonaría increíble que los propios candi­
datos participantes en un acto electoral tuvie­
ran que prepararse una mesa, colocar mala­
mente con cello una sábana con sus siglas, 
como toda puesta en escena, muchas veces 
carente de megafonía o cualquier otro medio 
técnico. Sin embargo, éste era por aquel enton­
ces el escenario habitual. 

UNION DE 

C E N T R O 
DEMOCRATICO 

Mitin de UCD en el Polideportivo, 1977. Apostua, hablando, Carmelo Fernández, Gil Albert, Marcelino Oreja, Escartín, Moroy, Salarrullana, Ibarrondo yViñaspre. (Foto Teo) 
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Gobierno Moroy 1982. Gil del Río, Ropero, A. Bezares, Ibarrondo, Jaime Baró, Yubero, Muriel y Agudo. Foto Paya 

u m v n 

La social democracia de Fernández Ordonez: Moroy, M. Barganza, Yubero, Ibarrondo, Maiso, Jaime Baró y Carmelo Fernández Fotos: Albe (Ordoñez) y Paya (R.Moroy) 

A pesar de estos inconvenientes (o quizás 
ventajas, puesto que ios actos electorales resul­
taban mucho m á s e spon t áneos y naturales que 
los actuales, destinados exclusivamente a 
seguidores ya convencidos), los mí t ines se 
conver t ían en verdaderos debates, donde los 
asistentes se ingualaban entre favorables, con­
trarios e incluso muchos ávidos por se conven­
cidos. Por ello, el coloquio posterior se mante­
nía durante mucho m á s tiempo que las inter­
venciones propiamente dichas y las preguntas 
y respuetas supon í an apasionados esfuerzos 
dialécticos, que j a m á s se han repetido, entre 
otras cosas porque los candidatos en los 
momentos actuales j a m á s se s o m e t e r í a n a 
tales pruebas. 

En este marco, ausentarse de un acto electo­
ral, bien para asistir a otro o por otras causas, 
era impensable y supongo que n i n g ú n candi­
dato se arriesgaba a desairar de este modo a los 
asistentes, cuyo mayor interés estribaba en las 
contestaciones e s p o n t á n e a s a sus preguntas, 
m á s que oír mensajes preprogramados. 

recordar hoy que en muchas ocasiones los 

actos se t en ían que celebrar al aire libre en la 
plaza del pueblo por falta de otro lugar o que 
hab ía que llevar incluso las sillas si se quer ía 
que los asistentes estuvieran sentados, da idea 
del avance (o retroceso) que ha experimentado 
el concepto mismo de una c a m p a ñ a lectoral y 
el espíri tu verdaderamente pionero con que 
afrontamos quienes nos involucramos desde el 
principio. 

Quienes no conocieron aquellos momentos 
quizas puedan hacerse una idea, aunque 
remota, del reto a que nos vimos enfrentados, 
si reparan en que a estas dificultades formales, 
superadas para bien o para mal, se añad ía la 
incertidumbre de fondo sobre hacia d ó n d e 
caminaba el proceso y la inseguridad el 
momento siguiente e incluso del presente, en 
que no p o d í a m o s obviar la sensación de sentir­
nos vigilados. 

Sin embargo, como siempre, la respuesta 
popular fue eliminando una a una todas las 
incógni tas que se clarificaron en gran parte 
con el resultado de las primeras elecciones, en 
las que con precis ión ma temá t i ca el electorado 

evitó dispersarse, concentrando sus votos 
sobre todo en las dos formaciones que sutenta-
r ían el núcleo de la vida política durante los 
años posteriores, UCD y PSOE, lo que sin duda 
la dotó de la suficiente fuerza y legi t imación 
parta acometer la empresa consistente nada 
menos que en la cons t rucc ión de un Estado 
democrát ico , comenzando por la redacc ión de 
una Const i tución que posteriormente habr ía 
de ser desarollada y aplicada y todo ello des­
montando las anteriores estructuras pero sin 
rupturas t raumát icas . 

Recordados ahora los equilibrios de aquellos 
casi heroicos momentos, los veinti trés años 
trascurridos desde las primeras elecciones 
democrá t icas de 1977, se nos antojan siglos y 
lo que fue una apuesta arriesgada resulta un 
objetivo milagrosamente conseguido. 

Todos los que fuimos protagonistas en aquel 
tiempo debemos sentirnos satisfechos y, sin 
duda, m á s por la respuesta y el comportamien­
to popular que por nuestros propios méri tos . 

Primer presidente de la Comunidad Autónoma 
de La Rioja 1982-1983 
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LAS RAZONES DE LA TRANSICION 

Por Manuel Ruano 

E l paso de la dictadura a la democracia sin 
traumas, fue posible por dos razones 
fundamentales: El agotamiento de la 

economía productiva con el consiguiente anqui-
losamiento del país, y la actividad del Partido 
Comunista que, basado en la necesidad de la 
reconciliación nacional y presente en todos los 
ámbitos, ofertaba salidas de progreso en general y 
para las diferentes esferas sociales en particular. 
Su presencia activa e impulsora y su buen hacer 
en el terreno laboral, agrario, universitario, cultu­
ral, social, etc., le granjeó la confianza de las per­
sonas comprometidas de estos entes sociales, lo 
que facilitó la tarea de una inter-relación entre 
ellos. 

Estaba creada la base que haría posible, más 
adelante, la convivencia democrática; pero el par­
tido era consciente de que para llegar antes a ésta, 
era necesario involucrar a la burguesía. 

De cara a ello elaboró una política 
que contemplara también sus intere­
ses y que se denominó "Pacto por la 
libertad". A este fin se creó la "Junta 
Democrática" que contactó con bas­
tantes miembros de esa clase, algu­
nos de alta relevancia. Para hacer más 
efectiva esta política de alianzas se 
constituyó la "Platajunta", se aceptó la 
m ona rqu í a parlamentaria como 
forma de Estado, y la bandera. 

En La Rioja, el Partido Comunista 
fue desarticulado en el año 1962 y se 
inició su reorganización en el año 
1970.Aquí, el primer trabajo que se 
abordó fue el de la defensa de los inte­
reses de los trabajadores, ofreciendo 
una perspectiva a sus inquietudes, 
colaborando en sus reivindicaciones 
y dotándoles de un movimiento sin­
dical : Comisiones Obreras (CC.OO.). 

Seguidamente se trabajó en el 
ámbi to agrario, sin marginar el 
pecuario, contactando con agriculto­
res inquietos, dándoles orientaciones 
tendentes a organizarse para defen­
der sus intereses, lo que, con el tiem­
po, se tradujo en la creación de la 
"Unión de Agricultores y Ganaderos 
de la Rioja (UAGR)". Se creó el movi­
miento de mujeres democráticas, se 
contactó con la juventud, con los 
estudiantes, se creó el movimiento 
vecinal, etc. Todo ello condujo a que, 
t ambién aquí, se creara la Junta 
Democrática, incorporándose a ella 
destacadas personalidades de la intelectualidad y 
de la burguesía. 

Al igual que en el resto del Estado, a los colecti­

vos sociales y, especialmente, a las personas que 
destacaban en ellos se les orientaba y se les ayu­
daba en su labor, se les alentaba a coordinarse 
entre sí, y se les enlazó con sus respectivos diri­
gentes a escala nacional, radicados en Madrid. 

Conseguimos celebrar en Asa una magra asam­
blea (cerca de cien personas) en la que se debatió 
ampliamente y se llegó a conclusiones reivlndica-
tivas y de movilización. Al disolvernos, la policía 
detuvo a algunos de los asistentes. 

Toda esta labor no se improvisa, requiere pro­
fundos análisis de las posibilidades de la realiza­
ción, plena dedicación, capacidad de trabajo, 
contactos permanentes, mucho sacrificio y un 
decidido propósito de lucha por las libertades. 

Quien realizó todo esto y mucho más, cuya 
mención no cabe en un artículo, fue una pequeña 
organización del Partido Comunista de La Rioja. 

No los prohombres que salieron a cosechar 
cuando ya no había riesgo. 

Al c o m p a ñ e r o FRANCISCO SÁEZ PORRES 

Le conocí una noche hace treinta años. Estaba 
en una casa parroquial rodeado de jóvenes ras­
gando una guitarra y cantando "A Galopar", esa 

preciosa poesía de Alberti que tanto contribuyó 
Paco Ibañez a popularizar. Volví a contactar con 
él cuando le nombraron consiliario de las 
Juventudes Obreras Católicas (J.O.C). 

Aunque nuestra lucha era convergente, nuestra 
relación era indirecta, ya que ocupábamos distin­
tas posiciones. Después ya ocupamos las mismas, 
cuando su fe le llevó a compartir con los trabaja­
dores su suerte convirtiéndose en cura obrero. 

Incrustado ya en la clase obrera fue uno de los 
primeros en comprender la necesidad de trabajar 
dentro del sindicato vertical y dentro también de 
Comisiones Obreras. 

Por su valía alcanzó la presidencia de la (U.T.T.) 
Unión de Trabajadores y Técnicos en el año 1974. 
Formó con otros compañeros del metal, cons­
trucción y textil una coordinadora de CC.OO. muy 
capaz y combativa. Luchamos juntos en muchas 
batallas hasta conseguir la libertad sindical en el 
año 1977. Después se produjo la fragmentación 

del movimiento obrero y él encabezó el 
sindicato unitario y yo seguí en CC.OO. 
De nuevo volvimos a estar en diferente 
posición y coincidiendo en el objetivo: 
profundizar en las libertades y defender 
los intereses de la clase obrera. Cuando se 
disolvió el sindicato unitario volvió a ocu­
par su sitio en CC.OO. 

En su etapa de director de Bienestar 
Social trabajamos juntos para mejorar la 
situación de los más débiles desde distin­
tas responsabilidades, nos volcábamos 
para mejorar las condiciones de la pobla­
ción gitana que iban a trabajar a los cam­
pamentos de Santo Domingo de la 
Calzada y Bañares. 

Cuando fui desplazado de la secretaría de 
CC.OO. conté con su solidaridad y cuando, 
de tiempo en tiempo, encontrábamos oca­
sión, comíamos juntos y era como reponer 
energías de forma mutua. No hablábamos 
nunca de nuestras batallas pasadas; siem­
pre lo hacíamos del presente, de cara a 
mejorar el futuro. 

La última vez que le vi fue a primeros de 
enero. Vino él a m i encuentro, quería 
conocer en profundidad los problemas de 
la inmigración para aportar su contribu­
ción a este colectivo desde su responsabi­
lidad de concejal en la oposición. 
Se ha ido sin terminar ésta y otras tareas. 

Nunca fuimos amigos de tomar vinos, 
hemos sido dos compañeros de mi l traba­
jos; siempre sabíamos dónde estábamos y 
teníamos consciencia de que ese ñanco 

estaba cubierto. 
Se me ha ido un compañero imprescindible, 

parafraseando a Bertolt Brecht. 
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"CARMEN, JESÚS EIÑARI" EN LA TRANSICIÓN 
Por Jesús Vicente Aguirre 

Fotografía: Luis Brox 

O tra revista nueva? A ver c u á n t o dura el 
milagro.. . De momento me dice 
Roberto Iglesias que cuente para El 

P é n d u l o algo sobre la t rans ic ión que yo viví. 
Entiendo que debe importar m á s la referida a 
la existencia de "Carmen, Jesús e Iñaki", que 
a lgún poso dejaron en esta tierra, pero como 
todo tiene su principio y su final, t r a ta ré de 
recordar alguna cosa más . 

í. A finales de los 60 ya é r a m o s "Carmen y 
Jesús, el ún ico d ú o mixto de la provincia". Nos 
gustaban, y c a n t á b a m o s , los temas de moda. 
Desde Adamo a los Beatles, pasando por el 
D ú o Dinámico . Hasta que nos dimos de bru­
ces con Bob Dylan por u n lado, y Paco Ibáñez 
por el otro. Aquello varió la o r i en t ac ión de 
nuestras ideas musicales y vitales. En los p r i ­
meros 70 ya e s t á b a m o s e m p e ñ a d o s en cam­
biar el mundo. Nos llegaban los ecos del mayo 
francés, la consigna de Comisiones de tomar 
los sindicatos desde dentro (yo trabajaba en 
un banco) y la ingenuidad franco-tiradora de 
acabar con el franquismo a base de editar 
panfletos, okupar otras instituciones, intentar 
legalizar una Asoc iac ión de Amigos de la 
Unesco (no lo conseguimos, pero he llegado a 
ver los archivos policiales, todo u n poema), o 
apoyar a procuradores honestos. Hicimos lo 
que pudimos, supimos y nos dejaron. A l t iem­
po llegaba la mili tancia m á s disciplinada en el 
Partido Comunista, las citas clandestinas, el 
reparto de propaganda y las primeras reunio­
nes con otros grupos y partidos de la oposi­
ción. De nuestro encontronazo musical con la 
dictadura franquista surgió un grupo llamado 

"Rebaño Feliz" y ya paseamos La Rioja entera 
anunciando, empujando y rompiendo estacas 
y barrotes. Textos y m ú s i c a s de I b á ñ e z , 
Raimon, Llach, Brecht, Machado, Yupanqui o 
Quilapayun. Y cosas nuestras. Aquella anda­
dura, compartida a veces con otros grupos 
como "Los Hijos de la Oveja" de Nano 
Mart ínez , nos repor tó algunos problemas con 
las autoridades competentes y alguna visita a 
comisar ía . Llovía sobre mojado. 

I I . Carmen y yo pensamos en dedicarnos de 
lleno a la canc ión , entendida como una forma 
de c o m u n i c a c i ó n con los d e m á s a través de la 
m ú s i c a y la palabra. Y del compromiso con el 
t iempo que nos tocaba vivir . Dejamos 
Logroño al comenzar el año 1974. La dictadu­
ra era como para toda la vida y, por si fuera 
poco. Allende y su experiencia socialista 
m o r í a n en Chile. Nos ahogaba el franquismo. 
Y nos fuimos a París, donde la bohemia era 
como u n arte y al Sena se le conoc ía m á s por 
una de sus orillas, justamente la izquierda. 
Aunque divina. Durante dos años recorrimos 
Europa cantando. Compart imos escenario 
con mucha gente y la casa con todo aquel que 
nos la ofreció. Cuando nosotros la tuvimos, 
t a m b i é n la abrimos a los d e m á s . Fue un t iem­
po irrepetible. Convivimos con emigrantes 
que se emocionaban con nuestras canciones 
y con otras de Manolo Escobar o Antonio 
Molina. Aquello nos r o m p i ó los esquemas y 
puso en tela de juicio algunos principios de 
nuestra sedicente progres ía izquierdista. De 
hecho aprendimos a gustar y cantar boleros 
con Joaquín Sabina en cualquier restauran­

te... Estaban t a m b i é n los estudiantes, y mul t i ­
tud de situacionistas, esto es, gente joven des-
virgando su inocencia provinciana o e spaño la 
(que venía a ser lo mismo respecto a Europa), 
y tratando de comerse el mundo de u n 
"bocao", a riesgo de indiges t ión . En la Europa 
de la emigrac ión concienciada el PCE era la 
fuerza predominante. Seguían en pie algunos 
círculos anarquistas y otros vascos, republica­
nos o socialistas.En Alemania conocimos a 
Iñaki, un chaval que cantaba con sus herma­
nos en un grupo de canc ión popular y que sin 
pensá r se lo dos veces, se vino con nosotros. 

I I I . Volvimos en febrero del 76. H a b í a m o s 
salido de Es paña por nuestra propia voluntad, 
pero cuando quisimos volver, antes de la 
muerte de Franco, no nos lo permitieron. Un 
funcionario nos dijo en la embajada en París, 
cuando r e c l a m á b a m o s el derecho a volver a 
nuestro País, que " é r a m o s ant i -españoles" . 
Aquel señor tuvo que levantarse y pedirnos 
disculpas. No sé si en t end ió nuestro alegato: 
é r a m o s españo les anti-franquistas. 

Llegamos a tiempo de correr delante de los 
grises en Barcelona ("llibertat, amnis t ía , esta-
tut d ' au tonomía" ) , Madr id o Logroño. No nos 
dieron nunca, pero Carmen se caía siempre. 

En octubre del 76 cantamos en Escolapios. 
Fue la vers ión riojana de aquellos recitales 
con fila 0 que iban marcando la t rans ic ión en 
otros lugares. Allí estaban líderes sindicales, 
de la Un ión de Agricultores (esta vez sin los 
tractores), vecinales y po l í t i cos . Y gente, 
mucha gente, hasta en el escenario donde ya 
no c a b í a m o s más . 
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En nuestro repertorio figuraban canciones 
que hablaban, c ó m o no, de l ibertad y de 
amnis t í a . Y t a m b i é n de La Rioja (aunque no 
todavía de "estatuto de au tonomía" ) . Que si 
paseando de la calle San Juan a la calle Laurel, 
y a currelar Manuel... O lo de m i pueblo dor­
mido (me estremece, a veces, escuchar a 
Carmen "voy buscando una canc ión / para 
poder despertarlo/ voy cantando una canc ión 
/para poder levantarlo"). 

Poco m á s tarde, ya con discos por medio, 
sería el turno de "La Rioja existe", "Los quin­
tos" y "La Rioja empieza a caminar". 

Como "Carmen, Jesús e Iñaki" actuamos en 
toda España y parte del extranjero, pero sobre 
todo nos pateamos La Rioja de arriba a abajo, 
cantando en salas, remolques, o frontones. En 
realidad La Rioja era nuestro escenario. 
Aquello era una fiesta, de verdad que fue una 
fiesta. Jamás p o d r é olvidar a la gente que nos 
esperaba y nos a c o m p a ñ a b a . Su fuerza, 
e m p e ñ o e i lusión. La cena en la bodega. Más 
gente todavía . Y la vida por delante. La Rioja 
por delante. A todo color. Que nuestras actua­
ciones se vistieron, desde su nacimiento, con 
las banderas de La Rioja y de la solidaridad 

A todo esto, y para cada recital, se t en í an 
que molestar los organizadores (asociaciones 
culturales, de vecinos, de jóvenes.. .) en pedir 
permiso en el Gobierno Civil, adjuntando las 
letras de las canciones (naturalmente las 
aprobadas por el Ministerio de Información y 
Turismo). 

Luego les llegaba una au tor izac ión que m á s 
p a r e c í a una amenaza "por lo que pueda 
pasar", completada con la presencia, en el 
lugar de los hechos y los cánt icos , de la policía 
o la guardia civil que, finalmente, redactaban 
el informe correspondiente. He conseguido 
algunos, y no tienen desperdicio. (Como no lo 
tiene aquella entrevista con el Sr. Adán, a la 

sazón gobernador civil , en la que nos aconse­
jó cantar temas m á s "positivos", como la idea 
de E spaña o la hispanidad; los a p u n t é por si 
acaso...).A pesar de tanta p r e c a u c i ó n solo 
hubo problemas en dos lugares. En Lardero, 
porque su alcalde nos p roh ib ió cantar, a pesar 
de que el acto estaba autorizado. Espero que, 
al menos, se sienta orgulloso de su acción. 
Fue el ún i co capaz de hacerlo. Más papista 
que el Papa, m á s franquista que Franco. Lo de 
San Asensio fue otra cosa, allí las autoridades 
se tomaron en serio los consejos de 
G o b e r n a c i ó n y nos mandaron llamar. El resto 
lo cuenta la balada. Pero q u é bonita actua­
ción. Qué maravillosa gente... 

IV. En uno de nuestros temas, h a b l á b a m o s 
de la canc ión y la palabra, del p u ñ o y la con­
quista. Era "la batalla del verso". Nosotros 
h a b í a m o s apostado, t a m b i é n y desde nuestra 
profesión, por una sociedad m á s justa, por 
una idea y u n programa. Eramos peceros los 
tres. 

(Por cierto que, aunque no mi l i to desde 
hace muchos años , y no figuro en sus listas, 
no he tenido tiempo todavía de abjurar de mis 
errores y borrarme del partido...). Y en condi­
ción de tales tuvimos, y tuve en particular, 
algunas actuaciones menos estelares. 

Algunas en pasivo. Por aquella época cola­
boraba en medios de c o m u n i c a c i ó n . En uno 
de ellos me dieron la boleta justo para cele­
brar la legal ización del PCE. Resultaba m á s 
c ó m o d o soportar a un rojo clandestino que a 
un comunista con carnet. (Del otro me echa­
ron pocos a ñ o s m á s tarde, y -creo yo- que por 
causas parecidas, aunque... sobrevenidas). 

En las elecciones de 1977 pusimos nuestro 
equipo y t iempo a d ispos ic ión del Partido, 
pero no actuamos. Como tampoco lo hicimos 
en 1979, aunque soy candidato al Senado. Sí 
cantamos en las fiestas del Partido en el par­

que de los Enamorados o entre los puentes 
del Ebro, abiertas a toda la ciudad, a otros 
cantautores y a grupos de rock y verbena. 
Tuvimos un exquisito cuidado en no mezclar 
el trabajo, inevitablemente influenciado por 
nuestra ideología, con la mili tancia polí t ica. Y 
menos con la partidista. Tratamos, en lo posi­
ble, de cantar para todos... los que quisieron 
escucharnos. Algo de eso me pareció recoger 
cuando el 1 de jul io de 1979 nueve m i l perso­
nas, y algunas banderas menos, recordaban a 
Carmen Medrano en la plaza de toros de 
Logroño. En el escenario se dieron cita todos 
los medios de c o m u n i c a c i ó n de La Rioja y 
algunos de nuestros c o m p a ñ e r o s de dentro 
(Antonieta Larrea, Chema Purón) y de fuera 
(Labordeta, La Bullonera, Elisa Serna, Quin t ín 
Cabrera, Joaquín Sabina, Imanol Larzábal) . 

Recuerdo aquellos años , y los siguientes. Y 
escribo sobre ello, no sólo para esta revista. 
(En estos momentos preparo la ed ic ión de un 
libro sobre el proceso a u t o n ó m i c o ) . Fue duro, 
difícil a veces, p rob l emá t i co en ocasiones. 
Pero derrochamos lo que t en í amos . Ganas de 
trabajar y de hacer una sociedad mejor. Que 
empezaba por recuperar la libertad y conti­
nuaba luego tratando de organizar la convi­
vencia democrá t i c a de los españoles , inclu­
yendo la a u t o n o m í a de sus pueblos, regiones 
y nacionalidades. Conseguimos la a u t o n o m í a 
para La Rioja y creo, sinceramente, que así 
es tá mejor. Y que fue obra de muchos, eso sí, 
tras u n camino retorcido, contradictorio y 
apasionante. Una Rioja de todos y para todos, 
imperfecta, discutible y mejorable, como 
debe ser. 

En todo esa historia, de libertades y autono­
mías , "Carmen, Jesús e Iñaki" arrimamos el 
hombro, como tantos otros. Sólo que a nues­
tro grano de arena le pusimos m ú s i c a . 
Todavía se puede escuchar. 
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GUIA PARA VOTANTES BIENINTENCIONADOS 

Por Arturo Cenzano 

Suele acontecer, en v í speras electorales, que algunos ciudada­
nos de buena conciencia y mejor i n t e n c i ó n se sienten aturdi­
dos por el torrente de promesas suministrado por ^ campa­

ñ a s de cada partido y por la m á s que extraordinaria bondad de todos 
los programas. La verdad es que resulta bastante difícil elegir, cuando 
todos los aspirantes aseguran que sus respectivas opciones no d a ñ a ­
r á n ninguno de nuestros intereses y p r o c u r a r á n la completa satisfac­
c ión de nuestros anhelos. 

Ocurre, sin embargo, que esta imagen de bondad universal salta por 
los aires cuando se oye a los representantes de cada una de las forma­
ciones partidistas. Aquél lo 
que el adversario po l í t i co 
nos acababa de decir era 
pura e n g a ñ u ñ a , lo que nos 
presentaba como logros no 
eran sino rotundos fracasos 
y su verdadera i n t e n c i ó n es 
hacernos la p u ñ e t a . 

Cuando se acude en busca 
de explicaciones a quien, 
supuestamente, nos enga­
ñ ó , resulta que el mentiroso 
era el otro y que es és t e 
qu ien tiene las llaves del 
p a r a í s o en la t ierra. 
Entonces media u n tercero 
para decirnos que ambos 
nos e n g a ñ a n y que ún i ca ­
mente su receta es la que 
vale. Y así, entre tales r i tmos 
traicioneros, no hay modo 
de acertar con la a u t é n t i c a 
me lod í a . Cuando c r e í a m o s 
haber llegado al cielo resul­
ta que e s t á b a m o s a las puer­
tas del m i s m í s i m o infierno. 

En realidad, el estado que 
m á s se corresponde con 
tales votantes es e l del 
l imbo, porque su admirable 
candidez ovina suele ser el 
manjar preferido de los 
zorros de la pol í t ica . Para 
ellos resulta conveniente el 
suministro de algunas con­
sideraciones que les acer­
quen al mundo real a la hora 
de decidir su voto. Son rece­
tas de puchero, tan sabrosas 
como poco elegantes, al 
estilo de aquellas abuelas 
que calzaban muchos puntos , aunque no les hubieran e n s e ñ a d o a 
escribir. Vamos con las m á s importantes. 

En pr imer lugar, si los programas no le sacan de dudas, fíjese en la 
s i tuac ión personal de los candidatos. Entre los progresistas que repi­
tan, compruebe si el progreso real -medido en t é r m i n o s e c o n ó m i c o s -

lliillttill 

MNMMI 

Urna en un colegio electoral del Ayuntamiento de Logroño 

les ha bendecido muy particularmente. Si usted vive en u n piso sin 
calefacción y le cuesta llegar a final de mes , desconf íe de que le 
entiendan quienes t ienen los millones por castigo. Y mucho menos 
quienes, habiendo compart ido anteriormente su s i tuac ión , viven 
ahora con insultante holgura, pues ya se sabe que nada hay tan peli­
groso como el piojo resucitado. Á n d e s e con mucho cuidado en estos 
terrenos, que son arenas muy, pero que muy movedizas. 

En segundo lugar, conviene recopilar los problemas concretos que a 
uno le preocupan y ver si alguna de las opciones le promete una dis­
pos i c ión concreta para solucionar alguno de ellos. No se contente 
nunca con promesas generales, procure definir fecha, modo y cuan­

tía. 
Si conoce a u n candidato y 

piensa que es rematada­
mente tonto, tenga en cuen­
ta que n i Salamanca da lo 
que n e g ó la naturaleza n i la 
pol í t ica se rá capaz de alterar 
su escasa d o t a c i ó n en ese 
á m b i t o . Algunos, incluso, 
t ienden a acentuar su estu­
pidez de partida. 
Vigile la honradez. La rique­

za sobrevenida con rapidez 
es tan difícil de ocultar como 
la hermosura, por muchos 
velos que la cubran. Las 
cajas con el dinero de todos 
son una t e n t a c i ó n a la que 
no todos son capaces de 
resistir. 

No se deje impresionar por 
las promesas de cambios 
espectaculares. Cuando se 
vive en la aldea global y vigi ­
lados por el Gran Hermano, 
las pol í t icas a u t á r q u i c a s son 
una quimera. Hay ejemplos 
tan recientes que excusan de 
su recuerdo. Váyase a la letra 
p e q u e ñ a y a lo cotidiano, 
que es lo ú n i c o real. 

Compruebe la evo luc ión de 
sus mejoras y perjuicios par­
ticulares a la hora de decidir 
su voto y tenga m u y en 
cuenta que la pol í t ica es tan 
sólo el arte de lo posible. 
El c u m p l i m i e n t o de tales 
recomendaciones no le 
garantiza , por supuesto, 

posteriores decepciones, pero tenga en cuenta que és tas hubieran 
sido mucho mayores con otro t ipo de comportamiento. Como ocurre 
con la democracia, se trata ú n i c a m e n t e de elegir el menos imperfec­
to de los m é t o d o s a su alcance. Así es la vida , amigo. Suerte y a la 
urna. 

Foto Archivo (CA.OS. PRESS) 
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La Ley 
de 

extranjería 
Por 

Ignacio Espinosa Casares 

Tras dieciocho meses de tortuosa tramita­
c ión parlamentaria ¡por fin! ha visto la luz 
la nueva ley de Extranjer ía que ha entrado 
en vigor el pasado d ía 1 de febrero. 

La nueva Ley cambia de forma radical la 
filosofía de la enterior, que data de 1 de 
Julio de 1985. En la ley derogada se conce­
d ía determinados derechos a los extranje­
ros residentes legalmente en E s p a ñ a y se 
olvidaba de todos los d e m á s . Ahora la 
nueva Ley distingue entre inmigrantes-resi­
dentes -que son aquellos que se hallan en 
la legalidad- y los que "se encuentran en 
España" independientemente de su situa­
c ión legal. La m a y o r í a de los derechos reco­
nocidos lo son para ambos grupos, otor­
gando los derechos y libertades fundamen­
tales, del Título Primero de la Cons t i tuc ión 
a todos los extranjeros, en igualdad de con­
diciones que los e spaño le s 

Prescindiendo de los aspectos jur íd icos -
que son los menos interesantes para el lec­
tor- d i ré que lo que ha hecho la nueva Ley 
es sustituir una pol í t ica policial de repre­
s ión por otra pol í t ica de respeto, integra­
c ión social y reconocimiento de derecho a 
los extranjeros. 

La a d o p c i ó n de comportamientos represi­
vos contra personas cuyo ún i co "delito" 
consiste en hui r de la miseria y de la deso­
lac ión existente en sus pa íses de origen 
afecta de lleno a los derechos humanos de 
las personas sin d is t inc ión de. raza y nacio­
nalidad. Esos inmigrantes tras acceder a las 
puertas de la Europa tecnológica y ps icoló­
gicamente amurallada que se es tá constru­
yendo, se ven obligados a esperar largos 
periodos de tiempo para saber si se les 
abren o no las puertas de la zona geográfi-
camnte p r ó s p e r a delviejo continente. 

La raíz del problema no es otra que el 
desigual e injusto reparto de la riqueza 
entre los continentes y, por ello, la so luc ión 
exige medidas de reequilibrio e c o n ó m i c o a 
escala planetaria. 

Mientras tanto, la larga espera de solucio­
nes burocrá t i cas , en unas inhumanas con­
diciones de vida, aumenta la desespe rac ión 
de los inmigrantes y, lamentablemente, 
desencadena acciones violentas de raíz 
xenófoba y racista. 

Magistrado 

Los modernos 
silencios 

del estoicismo 
Por 

Zósimo Ruiz García 

A mis años - y ya sabía en d ó n d e estaba cuan­
do lo del 75- uno empieza a estar harto de los 
saberes encic lopédicos y técnicos y de la pura 
erudic ión histórica. Me resbala y me la suda 
(intento creer que es la consola y el vídeo y la 
navegación internética) el positivismo, el prag­
matismo y el historicismo, porque me parecen 
una degradac ión del saber humano. A ver si me 
entienden, ¿cuál es la ocupac ión específica de 
nuestra inteligencia? Desde luego, no es ahora 
el puro y desinteresado saber de las cosas. 

Dicho esto, me he metido en u n embolado de 
corte personal, porque la promesa que hice a m i 
viejo amigo Roberto Iglesias de escribir un artí­
culo mensual de opinión, o como se llame, para 
su per iódico El P é n d u l o (que no está mal sino 
todo lo contrario, pero que no me gusta, y le dije 
claramente que sobran algunos colaboradores y 
algunas secciones, pero él, de los ástures al cabo 
y cabezón en todos los sentidos, sigue insistien­
do en la libertad de pensamiento, de expresión 
y la independencia de criterio) es difícil de cum­
plir. Y me explico. 

El hombre, como ser vivo, se caracteriza por la 
respuesta vital a su ambiente y a eso se le llama 
conducta, que se manifiesta por las funciones 
elementales de nutrirse, sentir y pensar. Somos 
vegetales, animales y hombres, pero a la vez, 
como un todo maravilloso, y ahí está el proble­
ma. Cuando esta realidad substancial del ser 
humano se maximiza por separado, el resultado 
de tal maximizac ión raya en el delirio injustifi­
cado, es decir, en una devaluación fenomenoló-
gica y, por tanto, cultural de la existencia. Si 
nuestra actividad se l imi ta a la vegetativa, 
sobran palabras y artículos de fondo; si a la 
puramente animal, no hay palabras n i art ículos 
de fondo por mucho que escribamos; si sólo al 
ejercicio intelectual, los expertos se pasar ían la 
vida intentando entender los art ículos de fondo 
tan profundos e irrefutables que escriben los 
espíri tus y d e m á s almas en pena o en gloria, 
que da lo mismo. En conclusión, n i soy escritor 
n i periodista n i profesional que tenga que ver 
con los artículos de fondo de un per iódico men­
sual de opinión, crítica y ensayo, según ha defi­
nido su director a este hermoso engendro por 
raro e inverosímil, y tampoco estoy muy seguro 
de que los hipoté t icos lectores de una publica­
ción provinciana y universal, que va camino de 
convertirse en rara avis del periodismo mun­
dial, es tén haciendo fila como en los toros o el 
fútbol para suscribirse o marear a Victorio o a la 

cajera de la librería Santos Ochoa. Y me dice m i 
santa umbralesca que se puede adquirir tam­
bién en los Golem. Mira por donde, que esto me 
parece bien y juicioso, es decir, ampliar los pun­
tos de venta al n ú m e r o . Pero me da la impres ión 
que el director y propietario de esta maravilla 
anda todavía en el buen p a ñ o del arca de su 
abuela Eulalia. 

Le expuse al director que me paga por escribir 
estas chorradas, s e g ú n , se advertirá, que no 
estoy de acuerdo con esa concepc ión metafísica 
del periodismo inductivo y el periodimo deci­
monón ico , unidos por obra y gracia de la nega­
ción desde todos los ángulos visibles e invisi­
bles de la publicidad comercial como expresión 
pragmát ica de las ideas, porque los estratos 
superiores de la existencia y todo el poder ío del 
alma sobre el cuerpo v i l de carne compacto son 
condiciones insuperables para acabar editando 
el Libro de Horas corregido y aumentado. 

Llegados a este punto, y siempre con la inten­
ción de poder cumplir con las promesas que no 
se lleva el viento, tengo que terminar y termino, 
que dir ía Suárez (que me perdone don 
Francisco) asintiendo, o sea, aceptando, aun­
que de mala gana, que, cuando un ser tan 
correctamente tonto- García Reyes dicebat-
como el ser humano levanta el brazo para 
espantar una mosca, se cree que está venciendo 
la ley de gravitación universal. Y yo, m i hipoté t i ­
co y per ipaté t ico lector, suelo explicarme mejor 
las cuestiones que no ejercen influencia alguna 
en m i vida desde la posición vegetativa, idea 
que está muy por encima de lo puramente 
material y mecánico . De ahí que m i modesta 
fama de aséptico, de escépt ico y de estoico sea 
directamente proporcional a la intensidad de 
memeces con que el mundo actual nos llena la 
cabeza y la casa. 

A lo que iba. In ten taré cumplir m i palabra de 
caballero andante, pero con la condic ión de que 
el cumplimiento sea desde la acepción vegetati­
va del modelo, o sea, que no me pida un art ícu­
lo en plan intelectual, tipo erudic ión académica 
porque ya no tengo tiempo para esas vanidades, 
n i menos a ú n u n texto en plan de animalada 
progresista porque m i sensibilidad social no 
llega a tanto. Por tanto, a cép t e seme el art ículo 
de la posición vegetal, es un hablar, aquel de las 
suaves l íneas melódicas de la cítara de Ovidio 
en Mantua, el de los silencios estoicos del clan 
de Séneca, para evitar que cambie de postura al 
usar el ordenador portát i l . 
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LA FILOXERA EN LA RIO JA: MITO Y REALIDAD 

Por José Luis Gómez Urdáñez 

Aunque la historia es un florero decorativo en nuestra región, es fre­
cuente que al hablar del vino de Rioja salga a relucir la filoxera, un 
hecho histórico que ocurrió hace ya un siglo y que tuvo, en efecto -y 

por eso se recuerda-, importantes consecuencias económicas, políticas y 
sociales. Pero ocurre que la labor divulgadora sobre el asunto, generalmente 
realizada en torno a la cultura del vino, se ha centrado casi exclusivamente en 
describir las consecuencias sólo regionales y directamente relacionadas con los 
viticultores, haciendo de éstos nada menos que unos trabajadores especializa­
dos -viticultores a secas- en 1900, y generalizando las consecuencias en el sec­
tor a toda la población agraria de La Rioja. Por eso, es normal que todo lo rela­
cionado con la filoxera se dramatice y se exagere -como era exagerada la super­
ficie del viñedo riojano entonces, unas 65.000 hectáreas, bastante más que 
hoy- y que escaseen las reflexiones' sobre las salidas de la crisis y sobre su 
impacto diferencial en los pueblos y ciudades de La Rioja, como escasean los 
buenos libros de historia en una región que sigue gastando dinero en publicar 
facsímiles de obras irrelevantes. 

La tragedia adquiere tintes dramáticos al ser mostrada aislada, sin relacionar 
la invasión filoxérica con la crisis agropecuaria general, las consecuencias cie­
gas con los medios y las posibilidades de resistencia, los amortiguadores socia­
les e institucionales y las decisiones campesinas con la nueva estructura agra­
ria resultante de la presunta "catástrofe universal", que, digámoslo ya, ni fue 
catástrofe en muchas zonas ni tuvo sólo efectos negativos. De entrada, enseñó 
mucho a los labradores riojanos, que no volvieron a permitir la separación 
drástica entre uva y vino, viña y bodega, a lo que prácticamente habían llegado 
antes de la filoxera en las comarcas más productoras. Tampoco pondrían, en 
adelante, todos los huevos en la misma cesta (en realidad, muy pocos lo habí­
an hecho en 1900). 

Porque salvo donde la solución era vino o nada, y esto se producía en muy 
pocos pueblos de la Rioja Alta y Alavesa, la ruina del viñedo permitió el creci­
miento espectacular de otras ocupaciones agroindustriales como las conser­
vas, mientras aceleraba una diversificación agraria que encontró pronto pro­
ductos de alto valor añadido, la remolacha azucarera por ejemplo. A la comar­
ca jarrera le costó vencer el monopolio bodeguero industrial montado desde 
los años ochenta -de ahí la gran conflictividad social de los años posteriores a 
la filoxera en la comarca-, pero en el resto de La Rioja los efectos de la crisis se 
atenuaron muy pronto. En la Rioja Baja, Alfaro y Calahorra en especial, incluso 
se puede considerar que la crisis benefició una orientación cargada de futuro: 
en Calahorra, por ejemplo, había en 1915 treinta y tres fábricas de conservas, 
sobre todo de pimiento, tomate y melocotón. Una población de unos 10.000 
habitantes disponía de más de 1.700 empleos directos en las conserveras. 

No es de extrañar que las graves consecuencias demográficas -la gran oleada 
de emigrantes riojanos- que suelen acompañar la tragedia, no se noten ni en 
las anteriores ciudades, ni en Arnedo -donde despegaba la industria del calza­
do-, ni en Cervera, pero ni siquiera en Logroño capital, que lejos de perder 
población, crece. La miseria de las clases trabajadoras que se había visto en la 
ciudad veinte años antes de la filoxera fue amortiguada durante los años más 
críticos por la Tabacalera, el desarrollo de industrias conserveras y la pequeña 
industria complementaria; además, la ciudad provinciana capitalina se había 
llenado de funcionarios -militares, docentes, ferroviarios, juristas y adminis­
trativos de los órganos del Estado- y era ya un reclamo del servicio doméstico 
y un mercado local susceptible de absorber la variada oferta agroalimentaria 
comarcal. 

Logroño no había sufrido el auge vinícola de Haro; al contrario, la capital 
había quedado tan atrás en el mundo del vino que ni siquiera pudo evitar que 
la Estación Enológica, creada en 1892, se instalara en Haro. Pero desde 1890 
tenía a pleno funcionamiento una fábrica de tabacos -el gran logro político de 
Amós Salvador y Práxedes Mateo Sagasta-, que en los años más crudos de la 
filoxera daba empleo a unas cuatrocientas personas, en buena parte mujeres. 
Fuertemente industrializada -sólo la máquina "Barón" producía 200.000 ciga­
rrillos-, los empleados de Tabacalera suponían el 16% del empleo industrial de 
la capital en 1915. La capacidad de inducir industrias complementarias y la 
diversificación del sector agrario volcado hacia la producción intensiva trans­
formaron definitivamente la orientación de la ciudad y de una parte de la 

región, especialmente su comarca y la Rioja Baja próxima al Ebro. No hacía 
falta ser un lince para darse cuenta de por dónde debía ir el futuro: si en 1900 
el viñedo aportaba hasta casi la mitad del valor total de la producción agraria 
riojana, después de la crisis los cultivos intensivos empezaron a reducir año a 
año ese porcentaje, que no se ha vuelto a alcanzar. Durante el primer tercio del 
siglo XX el viñedo riojano perdería casi la tercera parte de la extensión máxima 
lograda en la última década del XIX, mientras los cultivos intensivos duplica­
ban su presencia en el campo, concentrándose más en los mejores terrenos de 
regadío, donde lograban rentabilidades espectaculares. Como han demostrado 
Domingo Gallego y José Ramón Moreno Fernández, entre 1900 y 1910 todavía 
no había aumentado su importancia superficial, pero su rentabilidad había 
crecido en un 60%. La viña volvió a ser un complemento de renta y, en muchas 
comarcas, retornó a las laderas pedregosas y abandonó el regadío donde otros 
productos se mostraban más remuneradores y más seguros. 

Pero también se transformó el complejo vinícola industrial. La evolución de 
las bodegas históricas más renovadoras mostró que los problemas se habían 
acumulado para los cosecheros que exportaban vinos de pasto, pero que los 
buenos vinos, sometidos al proceso de crianza, no habían encontrado obstá­
culos en su desarrollo y en su rentabilidad. Al contrario, pocos años después de 
la filoxera, en cuanto llegaron las primeras cosechas de las nuevas plantacio­
nes, las mejores bodegas históricas volvían a generar grandes beneficios. En 
parte, esa orientación hacia la calidad del Rioja, que no ha cesado desde enton­
ces, es también una respuesta anticrisis. 

En definitiva, cuando la filoxera era ya un recuerdo, en los años veinte, se 
había logrado una estructura agraria muy dinámica que impulsaba una indus­
trialización de aplicación a los productos de la tierra y permitía capitalizar las 
explotaciones agrarias y dinamizar el medio rural. Las soluciones moderniza-
doras vinieron de la mano de empresas locales, como la mítica Marrodán -que 
está pidiendo una tesis con urgencia-, y de una red de minúsculas centrales 
eléctricas instaladas en los cauces de los ríos. De todo ello quedó un sistema 
agrario riojano ligado al "complejo conservero y vitivinícola", es decir, una 
agricultura intensiva de alto valor añadido que recurría con energía al regadío 
y al uso de abonos inorgánicos. En los años treinta, el abono importado en la 
Rioja suponía tres veces más que la media española. 

En conclusión, como le gustaba decir a Julio Caro Baroja, ni Pedro fue tan 
cruel, ni Rodrigo tan miserable. Hubo crisis, ya lo creo, pero, como ha puesto 
de relieve el profesor José Ramón Moreno Fernández en un reciente congreso 
de historia económica en Palma de Mallorca, la labor del historiador no con­
siste en seleccionar los datos más dramáticos pensando que así sabe más sobre 
la crisis, sino en ponerlos en relación con los que nos permiten saber más sobre 
las posibilidades que se abrieron para superarla. Si conociéramos mejor el 
desarrollo histórico de la industria riojana -conservas, metal, calzado, harine­
ras, azucareras, etc.-, seguramente comprenderíamos mejor las consecuencias 
de la filoxera. Pues una crisis es finalmente un reto, y en el caso de la ruina del 
viñedo, el reto produjo el impulso necesario para cambiar una orientación 
monopolista que, en el fondo, había empezado a fallar diez años antes de la lle­
gada del célebre bichito, cuando Francia había recuperado su producción de 
vinos y el de La Rioja ya no le hacía falta. El historiador no puede especular con 
otros futuros, pero el lector puede reflexionar sobre el abismo al que se aproxi­
maba La Rioja cuando la causa que produjo la duplicación de sus viñedos en 
los últimos veinte años del XIX, la ruina del viñedo francés -y del de las regio­
nes españolas a las que la filoxera llegó mucho antes que a La Rioja-, había 
desaparecido. ¿Qué iban a hacer los riojanos en 1905 o en 1910 con tanto vino 
o más que el que produjo la Denominación el año pasado? 

Valgan estas reflexiones al menos para que los riojanos sigan hablando de la 
filoxera y del histórico vino de su tierra, lo que realmente es muy agradable, 
pero, sobre todo, para animar a jóvenes aprendices de historiador a que traba­
jen sobre esta época fascinante de comienzos del tortuoso siglo que se fue. De 
ellos -y de la universidad, que debe cobijarles- depende que la historia no siga 
siendo un florero en esta región que destruye los restos de su pasado como si le 
estorbara todo lo que impide especular con el metro cuadrado construible. Las 
alcoholeras fueron también un remedio anticrisis, pero como ya no queda ni la 
de Haro, mejor hablamos del Euro. 
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DIGNIDAD LABORAL PARA LOS PERIODISTAS 

Por Javier Alonso 

"Las colaboraciones se pagan". 
Esta frase está extraída de una cir­
cular de la Asociación de la Prensa 
de La Rioja a sus asociados en 
relación a una demanda de cola­
boraciones periodíst icas, precisa­
mente por parte de EL PÉNDULO 
del Milenio. Sirva el ejemplo 
como una muestra de d ó n d e se 
encuentra la profesión periodíst i­
ca. La s i tuación ha llegado a tal 
punto que tanto la propia publi­
cación como esta asociación pro­
fesional se ven en la necesidad de 
advertir a los periodistas que su 
trabajo intelectual será remunera­
do. Porque no siempre ocurre así. 

La s i tuación de indignidad labo­
ral que sufre este colectivo es tal 
que el pasado 25 de enero, duran­
te los actos de celebración de San 
Francisco de Sales, p a t r ó n de los 
periodistas, m á s de u n centenar 
de trabajadores de los medios de 
comunicac ión riojanos se anima­
ron a decir púb l i camen te ¡basta 
ya! Basta ya de precariedad labo­
ral y basta ya de salarios ridículos. 
Una c o n c e n t r a c i ó n en pleno 
Espolón logroñés fue el modo y el 
lugar elegidos para esta moviliza­
ción histórica en el periodismo 
riojano. Una protesta que sirvió 
para denunciar púb l i camen te una 
serie de situaciones de falta de 
dignidad laboral que impiden el 
correcto ejercicio de la profesión y 
que provocan la consiguiente 
merma de la calidad informativa, 
algo extremadamente grave si se 
tiene en cuenta que el derecho a 
la información está recogido en el 
artículo 20 de la Const i tución. 

Los periodistas riojanos no nos 
quejamos de vicio. Nuestras 
demandas laborales no son asimi­
lables a las de otros colectivos -
léase jueces o pilotos aéreos, por 
ejemplo- cuyo planteamiento es 
el de mejorar una s i tuación ya de 
privilegio si se compara con la del 
resto de los trabajadores. No; en el 
caso de los periodistas estamos 
hablando de redactores con suel­
dos por debajo del Salario 
M í n i m o Interprofesional con 
cifras escandalosas inferiores a las 
35.000 pesetas al mes, de perio-

Q i g J Q D S d QHbSrE lL 
RA LOS P E R I O D I S T A S RIOJAN» 

Concentración vindicativa de periodistas riojanos en El Espolón el pasado 25 de enero. 

distas que carecen de Seguridad 
Social o de cualquier derecho en 
sus empresas porque no les 
ampara n i n g ú n convenio, un lujo 
para la mayor ía de los periodistas 
riojanos cuyo referente legal m á s 
p r ó x i m o es el Estatuto de los 
Trabajadores, ya que no cuentan 
con comi té de empresa n i capaci­
dad real para crearlo. 

En este sentido, la exigencia de 
que la patronal del sector se sien­
te a negociar un Convenio-Marco 
que regule las condiciones labora­
les de todos los periodistas de 
España o de los trabajadores del 
sector es una demanda histórica y 
nunca escuchada de los periodis­
tas de este país. Mientras, en La 
Rioja vemos periodistas que bajo 
contratos de dos horas de jornada 
trabajan jornada y media, situa­
ciones de horarios descomunales 
o de redactores que no tienen 
vacaciones retribuidas... Cuando 
el debate social se centra en la jor­
nada semanal de 35 horas, es un 
reto para los periodistas aproxi­
marse a esta meta mediante la 
referencia a una jornada anual 
equivalente con un incremento de 
festivos y vacaciones. 

Esta s i tuación se agrava en el 
caso de los universitarios recién 
licenciados que se ven obligados a 
aceptar condiciones de trabajo 
indignas ante la amenaza de las 
empresas de "tirar de la amplia 
lista de currículos". Así, es consta-
table que la bolsa de paro de la 
Asociación de la Prensa ha adelga­

zado en los ú l t imos años , pero lo 
ha hecho en la misma proporc ión 
que ha engordado la precariedad. 
Un recuerdo merecen t a m b i é n los 
becarios, a menudo sometidos a 
explotación encubierta, que susti­
tuye al carácter pedagógico que 
debieran tener las práct icas en las 
empresas periodíst icas. 

Otro tanto se pod ía decir de los 
redactores de medios informati­
vos a los que se impone la catego­
ría de a u t ó n o m o s para evitar su 
contra tación, práct ica muy habi­
tual entre los corresponsales de 
los medios en las distintas cabe­
ceras de comarca riojanas, unos 
profesionales cuyo trabajo tiene 
escasas recompensas y nulo reco­
nocimiento. En este sentido, se 
hace preciso, y así se está recla­
mando constantemente, promo­
ver la redacción de un Estatuto del 
Colaborador,así como integrar a 
los mal llamados actualmente 
colaboradores en las plantillas e 
incluir art ículos en los convenios 
referidos a los colaboradores. 

Este oscuro panorama se está 
viendo acentuado por el impulso 
de las tecnologías emergentes y la 
proliferación de nuevas y peque­
ñas empresas informativas cuya 
viabilidad está basada en malpa-
gar y abusar de sus periodistas. 
Un buen ejemplo es la aprobac ión 
de las úl t imas licencias de radio 
que apenas si han generado unas 
pocas contrataciones frente a los 
43 puestos prometidos por los 
propios adjudicatarios. 

En este sentido, cabe señalar 
que la protesta que llevamos a 
cabo el pasado 25 de enero no ha 
ca ído en saco roto, ya que la 
Adminis t ración regional ha aper­
cibido a las empresas radiofónicas 
para que cumplan los compromi­
sos laborales adquiridos por ellas 
mismas y por los cuales fueron 
beneficiarías de las nuevas licen­
cias. Otras práct icas que amena­
zan t a m b i é n a nuestra profesión 
son la cont ra tac ión a través de 
ETTs y la segmentac ión de empre­
sas con la consiguiente segrega­
ción de las plantillas (creación de 
nuevas empresas para las edicio­
nes digitales o para los talleres y la 
d i s t r ibuc ión) . Esto es tá dando 
lugar a la apar ic ión de periodistas 
"polivalentes" bajo la excusa de 
creación de grupos mult imedia 
siempre con la justificación de "la 
necesaria racional ización de los 
recursos humanos en aras de la 
competitividad". 

En este contexto los periodistas 
riojanos lamentamos la pasividad 
de una Inspección de Trabajo que 
sólo sabe de las empresas infor­
mativas por el quiosco, el aparato 
de radio o el televisor. Los perio­
distas somos depositarios del 
derecho de los ciudadanos a estar 
bien informados y exigimos por 
ello el respeto que merece tal res­
ponsabilidad. Porque durante 
a ñ o s los periodistas riojanos 
hemos hecho de mensajeros o 
carteros de las reivindicaciones 
laborales, justas casi siempre, del 
resto de colectivos. Ya era hora de 
que nos a n i m á r a m o s a hacer de 
altavoz de nuestras propias mise­
rias. Aunque algunos medios de 
comunicac ión hayan amordaza­
do nuestra protesta con la no 
cobertura de nuestra concentra­
ción, afortunadamente quedan 
otros medios sensibles como éste. 
Sirvan estas líneas de agradeci­
miento a esta oportunidad que se 
nos brinda y, por supuesto,... esta 
colaboración. . . no se paga. Pero 
sólo ésta. 

Vocal de la Junta Directiva de la 
Asociación de la Prensa de La Rioja 
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TRIBUNA INDEPENDIENTE 

ALCALDES EXISTENCIALISTAS 
Por Alonso Chávarri 

Tal vez pudiera entenderse el existencialismo como la natural 
d e c e p c i ó n del hombre ante los no m u y l impios derroteros que, a 
veces, sigue el quehacer humano y ante la ingra t i tud , t a m b i é n oca­
sional, de la existencia; o ta l vez fuera só lo el adorno teorizante y 
filosófico de aquella s e n s a c i ó n que, en e x p r e s i ó n que hizo for tuna 
en aquellos t iempos marcusianos, se designaba como "angustia 
vi ta l" ; incluso, para algunos reduccionistas, se p o d r í a quedar en las 
arengas mayosesentayochistas de la pareja Sartre-Beauvoir; pero 
yo, la p r imera vez que oí la palabra "existencialista", acababa de 
entrar en esa edad sin norte n i func ión , en ese in te r ludio entre 
n i ñ e z y adolescencia, en que uno dejaba las aficiones de la infancia: 
corretear por el r ío al acecho de ranas y cangrejos, perderse en 
andurriales, eras y balagueras, l lenar el bot i jo en la fuente, tocar el 
esquilo con el apagavelas o jugar a la t rompa, por otras obligaciones 
de moci to , y la mirada se h a c í a triste y el pasito corto, como de perro 
s in amo en el aguadojo; y el pecado de O n á n acechaba en el lado 
oscuro de los miedos sacramentales. Y me dir igía , tras el vivif icador 
p a r é n t e s i s vacacional, al in ternado de los p í o s . 

Los internos no p o d í a m o s ver, desde el dormi to r io , el ayunta­
mien to de Logroño , que l indaba con Portales, allí donde las co lum­
nas mostraban la magia en fotogramas de los s u e ñ o s del c i n e m a t ó ­
grafo, pero sí v e í a m o s el cuartel de caba l le r ía , cuya fachada austera 
enlazaba el Servicio D o m é s t i c o con Artes y Oficios; t a m b i é n o í a m o s 
los toques de corneta, d i fuminados por el s u e ñ o y el silencio b r u ­
moso del amanecer, y p r e s e n c i á b a m o s , alguna tarde lenta de 
domingo en que r e g r e s á b a m o s al colegio, t o d a v í a maravillados por 
las fascinantes aventuras de "Los hijos del C a p i t á n Grant" y los ojos 
y cabellos de la Mi l l s , o turbados por el cuerpo de K i m Novak, la 
ceremonia p a t r i ó t i c a de arriar la bandera, a c o m p a ñ a d a por el frío 
acero de fusiles y bayonetas y la mirada triste y aburrida, escapada 
por troneras de garitas, del soldado de guardia. 

Fue ante la bandera donde lo v i . Yo caminaba j un to a m i padre, 
con la r e s i g n a c i ó n ante lo inevitable de m i retorno al internado, 
para cont inuar aquella m i e d u c a c i ó n de bofetada y misa, de Voltaire 
c o m i é n d o s e sus propios excrementos y f o r m a c i ó n del e s p í r i t u 
nacional, de A z a ñ a malvado y ejercicios espirituales, cuando apare­
ció, s e ñ a l a d o por los gestos sorprendidos de los paseantes y por la 
mirada amenazante de dos grises uniformes, mas él, indiferente, 
hojeaba el p e r i ó d i c o : era u n barbudo. Aparte de la imagen libresca 
del D. R a m ó n de las barbas de chivo, j a m á s se h a b í a percibido en 
L o g r o ñ o el atrevimiento de una barba -el joven profesor, que di r ig ía 
el cineclub de los p íos , amaba la l i teratura y era una isla de l iber tad 
en aquel continente de o p r e s i ó n clerical, a ú n no se la h a b í a dejado-
y su presencia era tan exó t i ca como la del negrito que t r a í a n los 
misioneros para la colecta del d o m u n d o para alentar las vocacio­
nes infantiles. Pasado el momen to de asombro p r e g u n t é : 

-Padre -los n i ñ o s de pueblo no d e c í a m o s p a p á , sino padre- ¿por 
q u é lleva esa barba? 

-Es u n existencialista - c o n t e s t ó . 
-Y eso q u é es? 
-Cosas de intelectuales franceses. 
Y cont inuamos nuestro camino, quedando la palabra "existencia-

lista" colgada del atardecer. Pasó el t i empo cambiante, é s t e m á s que 
nunca con la muerte del dictador y la llegada de la democracia. El 
cuartel d e s a p a r e c i ó , y en su lugar se l e v a n t ó el nuevo ayuntamien­
to. El cambio de la caja cuadrada, r íg ida y dura, del antiguo edificio 
munic ipa l , por el t r i á n g u l o abierto y sonriente del nuevo ayunta­
miento, era una p a r á b o l a del cambio po l í t i co y social acaecido, al 
igual que la i m p r e s i ó n de le jan ía e inaccesibil idad de los alcaldes 
franquistas contrastaba con la de c e r c a n í a y abordabi l idad de los 
alcaldes d e m o c r á t i c o s , aunque estos ú l t i m o s han tenido una carac­
te r í s t i ca c o m ú n : la barba. ¡ D e b e n de ser existencialistas! 

••i 

Manuel Sáinz Ochoa, alcalde de Logroño 1983-1995. José Luis Bermejo, alcalde de Logroño 1995. 
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JESÚS INFANTE 
Premio Fer Suar Salón de Otoño, Madrid 1979. Tercera medalla Salón de Otoño, Madrid 1981. Tercer pre­

mio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 1983. Tercer premio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 
1984. Segunda medalla Salón de Otoño, Madrid 1984. Premio Nacional Caja Madrid 1986. Primera medalla 
Salón de Otoño, Madrid 1986. Primer premio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 1987. Premio Especial 
Prados López Salón de Otoño, Madrid 1987. Premio al mejor artista en la especialidad de acuarela Correo 
del Arte, 1988 y 1989. Premio Aboleng, Madrid 1989. (Por razones de espacio omitimos los premios provin­
ciales y regionales que Infante ha obtenido a lo largo de su trayectoria artística). 

El acuarelista Jesús Infante, de 73 años, en el salón de su casa logroñesa, febrero de 2000. Charo Guerrero 
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J E S U S INFANTE 
La vocación del arte o el escultor que triunfa de acuarelista 

Jesús Infante Pérez de P i p a ó n nace en L o g r o ñ o en 1926. Se especia­
l iza en escultura en la Escue la de Artes de L o g r o ñ o con el profesor 
A g u s t í n Ballester. Desde 1970 se dedica exclusivamente a la acuare­
la. Obras en museos e s p a ñ o l e s y de U S A y M é x i c o . Exposiciones en 
E s p a ñ a , Noruega, Alemania , Suiza, Franc ia y USA. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: CA.OS. 

Ji 
esús Infante acaba de reponer­
se de un tumor en la vejiga (el 
mal de los pintores, ácidos acu­

mulados, la qu ímica de los pinceles) 
y ya está exponiendo para su públ i ­
co, que lo tiene y fiel a su obra. 
Volverán a salir de nuevo los críticos 
de mostrador con la frase que vengo 
oyendo desde hace años : "Infante 
hace acuarelas como churros", con 
ese tono e m p e ñ a d o sólo en censu­
rar y ajeno casi siempre a la sensibi­
lidad estética. Sin embargo, el vir­
tuosismo infantiano se fundamenta 
en la acuarela pura. En su obra no 
existen el color blanco y el color 
negro que sirven para empastar. N i 
mucho menos el dibujo acuarelado. 
Lo de Infante es la transparencia y la 
pincelada de pr imera i n t e n c i ó n . 
Intenta, y lo consigue siempre, tras­
mit i r las emociones que el paisaje le 
provoca. No hay goteos. Sólo man­
chas de color que se unen delicada­
mente por los contornos de las for­
mas. Como la acuarela suya del 
Ateneo de Madrid. 

Infante es uno de esos artistas que 
la t r ad i c ión ha tenido a mucha 
honra llamar clásicos. Los mismos 
materiales y la misma técnica, pero 
ha conseguido desarrollar su propio 
estilo como u n profesional a la anti­
gua usanza. Cuando en E s p a ñ a 
todos los acuarelistas de m é r i t o 
h a c í a n acuarelas imi tando a 
Ceferino Olivé, cuando la acuarela 
catalana se impon ía en escuelas y 
galerías, el logroñés Infante no sólo 
no quiso imitar al maestro cata lán 
sino que enseguida sobresalió en el 
géne r o con su propio estilo, el 
infantiano, es decir, la impres ión 
paisajística del agua colorada en el 
papel, y así es el pintor que mejor ha 
captado la luminosidad peculiar de 
los cielos riojanos y su reñejo en 
campos, pueblos y ciudades, una 
impresionante antología del paisaje 
total de La Rio ja. Es el mejor con su 
propio estilo. Sus obras es tán en 
museos y en importantes coleccio­
nes particulares. Y h a c i é n d o l a s 
como churros. Pueblo y v i ñ a s . Acuarela 100 x 70 cm. 1987. Portada de San B a r t o l o m é . Acuarela 140 x 100 cm. 1994. 

Primeras nieves en Piqueras. Acuarela 100 x 70 cm. 1973. 
JÍIVÍ indure 

Humo. Acuarela 100 x 70 cm. 1989. Puerto de Oslo. Acuarela 100 x 70 cm. 1985. Cardos silvestres. Acuarela 100 x 70 cm. 1987. 
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JESÚS INFANTE 
" Una acuarela se hace quitándole el blanco que le sobra a una superficie blanca" 

Ser un pintor profesional que vive de sus 
cuadros, de sus acuarelas, ha obligado a 
Jesús Infante a permanecer, a veces, más 
de doscientos días fuera de Logroño 
(fuera de casa, dice él) viajando y expo­
niendo por media Europa. El logroñés 
Jesús Infante, ese señor alto y de pelo 
blanco, que nos encontramos siempre 
sonriente por la calle del brazo de su espo­
sa Elena, es uno de los mejores acuarelis­
tas de España. 

_R-¿Cuando te sentiste artista? 
_R.-En la escuela yo era de los mejores 

haciendo dibujos. En la adolescencia fui a 
la Escuela de Artes, donde empecé con 
dibujo y pasé pronto a la sección de escul­
tura con el profesor Agustín Ballester. Yo 
era inquieto y muy rápido trabajando. Ya 
me sentía artista, y como las circunstan­
cias de entonces no me permitieron ir a 
Madrid para hacer Bellas Artes, tuve que 
quedarme en Logroño. Y abrí un taller de 
escultura en la calle Mayor, en la casa 
donde nací. Me encargaron la cabeza de 
Sagasta, que de una manera subrepticia 
había desaparecido. Hice algunos retratos 
en piedra, pero el Ayuntamiento no me 
hizo más encargos, como a otros, y tuve 
que cerrar mi taller. Y como hacía acuare­
la desde siempre, me dedique a la acuare­
la, aunque también hice con Reyes una 
exposición de escultura en la sala Kanos. 

_E-¿Cuándo decidiste ser pintor profe­
sional, es decir, vivir de tus cuadros? 

_R.-Yo me casé con Elena y sin ella no 
sería lo que soy. Tengo el título de profesor 
mercantil y estuve trabajando de subdi­
rector en una empresa de crédito y al 
casarnos entré de accionista en el negocio 
de la familia de mi mujer, pero la llamada 
del arte era tan intensa, que me lancé con 
todas las consecuencias. 

_R-Una decisión heroica en aquellos 
tiempos y en Logroño. 

_R--Todos éramos pintores de domingo. 
Teníamos nuestra ocupación para vivir y 
pintábamos en los ratos libres. Habíamos 
fundado el Grupo Revellín en 1957 y creo 
que hicimos mucha labor. Al escultor 
Daniel, enfermo y olvidado, le organiza­
mos la primera muestra en Logroño. Y 
organizamos por nuestros propios medios una 
exposición nacional y vinieron pintores importan­
tes, pero al tercer año se acabó. 

_R-Tomás del Santo me contó la odisea del 
Grupo Revellín. 

_R.-Tomás del Santo y yo salíamos en moto a los 
pueblos de alrededor. Madrugábamos y en tres 
horas nos hacíamos el cuadro y si no, para el 
domingo siguiente. Tomás es un gran amigo mío. 
Tiene un dibujo magnífico, una teoría del color 
como nadie, y estoy seguro de que, si hubiera que­
rido ser profesional, hubiese sido un pintor famo­
so. Y Gallego y Blanco Lac también, aunque con 
otras cualidades. Luego apareció Moreda y funda­
mos el Grupo 8 (un dígito con dos círculos, uno 

Remanso. Acuarela 100 x 70cm. 1988. 

19 

Huellas en el barro. Acuarela 140 x 100 cm. 1993 

encima de otro) y nos pareció oportuno acoger a 
más gente. Los cuatro del Revellín, más Reyes y 
Rosa Castellot, Soriano, Ropero, Mari Carmen de 
Pablo, Emilio, y alguno que no me acuerdo. 

_E-¿Tú conseguiste pronto el nombre necesario 
para exponer? 

_R.-Fuimos a Zaragoza y el crítico Azpeitia dijo 
que en provincias se tenía la tendencia de que lo 
bueno en arte estaba en Madrid, pero que en 
Logroño había unos valores para tenerlos en cuen­
ta. Yo tenía desazón por vivir y ser artista, había 
tocado el pastel, el óleo, el grabado, y estaba deci­
do, si me iba mal, a ir a vender los cuadros por los 
pueblos con una rifa. Necesidades no pasó mi 
familia pero renunciaciones sí. Teníamos tres hijos 

y eso se nota. Me dediqué a ser pintor 
con todas las consecuencias. Y mi 
esposa Elena fue quien más confió en 
mí. 
_R-¿Cómo fue el principio? 
_Tengo tres ciudades dentro de m i 
corazón:Madrid, Pamplona y San 
Sebastián. En Madrid en 1969, en la 
galería Quijote, fue la primera vez que 
los ingresos fueron superiores a los 
gastos. Portes, viajes y estancia, mar­
cos, catálogos, propaganda, sellos, 
sobres. Haces la exposición y te ha que­
dado el 20 por ciento, si va bien todo. El 
galerista te cobra el 30 o el 40 por cien­
to. Pues, se me alegró el corazón. En 
San Sebastián vendí los 36 cuadros que 
llevé. María José Vidal del Diario de 
Navarra, cuando expuse la primera vez 
Pamplona, publicó que el acuarelista 
logroñés Infante era hoy por hoy el 
número uno de España. Era la opinión 
del periódico. Yo ya no era pintor de 
domingo. 
_R-¿De verdad crees que la pintura es 
una profesión? 
-R.-Siempre he pensando que la pintu­
ra es una profesión como otra cual­
quiera. Hay que vivir de ella. Y yo lo 
hice así. Al final de año, el balance solía 
ser siempre positivo y se me fueron 
pasando los años. 
_P.-¿Tienes algún secreto como acuare­
lista? 
_R.-Exponer lo mejor que tengo en 
cada momento. Hice exposiciones en 
el extranjero. Había que hacer exposi­
ciones, porque era un profesional. 
Llevaba a las exposiciones lo mejor que 
tenía en casa, lo mejor que había 
hecho. Ese fue mi secreto. Tenía una 
unidad y una calidad. 
Aquí en Logroño, una de las veces que 

expuse en el Museo, ya estaba reco­
giendo los cuadros para repartirlos y 
apareció una comisión de Bellas Artes 
de España, eran cuatro señores y vie­
ron mis acuarelas. 

Estaban todos vendidos menos seis y 
ellos querían llevarse dos acuarelas 
cada uno. Dijeron que los seis sin ven­

der eran tan buenos como los otros y me compra­
ron los seis y dos más que vinieron a casa a por 
ellos. 

_¿Cuántas acuarelas ha pintado en su vida? 
_No las he contado, pero cientos, no lo sé. Pero 

todas llevan mi emoción artística. 
Me escribió una vez un coleccionista de Madrid 

diciéndome que le habían robado mis dos acuare­
las. Y vino a mi casa a comprarme otras dos. Eso te 
da muchos ánimos y te valoras mucho más. 

_R-¿Cómo te relacionaste con el gran mundillo 
del arte? 

_R.-En la galería Quijote me dijeron que las críti­
cas de arte de provincias no valen. Sólo las de 
Madrid. 
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Y e m p e c é a relacionarme 
con los críticos de Madrid 
que iban a ver las exposicio­
nes (Pepe Hierro, Carlos 
Areán, García Viñolas, etc), 
es decir, hab ía que exponer 
en Madrid. Y así lo hice. Y me 
fue bien: premios en el Salón 
de Otoño, en el Nacional de 
Acuarela, etc. Buenas críti­
cas. La gente como tú siem­
pre me recuerda la acuarela 
que tengo en el Ateneo de 
Madr id , s e g ú n se baja la 
escalera. 

_¿Quién te enseñó a pintar 
acuarelas? 

_R.-No he tenido profeso­
res directos para la pintura y 
menos para la acuarela. 
Pero no me considero u n 
autodidacta. El p in tor se 
orienta siempre por el pasa­
do y la historia de la pintura 
hay que tenerla en cuenta 
siempre. La etapa sevillana 
de Velázquez es tá muy 
hecha. Cuando vino de 
Roma ya es otra pintura, pin­
celada corta, etc. Las 
Meninas lo ves con lupa y es una gozada de 
pintura. Goya, igual. Hay u n antes y un des­
pués . Tapies ha cambiado siete veces de pintu­
ra y eso no me parece bien. Es m i opinión. Los 
impresionistas fueron impre­
sionistas con todas las conse­
cuencias, los fauvistas, los 
cubistas. Picasso ha cambia­
do muchas veces de estilo. 
Ha sido todo. A veces, discre­
po de que eso sea lo ideal. 

_P.-¿Tú has tenido oscila­
ciones alguna vez? 

_R.-Yo como acuarelista he 
tenido variaciones, pero mis 
cuadros han sido fieles a un 
tipo de pintura. M i obra de 
los años 70, que es m i época 
azul, azul ultramar, o la de los 
años de los colores violeta o 
los del azul cerúleo, cuadros 
m á s evanescentes, con m á s 
color, cuadros grandes, etc., 
ha sido fiel a m i pintura. 
Siempre el mismo. Se hace el 
dibujo y luego se pinta. La 
pintura que no se ve el dibu­
jo de los contornos. Y pinto 
coloreando. Desde luego, si 
no hubiera existido la p intu­
ra abstracta yo no pintar ía 
como pinto. 

_P.-¿Dónde está la dificul­
tad? 

_R.- El blanco ya lo tienes, 
quítale el blanco del fondo. 
La dificultad de la acuarela es 
que tiene muy pocos medios 
de expresión. Hay que hacer­
la todo muy r á p i d a m e n t e 

Numancia. Acuarela 140 x 100 cm. 1998 

porque el agua se diluye. 
Tienes que dar una aguada, la segunda va 

bien pero menos, la tercera ya mancha y no 
tiene interés. Empiezo por un fragmento, por el 

cielo o por el primer térmi­
no. A través del cielo o el 
primer t é rmino tienes que 
ir subordinando todos los 
colores teniendo en cuenta 
que cuando se seca pierde 
un tono, un tanto por cien­
to de brillantez. 

Doy una aguada general y 
voy quitando blancos, es 
muy sencillo quitar blanco. 
Yo no creo en los autodi­
dactas. Olivé, por ejemplo, 
me gustaba. Los pintores 
del claroscuro y los que 
dibujaban pintando. A l 
final le perdí el respeto a la 
acuarela catalana de 
Ceferino Olivé, porque 
todos pintaban como 
Olivé. "Menos mal que hay 
un acuarelista que no se 
parece a Olivé", escribió un 
crítico de Madrid. 

Ese fui yo. Ellos me t í an 
mucho claroscuro y grises 
oscuros para hacer una 
en tonac ión . 

En la acuarela hay que 
dibujar pintando. Tiras unas 

l íneas generales para encajarlo y a pintar 
Dificultades hay muchas, sobre todo cuando te 
encuentras con cuatro o cinco puntos de refe­
rencia, de perspectiva y de fuga. 
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FAUSTINO CORDON 
Por Luis Español 

Alos noventa años ha fallecido el biólo­
go Faustino Cordón, hace un par de 
meses. Tengo la impres ión de que no 

es conocido por el gran público, pero sí que lo 
es entre los interesados en las cuestiones gene­
rales sobre la ciencia y, sobre todo, entre los 
m á s próximos a su especialidad. Poco puedo 
decir con solvencia de su vida y de su obra, los 
datos que tengo son seguramen­
te parciales y su difusión dar ía 
una i m p r e s i ó n incompleta, 
incluso distorsionada, del perso­
naje. Pero la noticia de su muer­
te me anima a recrear m i l imita­
da relación subjetiva con él, con­
sistente en una simple anécdo ta 
familiar y en la lectura de varios 
ensayos, menores dentro de su 
obra científ ica pero mayores 
cuando los juzgo desde m i pro­
pio interés, a la luz de la huella 
que me dejaron. 

El hecho es que e n c o n t r é a 
Faustino Cordón, salvo un roce 
casual anterior, a mediados de 
los setenta, en plena t ransic ión 
española , durante la cual hice la 
segunda parte de la t ransic ión 
personal que inicié en el medio 
natural nac iona l -ca tó l ico- f ran­
quista. Al calor de la ebull ición 
contra el régimen, m i cerebro fue 
perdiendo la grasa viscosa y 
opaca de la mentada trinidad y 
se lubricó con otros aceites m á s 
fluidos y esclarecidos cuya com­
posic ión todavía me resulta difí­
cil de aquilatar, quizá por el pr in­
cipio de incertidumbre. 

Andaba entonces estudiando 
en serio ma temát i cas y no poca 
física, pero t a m b i é n era un lector 
ocasional de libros que encon­
traba por los espacios universita­
rios abiertos al tráfico, que son un aula difusa e 
imprescindible. En la biblioteca de m i casa 
hab ía libros sobre el origen del universo, los 
seres vivos y el hombre, a los que siempre fui 
aficionado; t a m b i é n hab ía obras especializa­
das. En cierta ocasión me l lamó la a t enc ión un 
folleto que asocié al veneno raticida. El conte­
nido no parecía referirse al exterminio de los 
ratones, pero en la portada se leía 1BYS, la 
marca del fino granulado que tiempo atrás 
p o n í a m o s en el interior de unos p e q u e ñ o s 
túne les tramposos. M i padre me p resen tó al 
autor —un tal Faustino Cordón, m á s o menos 
de su edad— como un biólogo importante del 

Instituto de Biología y Sueroterapia que al 
parecer no sintonizaba del todo con el ideario 
oficial. T a m b i é n d e b í a ser algo díscolo, al 
menos para la autoridad eclesiástica de enton­
ces, el jesuí ta Theilhard de Chardin, cuya obra 
publicada por Taurus estaba en casa; a pesar 
de ello, o quizás por ello, me atreví con El fenó­
meno humano, en cuya explicación la raciona-

Macrofotograña de un iris humano 

lidad y el mito conviven difícilmente. Luego, 
por las costuras y los forros de la universidad, 
allí donde vivía la polilla carcomiendo la piel 
de toro, descubr í entre otros textos muchos 
tesoros marxistas, como La historia social de la 
ciencia del inglés Bernal. Estas nuevas ocupa­
ciones eclipsaron m i afición al origen de las 
especies. A cambio, aprend í que no es tan fácil 
separar ciencia e ideología incluso desde el 
punto de vista epistemológico, menos desde la 
cons iderac ión de la actividad científica como 
práct ica social; la ciencia, por muy pura que 
quiera presentarse, absorbe y emite ideología. 
Empezaba a ser un profesional, con sus necesi­

dades materiales cotidianas y sus expectativas, 
sumergido en un mundo excitante de contras­
tes ideológicos, cuando reconocí m i primera 
t ransic ión individual, me a c o m o d é entre la 
polilla y s u m é m i acción y experiencia a la 
t ransic ión global que un país emergente, here­
dero de la estimulante t radición precainita, 
venía reclamando frente a la caduca patria 

perenne. 
La t ransición fue un proceso con 
fuertes dosis de acción y expe­
riencia individuales en interac­
ción con el medio, integradas en 
una gran acción y experiencia 
colectivas que t r a n s f o r m ó a 
todos y t a m b i é n al medio. Estas 
palabras recrean la síntesis dia­
léctica presente en el vocabula­
rio básico de Faustino Cordón, 
que conoc í en 1976, cuando 
Cuadernos para el Diá logo 
publ icó La función de la ciencia 
en la sociedad. Tras el t í tu lo 
atractivo apareció para m i sor­
presa el presunto exterminador 
de roedores, razón añad ida para 
provocar una lectura que resultó 
apasionante. Descub r í que el 
autor, a d e m á s de ser u n gran 
especialista en biología evolu­
cionista, ven ía escribiendo 
desde la década anterior sobre el 
significado social de la actividad 
científica, así en textos recopila­
dos por Anthropos en 
Pensamiento general y pensa­
miento científico. La ingente 
tarea del hé roe era reconstruir la 
evo luc ión de los seres vivos, 
desde el protoplasma a la célula 
y los animales, para concluir con 
el hombre, tomando la alimenta­
ción como base de la biología 
evolucionista. 

Todo ser vivo, decía Cordón, es un organis­
mo, una unidad capaz de acción y experiencia 
en proceso incesante con su medio dentro del 
marco general de la evolución, que afecta a los 
seres vivos y a su medio s imu l t áneamen te . En 
la evolución del hombre fue crucial la diversifi­
cac ión del alimento mediante t écn icas de 
t ransformación y, finalmente, la capacidad de 
organizar su experiencia en pensamiento 
comunicable por la palabra. Cada pensamien­
to individual, con sus infinitas posibilidades, 
se integra en el pensamiento colectivo que a su 
vez condiciona a los pensamientos individua­
les y así en devenir sucesivo. 
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De tal modo que el hombre culmina y cierra 
la evolución animal, porque su medio natural 
ya no está formado por otras especies sino por 
la propia sociedad humana. Ha iniciado así 
una evolución privativa suya en la que los indi­
viduos evolucionan en función de la sociedad y 
viceversa, con dos claras tendencias: de una 
parte el hombre no tiende a diferenciarse en 
otras especies sino a una evolución cultural 
integradora; de otra, desorganiza la evolución 
natural de los animales, llegando a invertirla 
en cuanto que provoca la desapar ic ión de 
especies. Desde este esquema evolutivo, el 
autor exponía el trabajo y el pensamiento 
como las formas de acción y experiencia pro­
piamente humanas y analizaba h is tór icamen­
te el papel social de la ciencia en relación con 
las actividades productivas. 

No in ten té conocer todo este vasto progra­
ma, no era m i tema de estudio, pero con estas 
p e q u e ñ a s lecturas incorporé a m i entramado 
mental un esquema general de su pensamien­
to. Unos años después leí con renovado brío La 
naturaleza del hombre a la luz de su origen bio­
lógico, publicado por Anthropos, obra en la 
que se encontraron una vieja afición temát ica 
y un nuevo ropaje ideológico. Parecía el cierre 
simbólico de una t ransición en dos tiempos y 
vino a suceder, precisamente, a un año de que 
el pueblo español encargara formar gobierno a 
los socialistas, como volverá a suceder. El 
mismo año 1982, en septiembre, Faustinio 
Cordón impar t ió la conferencia inaugural del 
I I Congreso de la Sociedad Españo l a de 

Historia de las Ciencias y de las Técnicas, en la 
que se ocupó de la obra de Darwin, científico 
ejemplar cuya figura hab ía glosado unos meses 
antes en las páginas de EL PAÍS por cumplirse 
un siglo de la muerte del sabio. En este per ió­
dico he visto de vez en cuando art ículos en los 
que Faustino Cordón reincide en la explicación 
del hombre desde la biología evolucionista. 
Sobre la significación biológica de la palabra 

oral y de la escrita fue el ú l t imo hace diez años . 
Los fragmentos de Faustino Cordón que he 

mencionado, e insisto en que n i de lejos 
conozco su obra en extensión n i profundidad, 
forman parte de m i experiencia y brotan cuan­
do encuentran es t ímulo , como hace unas 
semanas visitando la expos ic ión sobre 
Atapuerca en el Museo de Ciencias Naturales 
de Madrid. La ú l t ima vez, casi ayer mismo, fue 
con motivo de la muerte en Logroño de una 
pieza querida de la t ransic ión riojana, en cuya 
despedida se pronunciaron estas palabras, 
escritas por José Luis Sampedro: "cada ser es 
un experimento distinto de la vida global que 
ensaya m i l variantes en su progresiva evolu­
ción". Para Faustino Cordón, el conocimieto 
solidario, la expresión de la libertad propia de 
nuestra especie y la progresividad de u n ser 
humano se miden por su voluntad y aptitud de 
conferir a la sociedad, hac iéndola así progresi­
va, aptitud para que las personas se puedan ir 
elevando a un pensamiento cada vez m á s ver­
dadero y de actuar conforme a él. Rosa 
Montero dedicaba hace poco su atalaya sema­
nal a Faustino Cordón, recordando una entre­
vista que le hizo allá en plena transición, en la 
que decía el b ió logo: "uno quiere morirse 
sabiéndolo todo, precisamente para morirse, 
lo cual es bastante absurdo... O quizá no lo 
sea, porque lo que sabes pasa a formar parte 
del entramado". Allí, en el entramado, queda­
rán, disponibles para todos, la acción y la expe­
riencia de Faustino Cordón y de Paco Sáez 
Forres. 

LA APORTACION DE MIGUEL CATALAN A LA ESPECTROSCOPIA 

por Enrique Satrústegui 

Con motivo del centenario del 
nacimiento del científico zarago­
zano Miguel Catalán en 1994, uno 
de los grandes investigadores 
españoles del siglo XX, la ciencia 
española r indió tributo a este físi­
co y químico cuyas aportaciones 
en el campo de la espectroscopia 
y el descubrimiento de sus céle­
bres "multipletes" traspasaron 
todas las fronteras. Fue el conti­
nuador del reto de Santiago 
R a m ó n y Cajal, demostrando 
como lo hizo el Premio Nobel, 
que t a m b i é n sin salir de España se 
pude hacer investigación científi­
ca de primera magnitud. Sólo se 
necesita temple y dec i s ión y 
Miguel Catalán demos t ró que se 
puede vulgarizar sin perder la 

ortodoxia, como lo hizo él con 
algunos puntos oscuros de la teo­
ría de Bohr de la estructura a tómi­
ca, a pesar de la llamada 
Mecánica Ondulatoria, y descu­
brir los "multipletes de Catalán". 

Sus aportaciones a la espectros­
copia como ciencia básica siguen 
siendo fundamentales para el 
conocimiento de la estructura 
ín t ima de la materia. 

Catalán dejó probado que los 
espectores de emis ión se produ­
cen cuando un á t o m o en su esta­
do normal de energía pasa a otro 
estado m á s elevado, si se ac túa 
sobre él con una causa exterior, 
por ejemplo, una r ad iac ión de 
tipo e lec t romagnét ico o un aporte 
de calor. Pero, cuando el á t o m o 

vuelve a su estado normal devuel­
ve la energía adquirida, que se 
manifiesta en forma de l íneas 
espectrales o radiación luminosa 
de una frecuencia que produce 
una serie de rayas brillantes. 

Su estudio sobre el espectro del 
manganeso supuso un importan­
te paso para d e s e n m a r a ñ a r la 
estructura de la zona cortical de 
los á tomos . 

Los trabajos de Catalán en el 
campo de la espectroscopia fue­
ron reconocidos mundialmente. 
Del científico español hablaban y 
lo reclamaban las universidades 
norteamericanas y el mundo 
científico internacional. Prueba 
de esta justificada fama fue el 
hecho de que, cuando los inven­

tos sofisticados espaciales fueron 
capaces de fotografiar la Luna, se 
dio el nombre de Catalán a uno de 
los cráteres lunares m á s impor­
tantes, el cráter cuyas coordena­
das geográficas son 46 grados S y 
87 grados W. 

Pero toda esta especie de int ro­
ducc ión generosa a la figura del 
científico no tendr ía razón de ser 
ahora y aquí, en el Logroño de 
tanta desidia, si no fuera por la 
talla humana de Miguel Catalán, 
justo complemento de su talla 
científ ica. Me refiero que este 
investigador a r a g o n é s no p a s ó 
por la vida cultivando la Ciencia, 
sino que fue, mientras vivió, un 
hacedor de Ciencia de indiscuti­
ble prestigio imperecedero. 
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EL MONO DEL DESENCANTO 
Una crítica cultural de la transición española (i973-i993)/Teresa M. Viiarós/Editoriaisigioxxii998,285p. 

por Jesús J. Alonso Castroviejo 

E l primer n ú m e r o de El Péndulo , dedicó 
su portada y abundantes páginas inte­
riores a recordar para los lectores la 

t ransic ión polít ica tal y como fue vivida por 
algunos de sus protagonistas en La Rioja. La 
memoria volvía a ejercer su capacidad selecti­
va y cada uno nos contaba la feria como le 
hab ía ido en ella. Artículos todos ellos ponde­
rados, de una exquisita corrección y en los que 
se destacaban una serie de palabras, situadas 
en la portada y que resumen el espíri tu transi-
cional: renuncias, generosidades y consensos. 

El libro que hoy comentamos aborda tam­
bién ese periodo pero no es estrictamente un 
trabajo de historia, pues no utiliza los m é t o d o s 
historiográficos para indagar en nuestro pasa­
do, sino que su acercamiento se realiza desde 
el terreno de la crítica cultural. Espero que no 
encuentren atrevido que un historiador aco­
meta la reseña de u n libro de 
Acrítica cultural@. Si sirve como 
jus t i f icac ión di ré que todo el 
estudio está recorrido, como no 
pod ía ser de otra forma, por el 
contexto histórico en el que el 
hecho cultural se desarrolla y que 
lo dota de su completo significa­
do. La cultura, y m á s en los mer­
cantiles tiempos que vivimos, no 
se produce en el vacío, sino que 
responde claramente a las cam­
biantes demandas inducidas de 
una masa consumidora cada vez 
m á s dóci l y manipulable. Los 
productores culturales nos van 
ofreciendo aquello que nosotros 
necesitamos, a ú n sin saberlo, en 
un cálculo de costes y beneficios 
en el que es imposible que se 
equivoquen ) 0 acaso piensa 
alguien que la reciente fusión de 
AOL con Time Warner es buena 
para la pluralidad en la creación y 
difusión de un pensamiento libre 
y crítico? 

El trabajo lo ha realizado Teresa 
Vilarós, profesora en la 
Universidad de Duke (Estados 
Unidos) y autora de una trabajo 
de inves t igación sobre Galdós: 
invención de la mujer y poét ica 
de la sexualidad, t a m b i é n publ i ­
cado por Siglo XXI. Ha publicado, 
además , algunos art ículos sobre 
el escritor murciano, ya fallecido, 
Miguel Espinosa, autor a quien 
admira y considera, quizás algo 
exageradamente, como uno de 

los mejores novelistas españoles de la segunda 
mitad del siglo XX. 

La pre tens ión de la autora no es la de ofrecer 
una completa guía de la p roducc ión cultural 
española entre 1973 y 1993, años en los que 
enmarca su estudio, sino realizar un recorrido 
personal sobre algunos de sus m á s destacados 
representantes, enfocado todo ello desde la 
perspectiva de una radical crítica hacia los 
resultados políticos, sociales y culturales de 
nuestra Aadmirada transición@. Para ello se 
vale de la metáfora del Amono@ o s índ rome de 
abstinencia producido cuando te quitas de 
cualquier sustancia adictiva. En este caso la 
sustancia adictiva era el franquismo y el mono 
nos sobrevino a los españoles cuando tuvimos 
que vivir sin él e intentar poner en práct ica las 
ilusiones emancipadoras que movilizaron a 
una parte de la sociedad española en los últi­
mos años del rég imen dictatorial. 

AMO Mvm . mwL » • » iwatMWit na • s rrAs 

Este recorrido se inicia con una in t roducc ión 
en la que Vilarós muestra sus intenciones y 
explica su programa. En primer lugar quisiera 
comentar algo que me parece una gran acierto 
en su libro y que es la per iodización que pre­
senta: desde 1973, muerte del almirante 
Carrero Blanco hasta 1993, firma de los trata­
dos de Maastricht y plena integración de nues­
tro país en la Unión Europea. Habitualmente la 
t ransic ión se l imita c ronológicamente entre la 
muerte del tirano y el triunfo del PSOE, englo­
bando así los hechos capitales del periodo -
elecciones, const i tución, golpe de estado...-. 
Sin embargo Vilarós ampl ía considerablemen­
te el arco y si túa como mojones dos aconteci­
mientos que indudablemente han marcado la 
reciente historia de nuestro país tanto como 
los que acabo de citar. En primer lugar la 
muerte de Carrero Blanco en un atentado del 
que todavía hoy no conocemos todos sus deta­

lles. Fue, sin duda, el f in del régi­
men antes incluso de que murie­
ra su pr incipal responsable. 
Ciertamente en ese momento se 
inició la t ransic ión en España. El 
otro gran acontecimiento tuvo 
lugar fuera de nuestras fronteras 
y cu lminó el anhelo casi suicida 
de la clase política por incorpo­
rarnos de manera absoluta a la 
Europa opulenta y democrá t ica . 
Siglos de aislamiento, de tópicos 
descalificadores, que los historia­
dores h a b í a m o s interpretado 
como el continuo fracaso de 
España se desvanecieron gracias 
al tratado de la u n i ó n europea 
que nos situaba en igualdad de 
condiciones con los pa í ses de 
nuestro entorno que siempre nos 
h a b í a n servido de referente. El 
largo camino hacia la normaliza­
c ión h a b í a terminado en una 
p e q u e ñ a ciudad europea. La 
escasa confianza que t e n í a m o s 
en nosotros mismos para articu­
lar un proyecto de progreso social 
y libertad se veía compensada 
con el apoyo que íbamos a recibir 
de nuestros socios europeos, 
mucho m á s avanzados y experi­
mentados en esto de la democra­
cia liberal burguesa. La reacción, 
la vuelta atrás parecía totalmente 
conjurada. La "involución" el fan­
tasma que recorrió España en los 
primeros años del posfranquis­
mo era ya un mal recuerdo. 
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El libro se articula en torno a cinco monos, que van desvelando 
otros tantos acercamientos a la p roducc ión cultural de la t ransición. 
En primer lugar se habla del mono del desencanto, centrado en el 
análisis de las relaciones paterno filiales de dos figuras intelectuales 
de primer orden: la familia Haro Tecglen y la familia Panero, para­
digmas de la izquierda y la derecha de este país, o como el futuro se 
vio truncado por la agobiante personalidad del Padre. Pero el desen­
canto no se circunscribe exclusivamente al imposible relevo genera­
cional sino que t a m b i é n se rastrea en productos cinematográficos 
que reflejan la misma realidad. Recogiendo escenas de tres películas 
de diferentes épocas . La caza (1965), Camada negra (1977) y 
Arrebato (1979) se reconstruye la forma en la que los españoles 
e n c a r á b a m o s la transición: con los ojos cerrados -escenas finales de 
La caza y Arrebato y escenas primera y ú l t ima de Camada negra-. La 
película de Saura, aunque rodada en pleno franquismo puede per­
fectamente situarnos en el periodo transicional, pues no otra cosa 
simboliza el personaje joven interpretado por Gutiérrez Cava: el 
futuro, una vez muertos los representantes del régimen, aunque eso 
sí, un futuro ciego, que no puede o no quiere ver hacia donde se d i r i ­
ge ni , quizás m á s importante aún , lo que deja detrás, nuestra histo­
ria, nuestra memoria. Más radical es todavía el final de la película de 
Iván Zulueta, quizás la obra m á s conseguida y acabada que ha dado 
el cine español , pues aquí ya no hay posible huida sino directamen­
te la muerte: el tableteo de una metralleta que dispara sus fotogra­
mas a un vendado Ensebio Poncela, que conscientemente ha acep­
tado su trágico destino. La transición, interpreta Vilarós, no fue 
capaz de ofrecernos un futuro ilusionante, sino por el contrario, la 
amnesia m á s absoluta, la desmemoria y el olvido, la claudicación. 

Otros ejemplos viene a apuntalar este desesperanzado diagnosti­
co: desde la muerte de la revista Triunfo hasta la vaciedad en la que 
se consumió la famosa movida, de la que ú n i c a m e n t e salió indem­
ne, quizás por su temprana despoli t ización, Pedro Almodóvar, 
encumbrado hoy a lo m á s alto del p a n t e ó n cinéfilo, paradigma de la 
modern izac ión y universal ización de nuestra p roducc ión cultural y 
a la vez la mejor muestra del bonito celofán que esconde una caja 
vacía. 

Los d e m á s monos nos van desvelando acercamientos parciales a la 
imposible ruptura democrá t ica . Desde el esclarecedor análisis reali­
zado sobre la muerte de Carrero Blanco, llena de sobreentendidos, 
de frases medio dichas, de silencios cómplices , hasta la apar ic ión en 
una España ya normalizada de las Aplumas: Ocaña, Anarcoma de 
Nazario y la literatura erótica escrita por mujeres..., para terminar 
con un úl t imo mono que nos habla de la nac ión infectada, del punto 
de fuga que pudo suponer la hero ína y el sida como salida autodes-
tructiva a un futuro desencantado. 

Pero esta evolución hacia la absoluta desmovil ización que presen­
ta la autora no es exclusiva de nuestro país. Otro gran acierto de su 
trabajo es insertar las práct icas culturales españolas en el contexto 
mundial del capitalismo tardío. Para ello recoge las aportaciones , 
tanto de los economistas que teorizaron sobre la fase actual de la 
globalización, -Ernest Mandel El capitalismo tardío, ediciones Era, 
México, 1979- como de los críticos que han estudiado la cultura en 
esta fase final del siglo, fundamentalmente Frederic Jameson en su 
obra El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanza­
do, ediciones Paidós, 1991, reeditado en Teorías de la postmoderni­
dad, Trotta, 1996. Así el círculo se cierra, pues España ha conseguido 
incardinarse en las corrientes universalistas que definen en el pre­
sente las actuaciones de los agentes sociales. 

En fin, un texto que es necesario reivindicar, pues pasó absoluta­
mente desapercibido cuando se publicó, ya que nos enfrenta con 
nuestro propio Amonoa, con las ilusiones que se han ido diluyendo 
en pos de un consenso que solo ha beneficiado a los vencedores de 
siempre y ha sumido a la izquierda de este país en una claudicación 
ideológica sin paliativos. Un precio excesivo por una libertad cada 
día m á s menguante. 

r 
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BERNARDO SANCHEZ 
"Escribo para querer más" 

Textos. José Ignacio Foronda 
Fotos: Jesús R. Rocandio(CA.OS.Press) 

El pasado jueves 20 de enero 
se es t renó en el Teatro Victoria 
de Barcelona, con gran éxito 
de crítica y público, la versión 
que Bernardo S á n c h e z ha 
escrito de la película El verdu­
go, original de Berlanga y 
Azcona. Antes de empezar la 
entrevista, mientras trato de 
encontrar el bolígrafo, me con­
fiesa Bernardo Sánchez Salas 
(Logroño, 1961) que le debe 
mucho al cine y como es una 
persona agradecida, ha inten­
tado saldar esa deuda con 
libros como 1986-1955 Del 
cinematógrafo a l cinemascope 
(Logroño, 1991), Otra vuelta en 
"El cochecito" (Logroño, 1991), 
Cien años luz (El tiempo del 
c inematógrafo en La Rioja 
(Logroño, 1995), y relatos 
como "Sombras Saavedra", 
incluido en el volumen colecti­
vo que editó Alfaguara bajo el 
tí tulo Cuentos de cine (Madrid, 
1996) o "Muchos romanos y unos pocos carta­
gineses", con el que obtuvo el premio de narra­
ción breve De buena fuente en 1996. Y el cine, 
además , le abrió la puerta de otras artes: la 
mús ica y la literatura. Pero curiosamente ha 
sido en el teatro donde Bernardo Sánchez ha 
llegado m á s lejos. Quizá baste con citar t í tulos 
como "Del coro al caño y del caño al coro", 
adap tac ión de un relato suyo publicado en 
1987, o el en t r emés "El sitio" (la primera se 
es t renó en un Festival de Teatro, el segundo se 
ha representado en un par de fiestas de san 
Bernabé) , o los valiosos estudios y ediciones 
del dramaturgo tuerto Bretón de los Herreros. Y 
como de libros sólo no vive el hombre, ahora 
Bernardo Sánchez trabaja como profesor aso­
ciado del departamento de Filología Hispánica 
de la U.K. (seguramente por eso me presta un 
bolígrafo que pinta rojo) pero antes dio clases 
de guiones en Cámara Oscura, trabajó en el 
gabinete de imagen del Gobierno de La Rioja, o 
fue presentador y guionista de un programa de 
TVE en La Rioja: "En medio como el jueves". 

Hoy no es jueves, pero como la tarde es un 
amoroso regalo de febrero nos sentamos en un 
parquecillo de Lobete, frente a unos columpios 
silenciosos. 

_ E L PÉNDULO.- ¿Con qué e m p e z ó antes, con 

la escritura o con el teatro? 
_Bernardo Sánchez.- Yo me v i ya en el per ió­

dico de Los Maristas fotografiado en los festi­
vales del Bretón haciendo mis primeros pape­
les: de Pedro (en Pedro y el Lobo) y de barren­
dero. Aún guardo los trajes. Con mis hermanos 
tenía montada en una C o m p a ñ í a de mesa 
camilla. Hac íamos funciones en casa; polica-
cos: im i t ábamos La Ratonera de A. Christie y 
con el Teatrino de Airgám hac íamos funciones 
a lo Rambal, sin saber entonces quién era 
Rambal, claro. 

_E. P- ¿Y c u á n d o quiso ser escritor? 
_B. S.- No recuerdo haber querido ser escri­

tor. Lo que he querido siempre es hacer teatro 
y cine. Mire, escribo sin querer... y es un título 
para esta entrevista. Cuando escribo, me refie­
ro a ficción, sólo describo lo que estoy "viendo" 
en filmación o en montaje. Escribir es para mí 
una forma de poner en escena. Escribir para 
mí es un déficit, coño otro título. Echo en falta 
muchas cosas cuando escribo. 

_E. P- Otro t í tulo. . . ¿Le preocupan mucho los 
títulos? 

_B- S - Es que sin un título claro no veo el 
relato. 

JE. P- A mí me pasa lo mismo, pero creo que 
es mejor titular desde el final. Sigamos. Usted 
ha colaborado en la mayor ía de las publicacio­

nes habidas en esta ciudad: 
Mau-mau, Braván , Logroño-
ciudad, Calle Mayor, El hal l . 
Encontraste, La Voz de La Rioja, 
La Rioja... 
_B- S.- Bueno, de entrada, en 
casi todas nos hemos visto 
usted y yo, que somos quintos, 
lo que me alegra, y que mire 
por d ó n d e ahora coincidimos 
en la int imidad de una inter­
view. Aquel hi lo sigue... 
Agradezco que en todas ellas 
me dejaran escribir, y recuerdo 
las reuniones en cafeter ías , 
pisos o dependencias oficiales 
y, sobre todo, los amigos que se 
hac ían . . . y que siguen... y que 
nos encontramos siempre en la 
ú l t ima revista. 
_E. P- Si mis informadores no 
me fallan es usted un escritor 
sin enemigos. 
_B- S.- Siempre hay tiempo para 
ganárselos. Cualquier entrevista 
puede contribuir a la causa. 

Además, no me interesa tanto el no tener enemi­
gos como el tener amigos de verdad. La amistad, 
su supervivencia, me obsesiona. 

_E. P- ¿Necesita escribir para que le quieran 
más? 

_B. S.- Escribir, como el exponerse en general, 
es un riesgo que se suma a los propios del inten­
tar hacerse querer. Puede facilitarlo, pero tam­
bién arruinarlo. No lo tome por otro titular si le 
digo que, al contrario, yo escribo para querer 
más, para enamorarme sobre aquello de lo que 
escribo. 

_E. P- Tras el entonces obligatorio paso por la 
Universidad de Zaragoza para completar los 
estudios de Filología, regresa a Logroño. ¿Lo hizo 
por amor, por una imposición, por necesidad...? 

_B- S.- Lo hice de una forma natural, porque las 
cosas se fueron encadenando. Yo en Zaragoza 
estaba, digamos, mediopensionista porque 
venía todos los jueves para hacer un programa 
de radio, para escribir en la "Ventana Cultural" 
de La Rioja, para colaborar con la Escuela de 
Arte Dramático o para montar una exposición 
con "Cámara Oscura"... y por el amor que usted 
dice. 

_E. P- No son muchas las oportunidades que 
un escritor encuentra en esta ciudad para 
publicar, para dejar oír su voz. 
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_B. S.- Lo malo no es la ciudad. Lo malo 
siempre es uno mismo. Antes que con la ciu­
dad uno tiene que pelearse con el folio y jus­
tificar por qué quiere llenarlo antes de llenar 
de folios la ciudad. No sé si en Madrid, por 
ejemplo, a principios de los ochenta, me 
hubieran dejado escribir siendo un pardillo, 
con la de pardillos que hab ía . Aquí sí y me v i 
escribiendo en un fanzine. Por otro lado, la 
voz, la voz de otros es, precisamente, el tema 
de algunas cosas de las que he escrito y en las 
que he intentado deliberadamente el ejerci­
cio de estilo. 

_E. P- Logroño es el escenario habitual de 
sus relatos y de sus ar t ículos. 

todo tipo de autos que se dan fuera de los tea­
tros. 

_E. R- No sé si su corazón es tará dividido 
entre el cine y el teatro, y no se lo voy a pre­
guntar, pero d ígame a qu ién quiere más , a 
Azcona o a Bretón de los Herreros. 

_B- S.-A Azcona. A Bretón no lo puedo que­
rer, sólo imaginarlo. Ambos tienen cosas en 
c o m ú n : Madr id , una obra comed iográ f i ca 
larga y diversa, una visión de las relaciones 
humanas y un oído fuera de serie... Azcona 
sabe mirar y escuchar como nadie. 

_E. R- El verdugo no es el primer texto suyo 
que se representa, aunque sí que es el que 
m á s r epe rcus ión ha tenido. 

da del Victoria, me dijeron que la iban a sacar, 
pero luego creo que no la sacaron. Yo, de 
todas formas, veía mal desde el escenario. 

_E. P- Usted que lo ha vivido, d ígame: ¿es el 
aplauso una droga dura? 

_B.S.- El aplauso es una droga que no dura. 
_E. P- Recuerdo una película, perdone que 

sea tan malo para los t í tulos, en la que los 
protagonistas d e s p u é s de estrenar su obra 
pasaban la noche en vela esperando las críti­
cas. ¿Hizo usted lo mismo con las crít icas a El 
Verdugo?. 

_B. S.- Creo que se refiere usted a Melodías 
de Broadway 1955. A la salida, me mezclé 
entre los m i l crít icos que hab ía en la sala. Se 

_B. S.- Todos somos escritores de provin­
cia... ¿qué me dice de este título?. O, al menos 
de capital de provincia. Nos hace falta siem­
pre una provincia para escribir... Pero una 
provincia no coincide siempre con los l ímites 
de una ciudad. La provincia literaria es siem­
pre el paisaje acerca del cual escribimos. Uno 
mismo puede ser su provincia. . . Logroño 
puede ser una provincia literaria tan amplia 
como Jocnapatauwah o Praga o Región, 
depende c ó m o se recorra. 

_E. P- Me han dicho que es tá escribiendo 
una novela, ¿es cierto? 

_B- S.- Ya es tá acabada. Transcurre y no 
transcurre en Logroño, pero sí en m i provin­
cia literaria, una provincia de provincias. 

_E. P- Usted ha practicado el cuento, la 
novela, el ensayo, la historia, la crítica cine­
matográf ica y la filológica, el guión.. . ¿En q u é 
disciplina se encuentra m á s a gusto? 

_B- S.- En la disciplina que m á s a gusto me 
encuentro es siempre en la que me ha libera­
do de la disciplina inmediatamente anterior. 

_E. P- Hace tiempo que no se oye hablar de 
la crisis del teatro. ¿Se ha superado ya? 

_B- S.- La taquilla puede pasar por periodos 
de crisis, pero el teatro no. ¿Usted ha oído 
hablar de la crisis de la m ú s i c a o de la poesía? 
El día que lo teatral supere su crisis, que le es 
esencial, h a b r á muerto. Lo que sucede es que 
viene siendo desbordado por el teatro y /o 

_B. S.- Sí. He escrito bastante para c o m p a ñ í ­
as de Logroño. De todo, desde un cabaret 
hasta u n e n t r e m é s y otras que guardo. 
También traduzco al castellano obras infanti­
les que realiza la c o m p a ñ í a "Tábata", de 
Granollers... Ahora he escrito un espec tácu lo 
para otra c o m p a ñ í a catalana... una sát i ra 
sobre los teléfonos móviles. La d i m e n s i ó n de 
El verdugo era para mí inédi ta . Ahora lo que 
me gustar ía es que convenciera aquí , a la 
gente con la que estos años he trabajado y he 
aprendido y a los que se lo dedico. 

_E. P- ¿Cómo vivió el momento del estreno?, 
_B. S.- No me parec ió u n momento. Me 

parecieron muchos o uno muy dilatado. Era 
como si llevara toda m i vida en el Teatro 
Victoria esperando sólo a aquello. 

_E. P- ¿Es tuv ie ron presentes Azcona o 
Berlanga? 

_B- S.- Berlanga estuvo presente y a Azcona 
lo tuve yo muy presente toda la noche. 
Cuando se p r e - e s t r e n ó en Alcobendas lo 
l lamé después ; en Barcelona, a la m a ñ a n a 
siguiente, desde la Rambla y con La Rioja en 
la mano. El estreno era portada. 

_E. P- ¿Es cierto que sus amigos acudieron 
al teatro con una enorme pancarta y que la 
desplegaron cuando, a los gritos de "autor, 
autor", salió usted a saludar? 

_B- S.- Mis amigos parecen otra cosa... pero 
llegado el momento se comportan. A la entra-

Ies conoce por "el públ ico" y les hab í a gustado 
mucho. Las de prensa, t a m b i é n las he leído 
todas. 

_E. P- Supongo que t e n d r á ganas de leer la 
crítica de Haro Tecglen ¿no? 

_B. S.- La crít ica de Tecglen es siempre una 
crónica múl t ip le del espectáculo , de él como 
espectador del espec tácu lo y del públ ico . La 
espero, claro, y a veces intento adivinarla. 

_E. P- ¿Le deseo "mucha mierda" como 
dicen que hace la gente del teatro, o con un 
"buena suerte" es suficiente? 

_B. S.- Nunca es suficiente, así que d e s é e m e 
las dos cosas. Si le suena mal lo de la mierda 
dígalo en francés, que es de donde viene, 
como todo lo d e m á s : el amarillo, las maripo­
sas en el e s tómago . . . 

Y le deseo ambas cosas mientras le pongo la 
capucha al bol ígrafo y se lo devuelvo. 
Bernardo mira los n iños que abarrotan los 
columpios. Le sorprende el jaleo que suena 
en la plazoleta, como si pensara que la tarde 
hubiera subido el volumen de su banda sono­
ra. Después de la pausada charla, atravesada 
por esos ángeles que bordan los silencios de 
una agradable conversac ión , ambos nos sen­
timos un poco aturdidos. Me da la mano, se 
marcha y yo me quedo repasando las notas, 
pensando c ó m o le gustar ía que titulara esta 
entrevista. 
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FAVORITOS 
Breve sección de prosas breves 

Selección y nota de Eneko Ezquerro 

AUGUSTO MONTERROSO 
(Honduras, 1921)) 

LA OVEJA NEGRA 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua equestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las 
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. 

Comenzó esta sección de prosas breves con el 
favorito Julio Torri, y con t inúa en éste n ú m e r o 
con el no menos favorito Augusto Monterroso 
(Tito para sus amigos, y para Sánchez Dragó 
que lo sabe todo mucho). Monterroso nació en 
Tegucigalpa (Honduras), es de nacionalidad 
guatemalteca y, por motivos políticos, ha vivi ­
do en México desde hace m á s de cincuenta 
años . Aunque no es u n autor de grandes 
masas, puede decirse que cuenta en nuestro 
país con un n ú m e r o considerable de lectores y 
con un merecido prestigio literario. Úl t ima­
mente incluso se publican recopilaciones de 
sus cuentos (Cuentos, Fábulas y lo d e m á s es 
silencio. Alfaguara, 1996) y se reeditan en libro 
de bolsillo algunas de sus obras como 

Movimiento Perpetuo o La oveja negra y d e m á s 
fábulas ( también en Alfaguara). Lo cierto es 
que Monterroso, que hasta los cincuenta años 
sólo hab ía publicado dos libros, adquir ió cier­
ta fama como autor de "El dinosaurio", consi­
derado como el cuento m á s breve de la litera­
tura universal, que dice así: "Cuando desper tó , 
el dinosaurio todavía estaba allí". Los críticos y 
me tac r í t i cos literarios discutieron mucho 
acerca de si el dinosaurio simbolizaba al hom­
bre y el despertar a la muerte, o el despertar 
simbolizaba al mundo y el dinosaurio a una 
coliflor. Y supongo que Monterroso escuchaba 
todo eso y arqueaba las cejas sorprendido, 
esbozando quizá una sonrisa pequeñ i t a y pen­
sando que lo que él había querido decir, m á s o 

menos, es que cuando desper tó , el dinosaurio 
todavía estaba allí. 

En cualquier caso, en Monterroso la breve­
dad es una vir tud y no un simple rasgo formal; 
la brevedad como consecuencia de la conci­
sión (que no siempre al revés), de pulir y repu­
lir los textos, de evitar todo aquello que no sea 
necesario (dice Monterroso que la literatura es 
una conversación entre autor y lector, y que 
ocupar mucho tiempo en una conversación 
para no decir nada es de mala educación) . A 
caballo entre el cuento y el ensayo, su literatu­
ra es una paradoja constante cargada de inge­
nio, ironía, y ese algo inquietante con el que 
Monterroso mira siempre las cosas y las pone 
del revés. 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO 

Éste poema lo he leído por casualidad, lo que hace que la emoción que me ha producido se multiplique por las leyes 
del azar. Como en toda ecuación en que interviene la casualidad, el resultado es poco de fiar, fíjense si no, cómo los agra­
ciados (qué palabra más bonita) con el gordo de la lotería, inmediatamente creen en Dios; yo también lo haría, aunque 
mis azares desembocan en otra suerte de gracia, por ejemplo en el hallazgo de este poema de Aquilino, habitante de 
Lugo, del seminario de Mondoñedo y profesor de latín en Santiago. Pero decir sólo esto de Aquilino Iglesia Alvariño, no 
sería hacerle justicia. Su libro Cámaros verdes (1947), es el primer libro gallego de la postguerra, y su profundo conoci­
miento del latín, remite su tono poético al de Virgilio, aunque el léxico de Aquilino es una mezcla de los matices más 
ruralistas con el aliento virgiliano más hondo, una estética campesina con un depurado lenguaje poético; al cuidado 
de la traducción está Basilio Losada. 

ALLA EN LAMANIDE 

Allá en Lamanide , al pie del río, 
en u n campo de hondonadas en sombra, 
araba u n a yugada de bueyes j ó v e n e s 
los cuernos p e q u e ñ o s , estrellados. 
Al romper u n terrón , de repente, 
la yugada p a r ó . 
¡Qué paz inmensa 
en las manos de aquella hora l lena de sol 
alegre como u n Mercurio! 
E n el aire las alondras 
n i siquiera lo supieron. Uno de los bueyes 
con la faz espumosa l lena de sangre, 
c a y ó entre los surcos. 
Cayó muerto. 
- ¡Ay, de mis labriegos del villar de Labán!-
Sobre los largos caser ío s , el azul calmo 
del vaho callado de la arada. 
Fuentes de agua s o ñ a d a , quedas, largas, 
sombras de á l a m o s riegan la ribera. 
Como en liso m á r m o l impasible, 
la soledad resalta en dolor callada 
a u n campesino, triste como la noche, 
el ternero sin pareja, desuncido. 

E n la paz de las vegas -solo- q u e d ó el arado 
hundido en el surco. 
Al lado, inmenso,sacrificado a u n hado oscuro y triste, 
u n buey, a ú n novillo, dulce muerto. 
Por los bosques abajo, por los cerros 
de verdes prados blandos, a borbollones 
por cien toperas vivas de agua nueva, 
con su buey sin pareja desuncido 
triste, callado y solo va el labriego. 
Entre unos roquedales de prados, ansioso, 
con zuecas de vidrio chapoteando, 
salta u n reguero joven. E l buey sin sed 
apenas o l i ó el agua, h i n c h ó las fauces 
de á v i d a s ventanas en hondo ardor 
como de auroras o manzanas reinetas. 
Arrimado a la aguijada y junto a él, 
con u n no se q u é en el pecho derretido, 
los ojos m u y abiertos y pasmados, 
triste m o n t a ñ é s , amigo de Virgilio, 
deja ir la cabeza de su peso. 
E l agua tira de ella hac ia la tierra, 
jugando con su sombra contra ída , 
alegre y cruel, a l lá en Lamanide . 
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Después de mi familia, la música 
es lo más importante" 

Textos: Eduardo Arteaga Aldana 
Fotos:Charo Guerrero 

María Dolores Malumbres nace en al año 1931 enAlfaro (La Rioja). Compositora afincada en Logroño desde 1975, rea­
lizó sus estudios en Córdoba y Madrid. Ha estrenado diversas obras, principalmente fuera de nuestra Comunidad 
Autónoma y de España. Actualmente es miembro de la Asociación Madrileña de Compositores, de la Asociación de 
Compositores Vasco-Navarros y de la Asociación Mujeres en la Música. Ha compaginado desde muy joven su actividad 
creadora con otra no menos importante como es la de formar y enseñar a multitud de músicos. 

_P.- Pregunta obligada. ¿Cómo empezaste en 
el mundo de la Música? 

_R.- M i padre tocaba el violín y era muy afi­
cionado a la mús ica al igual que m i madre, la 
cual me enseñó el solfeo con escasos conoci­
mientos musicales. Aprendí t a m b i é n mús ica 
en clases particulares que daban las monjas en 
el colegio. Con 16 años una amiga de la familia, 
ca tedrá t i ca de solfeo del Conservatorio de 
Córdoba, me aconsejó que acelerara mis estu­
dios de mús ica para examinarme por libre en 
el conservatorio de Córdoba.. Aprobé y los tres 
úl t imos años los realicé, como los anteriores, 
por libre y los finalicé en Madrid. 

(En aquella época de posguerra no hab í a un 
conservatorio propiamente dicho (de carácter 
estatal) en el Norte de España, sólo los hab ía en 
Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla, Córdoba y 
Granada. A part ir de los años 50 estas escuelas o 
academias musicales que existían en diversas 

ciudades españolas toman un nuevo aspecto y 
pasan a tener el rango de Conservatorios (vali­
dez de los títulos académicos que expidieran). 

_P.- Vista esta breve cuña, dime, Ma Dolores, 
cuál fue el punto de inflexión en tu vida que 
hizo que te dedicaras a la música en cuerpo y 
alma. 

_R-- Conocí en 1948 al profesor-compositor 
Fernando Remacha, el cual me inculcó el amor 
por la Mús ica del siglo XX, la Mús ica 
Con temporánea . 

_R- ¿Qué es para t i la Música del siglo XX?. 
¿Por qué crees que la música de autores como 
Schónberg, Webern o Berg no goza del favor del 
gran público? 

_R - Porque el públ ico no está acostumbrado 
a oír cosas nuevas si no las ha escuchado desde 
que ha nacido. 

_R- Bien, concretando un poco más, ¿quieres 
decir que nacemos con una inclinación por la 
música denominada clásica ("de fácil escucha")? 

_R.- No, es lo mismo que el lenguaje. Oyes las 
palabras, los sonidos, que emiten aquellos que 
tienes a tu alrededor. Si ese n iño escuchara 
desde sus primeros a ñ o s m ú s i c a de 
Schónberg, por ejemplo, la en tender ía y la con­
sideraría como algo normal. 

_P.- Entonces, ¿tú crees que es un problema de 
educac ión que arrastramos desde nuestra 
infancia? 

_R.- Sí, estoy convencida. 
_P.- Bien, quizá esto justifique la escasa acep­

tación de la música con temporánea por parte 
de una gran mayor ía del público. 

_R.- Estoy de acuerdo. Algo parecido ocurrió 
con el Don Giovanni de Mozart, las ú l t imas 
obras de Beethoven, La Consagración de la 
Primavera de Stravinsky, el Pierrot Lunaire de 
Schónberg . . .obras todas que estaban muy por 
delante de los gustos y comprens ión de la 
sociedad del momento. 

_P.- ¿Qué es para t i la música? 



39 
EL PÉNDULO/Febrero 2000 

MÚSICA/María Dolores Malumbres 

_R.- Después de m i familia, lo m á s importan­
te. 

_P.- ¿Yla literatura, el arte... ? 
_R- Son complementos de la música . 
_P.- Eres compositora. Has estrenado obras 

fuera de España incluso. Pero, ¿cómo ha sido el 
camino que has recorrido para poder escuchar 
tus obras en directo?. 

_R. Muy duro. De hecho, hay muchas que no 
las escuchas o lo haces mal y mucho peor en 
Logroño. No hay nadie que pueda interpretar 
mús ica c o n t e m p o r á n e a y los pocos que hay no 
reciben apoyos. No hay orquestas que toquen 
mús ica c o n t e m p o r á n e a como tampoco hay 
muchos músicos que la entiendan y de eso tie­
nen mucha culpa los conservatorios. Un buen 
intérprete es un 50% de la obra del compositor. 

_R- ¿Qué tienes que hacer para que tu música 
sea interpretada?. ¿Cuáles son los principales 
obstáculos con los que te encuentras? 

_R.- El primero es que necesitas un local para 
que se interpreten las obras, pagar a los intér­
pretes...si fuera millonaria sería maravilloso 
pero... 

_P.-¿ Tienes ayudas por parte de la administra­
ción?. ¿Cuál crees que debería ser el papel de las 
administraciones, entidades culturales... etc. ? 

_R.- Es muy difícil si la adminis t rac ión no 
entiende de música . Puede saber de política y 
hacerlo muy bien en otros órdenes que no sean 
los musicales. 

_P-. Entonces, ¿tú crees que es un problema de 

"dar gusto" a una parte de la población que 
demanda música clásica "de toda la vida"y no 
a una minor ía que gusta de otros estilos, diga­
mos, "más nuevos o diferentes"? 

_R.- Generalmente la gente encargada de 
organizar los conciertos son los que deciden 
qué tipo de mús ica se ha de poner en cartelera. 
Los gustos los imponen los organizadores. 

_P.- ¿Cómo te las has a p a ñ a d o (perdón por la 
expresión) para que una parte de tu música sea 
interpretada? 

_R.- Conociendo a algún organismo que me 
ha aceptado como compositora. Por ejemplo, 
el grupo " I ruñeko Tadea" ("Grupo de 
Pamplona") fueron los primeros que hicieron 
interpretar mis obras, en San Sebastián. 

_P-. También perteneces a una Asociación 
madr i l eña de compositores. ¿Echas en falta en 
La Rioja (y sin á n i m o de ser provincialista) una 
adminis t rac ión m á s preocupada por la mús ica 
de sus paisanos como ocurre en otras provin­
cias españolas?. 

_R. Sí. Por ejemplo, mis obras es tán en los 
archivos de compositores vasco-navarros, la 
Asociac ión de compositores m a d r i l e ñ o s se 
acaba de fundar (hace dos años) y ya han estre­
nado obras m í a s en Madr id , Bilbao, 
Pamplona... etc. 

_P.- ¿Yen La Rioja? 
_R.- Algunas fueron estrenadas por el pianis­

ta Rubén Lorenzo y por el grupo "Espiral" (diri­
gido por el compositor riojano Tomás Garrido) 

y organizado por el Gobierno de La Rioja en los 
tiempos en que Nacho Pérez ocupaba la 
Concejal ía de Cultura de la Comunidad 
A u t ó n o m a de La Rioja y que organizaron una 
serie de conciertos con mús ica de composito­
res riojanos (Pepe Rojas, Fermín Gurbindo, 
Tomás Garrido, Hilario Extremiana y mús ica 
mía, por supuesto). De esto hace ya 10 años y 
desde entonces ha habido intentos por parte 
de algunos intérpretes para estrenar obras de 
compositores riojanos y parece ser que no 
llega el presupuesto... 

_P.- ¿Y el Actual? 
_R.- Por lo que yo sé, el Actual promueve gru­

pos musicales que son a la vez creadores e 
intérpretes pero de mús ica pop, rock, etc. En el 
año 1995 un compositor riojano (alumno mío), 
que tenía un grupo de mús ica de cámara , logró 
montar un concierto con obras de composito­
res riojanos principalmente pero desde enton­
ces no ha habido m á s intentos. 

_P.- ¿Animarías a los jóvenes músicos a que se 
agrupen en asociaciones que difundan, pro­
muevan la composición y faciliten la interpre­
tación de sus obras? 

_R.- Animar es fácil . . .no existe una escuela 
que enseñe a componer y a entender la mús ica 
c o n t e m p o r á n e a . Es muy difícil, tal y como está 
la si tuación, que este barco pueda llegar a buen 
puerto. 

Cierto es aquel dicho que reza...Nadie es pro­
feta en su tierra... 
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LOVEBE AKFASr 

El tono como elemento básico en la comunicación visual 
Sección Realizada por cámara oscura. Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

Vivimos en un mundo dimensio­
nal y el tono es uno de los mejores 
instrumentos de que dispone el 
visualizador para indicar y expre­
sar esa d imensión . 

La perspectiva es el mé todo de 
producir muchos efectos visuales 
especiales de nuestro entorno 
natural, para representar la t r id i -
mensionalidad que vemos en una 
forma gráfica bidimensional. 
Utiliza muchos artificios para 
representar la distancia, la masa, el 
punto de vista, el punto de fuga, la 
línea del horizonte, el nivel del ojo, 
etc.. 

Pero n i siquiera con la ayuda de 
la perspectiva podría la línea crear 

la ilusión de una realidad si no 
recurriera t ambién al tono. La adi­
ción de un fondo tonal refuerza la 
apariencia de realidad, creando la 
sensación de una luz reflejada y 
unas sombras. 

Este efecto es a ú n m á s especta­
cular en los contronos sencillos y 
básicos como el círculo, que no 
podr ía tener apariencia volumétri­
ca sin una información tonal. 

La claridad y la oscuridad son tan 
importantes para la percepción de 
nuestro entorno que aceptamos 
una representación monocromát i ­
ca de la realidad en las artes visua­
les y lo hacemos sin vacilación. 

De hecho, los tonos variables de 

gris en las fotografías, el cine, la 
televisión, el aguafuerte, la media­
tinta, los bocetos tonales, son sus­
titutos monocromát i cos y repre­
sentan un mundo que no exste, un 
mundo visual que aceptamos sólo 
por el predominio de los valores 
tonales en nuestras percepciones. 
La facilidad con que aceptamos la 
r ep re sen t ac ión visual monocro­
mát ica nos da la exacta medida de 
hasta qué punto es importante el 
tono para nosotros, y lo que impor­
ta m á s aún, de hasta qué punto 
somos inconscientemente sensi­
bles a los valores m o n ó t o n o s y 
monocromos de nuestro entorno. 

¿Cuántas personas se han dado 

cuenta de que poseen esa sensibi­
lidad? 

La razón de este asombroso 
hecho visual es que la sensibilidad 
tonal es básica para nuestra super­
vivencia. Sólo cede su p r imac ía 
ante la referencia horizontal-verti­
cal en el conjunto de las claves 
visuales que afectan a nuestra rela­
ción con el entorno. Gracias a ella 
vemos el movimiento súbito, la 
profundidad, la distancia y otras 
referencias ambientales. El valor 
tonal es otra manera de describir la 
luz. Gracias a él y sólo a él, vemos. 

Texto: Fragmentos de DADondis 
Fotografía: Walker Evans 1936 
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ALEJANDRO RUBIO DALMATI 
Medalla de Oro de las Bellas Artes 1999 

Alejandro Rubio Dalmat i nac ió en Chile en 1913. De su padre, Juan Rubio Sáenz de Cabezón , tallista y profesor de la Escuela 
de Artes y Oficios de Logroño, recibe la pr imera influencia ar t ís t ica . Estudia Dibujo y Pintura en Logroño y asiste a las cla­
ses de escultura en la Academia de San Fernando de Madr id , donde se matr icula como alumno libre recibiendo e n s e ñ a n z a s 

de dibujo de Chicharro y de a n a t o m í a de Me léndez . 
Se exilia en 1936 y es profesor de la Universidad Catól ica de Santiago de Chile, a la vez que realiza importantes obras por encar­

go en la catedral de La C o n c e p c i ó n . 
Desde los a ñ o s sesenta vive en Logroño y realiza el monumento al Labrador y otros de gran fuerza expresiva. En la actualidad sigue 
exponiendo obras de pintura con su sobrino Alejandro Narvaiza Rubio. 
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SEBASTIANO VASSALLI 

Por Angélica Valentinetti 

En la primera página de Un inf i ­
nito numero, la ú l t ima novela de 
Vassalli (Génova 1941), se presen­
ta al narrador - e l l iberto de 
Virgi l io que jun to con és te y. 
Mecenas viajarán por Etruria en 
busca de los orígenes de Roma-
llevando en la m u ñ e c a de la mano 
izquierda una pulsera de oro con 
forma de euroboros, la serpiente 
enrollada que se muerde la cola y 
que simboliza la totalidad, la 1 
androginia pr imordia l , el ser 
devorador y devorado. Debido a 
ese movimiento circular que 
engendra, y que funde y confunde 
principio y fin, el euroboros repre­
sentaba para Marsilio Ficino a 
Chronos, es decir, al tiempo devo­
rador de los sucesos que él mismo 
generaba. Y ninguna imagen 
mejor que ésta sintetizaría lo que 
Vassalli quiere plasmar en sus tex­
tos: el eterno retorno de lo que 
siempre es igual: 

-¿Qué vendrá después del fu tu ­
ro? ¿Quizás tú lo sabes? 

Su risa ha turbado el silencio del 
j a r d í n [. . .] 

-Volverá el pasado [. . .] ¿Qué otra 
cosa puede pasar? 

Vassalli hab ía confesado en La 
chimera, (la historia de una 
muchacha condenada a la hogue­
ra por bruja) a sus lectores, a los 
inquilinos conscientes de la casa 
del tiempo, que en el presente "no 
hay nada que merezca la pena ser 
contado. El presente es sólo ruido: 
millones y millones de voces que 
gritan todas a l unísono, en todas 
las lenguas e intentando ahogar 
las unas a las otras la palabra yo". 
Yo, yo, yo... Para buscar las claves 
del presente y comprenderlo hay 
que salir del ruido: i r hasta el 
fondo de la noche o de la nada". 

De la noche, de la niebla o de la 
nada es, pues, de donde surgen 
los personajes vassallianos, del 
tiempo, que al estar tan lleno de 
nuestras historias no sabe q u é 
hacer con ellas y que es el autor 
que mejor sabe mezclar tragedia y 
farsa. La conclus ión de Cuore d i 
pietra, cuya protagonista es una 
casa (léase Socialismo) de una 
ciudad de provincias (Novara) 

-que, con // cigno, es la m á s floja 
de la narrativa vassalliana- resul­
ta, sin embargo, bastante clara al 
respecto: "Todo parece real [ . . . ] , 
pero es un espectáculo del tiempo: 
una ilusión que dentro de poco se 
desvanecerá para dejar sitio a otra 
ilusión. Los personajes de esta his­
toria que ha terminado y todos los 
d e m á s de las infinitas historias 
que todavía deben comenzar, sus 
fútiles empresas, sus tragicómicas 
muertes no son sino algunas 
invenciones entre las tantas de ese 
eterno, maravilloso e inimitable 
artista que es el tiempo". Lo que a 
su vez implica que nuestra pers­
pectiva temporal, que hace que 
distingamos el presente del pasa­
do y del futuro, sea sustituida en 

sus novelas por un presente que 
ya es pasado. Véase al respecto el 
siguiente fragmento de La notte 
del lupo, un anti-testamento, o 
sea, el fracaso de un m e s í a s 
(Yoshua Ha-Nozri), al que veinte 
siglos después siguen traicionan­
do sus discípulos, razón por la 
cual el diablo Giuda di Quériot, 
convertido en Alí Agka, pretende 
cometer en Roma el magnicidio: 

"Vista desde abajo y en su pre­
sente [Roma] era una ciudad llena 
de ruidos y del gas de esos vehícu­
los de gasolina, hechos de metal y 
con las ruedas de goma que se lla­
maban (se llaman) automóviles y 
que se insinuaban (se ins inúan) 
incluso en los callejones m á s 
angostos de su centro histórico, 

pa rándose [ . . . ] en cualquier lugar 
donde hubiera (haya) un espacio 
vacío que llenar y un sitio, aunque 
sea prohibidísimo, que ocupar." 

De ahí que este autor sumerja a 
sus personajes siempre y sin remi­
sión en diferentes pasados: Giuda 
vive su presente en Galilea en el 
año 3790 de la creación, según el 
calendario judío, que es a su vez el 
pasado cuando como Alí Agka se 
halla en Roma en el año 2734 de 
su fundación. Al final de Un inf i ­
nito numero, el autor-narratario 
que ha estado escuchando la voz 
de Timodemo le insta para que 
concluya su relato, ya que, con la 
noche, siente frío y quiere entrar 
en su casa. "No ent ra rás a n ingún 
sitio -me ha contestado-, porque 
eres un personaje de m i sueño. Soy 
yo quien dentro de poco abr i ré los 
ojos y me encontraré de nuevo en 
m i cama". 

En esta continua vuelta al pasa­
do no caben excepciones, n i 
siquiera 3012. L'anno del profeta 
se salva. 

Aparentemente se t r a t a r í a de 
una novela futurista que, como se 
precisa en las primeras páginas , 
no pretende ser n i el texto sagrado 
de una nueva rel igión n i una 
novela fantástica. Es una fábula, la 
fábula de la circularidad del t iem­
po, y todas las historias allí conta­
das son autént icas , y "verdadera­
mente ha existido, hace casi dos-
m i l años un hombre que fue asesi­
nado por sus vecinos de casa exas­
perados porque no molestaba a 
nadie". 

Estamos, pues, aunque no lo 
queramos, de nuevo inmersos en 
el pasado. Pero, este movimiento 
de Vassalli hacia el pasado -aun­
que sea futuro- no conduce a 
espacios idílicos o paraísos perdi­
dos o por venir, sino al eterno 
retorno de lo que nunca cambia. 
"Envejecer -comenta el Poncio 
Pilatos de La notte...-, en el fondo 
ha sido fácil [ . . . ] un poco menos 
fácil, para quien se hab ía conven­
cido de tener que cambiar el 
mundo, ha sido resignarse a la evi­
dencia de que el mundo no cam­
bia". 
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Por eso en las novelas de Vassalli 
asistimos constantemente a com­
paraciones que nos llevan del 
pasado al presente y al futuro y 
viceversa. Fueron las murmura­
ciones las que llevaron a Antonia 
ante la Inquis ic ión , y t a m b i é n 
serán los chismes los que propi­
cien la muerte del profeta Ántalo. 
En la casa donde vive se ha forma­
do un comité para desahuciarlo; 
al regresar un día a su hogar, se 
acerca a la mesa donde se recogen 
las firmas para echarlo: son seis 
personas que, sin conocerlo, lo 
tachan de indeseable: 

-Yo, vecinos los he tenido de 
todos los colores [. . .] Asesinos, per­
didos, prostitutas, man íacos [. . .] 
Por mucho ruido que hicieran o 
por muy prepotentes que fueran, 
en el fondo eran gente como yo, 
¡porque yo no es que sea perfecto! 
En cambio, este inquil ino del 272 
parece que no tenga defectos: no 
hace ruido, no ensucia, no se exhi­
be desnudo a la ventana para que 
lo vean mujeres o niños. . . 

-Es de una amabilidad nausea­
bunda. 

Así pues, en el pasado igual que 
en el futuro. En ese futuro de 
Ántalo, por fin la humanidad ha 
llegado a la tan ansiada paz mun­
dial. Pero no por ello el hombre ha 
alcanzado la felicidad; muy al 
contrario, la infelicidad es tanta 
que necesita de un profeta que, 
como Bertrand de Born allá por el 
s. XI I I , proclame que la guerra es 
santa, justa, bella y necesaria. 

Ahora bien, ¿es el tiempo una 
quimera, un sueño o quizá sólo 
una pesadilla?: "Desde que tenía 
cuerpo, Yoshua pensaba, y sus pen­
samientos le inspiraban sus pala­
bras y su comportamiento; pero 
detrás de sus pensamientos y de 
todos los pensamientos del mundo 
estaba el sueño, a veces tan lejano 
y desenfocado que parecía irreal, a 
veces tan cercano y nít ido que se 
identificaba con el espejo azul del 
Mar de Galilea, con las colinas de 
Palestina, con los viñedos y los ol i ­
vos de su tierra. El sueño era eter­
no, sus pensamientos, en cambio, 
eran m á s efímeros que las sombras 
que proyecta un candil en las pare­
des de una habitación, m á s huidi ­
zos que las nubes que transcurren 
por el cielo en un d ía de viento. 
También de esto Yoshua era cons­
ciente. La tierra, el mar, las estreWdiS 
y el universo existían porque exis­

t a su sueño, ¡el gran sueño! y toda 
la materia soñaba". 

Nadie que viva en el mundo 
puede ser bueno, les hab ía dicho a 
sus discípulos. Salvar a la humani­
dad fue la quimera de Yoshua y la 
de su imitador Mattio. Pero se ha 
desmoronado, como esa casa que 
hoy en día es u n destartalado 
ambulatorio de la seguridad 
social y que, cuando le quitaron 
los andamios era demasiado 

grande y demasiado blanca. Al 
igual que los sueños de santidad 
del obispo Bascapé, t a m b i é n el 
sueño de Yoshua fue sólo eso, un 
sueño . Por ello, tras su muerte, 
advierte uno de sus discípulos: 
"Amigos, la estación de los sueños 
ha terminado y es necesario que 
nos demos cuenta de ello". 

Pero si las ilusiones se han per­
dido, no así la mentira, destinada 
a perdurar en la escritura, de ahí 

el elogio a los etruscos, ese pueblo 
que hab ía descubierto el modo de 
revivir el pasado sin necesidad de 
la letra, y de ahí t a m b i é n la impor­
tancia de las gorgonas que sepa­
ran los capítulos de Un infinito 
numero. Porque la gorgona, ade­
m á s de ser el caput mor tum por 
excelencia, la imagen de la mate­
rialidad y del la muerte (y por ello 
petrifica), es a d e m á s el equivalen­
te mitológico de la másca ra que 
oculta la verdad: la letra, pues, nos 
recuerda, mata. Las dudas de 
Virgilio t en ían su razón de ser, por 
eso se niega a entregarle a 
Augusto su poema, porque "los 
personajes m á s grandes creados 
por la f an tas í a dé los poetas -afir­
ma- son siempre hombres odiosos: 
egoístas, hipócritas, crueles y pre­
potentes con los débiles y serviles 
con los fuertes" y porque hab ía 
convertido al perjuro Eneas, ase­
sino de n iños y mujeres, en el 
"modelo del hombre romano: 
sabio, fuerte, paciente, generoso, 
respetuoso de todas las leyes y de 
toda divinidad". Pero los etruscos 
fueron felices durante casi m i l 
años sin necesidad de confiarnos 
por escrito sus pensamientos, y sin 
posar para nosotros, en esa foto 
de grupo que es la historia. 

Porque un día u otro "Velthune 
[. . .] bor ra rá las cosas del mundo y 
sus nombres[...] Entonces todo 
volverá a empezar. El dios-diosa de 
la vida y el dios-diosa del tiempo 
volverán a encontrarse en la oscu­
ridad total que precede a cualquier 
cosa, e i m a g i n a r á n un mundo en 
parte igual y en parte diferente de 
los que le han precedido. 
I m a g i n a r á n el sol y la luna, los 
mares y las mon tañas , los anima­
les y los hombres: y todo ello toma­
rá forma en su pensamiento e i n ­
mediatamente se h a r á real..." 

La chimera, Einaudi, Turín 1990 
Marco e Mattio, Einaudi, Turín 1992 

// cigno, Einaudi, Turín 1993 
3012. L'anno del profeta, Einaudi, 

Turín 1995 
Cuore di pietra, Einaudi, Turín 1996 
La notte del lupo, Baldini & Castoldi, 

Turín 1998 
Un infinito numero, Einaudi, Turín 

1999 
TRADUCCIONES 

El oro del mundo, Ariel 
La quimera, Ariel, 199 
3012. El año del Profeta, Barral 1995 
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LA TRISTEZA DE LOS LIMONEROS 
Por Jesús Ángel Teso 

Un recuerdo de ellos pervive agazapa­
do bajo u n m o n t ó n de ropas desorde­
nadas perfumadas de alcanfor, bajo 

el peso de varios libros mohosos de humedad y 
postales antiguas en sepia: una foto que les fue 
tomada en la Rambla Canaletas como reza el 
pie de página, adelantados los cuerpos -aga­
rrados por la cintura- a un atardecer azul y 
malva, uno de esos atardeceres med i t e r r áneos 
que parecen no morir j amás , nunca desgastar­
se como si finitos amaneceres nacieran de 
repente sobre un cielo en eterno crepúsculo . 
Trazos azules, violetas, grana decoraban una 
esquina de la fotografía y los amantes -aunque 
la palabra amante suene con la gravedad per­
fectamente seria de la palabra a t aúd cuando se 
predica de tu padre- enfundados en gabardi­
nas grises parecen ausentes, tristes, desvaidos. 
Un recuerdo de ellos todavía pervive: un retra­
to que descubr í cierta tarde de verano antes de 
que padre se diera a la bebida; un retrato que 
presagia la mar y cuyo tacto, espumoso, suena 
a galope de olas sobre el puerto de Barcelona. 
Y, al dorso, una fecha: veintisiete de agosto de 
m i l novecientos sesenta y ocho. Yo t e n í a 
entonces tres años . 

Tres años pero la foto no hablaba 
de m a m á n i matrimonio; todo 
lo m á s de un trato carnal y pre­
vio, t ímido y tal vez ú l t imo que se adi 
vinaba en la dejadez avinagrada de los 
rostros y, quizá, algo más : Unas sábanas 
de seda en un motel estilo años sesen­
ta, unas escaleras que her ían el ta lón 
al ser subidas, una llave que tintinea­
ba con lujurioso sonsonete y, al poco, dos cuer­
pos desnudados, besados por la luz de una 
luna puta que a ella, a Carmen -Carmen, siem­
pre tuya, al dorso- , le brincaba en la piel 
sacándole destellos de fuego; luces y sombras 
h ú m e d a s de m i l lenguas que, alborotadas, le 
l amían el cuello, la barbilla, el pelo de repente 
suelto, perdidas en el suelo las horquillas que 
c iñeron el m o ñ o ; el m o ñ o plateado que es el 
ú l t imo recuerdo que pervive de m i abuela, y el 
sonido a cansados pasos y pasapurés de mis 
tres años , el m o ñ o y los hombres jóvenes afa­
nados por sacarle unos cuartos a la piel u r t i ­
cante de los trigos cálidos y pelados; el m o ñ o 
casi siempre cubierto por la techumbre de u n 
pañue lo negro, de luto por su hermano mata­
do en la guerra; un m o ñ o renco, inflado de 
artrosis y suavidad de manos y olores a paella 
con aceitunas, los domingos, y sonidos de 
muchos buenas noches al ir a acostarme y 
reza, hijo, por que tu padre venda mucho Terry 
en Barcelona y no llores por que todo, todito lo 
que hace p a p á es por tu futuro. 

Agosto del sesenta y ocho mor í a desangrado 
en c r e p ú s c u l o s grana, incurables, siempre 
incurable el i r restañable fluir de las tardes y 
papá , el brazo en su cadera, paseaba por la 
Rambla con algunos -prefiero pensarlo así-
remordimientos acuestas y Carmen regálame 
una rosa y p a p á lo que tú digas, aquí la tienes, 
y un temblor de agua de lágrima asomando a 
los ojos de su amante y no llores, tonta, que 
pronto nos veremos y Carmen eso es lo que tú 
dices, pero creo que éste es uno de nuestros 

ú l t imos momentos y, al 
fondo, una sotana 

^ t r a n s i t a b a 

con parsimoniosa 
negritud entre viandan­
tes y flores. Papá le sigue 
agarrando de la cintura ' 
aunque por sus miradas se adivina que ambos 
es tán lejos, casi desprendidos. Tal vez p a p á 
estuviera pensando, en ese instante que fijó el 
fotógrafo, en su hijo de tres años , en rosarios y 
tardes rurales e infinitas, en m a m á ... pero la 
foto no habla de eso. Sigue hablando de un 
atardecer l impís imo y de lo que sucedió aque­
lla misma m a ñ a n a : su cuerpo, el de Carmen, 
t í m i d a m e n t e cálido al lado del suyo, desnudo, 
estremecido al contacto de un primer abrazo. 
La foto dice, aunque calla, que sobre el suelo 
entarimado reposaron los muestrarios del 
coñac junto a unos zapatos de rejilla y algunas 
ropas desordenadas: los pantalones que le 
regaló m a m á por Pascua florida, los calcetines 
que abuela le zurciera y, besando el c in turón, 
unas medias de seda negra que cayeron allá 
hacía m i l años , cuando recién inaugurada la 
noche pasada. 

Yo tenía tres años . Con el oscurecer llegaban 
esas horas de los huevos estrellados sobre acei­
tes hervorosos y un olor a tocino rancio que se 
descolgaba de los techos ahumados de las 
cocinas. Radio Pirenaica todavía seguía anun­
ciando los ecos del mayo de París en el transis­
tor marca Vanguard que abuelo se trajo a cues­
tas desde Cuba, cuando aquí llegó recién inau­
gurado el año 42 y el barco atracó en Santander 
y Santander estaba tan recién quemado que 
todavía las calles, las personas, las casas olían a 
pavesas y a humo y aun los primeros saludos 
quemaban. Con la primera penumbra los últi­
mos mugidos de la vacada se recogían en los 
corrales y papá , por la Rambla, del brazo de 
Carmen d e s p u é s de la fotografía, comidos 

ambos cuerpos por la oscuridad mordida de 
pétalos y, al final, ha sido pensarlos tomando 

, un chocolate con churros, apurando su últi­
ma taza juntos, aspirando el humeante per­
fume del chocolate que tal vez un día los 

uniera en la barra a n ó n i m a de un bar, reci­
biendo en la nariz la primera vaharada 

de u n mar M e d i t e r r á n e o agrio, 
ensuciado de cigarros y latas 

usadas, y unas barcazas 
que por un duro te lleva­

ban mar adentro. 
Barcazas. A las almas les es fácil 

subirse a las barcazas y olvidar­
se del mundo tierra adentro, 

mas eso nunca es posible a los cuerpos; los 
cuerpos que siempre rehusan el contacto del 
mar. Sin duda las almas de Carmen y p a p á qui­
sieron beberse la brisa marina, apurarla hasta 
las heces, hasta la borrachera, nutrirse de 
plancton y peces y de la lejanía de una isla 
desierta en donde quedarse los amantes hasta 

ver arribar la muerte mas los cuerpos temie­
ron, titubearon, dudaron por que acaso pensa­
ran en balanzas en donde cargar el peso de un 
hijo de tres años . Los cuerpos no pensaron en 
mares sino en sonajero y risas de n iño y amar­
gas infancias sin un padre a su lado. Debe ser 
por ello que, con la fotografía en la mano, a 
p a p á se le adivinase, en la mirada perdida, 
cierto peso intolerable de cuerpos, cierta ago­
nía de almas porque luego, algo m á s tarde, aso­
mados los amantes al m a l e c ó n , cuando 
Carmen le dijo, le sugirió, tal vez podr íamos , 
quizá debiéramos , él sin duda la cogió por el 
brazo y la atrajo tierra adentro en donde sepa­
rar los cuerpos con ese agrio cincel de las des­
pedidas y no, nunca ya, conducirlos a esa bar­
caza que se los llevara lejos, muy lejos del 
coñac, de las flores, de la Rambla, del perfume 
del chocolate, de la pál ida tristeza de los l imo­
neros... 
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BURDEL CHIC EN CACHOEIRA 

Por Jaime Llerins 

La calle en donde vivo, al anochecer, cambia el 
tono de luz día al juego délos neones de varios 
prostíbulos que la dornan. Prostíbulo, burdel. 
De todala vida puticlub. No se trata aquí de 
hacer una loa ni de aberrar de estos lugares, -
sacrosantos por otra parte, dada su condición 
de factoría o lugar de trabajo, dicho esto más 
que nada por dar credibilidad por una vez a eso 
de que el trabajo ennoblece-, n i a sus ocupantes, 
sobre todo a las empleadas, ya lo sean bajo 
n ó m i n a o free-lances, y reconociéndoles su 
justa cotegoría de obreras y en muchas de 
madres de la patria; madres, cuando menos de 
palabra y de parte de la población. 

Digo que estos burdeles adornan m i calle por­
que la intermitencia de los colores la envuelve 
en su condición primiüva de reclamo, como en 
una feria, t iñendo la esquina al contrapunto de 
la pequeña iglesia de la acera de enfrente. La 
chicharra del neón parece surgerir al t ranseúnte 
que pasa de largo, que conciencias tan limpias 
terminan sembrando de tedio una sociedad ya 
de por sí bastante muermo. Pués más o menos 
por esa zona vivo yo, y cuando por ahí paseo con 
algún amigo, la pregunta más frecuente es, tam­
bién, la más obvia: 

-¿Tu has ido de putas?- Hay quien varía y dice 
"ir a putas" en lugar de "de putas". 

-¿Joder Tronco! ¿Barrio de pescateras! ¿Cómo? 
¡Está el patio lleno de lumiascas! 

Lo que si puedo decir, sin contestar a la pre­
gunta, o contestándola ¿quién sabe? es que he 
estado en un burdel. Lo cierto es que he estado 
en más de uno, y con probabilidad desde ellos se 
puede tomar el pulso a una realidad 

más tangible, menos románt ica y peliculera, 
donde todo lo que hay son "lentejas" y los 
esquemas se alejan con mucho de lo cotidiano. 
Hay de todo: burlangas de medio pelo y maro-
mos de aspecto inquietante que la cagan al abrir 
el "buzón"; gente seria y gente muy seria, y de 
entre todas las mujeres -¡benditas!- alguna que 
al mirarte parece se sepa la vida de corrido... 
Pues eso, que hay de todo y más . Pero hay oca­
siones en que a pesar de que el contenido no 
varíe demasiado, el continente puede hacerlo 
derivar todo y convertirse en una especie de caja 
de sorpresas que ha puesto ante tí el puñe te ro 
azar: 

Por motivos de trabajo, que a veces es así de 
generoso, cuando menos ofreciéndote la posibi­
lidad de sudar en un lugar hermoso en lugar de 
pudrirte poco a poco a la suerte de un aire acon­
dicionado viciado y al amor de los recuerdos 
domingueros de los compañeros de oficina; por 
motivos del curro, digo, dimos, algunos compa­
ñeros y yo, en llegar a una p e q u e ñ a ciudad, anti­
guo puerto fluvial de un cauce negro de puro 
profundo, enfrentada a una colina que escalo­

naba su pendiente con mult i tud de casas bajitas 
y de distintos colores. 

Cachoeira, que se traduce cascada, o salto de 
agua, es el nombre de la ciudad, en el estado de 
Bahía, en el este de Brasil. El sol del atardecer en 
el muelle daba al río la virtud de los espejos 
reflejando el contrario de las canoas y las barca­
zas, mástiles enormes señalando el fondo y asti­
llados sólo por el reventón de las burbujas que 
delataban una presencia sumergida. Hombres 
con sombrero, de pie junto a sus barcas, prepa­
raban los aparejos como dando una lección a 
todo aquel que en ellos reparaba. Lo hacían 
hablando entre ellos, sin mirar la labor y sin 
equivocarse en sus puntadas, en sus nudos, con 
la misma constancia con que la tenacidad del 
río separaba cada día más, una orilla de la otra. 
Acababa de salir el últ imo barco alejándose en la 
corriente hacia la oscuridad. 

En uno de los bares de la que parecía ser la pla­
zoleta principal, tan cercana del puerto como de 
la estación ferroviaria, nos esperaba Edimilson, 
la única persona aparte de la tía Rosa -patrona 
de una pens ión homón ima- a quién conocía­
mos. Es un hombre negro y tranquilo, psicólogo 
de la Sorbona y peluquero de Cachoeira; vivía en 
una favela y nos esperaba, sonriente, para lle­
varnos a conocer la ciudad. 

Fuimos subiendo la calle empredada hacia la 
estacaión buscando un lugar del que más tarde 
saldríamos, de jándonos llevar por el mismo 
empedrado hacia abajo, hacía el barrio portua­
rio, donde Edi nos iría resumendo las historias-
de su ciudad, nos hablaría de la Hermandad de 
la Buena Muerte y sus mujeres negras vestidas 
de blanco y engalanadas de plata y alguna 
modernidad relojera de plástico negro en sus 
muñecas . De la época de la esclavitud y de los 
huidos y de los libertos. De cuando aún la vida 
portuaria daba riqueza a la ciudad antes de que 
a alguna lumbrera se le ocurriera embalsar agua 
en una zona más alta del río, llevándose parte 
del caudal y negándole la condición de navega-
bilidad desde ese momento. 

-Este barrio silencioso y sucio fue, en otro 
momento, una algarabía en sus noches. 

- Dijo Edi -parándose ante un portal sin luz y 
con una especie de sábana como ñunica puerta-
Y éste es el burdel más chic de Cachoeira. 

Sonreimos y nos invitó a entrar. Sin mirarnos, 
accedimos al interior donde una primera puerta 
a nuestra izquierda nos daba a entender que 
además, ahí vivía alguna familia. Un abuelillo 
con una gorra de marca de cerveza se sentaba 
en un sofá que perdía espuma por uno de sus 
brazos, junto a un chiquillo que comia con des­
gana una espece de sandwich. 

-Síganme, es por aquí. 
Al final del pasillo dimos con una sala de luz 

muy tenue, con tres mesas de fórmica, una de 
las cuales estaba ocupada por dos mulatos 
borrachos que sonrieron al vernos y tras decir 
que adoraban a los españoles se empeña ron en 
invitamos a beber. 

- Cerveza para todos, señora.- Y la señora, con 
el pelo cano sucio y alborotado, una especie de 
anorak azul y con esa sonrisa de boca cerrada 
que delata la falta de muchos dientes, sirvió cer­
veza. Fotografías de Roberto Carlos t amaño pos-
ter y enganchadas a la pared con cinta adhesiva. 
Paredes azul pál idocon adornos de una hume­
dad que delataba su presencia hasta por el olor. 
Si no teníamos bastante con el Roberto 

Carlos de las paredes, desde los altavoces uni­
dos con cable telefónico, otro Roberto Carlos, 
que debía ser el mismo, adormilaba conciencias 
en el punto de la ebriedad. El suelo encharcado 
y una puerta abierta por donde entraban chicas 
vestidas como de domingo por la tarde para ir a 
una disco de barrio periférico en una gran ciu­
dad. Entraban y sacaban cervezas y licores, y 
nossonreían, y la señora nos miraba y también 
nos sonreía, y señalaba a las chicas cuando 
desaparecían tras la puerta. 

- Burdel Chic-Dijo Edimilson- Aquí viene 
hasta el alcalde. 

Fue entonces que se separaron las cortinillas y 
apareció una mujer joven vestida con una mini-
falda tejana y una camiseta sin mangas, un 
bolso negro pequeño y el cabello recogido en la 
nuca. Se acercó a la barra, habló con la señora, 
se giró con una cerveza en la mano. 

Se acercó hasta nosotros y nos habló conta 
donos que ella había sido puta del lugar, que un 
día llegó un hombre y se enamoró de ella y ella 
creyó que también de él. Que su marido la ence­
rraba todas las noches en su casa, pero que ella 
escapaba porque necesitaba ser de otros, y que 
podía ser nuestra. 

Se colocó en el centro de todos nosotros y 
empezó a bailar y a tocar a algunos de los hom­
bres, que se reían. Trató de convencernos 
diciéndonos que nos daría todo tipo de placer y 
terminó viéndonos desaperecer por el pasillo 
hacia la calle. Se quedó allí, con otra cerveza en 
la misma mano y una ausencia en la otra. 

La Mujer Sin Un Dedo, apenas 
guardaba el equilibrio. 
Se apoyaba en la embriaguez que parecía 
emanar de entre sus piernas. 
Los ojos, h ú m e d o s en el reflejo 
de la piel brillante de los hombres 
se perdían en el hondo 
charco de cerveza y orines 
tratando de recobrar el recuerdo 
de sus pies descalzos. 

Fue m i última visita a un puticlub. 
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DEL TRANSITO 

Por Emilio Blaxqi 

Parece ser que en este país tan 
divertido ha habido una transi­
ción, nada sorprendente, pero es 
de suponer que a los m á s jóvenes 
de nuestros conciudadanos les 
resultará divertido este interés tan 
persistentemente renovado por 
recordar que m a m á antes era un 
tío; t rans ic ión, p e n s a r á n , vale, 
pero qué pesados con ese asunto. 

Y es que en cuanto alguien se 
aleja unos metros de la ruta del 
bacalao, de los deportes de riesgo, 
del comportamiento convulsivo, o 
de lo que sea que ahora sustituya a 
estos desenfadados m é t o d o s de 
generar historia, en cuanto alguien 
se acerca, digo, a cualquiera de 
esas actividades que ayuntamien­
tos, asociaciones de vecinos, y 
gobiernos de diferentes t a m a ñ o s 
nos ofrecen para alejarnos de lo 
que realmente sucede, el ambien­
te se va llenando de consenso, y el 
consenso es, en el mejor de los 
casos, una potencial plaga de ani­
madores culturales, de directores 
generales o de otros afables, pater­
nales seres, que han llegado a un 
acuerdo consigo mismos sobre lo 
bonito que les ha quedado el 
mundo. 

Esta plaga de consenso no ha 
sido la causa de que hayamos dis­
frutado de un cambio institucio­
nal, ha sido su consecuencia, y el 
tema a consensuar ha llegado a ser 
el propio consenso, la propia tran­
sición, el que ha sido hecha y ade­
m á s ha salido muy, muy bien. 

De este modo el termino 
"Transición" deja de ser uno de 
esos motes históricos tan diverti­
dos del estilo de "Edad Media" o 
"Motín de la Pólvora" para conver­
tirse a u n uso mít ico; la 
"Transición" deviene en el gran 
mito fundacional de una amplia 
generación que comienza a intuir 
las mulillas. 

"Transición" es por tanto un 
tó t em, como antes lo fue 
"Cruzada", y es t ambién una pala­
bra de mucho éxito, ampliamente 
divulgada, que despierta entre la 
gente una agradable empatia 
vagamente progresista, hasta el 
punto de haber sido objeto de 

ap rop iac ión por propagandistas 
de todos los pelajes. Incluso el 
escasamente montaraz presidente 
J.M.A. fue sorprendido hablando 
en púb l i co de una "Segunda 
Transición", que pensaba hacer él 
en persona, y que se supone que es 
lo que viene haciendo hasta hoy. 

Éste es un uso tentadoramente 
fácil para tan desmesurado lugar 
común , para un té rmino en el que 
una sociedad, que probablemente 
se aburr ía mucho, ha resumido sus 
inmensas ganas de adoptar una 
pose homér ica para la historia. 

Aparentemente la heroicidad 
consistió en no reír demasiado alto 
cuando el Generalísimo -penúlti­
mo descendiente de una ilustre 
saga de militares con ideas pro­
pias- plegó la servilleta víctima de 
una prolongada jubilación, y a par­
tir de ese momento, en mirar hacia 
otro lado para evitar que la fratrici­
da identidad nacional impidiese 
concluir el pago de las letras de los 
e lec t rodomés t i cos que toda la 

nac ión acababa de comprar. En 
este contexto, casi nadie quiso 
aportar su 600 para formar una 
partida guerrillera y, arropado por 
tanto sentido común , lo d e m á s se 
hizó en la televisión, aparato al 
que se asomaron unos señores que 
entonces iniciaban su colección 
de sillones de cuero, y que ahora 
son consejeros delegados aficio­
nados a los libros de memorias. 

La reunificación de Alemania se 
produjo porque entre los orienta­
les se puso de moda irse de vaca­
ciones indefinidas a Hungría, fue 
una de las ultimas modas genuina-
mente comunistas; del mismo 
modo la transición fue consecuen­
cia del landismo, una moda genui-
namente ibercatólica. Los padres 
de la patria, con aspecto muy 
ceñudo , se limitaban a asimilar 
negociando las pulsiones de un 
abundante m o n t ó n de alfredos-
landas, que, con muy buen crite­
rio, identificaban la libertad con la 
posibilidad de hacer cosas nuevas 

Dos imágenes de la transición. Tierno Calvan con Susana Estrada (Marisa Florez) 
y Tejero durante el golpe del 23-F (Manuel Hernández de León.) 

como divorciarse, atiborrarse de 
pornografía, de escocés, de porros, 
de suecas, y sobre todo, de joder al 
gobierno. 

Mientras los escépticos celtíbe­
ros se entregaban a una desenfre­
nada zarzuela europeista, sus 
votados representantes cosían una 
legislación al gusto de las pasarelas 
internacionales. 

De aquel momento delirante son 
herederos nuestros pol í t icos, 
nuestros terroristas, y unas comu­
nidades a u t ó n o m a s que son como 
Islandias descongeladas, pero 
afortunadamente muchos de 
nosotros no. 

Es verdad que hay que ser muy 
joven para no haber tenido que 
soportar en alguna ocasión a un 
pelmazo que te relata lo mal que lo 
pasó negociando con Blas Piñar o 
con Carrillo en un bar que cerró 
antes de tu nacimiento, pero 
"Transición", como "Movida 
Madrileña", suena ya hoy a épocas 
geológicas, evoca un tiempo en el 
que los actuales ministros de la 
patria eran solo dinosaurios 
pequeños , y ejercitaban sus pr i ­
meras técnicas predatorias en sec­
tas antiguas, de nombres exóticos: 
"maoísmo" , "troskismo", "falan­
gismo", "socialcristiano", "lacan-
tiano", o el delicioso "búnker", que 
eran t é rminos de casi obligada 
comprens ión en aquellos plomi­
zos sábados, a ú n antes del estreno 
de La Guerra de las Galaxias. 

Esto es, en té rminos generales, lo 
que queda de la transición a dia de 
hoy, un m o n t ó n de bienintencio­
nados compañeros de quinta que 
creen muy seriamente que la han 
hecho ellos, y que, en buena medi­
da, sobreviven al desencanto y a la 
caída del cabello refugiados en las 
instituciones que crearon para 
hacernos libres. 

Y es lógico que al aproximarse la 
hora del retiro, ya inevitablemente 
descolgados de la corriente princi­
pal, nos premien con un m á s o 
menos triunfante repaso de sus 
batallitas, Albania camina hacia la 
democracia con los ojos fijos en 
ellas. Se acabó El Pardo. Los reyes 
viven en La Zarzuela. 
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DE LA VILLA DE GROBURGO DE ERRIOTXA, ALLÁ DONDE 

MURIERA ARLECHINO EL BERGAMASCO 

Por Francisco de Cenzano 

Amados niños y niñas, buenas 
noches. Os voy a contar un cuento... 

Hace muchos, muchos años -pero no 
tantos-, en aquellos tiempos en que los 
ogros malvados y bigotudos, de grandes 
cabezorros de charol, quisieron llevarse 
a sus mazmorras dos leones de piedra 
que viven desde siempre al aire libre en 
el zoo de cristal de Magerit, la gran capi­
tal de nuestro Reino..., 
en aquel tiempo, digo, 
cuando en nuestra tierra 
vinícola, feraz y charcu-
tera, los teatros y corra­
les de comedias no exis­
tían sino en la digestiva 
memoria de termitas y 
carcomas, vivió en esta 
villa de Groburgo de 
Erriotxa y como hija de 
ella, una alegre compa­
ña de cómicas, come­
diantes, suripantas, pan­
tomimos, farautes y 
demás faudores de 
zaharrón que, por la 
especial naturaleza de 
su ser, de su condición y 
de su oficio, contribuían 
no poco y en contento 
contubernio a la necesa­
ria dicha de los ciudada­
nos... 

Eran todos ellos gen­
tes animosas, de natural 
mojarrilla y dicharache­
ro, en la hermosa aun­
que un tanto alocada 
condición de la que viví­
an y honradamente 
comían... Que era la de hacer juegos de 
escarnio, comedias, dramas, entreme­
ses, tragedias y cantares sobre tablados y 
teatrillos para disfrute y reflexión de las 
gentes. Y con ello, y por ser tesoneros y 
laboriosos, adquirieron fama de hacer 
bien su oficio, tanto dentro como fuera 
de nuestras naturales fronteras;.. 

Insensatos, pródigos y liberales, apa­
sionados, esforzados y estudiosos, 
aquellos cómicos de la legua tomaron 
por ejemplo el de otros vecinos reinos, 
condados y repúblicas donde la indus­
tria del Teatro había alcanzado más que 
merecido reconocimiento por sus 
incuestionables virtudes, pues a más de 
ser bálsamo para el dolorido espíritu, 
motivo de jugosas y enriquecedoras 
cavilaciones, imaginativo vivificador y 

gozoso solaz para quien disfruta de su 
contemplación a cualquier edad de su 
vida, propicia pingües beneficios para 
la cosa pública y privada, beneficia al 
comercio, concita el concurso de múlti­
ples ingenios para lograr tales propósi­
tos y estimula el intercambio de ideas en 
gremios de muy diferente condición. 
Negocios muy variados y sorprendentes 

los variados oficios y ocupaciones de su 
laborioso quehacer. 

¡Más les hubiera valido a aquellos 
comicastros el dedicarse por entero a 
barrer para adentro de sus propias 
andorgas y bolsillos que embarcarse en 
tan quiméricas aventuras! Pues esta tie­
rra donde moráis, queridos niños y 
niñas, es mala madrina y envidiosa, la hi 

y de pública utilidad muy bien probada 
desde la más remota antigüedad. 

Por todo ello, y deseando parecerse a 
sus vecinos, por considerar acertada­
mente que lo que es bueno para algunos 
bien puede serlo para todos, decidieron 
consagrarse a la trabajosa tarea o ridicu­
la pretensión de querer para su villa de 
Groburgo, queridos niños y niñas, 
corrales de comedias bien aderezados, 
dignos y acogedores; escuelas donde los 
más jóvenes pudieran iniciarse en los 
viejos y nuevos secretos de su antiquísi­
mo y diligente empleo ; gangarillas y 
farándulas bien dispuestas; compañías 
de comediantes nacidas de su tierra y 
en nada envidiosas de las de más allá... 
En suma: soñaron con poder asentar la 
madre de la que bien pudieran nutrirse 

de puta, de todo aquel que asoma en 
demasía la nariz y no perdona. Y mucho 
hubieron de exponerla, la nariz, digo, 
aunque entonces no lo supieran, en tan 
dificultoso destajo... 

Y así sucedió que los dichos cómicos y 
comediantas fueron llamados por algu­
nos ediles y barones de la corte de 
Groburgo que, interesados en la cues­
tión por los muchos y esforzados traba­
jos demostrados, solicitaron de ellos los 
dibujos, planes y proyectos que hicieran 
posible, con oportuno entendimiento 
entre las partes, aquel ilusorio sueño de 
la razón, aunque de sensato propósito... 

En aquel entonces, queridos niños y 
niñas, el negocio aparecióse ante los 
cómicos tan resuelto como el misterio 
de la virginidad de la Madre del Señor en 

boca de Duns el Escocés : "Se puede, 
conviene, luego se hace", se gritaron 
pajareros los unos a las otras. Y dicho y 
hecho y manos a la obra. Que había, en 
aquellos tiempos, condes y príncipes de 
cordial liberalidad que, actuando cual 
Mecenas de las artes hicieron posible al 
menos el concebir encandiladas espe­
ranzas... 

No sería honroso por parte de 
este cronista el olvidar sus 
nombres, que bien en la 
memoria se los guarda. 
Llamábase uno don Fernando 
González Olivé, que fuera 
Síndico Mayor y el primero en 
mostrar interés, allá en los 
tiempos difíciles y negros del 
Duque Francisco el Carnicero, 
de infausto y criminal recuer­
do. 
Y este fue el primero en poner 
cuatro tablas y un encerado, 
correr con los gastos de la luz y 
animar la aventura. 
Luego, mutadas felizmente las 
edades, tendió su mano pródi­
ga y gentil don Julio Luis 
Fernández Sevilla, Gran 
Comisionado Provincial y 
hombre íntegro, cabal do los 
hubiere, que dio a los come­
diantes su primer cobijo digno 
y algunas buenas herramientas 
para conducir sus fines. Más 
tarde lo fue don José Ignacio 
Pérez Sáez, Gran Consejero de 
este nuestro reino de taifa, que 
hizo por la drapería, maquina­
ria y tramoya mucho y bien, en 

lo que pudo hacer. Que no le faltaron 
zancadillas por aquellos de su bandería 
que envidiaron la beneficiosa fama que 
proporcionan los buenos tratos con las 
gentes del tablado. 

Y aún con todo, cual renacido Olavide, 
creyó conveniente regalar a la villa de 
Groburgo con una Escuela de 
Declamación y Artes Dramáticas, que 
fuera pequeña gloria de ver en aquellos 
tiempos por la mucha animación que 
suscitaba y los buenos representantes y 
cómicas que de ella salían. Y, a la vez que 
él, don Fernando Martínez, acreditado 
boticario de la villa y su Teniente de 
Alcalde, que mostró siempre su bonho-
mía para con los farautes y sus mundos 
imaginarios por considerarlos muy úti­
les para la república... 
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Por cierto que todos ellos eran de distintas fac­
ciones y partidos, por más que los dos últimos se 
parecieran. Pero supieron entender que los tea­
tros de todos son. Y que aquel que desde aquí se 
hiciere, más devotamente habría de dar el justo 
lustre y fuste que, en estos casos, toda tierra preci­
sa para entrar en el concurso de las civilizadas 
naciones... 

Mas allá quedóse todo, vuelto ceniza... Y fuese y 
no hubo nada, como bien dijera el más insigne 
don Miguel que hemos tenido y que en gloria está. 
La vida es un soplo y las gentes de la cosa política 
duran lo que dura el estertor de un silbo de dar el 
agua por mucho que se empeñen. Y esto lo digo 
por lo que viene ahora... 

Pasaron unos pocos años y, cuando ya casi todo 
el negocio estaba hecho y no quedaba sino el últi­
mo empujón, volvieron otra vez tiempos oscuros 
para el cartón piedra del teatro. Esta.vez, cogidos 
de la mano de una Consejera goda y sus huestes 
antañonas, con sus pendones enmohecidos y sus 
soflamas de guerra. El sitio al castillo de los sueños 
no se alargó, pues las gentes que desde siempre lo 
defienden no suelen tener más armas que la voz y 
la palabra. A duro ariete, a puro güevo, embistien­
do a trompicones con la frente, rompiendo espe­
jos, deshojando abruptamente libretos de bellísi­
mos poemas, no dejaron piedra sobre piedra de 
aquello en que con tan esforzada y amorosa dedi­
cación se empeñaran todos, expulsando tras el 
saqueo y de su modesto edén, a tanto recitante 
prostituto, a tanta representante putañera, a tanto 
inútil verso y tanto infecundo ablandabrevas... 

Porque, al parecer de sus alicortas entendede­
ras, "con las comedias entraron herejías en 
España, que son fomento e incentivo de vicios, 
bandos, alborotos y guerras civiles y necesario es 
estirpar esta peste, que es hija del demonio y del 
infierno, madre de la idolatría y de todos los males 
que padece la cristiandad". O algo así. 

Allí se acabó la naciente industria. Occisas las 
tibias esperanzas fuéronse al exilio pantomimas, 
monólogos, versos, prosas, parlamentos, diálo­
gos, razones, sonetos y redondillas. Quedó desca­
labrada la tramoya, volaron mágicas linternas, 
laúdes y herramientas. Hundié ronse colores, 
dibujos, retablos y palabras. Y feneció la idea. 

Se abortaron en Groburgo para siempre jamás, 
cual pobres fetitos de Pro Vida, los futuros carpin­
teros, sastras, utileros, músicos, atrecistas, decora­
dores, sonidistas, pintores, maestros de armas, 
escenógrafas, coreógrafos, dramaturgos, telaris-
tas, tramoyistas, maquilladores, consuetas, i lumi­
nadoras, productores, actores, actrices, cantantes, 
directoras de escena, presentadores, locutoras, 
asistentes, regidoras, sombrereros, bailarinas y 
pensionistas... 

Muerto el perro y su escuelita declamativa se 
acabó la rabia. Que entre todos la mataron y ella 
sola se murió y todo fuese a tomar por nalgas, dice 
el vulgo, mis queridos niños y niñas, para mayor 
gloria de la obra del Señor, opus Dei, amen. 

Aquella Consejera de tanta y rancia estirpe goda, 
de tanta juventud, cultura y educación, émula del 
padre Juan de Mariana, sobrina del colérico fray 

José de Jesús María, nieta del padre Juan Ferrer, 
hija putativa del padre Agustín de Herrera y prima 
hermana del padre Pedro Fomperosa, aquella pía 
Consejera, digo, tuvo un nombre que también se 
llevó el viento y los tropezones de la historia. Yo 
me acuerdo bien, niños míos, hijas mías, como 
me acuerdo de los que antes os citara. Y sería 
desagradecimiento que lo silenciase ahora si 
antes con los otros no callara el parabién. Hélo 
a q u í : Carmina de Miguel y de Miguel... Nada os 
dice, ¿verdad ?. Pues mejor, nada perdéis. 

Me acuerdo también, sí, de algunos nombres de 
los que fueron sus Pares de entonces, sus valedo­
res o sicarios, que tanto monta monta tanto, hoy 
ya felizmente m á s centrados y discretos. Su 
recuerdo me llega ahora, cuando los evoco, con 
un ceniciento y amortecido candor, con una iró­
nica dulcificación... 

Mas, pasemos página, qué importa, ello es his­
toria. Ignosce illis, quia nesciunt quid faciunt... Y 
reyes y monarcas el postrer paso irrevocable die­
ron siendo ya desprecio de las Parcas... Y 
Jovellanos los perdone. 

El caso fue que en esta mala madre, en esta ciu­
dad de Groburgo, tan hi de puta y desagradecida 
con los mejores de sus hijos, se desfloró un flore­
cimiento con una previsión de futuro digna de 
mejor causa Los llamados sindicatos cerraron el 
pico tan valerosamente como siempre y los 
pequeños padres de nuestra pequeña patria se 
enzarzaron en disputas bizantinas sobre la condi­
ción del sexo del cadáver... 

Desende, hace ya muchos años, toda gente ani­
mosa de aquí, de este solar, que desee servir y 
agradar a sus congéneres desde ese púlpito sagra­
do y obsceno, desde esa mesa hechicera y cele-
bratoria que es el tablado de representación; que 
piense el ser posible comer de ello y, con ello, ayu­
dar en el comer a otros muchos de su misma con­
dición y gremio ; que anhele mejorar en su dedi­
cación por poder participar honrosamente en los 
mercados de comedias de otras repúblicas her­
manas, se encontrará en un permanente imposi­
ble, en una desolada extrañeza. Habrá de liar los 
bártulos en su manta pecadora y hacerse leguas, 
por llegar presto a tales países siempre acogedores 
de la industria del Teatro, y poder comer y hacer 
su vida allá. 

Que aquí en Groburgo de Erriotxa, hijos míos, 
con ser tierra mesonera, feraz y charcutera, no hay 
patabán que indique cama, amor ni logar cobdi-
ciadero donde desplegar con seso la pequeña tra­
moya por hacer visajes a lo nuestro con los nues­
tros... 

Quedan, sí, niñas mías, muchos nombres en mi 
memoria de toda esa magnífica gente de natural 
mojarrilla y dicharachero que hubieron de mar­
charse de aquí para nuestra pena. Algunos ya lo 
hicieron en los ominosos tiempos del Duque 
Francisco el Carnicero, que fueron los menos, 
paradojas o misterios de la vida. Los más fuéron­
se de aquí durante el mandato de la Consejera 
goda. Otros lo hicieron tras ellos, pues no hubo 
remedio. Y los últimos en irse, aunque no lo sepan, 
podrán achacar su adiós al desierto que dejó en su 

testamento político, a la cobardía moral de sus 
Pares, a la insensibilidad de sus dignos sucesores 
en el sillón o trono, al desentendimiento, la inep­
cia, la abulia, la incuria y la irresponsabilidad de 
tanto idiota salido de la urna cuatrienal que nos 
alela a todos para poco o casi nada. 

No quiero olvidarme de todos los que tuvieron 
que abandonar sus deseos en una copa vacía y 
hacer el mutis de acá por la trampilla del infierno. 
No quiero que se queden en un vano de m i cere­
bro, no, niños míos. Quiero hacerles un presente 
aunque os aburran los listados. Quiero hacerlos 
presente. 

Así que prestad mucha atención, queridos 
niños... Los voy a ir haciendo salir, uno a uno, por 
el hueco de mi frente. Chissst!... ¡Mirad, mirad! Ya 
vuelven a asomar para todos vosotros sus caras 
enharinadas al abrirse silenciosamente el telón, 
¡qué emoción! 

Ahí está, ya aparece, quien honra y gloria mere­
ce : Concha Hidalgo jugando a ser criada anciana 
y recitando a Lope, pues ya tiene el pelo blanco y 
es nuestra decana... Y del telón de foro con un 
peñón de If bien decorado, se llega Pepe Martín 
hecho piltrafa muy bien aderezado... Y esa que 
sale a la derecha de iza jacarera es Isabel Ayúcar, 
en comedias de Nieva la primera... Y aquella de 
m á s allá que imparte lecciones sabiamente, 
Carmen Ruiz se llama y enseñó de teatro a mucha 
gente... Admirad allí, subido en lo alto de una torre 
de cartón, a Celso Bugallo en su papel de gallego 
matón... Y Stella Quintana peinando la cana mien­
tras recita a una hechicera de Macbeth, removien­
do en la marmita rico ron de La Habana con un 
almirez... Hola, hola, ¡mirad quién sale de rocam-
bolesco transformista : es Martín Confussion, la 
reinoná de la Noche y de la Pista !... ¡Reparad, en 
Pepe Viyuela asomando la calva por aquel escoti­
llón a su manera y vestido de malva!... Y aquella 
que se come un yogur largando versos de amor es 
Inmaculada Ochoa, ¡qué guapa está, qué primor 
!... Y esa saltimbanqui de nariz roja de clown, 
encantadora, es la Merche Ochoa, ¡pardiez, qué 
pirivueltas da, que me enamora!... Y esotra que se 
da de trompicones en traje de dulce mariposa no 
es otra que Mila Domínguez, la niña mimosa... Y 
aquel galán maduro que está siempre de gira y sin 
un duro es Pepe Pereza : ¡ved cómo lucha con 
erres gigantescas y bocados les tira con destreza!... 
¡Que gracioso está, haciendo como siempre el oso, 
Cámara, Javier, el que salió en la caja de Pandora 
ayer y antes de ayer y antes de antes de ayer!... 
Fijáos en aquel, Pachi Freitez : ¡cuán guapo está 
en la escena del sofá besando a doña Inés!... ¡Que 
bien bate el acero Arturo Querejeta ; oíd con qué 
salero resuenan en sus labios versos de Calderón, 
moviendo su sombrero con jeta de cabrón... ¡Eh, 
eh !, mirad quien se aparece en traje de amador: 
sin duda es el Romanos amando aquella luna que 
se apaga tras un bastidor... 

Qué temblorrr... ver bailar zarabanda a la Reyes, 
transparencia difusa... ¡qué musa para un buen 
director!... 

¡Con qué garbo redobla el tambor, por llamar a 
su gente gallofa, Alejandro Ruiz Pastor!... 
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¿No es César Bea aquel que en humareda se 
marea y asoma una máscara de miedo de cera y 
goma?... ¡Mirad !, Ramón Vidal jugando al tras­
piés y bregando otra erre rotunda que se hace 
rebelde en un en t r emés !... ¡Qué elegante 
Cipriano Lodosa jugando un mosquetero de 
Rostand que llora a una rosa!... Y aquel lujurian­
te mancebo, ¡mirad !, no es otro que Tenreiro 
que vende un placebo en botica mientras otro le 
mete boquilla de gaiteiro por detrás... Y los dos 
Negueruela, Eduardo y Samuel, con Sancho 
Rodríguez y el buen Rafael bailando seguidillas 
en el coro aquél... 

Columbrad las luces de autora que brillan en 
los ojos de Mahor Galilea : ¡qué joya, qué lista, 
qué ansiada presea!... Cielos, ¡qué hermosa, qué 
fina luce Minerva Eros aspirando cocaína en un 
cuplé !¡Y va sin corsé !... ¿Y aquella loca, titirera y 
flaca, que mueve cristobitas y peleles no es Julia 
Pérez Aguilar ?... ¡Ahí va, qué saltos da el Uriel y 
tan perfectos en limpia diagonal! 

Chissst!... Descubrid tras aquellos teloncillos 
al Richi, al Pereira y al Llerins haciendo luces y 
sombras con bujías y un candil... Y Alamañac, 
Zamalloa y Mendivíl, Ceña, García, Bergasa y 
San Martín, subiendo y bajando en sus varas 
telones, linternas y trastos en un sant iamén. ¡ 
Qué discretos tramoyas de negro en el puente 
del bajel! Chissst...Observad el palco, mis niños, 
que allí están de administradores Manu Pérez y 
Efro Tricio velando por sus actores... Fidela 
Amado replancha porque el vestuario relumbre 
su brillo sin mancha... Bernardo Sánchez escri­
be jornada de su nueva pieza: estreno y encum­
bre... Y Luis Fatás en su nube pone virtud y belle­
za, mirad : su música sube, levanta la obra, la 
pieza, allá donde ha puesto su mano y su inge­
nio, su fiel sutileza... Y allá en lo alto está Azcona 

de arcángel san Rafael en una apariencia tre­
menda : ¡es él, nuestra prenda ! ¡Que agudeza y 
discreción ornan al santo varón que tuvo que 
irse por patas de aquí, sí, y a gatas!... Fijáos bien 
en esas tres tristes figuras con pelucones de 
estopa, Novalgos, Ochoa y Pena, ¡qué ropa les 
han puesto, qué faena !... Chissst !... Callad, 
niños, mirad... Todas las caras enharinadas van 
abandonando ordenada y silenciosamente el 
escenario... Ya se van del hueco de mi frente 
como sombras... Ya salen de escena. Advertid 
cómo vuelve a hacerse la oscuridad y el acalla-
miento... Casi no se percibe el gemido de las 
poleas y, sin embargo, el purpúreo telón ha baja­
do cerrando la negra boca del dorado prosce­
nio... Extinguido. Todo se ha acabado de nuevo. 
Todo ha terminado. La cosa ya es finita. Fini, 
tout c'est fini. . . Chissst... 

No os digo más, mis qüeridos niños y niñas. 
Ah, sí, una p e q u e ñ a facecia, un cuentecillo 
moral para consumirme a gusto, para apagar­
me. Veréis cuán en serio se toman los ediles de 
nuestra república los asuntos teatrales... 

En un lugar de esta tierra feraz, de cuyo nom­
bre no quiero acordarme, existe un grandioso 
coliseo de muy reciente y ciclópea factura. Su 
máqu ina y tramoya es un portento ; su boca y su 
escenario, polifémica garganta. Lujo y boato, 
grúas y carriles, lámparas, ascensores, cameri­
nos, antesalas, salones y aparato, mucho apara­
to... 

Cada pieza vale más que un millón, y que es 
mancilla que esto no dure un siglo, oh, maravi­
lla... pues todo ya respira dejadeces de orfana­
to... 

Pues bien, ha tiempo que un amigo señaló 
debilidades en la tal mastaba: "¿Quién cuidará y 
cómo -preguntaba- de semejante navio ? ¿Quién 

será su timonel y quién sus obligados marineros 
?... Pues si hubo tantos ducados para hacello, 
¿habrá ducados también por mantenello ?..." 

Al poco, para sacarle de dudas, habló la esfin­
ge maragata por boca del Boletín Oficial de 
Noticias de nuestra pequeña república : allí se 
convocaba por cubrir plaza de un taquillero-tra­
moyista de usos varios. Esto es tan cierto, queri­
dos n iños , como el derrumbe del Imperio 
Romano. Nada asaco de mi magín.¿Cómo hará 
el doblete el pobre taquillero-tramoyista ? 
¿Haciéndose ubicuo por don divino del alcaide 
celestial del mamotreto ? Y lo de los usos varios, 
¿en qué consistirá ? ¿Se lo podrán poner de cha­
peo los actores cuando salgan del teatro ? ¿Lo 
usarán las espectadoras en los retretes para un 
desahogo entre jornadas? Doctores tienen lo 
santos municipios... 

Al cabo, llegóse el momento de las examinato-
rias donde los aspirantes al empleo deb ían 
demostrar las habilidades propias del múltiple 
oficio. Y permitióse que a ellas concurriera un 
hombre manco de su brazo zurdo que hubo de 
abrir la plica a dentelladas... 

Me voy. Y antes de deciros el definitivo adiós, 
quisiera brindar con vosotros por la gloria de 
tanto Arlequín escachifollado... Llenemos para 
ello nuestros cálices y alcémoslos, apuremos el 
acedo trago que haga posible un dulce sopor... 

¡Mucha mierda, suripantas, pantomimos, 
comediantas y demás faudores de zaharrón ! 
¡Que las frías y oscuras fauces de los escenarios 
os engullan! Y cuando se marche de esta villa de 
Groburgo el últ imo de los vuestros, que apague 
la luz. ¡Salud! Y a vosotros, mis queridos niños y 
niñas, que el aliento del alado Morfeo os inunde 
y el silencio os acompañe . Dormid, dormid, 
soñad tal vez... 

E L FOLLETÍN D E E L P E N D U L O 

(Viene de la ú l t ima página) 
El resultado es fácil de adivinar para alguien que no pasa inadvertido. 

De nada sirvieron los argumentos relativos al arte oriental o al entorno 
paisajístico con un monumento religioso en la cima del cerro Cantabria. 
La Prensa local hizo m e n c i ó n de la presencia de un bonzo inglés en la 
ciudad y de sus aspiraciones, por eso no fue reconocido Sartregui, a 
pesar de su inglés de academia. Sin embargo, la tía Lucila, con quien 
vivió durante dos años, sí que reconoció a su sobrino preferido, el hijo 
único de su hermana EteMna, aquel palo tarambana que no sólo se 
hab ía convertido en un pelele de cincuenta kilogramos de peso sino en 
un cura budista con la loca idea de hacer del antiguo horno de pan, la ya 
inútil tahona de su pueblo abandonado, una iglesia china o japonesa 11a-
márase pagoda, stupa o casa del m a n d a r í n . Entonces Sartregui, se fue a 
vivir a una buhardilla de la calle Herrerías, enfrente de una funeraria, en 
el casco viejo de la ciudad, y dejó crecer su cabello h ísp ido y su barba. 
Marcos escuchaba con el silencio de los escépticos, pero d o ñ a Ana 
seguía haciendo preguntas a Sartregui relativas a sus viajes marinos, por­
que estaba sintiendo piedad por aquel extraño y en t rañab le hombre que 
hab ía sido profesor de Matemát icas de su hijo. La or ien tac ión general de 
su conducta le daba cierto aire ascético en materia de apetitos vulgares 
y eso era suficiente para caer s impát ico a la madre de Marcos. Cuando 
salieron los dos a la calle, d o ñ a Ana c o m e n t ó a Puri, la criada de toda la 
vida de los Cutillas, que Feliciano le hacía volver a sentir ternura. Por un 
hijo de su hermano Casimiro, Puri informó a d o ñ a Ana de la fama que 
tenía Sartregui en la ciudad. Aseguraban en la plaza del Mercado que 

Sartregui se alimentaba de las raíces de las plantas y del néctar de las 
flores y que, cuando caía en éxtasis, sobre todo ante ciertas formas y bul­
tos femeninos cuya perfrección atr ibuía a la munificencia de Buda, 
pasaba las noches en un contenedor de basuras. Había quienes lo eleva­
ban al grado úl t imo de la iniciación védica y quienes lo aclamaban como 
un cachondo mental flotando en las sidéreas regiones de la oscuridad 
teosófica. Lo que nadie pon ía en duda era la facilidad diurét ica de 
Feliciano Sartregui, capaz de trasegar de la botella al r iñon m á s de un 
litro de l íquido alcohólico de una sentada y, si de vino se trataba, le cos­
taba bien poco soplar una cántara en unas horas, con los incisos perti­
nentes c ronomé t r i camen te realizados cada noventa minutos a fin de ali­
gerar la vejiga, soltando agua dorada sin el menor contratiempo o ame­
naza del ácido úrico. No conoce a ú n el alcoholismo n i el enajenamiento 
del án imo, cuando de beber se trataba, este raro varón de la estirpe bero-
na del Camero Viejo. A Sartregui no se le adivinaba trabajo u ocupac ión 
laboral visible. ¿De qué vivía? Todo un enigma sin desentrañar , aunque 
en ocasiones, dice la Puri, fue visto en cuclillas pidiendo limosna a la 
puerta de la catedral. 

La vecina del entresuelo derecha, una anciana con cinco hijos y nueve 
nietosque quiere vivir sola para no peder la libertad que nunca tuvo, se 
queja a d o ñ a Ana de las llamadas al timbre de su puerta a altas horas de 
la noche y ha asegurado que ese joven enjuto, amigo de Marquitos, es un 
vagabundo, un pobre con pintas de drogadicto que pide una ayuda 
monetaria a la puerta de la iglesia parroquial. 
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ESQUELETO Y DIGNIDAD/THE ROLLING STONES-SINGLES COLLECTION THE LONDON YEARS/ 
DE MOMENTO, EXTRAVAGANZA/EXTRAVAGANZAVOL. 6 SPAIN 

Por Luis F. Bayo 
"Sí con t inúa esa tendencia juveni l a dejarse la barba, no p a s a r á mucho 
tiempo antes de que ambos sexos vayan cubiertos de follaje. Cuando llegue 
ese día, auguro que sólo q u e d a r á un barbero en todo el mundo, y estará en 
Sevilla, afeitando melocotones." Groucho Marx 

¿Cuantas ocasiones desperdiciadas a causa de la timidez?, ¿cuantos 
sustos sociales a causa de la lentitud de espíritu?, ¿cuantas fiestas, cuan­
tas, en las que alguien se olvidaba de las cosas importantes? los vasos, 
los besos, los hielos, la música, los grandes éxitos de los Rolling Stones... 
"sí, hombre, ¡¡los hits!!, ¡¡yo he t ra ído los singles de su primera época!!..." 
"¿que has traído qué?" "¿y está Satisfaction?". Copiados, reivindicados y 
estudiados hasta la saciedad, pero me da a mí en la nariz que los medios 
solo recuerdan a los Rolling de plástico-lifting de las ú l t imas giras, ento­
nando un triste - y paradójico, que menudo caché deben tener -
Satisfaction ("o je je jey..."), pero ¿dónde es tán los primeros discos? Aún 
he tenido que oir cosas como: "su mejor disco es el ú l t imo" o "el que 
mola de verdad es el Unplugged" Pues digo que, aunque esta caja de 3 
cd's salió el año pasado, es un pecado no recomendarla. Estos son los 
discos que hay que regalar a José Luis o a María Elena por su cumplea­
ños . ¡¡Si hasta las Vainica Doble empezaban u n disco diciendo que que­
rían ser un Rolling Stoneü Pero no se me confundan, que los Rolling que 
hay aquí no tienen nada que ver con el Mick Jagger artificial y su grupo 
de ejecutivos prestamistas. Estos son los de verdad, con su cosita beat de 
los sesenta, sus drogui-
tas, sus chicas y, sobre 
todo, un entusiasmo 
palpable por la mús ica y 
no por la empresa que la 
rodea. Los mismos que, 
por debajo de su fingida 
indiferencia, se p o n í a n 
muy nerviosos antes de 
los conciertos. Uno 
escucha estas canciones 
y entiende por qué fue­
ron tan grandes, y entra 
una marcha y una vidita 
que dan gusto. Y de 
repente se vuelve u n 
poco m á s guapo y la 
ropa le sienta mejor y 
sonr íe m á s . Entiendan 
que sí, que lo que hay es 
buena música , que son 
una gozadita para los oídos, pero no solo eso. Son los muchachos jugan­
do a ser malos, al rythm'n blues, con toda su ingenuidad (y su Cándida 
sensualidad, qué diablos) y no unos exoesqueletos de diseño que pare­
cen hervir, rodeados de coca-cola y megapantallas de video. Esta es la 
panda que iría a ver un Kevin Arnold realmente excitado. Traviesos, 
ingleses y vestidos de traje. 

Olvídense de que actualmente un susurro de Leonard Cohén vale m á s 
que todas las cucamonas y cien m i l vatios de sonido surround de Mick 
Jagger y disfruten. Olviden su problema, ese problema. Que el problema 
mundial no es el paro, n i la tercera n i la primera edad n i la adolescencia 
bien, mal, regular llevadas o las faltas de ortografía en los periódicos, no. 
El problema es la dignidad. Envejezcan con dignidad, t rá tense como 
señores, hagámos lo todos y conseguiremos un mundo. 

DE MOMENTO, EXTRAVAGANZA 

EXTRAVAGANZA VOL. 6 SPAIN 

Estaba el otro día en la sección de novedades de m i tienda de discos 
favorita. Estaba perdido, qué voy a contarles, entre un maremagnum de 
Vonda Ruondas y Britney Vanillis que hab í an tomado las estanter ías . De 
pronto veo a un grupo de extranjeros, hombres y mujeres, parados ante 
un expositor de discos. Me acerco, miro yo también , y descubro con 
asombro que se trata de un CD con la fotografía de Fernando Esteso 
seña lando al respetable y poniendo su ya internacional cara de besugo. 
Yo, que siempre he pregonado que uno no ha de contentarse con ser lo 
que es, me hago el valiente y salgo de allí con un ejemplar bajo el brazo. 
Más valiente tengo que ser a ú n cuando llego a casa para ponerlo, porque 
el invento resulta ser n i m á s n i menos que un recopilatorio de, digamos, 
mmmm.. . sí, canciones para valientes. A pesar de las risas de amigos y 
vecinos me empapo bien de la brillante selección, que contiene glorias 
de la altura de Andrés Pajares, los Hermanos Calatrava, Emilio el Moro, 
Don Jaime de Mora y Aragón, Manolo Otero o el plato fuerte: ¡Carmen 
Sevilla y Paco Rabal haciendo Paro/e/Cuando vuelvo entusiasmado a m i 
tienda favorita me asegura el dependiente (Vicente) que no sabe qu ién 
se encarga de recopilar ese material, que ser tan hortera es una cosa que 

está muy mal vista y 
muy perseguida por 
la justicia, y que él lo 
ún i co que hace es 
venderlos. Dice 
t a m b i é n que no pre­
gunte tanto pero 
que cree él que 
detrás hay dos seño­
res de muy pero que 
muy alto cargo polí­
tico y estado etílico 
permanente que 
echan de menos sus 
cor rer ías antedilu­
vianas en el mundo 
del rock'n roll . 
Casi se atreve 
Vicente a decirme 
que lo que a estos 
pájaros les chiflaba 

era el rock progresivo y que, en un ja r tón de progresión, decidieron con­
feccionar ellos mismos los discos. Yo lo que veo es que estos recopilato-
rios es tán calando hondo en la juventud española y les aseguro que, si se 
escuchan mientras se hace la compra, pueden oírse mensajes sublimi-
nales como: "voy a comprar sellos" o "cuánto ha subido el aceite". En 
fin, es tán ustedes avisados: han salido ya diez entregas que van desde la 
mús ica erótica de los setenta a la black exploitation o el swing m á s selec­
to. 

No son, desde luego, cosa fácil de encontrar, pero siempre pueden 
ustedes llamar a Vicente (96 3518997) si quieren m á s información. Más 
soluciones ante las urgencias de la vida moderna: cambien sus zapatos 
de pie, tiren la basura por la ventana o, sencillamente, háganse extrava­
gantes. 
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LOCALES DE BUENA NOTA 

Por Ricardo Romanos 

Algo está ocurriendo en nuestra 
amortecida ínsula, en este 
Logroño de nuestros aburrimien­
tos y dejadeces. Me refiero a la cosa 
esa de los espectáculos públicos, 
escénicos. Porque si bien es cierto 
que nuestro Teatro Bretón de los 
Herreros, encuadrado en la Red 
Nacional de Teatros Públicos, 
viene manteniendo una generosa 
programación de cine, danza, 
música y teatro digna de todo elo­
gio y siempre con calibradas pro­
ducciones foráneas, no es menos 
cierto que no ha habido otro lugar 
donde pudieran ser vistas, oídas, 
disfrutadas, otro tipo de produc­
ciones más fronterizas, más "alter­
nativas", como ahora se dice. 

Verán : en otras cercanas latitu­
des, a la hora de planificar los 
barrios a construir, se suele tener 
en cuenta la necesaria infraestruc­
tura de servicios : este terrenito 
para los oficios litúrgicos, éste para 
los deportivos, aquel otro para los 
sanitarios... 

Y en aquel huequecito de allí 
vamos a construir una casita de 
cultura con su teatrito y todo, por 
si un acaso. Mismamente, como en 
Pamplona, Vitoria, Donostia o 
Granollers, vamos, en plan país 
europeo. 

Aquí no. Aquí en Logroño, con un 
parquecito con artefactos para que 
se suiciden los niños y unas pape­
leras para reciclar pilas y condo­
nes, vamos que vamos. Que de la 
cosa esa de la cultureta, el ocio 
vecinal o las actividades social-
mente manumisoras ya se ocupa el 
Chiki con las fiestas de san Mateo y 
san Bernabé, los carnavales, la 
santa tamborrada y las nuevas tra­
diciones. 

Ah, y el Actual, donde el 
Gobierno regional se gasta una 
pastizara gansa y salen mucho, los 
que vienen al momio desde 
Madrid, en la tele nacional y el 
internet ese, con el pisto que da. 

Con un teatro vamos que nos 
chutamos, que es mucho gasto de 
personal para cuatro gilipollas. Y al 
teatro Moderno, al chalet de la 
carretera de Villamediana, a los 
pabellones de Intendencia, a las 
escuelas Trevijano, que les den por 
saco. Que, además de no servir 

para nada, son anticuallas que 
ocupan mucho sitio y nos van a 
costar un dineral si las dedicamos 
a hacer pamemadas. 

Por si sobraba alguna cosa, a la 
salita Gonzalo de Berceo la rehabi­
litó algún arquitecto del servicio de 
t r aumato log ía local. O sea, un 
ignorante (al que desde estas pági­
nas le recomiendo vivamente el 
hojeo del libro del arquitecto nor­
teamericano George C. Izenour 
titulado "Theater Technology" o 
cualquier tratado elemental de his­
toria del espacio escénico) que la 
descalabró por entero y para siem­
pre, dejándola inútil total para la 
prác t ica escénica . Del glorioso 
Audi tór ium del señor Moneo, 
mejor no hablamos, aunque día 
llegará que me desfogue. 

Mas debo poner el dedo en otra 
llaga, consecuencia directa de lo 
anterior : el teatro riojano de hoy, 
carente de la más mín ima infraes­
tructura, ayuda o estímulo de cual­
quier género, escuelas, talleres de 
aprendizaje, espacios de trabajo, 
etc., es la historia de una lamenta­
ble ausencia. Como lo es en nues­
tra ciudad cualquier tipo de pro­
ducc ión art ís t ica que pretenda 
salir de la mediocridad y el subde-
sarrollo : los jóvenes aficionados 
que montan su grupito teatral, o 
musical o de lo que se tercie, están 
más despistados que un centollo 
en el desierto, salvedad hecha de 
los decanos "Teatro Pobre" y "La 
Garnacha" que cumplen sus fun­
ciones de amateur como mejor 
pueden y saben, de Martín Nalda 
(Martin Confussión, que se lo hace 
de cabaretero profesional donde le 
dejan) y tres tristes mosqueteros 
que están empezando, con pasión 
y ganas, como los dioses les dan a 
entender... 

Con este errático panorama no 
es extraño que nuestros más jóve­
nes vecinos se den de bruces, 
mayoritariamente, con el gritón 
consumismo copero de los fines de 
semana y en locales ensordecedo­
res que hacen el agosto con el des-
cerebre general. ¡Qué chorra más 
da si este país va de puta madre, en 
Logroño hay más pasta que en 
Ginebra y nuestro edil mayor se irá 
a llamar por teléfono desde el 

Congreso madr i l eño dentro de 
unos días y si alguien no pone 
remedio! 

Mira tú por donde, hubo tiempos 
felices en que los baretos logroñe-
ses llenaban los siete días de la 
semana y las cajas registradoras no 
daban abasto. Luego se redujo el 
lleno a cinco días. Más tarde a cua­
tro. Y al final, me llevo dos : el vier­
nes y el sábado. Desde hace algu­
nos años, unos cuantos industria­
les de la hostelería local vienen 
ofreciendo en sus locales algo más 
que vocinglerío o exceso de deci-
belios. Y ojo, Logroño está llena de 
bares y cafeterías preciosas, espa­
cios acogedores y tratables, dignos 
de mejor causa que tanto ta tachún 
y garrafón. 

Así nos encontramos con el Café 
Bretón, un lugar de música enlata­
da exquisita donde hay espacio 
para la tertulia y el encuentro. Y 
que además, promueve un premio 
literario nada desdeñable para el 
bolsillo ganador y cada vez más 
prestigiado. Y está también, cele­
brando su V I Edición de 
Cuentacuentos, el Café de la Luna: 
desde Noviembre hasta Mayo, 
todos los jueves, se pueden escu­
char cuentos y leyendas de los más 
lejanos lugares del mundo en boca 
de muy buenos narradores. Y el 
Café Pasarena, en el que desde el 
mes de Febrero (todos los lunes, 
martes y miércoles) viene cele­
brándose, y hasta el mes de Abril 
en sesiones de tarde y noche, el V 
Certamen de Teatro de Bolsillo con 
21 espec tácu los de cabarete y 
variedades y algún concierto que 
otro. A la oferta se ha sumado 
recientemente el Café Oslo de la 
calle Portales con una curiosa pro­
moción, "Tú, ¿de qué vas ?". O sea, 
que todos los jueves se ofrecen 
pequeños espectáculos y concier­
tos de la mano del grupo local 
"Tres Tristes Tigres", donde el 
público puede participar, a su vez, 
con sus improvisaciones y habili­
dades a pocas ganas de marcha 
que lleve encima. 

En fin, que esto se anima a pesar 
de nuestras autoridades municipa­
les y su desgana absoluta por pro-
mocionar otra cosa que no sea el 
neoliberalismo de saloncete pro­

vinciano y pesetero. Como la cosa 
va de modas y bogas, en Logroño 
ciudad vienen naciendo como 
hongos las "tabernas inglesas, 
galesas, irlandesas y escocesas" 
(¿para cuándo las tabernas logro-
ñesas, los mesones riojanos" ?) y 
bien venido sea el tal parto cerve­
cero : ha dado lugar a estableci­
mientos amables, con buenos 
decorados y demás tramoya, en los 
que el público puede reunirse a 
escuchar buena música, en directo 
o en disco compacto, gozar curio­
sos recitales, disfrutar simpáticos 
magos y hasta pegarse un suave 
morreo con la novia o el amante de 
turno en agradable conversación. 

Naturalmente, la mayor parte de 
los artistas, la inmensa mayoría de 
los grupos o pequeñas compañías 
que nos visitan en estos locales de 
buena nota, siguen siendo foráne­
os. Muy escasa es, por no decir 
nula, la par t ic ipación de los de 
casa. Y cuando asoman, su calidad 
escénica no suele sobrepasar 
aquella que hiciera famoso al "tea­
tro salesiano" de los peores años 
cuarenta, tal es su despiste. 
Salvando, como he dicho antes, 
muy contadas excepciones. 

Así que, mientras desde la conse­
jería de la cultura educativa se 
vuelve a perpetrar, como cada año, 
ese gazmoño "Certamen de Teatro 
para Jóvenes" (que iniciara en sus 
buenos tiempos el Movimiento 
Nacional y en el que ya participan 
grupos escénicos de eso que algún 
imbéci l d e n o m i n ó "la tercera 
edad") donde se reparten, como 
premios dinerarios, limosnas que 
sonrojarían a un grupo de teatro 
búlgaro, pongo por caso, la hoste­
lería logroñesa cambia de signo 
para nuestra felicidad. Y los grupos 
ganadores de sus cer támenes, tan 
contentos : se pueden llevar hasta 
medio kilo, dietas y buen hotel a 
cargo de los contratantes. 

Así que ya saben : a alternar, que 
son dos noches. Y no se me atoci­
nen ustedes ante la vergonzante 
cacafú de la tele. 

En Logroño, gracias a estos esfor­
zados establecimientos, se puede 
pasar un rato interesante, entrete­
nido e inteligente, por el precio de 
un café con leche. Vale. 
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El monumento al oftalmólogo logronés Dr. Ramón Castroviejo, con la placa de la risa, inaugurado enl982. 

Lucrecio Caro 

La pe 
¡Qué hermosa la bilabial oclusiva sorda! La pe de 

parque, de público, de peana o pedestal, de pro­
cer, de palabra, de pequeño , de pena y pene, y de 
palomas; pero t a m b i é n de pichones, preeminente, 
permanente y pun tuac ión . Por no mencionar la de 
pasqu ín y palo y pa ta tús y perjuicio y perplejo y 
pacotilla y p u ñ e t a s y pol is índeton. 

La pe con que se escribe políticos (y PP y PSOE y 
PR); pánfilo y penoso; la pe de pacotilla, p a t á n y 
pardillos, de perjudicar, patada, pifia, propagan­
da, p u ñ a l a d a y pulla. Desde luego la pe es muy 
hermosa, pero la or tographía exige que oftalmólo­
go se escriba con efe; con efe de fazguatos. Y en 
honor a la pe, ¿por qué en el Ayuntamiento de 
Logroño no deciden de una pura y decisiva vez 
poner oftalmólogo sin pe en la placa de la cabeza 
en bronce del Dr. Castroviejo, sita en la Glorieta? 
¿Tanto cuesta cambiarle la chapita al monumento 
o es que alcalde y concejales se han vuelto tacaños 
de repente y les basta con rajarle la panza a la pe 
para que parezca una efe y siga el cachondeo? 

£1 folletín de EL PÉNDULO 
1. Entresuelo izquierda {Continuación) 
Que Sartregui durmiera en su casa le importaba 

poco a d o ñ a Ana, pero no pod ía soportar que 
Marcos tuviera amigos o lo que fuera aquel dege­
nerado ex profesor de Matemát icas . Sin embargo, 
lo que la viuda de Cutillas tenía por una obra de 
caridad no era m á s que una c o m p e n s a c i ó n para 
que su hijo le hiciera caso en otras cosas, sin ir 
m á s lejos, en sus relaciones con Lola, la nieta de 
Melonio. 

Una de esas veces en que la hab i tac ión de invitados olía a humo de bar 
a mediatarde, Sartregui aceptó la invi tación a comer pero no tuvo m á s 
remedio que relatar, lúcido y espeso, uno de los capí tulos desconocidos 
de su vida. Nadie' en la ciudad sabía que aquel hijo del Camero Viejo, 
flaco y huesudo, de un metro sesenta cen t ímet ros de talla, rostro ascéti­
co de palidez cetrina animado con unos ojos azules, redondos y peque­
ños cuyo mirar horadaba como un taladro a la gente, y cabeza de frente 
anchurosa y pelo gris erizado comparable a la p ú a s de un puerco espín, 
hab ía querido construir una pagoda en la cima del cerro Cantabria. 
Resulta que Sartregui, después de quedarse sin empleo tras la expulsión 
del colegio de los corderistas, sufrió una crisis, a la que t a m b i é n contri­
buyó el abandono de una medio novia que tenía, y se embarcó en el 
Malthus, un buque mercante de bandera canadiense, y recorrió el globo 
te r ráqueo durante treinta y tres meses como camarero de la t r ipulación. 
El día de Reyes de hace ahora cinco años a b a n d o n ó el barco en Singapur 
con la sana in tenc ión de vivir apareado con una mujer de Penang, isla en 
donde h a b í a n cargado caucho l íquido la ú l t ima semana de diciembre. Al 
poco tiempo, harto de hembra malaya y vida exótica, un petrolero 
ho landés le dejó en la antigua Ceilán, no sin mucho rogar y mostrar su 
pasaporte español , la carta de navegación obtenida en Bilbao y la decisi­
va ayuda del oficial de m á q u i n a s , que era de Estella. El bueno de 
Sartregui les contó una historia de asalto, violación y robo, que le hizo 
perder el Malthus. Y en Colombo c o m e n z ó la t rasformación budista. 

Sartregui recordó su llegada a Madrid vestido de bonzo, su peregrina-

Por 

Beatriz G. Payueta 

ción por la zona de Argüelles, la multa que le 
impuso un policía municipal en la Puerta del Sol 
por entorpecer el tráfico rodado y la paliza que 
recibió en la calle Serrano, cuando iba con la 
vasija en ristre y tocado de una enorme sombri­
lla de palma no sólo para resguardarse de los 
rayos solares sino t a m b i é n para precaverse, 
como era preceptivo, de las miradas curiosas de 
los t ranseúntes . Aquello le supuso doce días de 
internamiento en La Paz, en el departamento de 

cuidados intensivos, y la pérd ida de vasija y sombrilla, así como e los 
palillos de incienso y la flor de loto. Por contra, tras de lo que no resultó 
precisamente una entrada triunfal, movido por un inusitado celo espiri­
tual, visitó los despachos de todos los directores de las entidades banca-
rias de Madrid para solicitar un crédito personal con el in tegérr imo pro­
pósi to de fundar y construir una pagoda en la capital de España. Ante el 
rotundo fracaso de sus loables pretensiones, p robó suerte en Aranjuez, 
en Toledo, en Cuenca, en Guadalajara y en Soria obteniendo los mismos 
resultados negativos. Cansado de tanta solicitud y menosprecio, decidió 
volver a su tierra natal, en donde confiaba conseguir, si no un éxito, si al 
menos una ayuda suficiente que le permitiera llevar a acabo su mesiáni -
co proyecto. 

La primera cantidad de dinero para su templo, m i l ñ a m a n t e s pesetas, 
se las met ió en la vasija de repuesto un mayorista de ultramarinos, que 
era m o r m ó n y, muy solícito y samaritano, hab ía recogido a Sartregui en 
la carretera al ver, sorprendido, a todo un bonzo haciendo autoestop en 
las afueras de Soria. El mismo día de su vuelta a la ciudad, el irreconoci­
ble Sartregui lo pasó sentado en un banco de El Espolón, la plaza mayor 
de la ciudad con aquel monumento del general Espartero y su caballo, 
porque el intento de pasear por la calle con la tún ica azafranada, las san­
dalias de madera y la cabeza rapada supon ía un peligro de altercado 
público. Pero al día siguiente, y en la semana que dedicó a hablar con los 
directores de bancos y cajas de ahorros, realizó una cues tac ión por todo 
el distrito sexto siendo el centro de a tención. ( pasa a /a pág ina 49) 

mailto:elpendulo@riojainternet.com

