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E D I T O R I A L 

L a s m i s m a s vacac iones fiscales 
. . L a c e n s u r a e n c a s a 

El asunto de las llamadas vacaciones fiscales no se 
puede archivar en los depósitos de la demagogia 
oficial, pero tampoco se pueden airear visiones 

borrosas que se alejan del verdadero problema riojano con 
la vecindad foral norteña, como ocurrió el pasado viernes 7 
de abril en el desayuno de autobombo del presidente del 
Gobierno de La Rioja con los medios de comunicación e 
información. Pasar de largo o arrinconar deliberadamente 
este tema supone reconocer que sigue existiendo y que el 
Gobierno vasco, ante el resultado de las elecciones genera­
les del 12 M, no está dispuesto a pasar por el aro electoral 
del Gobierno central en algo que constitucionalmente tiene 
en la mano. No otra cosa se saca en consecuencia de las 
declaraciones del Sr. Sanz, cuando afirmó que " a mí 
Vizcaya me pilla un poco lejos" {El Correo 8-4-2000) o que 
hay que buscar "la unidad del Estado e integrar los regíme­
nes forales al régimen común, de lo contrario, estaremos 
rompiendo este país" (La Rioja 8-4-2000). ¿Pero no había 
dicho antes que "las vacaciones fiscales habían muerto"? O 
le informan mal desde la Moncloa o no le asesoran bien sus 
colaboradores. De momento, Vizcaya tendrá miles de millo­
nes de pesetas disponibles para incentivos fiscales y, es de 
temer, aunque alguien quiera taparse los ojos como el aves­
truz, que las otras dos diputaciones forales sigan el ejemplo. 
Álava es probable que se retrase por la estadística de los 
escaños. Y lo que se sabe y se comenta en voz baja en esta 
provincia, pero no se publica, es la metedura de pata del 
jefe del Ejecutivo riojano, que es tan buen vasallo, como 
para no distinguir que tiene que obedecer al pie de la letra 
a su señor, presidente nacional del Partido Popular, pero no 
siempre al presidente del Gobierno central. 

El Péndulo publica una serie de páginas sobre la verdad 
de las vacaciones fiscales, porque este periódico no tiene 
que dar explicaciones ni rendir cuentas a nadie, sólo al artí­
culo 20 de la Constitución Española de 1978. La invitación a 
publicar textos sobre el problema de la igualdad fiscal con­
tinúa abierta a los que deseen contar su versión de los per­
juicios, ya sea la PER, los partidos políticos de la oposición 
(no sólo el Partido Riojano), sindicatos y profesionales de la 
Economía y el Derecho. 

Luz y taquígrafos, decían, pues a ver si, al menos una vez 
al mes, podemos decir que se practica: Vacaciones fiscales, 
sin olvidar planes industriales, inversiones, enseñanza gra­
tuita, viñedo, lo que siga debajo de la alfombra o el déficit 
(más de 17.000 millones en la actualidad) de esta 
Comunidad Autónoma o subprovincia. 

La prensa, como instrumento necesario de la libertad 
de expresión, es el sustrato de todo Estado demo­
crático. No se puede negar su realidad diaria para 

reservarla a la sola idea constitucional, porque sería acep­
tar que sólo los modelos y arquetipos del gobernante son la 
auténtica, plena y verdadera realidad informadora de tal 
manera, que los periódicos serían fotocopias de la realidad 
en un grado inferior y disminuido. La prensa, en cuanto crí­
tica de esa realidad, actualmente en España es casi nada. 

Evidentemente, se advierte la pervivencia de la censura, 
pero de una censura elaborada y trasformada por la siner­
gia mediática. Si es más exacto admitir que la prensa no se 
puede entender sin libertad de expresión y, por tanto, tam­
poco el Estado democrático, ahora no es que se prohiba 
ejercer ese derecho y deber constitucionales, sino que no se 
practican. Y donde no hay opinión independiente, no exis­
te la libertad. 

La información que se publica de la realidad política, de 
esa que incumbe al ciudadano porque están en juego los 
presupuestos públicos salidos de los impuestos y contribu­
ciones, es algo que parece fuera del tiempo, como una 
información simultánea, porque un antes y después sólo 
tendría sentido con el tiempo surgido con la misma publi­
cación. Hay, no obstante, en la publicación alguna diferen­
cia, pues algunas cosas, como esquelas, cine y horario de 
farmacias o de misas, fueron hechas en un instante en su 
forma definitiva, mientras que otras, como, por ejemplo, 
los teléfonos de citas y contactos, aparecieron gradualmen­
te en el término de un cambio. 

Las formas de censura son, pues, actualmente razones 
coyunturales que sólo con el tiempo van teniendo su con­
natural desarrollo. Este es el moderno concepto de censura 
que debe preocuparnos, porque la conciencia del periodis­
ta no tiene como contenido una fantasía, sino auténtica 
realidad, esa realidad informativa que es el dato inmediato 
de la conciencia profesional. La independencia se colige de 
la comparación del yo con sus actos que asegure la subs-
tancialidad de la información, es decir, un ser real, inde­
pendiente y permanente, que ejerce libremente el deber de 
informar substancialmente a sus conciudadanos y cumple 
con el derecho de expresar sus opiniones bajo los límites 
jurídicos constitucionales. 

La idea de censura se muestra operante una vez más al 
impedir nuestras aportaciones a la libertad de prensa, que 
es un derecho entendido como un orden de razón y no 
como un instrumento de poder. 
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LAS VACACIONES FISCALES 

¿Y AHORA QUÉ? 

Por Miguel González de Legarra 

E l pasado 18 de Enero, el Gobierno del 
Estado firmaba con el Gobierno Vasco 
un acuerdo político con el que, desde 

ambas instituciones, se anunciaba el final de la 
denominada "guerra fiscal" que desde hacía 
mas de diez años enfrentaba a la administra­
ción vasca con la del Estado y con varias admi­
nistraciones autonómicas, entre ellas La Rioja 
que a través del propio Presidente, Pedro Sanz, 
acató dicho pacto fiscal, renunciando con ello 
a conocer el contenido de las importantes sen­
tencias judiciales que estaban a punto de pro­
ducirse en el Tribunal Europeo de 
Luxemburgo. 

Este acuerdo entre el Gobierno del Estado y 
el Gobierno Vasco sitúa a La Rioja a los pies de 
los caballos y nos reconduce directamente a la 
situación que teníamos hace diez años. La 
larga batalla que veníamos libran­
do los riojanos contra los privile­
gios fiscales vascos y en la que, 
poco a poco, íbamos obteniendo 
victorias, la ha hecho desaparecer 
el Gobierno del PP de un plumazo 
y lo que es mas grave, lo ha hecho 
con el consentimiento y el respal­
do pleno del Gobierno de la 
Comunidad Autónoma de La 
Rioja que debería haberse opues­
to con uñas y dientes a la firma de 
este acuerdo, con el que los rioja­
nos hemos perdido la única opor­
tunidad de solucionar el conflicto 
fiscal por otra vía, algo en lo que 
todos los grupos políticos estába­
mos de acuerdo. 

En vez de esto, tras una larga 
lucha por ganar la batalla a los 
vascos, el PP ha decidido, de 
forma unilateral, la retirada, o lo 
que es lo mismo, ha decidido que 
los riojanos nos rindamos cuando 
estábamos a punto de ganar la 
guerra. 

El Presidente, Pedro Sanz, se 
apresuró a afirmar con contun­
dencia que con la firma de este 
acuerdo, "las vacaciones fiscales han muerto" 
y desde las filas del Partido Popular se nos acu­
saba de inconscientes y desleales a los dirigen­
tes del PARTIDO RIOJANO, cuando afirmába­
mos que las vacaciones fiscales no habían 
muerto; que estaban agazapadas y escondidas, 
mientras llegaba una solución coyuntural a un 
gravísimo problema que tenía acorralado en 
los tribunales al Gobierno Vasco y que ponía en 
entredicho el Concierto Económico. 

Ciertamente, muchas han sido las manifesta­

ciones y declaraciones públicas realizadas por 
el propio Presidente del Gobierno de La Rioja y 
por otros muchos de sus colaboradores, que a 
lo largo de estos años han aseverado con 
rotundidad por ejemplo que "el Gobierno del 
Estado nunca retirará los recursos", o que "La 
Rioja, gracias al PP, tendrá mayores y mejores 
vacaciones fiscales de las que tienen los vas­
cos", "David va a vencer a Goliat", nos asegura­
ba en otra ocasión reciente Pedro Sanz, dando 
a entender que iba a ser él personalmente el 
que iba a conseguir en las instituciones euro­
peas una victoria aplastante frente a los vascos 
que conseguiría que nuestras empresas no 
tuvieran que marcharse de La Rioja en el futu­
ro. 

Sin embargo, los hechos han demostrado 
otra cosa, porque, en primer lugar, ha quedado 

Palacio del Gobierno de La Rioja. Foto: Charo Guerrero 

claro que nuestro Gobierno se ha confundido 
de escenario de forma constante, ya que mien­
tras estaba en Europa perdido por los pasillos 
tratando de encontrar una solución al conflic­
to, sus enemigos estaban tranquilamente en 
Madrid, en La Moncloa, negociando la "paz fis­
cal", en un escenario claramente distinto al 
elegido por La Rioja, pero que, al final, no cabe 
duda que ha resultado ser el escenario adecua­
do, porque ha sido en Madrid donde se ha 
librado la batalla final y no en Bruselas como 

pretendía hacernos creer nuestro Gobierno. 
Los hechos son tozudos y, lamentablemente 

para el futuro de la industria y la economía rio-
jana y por tanto para el futuro de toda la 
Comunidad Autónoma, nada de lo que nos 
prometió Pedro Sanz durante los últimos años 
se ha cumplido. Los hechos nos dicen que, 
una vez mas, el Gobierno del Partido Popular 
ha vuelto a dejar a los riojanos absolutamente 
desamparados y nuevamente a merced de los 
abusos de nuestros vecinos. 

La decisión de la Diputación Foral de Vizcaya 
abre ahora un nuevo frente, dibuja un nuevo 
escenario político en el que habrá que volver a 
actuar en defensa de los intereses de los rioja­
nos. 

¿Qué escenario va a elegirse esta vez?, ¿volve­
remos a insistir en la solución europea o 

habremos aprendido la lección?; 
¿serán capaces de escucharnos por 
una vez a los partidos de la oposi­
ción, aunque sólo sea para no 
tener que darnos de nuevo la 
razón? 

No cabe duda de que la desafian­
te decisión adoptada por la 
Diputación Foral de Vizcaya de 
mantener todos los incentivos fis­
cales a las empresas ha venido a 
darnos, una vez mas, la razón. 

Desde el PARTIDO RIOJANO, 
manifestamos desde el primer 
momento nuestros recelos sobre el 
acuerdo firmado entre ambos 
gobiernos y declaramos que no 
encontrábamos en el documento 
ningún punto que obligara al 
Gobierno Vasco a respetar y cum­
plir lo acordado. Es más, denunciá­
bamos el hecho de que ese docu­
mento sólo obligara al Gobierno 
del Estado a retirar, a fecha fija, 
(antes del 1 de marzo) los recursos 
judiciales que habían dado pie al 
establecimiento de una cuestión 
prejudicial por parte del Tribunal 
de Justicia de las Cortes Europeas 

de Luxemburgo. Manifestamos claramente 
nuestras sospechas de que este acuerdo no iba 
a favorecernos en nada y que más parecía una 
"bajada de pantalones" del Gobierno de La 
Rioja que un pacto de Estado, como se defen­
día desde el mismo. 

Pan para hoy y hambre para mañana, adver­
timos. Aunque a fuerza de ser sinceros, nunca 
pensamos que el mañana iba a estar tan escan­
dalosamente próximo, como lo ha demostrado 
la decisión de la Diputación de Vizcaya. 
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LAS VACACIONES FISCALES 

La Rioja no podía darse por 
satisfecha con la palabra dada 
por el Gobierno Vasco. Ni 
siquiera podíamos fiarnos de 
la palabra del Gobierno del 
Estado. No ofrecían ninguna 
garantía. Así lo advertimos y 
así ha quedado, lamentable­
mente, demostrado. 

Sabíamos, y así lo dijimos, 
que el Gobierno Vasco única­
mente pretendía evitar la 
resolución del Tribunal de 
Luxemburgo, porque ya sabía 
que ésta iba a ser contraria a 
sus intereses. El Gobierno del 
PNV, al igual que el Gobierno 
de La Rioja, sabían que, antes 
de emitir su dictamen, el 
Tribunal de Luxemburgo 
había advertido al Gobierno 
de José Ma Aznar que ese dic­
tamen iba a ser contrario a las 
tesis vascas, lo que, necesaria­
mente, implicaría, no el fin de 
las vacaciones fiscales, sino el fin del propio 
Concierto Económico, lo que conllevaría la 
desaparición definitiva de las desigualdades 
fiscales y económicas que los sucesivos gobier­
nos del Estado han mantenido con el Gobierno 
Vasco, en base a distintos acuerdos políticos 
que, además, no están ni han estado nunca 
contemplados expresamente en la 
Constitución. El Gobierno Vasco era perfecta­
mente consciente de que, si el Tribunal de 
Luxemburgo rechazaba el informe de su abo­
gado general negando con ello las ayudas 
regionales que se derivaban de las normas 
ferales, no tendrían ningún problema y podrí­
an entonces concentrarse en esclarecer los 
problemas que tenían pendientes con la 
Comisión Europea y preparar, concienzuda­
mente, la megociación del nuevo Concierto 
Económico que deben firmar con el Estado el 
próximo mes de enero de 2002. Pero también 
era consciente de que si, por el contrario, el 
Tribunal de Luxemburgo daba por buenas las 
conclusiones e interpretaciones de su abogado 
general ratificando sus conclusiones, contra­
rias a los intereses del País Vasco, se enfrentarí­
an a un conflicto tan enrevesado, como peli­
groso, por las especificidades violentas que 
marcan el pulso de la vida en el País Vasco, por­
que la decisión del Tribunal de Luxemburgo, 
de haber sido contraria, conduciría inexorable­
mente a negar a las tres diputaciones ferales su 
capacidad para establecer normas fiscales 
diferentes a las dictadas por el Estado, situa­
ción que con toda seguridad también se haría 
extensiva a la Diputación Foral de Navarra. 

El Gobierno Vasco, el PNV, no estaba dispues­
to, bajo ningún concepto, a que se pusiera en 
peligro el privilegio mas importante de su par­
ticular sistema autonómico. El Gobierno del 
Estado, consciente del conflicto político que 
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esta decisión del Tribunal de Luxemburgo 
podía generar no sólo con los gobiernos vasco 
y navarro, sino incluso con el Gobierno de 
Cataluña, que aspira a gestionar un régimen 
fiscal y financiero similar, no quiso correr ries­
gos y claudicó una vez mas ante las exigencias 
del PNV, firmando un Pacto Fiscal que sólo 
obligaba al Estado, pero que conseguía el obje­
tivo mas importante que no era otro que alejar 
el Concierto de los tribunales. Así, el día 2 de 
Febrero el abogado del Estado retiró los recur­
sos contra las "Medidas Fiscales Urgentes de 
Apoyo a la Inversión e Impulso de las 
Actividades Económicas", lo que propició que 
el Tribunal Superior de Justicia del País Vasco 
archivara la causa y solicitara al Tribunal de 
Luxemburgo que hiciera lo mismo con la cues­
tión prejudicial, lo que se produjo el pasado 
día 16 de febrero (una rapidez sorprendente), 
mediante un auto dictado por el propio 
Presidente del Tribunal de Justicia 
Comunitario, que fue comunicado dos días 
mas tarde a los gobiernos del Estado y del País 
Vasco. 

Pero mientras todo esto pasaba, mientras el 
Gobierno del Estado iba cumpliendo su parte 
del acuerdo, estaba sucediendo lo que desde el 
PARTIDO RIOJANO anunciamos: el Gobierno 
Vasco no se sentía comprometido ni vinculado 
por el acuerdo, ya que al mismo tiempo que se 
estaban retirando de los tribunales europeos 
los contenciosos que ponían en entredicho su 
Concierto Económico, continuaba tramitando 
mas de veinte expedientes de crédito fiscal por 
un importe superior a los 360.000 millones de 
pesetas. Expedientes que establecen una des-
gravación por un importe máximo del 45% de 
las inversiones y que son del mismo tipo de los 
que en su día justificaron el conflicto judicial al 
que acabamos de renunciar. 

Está claro que la única preo­
cupación que tenía el 
Gobierno Vasco, en este asun­
to, era la de preservar a toda 
costa su particular y privile­
giado Concierto Económico, 
y que, una vez conseguido 
esto, vuelve otra vez a las 
andadas, con la impunidad 
que le proporciona saber que, 
después de haber hecho el 
mayor de los ridículos ante 
los tribunales comunitarios, 
el Gobierno del Estado y el 
Gobierno de La Rioja, no van 
a exponerse de nuevo a la ver­
güenza de recurrir a las ins­
tancias judiciales y que, en 
caso de que lo hagan, la larga 
tramitación de estos expe­
dientes, le proporciona la 
tranquilidad suficiente como 
para saberse fuerte ante el 
nuevo porceso negociador 
que tiene que iniciar de 

inmediato para cerrar la firma de un nuevo 
Concierto Económico que sustituya al que 
caduca en 2002. 

Poco ha durado la paz fiscal, que tan recien­
temente anunciaba Pedro Sanz como un éxito 
de su propio Gobierno. Poco ha durado la 
tranquilidad de los riojanos, que podemos 
comprobar que nuestros vecinos no han respe­
tado ni un solo día el acuerdo alcanzado. 
Nuestras empresas continúan estando amena­
zadas por las sustanciales ofertas fiscales y 
económicas que siguen llegándo del otro lado 
del Ebro, seguimos estando amenazados pero, 
además, ahora tenemos el agravante de que 
estamos humillados por un Gobierno, el de La 
Rioja, que ha claudicado vergonzosamente 
ante los intereses de su partido y del PNV. 

Alguien en el Gobierno del Estado debería 
reconocer su error, alguien en La Rioja debería 
pedir perdón. Alguien deberá tragarse sus 
palabras, porque las "vacaciones fiscales" no 
han muerto, ha muerto el conflicto judicial y 
por lo tanto, con la vulneración por parte de los 
vascos del pacto fiscal, estamos de nuevo en el 
mismo punto de partida en el que nos encon­
trábamos hace diez años. Todo el terreno gana­
do, lo hemos perdido en un solo golpe. 

Alguien debería, de una vez, tomarse en serio 
esta gravísima cuestión, que está confirmando 
y afianzando la existencia de ciudadanos y 
regiones de distintas categorías y debería 
decirnos, definitivamente, qué modelo de 
Estado quiere aplicar en este País. Por fin tiene 
el Partido Popular la mayoría absoluta que 
quería. 

Ya no hay excusas. Los riojanos queremos y 
merecemos las soluciones que nos habían pro­
metido. 

Presidente y Diputado del Partido Riojano 
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¿Y SI EN EFECTO HUBIERA FRONTERA? 
por Miguel Ángel Ropero 

Con el "Efecto Frontera" pasa como con el 
"Efecto Placebo". Que algo no real induce 
hechos y situaciones encadenadas que ori­

ginan resultados reales. No existe obviamente 
"frontera" si estamos hablando de la línea que nos 
separa del País Vasco; ya que frontera es y significa, 
según el diccionario de la RAE, el "confín del 
Estado". Así de lacónico y concluyente. Por tanto, si 
citamos la divisoria entre La Rioja y la Comunidad 
Autónoma Vasca deberíamos hablar de borde, 
mojón, jalón, límite regional, fielato o línea de sepa­
ración simplemente. Jamás de frontera. Salvo que 
nos esté aflorando un cierto subconsciente colecti­
vo, que nos hace comenzar a entrever el final de un 
largo, penoso y degradado camino de segregación, 
y a vislumbrar al fondo una difusa figura de sobera­
nía, pequeña, apenas viable y arrancada extempo­
ráneamente - justo cuando Europa acaba precisa­
mente de redefinir a la baja las soberanías clásicas 
de sus Estados miembros -. Una soberanía cuyos 
contornos y detalles aparecen velados por múlti­
ples cuajarones de sangre - resecados o recientes -
y por una tupida trama de extorsión y amenazas, 
espesa y opaca, tejida y destejida hasta la náusea 
con hilos de ambigüedad moral, privilegio odioso, 
permanente desencuentro en ceremonia enloque­
cida e interminable de todos contra todos, odio, 
empacho de etnia, y la pavorosa cotidianeidad de la 
muerte administrada con arbitrariedad y alevosía. 
Pero, salvo que la formulación del llamado "efecto 
frontera" se exprese desde esa premonición de 
soberanía inminente - o acaso desde ese deseo (no 
sabríamos decir si más sentido en el interior del 
País Vasco o quizá fuera de él) -, en los demás casos 
deberíamos hacer el esfuerzo de utilizar expresio­
nes más ajustadas a la realidad política y al mapa 
autonómico de ahora mismo. 
Hablar de frontera, e incluso 
de "efecto frontera", desborda 
conceptualmente aquello de 
que estamos hablando. Es 
decir, las separaciones que 
diseñan el mapa de las auto­
nomías del Estado Español. 
La expresión frontera queda­
ría así limitada, reitero, a la 
mención de la línea que 
marca los exclusivos confines 
del Estado. 

Procedería, por tanto, vol­
viendo a nuestro territorio, 
que citásemos el conjunto de 
situaciones que venimos 
valorando como generadoras 
de agravio, marginación o 
perjuicio para La Rioja - y que 
tienen su origen en nuestra 
inmediata vecindad con el 
País Vasco - con otras expre­
siones alternativas al tan 
repetido "efecto Frontera". 

Tales como "efecto privilegio" ejercido sistemática­
mente desde las provincias vascas a base de utilizar 
su muy particular lectura de la historia como per­
manente arma arrojadiza. O "efecto quiebra consti­
tucional", ya que tras esa línea separadora se consa­
gra permanente y progresivamente la estomagante 
desigualdad entre los pueblos y las gentes de 
España. O de "efecto claudicación", puesto que esa 
raya señala el inicio del territorio dónde los poderes 
centrales del Estado han de deglutir todo tipo de 
trágalas. Fundamentalmente han de forzar a diario 
el propio concepto de justicia distributiva en la 
vana esperanza de erradicar así un terror que, sin 
embargo, siempre regresa. Pero también, ocasio­
nalmente, según dicte el juego de las mayorías, han 
de asegurar a precio de oro los votos nacionalistas 
que garanticen a los gobiernos de turno en Madrid 
la comodidad numérica - que no la moral - en el 
día a día del ejercicio del poder. También podría­
mos hablar del "efecto frustración", o del "efecto 
cólera", tan entendible en este caso, o incluso del 
"efecto perplejidad"...Sin embargo - y al margen de 
precisiones semánticas -, "efecto frontera" es la 
expresión que se ha impuesto en la comunicación 
periodística y en el lenguaje coloquial paja aludir a 
aquello de lo que estamos hablando. Por ello me ha 
surgido la idea de un pequeño juego mental. ¿Qué 
pasaría si la expresión "efecto frontera" se adecuase 
a la realidad, es decir, si el País Vasco se hallase en el 
disfrute de su soberanía plena? ¿Cómo le afectaría a 
nuestra región esta imaginaria situación política?, 
¿nos beneficiaría?, ¿nos perjudicaría? 

Me siento tentado de avanzar ligeramente en este 
juego de suposiciones, por supuesto sin la menor 
intención de enfatizar ni la importancia ni la fiabi-
lidad de los muy cuestionables resultados de esta 
charada, que de ninguna manera citaremos como 

Línea de adoquines que marca la frontera en el polígono industrial de Cantabria. Las empresas situadas a la derecha de 
la raya gozan de otra fiscalidad diferente. 

conclusiones. Ni siquiera hipótesis de trabajo. A lo 
sumo hipótesis de ocio, ya que escribo esto en una 
adusta mañana de sábado abrileño en la que no 
siento la menor gana de trabajar. En todo caso sí de 
dejar que el hilo de mi pensamiento vuele libre­
mente por los espacios de la imaginación, es decir, 
dejar la puerta entreabierta a la malevolencia de 
baja intensidad y al duendecillo de la transgresión y 
así montar, solo o con quienes me lean, un sencillo 
juego de ideas y suposiciones sin apenas maligni­
dad. 

Dejo por tanto que vayan fluyendo las preguntas 
que me sugiere esta situación imaginaria, trufada 
de política ficción y de auténtico futurible. Me pre­
gunto, por ejemplo: 

¿Nos encontraríamos, de saque, con una nueva 
estructura estatal en el vecindario, que sin embargo 
conserve los viejos vicios?, ¿que siga intentando 
consolidar situaciones de prevalencia y privilegio 
en el borde mismo de la más pura y dura deslealtad 
en la competencia?, ¿o por el contrario descubrire­
mos un estilo distinto, impuesto por la necesidad 
de un sistema fiscal propio, sin el colchón de una 
administración más amplia que otorgue claudican-
temente cupos y otras gollerías?. 

¿Seguirían nuestros vecinos - ya como nuevo 
estado - en su intento de seguir exhibiendo la ape­
titosa zanahoria de un aparente Paraíso fiscal para 
emprendedores? ¿O deberían rendirse ante la evi­
dencia de que el antiguo padrecito madrileño ha 
pasado a entrar en competencia con el recién naci­
do Estado?, ¿o ante lo irreversible de que las "paces 
fiscales" hayan sido arrastradas por las aguas tur­
bulentas de una nueva regla del juego entre Estados 
soberanos?, ¿o ante la constatación de que los vie­
jos vecinos - antaño pagadores fijos de la factura de 
tales paces - se han convertido de la noche a la 

mañana en la auténtica 
nueva frontera, en el 
nuevo confín del viejo 
Estado?. 
¿No sería posible que La 
Rioja pasara también de 
pronto por primera vez 
en su historia a recibir 
una atención prioritaria 
del Estado español, algo 
que jamás le había dis­
pensado antes? ¿O al 
menos una cuidadosa 
mirada, motivada preci­
samente en esa nueva 
condición de confín del 
que venimos hablando, 
un confín que rayaría 
precisamente con una 
Euskalerría recién escin­
dida en un previsible 
marco de nuevas rela­
ciones entre Estados 
tensas y complicadas? 
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¿No cabría pensar que acaso fuera momento de 
crear o reforzar esas infraestructuras viarias, ferro­
viarias e hídricas que ahora mismo se nos hurtan 
para derivarlos casi siempre hacia nuestros insa­
ciables vecinos del norte? No en vano seríamos el 
contacto directo con el resto de Europa, ya que el 
País Vasco habría pasado a ser precisamente eso, 
resto de Europa. 

¿Y por qué no soñar que pudiera darse por fin la 
conñuencia de astros precisa para que las dos 
Riojas encontrasen el momento histórico de esa 
unificación que se inscribe en la utopía desde que 
Javier de Burgos consumase el disparate supremo? 
¿que la frontera natural en la cima del Toloño sus­
tituyera de una vez por todas en su función separa­
dora al lecho del padre Ebro, que en todo caso 
debería unir?. 

De una parte La Rioja alavesa vería cercenado 
por una frontera entre estados (antes inexistente) 
su contexto natural, paisajístico, arquitectónico, 
cultural y sobre todo de desarrollo vitivinícola; y 
podría plantearse - o acaso no - si habría de dispo­
ner del suficiente oxigeno para no asfixiarse en su 
nueva y angosta pecera. 

De otra parte en el futurible de una Euzkadi 
Estado tenemos 
que visualizar ine­
vitablemente una 
cúpula de poder 
impregnada de la 
presencia del actual 
bloque abertzale 
radical, que, entre 
otras "ilusionantes" 
aportaciones para 
el futuro, deberá 
incorporar, de 
acuerdo con sus 
programas, un 
modelo marxista de 
sociedad que a los 
riojanos alaveses, 
moderados de 
talante e instalados 
en un nivel muy 
alto de bienestar, 
les enloquecerá sin 
duda de alegría. 

Si en efecto 
hubiera frontera se 
darían multitud de 
circunstancias hoy 
desconocidas e 
incluso imprevisi­
bles. Situaciones 
nuevas, priorida­
des distintas, e 
incluso antagóni­
cas, problemas 
emergentes y súbi­
tas soluciones para 
otros que se nos 
antojan hoy irreso­
lubles. Algunos 
temen que la idea 
de minoría étnica 
pudiera pasar a ser 
una realidad 

angustiosa, opresiva e infame. Otros muchos pen­
samos que la legión inmensa de vascos de cabeza 
ordenada y corazón solidario, que habitan hoy en 
Euzkadi, imposibilitarán que tal temor pueda lle­
gar a tomar cuerpo. 

Cabría temer que la secesión producida se valo­
rase en negativo desde la condición de miembro 
amputado. O cabría esperar, por el contrario, que 
el nuevo escenario de soberanías vecinas, y enrai­
zadas en una larguísima historia común, aportase 
al fin serenidad y sosiego convivencia! entre veci­
nos buenos e iguales.La desaparición del sobresal­
to cotidiano. 

Algo que las generaciones de las tres últimas 
décadas ni siquiera podemos imaginar: El rescate 
de la convivencia sin traumas frente a la dura y 
tozuda realidad, frente a la crispación permanente 
que comporta la imposición de una fraternidad de 
libro, tan bien intencionada como artificiosa, en 
una sociedad, la vasca, hoy dividida y convulsa. 

¿Cabría pensar para concluir que, si la frontera 
existiera realmente, el cataclismo que muchos 
temen no fuera tal, ni en el ámbito del Estado ni en 
el espacio euskaldun, ni en nuestra querida Rioja?. 

Según las cuentas de mi hipótesis de ocio - que 

Vistas del polígono industrial de Asa (Alava),recientemente ampliado por el Gobierno Vasco. Aquí se han trasladado empresas que 
anteriormente estaban en La Comunidad de La Rioja. Se observa la escasa distancia, a la que esta situada la ciudad de Logroño. 

no de trabajo - en una nublada mañana de un 
sábado cualquiera de abril, cabría pensarlo. Al 
menos los riojanos dejaríamos de ejercitarnos a 
diario en tener que tragar con la certeza de que los 
del otro lado de la muga tienen siempre de su lado 
la ventaja en el saque y el monopolio de la prepo­
tencia. 

Pero, insisto, las hipótesis formuladas en tiempo 
de ocio son provocadoras, maliciosas y heterodo­
xas. Y los que aprovechamos la holganza para 
aventurar tales hipótesis - nada correctas política­
mente - deberíamos ser observados con cautela, 
no vaya a ser que osemos sacar a la calle la lógica y 
la razón, esas rarezas que los que disponen del 
poder guardan bajo siete llaves para que nadie las 
conozca ni las use. 

No hay miedo. Seguiremos teniendo "efecto 
frontera" para rato. Lo que no tendremos será fron­
tera, porque: 

Primero - Arzallus necesita, más que la indepen­
dencia, un espacio político que le permita seguir 
oficiando contra España su voracidad y su destem­
planza de iluminado. 

Segundo - Hay una inercia política que tiende a 
preservar hasta el despropósito los perímetros clá-

„ , sicos de los 
i Estados y 

Naciones. Esta 
inercia es más 
poderosa incluso 
que la necesidad 
de establecer con­
vivencias pacíficas 
entre los pueblos o 
la de garantizar a 
los ciudadanos su 
derecho a la vida. 
Tercero - El miedo 
a lo desconocido 
nos impulsa casi 
siempre a elegir el 
infierno. 
Cuarto - El gran 
jefe monclovita no 
está dispuesto a 
ingerir voluntaria­
mente tamaña 
dosis de historia 
futura en una sola 
toma. 
Quinto - La Rioja, 
en términos políti­
cos, no es territo­
rio que suela 
poder beneficiarse 
de los grandes gol­
pes de buena for­
tuna. 
Sexto.-
Posiblemente, tras 
tantos años de 
tensión y violencia 
a las gentes de este 
País ya nos va la 
marcha. 
Pues bueno! ¡Qué 
le vamos a hacer! 
¡Tira millas! 
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UN NUEVO ESTADO AUTONOMICO 
Por Miguel Gómez Ijalba 

E l proceso de construcción del Estado de las 
Autonomías, nacido al amparo de la 
Constitución de 1978, no puede conside­

rarse, en modo alguno, culminado. Este proceso, 
que se inició condicionado por vacilaciones fruto 
del momento coyuntural que vivía nuestro país y 
afectado por la falta de convicción de quienes 
debían ser sus impulsores, viene arrastrando 
hasta hoy una serie de defectos o lastres que pro­
vocan que su desarrollo esté siendo lento y "dolo­
roso" para la práctica totalidad de las 
Instituciones, tanto las Comunidades Autónomas 
como el Estado. 

El proceso de consolidación del sistema autonó­
mico español, continúa desarrollándose "a con­
tracorriente" de lo que piensan los dos grandes 
partidos nacionales, P.P. y PSOE, y sólo ante la 
necesidad de asegurar mayorías políticas que 
garanticen la gobernabilidad del Estado han sido 
capaces de ir cediendo en sus iniciales plantea­
mientos, contrarios al desarrollo efectivo del siste­
ma. La presión de los partidos nacionalistas pre­
sentes en las Cortes Generales ha sido, hasta 
ahora, casi la única razón del desarrollo autonó­
mico español, por lo que cuestiones como la 
representación de las Comunidades Autónomas 
en la estructura del Estado y su participación en el 
proyecto europeo, la simplificación de la adminis­
tración periférica del Estado, la solidaridad inte­
rregional, las discriminaciones y privilegios de 
unas Comunidades Autónomas con respecto a 
otras y, sobre todo y de manera fundamental, a la 
financiación autonómica se han ido desarrollan­
do a trompicones, bajo el exclusivo criterio de vas­
cos y catalanes obviando las necesidades e inclu­
so la opinión, en muchos casos, del resto de 
Comunidades Autónomas. 

Esta accidentada evolución hace que el proceso 
autonómico español esté incompleto, con lo que 
además se está provocando una ralentización de 
la economía de las regiones y, por lo tanto, de todo 
el Estado. Es urgente y necesario un acuerdo glo­
bal sobre el tipo de Estado que queremos y sobre 
cómo queremos que funcione y se desarrolle. Un 
acuerdo en el que no participen solamente los 
grupos políticos que están llamados a gobernar 
una legislatura, sino en el que todos podamos 
decidir y definir el modelo de Estado que quere­
mos. ¿Quién debe cobrar los impuestos de los ciu­
dadanos, el Estado o las Comunidades 
Autónomas?, ¿Debe el Estado financiar a las 
Comunidades Autónomas o éstas al Estado?, o 
dicho de otra manera: ¿Qué sistema es el más 
válido, el que se emplea con Navarra y País Vasco 
o el utilizado con el resto de comunidades? Estas 
y otras muchas preguntas deben responderse en 
España antes de continuar con el camino de desi­
gualdades por el que la ambición de poder del P.P. 
y del PSOE nos ha ido llevando en las últimas 
legislaturas. Por eso, antes de iniciar en España el 
debate sobre la financiación autonómica anun­
ciado por el Sr. Aznar, se debería comenzar por 
debatir y decidir qué tipo de Estado queremos. 

El Estado actual es un híbrido entre el Estado 
centralista y el federal, con una teórica voluntad 
de descentralización pero con una práctica habi­
tual y continuada de centralismo, como lo 
demuestra la permanente renuencia a modificar 
los Estatutos de Autonomía o aumentar el techo 
competencia! de las Comunidades Autónomas, o 
el continuo refortalecimiento de su propio apara­
to burocrático en contra de toda lógica -a menos 
competencias más funcionarios-. Así por ejem­
plo, el Estado tiene hoy mas funcionarios que en 
1982, aunque fue a partir de esa fecha cuando se 
transfirieron a las Comunidades Autónomas los 
grandes bloques de competencias. 

Si existe verdadera voluntad de llegar a desarro­
llar hasta sus últimas consecuencias el sistema 
autonómico diseñado por la Constitución del 78, 
debemos pensar que la solución definitiva al pro­
blema financiero de las Comunidades Autónomas 
pasa por otorgar a éstas una plena autonomía 
financiera, porque no existe verdadera capacidad 
de acción política sin tener capacidad financiera 
o, lo que es lo mismo, no existe autonomía políti­

ca sin autonomía financiera. Si financieramente 
se depende de alguien, políticamente se depende­
rá de ese alguien. Por eso, si no son los ciudada­
nos quienes tienen que depender del Estado, sino 
el Estado de los ciudadanos, por la misma razón 
no son las Comunidades Autónomas quienes 
deben estar supeditadas a la estructura estatal-, 
sino ésta a las Comunidades Autónomas. 

Para evitar erróneas y malintencionadas inter­
pretaciones, debo aclarar que considero necesario 
seguir manteniendo el Estado español como 
única y última fórmula organizativa de nuestro 
territorio; con unas claras e irrenunciables com­
petencias, que nunca pueden ser transferidas a las 
Comunidades Autónomas. En consecuencia, es 
necesario que las Comunidades Autónomas, 
mediante las fórmulas que entre ellas establezcan 
y acuerden con el Estado, financien los gastos que 

este Estado conlleva. Si, finalmente, se pudiera 
conseguir establecer esta fórmula ideal de colabo­
ración, - para cuyo establecimiento debería tener 
un papel fundamental el nuevo Senado, que todos 
los partidos aseguran querer instaurar en esta 
nueva legislatura -, sería también irremediable­
mente necesario el establecimiento de un fondo 
de solidaridad capaz de resolver las diferencias 
que hoy existen entre las diversas comunidades y, 
sobre todo, que fuera capaz de resolver las gran­
des deficiencias que algunas comunidades pue­
den tener en servicios básicos y necesarios como 
sanidad, educación, infraestructuras, etc.... y que 
no pueden corregir con sus propios ingresos. Por 
eso considero necesario realizar un cambio radi­
cal en la política financiera española, transfirien­
do la competencia recaudadora a las 
Comunidades Autónomas para que sean éstas 
quienes contraigan la obligación de sufragar los 
gastos que el Estado precise. Este sistema, ade­
más de dar sentido y seguridad a la supervivencia 
del Estado, evitaría, a su vez, que alguna de estas 
Comunidades pueda dedicar el dinero del resto de 
los españoles a cubrir gastos supérfluos para 
vanagloria de sus dirigentes. De esta forma se 
conseguiría controlar más al "aparato burocráti­
co" del Estado, reducir considerablemente su des­
medido gasto y evitar el atrevido endeudamiento 
de alguna Comunidad Autónoma, toda vez que el 
resto de comunidades no se harían solidarias de 
un gasto exagerado por parte de quien no genera­
ra la suficiente riqueza para mantenerlo, como 
tampoco el Estado sufragaría los gastos desmedi­
dos de aquellas comunidades que, abusando de 
su privilegiada posición de fuerza bisagra en las 
Cortes Generales, pretenden siempre financiar el 
déficit financiero producido por la mala adminis­
tración de sus competencias, tal y como ha suce­
dido en las dos anteriores legislaturas del Estado 
con Cataluña, País Vasco o Canarias. La Rioja exis­
te y es una realidad autonómica que está tan 
capacitada como la que más para recibir y gestio­
nar las competencias que la Constitución otorga 
tanto a las nacionalidades, como a las regiones 
que conforman el Estado español. En un momen­
to como éste, en que el Partido Popular ha obteni­
do mayoría absoluta en el Congreso y en el 
Senado y en que además el Presidente Aznar ha 
anunciado su intención de pactar un nuevo 
modelo de financiación autonómica, es impor­
tante estar atentos desde La Rioja a los movimien­
tos que puedan producirse. Se presenta este 
debate en unos momentos en los que, por prime­
ra vez desde hace doce años, el Gobierno del 
Estado no está condicionado por los intereses y 
las presiones de los partidos nacionalistas. La 
mayoría absoluta permite abrir ese debate y dise­
ñar por fin, no sólo la reforma del Senado, sino 
también, fundamentalmente, el modelo de 
Estado que queremos y la forma de financiación 
del mismo. La Rioja debe contar en ese debate. 

Abogado 
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LOS REGÍMENES FORALES FISCALES: LA GRAN PARADOJA 

Por J.E. Gómez 

E l régimen fiscal especial de las tres 
Diputaciones Vascas y la Comunidad 
Foral Navarra suponen el mayor agra­

vio existente y fuente de los principales males 
que padecen Cantabria, Aragón, La Rioja y 
Castilla-León -en mayor medida Burgos-. 
Paradójicamente, ese agravio cuenta con el 
aval de la Constitución que, en éste como en 
otros aspectos, encierra discriminaciones 
motivadas por intereses y conveniencias polí­
ticas, que encierran injusticias basadas en 
motivaciones infundadas, las cuales se apo­
yan en "derechos históricos", siendo como es 
la historia patrimonio de toda la Humanidad 
y no de quien se siente con licencia para 
hacerla de su patrimonio exclusivo. 

El Acuerdo suscrito el pasado día 18 de 
Enero entre el Sr. Ministro de Economía y 
Hacienda y la Vicepresidenta del Gobierno 
Vasco, equivocado y perjudicial para aquellas 
Comunidades Autónomas vecinas del País 
Vasco, constituye un síntoma del acompleja-
miento que sufre el Estado ante las cuestiones 
relativas a la capacidad de autogobierno en el 
País Vasco y, además de no haber sido suscri­
to con quien se hubiera debido, las 
Diputaciones Forales, ni contar con la pre­
sencia ni el concurso de Navarra, no solucio­
na en modo alguno un problema enquistado 
que supone grandes pérdidas económicas 
para las Comunidades Vecinas del País Vasco 
y Navarra, esta última con una política fiscal 
menos agresiva y más pragmática que la de 
las Diputaciones Vascas. 

Y es en el caso de La Rioja, precisamente, 
donde se puede apreciar con mayor crudeza 
los perjuicios que la situación actual de injus­
to privilegio de Vascos y Navarros en materia 
fiscal produce a las Comunidades Vecinas. La 
colindancia de La Rioja con Álava y Navarra, 
la existencia de comarcas deslocalizadas geo­
gráficamente respecto a su situación admi­
nistrativa -como es el caso de La Rioja 
Alavesa- y la cercanía y accesibilidad entre 
Álava y Navarra con La Rioja, han sido vitales 
para la proliferación de Polígonos 
Industriales cercanos a los límites provincia­
les y cercanos a núcleos de población 
Riojanos -casos de Laguardia, Oyón o Viana 
respecto a Logroño- que obedecen única y 
exclusivamente al favorecimiento de fenóme­
nos de "fuga de empresas" anteriormente 
radicadas en La Rioja, y se ve avalada por el 
abanico de facilidades otorgadas por los 
Organismos encargados de la gestión del 
suelo industrial en los municipios fronterizos 
de Álava y Navarra y la medida suavidad fiscal 
de las correspondientes Haciendas Forales 

favorece, actuaciones con las cuales La Rioja 
no puede competir. Pero, no sólo deben bus­
carse todas las raíces de la discriminación fis­
cal entre las Comunidades Vasca y Navarra y 
los males que abaten a sus vecinas en la 
capacidad de autogobierno de aquéllas, sino 
también en la actitud del Estado, quien no 
potencia como debe el dinamismo ni moder­
niza lo suficiente su Administración 
Periférica en las Comunidades vecinas con el 
País Vasco y Navarra, pues la voracidad 
recaudatoria e inspectora de la Agencia 
Tributaria del Estado, su defectuoso funcio­
namiento, el clásico "vuelva Vd. mañana" o 
"recurra Vd.", su ya clásico deficiente trato al 
contribuyente y su lento y burocratizado fun­
cionamiento -que un simple Estatuto del 
Contribuyente no ha eliminado ni mucho 
menos- choca frontalmente con el dinamis­
mo, la rapidez de actuación y el espíritu de 
ayuda al contribuyente que presiden las 
actuaciones de las Haciendas Forales Vascas 
y Navarra. 

Bastaría un simple ejemplo experimenta­
do por quien les escribe: acudir a una de las 
Haciendas Forales, para informarse sobre los 
trámites a efectuar en el caso de dar de alta 
una nueva Empresa, es verse colmado de 
atenciones, de información, y olvidarse las 
filas interminables. Los estereotipos del edi­
ficio público de construcción franquista y del 
funcionario en la ventanilla con gesto avina­
grado y parquedad en su lenguaje desapare­
ce. 

En suma, la discriminación, que las 
Comunidades Autónomas vecinas del País 
Vasco y Navarra sufren, no se resuelve con un 
Acuerdo moratorio, que única y exclusiva­
mente beneficia a las Diputaciones Forales 
Vascas, pero que en modo alguno colma la 
desindustrialización que están sufriendo las 
Comunidades vecinas del País Vasco y 
Navarra, y la escasa o nula capacidad de 
atracción de empresas nuevas al verse inope­
rantes para competir con unos regímenes fis­
cales que contravienen de una manera clara 
y frontal el espíritu del Mercado Único en la 
Unión Europea, y la actuación del Estado 
Español en esta materia no puede limitarse a 
un balance tan pobre como el que actual­
mente ofrece, pues el problema exige, por 
una parte, valentía y decisión en las actuacio­
nes y, por otra, adoptar soluciones decisivas 
respecto a las Comunidades vecinas del País 
Vasco y Navarra, que pasen necesariamente 
por mejorar su capacidad de autogobierno 
fiscal y no se limiten a subvenciones o ayudas 
- "pan para hoy y hambre para mañana"-. 
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LA HISTORIA DE UN ENGAÑO 
Por Alejandro Fernández de la Pradilla Ochoa 

Durante los últimos años, el Gobierno de 
La Rioja ha tenido una especial preocu­
pación por conseguir que todos los rioja-

nos fuéramos conocedores de los terribles peli­
gros que suponía para nuestra región el hecho de 
que los vascos tuvieran un régimen fiscal y finan­
ciero especial, que les permitía abusar del mismo 
y utilizar su propia normativa con el objetivo, 
entre otras cosas, de privarnos a los riojanos de 
unas posibilidades de crecimiento económico y 
desarrollo empresarial que, en condiciones de 
igualdad, posiblemente, no nos hubieran impedi­
do alcanzar. Este hecho, que lógicamente no era 
nuevo ni desconocido para anteriores gobiernos, 
desencadenó ya en 1993 una lucha institucional 
contra la desigualdad fiscal, o mejor dicho: contra 
los abusos de esa desigualdad fiscal. El entonces 
Gobierno de coalición PSOE-PR, fue quien inter­
puso el primer recurso y el único, hasta ahora, que 
un gobierno autonómico ha presentado contra 
determinadas normas fiscales del País Vasco. 

El PP, entonces en la oposición, apoyaba clara-

te? 

1 
4ni 

El Pretendiente Carlos VII durante una acampada en Azpeitia y ante las puertas 
del estado mayor carlista en Tolosa. 1875 (Con él, Respaldiza, Manuel de La Cruz, Martínez 
Vallejo, Marqués de Valde-Espina, de Barrés y Tristani). Anónimo 

mente esta vía y mas tarde, cuando asumió el 
Gobierno, hizo bandera de ese recurso y lo convir­
tió, durante los cuatro años que ha durado la legis­
latura recién terminada, en elemento central de 
sus estrategias propagandísticas. 

En esa obsesión publicitaria, que ha caracteriza­
do en estos años al Gobierno popular, se han utili­
zado toda clase de recursos, se han dicho todo tipo 
de declaraciones, se han buscado los mejores titu­
lares y los mejores escenarios europeos para 
sacarse las mejores fotografías. 

Todo valía, todo era bueno para venderles a los 
riojanos la idea, la falsa idea, de que el Gobierno 
de La Rioja iba por buen camino, que la solución a 
nuestros conñictos fiscales con nuestros vecinos 
vascos iba a venir de Europa y que, además, iba a 
ser nuestro Presidente, Pedro Sanz, quien iba a 
traer, personalmente, esa paz fiscal que estába­
mos buscando. Para convencernos de ello, se via­
jaba constantemente a Bruselas, a la capital de 
Europa, a hacerse fotos con este o aquel persona­
je, con este o aquel Comisario, llevándose incluso 

en varias ocasiones a un séquito 
variado de empresarios, periodis­
tas y sindicalistas, a los que tam­
bién se les hacíala foto de rigor. Un 
séquito que iba detrás del 
Presidente, a modo de un pequeño 
ejército que acudía al campo de 
batalla a ganar la libertad fiscal 
para La Rioja. 
Oportunamente, se daban instruc­
ciones para publicitar esas imáge­
nes con el mensaje correspondien­
te, que decía que el Gobierno de La 
Rioja y su Presidente a la cabeza 
estaban ganando en Bruselas bata­
lla tras batalla y que, finalmente, 
¡por fin!, se acercaba irremediable­
mente la madre de todas las bata­
llas, la batalla final que nos haría 
ganar la guerra. El Tribunal de 
Luxemburgo llegaba por fin a 
impartir justicia y esa justicia, se 
nos aseguró por parte del 
Gobierno, no podía ser contraria al 
deseo y los intereses de La Rioja. Y 
¡claro!, tantas veces se nos dijo, tan­
tas fotos se publicaron que, al final, 
la mayoría de los riojanos acabaron 
creyéndoselo y estaban convenci­
dos de que realmente, los riojanos 
estábamos ganando la guerra. Pero 
resulta que, cuando todos estamos 
ya convencidos, cuando el Tribunal 
Europeo ya va a darnos la razón, de 
pronto el Gobierno nos dice que 
donde dijo digo digo Diego y que la 
solución ya no está en Europa, nos 
asegura que es mucho mejor llegar 
a un acuerdo con el Gobierno 

Vasco y confiar que en el futuro no van a volver a 
perjudicarnos con el abuso de sus privilegios. A 
cambio de su palabra. La Rioja respalda la deci­
sión del Gobierno del Estado de retirar todos los 
recursos pendientes de resolución judicial, lo que 
implica, necesariamente, no proseguir con la 
cuestión prejudicial planteada ante el Tribunal de 
lusticia de las Cortes Europeas. El acuerdo se 
firmó, y el Gobierno del Estado se apresuró a cum­
plir su parte del acuerdo retirando los recursos 
que dieron pie al conflicto judicial en Europa. El 
riesgo de una sentencia contraria a los intereses 
vascos ya no existía. Se confirmaba la victoria defi­
nitiva del Gobierno Vasco, que conseguía con ello 
ganar la guerra fiscal gracias a la ayuda del gran 
aliado que en este caso ha sido el Gobierno de losé 
Ma Aznar, reforzada con el silencio y la compla­
cencia del Gobierno de La Rioja, que con los mis­
mos alardes que utilizaba antes para asegurarnos 
que ganaríamos en los tribunales europeos, nos 
aseguraba ahora, con idéntica rotundidad, que las 
vacaciones fiscales habían muerto. 

Sin embargo, el País Vasco ya ha anunciado su 
intención de continuar manteniendo y aplicando 
todos los incentivos fiscales vigentes antes del 
acuerdo y por lo tanto de incumplir lo pactado. 
Poco han durado muertas las vacaciones fiscales. 
Ni siquiera han llegado a oler. Lo que sí ha muer­
to, sin embargo, y definitivamente, ha sido el con­
flicto judicial. 

La guerra ha terminado, aunque es evidente que 
no ha sido La Rioja quien la ha ganado, ni siquiera 
la ha ganado el Estado, puesto que no han desapa­
recido las causas que la originaron y no existe tam­
poco ninguna intención de que desaparezcan. Por 
eso, leyendo en los últimos meses las informacio­
nes aparecidas en los medios de comunicación y 
tras conocer la decisión de la Diputación vizcaína 
y observando el silencio que a este respecto man­
tiene ahora nuestro Gobierno regional, no he 
podido dejar de sentir una profunda sensación de 
humillación y vergüenza. 

He leído declaraciones exultantes de dirigentes 
políticos vascos que se felicitaban por la victoria; 
he visto besarse a los vicepresidentes de los dos 
gobiernos, el vasco y el central; he visto las múlti­
ples imágenes de los diputados de Hacienda de 
las tres diputaciones forales que no podían ocul­
tar su satisfacción; he visto y leído las declaracio­
nes de alivio y felicidad de los empresarios vas­
cos... Todos ellos se regocijaban porque habían 
conseguido alcanzar el objetivo previsto, que no 
era otro que salvar el Concierto Económico del 
País Vasco. Es decir: habían conseguido salvar el 
instrumento político, que les va a permitir seguir 
manteniendo sus peculiares ventajas y privilegios 
fiscales y económicos. Este era el verdadero fondo 
de la batalla fiscal que habían mantenido: la judi-
cialización de sus abusos fiscales hacía peligrar 
seriamente su particular y privilegiado estatus fis­
cal y económico. 
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Aquí está también la clave del silencio del 
Gobierno de La Rioja en todo este asunto. Pedro 
Sanz sabía que, antes de emitir su dictamen, el 
Tribunal de Luxemburgo había advertido al 
Gobierno del Estado que su decisión iba a ser con­
traria a las tesis vascas y que eso, necesariamente, 
impediría el fin, no solo de las vacaciones fiscales, 
sino también del propio Concierto Económico. 
Conllevaría por tanto, la desaparición de las desi­
gualdades fiscales y económicas que los sucesivos 
gobiernos del Estado han mantenido con el 
Gobierno Vasco en base a distintos acuerdos polí­
ticos que, al contrario de lo que afirman, no están 
ni han estado nunca contemplados expresamente 
en la Constitución española. 

Pero lógicamente, esta sentencia negativa, 
podría generar un nuevo y gravísimo conñicto 
entre los ejecutivos, al que, está claro, el Gobierno 
del Estado no ha tenido el suficiente valor para 
enfrentarse, sobre todo en unos momentos pre­
vios a las elecciones generales que es cuando se 
adoptaron estas decisiones. 

Con el archivo definitivo de este asunto por 
parte del Tribunal de Luxemburgo a petición del 
Gobierno del Partido Popular, hemos perdido, no 
sólo los riojanos, sino todos los españoles, la opor­
tunidad de oro de que un Tribunal reconozca que 
existen agravios entre territorios. Se ha evitado 
deliberadamente el reconocimiento oficial de la 
existencia de un gravísimo "efecto frontera" que 
nos afecta especialmente a los riojanos con lo que 
se afianza una situación que confirma la existen­
cia de ciudadanos y regiones de distintas categorí­
as en función de la diferente fiscalidad existente 
en sus respectivos territorios. El Gobierno del 
Partido Popular, que tantas veces se ha declarado 
contrario a la soberanía fiscal de algunos territo­
rios, que tantas veces ha defendido de palabra la 
igualdad de todas las autonomías fortalece, con 
los hechos la soberanía fiscal del País Vasco, acre­
centando con ello las desigualdades con el resto 
de territorios, especialmente con los territorios 
limítrofes que, como La Rioja, son los que padecen 
directamente las consecuencias con la pérdida de 
tejido industrial, principalmente. / 

Así, después de cantar victoria, el Gobierno 
Vasco se apresura a iniciar otra batalla, con la que 
espera conseguir que la Comisión Europea archi­
ve definitivamente los expedientes, -políticos en 
este caso-, que tiene abiertos contra los incentivos 
a la inversión del País Vasco, con lo que consegui­
rían cerrar todos los frentes que tienen abiertos en 
el ámbito tributario comunitario, sin haber perdi­
do, por otra parte, ninguno de los privilegios que 
estaban en juego con anterioridad. Para conse­
guirlo saben que tienen solamente dos años, que 
es el tiempo de vigencia del pacto firmado, y por 
eso ya se han apresurado a establecer la estrategia 
adecuada para actuar ante la Comisión Europea y, 
especialmente, ante el nuevo Comisario de la 
Competencia y aunque saben que una decisión 
de la Comisión contraria a sus tesis no les perjudi­
caría en exceso, no están dispuestos a dejar nin­
gún cabo suelto en estos momentos. 

Por eso, aunque la postura adoptada por la dipu­
tación vizcaína no favorece mucho su imagen 
externa, tampoco les preocupa excesivamente 
puesto que saben que la decisión de la Comisión 

Europea no puede tener, en este asunto, graves 
repercusiones para sus intereses, más allá del 
deterioro de su imagen. 

Recientemente, se afirmaba por parte del 
Gobierno de La Rioja que no debíamos estar preo­
cupados por el incumplimiento del pacto por 
parte del País Vasco, porque solo afectaba a 
Vizcaya y por lo tanto, se había conseguido trasla­
dar el conflicto. Se aseguraba que, ahora, la fric­
ción está entre Álava y Vizcaya y que, al menos, los 
riojanos habíamos conseguido evitar que el efecto 
frontera se localizara en el Ebro, por lo tanto, 
según nuestro Gobierno, no nos podíamos sentir 
afectados ni amenazados por la decisión de 
Vizcaya. 

Ante ese alarde de elocuencia reflexiva de que ha 
hecho gala nuestro Gobierno, caben a mi juicio 
otras reflexiones que nos llevarían también al 
planteamiento de nuevas preguntas. 

Es evidente que cuando el problema se localiza­
ba en la frontera natural del Ebro, los riojanos no 
teníamos mas instrumen­
to de defensa que el de los 
Tribunales, al que nuestro 
Gobierno ya ha renuncia­
do. Ahora, con el agravio 
fiscal trasladado a la fron­
tera entre Álava y Vizcaya, 
resulta también evidente 
que los alaveses podrían 
recurrir también a los tri­
bunales, en caso de que se 
vieran francamente ame­
nazados, también saben 
que la solución a este pro­
blema por esa vía tardaría 
en llegar mas de diez años, 
por lo que parece lógico 
pensar que, ante la persis­
tencia de los privilegios 
fiscales en Vizcaya, la 
mejor forma que tienen 
los alaveses para defen­
derse es la de volver apli­
car en su territorio los pri­
vilegios, a los que tempo­
ralmente han renunciado, 
con lo que ya tenemos otra 
vez el problema donde 
estaba. Porque no olvide­
mos que la capacidad de 
volver a reactivar esos 
incentivos fiscales no ha 
desaparecido. En cual­
quier momento pueden 
volver a abusar de sus pri­
vilegios. 

¿Qué haremos entonces 
los riojanos?, ¿a qué tribu­
nales acudiremos enton­
ces en busca de la defensa 
a la que ahora, tan sumisa­
mente, hemos renuncia­
do? 

El Tribunal de 
Luxemburgo estuvo a 
punto de evitar esta situa­
ción con una sentencia 

que iba a terminar definitivamente con los privile­
gios y agravios fiscales en España. El Gobierno del 
Estado y el Gobierno de La Rioja prefirieron apos­
tar por la supervivencia de esos privilegios a pesar 
de que nos perjudican claramente. Las vacaciones 
fiscales no han muerto, porque siguen existiendo 
las causas que las provocaron: un sistema fiscal y 
financiero propio y privilegiado que se desarrolla 
en el famoso Concierto Económico que, estando a 
punto de morir en Bruselas ha recibido, en 
Madrid, el oxigeno que necesitaba para seguir per­
judicando a los vecinos. 

Y esa es precisamente la raíz del problema. Ese 
es el verdadero problema: que mientras que el País 
Vasco y Navarra disponen de un sistema fiscal y 
financiero único, que en cualquier momento les 
permite cometer abusos, los riojanos, aunque qui­
siéramos, jamás podríamos defendernos con las 
mismas armas de esos abusos. 

Será por eso que yo aquí sólo veo reírse a los vas­
cos. A los vascos y al PR 

Jefes Carlistas junto a una pieza de artillería, durante la III guerra Carlista. 1873. 
(Coronel Claver, generales Maestre, Villar y Brea y Brigadier Pagés) 

Batería dé la muerte, durante la defensa de Bilbao sitiada por las tropas carlistas. 1874. 
Ch. Monney. 
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DESDE E L SILENCIO 

Por Eduardo Cabello Vidaurreta 

Cuando mi amigo Miguel González de Legaría 
me propuso escribir sobre las diferencias eco­
nómicas y fiscales, que existen entre La Rioja y, 

las Comunidades forales, mi perplejidad fue patente. 
No sé si le contesté muy bien, pero mi primera reacción 
fue contestarle aquello de "escribe tú que para eso te 
pagan". Él me insistía diciéndome que le interesaba 
precisamente mi opinión de profano, que le interesaba 
conocer lo que, de este asunto tan traído y llevado, pen­
saba una persona "de la calle", porque desde su punto 
de vista, que era un punto de vista político, pensaba que 
a estas alturas era ya muy difícil aportar alguna idea 
novedosa, algún punto de vista que fuera diferente y 
que no sonara a repetitivo y politizado. Aún me resistí, 
anteponiendo mi ignorancia sobre este asunto a cual­
quier otro argumento, pero claro, aquí me cogió la vuel­
ta diciéndome que precisamente era eso lo que busca­
ba: quería conocer la opinión de una persona que estu­
viera plenamente alejada de la vida política, quería 
conocer la opinión de alguien que percibiera las cosas 
desde el punto de vista de la razón y de los sentimientos 
y no desde la conveniencia política o el interés partidis­
ta. Así que, a riesgo de acabar haciendo el ridículo con 
mis reflexiones, acepté el reto y aquí estoy, escribiendo 
este mi primer artículo de opinión sobre un asunto del 
que además, lo advierto, no estoy seguro que sepa lo 
suficiente. No pretendo por tanto con este texto repre­
sentar a nadie ni erigirme en portavoz de nada, cumplo 
simplemente con el compromiso adquirido con un 
amigo de dar mi personal opinión sobre un asunto, 
sobre el que, lo reconozco, no había pensado mucho 
hasta ahora. Y es que yo no me había parado a pensar 
hasta ahora sobre la trascendencia que estas cuestiones 
tienen sobre mi vida y la de los míos. Y no me había 
parado a pensar, no por falta de interés, o por que pen­
sara que no fuera un asunto importante, ¡que va!, es que, 
simplemente, me parecía un tema todavía más comple­
jo y más endemoniadamente enrevesado que la propia 
declaración de la renta, que ya de por sí me parece que 
es un asunto para expertos, así que prefería que fueran 
los políticos los que resolvieran este asunto tan difícil, 
que al fin y al cabo, para eso están. A pesar de reconocer 
mi ignorancia sobre este asunto, cuando los informati­
vos hablan de fiscalidad y de las peculiares aplicaciones 
que dicho concepto conlleva en algunas regiones, siem­
pre he procurado prestar algo de atención tratando de 
entender cuál es la raíz del problema. Pero el tiempo me 
ha demostrado que es un esfuerzo baldío. Reconozco 
mi dificultad para comprender unos conceptos econó­
micos y políticos que, en la mayoría de las ocasiones, 
me resultan ininteligibles. 

Ahora bien, el sentido común me indica que por enci­
ma de todos los debates hay una cuestión indiscutible 
que dice que ningún ciudadano debe tener más privile­
gios que los demás. Bajo esta premisa de igualdad, creo 
que las relaciones que se establecen entre las regiones 
deben trazarse siempre sobre la base de unas mismas 
reglas de juego. Unas reglas que tienen su base en la 
Constitución aprobada por la mayoría de los ciudada­
nos de este país y que ha sido y es la herramienta fun­
damental utilizada para superar las etapas más difíciles 
de una transición. Es posible que nuestra Constitución 
no sea perfecta, pero es la que tenemos y, si ha valido 
para llegar hasta donde hoy estamos, no es de recibo 
cuestionarla por una razón de táctica política coyuntu-
ral. 

Llegará el momento de mejorarla. Eso es evidente. 

Pero su reforma nunca podrá estar sujeta a los intereses 
de una minoría. De momento, en nuestra mano está 
lograr que su aplicación siga manteniendo abierto el 
camino de las libertades y el progreso para todos los 
ciudadanos. 

Y es esta Constitución la que, en su artículo 14, afirma 
que "todos los españoles somos iguales". Un principio 
fundamental, que es también un fin en sí mismo y cuya 
aplicación debe ser consecuente y respetuosa con las 
peculiaridades de todas y cada una de las personas. 
Unas peculiaridades sujetas a un bien común y no a un 
bien individual. 

Ese fin, el de la igualdad, debe estar por encima de 
intereses particulares, porque nos toca vivir en un 
mundo que apuesta, cada día más, por la unión, por la 
desaparición de fronteras, por la integración de las cul­
turas y de los pueblos.Y en coherencia con ese mundo 
de igualdad, yo respeto la identidad y el carácter de cada 
uno.También respeto a aquellos que tratan de hacer que 
su región progrese, trabajando día a día, a pie de obra y 
sudando la camiseta como lo hacemos todos.Pero tam­
bién quiero que se respeten mis derechos, que también 
son los suyos. Y que se entienda que el progreso no 
puede alcanzarse con la utilización de herramientas 
distintas a las mías, que no puede alcanzarse sobre la 
base de impedir que los demás también avancen, utili­
zando herramientas que yo no puedo comprar, no por­
que no tenga dinero, sino porque a mí, en la tienda, no 
me las quieren vender, simplemente, por ser riojano. Sé 
que la comparación puede parecer exagerada, pero la 
situación, al final, acaba siendo muy parecida a las que 
viven en muchas ocasiones, - en demasiadas ocasiones 
- los inmigrantes y las personas de color, simplemente 
"porque no son como nosotros". 

Nadie en un campo de juego puede tratar de ganar a 
base de explotar derechos exclusivos. No podemos salir 
a jugar un partido de fútbol, en el que yo juego con el pie 
y el contrario puede utilizar también las manos. No es 
lógico ni es justo, y es mucho más injusto cuando, ade­
más, el árbitro no sólo no le dice nada al contrario por 
utilizar las manos, sino que, encima, no le pita los penal­
tis. De la misma forma entiendo yo la fiscalidad vasca, 
como un cúmulo de herramientas políticas mal enten­
didas por el Gobierno Vasco, y consentidas injustamen­
te por el Gobierno del Estado, que están provocando 
mucho más que el debilitamiento económico de las 
regiones vecinas, están provocando un sentimiento de 
rechazo a todo lo vasco, un rechazo en el que los únicos 
beneficiados son aquellos dirigentes para los que la 
igualdad y la solidaridad empiezan y terminan en su 
ombligo. Pero hay otros vascos, la mayoría, que no son 
como los demás nos quieren hacer ver, una enorme 
masa social que lo único que desea es vivir en paz, una 
mayoría de personas -y digo personas, no vascos, o 
catalanes, o blancos, o negros...-, que, independiente­
mente de sus orígenes, lo único que desean es alcanzar 
la normalidad en sus vidas, una normalidad que les per­
mita ser ellos mismos, ni más ni menos. 

Yo no sé muy bien si existe o no guerra fiscal, porque 
pienso que el sentido común siempre se impone y, al 
final, los empresarios son una especie dotada de un 
enorme sentido común, que no se fían de los cantos de 
sirena y porque la propia sociedad vasca ha comenzado 
a ejercer una fuerte presión social en contra de las polí­
ticas victimistas de sus dirigentes. 

Pero sí que tengo claro que el Estado, que al fin y al 
cabo es el árbitro en esta cuestión, no permite que todos 
seamos iguales, no permite que todos tengamos las 

mismas herramientas de trabajo y poco a poco, la sen­
sación que como riojano acabo teniendo es que los vas­
cos se van enriqueciendo a nuestra costa. No sé si a 
costa de llevarse empresas que antes estaban ubicadas 
en La Rioja o a costa de imposibilitar que otras nuevas 
se puedan instalar aquí, pero el hecho cierto es que sus 
privilegios nos han perjudicado siempre, nos siguen 
perjudicando ahora y no parece'que nadie esté dispues­
to a que este perjuicio termine; como tampoco nadie 
parece estar dispuesto tampoco a compensarnos por 
los perjuicios sufridos hasta ahora. Ahora bien, el verda­
dero problema reside en la existencia de "activistas fis­
cales" que tratan de convertir el tema en una nueva 
agresión a su identidad, a su Concierto Económico y a 
no se que más. Tratan de convertirlo en una nueva 
excusa para su victimismo, en una bomba de humo con 
la que tratan de impedir que se vea su propia falta de 
capacidad y de recursos y, precisamente por ello, la 
solución no creo que resida en el enfrentamiento dia-

Imagen para el silencio, 1927. Heinz Loew 

léctico, sino en el propio esfuerzo y el trabajo de todos 
aquellos que creemos en un modelo de Estado igualita­
rio y libre, integrado en la construcción europea y com­
prometido en la defensa de las libertades individuales. 

Esfuerzo y trabajo que debe comenzar desde la clari­
ficación del modelo de Estado defendido por los parti­
dos mayoritarios de nuestro país, desde la clarificación 
del papel de España en el nuevo Estado Europeo y de las 
herramientas que será necesario desarrollar para alcan­
zar la meta planteada.Mientras no exista ese posiciona-
miento claro de los grandes partidos nacionales, que 
continúan manteniendo posiciones tibias e inconcretas 
respecto a estos asuntos, lo único que conseguiremos 
será fomentar el caldo de cultivo de los nacionalismos 
más exacerbados y radicales, favoreceremos las tensio­
nes entre las diferentes regiones incrementando aún 
más esas diferencias "anticonstitucionales" y seguire­
mos siendo partícipes de la ralentización de un proceso 
de mejora que corre el riesgo de perderse en baldíos 
foros de discusión y enfrentamiento. 

Delineante 
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LAS VACACIONES FISCALES 

¿QUIÉN CALLA A LOS TRIBUNALES? 

Por José Toledo Sobrón 

Desde que en tiempos de la transición española 
se adoptó la decisión oficial, forzada por la exi­
gencia popular, del reconocimiento de La 

Rioja como Comunidad Autónoma uniprovincial, en 
contra de posicionamientos políticos que pretendían 
ubicarla en otros territorios y que contradecían clara­
mente el deseo de los riojanos, no ha existido otro 
momento político con tanta repercusión como el que, 
durante los últimos años, hemos conocido popular­
mente como "vacaciones fiscales". 

Las fechas más significativas, que van quedando en la 
pequeña historia de nuestra Comunidad Autónoma, 
vienen marcadas por las de la aprobación del 
Estatuto de Autonomía y las sucesivas reformas 
estatutarias y otras de índole similar pero, indu­
dablemente, hay otras fechas que, por la tras­
cendencia de los hechos, deben anotarse tam­
bién con atención en nuestra historia, aunque 
los riojanos no hayamos sido protagonistas, - ni 
siquiera invitados - de los acontecimientos que 
se escribieron en esas fechas. 

El día 18 de Enero de 2000, La Rioja se jugaba 
su ser o no ser. Y no se trata ahora de hacer titu­
lares. Quiero únicamente hacer valoraciones 
sobre la realidad actual de nuestra Comunidad 
que, en las páginas de su historia escribirá y 
recordará esta fecha con tristeza y resignación. 

En esa fecha La Rioja perdió la "guerra", en la 
que estaba peleando por sus derechos constitu­
cionales frente a los privilegios económicos y 
fiscales de una Comunidad vecina - no reco­
nocidos como exclusivos por la Constitución -
que, mal utilizando esos privilegios, se ha cons­
tituido en agresora y represora de los derechos 
de La Rioja, limitando y cortando sus alicientes 
y expectativas de desarrollo económico y 
empresarial futuro. 

Ante esta fecha en la que algunos políticos y 
empresarios riojanos han aceptado sumisa­
mente el papel del respeto y el asentimiento de 
la obediencia debida a quienes están por enci­
ma de ellos, continúo pensando que los riojanos 
deberíamos haber continuado defendiendo 
hasta el final nuestros intereses, sin ninguna 
vergüenza y sin ningún temor de que a alguien 
pudiera sentarle mal, en otros ámbitos, nuestra 
posición. 

De esta fecha mucho se ha hablado por 
muchos y en muchas tribunas, y puede que en 
ocasiones se haya hecho sin la debida profundi­
dad, derivando más hacia valoraciones políticas 
que hacia las jurídicas o técnicas que, también 
en este asunto, son fundamentales. 

Técnicamente, el acuerdo fiscal alcanzado en 
esa fecha entre el Gobierno - en funciones - del Sr. Aznar 
y el Gobierno Vasco, supone la retirada de demandas 
judiciales cruzadas, entendiendo que están capacitados 
para ello como si se tratase de un pleito en la jurisdic­
ción civil y olvidando que no estamos en ese campo. 

En este asunto nos encontramos, en la esfera jurisdic­
cional pública, ante unos intereses de terceros que 
deben ser protegidos y en los que el Tribunal, o los tri­
bunales, no están obligados a aceptar desistimientos de 
demandas pendientes. El Gobierno de La Rioja anunció 
que, a pesar de que lo haría así el Gobierno del Estado, 
él no pensaba retirar ninguno de los recursos pendien­

tes, (en caso de que tenga alguno, algo que debería 
demostrar) pero sin embargo no ha sido beligerante 
para mostrar, a través de su abogado, su oposición a la 
petición de desistimiento del conflicto judicial, más 
bien al contrario, se ha mostrado favorable a admitirlo 
pacíficamente. 

¿Qué instrucciones ha dado el Gobierno de La Rioja a 
su cuerpo jurídico para que estos recursos avancen? 
¿Qué impulso se va a insuflar a los agentes sociales rio­
janos recurrentes para que los mantengas? ¿Se va a soli­
citar en otros recursos no retirados la formulación de 
resoluciones prejudiciales, similares a la que se acaba de 

El Ejecutor y La Justicia. Fotomontaje, 1933. Jhon Heartfield 

anular? ¿Se ha solicitado algún dictamen a un gabinete 
especializado en la Unión Europea para tomar decisio­
nes en este asunto? La Rioja, según Pedro Sanz, no va a 
retirar los recursos pero, además de esta aseveración, 
¿qué se va a hacer para que prosperen y triunfen? 

En actitud contraria tenemos sin embargo al 
Gobierno Vasco, que se comprometió a crear una 
"maraña jurídica" en el momento que una resolución 
judicial les fuera desfavorable y cumplieron su promesa 
provocando con ello la necesidad de una salida nego­
ciada que culminó con el acuerdo del 18 de enero. 

La razón legal siempre la ha tenido La Rioja, pero con 

eso no es suficiente. La fuerza del poder económico, de 
la coacción y de la presión la han tenido y todavía la 
siguen teniendo otros 

La .firma en Vitoria de este acuerdo, no discutido por 
La Rioja, implica una ratificación del Concierto Vasco, 
un reforzamiento del mismo y vpor ello, un gravísimo 
perjuicio para La Rioja. En el presente y sobre todo en el 
futuro, pues será una plataforma de lanzamiento inme­
jorable para la negociación fiscal y económica prevista 
de nuevo por las dos administraciones, la vasca y la del 
Estado, para el mes de enero de 2002. 

Las vacaciones fiscales no han terminado. Lo que se 
ha llamado "Paz Fiscal" no se consolidará, 
mientras no exista igualdad de medios entre las 
CC.AA. y eso, de momento, no va a ocurrir, a 
pesar de que, incluso, en este momento, con 
una holgada mayoría absoluta que respalda al 
Gobierno del Estado, podría, si se quisiera, 
darse una solución definitiva a esta situación 
injusta y privilegiada. 
El documento de Vitoria incluye unos compro­
misos tan tenues, que su eficacia quedará en la 
voluntad de los que han provocado todo este 
problema, como ya ha quedado demostrado 
con la decisión de la Diputación de Vizcaya. 
¿Por qué no ha recurrido el Gobierno del 
Estado, ante este nuevo conñicto, a la famosa 
"Comisión de Evaluación Normativa"? ¿Acaso 
no aseguró Pedro Sanz, - autor intelectual de la 
misma - que gracias a esta Comisión el enten­
dimiento entre las administraciones iba a hacer 
pasar a la historia desencuentros anteriores? 
Está claro que, si ahora nuestros propios 
Gobiernos han cuestionado nuestro derecho a 
poder recurrir, en el futuro una Comisión en la 
que no participamos, impedirá toda posibili­
dad, incluso de considerar ilegales actuaciones 
que nos pueden perjudicar tanto o más que las 
pasadas. 
Una Comisión fundamentada en palabras 
como "podrán", "analizarán", "intentarán", 
"buscarán acuerdos"..., está claro que se confi­
gura con un carácter meramente voluntarista 
que merma absolutamente su eficacia, sobre 
todo, si tenemos en cuenta que nada se dice de 
su competencia sancionadora o de las obliga­
ciones de cumplimiento por las partes. 
Ha habido un acuerdo, pero un acuerdo mal 
cerrado, en el que no han participado los más 
perjudicados. Sólo se pueden considerar nues­
tros perjuicios como "los inevitables daños 
colaterales", de los que no se habla nunca en 
los tratados de paz y que, además, nunca se 
pagan; nunca se reparan ni indemnizan. 

Hablar de Paz Fiscal, ahora, es reconocer que ha 
habido una Guerra. ¿Provocada por quién? Las guerras, 
normalmente, terminan con el aniquilamiento de uno 
de los contrincantes o con el armisticio. Es muy curio­
so que, en este caso, los más descontentos sean precisa­
mente los vencedores. Basta con escuchar a sus diri­
gentes más representativos. Por el contrario, el máximo 
representante de los vencidos, - de los riojanos en este 
caso - se muestra exultante y hasta agradecido. Algo 
falla en esta guerra o alguien no nos lo ha contado todo. 

Abogado 
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LA TRANSICION POLITICA EN LOGROÑO 

UNOS AÑOS REIVINDICATIVOS 

Por Jesús Ángel Cámara Colás 

Durante estos primeros meses, no sé si 
de comienzo o final del milenio, o del 
siglo, en cualquier caso de comienzo 

del año 2000, he seguido con avidez la infor­
mación sobre la Transición en La Rioja a través 
de El P é n d u l o . 

Transición que yo sólo viví durante los fines 
de semana -y no todos- y las vacaciones, debi­
do a mi permanencia fuera de esta, entonces 
provincia-comunidad, desde enero del 75 
hasta enero del año 83. 

Todos, y lo digo desde la reivindicación de 
que me gustaría ver la opinión de las mujeres 
que participaron en ella, los que han escrito lo 
han hecho contando su implicación diaria y 
militante en el desarrollo de la Transición en la 
Rioja. La verdad es que la oferta-propuesta de 
Roberto Iglesias me sedujo y él me convenció 
de que contara mis idas y venidas a Logroño, 
desde una visión de compromiso político pero 
sin una actividad diaria y concreta en 
Logroño. 

Antes de comenzar con la etapa de la 
Transición, creo que es importante introducir 
unas notas sobre mi entorno antes de mar­
charme fuera de Logroño. En la primavera de 
1971 me asocio al Club Juvenil Real (depen­
diente de la Iglesia de Santiago) donde 

comienzo a tomar contacto con el movimien­
to juvenil. En este club, a través de las activi­
dades existentes -baile, acampadas, excursio­
nes, etc.- entablo amistad con jóvenes con 
inquietudes y reivindicaciones juveniles y 
políticas, por mencionar un par de ellos, que 
mantienen una actividad política o social 
actual como son Chema Buzarra y Javier 
Granda. 

Lógicamente éramos bastantes más, que 
proveníamos del Barrio San José, Ballesteros, 
La Estrella, los Pioneros de Yagüe, JOC, etc., y 
que, conjuntamente, comenzábamos a cele­
brar el Io de Mayo con el camuflaje de una 
excursión a Lizarraga o a Lomos de Orio. 
También se celebraban recitales de música 
folk con Rebaño Feliz -de donde salió poste­
riormente Carmen y Jesús-, Los Hijos de la 
Oveja ,en el que estaba Nano Martínez, Thalía, 
así como con cualquiera que tuviera algo que 
decir a través de una canción. 

Estay otras actividades culminaron, en 1973, 
con la clausura del Club Juvenil. A partir del 
cierre trasladamos nuestras reuniones al bar 
Torres de la calle San Juan y a Las Parras, de 
Hospital Viejo. Así, entre charlas, debates y 
excursiones iba creciendo un embrión por 
transformar lo injusto de aquella sociedad. 

Algunos ya comenzábamos a ir, junto a la 
gente de Villamediana, a La Barranca el Día de 
Todos los Santos, aunque termináramos 
corriendo delante de la Guardia Civil por 
medio del campo. 

Por ello, la muerte del Dictador abrió una 
senda de esperanza e ilusión por la lucha por 
las libertades y por transformar la sociedad 
existente en otra más justa e igualitaria. 

El otoño del 76 - primavera del 77 fue una 
etapa de manifiestos, octavillas y propaganda. 
Todos los sábados llenaba la bolsa de viaje, 
desde Ermua, de la propaganda recogida 
durante toda la semana para repartirla entre 
los amigos. 

También recuerdo el fin de semana que, 
desde Briñas a Logroño, estaba la carretera 
llena de tractores, era la "Unión". También de 
recitales, como el de Escolapios de Carmen y 
Jesús, con su póster, en el que iban con la gui­
tarra y la maleta a cuestas; de Quintín Cabrera, 
de Elisa Serna, de Quilapayún en el DvElhuyar 
con el indio Juan cantado el Canto General de 
Neruda, de Labordeta y La Bullonera, y de 
algunos más que me perdí o no recuerdo. 
Canciones que luego repetíamos en cualquier 
merienda en La Playa o en las acampadas por 
Villoslada, Ortigosa o El Rasillo. 

Imagen retrospectiva de Jesús Cámara practicando una de süs aficiones favoritas, la 
fotografía Foto: Archivo CAOS Press. 

Imagen retrospectiva de Jesús Cámara con Chema Buzarra, hoy líderes de los sindi­
catos mayoritarios. Foto: Archivo CAOS Press. 
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Para mí fue muy importante aquel 9 de abril 
de 1977 (estos días se han cumplido 24 años) 
en que se legalizó el PCE y, especialmente, el 
viernes 30 de abril en que había ido a visitar a 
la familia a Villamediana y me invitaron a una 
cena en el Achuri (el bar de Emiliano, poste­
riormente candidato del PSP) para celebrar la 
legalización del Partido Comunista. Aquel día 
comencé a conocer y poner nombre a la trein­
tena de camaradas que habían mantenido vivo 
al PCE durante muchos años de dictadura y 
que me habían ocultado permanentemente. 

Allí estaban, por poner algunos nombres, 
Basilio, Angelito, Ángel, Fernando, Pedro, 
Pablo, Julio, José, Benito, Petra San Martín, 
esperando a que Fochas (Rafael Gómez Soria) 
llegara con las conclusiones del primer Comité 
Central celebrado en Madrid. 

Si aquel acto en sí era la culminación de las 
esperanzas de muchos hombres y mujeres, la 
noticia que traía Fochas de la legalización de 
CC.00 supuso la guinda a una noche para 
recordar toda la vida. Lo mismo que un mes 
más tarde supuso el Mitin del PCE en la plaza 
de toros de Logroño. 

Habrá quien lea estas líneas y no se lo crea, 
estaba la plaza prácticamente llena. Pero lo 
importante no era la asistencia, que también, 
sino la ilusión, las ganas, la fuerza que tenían 
todos los hombres y mujeres por dejar atrás 40 
años de dictadura, por luchar por las liberta­
des, por la vuelta de los exiliados, por conse­
guir un Estado Democrático, de Derecho y 
Laico. 

Algunos preferíamos y preferimos La 
República, pero Santiago Carrillo había acep­

tado la Monarquía y la bandera española como 
cesión a la legalización del PCE. No obstante, 
con la plaza de toros llena de banderas rojas 
con la hoz y el martillo, allí estaban Santiago 
Álvarez, Flor Lacalzada, Rafael Gómez Soria 
explicando las propuestas de los comunistas 
para el primer Parlamento Democrático. Entre 
el público, Miguel Boyer, candidato por La 
Rioja en la candidatura de Senadores para la 
Democracia y, al terminar, la Internacional. 
Ponía la carne de gallina oír con qué fuerza se 
cantaba, y observabas cómo las lagrimas corrí­
an por las mejillas de muchos de los asistentes. 

No se descansaba ni en vacaciones, se apro­
vechaban para hacer asambleas con los com­
pañeros de Dragados y Construcciones en la 
sede de CC.00 de Avda. Colón, siendo Juan 
Bores el Secretario General (a los pocos meses 
fue elegido Manuel Ruano), o para acompañar 
a Petra San Martín a una reunión de la huelga 
de panaderías. En ella conocí a Paco Sáez 
Forres. 

Recuerdo las Fiestas de PCE, especialmente 
las del Parque de los Enamorados, escuchando 
las canciones de Joaquín Carbonell, de 
Carmen, Jesús e Iñaki, de Manuel Cereña, etc., 
los mítines de mi amigo David Morin (CC.00 
de Euzkadi) y, sobretodo, de Santiago Carrillo 
del que se decía que había dejado el mercedes 
en Recajo. 

Mientras permanecía a caballo entre San 
Sebastián y Logroño, se discutía en la sociedad 
y en las organizaciones sindicales y políticas la 
Constitución y su Referéndum, el Estatuto de 
los Trabajadores sobre concepciones diferen­
tes entre UGT y CC.OO, la legislación sobre 

elecciones sindicales con el papel unitario de 
los comités de empresa, por el que apostaba 
CC.OO, o la defensa de UGT de las Secciones 
Sindicales como órganos de representación de 
los trabajadores. 

Debatíamos, a partir de las reivindicaciones 
de Cataluña y el País Vasco, la construcción del 
Estado de las Autonomías. Muchos no entendí­
an qué era eso de las autonomías, y otros apos­
tábamos por un estado federal. Discutíamos si 
Logroño (provincia) entraba con Euzkadi, con 
Navarra, algunos incluso planteaban la vieja 
división de Castilla la Vieja, etc.. 

Mientras debatíamos sobre la bandera de 
nuestra comunidad, observabas y participabas 
en la calle y en los bares sobre qué bandera te 
gustaba más o menos, exigías autonomía para 
decidir en nuestra comunidad qué hacíamos, 
acercando el poder político a una esfera más 
cercana, y qué ilusión, celebramos el Día de La 
Rioja en Nájera. Fue una auténtica fiesta rei-
vindicativa, se alternaban los discursos políti­
cos con las canciones, se desbordaba compro­
miso, democracia y sobre todo, ilusión. 

Lógicamente con diferentes perspectivas y 
proyectos políticos, pero todos juntos compar­
tiendo un rancho en las choperas y el Paseo de 
San Fernando. Nájera era una auténtica fiesta 
democrática y reivindicativa. 

El futuro lo íbamos a decidir nosotros, los 
riojanos y riojanas. Pero hay algo en el presen­
te igual de significativo: el futuro de ahora tam­
bién lo vamos a decidir nosotros, porque, 
indiscutiblemente, el futuro siempre es nues­
tro. 

Tengámoslo en cuenta. 

(ADHERIDA 

y 

En Enteré 
Sección de un soporte publicitario en la campaña por el refe­
réndum de la OTAN. Foto : Archivo:CA.OS Press. 

Un grupo de partidarios del No a la OTAN, formado en su mayoría por militantes históricos de la izquierda Logroñesa. 
Foto : Archivo CA.OS Press. 
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SE HIZO CAMINO AL ANDAR 
Por Félix Palomo Saavedra 

La memoria suele resistirse a revivir los 
momentos difíciles y ciertamente, en 
aquellos años de la transición política, 

hubo una nube de fondo, ennegrecida por las 
incertidumbres y por el temor que teníamos a 
que todo aquello no saliera adelante. Pero afor­
tunadamente, por ese prodigioso mecanismo 
de autodefensa que nos proporciona la memo­
ria, recordamos más vivamente los momentos 
felices, la ilusión con que vivimos aquellos años 
irrepetibles. 

Hubo un caudal enorme de ilusión y entu­
siasmo, improvisando muchas cosas, tocando 
casi siempre "a oído", con unas organizaciones 
políticas embrionarias que eran, más que parti­
dos, grupos de amigos con afinidades elemen­
tales. Por fortuna, no podía existir aún lo que 
después se fue llamando "clase política", si 
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con un casi desconocido Miguel Boyer, en el 
patio de unas escuelas, bajo los paraguas. 
Llovía y no hubo nadie para abrirnos la puerta. 
Se acercaron tímidamente unas pocas perso­
nas. Ya podíamos hablar en grupo, en público, 
sin temor al "disuélvanse". 

Otra noche fue en la plaza de un pueblo. De 
pronto, se corta la luz y nos quedamos total­
mente a oscuras. Habían acudido unas cuaren­
ta o cincuenta personas y alguien soltó en voz 
alta su indignación: "Ha sido el alcalde". "No 
importa, aunque no nos veamos, aquí nos 
conocemos todos". 

Y otra noche, emocionante, en los porches de 
un edificio en obras. Acabamos el mitin, canta­
mos "la Internacional" con la letra a medio 
aprender. Y se acercan llorando algunas perso­
nas mayores. "¡Tantos años esperando este 

momento!". 
Fue una campaña de 
fuertes emociones, 
vivida minuto a minu­
to. Y por fin, el 15 de 
junio, el día de las 
elecciones. ¡Con mis 
40 años, iba a votar 
por primera vez en mi 
vida! Fue un día inolvi­
dable, estresante, ago­
tador, con el inmenso 
gozo de celebrar la lle­
gada de la democracia. 
No era momento para 
ponerse entonces a 
pensar en todo el 
camino que nos que­
daba por recorrer. 
Los versos de Antonio 
Machado, en la músi­
ca de Serrat, sonaban 
más hondos que 
nunca: "Caminante, 
no hay camino. Se 
hace camino al andar". 

LUCIO PARRA MAESTU 
ELEGIDO POR LA 

UNION 0E AGRICULTORES 

Vota para el Senado a 
• MIGUEL BOYER SALVADOR 
• FELIX PALOMO SAAVEDRA 
> LUCIO PARRA MAESTU 

LUCHARON POR LA LIBERTAD S O N L O S T U Y O S 
Cartel anunciador de la candidatura al Senado, en el que ya aparece Félix Palomo. 

exceptuamos lo que aún quedaba del régimen 
franquista. 

Me pongo a recordar y va pasando por delan­
te la película en sepia y negro de aquella inten­
sa campaña electoral a las primeras elecciones 
de la democracia que venía. Mi primer mitin, 

Y atrás dejábamos la 
senda que nunca se ha 
de volver a pisar. Atrás 
quedaba "la larga 
noche de piedra", que 
maldecía un poeta 
gallego muy querido. 
Aún quedaban, sin 
embargo, otras noches 
de piedra, largas, 
interminables, como 
la de aquel 23 de 
febrero. Pero queda­

ban, también, los luminosos días de esperanza, 
como el del referéndum que nos convocó a 
decirle sí a una Constitución, que abría una 
nueva era de democracia en este atormentado 
país. 

Los años 79 y 80, sobre todo, fueron los años 

de las reuniones interminables, con la preocu­
pación, metida en el alma, la responsabilidad 
de estar delante, cuando el pueblo riojano 
empezaba a afrontar su futuro que la 
Constitución había dejado abierto con el céle­
bre artículo 143. Y las dudas existenciales: 
¿Podemos nosotros solos?. ¿Tenemos capaci­
dad económica suficiente, es viable la autono­
mía de La Rioja?. Y por otra parte, si solos no, 
¿con quién o con quiénes?. Y enseguida se van 
descartando los posibles "quiénes". Tenemos 
que ser nosotros mismos. Pero, antes que nada, 
tendremos que recobrar el nombre propio de 
nuestra región, nuestro nombre histórico. La 
Rioja. Porque entonces éramos todavía 
"Provincia de Logroño". 

Parecía de pronto una empresa casi imposi­
ble. Y nadie en Madrid estaba por la labor. Mi 

buena amiga Pilar Salarrullana ha contado todo 
esto paso a paso en su libro "En el nombre de 
La Rioja". Pero, por fin, lo conseguimos. Y 
removido ese escollo, que a mí siempre me 
pareció "conditio sine qua non", nos fuimos por 
delante, empujados por el pueblo riojano más 
sensibilizado, a conseguir la autonomía para 
nuestra región. Y todos los sueños aquellos 
nacieron a la realidad un 9 de junio, cinco años 
después de aquel otro junio inolvidable. 

La transición política en La Rioja podía darse 
por acabada con aquel Estatuto de Autonomía, 
que no era el final del camino, ciertamente, era 
el comienzo de una nueva era histórica, que 
celebramos todos con alegría, pero a la vez con 
ese punto de "indiferencia por lo trascendente" 
que ha sido siempre tan de esta tierra. 

Sin duda alguna, tantos esfuerzos de tantas 
personas valieron la pena. Y ahora, dieciocho 
años más tarde -toda una vida joven- es bueno 
volver a recordarlo. 
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LA COSA PUBLICA ES LA REPUBLICA 
Por Jesús Vicente Aguirre González 

Tenía que escribir un artículo sobre la 
República. Se lo debía a un amigo que 
este 14 de abril ya no ha podido levan­

tar por ella la copa de champán al conjuro de 
"Salud y República, compañero". Solía quejarse 
mi amigo de que los republicanos españoles -
en general- éramos muy blandos, muy lights. 
Vamos, muy poco republicanos. Seguramente 
tenía razón. Claro que, analizábamos después, 
aunque los vientos de la historia deben soplar a 
nuestro favor, los tiempos que corren día a día 
más bien nos llevan la contraria. 

Resulta que tenemos un rey demócrata, alto, 
simpático, deportista y, por si fuera poco, que 
habla idiomas. (Al menos da esa impresión en 
la tele cuando parlotea con el amigo america­
no.) Incluso saluda en euskera, catalán y galle­
go, y hasta es posible que lo hable con más 
detenimiento en la intimidad. 

Mi amigo y yo estábamos juntos, cuando los 
diputados de entonces deshojaban la margari­
ta de Don Leopoldo, y en esto llegó el coronel y 
mandó parar. O tirarse al suelo, que viene a ser 
lo mismo. Él se fue para su casa y yo me quedé 
en la mía. ¡Cómo nos acordamos de aquella 
noche infausta! De repente, aparece el Rey ves­

tido de Capitán Trueno, para preservar la 
democracia de Sigrid y denostar y confundir a 
aquellos agresores de verde oliva y azul imperio 
en el recuerdo. Habemus rey para rato, adverti­
mos al unísono mientras recordábamos aque­
llos dibujos y sentencias de la prensa clandesti­
na y progresista de los 70 en los que titulaban al 
pretendiente como Juan Carlos "el Breve". O las 
tertulias donde se hablaba de las enfermedades 
(por llamarlo de alguna manera) hereditarias 
de los borbones. Mira quién nos va a gobernar... 
Argumento que se venía abajo por dos razones. 
La primera, muy simple, porque no era cierto. 
La segunda, más contundente aún, porque no 
podía cifrarse el nudo del asunto en base al 
tamaño y estado de las neuronas de la familia 
real. Como no son muy listos, no vamos a ser 
monárquicos. ¿Y si lo son? 

Total, concluíamos, el paisaje incorporaba 
coronas y el paisanaje o estaba de acuerdo con 
la realeza y las revistas del corazón o le daba 
igual. A pesar de todo, decía mi amigo, no debe­
mos abandonar. Y repasábamos la historia 
desde Platón hasta Azaña, y la geografía desde 
Canadá a China, haciendo noche en Portugal. 

Así que, tras el desaliento, volvía la calma y 

aparecía de nuevo el arco iris pintado de rojo, 
amarillo y morado. Como la bandera que toda­
vía nos alumbraba desde la pared o, en muchos 
casos, descansaba en cualquier rincón del alma 
o del trastero. De acuerdo, hubo que dejarla. 

En aras de la convivencia, del momento, del 
consenso, del presente y del futuro perfecto, o 
al menos, pluscuamperfecto. ¿Y los principios 
también? Ahí estábamos nosotros, ése era el 
quid de la cuestión. Los principios. Cualquier 
español podía ser presidente de la República, es 
un decir, que seguramente no será tan fácil. 
Pero posible. Sin embargo el trono real sólo 
acepta posaderas reales. 

¿Y la igualdad de oportunidades? ¿Y lo de que 
todas las posaderas son iguales ante la Ley? (Ya 
lo dijo el poeta: "To have bottom or not to have 
bottom, that is the question".) 

Recuperado el control de la situación, ya sólo 
nos quedaba sentarnos en el portal esperando 
el cierzo que ha de barrer, más pronto o más 
tarde, los oropeles del mundo y sus monar­
quías. 

Soplando por si acaso, y brindando. Ahora 
con vino de Villamediana. "Salud y República, 
compañero". 

La Barranca Lardero. Cementerio republicano. Muchos defensores de la República fueron sacados de sus casas y ejecutados en este término. Durante años estas y otras mujeres ya fallecidas, en la fecha en la que se tomó esta instantá­
nea, lucharon por la tierra que sepulta a sus hijos,maridos, compañeros, o familiares, como símbolo de la libertad y del sentir republicano. Hoy, en el 2000, casi nadie se plantea la República como-sistema parlamentario. Es como si España 
fuera monárquica por decreto divino. Muchos dejaron su vida por defendereste sentir. Uno de ellos , que no vivió la guerra, está también en la Barranca, su terreno, su tierra, su sitio ganado para la libertad, ahí sigue comiéndose todas 
las noches las estrellas. Foto y pie: J. Rocandio. La Barranca. Lardero 1985. 
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NI FRIO NI CALOR 
por José Luis Gómez Urdáñez 

uedaba hasta hace unos años un tema 
del que todo el mundo podía hablar, 
el tema democrático por excelencia, 

el teríJchdel tiempo. Era además lugar socorrido 
para plumas en periodo de sequía creadora -es 
mi caso, querido lector, así que puedes optar 
por no seguir leyendo-; también elaborado 
instrumento de sociabilidad, incluso panacea 
exculpatoria de las políticas agrarias o del 
archimentado apretón de cinturón. ¡Ah, el 
recurso del tiempo en el ascensor, en la proxi­
midad límite de cuerpos desconocidos de per­
sonas conocidas de toda la vida! 

Pues se acabó. Ahora el tiempo es asunto 
científico. La climatología ha sustituido al vul­
gar cotilleo intrascendente. Ahora se topa uno 
a cada paso con sesudas reflexiones que con­
ducen, todas, al denominado cambio climáti­
co. Si llueve, si no llueve, si hace calor o hace 
frío, no hay duda: es el cambio climático. Por el 
cambio climático suben o bajan los caudales 
de los ríos, se enfría o calienta la tierra, nieva 
más o nieva menos, en fin. 

Pero, ¿hay posibilidad de medir un cambio 
que, como todo en la naturaleza, actúa duran­
te periodos inabarcables de tiempo? ¿Cuánto 
hace que tenemos datos fiables de temperatu­
ras y otras variables? Los historiadores sabe­
mos que en el siglo XVII hizo más frío; incluso 
hay quien habla del "pequeño periodo glaciar", 
lo que justificaría, para algunos, hasta la crisis 
general del siglo de la decadencia española. 
Algo hay de cierto, pues a juzgar por una nota 
del escribano del ayuntamiento de Briones, el 
Ebro se heló a mediados de la centuria y los 
chicos tiraban piedras para verlas rebotar. ¿Fue 
ya un precedente de un cambio climático? 
Parece que eso no interesa: no progresa en la 
investigación la historia del tiempo. Ni siquiera 
datos históricos conocidos como el gélido 
invierno que acompañó al primer año de la 
Revolución Francesa, las terribles heladas que 
sufrieron los combatientes en la guerra civil 
-treinta bajo cero en Teruel- o el dramático 
invierno parisino de 1957 se utilizan como 
datos antecedentes de un cambio que se acha­
ca en exclusiva a los últimos años del siglo XX. 

Y es que el cambio climático está ligado a la 
ecolatría, sentimiento que ha trasformado una 
ciencia de enorme interés en un pasatiempo 
de urbanitas de fin de semana. Es la contami­
nación la que produce el cambio climático y 
sus perversos efectos: el agujero de ozono, el 
calentamiento o enfriamiento de la tierra, etc. 
Los conceptos científicos vulgarizados que se 
oyen habitualmente no suelen pasar de esa 
casuística lineal -sospechoso: ¡sólo un par de 
argumentos en algo tan complejo!-, de ahí que 
oigamos frecuentemente necedades sin cuen­

to. Tomemos por ejemplo el efecto invernade­
ro. A veces este efecto es culpable de la erosión, 
sin tener en cuenta que el aumento del C02 lo 
que produciría es más masa vegetal; otras 
veces, el efecto aumentaría el calentamiento 
de la tierra, pues las nubes de contaminación 
actuarían como un colchón caliente, olvidan­
do que a la vez impedirían el paso de la luz 
solar y, con toda lógica, la tierra se enfriaría. De 
que se produzca una cosa u otra depende de la 
estación: si hay en Sevilla 47 grados, la tierra se 
calienta; si en invierno baja la temperatura y 
nieva, como este año, la tierra se enfría. 

¿No cree el sufrido lector que lo nos pasa es 
que somos un poco desmemoriados? Este frío 
invierno pasó al olvido con un febrerillo el loco 
menos frío, pero bastaron unas gotas de lluvia 
en el abril de las abriladas para todos hablaran 
de la vuelta del mal tiempo. Y con ello volvió la 
matraca: ya no hay inviernos como los de antes 
-en un año en que sigue habiendo nieve en las 
cumbres a estas alturas-, ni veranos; otoños y 
primaveras han desaparecido, etc. Es el cam­

bio climático, claro. Pero, ¿no será que antes 
nevaba más porque éramos niños y más baji­
tos y la nieve estaba más cerca de nuestras 
narices? ¿No será que ahora por mucho frío 
que haga no lo notamos? Tenemos calefacción 
en casa, en el coche, en el lugar de trabajo y en 
el bar ¿cuándo podemos sentir el frío? Además, 
si nieva cuatro copos y el ayuntamiento no 
vierte toneladas de sal -ya ocurrió en Logroño-
se le monta una bronca ciudadana mayor que 
si decide derribar un nuevo edificio histórico 
(de los pocos que quedan ya). 

Realmente, nos hemos separado tanto de la 
naturaleza que ni siquiera reparamos en que 
las cosas son como han sido siempre: en vera­
no hace calor y en invierno frío; y en otoño y 
primavera, tiempo variable. Otra cosa es el 
efecto invernadero y el agujero de ozono, pero 
esto ya dio los resultados apetecidos: las 
empresas que pudieron, no ya gastar, sino 
publicitar sus inversiones ecologistas, es decir 
invertir, marchan viento en popa, las de los 
países pobres pagan el pato. ¿No se inventaría 
el agujero precisamente para conseguir este fin 
perverso? ¿No será que sale a relucir el inver­
nadero cuando los brasileños quieren explotar 
su país en menos tiempo del que han emplea­
do en hacer lo mismo los países ricos? O peor 
aún: ¿no son estos países ricos los beneficiarios 
de lo que hacen los brasileños que sólo cargan 
con la culpa? 

Pero esto, lector, es asunto grave y realmen­
te científico. Mejor seguimos hablando del 
cambio climático y haciendo el payaso cuando 
en pleno enero decimos que hace frío, forrados 
con un buen abrigo, en una cafetería climatiza-
da, ante un humeante café. Fuera está terrible 
el tiempo: hace sólo dos grados ¡Qué cambio 
climático más evidente! 

Buen momento para añorar las vacaciones 
de verano en la playa, tostándonos al sol a cin­
cuenta grados, pero durmiendo con aire acon­
dicionado, un poco sorprendidos de que nos 
hayamos quemado la piel y de que la tempera­
tura que da el hombre del tiempo sea sólo de... 
¡treinta grados! ¿También es por el cambio cli­
mático? ¿Sabe el lector lo que gasta Occidente 
en cremas bronceadoras? 

Hay en el mundo miles de millones de seres 
que no notan ningún cambio climático. Para 
ellos en verano hace calor y en invierno frío, 
hay estación seca y estación lluviosa. Muchos 
no saben lo que es la primavera. 
Desgraciadamente, ellos sienten los cambios 
del tiempo en el estómago. Nosotros ya no sen­
timos nada: aquí donde verdaderamente hace 
frío es en nuestros corazones. 

Por cierto, parece que se escapan unas 
gotas... 
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GASAS Y GLOSAS DE UN PARVENI 

Por Joao Walter 

1. Hacia la civilización del ocio 
En esta parte final/inicial del siglo, en mate­

ria de tiempo todo es convención, la cuestión 
del ocio tiene visos de ir a convertirse en un 
fenómeno sociológico de magnitudes gigan­
tescas, a juzgar sobre todo por lo que dicen los 
teóricos de la materia, que de esto, como casi 
de cualquier cosa, hay un buen puñado de 
ellos, y el balance del turismo español del año 
pasado con una contribución al PIB de más de 
cinco billones de pesetas. 

Lo mejor del ocio, evidentemente, es su dis­
frute, pero para ello sólo tienen tiempo libre 
los funcionarios, a los que no les alcanza el 
sueldo y "viciversa", que dice un conocido mío 
que está forrado, pero no le da la vida para el 
holgar y por eso está forrado. 

La hipótesis de partida es que con la progre­
siva automatización del proce­
so industrial y la superproduc­
ción natural/transgénica agrí­
cola y ganadera, cada vez hace 
menos falta el personal, la fuer­
za bruta, el humano medio. O 
sea que como ya no hay que 
currar, pues el gentío se dará a 
la fiesta, y en eso consiste el 
ocio. 

Sin embargo la cuestión 
podría ser de mayor profundi­
dad, como iremos viendo con­
forme avancen los años, porque 
tal vez lo que se nos viene sea 
una contraposición cultural 
básica entre los meridionales, 
esto es nosotros, y los nórdicos, 
ellos, a los que con buen juicio, 
en la Roma de cuando entonces 
se conocía por bárbaros. 

El calado del tema, podría 
derivar del sentido que una y 
otra cultura dan a la vida de sus 
nacionales. Los teutones por su 
lado, y en general todos los naturales de los 
territorios protestantes, vienen a ver en la acu­
mulación de materiales un a modo de bendi­
ción divina que ayuda mucho a entender la 
existencia, en una interpretación rápida sobre 
los exégetas de Weber. Por lo visto en aquellos 
países llueve constantemente y apenas sale el 
sol y por eso no hacen más que trabajar, para lo 
que viene muy bien una motivación trascen­
dente. 

Y mientras tanto los meridionales, algo mejor 
tratados por el medio físico circundante y por 
las subvenciones de arañadas a los nórdicos y 
largamente adoctrinados por los clásicos, 
encontramos naturalmente más sensato orga­

nizamos en torno al folgar, actividad/pasivi­
dad mucho más descansada y placentera y en 
cualquier caso más propia para el cultivo del 
alma, la contemplación, el arte y todo género 
de virtudes imaginables. 

Es cosa de modelos. Recuérdese sin ir más 
lejos que cualquier caballero español ha 
encontrado absolutamente ordinaria la prácti­
ca de los trabajos manuales, según recoge 
nuestra literatura de toda la vida, por lo visto. 

Para dar respuesta a la creciente demanda, 
las mayores empresas de los mundos (el mun­
dial y el virtual) han tomado las riendas del 
asunto, poniendo al alcance de casi todos los 
mortales, un buen número de entretenimien­
tos, la mayor parte de ellos a través de las ante­
nas parabólicas y de los alambres. A cambio de 
ello se conforman con módicas cantidades de 

Piscina cubierta. Las Norias. Logroño 1995. 

nuestras rentas. Pero como el fenómeno ya ha 
pasado a formar parte de los denominados de 
masas, la situación corre un grave riesgo de 
vulgarización, manipulación y globalización, 
que ya se sabe que la plebe con un poco de 
chun-chún se conforma sin buscar mayor cul­
tivo y acaba por no saber de dónde es. 

Y aquí es donde ha intervenido la 
Administración, como no podía ser de otra 
manera, para impedir que la multitud llevada 
por la diversión fácil se lance al consumo des­
medido y analfabeto de plataformas digitales, 
programas y concursos de abominable conte­
nido y otras diversiones catódicas en general. 

2. Logroño, ciudad mundial del ocio 
Por ejemplo en Logroño, población privile­

giada donde las haya, los residentes andamos 
ahí, en si apalancamos a ver al Madrid o al 
Barcelona por la tele previo pago o de gratis o 
subirnos a las Gaunas a ver al Logroñés. 

La opción nunca es fácil, si bien yendo al 
campo o permaneciendo en el sofá, el fútbol lo 
pagamos entre todos. Los directivos del 
"deportivo", junto con los gobernantes de la 
ciudad y los de la Comunidad Autónoma 
(desde que los alcaldes son diputados cada vez 
más todo parece lo mismo) se han ocupado de 
crear un caos de dimensiones verdaderamente 
inimaginables si no hubiera sido porque la reu­
nión de talentos no permitía augurar distinto 
futuro. En todo caso no ha tenido el resultado 
previsto, igualmente que la conversión del 

equipo en sociedad mercantil 
no ha traído más consecuen­
cias que la pérdida (parcial) 
del patrimonio de algunos 
forofos incautos, que incluso 
llegaron a sentarse en el 
Consejo de Administración. El 
cóctel, todo fácilmente previsi­
ble, se ha mostrado por fin 
explosivo, con un campo a 
medio hacer y un equipo a 
puntito de descender/desapa­
recer. 
Pero mientras otros entreteni­

mientos tradicionales se man­
tienen profundamente arrai­
gados, y continúan igual de 
asequibles que siempre, las 
carreras de vinos por ejemplo, 
(leer sin excusa a Sáez Aldana 
"El Decatlón Riojano") el con­
sistorio en un nuevo alarde de 
progresía ha previsto organi­
zar/montar/pagar un fastuoso 
campo de golf en el que los 

logroñeses podremos calibrar el hándicap, 
hacer el pat, o trabajarnos el "green" que aquí 
toda lo vida se ha llamado el verde. 

Afortunadamente para que funcione el 
campo de golf no es necesario que nieve, aun­
que parece más que probable, que igual que 
Valdezcaray, el sitio se nos llene de vascos, que 
para eso tienen más vacaciones y más pasta. 

Con lo bien que nos van los proyectos faraó­
nicos no sería de extrañar que se secara el pan­
tano porque alguien quitara el tapón. De todas 
maneras, mientras haya bar, el éxito de público 
está asegurado. 

Escritor, albañil y filósofo 

Carlos Calavia (CA.OS. Press) 
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PREJUICIOS SOBRE ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES 

Por María Piudo 

Monasterio de Yuso. Corredor alto del claustro 1915 

Sentada a la sombra del Monasterio de 
Yuso con varias lectoras (una escocesa, 
otra de la Martinica y una francesa) 

discutíamos analizando el alma y las costum­
bres del español como pueblo. Asombrada 
por sus clichés o lugares comunes, me pre­
guntaba hasta qué punto hablaban de lo que 
habían visto en España o de lo que habían asi­
milado en Francia o Inglaterra antes de venir 
y que les resultaba difícil de olvidar. Es cierto 

Foto Alberto Muro 

Grabados sobre España tradicional 

que el extranjero que 
viene a España ha leído 
mucho sobre ella, sobre 
todo a los clásicos, que 
tanto se estudian en el 
bachillerato europeo, y la 
manera de vivir en 
Andalucía la extienden a 
toda la Península, 
habiendo interiorizado 
una serie de imágenes ya 
literarias, ya de los viaje­
ros ilustrados proceden­
tes de los siglos XVIII y 
XIX. 
En el siglo XVIII estaba 
de moda visitar Francia, 
Suiza e Italia, cuando el 
viajero era inglés; o 
Suiza, Italia, Alemania, si 
era francés. 

Los jóvenes visitaban 
estos países como una 
asignatura más, comple­
mentaria de su opinión. 

Las sorpresas estaban ausentes y se condicio­
naba el recorrido de forma que justificase y 
armonizase con el discurso oral o escrito pre­
viamente administrado en aulas o bibliotecas. 
Era por tanto lógico que una visita a la 
Península Ibérica quedase excluida del pere­
grinaje metódico del viajero ilustrado. 
Montesquieu, en Las cartas persas y en El 
espíritu de las leyes, y Voltaire en El ensayo 
sobre el carácter de las naciones aluden a 

España con 
cuatro genera-
1 i z a c i o n e s 
banales. 

No había 
invitación al 
viaje ibérico 
porque era un 
p e r e g r i n a j e 
que no podía 
ser pedagógi­
co o ilustrativo 
sino más bien 
desorientador. 
Pero, a co­
mienzos del 
siglo XIX, se 
fragua una 
nueva sensibi­
lidad y surge la 
nueva tipolo­
gía del viajero 
r o m á n t i c o 
-un cierto aire Gustavo Doré. 

de nomadismo nostálgico preside este nuevo 
tipo desplazamiento. Y el poder de la razón es 
sustituido por el dominio de la subjetividad. 
El "yo" en expresión del viajero se coloca 
como centro de valoración y a partir de sí 
mismo se permite repensar el mundo que le 
rodea. 

El viajero romántico procede básicamente 
de Inglaterra y Francia, donde la naciente 
revolución industrial y urbana presagia cada 
vez más los rigores de la uniformidad lo que 
conlleva que el viajero proyecte su viaje como 
una evasión de unos parajes demasiado 
domesticados por una civilización burguesa, 
extremadamente mercantilizada. Cosas ante­
riores marginadas comenzaron a adquirir un 
súbito prestigio: los contrastes culturales, lo 
agreste, lo insólito, la diversidad de paisajes, 
el mestizaje, el medievalismo, el orientalismo 
constituyéndose en motivos de búsqueda y 
referencia. Esto es lo que constituye uno de 
los rasgos que diferencian más al viajero lite­
rario del siglo XVIII, del romántico del siglo 
XIX. 

Entre estos nuevos itinerarios, los cambios 
de la península Ibérica adquieren privilegiada 
resonancia y dentro de la Península una insis­
tente fluidez delata la preferencia romántica 
por Andalucía. Cada viajero allá en su región 
originaria proyectaba su "ideal" de evasión 
sobre un espacio geográfico, y su ideal nostál­
gico sobre una determinada época del pasa­
do. El viaje hacia Andalucía tomaba visos de 
rito. Esta querencia inicial se veía ayudada 
por el incentivo de "aventura exótica" que 
implicaba el viaje. Pero aventura mesurada ya 
que el exotismo "salvaje" de Andalucía estaba 
de todas formas tamizado por una civiliza­
ción que había limado cualquier posibilidad 
agresiva. "Andalucía es una de las más agrada­
bles residencias que la voluptuosidad haya 
elegido sobre la tierra". (Stendha) "Nos aproxi­
mábamos hacia Sierra Morena, que forma-
parte del límite del reino de Andalucía. Detrás 
de esta línea de montañas se oculta el paraíso 
de nuestros sueños". (T. Gautier) Igualmente, 
el viajero romántico sentía la necesidad de 
rellenarse con imágenes, conceptos tales 
como sensualidad, crueldad, honor tradicio­
nalismo y recurre a considerar ciertas actitu­
des andaluzas como ilustraciones vivas de 
aquellos conceptos. 

Muchas figuras populares extraídas de una 
situación literariamente marginal -el torero, 
el bandolero, el gitano- se llevan a figuras 
simbólicas. Por lo tanto, si el libro de viajes se 
considera una obra literaria, lo que importa 
no es la veracidad, sino su poder de recrea­
ción de imágenes y su potencial de sugestión. 
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Más o menos verídicas, las iipágenes de la 
Andalucía romántica han mantenido su poder 
literario durante muchas décadas posteriores, 
e incluso han servido como autoafirmación en 
algunas ocasiones para los propios andaluces. 

Sin embargo, lo que del intento romántico no 
es la significación literaria de las imágenes 
ofrecidas sino la forma libre de exaltar las dife­
rencias. Los tres románticos franceses que más 
influyeron en modelar la mente de los viajeros 
hacia España fueron Frangoise-René de 
Chateaubriand, Prosper Merimée y Théophile 
Gautier. Cada uno de ellos hizo la clásica gira 
por Andalucía, deteniéndose en Córdoba, 
Sevilla, Cádiz, Granada -cada uno soñó, por 
supuesto, con la Alambra-, cada uno atravesó 
las montañas a lomo de burro, caballo o muía, 
temiendo al bandolero legendario y durmieron 
en ventas primitivas y comiendo a menudo 
almuerzos ilusorios (gazpacho), y cada uno 
encontró allá, a su modo, su paraíso andaluz. 
Cada uno nos dejó una especie de diario (ya 
sea un Itinéraire, de Chateaubriand, sea la 
Correspondencia personal de Merimée, sean 
las cartas y artículos de Gautier), y cada cual 
recreó a su manera su experiencia inmediata, 
fijando para siempre su "espejismo español" en 
la página escrita por la magia de la escritura. 

Después de tantas disquisiciones filosófico-
literarias, continué comentando con mis lecto­
ras invitadas en el Restaurante "Las Glosas" de 
Yuso, un libro que me había dejado profunda 
huella en cuanto a la interpretación de España 
y ellas reconocían y se identificaban con 
muchas de las reacciones de T. Gautier en su 
Voyage en Espagne. Las tres habían soñado con 
el torero y el abanico, la mantilla y la manóla, 
los claveles rojos en el pelo y el sereno "a la 
mujer española el abanico le acompaña a 
todos los sitios incluso a la iglesia donde se 
encuentra a mujeres de cualquier edad que 
rezan y se abanican con fervor a la vez que se 
santiguan y lo hacen con una rapidez digna de 
soldados prusianos" (T. Gautier). El tipo espa­
ñol se lo imaginaban siempre moreno con el 
rostro ovalado y pálido, un error creer que no 
había rubias en España. El afán de orientalis­
mo hacía exclamar a T. Gautier: "Nosotros no 
soñábamos más que con naranjos, limoneros, 
cachuchas, castañuelas y vestidos típicos, por­
que todo el mundo nos hacía relatos maravillo­
sos de Andalucía". 

La tertulia en el patio con un surtidor al 
borde de un estanque constituían otro de los 
sueños de mis invitadas, producto de los pre­
juicios adquiridos antes de llegar a España. 

En cuanto al tratamiento y relación hom­
bre-mujer esperaban encontrar una separa­
ción perpetuada en la historia española y que 
hacía pensar en el Oriente. Los términos "pelar 
la pava" [plumer la dindé), es decir, conversar 
con las "novias" a través de las rejas y el acudir 
a las "gitanas" para echar la buenaventura y 
tener el amor como única ocupación queda­
ban un poco fuera de lugar en la España actual. 

En algo estuvimos 
de acuerdo con 
Teófilo Gautier: 
"España es el autén­
tico país de la igual­
dad, sino en las 
palabras, al menos 
en los hechos. La 
marquesa andaluza 
no pone mala cara, 
si al viajar, tiene que 
beber agua en el 
mismo vaso que el 
mayoral, el zagal y el 
escopetero". 

"El trabajo, en ge­
neral, parece a los 
españoles una cosa 
humillante e indigna 
de un hombre libre, 
idea natural y razo­
nable; ya que Dios, 
queriendo castigar 
al hombre por su 
desobediencia, le 
obligó a ganar el pan 
con el sudor de su 
frente" y sin embar­
go hoy desmentimos 
esta afirmación de T. 
Gautier puesto que 
nuestra máxima 
preocupación es el 
paro. 

De todos estos 
conceptos y de otras 
muchas ideas habla­
mos a la hora de la 
siesta. Los prejuicios 
existían en cada una de las cabezas de mis lec­
toras pero un año de convivencia borraría y 
aclararía los errores. 

La realidad se impondría. Las diferencias 
existentes con la España actual a las puertas 
del siglo XXI eran grandes. Los medios de 
comunicación ha­
bían contribuido a 
anular el refrán: "Las 
montañas separan, 
los mares unen". Ya 
no había Pirineos de 
separación. La en­
trada de España en 
la Comunidad Euro­
pea podría servir­
nos, al menos, para 
defender nuestros 
intereses y hacer 
borrar la imagen 
ofrecida por los 
libros de viajes escri­
tos en el siglo XIX 
por los escritores 
románticos cuando 
decían que a la 

Salida de la diligencia bajo el acueducto romano de Segovia. Hacia 1885. L.Levy 

España del sur le hacía falta la civilización afri­
cana y no la civilización europea, que no coin­
cidía ni con el clima ardiente ni con las pasio­
nes que inspiraban los españoles. 

Suerte que nuestra realidad actual no coinci­
da con tanta vaguedad literaria. 

/ 

Turista transportado en una hamaca en el Puerto de la Cruz. Hacia 1900. Marcos Baeza 
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La última vez que la Universidad 
de la Rioja se dirigió a mí publi­
camente en una polémica soste­

nida en el diario La Rioja allá por el año 
86 del siglo veinte, me decían que la 
escritura es terapia y me aconsejaban 
que la utilizara antes de cometer accio­
nes peores. Me viene al pelo su consejo porque 
el otro día asistí a una conferencia de presenta­
ción de nuestra Universidad a los alumnos de 
bachillerato, a los que doy clase, y ayer mismo 
leí en la edición del 17 de marzo del citado dia­
rio las declaraciones del Magnífico Rector D. 
Urbano Espinosa ante su claustro; y entre 
ambas se me han revuelto tanto las tripas, que 
necesito curarme poniendo unas líneas. 

La conferencia en cuestión la impartieron (y 
la continuarán impartiendo en otros centros, 
supongo) tres entusiastas señoritas con 
un discurso similar al de la venta y pro- 1 
moción de un nuevo detergente: "la |' 
Universidad de La Rioja tiene unos edi- | 
ficios estupendos, casi todos son nue- I 
vos, y los viejos están ya completamen­
te renovados. Posee generosidad de 
espacios exteriores y un Polideportivo 
recién inaugurado que es una preciosi­
dad (cada una de estas frases las iban 
ilustrando con la proyección de unas 
imágenes tan cursis que parecían saca­
das de un panfleto electoral); tiene una 
Biblioteca en la que los estudiantes 
pueden acercarse hasta elegir el libro 
que les interese antes de tomarlo en 
préstamo (!), siete mil alumnos, no sé 
cuantas carreras, conciertos con uni­
versidades extranjeras para becas 
Erasmus y bolsas de 140.000 pesetas 
para los alumnos que las soliciten 
(hasta ahora las han obtenido todos los 
que las han pedido, -aclaró) y lo más 
importante de todo, está perfectamen­
te dotada de ordenadores y conectada a 
internet, de modo que si los alumnos 
quieren consultar con su profesor pue­
den hacerlo a cualquier hora del día a 
través de la red". Repartieron una lujo­
sa carpeta en la que vi fotos de tarjetas 
de plástico con membretes de bancos y 
alumnos felices, y me escapé antes de 
que acabara la charla temiéndome que, 
para colofón, las presentadoras de la 
Universidad anunciasen el sorteo de una 
matrícula gratuita para el próximo curso entre 
los asistentes. 

Aún me estaba preguntando días después 
quién habría aleccionado a esas entusiastas 
señoritas en el mensaje a transmitir y el modo 
de transmitirlo cuando apareció en este diario 
la noticia del Claustro Universitario, en la que 
los periodistas M. Schmitt y L. Davoli entreco­
millaban las frases más destacadas del 
Magnífico Rector. Al margen de la sorpresa que 
ya me producía que la prensa estuviera presen­
te en un Claustro de la Universidad, las frases 

LA UNI VA BIEN 

Por Juan Diez del Corral 

de Urbano Espinosa me empezaron a caer en 
el estómago como piedras: "Las exigencias de 
la sociedad hacia los asuntos universitarios 
son mayores y más complejas y nos vemos 
obligados a dinamizar interiormente procesos 
de cambio muy acelerados"; "...tiene una 
importancia estratégica fundamental porque 
eso derivará en un cambio de modelo de 
Universidad mucho más abierto y flexible que 
pueda dar respuestas eficaces de calidad y efi­
ciencia a esas demandas del entorno regional y 

Jardín del edificio del Rectorado de la UR. 

social". "Si contemplamos la Universidad como 
una familia..."; "...hay proposiciones para que 
la Universidad se vaya articulando de manera 
todavía más abierta a la sociedad. Atender más 
a la dimensión del aprendizaje, colocando al 
estudiante y a su familia como primera refe­
rencia de todas las cosas, y no tanto desde la 
perspectiva de la enseñanza (?) "Se habla tam­
bién de una opción estratégica de una 
Universidad en expansión..." y así hasta llegar 
a la frase que definitivamente te hace ir al lava­
bo a vomitar: "la enseñanza no es el fin sino el 
medio, ya que el fin es el aprendizaje de la for­
mación". El dato de la abrumadora mayoría de 

apoyos a Urbano Espinosa que en la 
misma noticia se recogía me demues­
tra que mis problemas intestinales no 
vienen de que la dieta sea mala sino de 
que mi estómago está muy anticuado 
y aún no se ha adaptado a este tipo de 
fast-food. 

En mi idea de Universidad, por res­
peto a la propia palabra que la designa, no hay 
cambios acelerados ni estrategias, conceptos 
más propios de empresas fundadas en la 
acción. Tampoco hay grasas y colesteroles tales 
como "calidad", "eficacia" y "eficiencia", asocia­
das tan frecuentemente a las hamburguesas, 
las chips y la comida rápida. Por el contrario, 
mi Universidad está formada por profesores 
siempre respetables y honestos, comprometi­
dos (ellos sí) con la sociedad, esto es, conoci­

dos, cultos, y sin miedo al debate de 
"7 71 las ideas. Mi Magnífico Rector ha de 

ser la máxima autoridad en todo ello y 
para nada un magnífico gestor. En mi 
Universidad, la investigación y las 
buenas publicaciones proliferan y se 
difunden y no tienen que esconderse 
en editoriales provincianas de rancio 
abolengo finalmente conectadas con 
los patronazgos de San Millán. Y sobre 
todo, por encima de todo, la enseñan­
za nunca ha de ser instrumental, 
nunca un medio al servicio del poder 
político p económico que la demande, 
nunca esas extrañas y confusas pala­
bras que anotaban los periodistas de 
"aprendizaje de la formación". 
Tras las palabras de Urbano Espinosa 

entiendo perfectamente la conferen­
cia de las tres entusiastas señoritas, 
pues casan lo uno con lo otro, como la 
arquitectura y decoración de una 
cadena de hamburgueserías, con lo 
que allí te dan. Si la conferencia me 
dio mareos, lo de Urbano me ha deja­
do para el arrastre, pues en mi dieta, la 
enseñanza o el aprendizaje (no 
entiendo por qué separa una de la otra 
dándole a la segunda un contenido 
instrumental) es justamente lo opues­
to, esto es, liberación de la necesidad, 
gozo y sacrificio, o sacrificio y gozo, 
para ser más exactos en el orden tem­

poral. 

Seguro que en la Universidad de la Rioja hay 
más de un profesor que se resiste a troquelar a 
sus alumnos con los moldes de la empresa del 
Magnífico Gestor, diciendo en sus clases -gra­
cias a la bien preciada libertad de cátedra-, 
justo todo lo contrario de lo que él dice. Pero si 
sólo se queda en eso y ya nadie tiene ganas de 
alterar públicamente los fuertes vientos que 
soplan en la única dirección del España va 
bien, vayan para nuestra Universidad las féti­
das ventosidades que me han producido estas 
dos últimas indigestiones, pues ciertamente la 
Uní va bien, pero ¿a dónde? 

CA.OS Press 
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Por 

E L JURADO 

Ignacio Espinosa Casares 

El reciente juicio por el asesinato de María 
del Carmen López Guergué, empleada de una 
inmobiliaria logroñesa, visto por el jurado 
popular, ha puesto nuevamente en candelero 
la institución del jurado en España. Dicha ins­
titución no es ajena a la tradición jurídica 
española, aunque hartos de ver tanta película 
norteamericana sobre el tema parece que sólo 
en EEUU hubiera jurado. Ya en 1808, cuando 
Napoleón invadió militarmente eEpaña, quiso 
establecer un nuevo sistema jurídico que 
pusiera fin al Antiguo Régimen o imitara en lo 
fundamental al modelo francés. Así elaboró la 
denominada Constitución de Bayona, en la 
cual, y tras fracasar su deseo de imponer el 
Jurado de la misma, se dejó al arbitrio de las 
Cortes el establecimiento o no del Tribunal del 
Jurado. También la Constitución de Cádiz, en 
1812, dejó a criterio de las Cortes el estableci­
miento del Jurado. 

Hasta el año 1820 no se implantó en España 
el Jurado, si bien tenía competencias limitadas 
a la materia de delitos de imprenta. La ley del 
20 de abril de 1888 estableció el Jurado, ya con 
carácter general, para el enjuiciamiento de 
determinados delitos. Aquel primitivo jurado 
estaba integrado por 12 miembros, y presidido 
por 3 Magistrados. El Jurado era puro, puesto 
que no podían formar parte de él personas 
relacionadas con el Derecho. El veredicto, 
puesto que el Jurado sólo se pronunciaba sobre 
la culpabilidad o no del acusado, se formaba 
por mayoría absoluta de votos y, en caso de 
empate, se entendía votada la inculpabilidad. 
Aquella ley fue derogada por el dictador Primo 
de Rivera en 1923. Al llegar la Segunda 
República, en abril de 1931, se volvió a poner 
en marcha otra ley del Jurado. De nuevo otro 
dictador, Francisco Franco, suprimió dicha ley 
en 1936, en la zona nacional y, en 1939, en toda 
España. 

Nuestra Constitución de 1978, en su artículo 
125, reconoce el derecho de los ciudadanos a 
participar en la administración de la Justicia, 
mediante la institución del Jurado. 

La actual ley del Jurado es de Mayo de 1995. 
Como siempre, establece que los miembros del 
jurado sean personas ajenas al mundo del 
Derecho. Su número es de 9 personas y 2 
suplentes. Su actuación consiste en presenciar 
el acto del juicio y luego, tras la oportuna deli­
beración, emitir un veredicto de inocencia o 
culpabilidad. Para condenar se necesita el voto 
favorable de 7 personas; y para absolver el de 5. 

Tras el veredicto, será el Juez quien redacte la 
correspondiente sentencia. 

Magistrado 

LA IGUANA Y E L VOLCAN 

Por Lino Uruñuela 

Uno de mis mayores placeres de cada día es 
dormitar la comida con los reportajes de la 2a 
cadena. Y recuerdo que, a los pocos días del 
descalabro electoral de la izquierda, nos pre­
sentaron los trabajos de una iguana para depo­
sitar sus huevos en los aledaños de un volcán 
de las Islas Galápago. El torpe animal trepaba 
con dificultad las duras rampas de la montaña 
en busca de una cálida llanura y desarrollaba 
tal esfuerzo, que me costaba bastante digerir 
los garbanzos en mi solidaria contemplación. 

Cuando, por fin, llegó al pequeño rellano, 
comprobó que ya estaba ocupado por cientos 
de colegas que se le habían adelantado y que 
no parecían dispuestas a admitir una más. A la 
pobre no le quedó más remedio que subir a la 
cumbre y descender por el cráter en busca de 
algún recodo 
donde depositar su 
futura camada. 

En su inexperto 
descenso resbalaba 
de continuo por la 
ceniza y piedras 
sujetándose como 
bien podía hasta 
que, de pronto, 
empujó un peque­
ño canto y se origi­
nó la catástrofe: 
ese canto, por lo 
visto, sujetaba a 
otros y éstos, a su 
vez, a otros en los 
que se apoyaban 
otros mucho más 
grandes que al 
rodar removieron 
todo y originaron 
el cataclismo. Temí 
por la iguana, pero 
no, sobrevivió a los 
revolcones y a las 
piedras, se incor­
poró con fatiga, contempló el nuevo paisaje y 
cuando oteó una pequeña llanura que se aca­
baba de crear con la catástrofe, encaminó sus 
pasos lentos hacia allí, depositó sus huevos y 
enfiló de nuevo hacia la salida del cráter. Les 
prometo que en aquel primer plano de la igua­
na imaginé una sonrisa inteligente... 

El pasado 12 de marzo a los partidos de 
izquierda nos ocurrió una catástrofe similar a 
la de la iguana: el revolcón fue de órdago y 
hemos librado de milagro, pero hemos librado. 

Lo que en verdad me preocupa es lo que está 
ocurriendo después, esa obsesión por buscar 
culpables, por parte de unos, en los actuales 
dirigentes y el empeño, por otra parte de los 

dirigentes, para evitar una revolución interna 
de parte de los sectores críticos de la izquierda. 
¿La culpa es de Felipe González?; ¿o tal vez de 
Guerra?; ¿de Almunia?; ¿de Borrell?; ¿a lo peor 
de todos? Pero, ¿acaso se imaginan ustedes a la 
iguana en medio de aquel cataclismo ponién­
dose a pensar con la pata en la barbilla qué 
piedra es auténticamente la culpable? No, la 
iguana se limitó a contemplar el panorama y 
actuar en consecuencia en la nueva compleji­
dad que se acababa de constituir. 

Y es que en la vida real, tal como describe la 
física moderna, no existe la relación lineal 
causa-efecto sino realidades unidas y estructu­
radas en una determinada complejidad, que, 
como es viva, tiende a desordenarse irreme­
diablemente hasta que se produzca el tránsito 

a una nueva com­
plejidad de otro 
orden. Esta ten­
dencia natural al 
caos, al desorden, 
es lo que en física 
se denomina ley 
de la entropía, 
según la cual el 
proceso hacia una 
nueva situación 
compleja es irre­
versible y la anti­
gua situación que 
se ha desmorona­
do es irrecupera­
ble. Dejémonos, 
pues, de lamentos 
estériles y culpabi­
lidades inútiles; 
no busquemos 
causas que no 
podemos encon­
trar y que, aunque 
e n c o n t r á r a m o s , 
no nos servirían 
de nada, porque 

del viejo paisaje del volcán no queda nada y la 
situación de hace años es, por tanto, irrecupe­
rable. Fijémonos en la iguana que se levantó, 
analizó la nueva situación y cumplió su objeti­
vo, depositó los huevos. Nuestro objetivo per­
manece intacto, luchar por una sociedad más 
justa y solidaria, pero tendremos que hacerlo 
desde una nueva complejidad, mirando siem­
pre al futuro. Si nos quedamos en el volcán 
buscando culpables o nos empeñamos en vol­
ver a colocar cada piedra donde estaba antes, 
casi seguro que vendrán las águilas y no podre­
mos salvar nuestra camada. 

Profesor de Filosofía 



24 
E L PENDULO/Abríl 2000 

TRIBUNA INDEPENDIENTE 

D ice el Diccionario de la Real 
Academia Española de la 
Lengua (D.RA.E.): VACACIÓN: 

"Descanso temporal de una actividad 
habitual". El ocurrente que nominó 
como "vacaciones fiscales" al hecho 
desacostumbrado e insólito -si todavía 
pueden tildarse de extrañas las decisio­
nes de nuestros vecinos del norte- de 
perdonar impuestos, sin duda conocía bien el 
significado de la voz "vacaciones" pero lo que 
da carácter cómico al título es la palabra com­
pañera: "fiscales", y nos hace saltar de la sor­
presa a ese otro reino, propio de Artaud, 
Beckett y demás representantes del teatro del 
absurdo, porque si hay algo absurdo, en este 
mundo de despropósitos, es una vacación fis­
cal. ^ 

Decía Benjamín Franklin, físico, inventor 
del pararrayos, economista y escritor nortea­
mericano, en Letter to Leroy, escrita en el año 
de la Revolución francesa de 1789: "En este 
mundo nada hay cierto, salvo la muerte y los 
impuestos". Y es que, en palabras de Cicerón, 
"Los impuestos son los nervios del Estado", la 
leche nutricia del caminar de un país, incluso, 
en estos tiempos de escasas diferencias ideo­
lógicas entre partidos, el referente para califi­
car de izquierdosa o derechosa a una agrupa­
ción electoral es la forma de recaudar y distri­
buir los impuestos. Y si, aveces, los gobernan­
tes juegan a bajarlos, en el fondo es una dis­
minución aparente, que afecta a un tipo de 
cargas, pero que ineludiblemente llevará la 
contrapartida de un aumento en otras, pues 
la buena marcha de un país está basada en la 

VACACIONES FISCALES 

Por Alonso Chávarri 

coherente recaudación de sus impuestos. 
¿Extraña entonces la decisión de nuestros 
vecinos de perdonar impuestos a determina­
das empresas que se establezcan allí? Es bien 
sabido que a partir de cierta edad, o mejor, de 
cierta experiencia o sabiduría, ya no extraña 
nada, y menos aún extrañan algunas decisio­
nes políticas, tendentes a contentar al electo­
rado, sobre todo en tiempos de campaña; por 
eso no llamaría la atención que se perdona­
sen impuestos a los ciudadanos con el fin de 
conseguir su voto -no es desconocida la argu­
cia de hacer la vista gorda ante ciertas infrac­
ciones, en vísperas electorales, aunque pueda 
repercutir en las recaudaciones-; en cambio, 
sí llama la atención que se perdonen impues­
tos a empresas, algunas, incluso, multinacio­
nales de gran solvencia económica, sin otro 
fin aparente que el de conseguir su instala­
ción en determinado lugar. Y aquí llegamos al 
quid de la cuestión: las posibles batallas entre 
reinos de taifas, para subir un peldaño más 
que el vecino en la escalera hacia el cielo, y la 
licitud moral de las armas empleadas. 

Siempre me ha parecido que la licitud moral 
de una decisión unilateral, ante cualquier 
cuestión pública o privada, depende de la 
posibilidad de que esa decisión sea también 

ejercida por todos. Si a un grupo de per­
sonas no le gusta la sociedad y decide 
vivir de espaldas a ella, llámese "hippy", 
secta o tribu, está en su derecho, siem­
pre que no utilice los beneficios conse­
guidos por quienes denuestan, o dicho 
de otra forma: siempre que su postura 
pueda ser seguida por todos. Si se valen 
de que sólo son una minoría, y viven a 

cuenta del resto, su actitud es moralmente ilí­
cita. Y aquí surge la pregunta: 

¿Qué ocurriría si todas las comunidades 
entrasen en la dinámica de perdonar más 
impuestos que el vecino? Evidentemente eso 
no puede suceder, como no va a suceder que 
toda la humanidad deje de trabajar y viva de 
espaldas a lo hasta ahora establecido, porque 
moriría de inanición. ¿Por qué, entonces, 
siendo tan evidente la torpeza de esas vaca­
ciones, desde un punto de vista moral, se ha 
seguido con ellas? 

La respuesta, para un observador imparcial, 
es clara y sencilla: porque hay formaciones 
políticas -hablar de ideologías sería hablar de 
lo que no existe- que sólo tienen sentido en el 
canto a la singularidad, en la exaltación de la 
diferencia, en propiciar lo insólito y, desgra­
ciadamente, en alimentar el enfrentamiento 
con lo establecido. 

Puede que a nuestros vecinos seguramente 
les gusten las vacaciones, puede que incluso 
les tengan cariño a sus obligaciones fiscales 
(masoquistas hay en todos los lugares), pero 
¡¡vacaciones fiscales!!, que venga Fernando 
Arrabal a explicárnoslo. 

Habitar en territorio fronterizo suele ser 
garantía de emociones fuertes, preaviso de 
honores y desastres, frecuente termómetro de 
insultantes desigualdades y de turbulentas 
negociaciones. A La Rioja le ha tocado vivir en 
ese espacio, rodeada de nacionalidades y 
regiones con atavismos forales, beneficios 
otorgados por el poder central y herencias difí­
cilmente justificables en un mercado crecien­
temente global. Y la historia de ese conflicto 
fronterizo se ha imbricado tanto en la propia 
biografía riojana, que hoy resulta prácticamen­
te imposible separar ambas realidades y todo 
parece indicar que éste será uno de los princi­
pales condicionantes de su futuro. 

La Rioja recibió ya el primer aviso serio cuan­
do la política expansiva del franquismo ubicó 
Polos de Desarrollo -entonces sinónimos del 
despegue económico- en las vecinas Zaragoza 
y Burgos, dejando a nuestra región para una 
segunda fase, cuando la dinámica puntual 
estaba en franco declive y apenas podían reco­
gerse las migajas de grandes inversiones forá-

SOBRE ESA LARGA FRONTERA 
Por A r t u r o C e n z a n o 

neas. Con el advenimiento de la democracia, 
se acentuaron los beneficios fiscales implanta­
dos por Gobiernos autonómicos con interpre­
taciones tan generosas como discutibles de sus 
prerrogativas forales. Curiosamente, las insti­
tuciones europeas y los propios tribunales de 
justicia han sido bastante más estrictos que la 
propia Administración Central española a la 
hora de condenar unas prácticas claramente 
atentatorias contra la libertad de mercado. Los 
sucesivos Gobiernos han mostrado una reite­
rada preferencia por no enconar conflictos con 
el nacionalismo vasco que en defender los 
derechos de una región históricamente aline­
ada con el poder central, aún cuando esta fide­
lidad no fuera correspondida. 

Sin embargo, hay que reconocer que los efec­
tos de la marginación no siempre han sido 
negativos. La exclusión de la política puntal ha 
librado a La Rioja de monocultivos industriales 
que, si inicialmente propiciaron un desarrollo 
acelerado, posteriormente derivaron en crisis 
de las que, gracias a la diversificación de su 

tejido, se libró nuestra región. Sumergida en la 
operativa de una economía mixta, la situación 
riojana se ha ido identificando con la dorada 
mediocridad horaciana, sin triunfos especta­
culares pero también sin grandes sobresaltos. 
La incógnita reside ahora en saber si tal situa­
ción -asumible en mercados cerrados- será 
tolerada en la nueva economía global. Los 
empresarios riojanos, que están sintiendo en 
sus propias carnes la ineludible necesidad de 
vender sus productos en el exterior, deberán 
estar muy atentos para no permitir que las vie­
jas herencias o las conveniencias políticas 
deriven en una competencia en desventaja. 
Porque es ahí donde reside la verdadera entra­
ña del problema fronterizo, muy por encima 
de otras consideraciones, frecuentemente fol­
klóricas. 

Cuando el bolsillo entra en liza, las reglas 
deben estar muy claras y atenerse exclusiva­
mente al juego que se desarrolla. Y, por desgra­
cia, se vislumbran muchos factores ajenos 
predispuestos a intervenir. 
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TRIBUNA INDEPENDIENTE 

¿EXCEPCIÓN? 

Por José Antonio Arámbarri 

Lo que hoy somos, sentimos, pensamos y 
queremos no lo es tanto por nuestra pro­
pia voluntad, cuanto por los condicio­

nantes que la tradición nos ha legado. Son 
muchas, ¡muchísimas!, generaciones las que 
nos han aportado una gran parte de las caracte­
rísticas que nos definen. Es nuestro patrimonio. 

Obviamente que, como los tiempos no pasan 
de vacío, disponemos de unos medios que 
nuestros antepasados ni remotamente hubie­
ran podido imaginar. 

Antiguamente, y hasta épocas relativamente 
recientes, la vida transcurría uniforme, sin 
cambios sensibles, en lo que pudiéramos defi­
nir como monotonía inadvertida, pues nada se 
esperaba que ocu­
rriera. 

Hoy, en cambio, 
los acontecimien­
tos se precipitan, 
las novedades 
dejan de serlo 
apenas surgidas, 
el devenir de los 
días nos depara 
continuas sorpre­
sas: vivimos a un 
ritmo de vértigo. 
Tamaña velocidad 
se debe al avance 
de la ciencia en 
todas y cada una 
de sus ramas, sin 
embargo, dentro 
de este cúmulo de 
secuencias que 
nos aporta el pro­
greso, hay un 
compar t imento 
estanco, un seg­
mento apenas 
influido por esta 
vorágine: el reli­
gioso y, en nuestro 
caso, concreta­
mente el cristia­
nismo en su mani­
festación católica. Monseñor Martínez Somalo, en una 
Sus dos milenios 
de existencia no han precisado más que nimios 
retoques para adecuar su aplicación a las condi­
ciones existentes, sin que afecten, en modo 
alguno, a su estructura. 

Se podría pensar, y asi lo atestiguan sus segui­
dores, que tan larga duración se debe a la certi­
dumbre de sus predicamentos, a que está en 
posesión de la verdad, a que es el vínculo de la 
unión con Dios. 

Nadie, evidentemente, puede negar su anti­
güedad, pero cualquiera puede demostrar que 

está basada en la falacia, ya que si fuera como 
sus adeptos defienden, ciencia y religión cami­
narían parejos y, en cambio, son dos polos 
opuestos entre los que no cabe el entendimien­
to, pues mientras la primera basa sus asevera­
ciones en estudios serios y profundos, reforzada 
por todo tipo de ingenios de suma utilidad, la 
segunda mantiene concepciones antiquísimas 
sin el menor atisbo científico, cimentadas en 
una pretendida revelación divina. Inicia ya sus 
despropósitos desde el comienzo del primer 
libro del Pentateuco, el Génesis, cuando afirma 
que el firmamento fue creado por Dios en seis 
días con referencia específica a las mañanas y 
tardes de cada uno de ellos y que, en el primero 

visita a Logroño. 

realizó los cielos, la tierra y la luz, no habiendo 
hecho los astros hasta el cuarto. Toda la trayec­
toria religiosa discurre por cauces similares. 

Esta disparidad se ha traducido por parte de la 
Iglesia, a través de la historia, en reacciones his­
téricas siempre que un descubrimiento científi­
co invalidaba alguno de sus dogmas o equiva­
lentes, combatiéndolo implacablemente, así 
como a sus autores, y solo cejó en su empeño 
cuando, a lo largo de muchos lustros, se conso­
lidaron; aunque sin ratificarlos. No obstante, el 

actual Papa sí que ha reconocido la posibilidad 
de que los humanos procedamos de la evolu­
ción e, incluso, de diferentes progenitores pero, 
quedándose ahí; aunque no obsta para que 
choque con la afirmación tradicional de la 
Iglesia, que él encabeza, de que Adán fue hecho 
de barro y que él y Eva fueron los progenitores 
de la humanidad. 

El cristianismo se basa en que, habiendo 
cometido esta primera pareja un pecado, todos 
sus descendientes estamos condenados a sus 
consecuencias y en que, para librarnos de ellas. 
Dios se hizo hombre para, con su sangre, en una 
muerte atroz, redimirnos y poder congraciarnos 
con Él. 

La supuesta exis­
tencia de la citada 
pareja, que, de 
haber sido real, 
hubiera tenido 
lugar hace unos 
siete mil años más 
o menos, choca 
con la antropología 
que nos demuestra 
que la vida humana 
tiene una duración 
de mas de cien mil. 
Esto imposibilita la 
paternidad huma­
na de Adán y Eva y, 
por consiguiente, la 
transmisión de su 
culpa, como tam­
bién la necesidad 
de que Dios se 
encarnara y murie­
ra para salvarnos 
de un pecado que, 
de haberse cometi­
do, en nada nos 
afectaba a los 
demás. 

El cristianismo 
pues, no se tiene en 
pie. 

Todas las mitolo­
gías tuvieron una 
etapa anterior en 

que fueron religiones y, concretamente una de 
ellas, la greco-romana, conocida también como 
clásica y machacada física y cruelmente por el 
cristianismo, tuvo una duración no menor que 
la de éste. 

El destino de todas ellas se halla en el cemen­
terio mitológico y, unas más tarde, otras más 
temprano, todas acaban haciendo ese recorri­
do; y el cristianismo, tan carente como todas las 
demás de una base real en que sustentarse, no 
va a ser una excepción. 

Alfredo Iglesias -CA.OS Press. 
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F E L I X J O S E R E Y E S 
El sensitivo volumen interior de la materia 

L a década del 60 terminó artísticamente en Logroño con la creación del Grupo 8, en el que estaba rodeado de pintores el escultor Félix José Reyes Arencibia, profesor de la Escuela de Arte. 
Este canario tenía ya claro entonces que lo importante en escultura es trasmitir él mundo creativo del autor a través del material. Como Reyes venía de Las Palmas, isla que forma parte de 
un achipiélago con tierra volcánica, sus obras siempre se han visto inmersas en una fuerza invisible o halo telúrico. Y no dejan de tener cierta razón tales interpretaciones, porque Reyes 

estuvo muchos años dedicado a tallar la piedra marmórea y alguna de sus figuras y formas, cerradas, sin huecos, tienen una fuerza expresiva muy intensa. Ocurre lo mismo con las fundidas en 
bronce y, en esta última etapa, con su obra realizada en madera. Pero el escultor Reyes nunca se ha limitado a darle a la piedra o al material utilizado una expresión artística profunda sino que en 
ella subyacen al unísono una hondura de sensación y de sentimiento. Ahora, después de aquel olvidado infarto, Reyes ha cambiado el mármol por la madera de pino y es en este material donde 
expresa y trasmite su concepción del mundo, de la vida, del amor. 

En Santa Lucía, una de las poblaciones del Valle de Ocón, en pleno campo, tiene su casa y su estudio desde hace años. Allí prepara una magna exposición dedicada a los personajes de su infan­
cia canaria: la calle Triana, peatonal, donde paseaba la gente los domingos. En realidad, el tratamiento de la 
figura humana palpitante y nostálgica en madera, esa figura que al tacto sabemos que es madera y no carne 
pero que vibra y produce algo más que melancolía o presencia del pasado recobrado. 

La ciudad de Logroño tiene a Reyes, un escultor de inconfundible personalidad, un artista independiente, uno 
de los pocos grandes creadores contemporáneos, en algunas de sus plazas, calles y edificios. La estatua huma­
niza al cemento y al ladrillo, porque trasmite otro calor de alma. Y el canario Felo, como le llaman su familia y 
sus amigos, sigue pensando en la forma interior del volúmen, esa exacta contemplación estética de lo que 
queda del árbol, ahora que se va a jubilar, con 60 años, de la docencia, ahora que se va a cumplir el sueño del 
artista, aquel de tener todo el tiempo y espacio para sus pensamientos. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio 

Creación del Hombre. Mármol rojo Alicante. 1983. 

Figura de mujer. Mármol Rojo. 1989 Fuente de Lobete. Mármol Negro Marquina. 1982. "Lugar de encuentro". Madera de pino. 1997. Vestíbulo del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Rioja. Los Pilares de la Universidad. Pino Oregón. 1994. 
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FÉLIX JOSÉ REYES 
" El Arte no es reproducir el pensamiento, sino trasmitirlo " 

De Corera a Santa Lucía de Ocón, después de 
una cuesta con curvas peligrosas, hay un alto y 
extenso llano plantado de almendros y viñedos a 
ambos lados de la carretera. La tierra tiene color 
bermejo y el paisaje, en esta primavera abrileña 
y nublosa, es una colección cromática de peque­
ñas alfombras verdes, que forma el grano germi­
nado del cereal. En la calle Barriomonte, en una 
casa grande de pueblo convertida en museo y en 
estudio de artista, vive Félix José Reyes con su 
mujer Rosa Castellot. El edificio es inconfundi­
ble/porque varias figuras modeladas de tamaño 
natural dan la bienvenida al visitante, como si 
Giacometti hubiese estado allí. Mientras 
Rocandio, Charo e Ivo preparan máquina y focos 
para fotografiar las obras y fotografían los dibu­
jos seleccionados de Rosa, dialogo con este 
guanche de la escultura que es Reyes. 

_¿Cómo empezó esta aventura de las estatuas? 
_Fue pura casualidad, porque dibujar dibujaba 

como cualquier niño. Pero había una residencia 
sanitaria cerca y, con los trozos de escayola que 
tiraban, yo hacía cabecitas para jugar con los 
chavales de mi barrio. Un día que iba al cine 
observé tras una ventana, que estaba abierta, a 
un señor haciendo una escultura de madera y 
aquello me causó tal impacto, que me quedé allí 
sin cine mirando totalmente enganchado. 

_¿A quién pertenecía la ventana? 
_Era la Escuela Municipal de Arte. 

_¿Qué edad tenía usted entonces? 
_Yo tenía 13 años. La escuela pertenecía al 

Ayuntamiento de Las Palmas y a la hora de clase 
llegó mi amigo Tinín y, convenientemente infor­
mado, me dispuse al día siguiente a efectuar la 
matrícula. La escuela la llevaba don Abrahán 
Cárdenes. Y estuve un año limpiando, barriendo 
la escuela , haciendo barro para los veteranos , 
que había que ir al monte a por él, o sea, "fami­
liarizándome" con el material. 

_¿No había horas lectivas? 
_Sí, pero era todo muy tradicional, es decir, 

"para llegar a maestro hay que empezar por 
aprendiz". El objetivo de la escuela era, en pri­
mer lugar, no perder el tiempo y, en segundo 
lugar, lograr becas del Ayuntamiento de Las 
Palmas para ir a estudiar fuera, pero los buenos, 
los mejores, los de vocación artística. 

_¿Cuánto tiempo estuvo allí aprendiendo el 
oficio? 

_Nueve años. Bueno, nueve 
años contando con el tiempo que 
pasé preparándome para hacer el 
exámen de ingreso en Bellas 
Artes, que lo empecé en 1958. 
Nosotros no teníamos el bachille­
rato como ahora y obligaban a un 
examen que equivalía a revalidar 
el bachillerato; si no, no se podía 
ingresar en Bellas Artes, que 
entonces tampoco era facultad 
universitaria como ahora, sino 
una Escuela Superior y en España 
sólo había cuatro funcionando, 
en Madrid, Barcelona, Valencia 
etc. En 1958 hice el ingreso y el 
año 1961 me vine a Madrid con 
una beca de 20.000 pesetas al año 
a estudiar Bellas Artes. 

JLo que significa que era usted el mejor y 
famoso. 

_En Las Palmas me dieron el premio de honor 
de la Escuela. Estuve allí nueve años, y trabajé 
mucho, desde luego, me vine a Madrid con el 
"oficio" bien aprendido. 

_¿Recuerda su primera estatua? 
_Sí. Hice una cabeza de San Juan Bautista, que 

se la regalé a mi abuela y ahora está en manos de 
alguna de mis tías. 

_¿No le encargaron alguna obra en Las 
Palmas antes de venir a estudiar Bellas 
Artes a Madrid? 
_Hombre, hice figuras y alguna cosa pero, 
ya que me lo pregunta, recuerdo que apro­
veché bien la piedra cuando el puerto pes­
quero de Las Palmas estaba en construc­
ción 
_¿Alguna anécdota especial de su estancia 
en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando? 
_Pues sí. Me bloquearon en junio todas las 
asignaturas, porque tenía suspendida la 
asignatura de Liturgia Cristiana, que nos 
daba un tal don Alfredo. Por eso no acabé 
en junio como mis compañeros, sino en 
septiembre. Yo no iba a perder el tiempo 

dejando mis clases de escultura. 
_¿Algún compañero en especial por su amistad 

artística? 
_ Mi amigo Pepe Toledo. Hablamos el mismo 

idioma. Amigos desde estudiantes en Madrid. 
Pepe Toledo y yo nos reunimos, coincidimos en 
oposiciones, en tribunales. Un gran amigo, des­
pués de tantos años. 

_¿Y el ambiente del Madrid de los 60? 
_En escultura nada. Y poco de lo otro. 
Estaban Vázquez Díaz, Benjamín 

Falencia, empezaba Lucio Muñoz, 
Manolo Millares. Cuando la gran 
exposición de Millares en el Reina Sofía, 
había cuadros que yo se los vi 
pintar. El grupo El Paso se crea 
en el 59. Los profesores, con 
más de 60 años todos. La 
situación política, etc. 
No era un buen 

ambiente. De escultor estaba en la cumbre ofi­
cial Juan de Ávalos y empezaban a surgir otros 
escultores como Pablo Serrano. 

_¿Y no se desanimó usted en San Fernando? 
_Yo iba directamente por la escultura. Y había 

poca escultura en la Escuela, lo clásico de már­
mol. Las obras de los pensionistas de Roma. 
Escultores no había en Madrid. 

_¿Cómo aparece usted en Logroño? 
_ Terminé mi carrera y el director sr. Alegre me 

dijo que en Logroño había una plaza de modela­
do y vaciado, que Joaquín López Reina había ido 
a Madrid a buscar un profesor. Y me vine a 
Logroño con la plaza de modelado y vaciado. 
Esto fue en el año 1966. Y es que le había dicho a 
Rosa, si nos casamos, me voy para Logroño. 

_A su mujer la conoció en Madrid? 
_Sí, claro. Rosa es madrileña. 
_Y desde 1966, que llegó a la capital de La 

Rioja, hasta ahora. 
_Hasta ahora. La propiedad de la plaza salió a 
a concurso en el 68 y la saqué. Y adelanto, que 

el curso que viene me jubilo. Libertad absoluta. 
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_¿Y qué le pareció Logroño a un artista que era 
profesor de la Escuela de Artes y Oficios? 

Una ciudad provinciana de poco pasado 
artístico. No había nada. Estaba esa gente que 
decía "soy pintor, soy escultor" pero nunca traí­
an un cuadro o una escultura, no se les veía. 

_¿No le recordaba a Las Palmas? 
_Hombre, yo estuve en Las Palmas hasta los 19 

años y , habiendo nacido en el pueblo de 
Valleseco, tuve la suerte de recibir enseñanzas 
del escultor Juan Márquez, un discípulo de 
Bourdelle, y conseguir becas del Ayuntamiento 
de Las Palmas y de la Diputación para poder 
estudiar Bellas Artes en Madrid. Estaba en mi 
primer periodo de formación. 

-Se lo decía por el ambiente. 
_No había escultores, que es lo que a mí me 

interesaba. Pero tampoco los había en Madrid, 
porque Vasallo era un profesor y Pérez 
Comendador también. Lo de logroño era distin­
to. 

_Tiene que hablar del Grupo 8. 
_Pues que apareció Emilio García Moreda y 

empezamos a funcionar como Grupo 8 una serie 
de personas entusiasmadas con el Arte, como 
Infante, Ropero, Gallego, Soriano, Mari Carmen 
de Pablo, etc Nos reuníamos en el bar Hijelmó. 

_¿Cuándo hizo usted su primera exposición en 
Logroño? 

_La primera exposición la hice con Infante en 
la galería Kanos, que estaba en la avenida de 
Portugal. 

_¿Hizo exposiciones el Grupo 8? 
_Participamos en alguna de las exposiciones 

de Ambas Castillas, alguna que organizaba la 
SAR (Sociedad Artística Riojana) y algo más. El 
Grupo 8 se movió y salimos incluso fuera a 
exponer. Pero teníamos en común poco y 
aquello se fue a pique. 

_¿Cuándo realiza usted el primer encar­
go de obra urbana? 

_En 1974, con "La Maternidad". Fue el 
primer encargo y se vendió a plazos. La 
obra está en la plaza de las estación de 
Autobuses y me la encargó el delegado 
provincial de la Juventud. 

_¿Dónde realizaba usted las obras de pie­
dra marmórea? 

_Alquilé una bajera en Madre de Dios, que 
fue mi estudio durante muchos años. 

_¿Cuándo realiza su primera exposición indi­
vidual? 

_La primera en serio fue una con Rosa en el 
Mueso de La Rioja en 1974. Y la siguiente en el 
IER en 1977 y después en la Amós Salvador en 
1998. 

_¿Y fuera de Logroño? 
_Llevé obra a Santillana del Mar, Bilbao, y 

estuve en el Pabellón de La Rioja en la Expo 92 de 
Sevilla. 

_¿Qué ambiente artístico tiene Logroño en la 
actualidad? 

_Ahora, hay de todo un poco y mucho por 
hacer. 

_¿Ha cambiado el ambiente de la Escuela? 
JVIucho. Antes la gente iba a hacerse pintor o 

escultor y ahora va a hacerse decorador o dise­
ñador o ilustrador, y, como decía Gallego, el 

ambiente romántico del 
dibujo, modelado, etc se 
ha acabado. 
_¿Qué es una escultura? 
_Una idea realizada a 

, través de un material, el 

Superior: 
Busto de Rosa Castellot 

Bronce 1965 

Izquierda: 
La familia 

Calle Calvo Sotelo. 
Logroño. 

Bronce 1976 

Derecha: 
La madre. 

Calle Vara de Rey. 
Logroño 

Bronce 1974 

que sea, pero siempre el 
apropiado. Convertir 

la madera y el hierro 
en carne es impo­
sible. Cuenta el 
fondo, no la 
forma. El arte no 
es reproducir el 

I pensamien to , 
sino trasmitirlo. 

_¿Por qué utiliza 
ahora madera? 
_Paso a la madera 

por el infarto que 
me dio pero mi 

concepto aún sigue 
siendo en piedra. La 

prueba la tienes en las 
figuras de la calle Triana, 
el recuerdo a mi infan­

cia. 
_¿Ha cambiado el con­
cepto de Arte? 

_E1 Arte, hoy 
más que 

nunca, no es repro­
ducir la realidad, que necesita sólo técnica y ofi­
cio. El Arte es trasmitir. La mejor escultura eres 
tú. 

_¿Qué escultor admira? 
_ Admiro a Oteiza, Leiros, Giacometti... 
_¿Proyectos? 
_En Agosto, a la línea de la Concepción y a 

Cádiz. Y la anunciada en la fundación Cajarioja. 
Y vamos al estudio, la bajera o garaje, y allí está 

toda la carpintería y todo el Arte. Antes era la pie­
dra, ahora la madera de pino, pero siempre lo 
mismo, trasmitir. Y salimos de Santa Lucía con 
más vibraciones que las alas de una mariposa. 
Reyes se quedaba jugando con su nieto Millán y 
pronunciando la ese en vez de la ce al hablar. 
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SEGUNDAS JORNADAS DE POESIA EN ESPAÑOL 

PROGRAMA 
DE LAS JORNADAS 

13 POETAS DE ESPAÑA 
Y DE AMÉRICA 

(LOGROÑO, 4-19 DE MAYO DE 2000) Por Alfonso Martínez Galilea 

SIOUNDAS 
JORNADAS 
Di j>Oe£Í£ 
EN ESPAÑOL 
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ANTONIO CARVAJAL: 
(Albolote, Granada, 1943).La 

RAMÓN IRIGOYEN. 
(Pamplona ,1944.) 

ANDRES TRAPIELLO: 
(Manzaneda de Torio, León, 1953) 

El generoso fervor de unas docenas de aficionados fue, si cabe 
hablar así, el elemento más positivo en el balance de las "Jornadas de 
poesía en español" que tuvieron lugar en Logroño, entre el 13 y el 28 
de Mayo de 1999, con el patrocinio y el soporte económico y organi­
zativo de Cultural Rioja. Como coordinador de aquellas primeras jor­
nadas, debo confesar que la configuración del público oyente, que una 
tarde tras otra llenaba la sala del Ateneo Riojano, me sorprendió no 
poco: aparte los días en que la especial popularidad de los ponentes 
(Jesús Munárriz, Jon Juaristi, Manuel de las Rivas) parecía garantizar la 
presencia de público numeroso, el otro público, por así decir "el públi­
co habitual", se mostró cordial, magnánimo y entregado. Debo perso­
nalmente agradecer a ese público su presencia y su estímulo, y debe — 
creo— cualquiera que este año se incorpore a sus algo pintorescas filas 
apreciar y entender que sólo por su amable fidelidad tiene continui­
dad lo que el año 1999 se gestó en Logroño: una modesta convención 
de poetas de España y América con ganas (y no pocas, en algún caso) 
de leer versos. 

Decía yo por aquellas fechas —con más buena voluntad que convic­
ción, seguramente— que existía una cierta demanda de ciclos del tipo 
del de las "Jornadas": el centenar de aficionados que se congregaron a 
su arrimo son, pues, sus más cualificados garantes. 

En esta segunda convocatoria, que tendrá lugar entre el 4 y el 19 de 
mayo del año en curso, no hemos querido modificar en su sustancia ni 
la escala ni el propósito que animó aquellas fundacionales de 1999. 13 
ponentes: tres charlas y ocho lecturas a lo largo de tres semanas. 
Pasarán por ellas poetas españoles de gran significación en sus res­
pectivas generaciones, junto a algunas de las más cabales revelaciones 
de la poesía de los años noventa. Un algo alucinado periodista anda­
luz subrayó el año pasado la ausencia de autores de su tierra, como 
una lacra infamante de imposible disculpa. 

Abrimos este año con Antonio Carvajal, que es uno de los poetas en 
activo más brillantes de la poesía en español, a más de granadino uni­
versal, como seguramente todos los buenos granadinos. Poetas de 
Perú, de Bolivia y, singularmente en esta convocatoria, de Chile (Óscar 
Hahn y Roberto Bolaño) volverán a poner ante nosotros sus voces, 
extrañas y hermanas a la vez, y sus poemas, que tantas veces suenan 
más cercanos que los de nuestros más cercanos coterráneos. 

Confieso que elaborar una programación de este género conlleva no 
pequeñas dosis de optimismo, especialmente cuando se trata de con­
tar con autores de alguna significación de otras latitudes. Algo de mi 
propio gusto de lector se filtra de forma inevitable por los entresijos de 
este trabajo. Por eso que este año las "Jornadas" se cierren con Óscar 
.Hahn, autor chileno mejor conocido —me atrevería a decir— en La 
Rioja que en el resto del país, no puede sino parecerme, porque lo es, 
el producto venturoso y extravagante de una alguna benéfica conspi­
ración. 

Es el propósito de todos los que hemos intervenido en la prepara­
ción de estas segundas "Jornadas de poesía en español" que en su 
transcurso encuentren ustedes un atisbo de la poesía que les gusta. 
Para lograrlo no hemos evitado ni el recurso a la mezcla ni las apela­
ciones a la excelencia. Pero el resultado último de este trabajo no 
puede ser medido más que por el lector particular, ése que todos 
conocemos, y al que es tan difícil convencer de nada. 

Valoren el programa que l^s exponemos y, de ser de su gusto, disfrú­
tenlo. 
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LÓPEZ GARRIDO: LOS RASTROS D E L PAISAJE URBANO 
(Galería Pedro Torres) 

Por Adriana Gil/ Reproducciones: Alvaro Aragón 

Puente de Hierro. Técnica mixta sobre cartón, 75 x 105. 1999. 

E l pintor Carlos 
López Garrido 
(Logroño 1968) 

expone en la Galería 
Pedro Torres una serie de 
paisajes urbanos, realiza­
dos con técnicas mixtas, 
pero en la línea estética 
testimonial que se marca­
ra al terminar la licencia­
tura en Bellas Artes por la 
UPy es decir, la soledad 
de los paisajes urbanos y 
el misterio de lá ausencia 
humana. En los últimos 
dos años, López Garrido 
se ha planteado en su tra­
bajo un rastreo de los ele­
mentos configurativos 
del cuadro, reflexionando 
sobre un determinado 
procedimiento artístico, 
como el entramado de 
planteamientos y preocu­
paciones formales no 
sólo de la percepción 
puramente geométrica, 
sino desde un oculto tono 

narrativo que pro­
porciona solidez y 
coherencia, como 
se puede observar 
en los paisajes de 
Logroño ciudad, 
Puente de Hierro, 
Estación del ferro­
carril, Gran Vía con 
el edificio Capítol 
de protagonista y 
las panorámicas 
oeste y este de ala 
ciudad. La paisajís­
tica urbana de 
Madrid, Bilbao o 
incluso de Venecia y 
de otros lugares 
visitados por el 
artista, sigue el 
desarrollo de un 
asalto al pasado 
desde la sensibili­
dad de la imagen, 
pero este logroñés 
de nacimiento no 
puede contener los 
perfiles urbanísti­
cos de su ciudad. 

aquellos que vitali­
za, plasma o recons­
truye obligándose a 
hacer presente 
todo, menos la pre­
sencia de sus habi­
tantes. 

Esa visión total de 
aparente delicadeza 
postimpresionista 
es su método de 
componer, su modo 
racional y clásico en 
esencia al manejar 
las tintas, las resinas 
o las ceras encaústi-
cas o las pinturas 
industriales que 
aún admiten 
empastes y veladu­
ras, como si el artis­
ta quisiera ocultar la 
calidad del dibujan­
te que lleva dentro. 

Por consiguiente, 
la obra actual de 
López Garrido,pre-
sentada en la 
Galería Pedro 

Capitol tarde. Técnica mixta sobre tela, 130 x 162. 2.000. 

Torres, no puede ser más 
que una obra pausada, 
perseverante y acabada 
sin las galas de la fantasía 
o del enigma. Cuando el 
artista con talento ya 
tiene aprendido su oficio, 
y López Garrido combina 
estas razones al unísono, 
su obra es el resultado de 
esa fina y escrupulosa 
conciencia de artista cre­
ador, aunque es probable 
que la repetición urbana 
del paisaje no sea, en este 
caso, una connotación 
referida a la propia estéti­
ca en su inmarcesible 
austeridad barroca. El 
hiperrealismo es sólo un 
empeño de Antonio 
López y de aquellos pin­
tores de resistencia neo­
clásica. 

Amanecer metálico. Técnica 
mixta sobre tela, 146 x 114. 
1999. 
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NARRATIVA ITALIANA DE LOS 90 

ANDREA CAMILLERI 

Por Angélica Valentinetti 

Resulta un tanto difícil hablar 
de Camilleri a un no italófo-
no, porque, para abordar el 

"caso Camilleri", el factor lengua 
resulta imprescindible. En efecto, 
este siciliano septuagenario ha sido 
el boom literario de finales de los 90, 
pero no a lo Tamaro o a lo Eco, aun­
que a éste último algo le deba, como 
tantos otros novelistas, italianos y 
extranjeros, que han intentado Con 
mayor o menor fortuna entremez­
clar asesinatos e historia. Nacido en 
1925 en Porto Empedocle, Camilleri 
es escenógrafo y director teatral y 
televisivo; para este medio, por 
ejemplo, ha adaptado los casos del 
inspector Maigret y del teniente 
Sheridan. Consiguió que una peque­
ña editorial, tras el rechazo de seis de 
las principales editoriales italianas, 
le publicara en 1978 con escaso éxito 
de ventas su primera novela, // corso 
delle cose, una novela que adaptaría 
luego para la televisión con el título 
La mano sugli occhi. 

Este fumador empedernido, lector 
impenitente y joven autoirónico 
saltó a la fama gracias al ya televisivo 
comisario Salvo Montalbano (un 
explícito homenaje a su amigo 
Vázquez Montalbán), inspector de la 
policía de Vigáta, el pueblo más ima­
ginario de la Sicilia más típica y esce­
nario de casi todas sus novelas. Pero 
veamos un poco más detenidamen­
te en qué se fundamenta su mereci­
do éxito. A mi modo de ver, éste radi­
ca en un cóctel en el que se mezclan 
por partes iguales la elección de los 
dos géneros narrativos más solicita­
dos por el público de este final de 
milenio: el policíaco y la novela his­
tórica. Sobre esta base de la que Eco 
nos redescubrió los ingredientes, 
hay que añadir la ambientación ele­
gida: una Sicilia en la que tanto en el 

pasado como en presente la mafia1 
mueve sus persuasivos tentáculos y 
en la que campea la omertá (vocablo 
de origen siciliano que, por cierto, es 
una adaptación de "hombredad"), o 
sea, la ley del silencio: "¿Mafia?, ¿bro­
mea? El nuestro ha sido siempre un 
pueblo estúpido y en un pueblo 
estúpido sólo se ocupa de mafia 
quien viene de fuera, de otras partes 
que no sean la isla." (77 corso delle 
cose) Pero, además, este ya apeteci­

ble cóctel, Camilleri lo corona con 
una guinda muy sabrosa: la utiliza­
ción de un siciliano comprensible 
itanticchia) para los continentales, 
es decir italianizado. 

Empecemos, como siempre, por el 
principio, es decir, que no voy a 
entrar en la banal discusión de la 
literariedad de las novelas policíacas. 
He crecido entre lo que en Italia se 
llaman libri gialli (libros amarillos) o 
más comúnmente i gialli, los amari­
llos, debido al color de su portada. 

daba con la chica. (Y también aquí 
Camilleri se diferencia.) No voy a 
entrar en eso, aunque ya por enton­
ces nunca conseguí asimilarlos, 
quizá, banalidad también ésta, por­
que i gialli siempre tuvieron forma­
to libro. Tampoco creo que ésta sea la 
sede idónea para comentar los ras­
gos distintivos de las novelas policía­
cas; no obstante, me gustaría hacer 
dos breves puntualizaciones. Por 
una parte, Montalbano no es un tipo, 
sino un personaje; por otra, nada 

Andrea Camilleri. 

Quizá fueran los equivalentes itáli­
cos de las hispánicas novelas del 
oeste que hace ya unas décadas ali­
mentaban a los ávidos de aventuras 
y en las que el héroe, después de 
liquidar a los malos, siempre se que-

tiene de superhéroe o de genio dota­
do de unas cualidades racionales 
sobrehumanas, sino que, aunque 
obviamente posee una fina intuición 
y, si bien no cultive rosas ni orquíde­
as, sí la buena mesa y la lectura, tiene 

sus manías y debilidades, sus simpa­
tías y antipatías; Montalbano es, en 
definitiva un compendio de todos 
esos pequeños defectos humanos 
que, según los puntos de vista, nos 
complican o nos simplifican la exis­
tencia. 

Y visto que nos estamos ocupando 
de esos libros que los puristas orto­
doxos desprecian exclamando con 
su habitual arrogancia: "Por Dios, si 
esto no es literatura", me gustaría 
añadir otro par de cosillas. ¿Acaso la 
excelencia de una novela se mide 
por el grado de sopor que produce y 
por la abundancia de sus secuencias 
descriptivas? Pues si así es, lo siento 
por las muchas joyas que voluntaria­
mente no leeré, pero me niego a per­
der mi tiempo, que es lo único que 
verdaderamente es mío propio de 
mi propiedad -parafraseando a 
Cataré, uno de los personajes de 
Camilleri-, en lecturas tediosas. 
Reivindico, pues, y ya abiertamente, 
el reposo intelectual que te concede 
este tipo de novelas que, por cierto 
han practicado nombres como Poe, 
Simenon, Bioy Casares o Gadda. Me 
gusta convertirme en una especie de 
doctor Watson y dejarme llevar por 
la lectura confiando plenamente en 
que las capacidades investigativas 
de Salvo Montalbano le llevarán al 
final de la novela o del relato a 
reconstruir el delito y a atrapar, o a 
dejar marchar si es su capricho, a su 
autor. 

Además, y ya para zanjar el asun­
to, aseguraba Camilleri en una entre­
vista que no es su intención rescatar 
este género; "también -decía- en las 
novelas de amor existe lo que en 
Roma llaman la "búfala", o sea, una 
novela que hay que tirar después de 
tres páginas, y en cambio encontra­
mos grandes novelas que han entra­
do en la historia de la literatura. Esto 
también sucede con il giallo. Nacido 
como género de consumo, como un 
buen compañero para conciliar el 
sueño o viajar, después ha encontra­
do grandes autores que de paralite-
ratura lo han convertido en auténti­
ca literatura". Véase también al res­
pecto la siguiente conversación 
entre Montalbano y la anciana Vasile 
Cozzo en su última novela traducida 
al castellano {La voz del violín, p. 52): 



33 
E L PÉNDULO/Abril 2000 

NARRATIVA ITALIANA DE LOS 90 

-¿No lee libros de misterio? 
-Raras veces. Y, además, ¿qué 

significa libro de misterio? ¿Qué 
significa novela policíaca? 

-Bueno, existe toda una literatu­
ra que... 

-Claro. Pero a mí no me gustan 
las etiquetas. ¿Quiere que le cuen­
te una bonita historia de misterio? 
Bueno, pues, un hombre, después 
de muchas arriesgadas aventuras, 
se convierte en el amo de una ciu­
dad. Pero, poco a poco, sus súbdi-
tos empiezan a enfermar de una 
extraña dolencia, una especie de 
peste. Entonces este señor se pone 
a investigar para averiguar la 
causa del mal. Investiga que te 
investiga, descubre que la raíz del 
mal es precisamente él y entonces 
se castiga. 

-Edipo -dijo 
Montalbano casi 
hablando para sus 
adentros. 

Por otra parte, no 
podemos establecer 
una neta línea divi­
soria entre sus 
novelas policíacas y 
las históricas, que 
describen la socie­
dad siciliana de 
finales del s. XIX y 
comienzos del XX, 
ya que ambas son 
un fresco de la men­
talidad y de las cos­
tumbres de la Sicilia 
más emblemática y 
cristalizada por la 
tradición. No sien­
do éste el lugar 
apropiado para 
reflexionar sobre 
ello, invito a los lec­
tores, además de a 
que relean el céle­
bre ensayo de Lukács sobre la 
novela histórica, a que mediten 
sobre el porqué del éxito de este 
género narrativo que nos ha inva­
dido en las últimas décadas de 
este siglo. 

Volviendo a Camilleri, lo más 
original es, como ya he apuntado, 
su lengua, una lengua con una 
fuerte carga dialectal que, aunque 
sin llegar a ser dialecto, busca a 
través de calcos, de expresiones 
jergales y de términos típicos del 
siciliano, reproducir su musicali­
dad. Pero sin llegar a rozar jamás 
la banalidad. Y esto, que para un 
italiano es todo un descubrimien­
to, pues logra Camilleri que el lec­

tor se identifique con una menta­
lidad y con una forma de vida que 
le son totalmente ajenas, tanto 
que llega a comprender términos 
dialectales difíciles pero que en el 
contexto son perfectamente natu­
rales, se convierte al ser traducido 
en un terrible desfase interpretati­
vo y en una mutilación comunica­
tiva del texto original. 

Quede claro que no pretendo 
con estas palabras criticar la labor 
de quien ha traducido Camilleri al 
castellano. Intentar hacer lo que 
se hizo con textos como El color 
púrpura de Alice Walker o con 
Llámalo un sueño de Henry Roth 
hubiera llevado a resultados tan 
penosos como los mismos. Ni 
mucho menos. 

El trabajo ha tenido que ser 

Sicilia, escrito en 1876 pero publi­
cado en 1995. Giovanni Bovara, su 
protagonista, aunque ha nacido 
en Vigáta, se ha criado en Génova; 
cuando vuelve a su tierra como 
inspector jefe de los molinos de 
esa comarca (sus dos predeceso­
res han muerto en extrañas cir­
cunstancias), despierta resque­
mores entre los caciques locales 
colocados estratégicamente por 
otros más poderosos en los pun­
tos claves de la administración 
local. Y la suerte les es propicia, ya 
que Giovanni presencia y denun­
cia un asesinato del que es inme­
diatamente acusado. 

Aunque Giovanni habla en ita­
liano, piensa y sueña en genovés, 
que es precisamente lo que le 
impide comprender los mecanis-

f. sAUm 
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Andrea Camilleri, nacido en 1923. 

arduo y, sobre todo, frustrante, 
puesto que partes de la plena 
consciencia de todo lo que vas a 
tener que dejar por el camino. 
Quizás pueda el lector entrever, 
intuir de qué estoy hablando a tra­
vés de esta sicilianización del latín 
que abre su última novela históri-s 
ca {La mossa del cavallo): 

- Dominivobisco. 
- Etticummi spiri totó. 
Adquiere tanta importancia la 

lengua en Camilleri que, precisa­
mente, ella es la reina absoluta de 
la novela apenas citada. La mossa 
del cavallo se inspira en cierto epi­
sodio que Leopoldo Franchetti 
narra en su Política e mafia in 

Los famosísimos pupi sicilianos. 

mos que le han llevado a la cárcel, 
lo que le imposibilita leer el orga­
nigrama de la mala vida local y lo 
que le convierte en su pueblo en 
un extranjero, una posición que, si 
bien le facilita su trabajo, lo coloca 
en una dimensión de soledad que 
sólo podrá superar en su coloquio 
con el juez. Pero a este interroga­
torio llega con la firme decisión de 
hablar únicamente en dialecto 
siciliano. Y es precisamente este 
movimiento, el del caballo, el que 
permitirá que se salve y que deje 
al descubierto a los culpables. 
Vence la partida: "los otros habían 
dejado caer el rey en señal de ren­
dición". Entonces, si es cierto que 

el uso de la lengua, de la palabra, 
de la comunicación a través de un 
código es la clave para la com­
prensión de la realidad, se entien­
de por qué Camilleri en esta nove­
la experimenta con diferentes 
códigos lingüísticos, el burocráti­
co, el periodístico, el jurídico... 
Quizás hablar es ser y las palabras 
que utilizamos son capaces de 
describirnos y describir a otros la 
realidad, es más, quizás están car­
gadas de una verdad que algunos 
términos poseen y que otros, en 
cambio, esconden. 

La forma dell'acqua, Sellerio 
1994; // gioco della mosca, ibíd. 
1995; // ladro di merendine, ibíd. 
1996; // cañe di terracotta, ibíd. 
1996; La bolla di Componenda, 

ibíd. 1997 [1993]; La 
strage dimenticata, 
ibíd. 1997 [1984]; L a 
voce del violino, 
ibíd. 1997; // birraio 
di Preston, ibíd. 
1998 [1995]; Un 
mese con 
M o n t a l b a n o , 
Mondadori 1999 
[1998]; La concessio-
ne del telefono, 
Sellerio 1998; // 
corso delle cose, ibíd. 
1998 [1978]; La sta-
gione della caccia, 
ibíd. 1998 [1992]; 
Un filo di fumo, 
ibíd. 1998 [1980]; 
Natale • con 
M o n t a l b a n o , 
Mondadori 1999; La 
mossa del cavallo, 
Rizzoli 1999; Gli 
arancini di 
M o n t a l b a n o , 
Mondadori 1999; 

La gita a Tindari, Sellerio 2000. 

Traducciones: 

Un mes con Montalbano, Emecé 
y Círculo de Lectores 1999; La con­
cesión del teléfono. Destino 1999 
El perro de terracota, Emecé 1999 
La opera de Vigáta, Destino 1999 
La voz del violín, Emecé 2000. 

1. La coincidencia de estos dos facto­
res, crimen y mafia, podría llevarnos a 
considerar a Leonardo Sciascia (7/ giorno 
della civetta, por ejemplo) como su 
inmediato predecesor; sin embargo, 
muchos son los puntos que los separan. 
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LORENZO MARTÍN DEL BURGO 
"La vida oscila entre la melancolía y la esperanza" 

Textos. José Ignacio Foronda 

A finales de los ochenta, la de Lorenzo Martín 
del Burgo (Almagro, Ciudad Real, 1952) era una 
de las voces más claras de una nueva poesía que 
había conseguido ganar el pulso estético a la 
generación anterior, la de los novísimos. Y eso lo 
había conseguido gracias a dos libros, ambos 
publicados por la editorial Renacimiento: Raro 
(1982) y Jaruis (1987). En 1990, sin embargo, 
Martín del Burgo da el salto a la narrativa con 
una colección de relatos titulada El sueño del 
psicoanalista (Antropos, 1990), cuya gira de pre­
sentación le llevó a Logroño. Casi una década 
después volvió a esta ciudad para leer sus nue­
vos poemas en las Jornadas de poesía en espa­
ñol. Fue allí cuando pudimos conocer el libro 
que ahora publica AMG Editor: Nostalgia del 
infinito. En él, Lorenzo Martín del Burgo nos 
brjnda una poesía luminosa, con una sencillez 
que no puede ser sino fruto del trabajo y con un 
lirismo que sólo los más lúcidos saben ver, y 
hacer ver, en lo cotidiano: en unas maletas, en 
una barba naciente, en los vecinos de escalera, 
en una carta. Para celebrar esa pequeña joya que 
es Nostalgia del infinito, El P é n d u l o entrevis­
ta a Martín del Burgo y les trae aquí sus palabras. 
-El P é n d u l o : ¿Cree que hacía falta realizar una 
encuesta para saber que la mitad de los españo­
les no lee libros? 
-Martín del Burgo: Creo que no. Y con la campa­
ña de analfabetización programada, en que se 
está convirtiendo el sistema educativo, supongo 
que todavía se leerá menos en el futuro. 
-E.R: ¿Qué parte de culpa de esa situación tienen 
los escritores? 
-M.B.: Alguna culpa deben de tener, escribiendo 
cosas que no vale la pena leerlas. Aunque hoy día, 
por otra parte, con el suficiente respaldo publici­
tario-editorial se lee cualquier cosa, sobre todo 
literatura basura, que hace juego con la comida 
basura, el empleo basura, la televisión basura, 
etc. 
-E.P.: Llevaba usted más de trece años sin publi­
car un libro de poemas. ¿A qué se ha debido tan 
prolongado silencio? 
-M.B.: No había llegado el momento. Además 
tampoco he escrito demasiada poesía en estos 
años. Sólo ocasionalmente, que es para mí, por lo 
demás, la única forma de escribir poesía. Uno 
puede proponerse escribir prosa, una novela, un 
ensayo, o algo por el estilo, pero no puede forzar­
se a escribir poesía si no le sale, o por lo menos yo 
no puedo. Resultaría excesivamente artificioso, y, 
lo que es peor, se notaría. 
-E.R: ¿Y por qué se decide a publicar con AMG?, 
¿acaso le ha hecho una suculenta oferta econó­
mica? 

-M.B.: ¿Cómo iba yo a decir que no a mi queri­
do y admirado Alfonso Martínez Galilea? Es para 
mi todo un honor, y también un placer, formar 
parte de "la selva profunda". La poesía, que, 
salvo en el caso de Gala, suele ser un negocio 
ruinoso, y por tanto no ha lugar a ninguna ofer­
ta suculenta, tiene centros secretos, y uno de 
ellos en estos momentos en España, aquí y 
ahora, es AMG. 
-E.R: Su último libro fue El sueño del psicoanalis­
ta, una colección de relatos. Algunos pensamos 
que en ese momento se iba a pasar a la prosa. 
-M.B.: Sí, yo lo que quería era escribir prosa. Entre 
otras cosas, por lo que decía antes, que no puede 
uno proponerse escribir poesía si no le sale. Así 
que llega un momento en que, si quieres seguir 
escribiendo, no te queda más remedio que dar el 
salto a la prosa. Para escribir prosa lo primero que 
se requiere es laboriosidad, fichar todos los días, 
escribir tantas páginas o tantas palabras al día. 
Algo que resultaría inconcebible en la poesía, que 
hay que esperar la ocasión en que se produzca. Y, 
conforme el tiempo avanza, la ocasión tarda cada 
vez más en volver a presentarse. Después de El 
sueño del psicoanalista he escrito otras cosas, 
aunque menos de lo que hubiese querido, sobre 
todo estos últimos años en que en general he 

tenido poca tranquilidad de ánimo para ponerme 
a escribir. Son rachas que hay que aceptarlas y 
esperar a que pasen, sin perder la paciencia. 
-E.R: Le confieso que me hubiera gustado ver su 
nombre en antologías como 30 años de poesía 
española o Antología consultada de la poesía 
española. ¿Le molesta que no le hayan incluido? 
-M.B.: La exclusión duele sobre todo cuando se 
es joven. Luego uno se va haciendo a las injusti­
cias de la vida, es inevitable. Así que, a estas altu­
ras, yo ya estoy curado de espanto. Por otra parte, 
en estos casos concretos a los que se refiere la 
exclusión, me parece lógica. Sinceramente yo no 
pinto nada ahí. Yo creo que formo parte de lo que 
llamaba Vossler "la poesía de la soledad en 
España", las "soledades" de Góngora y de 
Machado, esa poesía de la soledad que es, sin 
duda, la tradición esencial de la poesía española. 
-E.R: Ese silencio del que hablábamos se produce 
en un momento en que la línea estética de libros 
como Raro y Jarvis empieza a convertirse en ten­
dencia dominante. 
-M.B.: Todos los poetas de un país y de una época 
concreta se parecen, pero algunos son más pare­
cidos que otros, y yo tengo la arrogancia de pre­
tender ser uno de los menos parecidos. Así que 
creo que las similitudes entre Raro y Jarvis y lo 
que después sería la tendencia dominante son 
más bien superficiales. Creo que en mi poesía hay 
siempre una dimensión trágica y una dimensión 
metafísica que, no sólo están ausentes de la ten­
dencia dominante en la poesía española actual, 
sino que además están mal vistas, son política y 
poéticamente incorrectas. Además hay también 
en la poesía de la tendencia dominante, por 
seguir usando su expresión, un manierismo for­
mal, un academicismo de la forma, propio de 
todos los epigonalismos, que me resultan com­
pletamente insatisfactorios. 
-E.R: Con Raro usted apuesta por una poesía 
digamos realista, opuesta a la de los novísimos. 
-M.B.: Lo de los novísimos, eso del venecianismo 
y todo lo demás, era pura guardarropía, algo 
impostado, artificial, que no podía sostenerse de 
ningún modo. Aparte de que era una poesía com­
pletamente epigonal, un epigonalismo trasno­
chado de las vanguardias. Pero lo que ha venido 
después no ha sido menos falso. Y lo que más me 
sorprende de todo es que a ese academicismo 
trasnochado y epigonal que constituye, por el 
momento, la última impostura lírica que hace 
furor en nuestro pobre país, se le califique de 
poesía de la experiencia. A mí, sobre todo, la sen­
sación que me producen, las escasas veces que 
los he leído, es de una enorme falta de experien­
cia. 
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LORENZO MARTÍN DEL BURGO 

NOSTALGIA 
DEL INFINITO 

CUADERNOS DE LA SELVA PROFUNDA 

Me dan la impresión de gente que ha vivido toda 
su vida en una campana de cristal, completamente 
ajena a las realidades fundamentales de la vida. No 
obstante, cuando yo escribí Raro, tenga en cuenta 
que Raro se publica en 1982, y algunos de sus poe­
mas están escritos hasta diez años antes, pero, al 
escribirlos y al publicarlos luego, yo no quería opo­
nerme a nada, ni a los novísimos, que estaban en su 
apogeo, ni mucho menos a la poesía de la experien­
cia, de la que entonces todavía no había ni rastro. Lo 
único que yo pretendía era precisamente eso, 
empezar a afrontar las realidades fundamentales de 
la vida, dar voz a las realidades fundamentales de la 
vida. En este sentido tiene razón de que es una poe­
sía realista. Pero, si quiero afrontar las realidades 
fundamentales de la vida, no puedo amputar la rea­
lidad, no puedo cercenarla de su dimensión meta­
física, y en este sentido yo diría que es un realismo 
metafísico, precisamente por eso, porque no rehu­
ye las realidades fundamentales de la vida. Además, 
al escribir los poemas de Raro, había también otra 
cosa. En un mundo dominado por el narcisismo 
individualista, en que todo quisque se cree el no va 
más y tiene el prurito de la originalidad a toda costa, 
pensaba yo que la originalidad a ultranza estaba a 
punto de agotarse, y que si no sería entonces la 
máxima originalidad expresar las cosas lo más 
directa y con la mayor sencillez posible. A un realis­
mo no amputado de su dimensión metafísica, une 
una expresión lo más sencilla y directa posible, y eso 
es Raro. 
-E.R: ¿Sigue Nostalgia del infinito esa línea? 
-M.B.: Por supuesto, pero yo diría que quintaesencia­
da. Había en Raro, y también en Jarvis, pese a todo, 
pese a todos mis esfuerzos, mucha guardarropía, 
mucho adorno superficial del que podía prescindir-
se perfectamente, que no hacía sino estorbar, y del 
que me he esforzado al máximo por prescindir, por 
podarlo. Así que creo que Nostalgia del infinito sigue 
la misma línea que mis libros anteriores, pero una 
línea purificada, una línea que se ha hecho, si cabe. 

más despojada, más quintaesenciada, más esencial. 
-E.R: Sus poemas de Nostalgia... abundan en lo coti­
diano, pero con una dimensión casi íntima o más o 
menos privada. 
-M.B.: Claro, si uno se atiene a las realidades funda­
mentales de la vida, las realidades fundamentales de 
la vida son sólo unas cuantas cosas. Y el mundo en el 
que se vive es el mundo cotidiano, el mundo de las 
cosas cotidianas. No se puede prescindir de esto, a 
menos, claro está, que uno viva en una campana de 
cristal. Pero, al mismo tiempo, este mundo cotidiano 
no deja de ser completamente insatisfactorio. De 
otro modo no habría nostalgia, y menos del infinito. 
Es este un sentimiento que yo calificaría de platóni­
co y que está en la raíz de toda la cultura, por lo 
menos de toda la cultura occidental. Es la sensación 
de que uno vive en el mundo cotidiano, de que sólo 
hay este mundo de lo cotidiano, y al mismo tiempo 
la sensación de que este mundo, que es lo único que 
hay, es, al mismo tiempo, una pura apariencia, y que, 
detrás de este mundo cotidiano de las apariencias, 
existe otro mundo invisible y que este otro mundo 
que no vemos es el verdadero. Creo que esta inmer­
sión de lo cotidiano, y al mismo tiempo esta insatis­
facción de lo cotidiano, están en la base de mi poesía. 
Yo tengo escrito un ensayo sobre Ortega, lo titulo 
"Ortega y el hombre mediterráneo". 
Dice Ortega que el hombre mediterrá­
neo, cuya encamación por excelencia 
es el español, se distingue por un acen­
drado sentido de la realidad. Es el espa­
ñol el heredero máximo del realismo 
latino, de toda la querencia latina por la 
res, por la cosa. Y, partiendo de Ortega y 
analizando este realismo latino, espa­
ñol, llego a la conclusión de que la rea­
lidad de una cosa no es su existencia, 
sino su consistencia. Es en este sentido 
que yo calificaría de realista mi poesía, 
en el sentido de un realismo que se 
atiene a las realidades fundamentales 
de la vida, en el sentido de un realismo 
metafísico, de un realismo no de la 
existencia sino de la consistencia, en 
un consistencialismo, podríamos decir, 
resumiéndola, o etiquetándola, en una sola palabra. 
-E.R: Su poesía aparenta una gran sencillez. Eso cues­
ta mucho ¿no? 

-M.B.: Desde mi adolescencia están indeleblemente 
grabadas en mi espíritu las palabras del maestro 
Azorín: "El estilo es eso, el estilo no es nada, el estilo 
es escribir de tal modo que el que lea diga: "Eso no es 
nada, eso lo hago yo". Y que, sin embargo, no pueda 
hacer eso tan sencillo quien así lo crea. Y eso que no 
es nada sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más 
complicado." 
-E.R: ¿Corrige mucho? 
-M.B.: Corrijo lo suficiente. Muchas veces la mejor 
manera de corregir un poema es escribir otro. 
-E.R: En sus libros anteriores abundan los sonetos, 
pero en Nostalgia... no hay ninguno, ni tampoco poe­
mas estróficos. 
-M.B.: En estos años, también he escrito algunos 
poemas rimados, aunque me parece que sonetos 
quizás no, no recuerdo ahora. Pero los poemas rima­
dos he preferido no incluirlos porque rompían de 
alguna manera la unidad del libro, o por lo menos 

distraían de su tono esencial. Ya se publicarán si se 
presenta la ocasión. De todas formas me parece que 
en nuestra época el verso libre representa mejor el 
mundo que, nos guste o no, nos ha tocado vivir, un 
mundo dominado por la entropía, en que el ritmo en 
la vida cotidiana está desapareciendo, algo catastró­
fico sin duda, pero que así es. Pero al mismo tiempo 
no hay que olvidar que casi toda la gran poesía que se 
ha escrito, al menos la de nuestra tradición, es una 
poesía estrófica. 
-E.R: En este libro hay también un canto a los paraí­
sos perdidos en poemas como "Soñábamos con 
China" o "La Marsellesa". 
-M.B.: Claro, la cotidianidad, el presente no satisface 
nunca, o casi nunca. Y en los raros momentos en que 
lo hace, en seguida desaparece. Uno añora siempre 
otra cosa, algo desvanecido, o algo que todavía no ha 
hecho su aparición. La vida oscila entre la melanco­
lía y la esperanza. Siempre la nostalgia por lo que se 
ha ido ya o por lo que no ha venido todavía. 
-E.R: Hay también un poema civil, como el de 
Pinochet y es raro que temas como ese salten a las 
páginas de los libros de versos. ¿Cree en una poesía 
civil como la que defiende Jon Juaristi? 
-M.B.: ¿Y por qué no utilizar un tema como ese? 
Cualquier tema en principio puede ser idóneo para 
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la poesía. El problema es que la poesía actual es muy 
pobre de contenido. Es una poesía anémica y anoré-
xica que tiene un gran miedo a la realidad, tiene 
miedo a despegarse de los temas poéticos consagra­
dos, como todas las poesías epigonales y academi-
cistas. Pero en principio no hay temas vedados para 
la poesía, y, si todavía existen temas inéditos, pues 
tanto mejor. Lo difícil, casi imposible, será encontrar­
los. Respecto a la poesía de Juaristi a que alude, no 
sabría contestarte porque no lo he leído. 
-E.R: ¿Y cómo ve lo de Pinochet? 
-M.B.: Ha tenido el desenlace previsible. ¿Qué otra 
cosa podía hacerse desde el momento en que la acu­
sación no ha querido dirigirse contra el Big Brother, 
sin cuyo concurso, impulso y estímulo, habría que 
ver si Pinochet se habría atrevido a actuar como lo 
hizo? 
-E.R: ¿Le molesta hablar de este asunto? 
-M.B.: Todo lo contrario. Me encanta hablar de polí­
tica con los amigos. 
Y lo dejamos aquí, que ya le hemos dado bastante 
trabajo al cartero. 
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FAVORITOS 
Breve sección de prosas breves 

Selección y nota de Eneko Ezquerro 

VIRGILIO PIÑERA 
(Cuba, 1912-1979) 

EN EL INSOMNIO 
El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. 
Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al 
amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. E l amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse 
un poco. Que enseguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo eso, pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez 
acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revól­
ver y se vuela la tapa de los sesos. E l hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. E l insomnio es una cosa muy persis­
tente. 

Virgilio Piñera, a pesar de su extraordinaria 
obra y de toda su fama, tenía que pagar muy 
alto el precio de ser maricón. Eso es lo que dice 
Reinaldo Arenas en su libro de memorias 
Antes que anochezca. Efectivamente, aunque 
Piñera fue y sigue siendo uno de los nombres 
importantes de las letras cubanas, la política 
antihomosexual del régimen castrista le con­
virtió en un marginado; a pesar de su fama, 
poco a poco dejaron de editarse sus obras y se 
le fue dejando a un lado. Pero Piñera, que ya 
se había exiliado durante la dictadura de 
Batista, adoraba su país y, como otros escrito­
res que no quisieron o no pudieron salir de la 
isla, se resignó a vivir en la Cuba castrista aun­
que fuera condenado a una especie de exilio 
interior. 
Además de estar relacionado con dos de las 

revistas más importantes de la cultura cubana 
{Orígenes y Ciclón), Piñera escribió un buen 
número de libros de poesía, teatro y prosa. 
Como dramaturgo irrumpió a mediados de 
siglo con Falsa alarma, en la línea del teatro 
del absurdo francés. Como narrador, Piñera se 
caracterizó, entre otras cosas, por el uso de un 
lenguaje popular, sencillo y directo. Eso le 
situó estilísticamente en el lado opuesto al 
barroquismo casi hermético de Lezama Lima 
(quizá el nombre sagrado de las letras cuba­
nas). Precisamente Reinaldo Arenas cuenta 
en el libro antes citado una anécdota que 
resume a grandes rasgos las diferencias entre 
Lezama y Piñera; al parecer, una noche se 
encontraron en un prostíbulo para hombres. 
Lezama, muy metafórico, le dijo a Piñera: "Así 
que vienes tras la caza del jabalí". Y Piñera 

contestó: "No. He venido, simplemente, a 
chingar con un negro". Ése es el estilo de 
Piñera: directo y sin demasiadas ñorituras 
verbales. Aun con todo, hay quien dice que el 
barroquismo de Piñera no está en el estilo, 
pero sí en la acción y el contenido de sus 
cuentos. Y lo cierto es que éstos están carga­
dos situaciones complejas y exageradamente 
retorcidas. Por lo demás, sus textos son de un 
pesimismo desolador y, si uno sonríe un 
poquito al leerlos, es porque a ese pesimismo 
le acompaña siempre una ironía con la que 
Piñera desdramatiza sus males y se ríe de ellos 
(eso que a algunos les parece tan frivolo). 
La editorial Alfaguara publicó hace poco un 

volumen con los cuentos completos de 
Piñera. El resto de su obra sigue siendo difícil 
de encontrar en las librerías, pero algo es algo. 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

OLIVERIO GIRONDO 
Acaba de ganar el concurso de poesía "Loewe joven" un muchacho canario (música de la escena de la bañera de Psicosis) que, en un retrato que 

hacía de sí mismo en tercera persona, aparecido en la revista "Clarí"n, (número 18), decía lo siguiente: "escribe poemas de madrugada, con la venta­
na abierta y con las Variaciones Goldberg de Bach sonando de fondo [...] gusta de las traducciones antiliterales, del chocolate inglés y de afirmar que 
la lucidez y el valor son las únicas armas que posee el ser humano para conseguir eso, ser humano". Resulta difícil imaginarse a alguien así, pero los 
poetas son gente pintoresca, sutil a su modo, y además, no hay que olvidar que a veces el Señor nos manda pruebas. Con este ingenuo encanto, que 
va más allá de imaginarse a alguien de madrugada con la ventana abierta y escuchando, muy sqriecito, las Variaciones Goldberg, se construyen gran­
des personajes, cuya dura tarea es acomodarse para siempre al retrato que, sin ninguna duda, más tarde o más temprano acaban maldiciendo. Creo 
que esto es lo que le ha pasado a Oliverio Girondo, salvando las distancias, ya que nada tienen que ver la poesía del joven canario que gusta afirmar 
que la lucidez y el valor son las únicas armas que posee el ser humano para conseguir eso, ser humano, y la poesía de Oliverio Girondo, quien pen­
saba que el espesor de las nalgas de Rabelais explicaba su optimismo. Oliverio ha conseguido disponer, más de medio siglo después de la publica­
ción de su libro central. Espantapájaros, de hordas de admiradores que son, como siempre pasa, como una fotocopia arrugada del propio Oliverio, y 
mucho me temo que el precio que ha tenido que pagar es demasiado alto. El poeta gracioso nunca es gracioso constantemente, pero sus altibajos al 
parecer son menos perdonables que los que cometen los poetas de las palabras importantes y de los abismos impenetrables. Oliverio no era un gran 
poeta, un poeta de primera fila, yo creo que estaba llamado a fines más modestos, y hay que medirlo según esos fines, no comparándolo con Borges 
o Baldomcro Fernández Moreno, pero sí con Ramón Gómez de la Serna o Diez Cañedo, que de todo tiene que haber en poesía, y van para muchas 
las veces nos han hecho comulgar con ruedas de molino. 

SIESTA 

Un zumbido de moscas anestesia la aldea. 
El sol unta con fósforo el frente de las casas, 
y en el cauce reseco de las calles que sueñan 

deambula un blanco espectro vestido de caballo. 

Penden de los balcones vestidos de glicinas 
que agravan el aliento sepulcral de los patios 

al insinuar la duda de que acaso estén muertos 
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 

La bondad soñolienta que trasudan las cosas 
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja 
y en las ubres de madre de las cabras que pasan 
con un son de cencerros que, al diluirse la tarde, 
no se sabe si aún suena o es tan sólo un recuerdo 

¡Es tan real el paisaje que parece fingido! 

Andalucía, 1923. 

De Calcomanías (1925). 
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DÍAS D E MATEMATICA Y POLITICA 

Por Luis Español 

Este año 2000 es el Año Mundial de las 
Matemáticas, proclamado por la Unión 
Matemática Internacional y auspiciado 

por la UNESCO. También es un año nacional de 
elecciones, que ya han sido, pero todavía colean. 
Tienen razón los que dicen que la democracia es 
como el péndulo erótico, que todo lo que sube 
baja y todo la que baja sube; o como el péndulo 
aritmético, que más y más da menos, que de 
menos en menos se llega a más y más, que un 
poco más y bastante menos da mucho más y 
mucho menos. Pero ahora el tema es otro, la rela­
ción entre la matemática y la política que preten­
de ocupar esta página es una alternancia de otro 
tipo, la que ha procurado la coincidencia, en unos 
meses primeros del año, de unos matemáticos 

una bomba cruel, eta canalla, mataba en la capi­
tal a un militar de graduación, padre de familia. 
Hace poco más de un año acordaron los legisla­
dores, con juiciosa unanimidad, apoyar la cele­
bración de tan prometedor año matemático, invi­
tar a todo el mundo a sumarse a ella e instar a 
quien correspondiera a arrimar el hombro y el 
bolsillo. Lo acordaron así en aplicación de seis 
considerandos que no eran otra cosa que el reco­
nocimiento de otros tantos atributos de la mate­
mática, que como la república o la justicia, siem­
pre ha sido representada galana. Veamos los atri­
butos impares de las matemáticas señalados por 
Sus Señorías: 

"1. Son una de la máximas expresiones de la 
inteligencia humana y un magnífico ejemplo de 

lector le come la curiosidad, no tiene más que 
empuñar el ratón y navegar (http:// 
dulcinea.uc@m.es / ceamm). 

Como no podía ser menos, el Congreso predicó 
con el ejemplo y organizó nada más comenzar el 
año de los ceros una jornada en la que todas las 
salas de reuniones del palacio fueron literalmente 
ocupadas por un público ávido de seguir la confe­
rencias programadas, llegado de todo Madrid y de 
toda España. Personas competentes hablaron de 
matemáticas, de su historia y de la educación 
matemática. El Presidente de la casa se regozijó, 
dentro de lo posible en día tan aciago, por la inun­
dación matemática que gozaba la máxima casa 
del pueblo, y en su amable parlamento sonaron 
palabras que hoy resuenan con especial salero: 

Congreso de los Diputados y Carrera de San Jerónimo. 1853. 

hiperactivos frente a unos parlamentarios de baja 
por elecciones. Las salas vacías del Congreso y el 
Senado han podido ser ocupadas, con todas las 
autorizaciones, más aún, con todo el apoyo nece­
sario de los anfitriones, por sendas actividades 
que han sido como la inauguración solemne del 
Año Mundial de las Matemáticas en España. Lo 
de marzo ya lo sabemos, pero esto sucedió antes 
y hay que contarlo. 

Primero fue la Jornada matemática en el 
Congreso de los Diputados, el aciago día en que 

la belleza de las creaciones intelectuales. 
3. Gracias a su universalidad, se aplican en las 

otras ciencias, de la naturaleza y sociales, en las 
nuevas tecnologías, y en las distintas ramas del 
saber y en los distintos tipos de actividad huma­
na, de modo que resultan fundamentales en el 
desarrollo y el progreso de los pueblos. 

5. Han desempeñado, y deberán seguir hacién­
dolo, un destacado papel en los sistemas educati­
vos y en el aprendizaje de los escolares". 

Oculto los pares para no extenderme, pero, si al 

Charles 

"Los parlamentarios sólo ejercitamos, normal­
mente, conocimientos matemáticos elementales. 
Por lo general se resumen en contar (votos y esca­
ños), en hallar porcentajes y en sumar apoyos. 
Ahora bien, esta peculiar aritmética resulta esen­
cial en un sistema democrático, en el que el crite­
rio decisorio es de las mayorías. Con toda rotun­
didad, cuando en un régimen político no hace 
falta contar, algo no funciona bien, alguien 
desempeña un poder excesivo." No hará falta 
contar mucho en la próxima legislatura. 

http://
mailto:dulcinea.uc@m.es
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En el acto de clausura surgió de nuevo la rela­
ción entre la matemática y la política, que el 
Vicepresidente consiguió glosar con referen­
cias clásicas, a pesar de que empezó señalando 
que no "parece que exista conexión alguna 
entre Matemáticas y política, más allá de algu­
nos buenos matemáticos que se han dedicado 
también a la política". Con motivo de la jorna­
da se hizo pública una lista de diputados mate­
máticos, desde 1812 hasta 1999, en la que bus­
qué a un matemático que fue elegido diputado 
en el republicano 1931, al socialista riojano 
Amós Sabrás. No estaba; ¡ay! exilios que pare­
cen eternos. El caso es 
que una de las conferen­
cias de la mañana trató 
de las matemáticas en la 
actividad política, es 
decir, de las reglas arit­
méticas que se aplican a 
los sistemas de votación, 
del cálculo de los índices 
de poder en las votacio­
nes sí-no, de las distintas 
maneras de repartir 
escaños, del método 
d'Hondt etc. Explicó el 
conferenciante que, 
cuando los políticos 
determinaron las pro­
piedades que debe 
poseer un método ópti­
mo de reparto propor­
cional de escaños, llega­
ron los matemáticos y 
demostraron que tal 
método es imposible, no 
existe. En el fondo, como 
tantas veces, la ciencia 
se limita a dar la razón a 
la sabiduría popular: no 
hay manera de ponerse 
de acuerdo con el árbi-
tro. Un conferenciante 
francés, matemático de 
gran y merecida fama, 
fue preguntado al termi­
nar su turno por el futu­
ro previsible de los avan­
ces que había expuesto, 
que se referían a las fan­
tásticas aplicaciones de 
las simulaciones que se 
consiguen en el ordenador, aunando matemá­
ticas e informática. Contestó irónico algo así 
como que los sabios se ocupan del presente, 
que ocuparse del futuro es de ilusos y ocupar­
se del pasado de estúpidos. Estábamos los allí 
reunidos convocados por el Año Mundial, 
entre otras cosas, para estimular un esfuerzo 
de prospectiva que nos permita saber hacia 
dónde va la matemática en la nueva sociedad 
de la información, cómo debemos ejercerla, 
aprenderla y enseñarla. ¡Ilusos! Y qué decir de 
la cara que se le puso al (¿estúpido?) colega que 

por la tarde iba a dar una conferencia sobre 
Echegaray y la matemática en el regenerado-
nismo finisecular. Tenía razón el Presidente de 
las Cortes cuando tildaba el acto de paradójico, 
él decía que por coincidir el inicio de un año 
con el cierre de una legislatura. Esta curiosa 
paradoja, que realmente fue condición de su 
existencia misma, hacía que el acto fuera muy 
matemático, porque los versados en esta cien­
cia "siempre destacan que no se trata de una 
ciencia exacta, por más que así se haya llama­
do durante décadas, sino de una ciencia para­
dójica, que vive y se nutre de las limitaciones 

Factor 7. Para elementos que se adapten a las medidas propuestas (Colección Mugabum) 

de la inteligencia humana". Queda bien esto, 
toda la inteligencia es necesaria para superar la 
limitaciones de la inteligencia. La matemática 
es la ciencia de los juicios apodícticos, por eso 
es la ciencia de la contradicción, de la oposi­
ción entre la geometría y el álgebra, lo discreto 
y lo continuo, la intuición y la lógica, el cálculo 
y el concepto. 

Últimamente, cuestión de varias décadas, 
parece como si la matemática convertida en 
ciencia normal hubiérase decantado por eludir 
la contradicción, instalándose en el álgebra, lo 

continuo, lo lógico y lo conceptual, dando la 
espalda a la geometría, lo intuitivo, lo discreto 
y el cálculo. Y la sociedad, que es la depositarla 
última de la sabiduría, como lo es de la sobera­
nía, parece que genera con los ordenadores un 
nuevo quehacer matemático, que implica un 
nuevo pensamiento y una nueva enseñanza 
sobre la reina de las ciencias. Se trata de volver 
a instalarse en la contradicción creadora, en la 
que los conceptos surgen de los cálculos para 
iluminar nuevos cálculos que alumbren otros 
conceptos, y así en la secuencia dialéctica que 
ha sido la clave de la historia. La matemática se 

usa porque surge del 
uso, la teoría planeta­
ria fue capaz de des­
cubrir nuevos plane­
tas lejanos porque 
surgió de la observa­
ción de los cercanos; 
pero la que hace 
metástasis hacia terre­
nos cada vez más ale­
jados de los proble­
mas de la ciencia pier­
de valor de uso, aun­
que conserve poder 
ideológico, y lo acaba 
pagando con la margi-
nación social. 
También aquí hay 
unos procesos electo­
rales, más sutiles, que 
acaban poniendo 
cada cosa en su sitio. 
Estos desajustes apa­

rentes se detectan en 
todo el mundo, de 
modo diverso según 
grados de desarrollo, y 
se manifiestan en una 
disminución del inte­
rés de los escolares 
por las matemáticas y 
del número y la voca­
ción de los que acce­
den a estudiarlas a la 
u n i v e r s i d a d . 
Advertiremos que esto 
es un problema sin 
más que releer los 
considerandos men­
cionados líneas arri­

ba. ¿Será que, como osos moribundos que 
pierden su medio natural, los matemáticos 
caminamos hacia la extinción? No, no es eso, 
pero sí que estamos ante un gran esfuerzo 
colectivo para reorientar la matemática insti­
tucionalizada en la dirección de un compromi­
so social más palpable. Un cambio de modelos 
en el que algunas personas prisioneras de su 
tiempo pueden barruntar la extinción. Podrá 
no haber poetas, pero siempre habrá poesía; 
léase matemática, o también política. El próxi­
mo día hablaremos del Senado. 

Walker Escáner 1989 
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Arriba: West Street. New York 1925 
Derecha:Exchange Place. New York 1928 Berenice Abbott 

La Fotografía Geográfica en Ámerica y Europa. 
Un Museo liviano y portátil. 

Sección Realizada por c á m a r a oscura, Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

La eficacia de la declaración nostálgica de la 
fotografía depende del constante enriqueci­
miento de la familiar iconografía de misterio, 
mortalidad, caducidad. Los fantasmas más tra­
dicionales son convocados por ciertos fotógra­
fos norteamericanos de vieja escuela, tales 
como Clarence John Laughlin, un confeso expo­
nente del "romanticismo extremo", que a media­
dos de la década de los '30 se lanzó a fotografiar 
ruinosas mansiones del bajo Mississippi, monu­
mentos funerarios en los cementerios pantano­
sos de Louisiana, interiores Victorianos en 
Milwaukee y Chicago; pero el método también 
funciona con temas donde el pasado no exuda 
un tufo tan convencional, como en una fotogra­
fía de Laughlin de 1962, "Espectro de Coca-
Cola". Además del romanticismo (extremo o no) 
del pasado, la fotografía ofrece un romanticismo 
inmediato del presente. En Norteamérica, el 
fotógrafo no es simplemente la persona que 
registra el pasado sino que lo inventa. Como 
escribe Berenice Abbott: "El Fotógrafo es el ser 
contemporáneo por excelencia; a través de su 
mirada el ahora se transforma en pasado". 

Al regresar de París a Nueva York en 1929, des­
pués de pasar varios años de aprendizaje con 
Man Ray y descubrir (y rescatar) la obra enton­
ces casi desconocida de Eugéne Atget, Abbott se 
dedicó a fotografiar la ciudad. En el prefacio de 
su libro de fotografías Changing New York (1939) 
explica: "Si nunca me hubiese ido de 
Norteamérica, nunca habría querido fotografiar 
Nueva York. Pero cuando la vi con nuevos ojos 
supe que era mzpais, algo que tenía que registrar 
en fotografías". 

El propósito de Abbott ("Quería registrarlo 
antes que cambiara por completo") evoca 
muchísimo al de Atget, quien pasó los años 
entre 1898 y su muerte en 1927 documentando 
paciente, furtivamente, un París recóndito y 
decrépito que estaba desapareciendo. Pero 
Abbott está registrando algo aún más fantástico: 
el reemplazo incesante de lo nuevo. La "cam­
biante Nueva York" de los años '30 era muy dife­
rente de París: "no tanto belleza y tradición 
como fantasías nativas emergiendo de una codi­
cia acelerada". El libro de Abbott tiene un título 
apropiado, pues lo que hace la artista no es tanto 
conmemorar el pasado como limitarse a docu­
mentar diez años de ese rasgo autodestructivo 
crónico en la experiencia norteamericana, 
donde incluso el pasado inmediato se desgasta, 
barre, demuele, desecha y reabsorbe constante­
mente. 

Cada vez menos norteamericanos poseen 
objetos rodeados de un aura, muebles viejos, 
cacharros de los abuelos, esas cosas usadas y 
enriquecidas por generaciones de contacto 
humano que Rilke celebraba en las Elegías de 
Duino como esenciales a un paisaje humano. 
En cambio, tenemos nuestros fantasmas de 
papel, paisajes transitorizados. Un museo livia­
no y portátil. 

Izquierda: 
Coin Rué de 
Seine. 
París 1924 

Abajo: 
Saint-Séverin. 
París 1900 

Eugéne 
Atget. 

-
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E m i l i o B l a x q i 
La geografía doméstica 

. C: - -

Ql- La Comunidad Autónoma RIO JA es un espacio heterogéneo muy contrasta­
do, su extensión es de 5034 km^ 

12- En los últimos 150 años se han roturado con fines agrícolas los últimos bos­
ques del valle 

13- El 40% de área agrícola se dedica la cereal. Sólo el 20% al viñedo. 23- El sector agroalimentario representa el 40% de la industria. 

Empezamos esta sección del péndulo con la intención de mostrar el trabajo de algunos fotógrafos que consideramos singulares y que tengan cierta relación con el lugar geográfico que ocupamos. Como nos viene 
al pelo por aquello de localización geográfica, aquí tienen esta colección de imágenes descriptivas de una geografía intervenida por sus amables habitantes conocidos por riojanos, ea!. 

Una de las más pintorescas singularidades de las que, por mi edad, he tenido el placer de ser espectador pasivo, es la constitución del llamado Estado De Las 
Autonomías, la recreación de simbologías minipatrióticas y sentimientos afines tras el grave hartazgo que supuso para tales conceptos el Salazarismo Imperial 
aún tan reciente. Por ésta, entre otras circunstancias, mi juventud ha trascurrido seriamente condicionada por una pléyade de etnógrafos, periodistas, fotó­
grafos, diseñadores gráficos, políticos y titiriteros, que directa o indirectamente labraban subvencionados el vasto campo de los Estudios Riojanos, analizando 
hasta el estrabismo cualquier mínimo detalle que denotase una diferenciación entre la Provincia de Logroño y el resto de las Provincias del Universo, con todo 
lo que de estúpido romanticismo acarrea este afán. Mediada la década de los 90, tras un viaje recreativo por las Comunidades Autónomas Ex-Yugoslavas, y fas­
cinado por la capacidad homogeneizadora de la dinamita, decidí hacerme yo mismo con una subvención para estudiar el fenómeno. Armado de auténticos 
retratos del terreno (unos mapas y un anuario económico) y herramientas de medición (una moto y un trípode) me arrojé a la provincia con la intención de 
realizar una colección de fotografías que cumpliesen los siguientes propósitos. 
- Recreación de la mirada arqueológica. 
- Investigación acerca de la auténtica existencia de los habitantes a través de sus huellas sobre el terreno abarcado por el romántico paraíso autonómico. 
- Ilustración fría, precisa, y desganada del anuario económico. 
- Máxima precisión técnica en el tratamiento fotográfico del decorado como tál. 
- Alegría, sol y vino 
En el transcurso del trabajo, me di cuenta de que en realidad estaba elaborando, con precisión de investigador pericial, una especie disuasoria de guía de viaje, 
útil para una hipotética invasión extraterrestre, al margen de una reflexión sobre la naturaleza de la fotografía que dudo que interese a nadie. 
La exposición, de 30 fotografías tamaño 40/50, existe, y está a disposición de quien pudiera interesarse. 
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VALE MOSCA 
Por Jaime Llerins 

Fotografías de Emilio Blaxqi. Extraídas de su película "Los Enanos Fumetas" 

Cuando el juego se pone duro, 
los hombres duros empiezan a jugar. 

VALE MOSCA. Expresión que, utilizada 
en el juego del futbolín, indica el respeto 
de los jugadores a la posibilidad de 
empujar la bola con la mano hacia la 
portería contraria, cuando dicha bola se 
eleve por encima de las cabezas de los 
muñecos, a modo de guantazo. 

Tengo catorce años y me desli­
zo rápida y suavemente por la 
escalera de mi casa. No lo han 

notado. He cogido mis libros y cua­
renta duros del bolso de mi madre; mi 
padre tampoco notará que en su 
paquete de Chester hay ahora tres 
cigarrillos menos. Tengo prisa y sólo 
cuarenta y cinco minutos, después 
sonará la sirena y, después, rosa rosae 
y El Pajarito que se frota las manos a 
la altura del pecho, mientras un cho­
rro de saliva se le va escapando al 
hablar. Lo sabe y le gusta, por eso 
nunca deja de hablar. 

Doblo la esquina y el cartel se hace 
cada vez más claro, a pesar de que 
está sucio, sucísimo. Por fin, respiro 
...ahhh... 7oA;z Salón Recreativo El Use, 
Fernando, el Tejo y el primo de no se 
quién, pero que es primo de alguien 
muy pero que muy colega del Use, 
que es el mayor de todos nosotros y 
que, por cierto, me mira con cara de 
mala leche y me dice que joder, que 
llego tarde, que me libro porque los 
futbolines están ocupados y que es 
mejor esperar aquí a que uno quede 
libre, que bajarse hasta el Meo, que sí, 
que está la lado del colé, pero perde­
mos mogollón de tiempo y seguro 
que va a estar hasta los topes de gente, 
y que otro día de suspender la liguilla, 
para nada, que ya nos vale, que nos 
vamos a ir de vacaciones y, como el 
año pasado, sin acabar la competi­
ción... 

Corre Tejo, pon moneda en ése, que 
parece que les queda sólo una bola... 
¿Vais a echar más?... ¡Eh, vosotros!... 
Corre, joder, macho, que nos toca... 
Vale todo menos cambiar con la 
delantera, ¿lo has oído, Fer? Pues eso, 
y no te rías. Venga, y rapidito, que son 
y media... Oye, Use, ¿a que has comi­
do macarrones? ...joder, pues porque 
llevas uno fosilizado en el cuello de la 
camisa... Si te mosqueas, que te den 
polsaco. Nueve bolas. Ale, 
sacando... Palpitaciones, cámara lenta: 
el Use va a sacar y me lo han puesto de 

muy mala hostia con lo del puto 
macarrón... Golpea dos veces en la 
banda y lanza la bola hacia adelante... 
¡Qué mamón!, ¡cómo domina el 
saque! El muy capullo hace siempre 
que la bola vuelva, menos mal que va 
conmigo, que yo también controlo 
bastante, pero me han colocado en la 
puerta y yo me enrollo mucho mejor 
en la delantera. 

La bola está quieta a los pies de un 
centrocampista del Atleti. Los de 
enfrente van del Barga, para variar un 
poco. El Use se la lleva hacia la delan­
tera y hace un amago de pasar de lado 
a lado y ya está Fernando con que tío. 

hostia, que no vale cambiar, y luego 
dices de mí.. El Use es un cabrón y lo 
sabe... Coge y pasa hacia atrás, y 
desde el centro mete un chicharro de 
los que te vas a cagar, y el tejo: 
¡Mierda!, y el menda: ¡Toooma! La 
aegunda, puta folla, nada más sacar el 
Tejo que le rebota, sin mediar pierna 
alguna, en el jodido reborde del terre­
no, donde la chapa verde ya es marco 
marrón... ¡Me cago en todo!... El puñe-
tero Tejo remeda mi ¡Toooma! de 
modo burlón y poniendo morros de 
haba. Yo me agarro del paquete con la 
izquierda... A veces, me pregunto si el 
Tejo este no será un poquito maricón, 

que el otro día en clase con el 
Balas... ¡Coño! ¡Qué hijo de 
puta!... Tronco, que dos veces la 
misma no es casualidad, haz favor de 
una jodida vez y saca como Dios 
manda... Todo Cristo mirando la CLI­
MAX esa de la tremenda negraza... Os 
jodéis! Nosotros hemos tragado dos 
veces, que son dos goles. ¡Ale, dos 
empate!... Venga Use, que se la vamos 
a clavar.. Una con unas tetazas que le 
casca una cubana a un pavo que es 
todo rabo... Tíos, esa bola es de los 
bordes. Si no nos damos caña, El 
Pajarito nos fusila a babazos... Y me 
pregunto para qué quiere el Tejo la 
foto del maromo...¡Vale! Ya te ha cos­
tado. ¡Eh, nenes! Id sacando... Si en 
todo sois como en el futbolín, lo 
tenéis claro... Vaya mierda, cómo se 
nota que llega el verano, cinco bolas y 
hace un calor que se te va el talante, y 
yo sudo más que ninguno, porque la 
puta puerta no es lo mío. Si yo en la 
delantera soy la rehostia, y es que 
estos mamones lo saben y no me 
dejan, y claro, mi compañero anda 
loco por ponerse delante y ¡puta leche 
de los cojones, que me acaban de 
joder el tercero!... 

No tío, ni me esmero ni mierdas, 
que ya sabes que es que no, y cuando 
no es que no... Ahora no se me pone 
en la punta de la chorra, si he empe­
zado atrás, pues acabo atrás y se 
acabó, que me la suda perder... La 
mala hostia es muy buena consejera, 
jugando al futbolín por lo menos, 
bueno, y al petaco también, pero en el 
petaco no hay delantera ni puerta 
y... eso se nota... estás solo, solo, 
solo... ¡Vete al carajo. Use! ¡Parece que 
esté jugando solo!... Sólo quedan dos 
bolas y nos ganan por uno. Por poco 
tiempo. Poruña... Qué joder! ¡Empate! 
¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid! 
Queda una y el que no la meta sevaca-
galpolapatabajo... Silencio... De nuevo 
vuelve la cámara lenta... Sacan ellos, y 
eso es como ir de mano al mus... Un 
clásico de centro a repelea en donde 
caiga; se notan los nervios... ¡Alguien 
está podrido?... No, por nada, o no 
sabes oler... Ellos de nuevo adelante y 
¡Gran paradón del menda! Servidor 
saca y pega en la cabeza de un culé y 
la bola va para adelante y... ¡El puto 
rebote! Lo sé...Pero esta vez no. ¡Tres 
veces seguidas no se pueden dar en 
un puto cálculo de probabilidades 
jamás en nada! ¡Jamás!.. ¡Guauuu!.-.. 
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¡No puedo creerlo! Juro que es la 
primera vez que me sale. Es un acto 
reflejo, no me he dado ni cuenta.. 
¡Cómo que no vale! Si hemos dicho 
que vale todo, vale mosca y a cascar­
la... Se impone un aplauso, señores... 
Mosca: se la ve venir. Casi una pará­
bola perfecta, como escribiendo en 
el aire "tómame, soy toda tuya, si me 
sabes hacer volar"... No se golpea, 
hay que recibirla en la mano como 
acolchándola y llevándola ligera­
mente hacia atrás y, en el momento 
justo ¡zas!, adelante, machaca sin 
piedad, ¡goool! Señores, cinco a cua­
tro y, como ya no llegamos a latín ni 
de coña, os jugáis una con el primero 
de éste, que yo me pongo un disqui­
to... A ver cariños, ¿qué queréis?..., 
después del ch^charrazo que os he 
endilgado, Sandokán viene como 
picha al culo. Dame cambios.. No, no 
hay prisa... Gracias. Mientras espero 

algo que difícilmente pudiera ser 
identificado con nada conocido, 
mientras simulo estar buscando qué 
poner. Es entonces que me pregunta 
que qué voy a pinchar y yo le digo 
que no había pensado nada, pero 
que bueno, que a ti que te gustaría 
oír... Ella sonríe y se le sube un poqui­
to el color a las mejillas, y me dice 
que le gusta mucho la Jeanette con lo 
de Cría Cuervos, y ahora no pienso 
cortarme y meto la monedita por la 
ranurita y, sin apartar la mirada de su 
carita, pulso B-5 y me adelanto a la 
canción: Cómo te llamas y a qué 
colegio vas y esas cosas... HOYEN MI 
VENTANA BRILLA EL SOL Y EL 
CORAZÓN SE PONE TRISTE... y ella 
que se llama Bea y que va a la 
Enseñanza... POR QUÉ TE VAS... Un 
poco pijas en tu escuela, le digo yo, 
pero ella me contesta con que cómo 
me llamo...Y EN MI RELOJ TODAS 

aparta de ahí. Me giro hacia la 
máquina pensando, recordando: 
POR QUÉTEVAS, POR QUÉTEVAS... 
Yporñn pongo el J-2 de SANDOKÁN, 
SANDOKAAÁN y noto a alguien a mi 
espalda que me pregunta que qué 
has puesto, niñato; y me vuelvo y es 
el pavo que se ha llevado a Beatriz. 
Para chulo yo, y no me corto, además 
la niña me está mirando; le digo al 
macarrón que a él qué le importa 
pero, lógicamente, el disco ya ha 
comenzado a girar y a gritar 
Sandokán, Sandokaaán y los colegas 
del broncas me rodean... Así que al 
nene le gusta Sandokán, si además el 
de la película era como moña que le 
faltaba nada más que los cueros; a mí 
me gustaba la canción para chinchar 
a los que perdían la partida, pero 
éstos me estaban buscando la vuel­
ta... Vamos a ver niñato, canta 
Sandokán... O la cantas o te canto yo 

cuesta un puñado. 
Sandokán seguía girando y, cuan­

do levanté la vista, los pavos ya esta­
ban en un futbolín. Miré hacia la 
puerta, mientras mis amigos trata­
ban de ayudarme, no sin cierto disi­
mulo, no fuese que aún se la comie­
ran por ser colegas. Beatriz ya no 
estaba... Venga Jaco, vamos al 
Jamonero a tomar algo, y yo que les 
digo que me voy solo. 

En la calle sopla un poco una de 
esas brisas que, a medida que vaya 
discurriendo el verano, se harán más 
caras y difíciles. El aire fresco me 
ayuda. Respiro.... Respiro y es 
entonces que su voz se articula a mi 
lado, y miro y no me lo puedo creer... 
¿Te puedo acompañar?... Sí, claro... 
Beatriz... Y sin dejar de mirarnos 
vamos subiendo por el callejón hasta 
la plaza... ¿Y tu amigo?... Ese que 
cante Sandokán... susurra ella. 

los cambios, miro hacia la máquina 
de discos y, en tanto, me colocan en 
la mano cinco duritos en monedas. 
Hay una niña apoyada en ella; more­
na, con la piel ya casi doradita, a 
pesar de lo reciente que es aún el 
verano. A medida que me aproximo, 
ella va girando su carita hacia mí de 
modo que, cuando llego haciendo 
ver que no me he fijado en ella, ya 
tiene su vista clavada en mis ojos. 
Vamos a ver: The Bee Gees, Umberto 
Tozzi, Francis Cahrel, lo de Crease... 
¡Puf! Vaya panda de cursis. Yo silbo 

LAS HORAS VI PASAR... Me llaman 
Jaco, Jaco, tu nombre me hace reír.. 
.LLORARÉ IGUAL QUE UN NIÑO, 
ME OLVIDARÁS, ME OLVIDARÁS... Y 
empiezo a acojonarme al pensar que 
se me está poniendo cara de gilipo-
Uas y darme cuenta de que se acaba 
la canción y no hemos dejado de 
mirarnos. 

He rozado su mano y ella me ha 
sonreído... TODOS LOS MOMENTOS 
DE MI AMOR SE IRÁN CONTIGO... Y 
de repente que alguien pasa su brazo 
sobre los hombros de Beatriz y la 

algo a ti al oído. Por un momento 
traté de recordar la letra, pero entre la 
mala gaita y los nervios, ni eso ni 
rezar un padrenuestro... ¡Que te 
jodan, macarrón!.. Y sólo me dio una 
hostia, pero si alguien le preguntase 
debería de confesar que le sorprendí: 
primero se quedó como de piedra, 
luego trató de esbozar algo semejan­
te a una sonrisa y, por fin, consciente 
de mi chulería, me la soltó directa a la 
boca del estómago. ¡Dios! Traté por 
todos los medios de echarle las potas 
encima, pero es que a mí eso me 

A medida que vamos conquistan­
do adoquines y esquinas, baldosas y 
escaparates y a pesar de los semáfo­
ros en verde, nuestras manos se 
hacen más próximas. 

Beatriz... Vale mosca... Como una 
parábola perfecta escribiendo en el 
aire... Tómame, soy toda tuya, si me 
sabes hacer volar... Vale mosca... No 
se golpea, hay que recibirla en la 
mano como acolchándola y lleván­
dola ligeramente hacia atrás y, en el 
momento justo. ¡Zas! Adelante. 
iGoooool! 
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27 DE MARZO DEL AÑO 2000 

Por Francisco de Cenzano 

E n la ciudad de Groburgo, 
allá donde moran doradas 
virtualidades, allá donde 

toda esperanza se disipa siempre en 
el seno del aire, allá donde se vive 
tan alta vida esperando y los sueños 
sueños son, entre la lluvia y el ceni­
ciento frío se dejó caer del calenda­
rio una fecha inoportuna. Era Una 
fecha primaveral, ilusionada, de 
cuando marzo marcea el semillero. 
Era una pareja de números enamo­
rados que viajaban juntos en el éter 
desde hacía mucho tiempo. Ella, 
oronda y curvilínea y siempre arras­
trando la larga cola de su falda, se 
llamaba Secundina ; él, alto y espi­
gado, atendía por Septimino y 
usaba sombrero ; entre los dos for­
maban un perfecto y amantísimo 27 
de Marzo del año 2.000. Pero cuan­
do llegaron a Groburgo de Erriotxa 
casi nadie supo advertir la delicade­
za de su misión. Aparecían, eso sí, 
en las pantallas de todos los ordena­
dores, en facturas importantísimas, 
en extractos de cuentas, en cabece­
ras de periódicos, al pie de las órde­
nes de los altos dignatarios, en la 
humanidad definitivamente humil­
de de las esquelas mortuorias... Mas 
la ciudad de Groburgo estaba ensi­
mismada en el trajín de los dimes y 
diretes o en las demoliciones de su 
patrimonio arquitectónico y no 
reparó en la numérica pareja ni 
prestó la mínima atención al men­
saje que Secundina y Septimino tra­
taban de hacer llegar, por todos los 
medios, a sus ciudadanos..; 

Trataron de localizar a las gentes 
de teatro, mas no dieron con nadie 
en ninguna parte. Los grupos de 
teatro aficionado, si es que existie­
ron alguna vez,* se habían ido a 
Corea a comprar perejil; los profe­
sionales del asunto no eran, no esta­
ban, no sentían ni padecían. Los 
unos fueron extinguidos hace 
mucho tiempo por avezados caza­
dores de la risa; los pocos que resta­
ron de la matanza huyeron a tierras 
más seguras. Las Instituciones 
Kulturales de Groburgo tenían cosas 
más importantes que hacer que 
acordarse de efeméride tan baladí. 
El gran Coliseo, casualmente, había 
programado su día de descanso y 

apo di ¿ooo 

Cartel anunciador del Día Mundial del Teatro. 

solaz. El otro teatro de la ciudad, el 
Moderno, era ya tan antiguo y vejes­
torio que, precisamente ese mismo 
Día Mundial del Teatro y quizá para 
celebrarlo como realmente se mere­
cen los ciudadanos de Groburgo, 
había sido entregado a unos des-
guazadores por sus Edílicas 
Autoridades Idílicas y entre todos se 
habían aprestado ilusionadamente 
a la inauguración de su asesinato. 
La sala Gonzalvo de la Berza era una 
cajita de niño muerto y el 
Auditórium Municipal, una masta-
ba pintada de color guardiacivil, 
enmohecida y vacua... 

Secundina y Septimino se miraron 
con pasmo. Venían de recorrer 
Hispania de cabo a rabo y en todas 
partes los habían recibido con alga­
zara y fiesta. 

No era para menos : la industria 
del teatro, del espectáculo, iba vien­
to en popa en todos los reinos de 
taifas del país. Y sus gentes, ora en 
los teatros trabajando, ora en reu­
niones, representaciones y saraos 
organizados al efecto, ora en cole­
gios y universidades, en todos los 
heraldos escritos o en sus respecti­
vas Cajas de Pandora, esgrimían 
orgullosos el mensaje que la alada 

pareja les había entregado en nom­
bre y firma de Michel Tremblay, un 
curioso dramaturgo canadiense o 
moluqueño, qué más da... 

-Extraño, ¿no ?, esto empieza a ser 
preocupante. Ya me perdonarás la 
ordinariez, Septimino, pero esto es 
como pa cagarse patas abajo. 
¿Dónde hemos venido a parar ? 
Fíjate, ni una alusión ni una fieste-
cilla, ni ún rumor, ni una banderita, 
ni nada ni nadie en ninguna parte... 
Qué hacemos, ¿vamos a los periódi­
cos ? -

Septimino, lacónico y con cara de 
boniato, se encogió de hombros. 
Cuando llegaron a uno de ellos su 
Jefe de Redacción los miró perplejo : 

-¡Huy !, de esas cosas del teatro 
aquí se encarga el Romanos y el 
Romanos últimamente está por el 
desierto de la Bureba de anacoreta 
medieval o en Calahorra haciendo 
de Pompeyo. Como no vayan uste­
des a la UR por ver si hay alguna 
charleta y, aprovechando, les dan 
ustedes el recadillo... 

Desistiendo de otros redaccionis-
tas tomaron un taxi metafórico y lle­
garon a la tierra del Patriarca 
Abraham. Por fin, la Universidad 
Pontificada de Groburgo se exten­
dió como un inmenso bazar ante 
sus alados pies. Pero allí nadie les 
hizo ni repajolero caso porque 
andaba todo el mundo reivindican­
do la importancia universal del cho-
ricillo, de las empanadas, de los 
bocadillos de chuletas y las botellas 
de anís del Mono pro viaje de sexu-
dos estudios a Bruxelles. De la tal 
barabúnda revolucionaria y del anís 
del Mono, ya con desespero, viaja­
ron hasta el Ateneo Groburgense. 
Mas los ateneístas se encontraban 
en santa misa presentando un poe-
mario de un autista local y no iban a 
volver. 

Visitaron doce colegios, quince 
escuelitas, ocho institutos y la base 
bélica de Agoncejo, por probar. Por 
fin, un ciego al que preguntaron les 
condujo a' la Escuela de 
Escaparatismo, Artes Bellas y Bellas 
Formas, por aquello de la desmedi­
da intuición que confiere a los invi­
dentes la carencia de luz. O sea, por 
deducción. 
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-¿Día Mundial del Tea qué ? Eso 
qué es, ¿un marisco ? Hagan el favor 
de no almacenárseme y no me ven­
gan ustedes con laberintos que 
estoy de estatuas de yeso hasta los 
güevos.-

Aquel colérico ujier los descom­
puso. Secundina y Septimino die­
ron las gracias al amable y equivo­
cado tientaparedes y optaron por la 
fuga. Tan sólo les quedaba, en su 
periplo, visitar la vecina Pamplona. 
Al menos allí, y eso lo sabían de 
muy buena tinta, su gran Coliseo 
había programado un encuentro 
con todos los bululús, gangarillas, 
farándulas y compañías de la ciu­
dad. ¡Con vino de honor, espectá­
culos y gaudeamus para hacer pro­
paganda de su naciente industria! 

Cuando Secundina y Septimino 
llegaron al gran Coliseo Gayarre un 
alegre tumulto les estaba esperan­
do con la señorita Gerente del tea­
tro al frente. Sonó una gloriosa fan-
farra barroca, los proyectores ilu­

minaron la escena. Subieron a ella. 
Septimino se aclaró la voz con un 
tosido y comenzó a leer el mensaje 
del Día Mundial del Teatro para el 
año 2.000 : 

SEPTIMINO : (Tosiendo leve­
mente) Hace más de dos mil años 
la Electra de Eurípides pregunta­
ba : "¿Cómo debería comenzar mi 
acusación ? ¿Cómo debería termi­
narla ? ¿Qué debería alegar en 
medio ?"... 

SECUNDINA : (Animadamente) 
En la era del eufemismo y de la 
retórica vana en la que está mejor 
visto evitar herir los sentimientos 
de alguien, que llamar a las cosas 
por su nombre, el grito de la hija 
de Agamenón es todavía necesa­
rio. Acusar. Denunciar. Provocar. 
Inquietar. ¿No es ésa, precisamen­
te, la misión del teatro ?... 

Secundina y Septimino termina­
ron de leer el resto del mensaje. 
Tras una leve inclinación de cabe­
za, el Gayarre en pleno se vino 

abajo en la ovación. Luego fueron 
los plácemes, los abrazos, las 
cámaras televisuales y el jolgorio. 

-¿ Y de dónde decís que venís ? -
les preguntó un caricato mientras 
se comían un pincho de tortilla. 

SEPTIMINO : (Contestándole 
cariacontecido) De la ciudad de 
Groburgo. Nunca llegues allí, que 
hay prodigios que conducen a la 
nada. 

SECUNDINA : No entres allí, 
que hay portentos que con taba­
rra amenazan... 

SEPTIMINO : Escarmienta en 
mis desdichas... 

SECUNDINA: Recela de mi des­
gracia... 

SEPTIMINO : Que sin mí, 
huyendo de mí, salgo de esa 
ingrata estancia... 

SECUNDINA: Que de un encan­
to oprimida vuelvo sin vida y sin 
alma... 

SEPTIMINO : ¡Qué desdicha! 
SECUNDINA : ¡Qué rigor ! 

SEPTIMINO : ¡Qué congoja ! 
SECUNDINA: ¡Qué desgracia !... 
CORO DE ACTORES Y ACTRI­

CES PAMPLONESES: ¡Denunciar! 
¡Acusar ! ¡Provocar ! ¡Inquietar ! 

CARICATO : ¡Y a la ciudad de 
Groburgo que le den por detrás ! 

Horas más tarde y tras la masca­
rada, olvidada ya la singular expe­
riencia padecida en aquella inerte 
ciudad, Secundina se quitó la 
larga falda de cola y Septimino 
colgó su sombrero de una percha. 
Se desnudaron con pausa y rego­
cijo. Al poco fueron una fecha 
diluida en amoroso trance, un 
perfecto y amantísimo 27 de 
Marzo del año 2.000. Al menos en 
Pamplona quedaban 365 noches 
por delante : si partían del boceto 
de su cifra, el mundo entero se 
reconocería en el retrato. 
Mientras, en Groburgo de Erriotxa 
el teatro descansaba cristiana­
mente en paz en su dorada virtua­
lidad. R.I.P 

Teatro Bretón. Logroño 1935. Compañía de Margarita Xirgu. Estreno de Yerma de Federico García Lorca.Escenografía de Salvador Dali. Julián Loyola 
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EL CIELO EN LA TIERRA 
Por Emilio Blaxqi 

Tengo una profesión desdichada, soy profesor. Mis alumnos se preparan para un oficio asombroso: aprenden a construir nuestra habitación en el mundo. Ellos no pueden pensar seriamente en su función 
porque se quedarían paralizados y el estado no quiere meditadores, sino actores. Levantan muros de ladrillo, de vidrio o de plástico. Nos hacen habitar con o sin chimenea, con o sin bidet. La ciudad crece por 
composición de lo que ellos construyen. Ellos han imaginado un modo de vivir en el mundo, y nosotros nos sometemos a el. -No es cierto- Dirán -Ellos se limitan a ganar dinero, a poner en práctica las ideas 
de sus clientes. Quienes así piensan trasladan la responsabilidad a un escalón superior y anónimo llamado "El Mercado". Una fuerza abstracta de rasgos teológicos que da forma al mundo con implacable 
ausencia de espíritu, ya que el dinero carece de juicio. 

En la humildad, en la modestia de este extendido juicio se oculta la satánica soberbia de los irresponsables. Nadie entonces es responsable de sus actos ni de sí mismo. Todos obedecemos piramidalmente 
sin que sea posible localizar la fuente de donde las ordenes emanan. Es una obediencia sin autoridad, un sistema de terror blando. Vivimos por tanto en un agradable nazismo simpático, una sociedad de cri­
men sonriente e irresponsable. Félix De Azúa. /Caen desde Alturas Vertiginosas (fragmentos) 

Aquellos logroñeses que creen en la bon­
dad natural del ser humano deberían ser 
obligados a caminar un par de vueltas 
completas alrededor del hipermercado 
Alcampo, y detenerse a reflexionar ante su 
fachada sur, privilegiada visión que la mul­
tinacional francesa ha tenido a bien reser­
var para quienes residen en el centro peni­
tenciario. 

Aquellos que aún creen en el amable 
tipismo de nuestra tierra deberían vagar en 
tomo a la retícula cuadriculada del lugar 
conocido como "Villa Patro", un lugar tan 
despresurizado que a las manzanas se les 
ha de llamar "fases", en el que los vecinos 
están atrincherados en sus viviendas como 
colonos en sus carromatos, cerrados para 
la defensa de algunas escuetas instalacio­
nes deportivas que constituyen la plaza, el 
nodo y el último sentido identitario de 
cada fase. 

Cerca de esta extravagante balcanización 
y próximos también del centro penitencia­
rio residen, así mismo en módulos, los 
vecinos del lugar conocido como 
Montesoria; un racimo irregular de edifica­

ciones regulares que tiene como óptima 
función ocultar a la vista del paseante otros 
complejos singulares que hay detrás. 

En ese mitológico lugar aún en construc­
ción el rebaño de los colonos individualis­
tas ha erigido un zigurat, un edificio impo­
nente de al menos cuatro plantas atenaza­
das en su ala sur, por las que trepan seca­
nos colgantes imponiéndose sobre vasto 
erial y raquítica piscina, zona verde, 
marrón, y lo que parece ser una descomu­
nal excavadora abandonada. 

Al sur de la ciudad, en una franja longitu­
dinal que se tiende indolente hacia la sie­
rra, existe desde siempre la Carretera de 
Soria, la región del mundo en la que los 
logroñeses pudientes residían arrullados 
por el césped, la sombra del sauce y la pis­
cina. Entre huertas y esqueletos de fábri­
cas, habitadas por anteriores generaciones 
de isleños, surgían las figuras minerales de 
frontones privados, esculturas abstractas, 
postes, decrépitas casetas de transforma­
dores eléctricos, casas horizontales de vago 
aire racionalista. Cuando un ciudadano se 
enriquecía levantaba un chalet, un fron­

tón, una piscina sobre la antigua caseta de 
labranza, y aquella obra tenía algo de ritual; 
era una obra de prestigio, oculta al pasean­
te por una fronda de setos. 

Hoy ya cualquier berzas puede ser un 
millonario poco exigente, así los nuevos 
logroñeses han edificado aquí su Cabo 
Cañaveral, y los logroñeses están coloni­
zando Marte, y Marte está en la carretera 
de Soria. Los nuevos millonarios pret-a-
porter se arraciman en naves compuestas 
de módulos y el trazado orbital de estas 
urbanizaciones forma un laberinto apto 
para despistar al repartidor de pizzas. Ellos 
se reúnen para contratar guardias jurados, 
para discutir la cloración del agua de la pis­
cina; miran con recelo al visitante más allá 
de la hiedra, de la alambrada. Después se 
ponen la escafandra de jugar al tenis y pilo­
tan el automóvil hasta el Carden Luz para 
poder hablarlo. La personalidad de este 
universo se resume en la repetición de gru-
pitos de diferentes mundos clónicos, urba­
nizaciones ondulantes, otras puntiagudas, 
algunas tenuemente neo-no-sé-qué, todas 
rematadas por extravagantes detalles este-

tizantes, ebrios de una individualidad difu­
sa. 

Es el signo de los tiempos, no hay bajeras 
porque no hacen falta tiendas, no hay cabi­
nas de teléfonos, porque los teléfonos 
están incorporados al ambiente; del 
Alcampo, al trabajo, a la residencia fantas­
ma. La carretera de Soria es un campo de 
batalla, un territorio de vanguardia en la 
guerra suicida de la ciudad contra sí 
misma. La carretera de Soria es el Futuro 
Suburbio Residencial Cielo-en-la-Tierra 
Fase XII, tovarich; un llano espectral en el 
que los signos se yuxtaponen y se contradi­
cen: hay barro y césped, minas y plástico, 
frontones y piscinas, alambre y rosales, 
postes y árboles, asfalto y acequia, colonos 
y nativos, es el salvaje oeste, puro sabor 
americano. 

Algunos logroñeses que piensan que 
algún tiempo pasado fue mejor deberían 
vagar por aquí antes o después de su muer­
te, porque aquí las señales de acabamiento 
se amontonan. Se percibe que es el fin de 
los tiempos, y que lo más interesante está 
aún por llegar. 



47 
E L PENDULO/Abríl 2000 

LIBROS/Crítica 

HABLANDO DE LIBROS 
García Martín, José Luis/Biblioteca circulante/ 

Libros del Pexe, Gijón, 2000, 269 pp. 

por José Ignacio Foronda 

Fiel a su cita con sus seguidores y sus 
detractores, José Luis García Martín, poeta, 
crítico literario, antologuista y escritor de 
diarios, presenta su nuevo libro. Biblioteca 
circulante. Cuenta García Martín, en la 
"Nota del autor" que sirve de epílogo a esta 
última recopilación de lecturas, que quería 
haber puesto en la cubierta el lema "Quien 
no ame los libros, que no abra este libro", 
pero en Llibros del Pexe, pensaron que con 
ese título era suficiente. Y en compensa­
ción, digo yo, le pusieron una bonita ilus­
tración, como es habitual en la editora 
gijonesa. Es cierto que hay que amar los 
libros para poder disfrutar con este libro, 
pero no tengan miedo: no es necesario 
habérselos leído. Aunque ahora bien, des­

pués de leerlo, uno sale con ganas de leer 
algunos de los libros reseñados por García 
Martín, y le agradece que nos ahorre tener 
que leer otros. 

Dos diálogos abren y cierran esta 
Biblioteca circulante. El primero, que sirve 
de prólogo, resulta un tanto forzado. El 
segundo, "Fin de año", es más definitorio 
de las intenciones de su autor: fundir vida 
y literatura, o mejor hacer vida con la lite­
ratura. Cinco voces, la del autor y la de cua­
tro compañeros de tertulia, comparten 
lecturas, opiniones y relatos en las últimas 
horas del año pasado. No es la primera vez 
que García Martín utiliza el diálogo para 
verter sus juicios (léase, por ejemplo el 
magnífico Café con libros) y no es de extra­
ñar: es un recurso excelente para demos­
trar que lo que al autor extremeño le gusta 

realmente es hablar de libros. Entre ambos 
diálogos, el primer capítulo, "Miscelánea 
azoriniana" está dedicado a analizar el tea­
tro de Azorín, y ahí García Martín apunta la 
siguiente idea: "Escritor total, miniaturista 
máximo, [Azorín] redujo todos los géneros 
a la mínima expresión: el artículo periodís­
tico". En el siguiente capítulo, "Siempre 
abiertos", se ocupa de autores que van de 
Clarín a Miguel Sánchez-Ostiz, y se demo­
ra en la bohemia de principios de siglo. El 
último capítulo recoge los comentarios de 
las novedades de libros de poesía española 
contemporánea, ámbito en el que García 
Martín se desenvuelve con la soltura de un 
especialista y el bisturí de un cirujano 
(aunque alguno pensará que ese bisturí es. 

Bibliotedi P 
circulante 
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

en realidad una navaja, y quien la empuña 
un maleante). 

Como se puede adivinar, el abanico de 
autores de los que habla García Martín es 
amplísimo: Félix Grande, Vicente Valero, 
Emilio Carrere, Bécquer, Luis Alberto de 
Cuenca, Carlos Edmundo de Ory, Martín 
López Vega, Gómez de la Serna, Ángel 
Crespo, Felipe Benítez Reyes... Tal cantidad 
de varillas, unidas por un estilo invisible y 
movidas por un singular sentido común, 
hace que el aire que sale de las páginas de 
esta Biblioteca circulante sea refrescante y 
su lectura no canse ni siquiera a un profa­
no, aunque quienes más disfrutarán han 
de ser los iniciados, los que aman la litera­
tura, los que disfrutan hablando de libros. 
Como ocurre en todos los libros de José 
Luis García Martín. 

EL URINARIO 
Lorenzo Silva 

Pre-Textos/Narrativa/ 
Valencia, 1999/121 pp. 

Por Ana Martín Cerio 

EL URINARIO 

En noviembre de 1999, vís­
peras del fallo del Premio 
Nadal que obtuvo Lorenzo 
Silva (ñnalista en 1997), se 
publicó El Urinario, ópera 
prima inédita del autor. Silva 
ha escrito mucho con 34 años. 
No es un autor novel. Conoce 
el oficio y el beneficio, porque 
sin duda es el único novelista 
español que ha sido capaz de 
sacarle partido a la Guardia 
Civil, ya saben, una pareja, él y 
ella y los malhechores. El 
Nadal da prestigio. Sólo falta­
ba que el jurado empezara a 
valorar la corrección de estilo 
y si está bien hecha la novela. 
En El urinario, de 121 páginas, 
una novelita corta, el urinario 
de los lavabos aparece en la 
página 113 y hay licencias 
como "Águeda y yo nos soña­
remos de nuevo (pag.lll)," 
"tengo canas en la frente y 
hacia el occipucio (114)", "en el 
rincón más amado de mi viejo 
urinario"(121). Total y en fin, 
empleado en un banco de 
inversiones, 28 años, 10 kilos 
al año, lector de libros, meló­
mano, culto (el diálogo en 
inglés y en francés) seminario 
en Bonn, sus mujeres, que le 
escribe al juez, que se confiesa 
con el espejo del urinario y 
que no se suicida gracias a una 
canción de Billy Holiday y, al 
fin, se propone vivir pero 
muere tontamente atropella­
do en la calle. Una obra con 
imaginación. 

LA ESPAÑA DEL SIGLO 
DE LAS LUCES/ 

Ma Ángeles Pérez S amper 

ARIEL, Barcelona,2000/252 pp. 

Por Enrique Satrústegui 

La actual catedrática de 
Historia Moderna de la 
Universidad de Barcelona, 
María Ángeles Pérez 
Samper, presenta en su La 
España del siglo de las 
luces un minucioso ensa­
yo sobre el gran esfuerzo 
de modernización del país 
que hizo la minoría ilus­
trada del siglo XVIII espa­
ñol. Pero no es un ensayo 
al uso con las inevitables 
notas a pie de página. 
Aquí se hace historia 
investigando y reflexio­
nando. Estamos ante un 
trabajo del campo de las 
ideas y así, con rigor his­
tórico, Pérez Samper pro­
fundiza en el problema 
agrario y en el desarrollo 
industrial del XVIII, en el 
comercio, como factor de 
expansión económica que 
quiere liberalizarse, en las 
obras públicas, los 
impuestos y las finanzas. 
En el fondo, se habla de 
trabajo como antídoto 
contra pobreza de un país 
atrasado cultural y econó­
micamente. Se aclaran 
aspectos relativos a la tra­
dición y a la modernidad, 
a la discriminación y a la 
marginación. Y lo más 
importante, aspectos de la 
racionalización del Estado, 
la nueva dinastía de los 
Borbones, en definitiva, el 
absolutismo y la centrali­
zación. 

María Angeles 
Pérez Samper 

La España 
del Siglo 
délas 
Luces 

Ariel Practicum 
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HISTORIA Y EDUCACIÓN EN LA RIOJA 

Por Jesús Javier Alonso Castroviejo 

Marie Héléne Buisine Soubeyroux 
Alfabetización, educación y sociedad en 

Logroño en tiempos de Espartero (1833-1875) 
Universidad de La Rioja, 1999 

Gonzalo Capellán de Miguel 
De Orovio a Cossío: vieja y nueva educación. 

La Rioja (1833-1933) 
Instituto de Estudios Riojanos, 1999 

La historiografía española contempora-
neísta -la que se encarga de estudiar la 
Edad Contemporánea en nuestro país-

termina tropezando siempre con la educación. 
Cuando en los años setenta y ochenta se trata­
ba de explicar las claves del atraso económico 
español con respecto al entorno europeo, de 
entender el fracaso de la industrialización, 
después de abordar diversos asuntos estructu­
rales, falta de condiciones naturales, de una 
clase empresarial que asumiera riesgos y evita­
ra la comodidad de la renta de la tierra, de un 

esta idea, cuyo exponente más acreditada es la 
historiadora económica Clara Eugenia Núñez, 
que ha trabajado en el establecimiento de las 
relaciones, a veces difícilmente apreciables, 
entre alfabetización y desarrollo económico. 

En los años noventa comenzó una revisión 
completa de los presupuestos básicos en los 
que había descansado la interpretación de 
nuestro pasado y se fue sustituyendo la imagen 
de atraso y fracaso que desembocaba en la 
Guerra Civil, por otra de mayor normalidad y, 
por lo tanto, de mayor homologación con lo 
que estaba pasando en Europa. Al fin y al cabo, 
España había logrado integrarse en forma y 
tiempo en la Unión Europea y nuestros histo­
riadores debieron pensar que bien esta lo que 
bien acaba. Esta línea de normalización la 
encabezó el historiador Juan Pablo Fusi, que 
junto al Catedrático de Historia Económica 
Jordi Palafox, publicaron una historia general 
de la España Contemporánea que tuvo un 
enorme éxito editorial y un amplio eco entre 

rico de España: lo que algunos historiadores, 
sobre todo Borja de Riquer, han definido como 
la débil nacionalización españolista de nuestro 
país. La construcción nacional, la integración 
centralista del liberalismo decimonónico fue, 
en las interpretaciones de referencia, un abso­
luto fracaso. Y nuevamente aparece la educa­
ción como el argumento explicativo que en 
última instancia provocó esta situación. La 
muy precaria red educativa española no fue 
capaz de transmitir a todo el reino una imagen 
unitaria, una simbología identificadora con los 
valores de la nación. No fue capaz de ofrecer a 
los distintos pueblos hispanos unos elementos 
comunes que los identificaran entre sí por 
encima de sus diferencias. 

Qué enorme diferencia con la educación 
pública de la Francia republicana, que a partir 
de 1873 logró crear una imagen atractiva del 
país y educar a los adolescentes franceses en 
un nacionalismo identitario que explotó en el 
arrebatado patriotismo de los primeros días de 

Antigio colegio de los PP 
Jesuítas de logroño 
transformado en 
Seminario, en El 
Espolón, que tras suce­
sivas remodelaciones 
es en la actualidad sede 
de la Delegación 
del Gobierno. 
(Antes Gobierno Civil) 

léléne Buisine-Souboy 

mercado interior articulado que sirviera como 
locomotora para el crecimiento de una indus­
tria de consumo... se acababa volviendo la 
cabeza hacia la educación, o mejor, hacia la 
falta de un sistema educativo público que sir­
viera para canalizar el progreso científico 
alcanzado en otros países hacia el más prosai­
co mundo empresarial. El analfabetismo era 
por lo tanto uno de los elementos claves que 
explicaba los bajos niveles de renta alcanzados 
por España. La sangría económica que suponí­
an los onerosos pagos de patentes extranjeras, 
la importación directa de procesos producti­
vos que habían sido desarrollados en las 
Universidades de los países europeos -sobre 
todo Gran Bretaña y Alemania- estaban en el 
origen del atraso económico español. Toda una 
línea de investigación fue profundizando en 

los profesionales de la historia {España: 1808-
1996. El desafío de la modernidad). 

Sin embargo parece que los historiadores no 
nos conformamos con interpretar la normali­
dad, sino que buscamos siempre los aspectos 
peor articulados de la sociedad en la que vivi­
mos, para intentar explicar el por qué de esa 
situación. 

Y lo hemos encontrado en uno de los pocos 
problemas que no se han resuelto desde la res­
tauración democrática, el que se refiere a la 
integración en un proyecto común de las dis­
tintas nacionalidades que conforman el estado 
español. Las tensiones centrípetas que amena­
zan la integridad estatal, sobre todo desde 
Cataluña y el País Vasco, tienen que ser expli­
cadas desde la perspectiva histórica. Y aquí 
surge una nueva percepción del fracaso histó-

Alfabetización, 
y sociedad en Logroño 

en tiempos de Espartero 

(1833-1875) 

la Gran Guerra Europea, después mundial, de 
1914. Otra vez la educación se sitúa en el cen­
tro de las carencias de España, en el elemento 
que impedía un normal desenvolvimiento de 
todas las potencialidades del país. 

Y la casualidad ha querido que en el interva­
lo de unos pocos meses hayan aparecido dos 
estudios que abordan el universo educativo 
desde la perspectiva riojana, aunque ambos 
trabajos hayan sido realizados por recientes 
doctores que desarrollan su labor intelectual 
fuera de nuestra Comunidad. En la actualidad 
el debate sobre la validez de una historia regio­
nal esta fuera de lugar, pues ya se ha aceptado 
su pertinencia si las preguntas que intentan 
responderse están hechas en clave universalis­
ta. Y ambos trabajos responden perfectamente 
a estas premisas. 
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La obra de Marie Héléne Buisine es la adap­
tación a formato libro de su tesis doctoral, 
defendida en la Universidad Frangois Rabelais 
de Tours en el año 1996. Es la primera aporta­
ción rigurosa al tema educativo en nuestra 
provincia y sus primeras investigaciones ya se 
plasmaron en la monumental y clandestina 
Historia de la Ciudad de Logroño (Ibercaja, 
1995). El trabajo pretende mostrar la evolución 
de la institución educativa en el Logroño libe­
ral esparterista. El general dejó su impronta en 
la ciudad al concederle, en 1841 la instalación 
de la Escuela Normal de chicos, pues Logroño 
fue una de las primeras capitales de provincia 
en contar con este tipo de institución. Lo 
mismo sucedió cuando se abrió la Escuela 
Normal de chicas en 1851, siete años antes, por 
ejemplo, que en la capital del Estado. Esta pre­
cocidad e interés en dotar a la capital de la pro­
vincia de una gran red educativa partió, y es 
uno de los grandes aciertos y aportaciones del 
trabajo, de la burguesía liberal riojana, que 

GONZALO C A P E L L A N DE MIGUEL 

De Orovio a Coss ío : 
vieja y nueva educación. 

La Rioja(]833 - 1933) 

t e s t . 
Instituto de Estudios Riojan 

tiva, un espléndido trabajo que nos demuestra 
que la hegemonía social no se conseguía y se 
mantenía exclusivamente en función del 
poder económico, sino que era imprescindible 
que éste estuviera respaldado por la prepara­
ción y la capacitación de los herederos para 
mantener esas posiciones de privilegio, en 
definitiva para que la reproducción de clase no 
se viera amenazada. 

El segundo libro aborda también el mundo 
educativo, pero desde otra perspectiva. En este 
caso se estudian las aportaciones de dos rioja-
nos al desarrollo de la educación en nuestro 
país entre 1833 y 1933. El primer protagonista 
es el Marqués de Orovio, Don Manuel de 
Orovio y Echagüe, natural de Alfaro y represen­
tante de una familia de gran poder en la Rioja 
Baja durante todo el siglo XIX y militante en la 
filas más ultracatólicas del partido conserva­
dor y el responsable de la política educativa en 
dos momentos claves: 1865, cuando se inicia la 
primera cuestión universitaria, con la expul-

El riojano Manuel Bartolomé Cossío 
(1857-1935), continuador 
de la obra educacional 
de Francisco Giner 
de los Ríos. 

silogismo: si los males de la patria provienen 
de una deficiente educación y la educación 
estaba en manos de la Iglesia, la culpa de los 
males de la patria la tiene... 

Frente a la vieja, rancia, educación, represen­
tada por Orovio, el segundo protagonista 
representa los intentos de innovación, de ofre­
cer una nueva educación a los españoles: 
Manuel Bartolomé Cossío, nacido en Haro en 
1857 por circunstancias profesionales de su 
padre. Cossío estuvo vinculado casi desde sus 
comienzos a la Institución Libre de Enseñanza 
y fue el primer catedrático de Pedagogía de la 
Universidad Española. La ILE representó el 
intento más serio de la élite intelectual espa­
ñola por romper los anquilosados moldes edu­
cativos oficiales y proponer una alternativa, 
basada en el krausismo, de renovación peda­
gógica integral, que aborrecía los manuales y 
libros de texto y se declaraba laica, aunque 
profundamente respetuosa con las creencias 
íntimas de las personas. 

B O L E T Í N DE E D U C A C I Ó N 
O R G A N O O F I C I A L D E L A P R I M E R A ENSKNANZA D E 

L A P R O V I N C I A 

AÑO 11 LOGROÑO, S E P T I E M B R E D E 1935 & NÚM. 13 

T\ f r a n ronUnuadar de la admirable obra de D. Fraaclaco Gíaer da loa Moa, al l laatrc 
riojano D. Manuel B a t l o l o m é Cósalo , pr imar ciudadano de hoaor de la Rap ib l l ca , Calleeló 
«I d w a h i f o . I . " « a aeptlaaabra, aa su linca de Col lada Medlaao. B O I E T I N D e EDUCA­
CION, que reconoce y v rnc ra a loa grandea Macetroa, a l c a l á como saya la p e d i d a 4a 

—"-1 para qoe aa Mamarla queda como a t f t t l e g r a d o y a jcmplar en el 
c o r a x ó n de todo* loa edacadore* 

Ceasio y baca < 

consciente de la necesidad de reproducción de 
su clase puso todos los medios necesarios para 
que ésta se produjera en las mejores condicio­
nes posibles. 

La educación, y así lo vieron nuestros ante­
pasados, era la herramienta imprescindible 
para perpetuar su posición hegemónica, por 
medio de un acceso elitista a la misma y con 
grandes diferencias entre los distintos niveles 
educativos que conformaron el sistema: pri­
maria, más o menos de acceso generalizado, la 
secundaria, limitada ya a los vástagos de la 
burguesía hegemónica y por último la 
Universidad, reservada a aquellos que estaban 
destinados a la dirección del Estado. En defini-

sión de Emilio Castelar y en 1875, cuando la 
Restauración Borbónica inicia su andadura y 
hay que definir los parámetros educativos del 
nuevo estado. En ambos casos la intervención 
de nuestro paisano se caracterizó por ofrecer 
en bandeja a la Iglesia Católica española la 
hegemonía en el mundo educativo y en una 
orientación también religiosa de los planes de 
estudios que se iban a desarrollar en las insti­
tuciones públicas. Una influencia, la de la 
Iglesia, que no se ha dejado de sentir ni tan 
siquiera en la actual definición laica del estado 
español, pues nuestros obispos siguen recla­
mando un mayor protagonismo en el ámbito 
educativo. Sería demasiado fácil proponer un 

Gonzalo Capellán muestra esta dinámica de 
enfrentamientos entre lo viejo y lo nuevo y en 
los últimos capítulos de su trabajo aborda la 
plasmación de esas tensiones en el marco edu­
cativo de nuestra provincia, rescatando del 
olvido las iniciativas pedagógicas de la 
Academia Mercantil de Desiderio Viela en 
Haro, un ejemplo de aplicación, a finales del 
siglo XIX del darwinismo social al mundo edu­
cativo. 

Ambas obras son ya de referencia obligada 
para todo aquel que sienta curiosidad por 
nuestro pasado y permiten que el lastimoso 
estado de la historiografía riojana mejore un 
poco gracias a sus aportáciones. 
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LA RISA, ESA DESGRACIA 
Por Ricardo Romanos 

Una reciente y escueta noticia me ha reconfortado el espíritu : 
"En la actualidad los españoles empleamos tan sólo ocho minutos 
al día para reírnos". Al parecer, hace diez años invertíamos en tan 
estúpida y desconcertante actividad justo el doble. El estudio ha 
sido realizado por un equipo de expertos sociólogos que ha tenido 
en cuenta muchos y sutiles parámetros sociales...¡Menos mal! ¡Ya 
era hora de que nos dejáramos de tanta humorada y las aguas reto­
maran los rectos cauces ! Fíjense ustedes que, según el estudio, a 
principios del siglo XX los españoles éramos pobres y palurdos y sin 
embargo nos pasábamos no menos de cuatro horas diarias desco-
jonándonos de risa. ¿De qué ? Simplemente : hacíamos sátira y 
cachondeo de nuestra miseria, como cuando los chistes de Franco. 
¡Qué barbaridad! Pues ahora no. ̂ ora, ya europeizados, democrá­
ticos, internautas y definitivamente adoradores del becerro de oro, 
no malgastamos el tiempo en tanto sarao y tanta francachela como 
antaño. Por ñn, en nuestra vida familiar no hablamos ni reímos con 
los nuestros gracias a la santa liturgia televisual, en la que ríen por 
nosotros cuando hace falta poniendo carcajadillas de fondo a la 
necesaria falta de gracia. Y santas pascuas. Luego está la sana refle­
xión que proporciona la sangre y las matanzas de los telediarios que 
tanto nos alivian, mientras comemos, el estúpido esfuerzo que con­
lleva reír. Y las señoras formales, que no ríen por no descomponer 
su bella faz y por la pastizara que les han costado los zurcidos, esti­
ramientos y potinguerías, que no es asunto de tomarlo a chilindri­
na. Y la felicidad de muchos responsables caballeros gerenciosos 
que opinan, con santo criterio, que perderían autoridad si sus 
subalternos los adviertieran sonrisueños... Al necesario aumento 
de elementos liberadores de lo risible contribuyen muchas otras 
venturosas circunstancias. Por ejemplo, el que los protocolos socia­
les e institucionales vuelvan a ser más borgoñones, soporíferos y 
circunspectos. El que el 75% de los españoles jamás haya perdido 
su tiempo en ir a soltar el trapo a una comedia de teatro . O mejor, 
dicen, el que seamos más foscos, miserables y desconfiados, rela­
cionándonos lo menos posible con parientes, amigos y vecinos por 
aquello de los préstamos y lo caras que salen las merendolas. O el 
que las hermosas y asépticas superficies comerciales no posibiliten 
la comunicación ni el chalaneo que se daban, tan torpemente, en 
las pequeñas y asquerosas tiendas de los barrios. O el hecho de que 
saludemos menos y no le demos los buenos días, con inoportuna 
sonrisa, ni a nuestra repajolera madre...Hay más : las ciudades dor­
mitorio, los problemas del tráfico, las broncas multitudinarias de 
los ñnes de semana, el exceso de decibelios por todas partes, el ais­
lamiento vital de los adosados, el terror a perder nuestros edénicos 
trabajos, el fracaso escolar y matrimonial, el pavor a la inmigración, 
el afán de lucro, los insultantes desguaces mutuos de nuestros próceres, el culto a 
la violencia, al catastrofismo y al cutrerío incitado por la tele, los niños asesinos de 
Otegi, la imbecilización general básica o el poco tiempo que, loado sea el Señor, 
podemos dedicar a hurgarnos en eso de la pre-procreación...Con tanto estímulo el 
panorama se clarifica. ¡Dejémonos de bromillas y encamisadas! ¡Freno a las chan­
zas y cuchufletas ! Seriedad, cilicio, recogimiento y recato, hermanos. Si ya muy 
sabiamente nos advirtió San Benito en su "Regula" que las chocarrerías y las pala­
bras ociosas que excitan a la risa han de condenarse a una prohibición eterna; que 
no hay que permitir que los fámulos abramos la boca a tales expresiones, pues la 
risa es signo de estulticia porque el que ríe no cree en aquello de lo que se ríe pero 
tampoco lo odia : si ríes de lo malo no estás dispuesto a combatirlo ; y si de lo 
bueno, peor : desconoces el bien, no lo distingues del mal y entonces te das ¡oh 
necio ! al libertinaje holgazán o la cascabelada...No puede ser. Porque la risa sacu­
de tu cuerpo, deforma los rasgos de tu cara y acabas pareciéndote a un chimpan­
cé. Y los chimpancés se pasan el día dándole al manubrio, atragantándose con 
bananos y entregados al fornicio.Vamos a ver : ¿Rió N.S.J. alguna vez ? Pues no. 
N.SJ. era Dios. ¿Y a Dios se le puede poner la jeta de un mico gestero u onanista ? 
¡Hombre, por Dios, que se sabe de muy doctas tintas que N.S.J. jamás escribió 
comedias ni perdió su divino tiempo contando chistes y fabulillas de dudoso gusto 
por divertir a nadie! N.S.J. habló en transparentes parábolas, sin jácaras ni vanas 
irrisiones, porque bien aprendiéramos los esclavos y plebeyos a ganarnos el para-

Álbum de Máscaras. 1704 

íso con estoicismo, pagando con seria responsabilidad ciu­
dadana nuestros impuestos, amén...Ante todo, españoles y 
españolas todas, paraíso y seria responsabilidad. No pode­
mos volver a las andadas andaluzas con aquellas movidas del 
rojerío anarquizante y societario que llevaron a nuestra Patria 
a la ruina moral y económica con tanto jolgorio irresponsa­
ble. Ni debemos, por tanto, ser fáciles ni prontos a la risa por­
que está escrito que el idiota, al reír, pierde el tiempo y, ade­
más, grita. Mejor que estemos a lo nuestro, que es trabajar 
callada, sensata y temerosamente para que no nos echen del 
laboreo por una carcajada a destiempo o un retoce innecesa­
rio y mendaz.¿Ocho minutos diarios dedicados a la risa ? 
Mucho es. ¿Es que hay alguien que quiera ser tenido por idio­
ta ? No. Si ya el Eclesiastés nos advierte que la risa es propia de 
la estulticia y que el necio cuando ríe niega implícitamente la 
existencia de Dios... ¿Alguien quiere ser tenido por ateo con el 
Papa que tenemos ? Tampoco. ¿Alguien desea ser confundido 
con un orangután pajillero ? Mucho menos, pues estamos 
hechos a imagen y semejanza de Dios. ¿España va bien ? ¡Sí, sí 
y sí! Pues eso : dedicándonos empecinadamente a quitarnos 
de encima esos ocho minutejos de vergonzante risa diaria, 
España irá mejor y alcanzaremos serenamente la suprema 
dicha de una democrática y laboriosa seriedad.Nuestra abne­
gada alegría, siempre interior, deberemos obtenerla por satis­
facciones sensatas y mesuradas. Fijémonos en la pondera­
ción, en la gravedad, de esos seres superiores dedicados a sal­
varnos del error de la risa: Anguita, Aznar, Mariscal de G. 
Arzalluz, Echevarría, Fraga, Cuevas, Botín, Villalonga, Rudi, 
Frutos, Cascos, Ciscar, míster Peste... ¡Qué digna formalidad, 
qué exquisita e inteligente carencia de sentido del humor !No 
distraigamos nuestro espíritu con esa lacra del regocijo o el 
gracejo. El sentido del humor nos arrastrará irremisiblemente 
hasta el reprobable lecho, ora sea por el cansancio producido 
en los músculos diafragmáticos y faciales, de dolorosas con­
secuencias, ora por los subconscientes anhelos de fútil delei­
te carnal que suele estimular en nosotros la vesánica comici­
dad. Ya lo dijo San Efraín en su celebérrima parénesis "De 
habitu et conversatione monacorum", que tan bien nos viene 
para el caso que nos ocupa: "La risa conduce al vicio del ocio, 
a la vagancia. Y la vagancia promueve la concupiscencia". Por 
algo, digo yo, debió condenarse la "Comedia" de Aristóteles, 
aquel libro que feneció en la hoguera. Por algo, digo yo, nues­
tro Santo Padre no quiere escuchar para nada el vocablo 
"condón" : promueve a burleta, a rijosa chanza. Con-dón, 

con-dón : ¿a que ya te ha asomado un leve rictus sonriente por la perversa asocia­
ción de ideas entre la goma usada, el acto y el tálamo, eh ? Borremos por tanto las 
risas, las burletas, las comedias y los condones de nuestro diccionario vital y el 
futuro se nos abrirá prosopopéyico, solemne. 

¡Ah, el futuro ! Con seriedad científica, con rigor, con abnegada dedicación, el 
genio humano va a hacer posible la fabricación en serie de cerdos por clonación. 
Si hacemos caso a Avicena en aquello de la similitud orgánica entre nuestra raza y 
la porcina, clonando cerdos, humanos clonaremos que es de lo que se trata. Y 
podremos evitar definitivamente los conflictos étnicos que padecemos a causa de 
esa inmigración inculta y reidora que reivindica techo y salario mirando con luju­
ria condonera a nuestras recosidas señoras : clones-sirvientes, fámulos y trabaja­
dores clónicos que no perderán el tiempo haciendo el mico mientras nos limpian 
los bajos. Y el día que apareciera un asomo de broma en su jeta, un guiño de idio­
ta, siempre nos quedará el recurso de convertirlos en mortadela para la merienda 
de nuestros niños o comérnoslos en sobria soledad. Garantizada para siempre la 
seriedad de cualquier ilota, jamás habrá rebeliones en nuestras granjas, en nues­
tros ejidos. Y todos tendremos stock-options aseguradas sobre movimientos finan­
cieros de salchichas bacterizadas, embutidos mozárabes, morcillas clonadas o 
picadillo de servicio doméstico. Seremos ¡al fin ! inexpresivos, hieráticos, reservo­
nes y áureos. Tan sólo por ocho minutos más de seriedad al día seremos como los 
mismos dioses. Y si no, al tiempo...Y tú, ¿porqué carajo sonríes, eh ? 

Gaetano Piccini 
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KEVIN AYERS, EL BEACH BOY QUE SE DEJÓ BARBA 

Por Luis R Bayo 

"El amor te da una energía, te hace ser consciente de otras cosas a tu alrededor. No sé, 
quizá haya gente que escriba para impresionar a un montón de gente, para impresionar al 
mundo. Yo nunca pensé en esos términos, siempre pensé en impresionar a una sola perso­
na." KevinAyers 

La primera vez que, hace muchos años, crucé un río, estaba casi con­
movido ante la idea de caerme. Me caí. Con el tiempo me di cuenta de que 
hay días en los que el mundo quiere obligarnos a estar bien afeitaditos. Yo 
no tengo nada en contra de estar bien afeitadito, pero es que hay días, y 
suelen ser los mismos, en los que no apetece. Esos días llama uno a los 
amigos, aunque vivan lejos, y quiere invitarles a café. Quiere contarles sus 
cosas y pedir, por qué no, algún consejo. Antes de que atraviesen la puer­
ta de mi casa ya tengo preparado un disco de Kevin Ayers porque algunas 
cosas, por grandes que puedan parecemos, empequeñecen ante la 
inmensidad de otras. Y, si millones de despistados que habitan el mundo 
ni siquiera saben quién es su vecino, ¿cómo van a conocer a Kevin 
Ayers?.Eso a mí no me importa, cada uno se chuta con lo que tiene. Kevin 
comenzó su trayectoria artística a 
finales de los sesenta. Con su amigo 
eterno Robert Wyatt formaría The Soft 
Machine, pilar básico de la psicodelia 
mejor entendida y el denominado 
Canterhury Sound. Va en el sesenta y 
nueve, su incontinencia creativa le 
llevaría a lanzar su primer trabajo en 
solitario, el fantaseador y travieso Joy 
of a toy, interpretado tanto con ins­
trumentos ordinarios como de jugue­
te. En él despuntan ya reliquias como 
la que da título al disco, Townfeelingo 
LadyRachel Pero si algo ha distingui­
do siempre a Kevin, tanto personal 
como artísticamente, han sido su 
buen gusto y la devoción por sus ami­
gos. Honesto, incapaz de traicionar y 
eligiendo, entre ellos, a los más finos 
colaboradores: Robert Wyatt, Mike 
Oldfield (antes de que se volviera un 
patán new age), Hugh Hopper, Ollie 
Halsall o un jovencito Andy Summers. 

A principios de los setenta Kevin, 
sin alardeo s ni shows macropromo-
cionales, se monta nueva banda - The 
whole world, con los amigotes gamberros de siempre - y lanza el sorpren­
dente y rarito Shootingat the moon (1970). El disco comienza con la que 
puede que sea una de sus mejores canciones, May i?, un guiño al Femme 
Fatale de la Velvet con el bueno de Kev preguntándose si debe entrarle o 
no a la chica que está sentada a su lado en la cafetería. El resto del disco 
tiene sus momentos, lo que ocurre es que a Kevin le acaba de picar bien 
fuerte el bicho de la psicodelia y eso explicaría "canciones" como Colores 
para Dolores, un compendio de ruiditos estridentes que - dicen - comen­
zó el proceso de degradación cerebral del envidioso Lou Reed. En 
Shooting at the moon, la canción, es donde Kevin desarrolla una especie 
de rock post-John Coltrane que no deja de ser un mero apunte de jazz 
obsesivo, aunque un cierre perfecto para el disco. No dejaría de ser éste su 
trabajo más experimental, sobre todo teniendo en cuenta la honesta apre­
ciación de est^ palabra que tenía Kevin: "Oh! sí!, la gente llama experi­
mentales a las cosas cuando existe a su alrededor un buen montón de dro­
gas y alcohol. Este disco, desde ese punto de vista popular, sí que es bas­
tante experimental." Pasarían dos años hasta la entrega de su siguiente 

obra, titulada Whatevershebringswesing. Más convencional aunque rode­
ado de unos refinadísimos arreglos orquestales, Kevin se permite la con­
fianza de cogernos de la mano y nosotros, a pesar de ser tan machotes 
(ellas ya han caído rendidas a estas alturas), tendremos que reconocerlo: 
¡nos gusta! Y es que hay de todo; los siete minutos de Whatever she brings 
we sing son pura nostalgia mecedora (aquel verano en el que bebimos 
vino juntos...), el vacileo de Stranger in blue suede shoesla canción perfec­
ta del género "bar con los amigos" - un tío al que no le sirven bebida por­
que lleva unos zapatos sospechosamente raros - y el singular, casi acci­
dental encanto de Margaret, cuya sonrisa es como la de un niño mágico, 
un derroche de ternura. Además del hecho de no conocer límites a la hora 
de desarrollar sus composiciones, queda en este trabajo patente la osadía 
del personaje que lo mismo compone la nana sutil y mimosa que, en 
medio de la canción con mayores posibilidades comerciales, clava un solo 
de piano desafinado que desbarata cualquier intento de radiodifusión. 

Pero el momento cumbre de Kevin llegaría con su siguiente chaladura, 
Bananamour (1973), un ejemplo perfecto de cómo mezclar psicodelia, 
pasión, un piropo bonito, música y unas letras sinceras y comunicativas: 
muchísimo más allá de la buena intención. Momentos inolvidables como 
Don't let itgetyou down, Internotional Anthem, Hymn o Beware ofthe dog 
hacen que el disco de las bananas del amor sea su mejor obra en conjun­
to. Podemos encontrar referencias a Nico en Decadence - donde Kevin 
hace un delicado brindis en solitario por su forma de cantar - o a Syd 
Barret en el single, el absurdamente maravilloso Oh! wot a dream, donde 
narra las anécdotas del día en que no tenía qué llevarse a la boca y el mejor 
cantante que nunca hayan tenido Pink Floyd (bien cierto es que Dios los 
cría y ellos se juntan) le invitó a un sandwich. Éste es el universo de Kevin: 
las chicas, el vino, la comida, el juego de las miraditas. 

Después de Bananamour no es que su obra se apagara, sino que Kevin 
descubrió Deia en Mallorca y se dedicó, con un sonrisón que le iba de 
oreja a oreja cada vez que se acordaba del estrellato, a gozar de las exce­
lencias de la vida retirado en la casita de su paraíso hippie. Sin llegar a la 
altura de estas cuatro primeras delicatessen, se podrían resaltar trabajos 
como The confessions ofDr. Dream and otherstories (1974), Sweet deceiver 
(1975) o Yes we have no mañanas so getyour mañanas today (1976). A par­
tir de aquí sus discos verían la luz con cuentagotas y mucha despreocupa­
ción. El asunto podría haberse alargado más aún, pero el resto se puede 
resumir en pocas palabras: el maestro se había dado cuenta de que la vida 
es un arma cargada de momentos, felices y también tristes. Todavía debe 
de estar recordando el cínico mundo que dejó atrás, entre vaso y vaso de 
vino, a orillas del Mediterráneo. 

KevinAyers top ten: 
canciones para enamo­
rarse 
1. May I? 
2. Town feeling 
3. Whatever she brings 
we sing 
4. Don't let it get you 
down 
5. Girl on a swing 
6. Stranger in blue suede 
shoes 
7. Derby day 
8. Shooting at the moon 
9. Hymn 
10. Blue 
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EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro 

Lo útil y lo dulce 
Un poco cansado se señalar la desidia o la 

dejadez de nuestros administradores públicos, 
decido dar una vuelta lejos de las calles del cen­
tro. Casi al albur doy con la calle dedicada al 
investigador Ruperto Gómez Segura, donde un 
rótulo me saca de mi ensimismamiento: 
"Librería Ferretería Francia". En el escaparate, 
una carpeta con el careto de Leonardo Dicaprio 
se apoya en una olla a presión. Sería un clásico 
quien escribió utile dulce. ¿Qué sería aquí lo 
dulce y qué lo útil? Intentando resolver este acer­
tijo, los pasos me llevan hasta la carretera de 
Villamediana. Frente a un colegio veo el rótulo 
apedreado de la "Librería Don Quijote". En el 
escaparate campa un cartel: "Se hacen bolsas de 
cumpleaños" y en su interior se abre un enorme 
mostrador con chucherías... Por lo que se ve, hay 
libreros que piensan que los libros ni son útiles 
ni son dulces. En fin: me voy al centro que hoy 
no es mi día, y pronto empiezan las Jornadas de 
poesía. 

Desde aquel derroche de pági­
nas de la revista logroñesa 
L'Anguilla dedicadas a Cavafis en 
1980, cuando Ramón Irigoyen era 
profesor de Latín del CUL o del 
CUR (Colegio Universitario de 
Logroño o Colegio Universitario 
de La Rioja, imaginen que era la 
Pre-Universidad de La Rioja o 
UR), han pasado veinte años y, es 
cierto, aunque parezca' mentira 
que Irigoyen siga siendo el mismo 
poeta del magnífico Cielos e 
Inviernos, y el mejor traductor de 
Cavafis ( conservo las traduciones 
de Lázaro Santana con dibujos de 
Manolo Millares, 1971 en Alberto 
Corazón, y la de 1973 aumentada 
ya en Visor, y la de José Ángel 
Valente y Elena Vidal en Ocnos de 
1971, y para las demás consulten 
bibliografía o en internet). Ha 
publicado los siguientes estudios 
y traducciones : Poesía griega con­
temporánea ed. bilingüe, CAN 
Pamplona, junio 1981; Semblanza 
deKavafis (y diez poemas), Nueva 
Estafeta Madrid, mayo 1982; 
Homenaje a Kavafis, Fin de siglo 
(Cádiz) 1982; Poesía erótica de 
Kavafis, Revista de Occidente , 
Madrid, abril 1983; Un Cavafis en 
edición hífida, Ereytia, Madrid, 
1993; Kavafis Antología poética., 
ed. trilingüe (la catalana es de 

CAVAFIS EN LOGROÑO 
O LA LECCIÓN DE RAMÓN IRIGOYEN 

Por Zósimo Ruiz García 

C E Cavafis 

P O E M A S 

í 
Traducción y prólogo de 

Ramón Irigoyen 

El poeta Ramón Irigoyen en 1984 y portada de la edición de Círculo de Lectores 

Caries Riba y Alexis E. Sola) 
Valencia, Ajuntament y Fernando 
Torres editor, 1984; CP 
Cavafis.Poemas, Seix Barral 
Barcelona 1994, con varias edicio­
nes y la reciente del Círculo de 
Lectores de 1999 con su poema de 
homenaje al genio. 

Estamos ante un experto en la 
poesía de Cavafis (y menos mal, 
así lo han dicho y publicado críti­
cos eruditos que no invierten en la 
Bolsa, aunque sepan griego), que 
regresa a Logroño a presentar la 
edición del Círculo de Lectores, 
invitado por el profesor Miguel 

Ángel Muro para su seminario 
Presencias Literarias en la 
Universidad 2000 (Zarraluqui, 
Hernández Olmos, Tabernero e 
Irigoyen). Pero que Ramón regre­
se o se dé un garbeo por Logroño 
(me dicen que está entre los 13 
poetas de las jornadas de mayo de 
Cultural Rioja y no me lo puedo 
creer) supone para él y para sus 
amigos (menos Chicho, al que le 
dedicó un minuto de silencio in 
memoriam) una bombona de oxí­
geno mental. No lo escribo a 
humo de pajas y me explico. 

Cavafis o Kavafis ( algún día nos 
dirá el pamplonés la razón del 
baile entre la ce y la ka en castella­
no) y los polvos y lodos griegos, 
como tituló la conferencia, pue­
den llevar a engaño. No se imagi­
nen que los poemas del mayor 
poeta griego del siglo XX, y una de 
las mejores voces de la poesía 
contemporánea, son eróticos y 
homosexuales. No se lo imaginen 
y compruébenlo, que ya el confe­
renciante razonó sobre los malos 
entendidos de "Placer": La alegría 
y perfume de mi vida es la memo­
ria de esas horas/en que encontré y 
retuve el placer como lo deseaba./ 
Alegría y perfume de mi vida para 
mí, que detesté/ cualquier goce de 
amores rutinarios. 
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