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EDITORIAL 

La madre que parió a la poesía 

..La mano del Jefe del Estado 

Por segunda vez, Cultural Rioja ha organizado un 
ciclo de lecturas de poemas con éxito, lo cual resul­
ta ciertamente increíble o paradógico en una ciudad 

como Logroño, y las razones de ello las sabe todo el mundo. 
Pero no se piense que el éxito viene dado por estar comple­
to cada día el aforo del Ateneo Riojano. Eso sería medir con 
la vara de la cantidad, como casi simpre ocurre en todos los 
programas televisivos, concursos varios y mí t ines electora­
les. La perfección hubiese estado en la mitad del n ú m e r o de 
asistentes, porque la calidad de los poetas invitados por el 
coordinador Alfonso Mart ínez Galilea está fuera de toda crí­
tica. Esa selecta lista que incluye a poetas consagrados 
como Antonio Carvajal y Óscar Hahn, Roberto Bolaño, 
Andrés Trapiello y R a m ó n Irigoyen, y los jóvenes Amalia 
Bautista y José Luis Piquero, sería suficiente para colmar las 
apetencias poét icas de cualquier lector de poes ía perdido 
en una ciudad de provincias o inmerso en la met rópol i m á s 
ilustrada. 

La culta asistencia a los actos, a excepción de quien pre­
gun tó en el coloquio qu ién era un tal Heráclito citado por el 
chileno Hahn, tuvo la oportunidad de saber algo de lo m á s 
ín t imo y profundo de la Generac ión del 70 y de las nuevas 
vías de la poesía española , y de lo m á s sobresaliente de la 
poes ía hispanoamericana de Chile y Perú. 

Lo bueno de estas jornadas de poes ía en español es ver al 
poeta en carne mortal y contemplarlo y conocer el color de 
sus ojos, el timbre de su voz y disfrutar de c ó m o usa el idio­
ma. Lo bueno de estas jornadas de poes ía en español es la 
convivencia con los poetas que vienen de fuera y de allende 
el mar, las comidas de bienvenida, las cenas de despedida, 
los viajes rápidos a San Millán de la Cogolla, el itinerario 
nocturno por los establecimientos de bebidas, todo ello 
fuera de presupuesto y a escote, como pregona el incom­
bustible Manolo Llórente, pintor y profesor, y t a m b i é n 
tener la suerte de que estampe un autógrafo en donde sea, 
incluso en el programa. En este mes de mayo se han vendi­
do en Logroño m á s libros de poesía que en todo el año. 

Por tanto, la felicidad que ha invadido algunos corazones 
logroñeses desde el 4 al 19 de mayo es suficiente para que 
EL PÉNDULO dedique el tema principal de sus páginas a 
tan importante acontecimiento. No nos cabe la menor 
duda de que las Jornadas de Poesía de Logroño seguirán 
ce lebrándose en años sucesivos, y agradecemos sincera­
mente la colaboración de los poetas que nos han permitido 
publicar sus versos, sobre todos a quienes nos han propor­
cionado poemas inéditos. 

L os Reyes han venido (y van cinco) a la Comunidad 
A u t ó n o m a de La Rioja a inaugurar el Centro 
Tecnológico de la Universidad de La Rioja y dos 

empresas, una en Fuenmayor y otra en Alfaro, que son las 
mejores en su especialidad según los entendidos. Dos días, 
lunes 22 y martes 23 de este mes de las ñores, que pasaron 
con agenda riojana al completo y con las sonrisas premola­
res m á s entusiastas de la región. Los representantes de la 
sociedad riojana acudieron a la UR invitados por el presi­
dente del Gobierno au tonómico , Pedro Sanz, lo cual es 
signo de cumplimiento de protocolo, y algún propincuo se 
p regun ta rá qué hac ían ciertas personas en u n acto donde 
los Reyes daban la mano a medio millar de manos aproxi­
madamente, que t a m b i é n es verdad que no las hemos con­
tado como si de cromos se tratara. La respuesta es obvia: 
Estar allí con urbanidad y buenos modales y, sobre todo, 
dar la mano fotogénica al Jefe del Estado con la modestia 
propia del caso y hablar con viejos conocidos, con empre­
sarios, con sindicalistas, con políticos de izquierda y de 
derecha, que estaban todos los cargos y sillones, y hasta 
con el popular Pedro Sanz, a pesar de ser la diana fiscal con 
todos los merecimientos, y con el alcalde de Logroño, José 
Luis Bermejo, novato diputado que aprende en Madrid a 
ser un autént ico bicéfalo a n t o ñ a n c e n o . 

Pero faltaron los artistas. ¿Dónde estaban los artistas, 
gente del arte y de las letras, aquellos que saludaron a Don 
Juan Carlos y D o ñ a Sofía con quince años menos en el 
Museo de Calahorra? No es posible que hayan desapareci­
do los artistas de esta tierra, aunque hayan aumentado los 
funcionarios culturales y d e m á s notables de la ciudad. De 
haber sido el Jefe del Estado no rey sino presidente de la I I I 
República ¿hubiesen estado los artistas? 

Al cabo era el Jefe del Estado, un descendiente de los 
Reyes Católicos que ciñe la corona de la m o n a r q u í a espa­
ñola desde 1975. Y el reinado sigue para largo a tenor de las 
reverencias palaciegas que recibió el Rey de E s p a ñ a . 
Muestras de afecto y vasallaje, di rán los bienpensados, pero 
es ridículo hincar la rodilla derecha en el pavimento, como 
en la Baja Edad Media, con la boca imitando a la chicas 
televisivas anunciadoras de la pasta dentrífica. Los monar­
cas pueden con todo, caiga quien caiga. 

La recepción, eso sí, fue perfecta. Las tapas o canapés de 
gambas con huevos de codorniz, como todas las bandejas 
ilustradas ambulantes de Villa Lucía, estaban exquisitas y el 
vino de La Grajera, mejorando. Al final, pocos se sab ían el 
nombre de la Ministra de Jornada. 
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SEGUNDAS JORNADAS DE POESIA EN ESPAÑOL 

COMPLEJO, LÚCIDO Y PERPLEJO. ANTONIO CARVAJAL 

Por José Ramo 

L a poesía de Antonio Carvajal recaba 
múlt iples lectores y lecturas múlt iples . 
La que ahora propongo es necesaria­

mente parcial, no porque se sume a tantas 
otras que su obra ha merecido desde que en 
1968 publicara su primer libro, Tigres en el jar­
dín, sino porque la complejidad de la misma 
invita a que uno sea el múl t iple lector que dis­
curre asombrado por unos versos que siempre 
ofrecerán nuevos sentidos. Arriesgo que se 
vuelve a Carvajal como a los clásicos. 

Una lectura reciente (varias, para ser m á s 
preciso, y siempre literariamente y literalmen­
te gozosas) de Alma región luciente me llevó a 
releer con placer renovado los libros anteriores 
de Antonio Carvajal. Leí t a m b i é n el pertinente 
y luminoso prólogo de José Antonio Muñoz 
Rojas, del que sólo me separa la salida feliz, o 
menos dolorosa, que ofrece a unos versos. 
Dice allí: "En este Alma región luciente yo me 
q u e d é en una primera entrada en el poema 
"Patio cerrado" porque en aquel momento 
venía a bien a m i estado de á n i m o y ahora 
encuentro, tras leer otros poemas y tornar a 
éste, que me sigue colmando con su honda 
mesura(...) En la paz de ese patio tan bien 
sugerido se sabe "que no hay palabras suficien­
tes", que "los poemas no alcanzan el prodigio I 
de trasfundar un alma en alma ajena". ¿O sí?, se 
me ocurre (añade Muñoz Rojas, yo creo que 
para mitigar con palabras amigas el rigor de los 
versos), porque a estrofa seguida, al evocar el 
silencio cartujo, dices "qué gozo I mayor puede 
ofrecernos un poema I que ver cómo conmueve 
un aterido I corazón!'. Aquí acaba la cita y se 
abre otra lectura. Yo creo que sería impertinen­
te ofrecerle a Antonio Carvajal u n consuelo 
que él mismo no ha querido concederse. Con 
"trasfundar" ha creado un neologismo que 
señala la m á s alta, y a la vez imposible, realiza­
ción del deseo. Trasfundar es fundar sólida­
mente en el otro, sin que se produzca la pérdi­
da del yo a la que transfundir y transformar nos 
llevarían. 

De lo que Carvajal nos habla es de una sólida 
arquitectura del deseo que la voluntad persi­
gue tenaz e inút i lmente . No es extraño, por lo 
tanto, que a "Patio cerrado" le siga "El deseo es 
un agua", poema en cinco partes que al abrirse, 
insistirá en la persistencia del deseo, en su 
supervivencia m á s allá del naufragio: 

Siempre vive, pervive, sobrevive y asciende, 
como un astro y sus luces, el deseo a los cielos, 
sin confundirse nunca con el cuerpo logrado, 
sin renunciar j a m á s a l clamor de la sangre. 

*áJP 
• 

Antonio Carvajal Charo Guerrero (CA.OS. Press) 

El deseo se afirma como paradoja cuando, 
respondiendo al canto en que debe cumplirse 
y alcanzar su fin -las sirenas al fondo-, se alza 
sobre el desastre y con t inúa como incitación, 
como llamada: "superviviente frágil que sobre­
nada el canto I ú l t imo en que los barcos naufra­
garon un día"; o cuando se reconoce humana­
mente como tarea interminable, como el desti­
no que nos fuera impuesto en Sísifo: "y el vano 
giro y la inventada roca I que rueda y vuelve a 

su lugar nativo". Estamos lejos de la entusiasta 
unidad que Antonio Carvajal proclamaba en 
Tigres en el j a rd ín : "Te apreté entre mis brazos, 
te confundí en m i sangre"{...) "salimos por el 
campo confundidos en uno" (Poemas de 
Valparaíso, XV). N i la vida pasa en balde, n i la 
palabra admite otra expresión que no se ajuste 
a la verdad de lo vivido. Hay en "El deseo es un 
agua" una tens ión interna que amenaza con 
romper el sentido, con provocar la disgrega­
ción; y al mismo tiempo una orques tac ión tan 
precisa, una m ú s i c a t a m b i é n interna que 
r e ú n e palabras, i m á g e n e s y s ímbolos para 
crear el espacio unitario del canto. Recorrido 
con perplejidad, observando c ó m o las imáge­
nes sucesivas pugnan por mantener su identi­
dad aun a riesgo de provocar la fractura, "El 
deseo es un agua" nos des lumhra rá por la 
forma en que acaba i m p o n i é n d o s e la concor­
dancia del sentido en la totalidad. El deseo 
imposible volverá a formularse al final del 
poema en el verso de Fray Luis de León que da 
t a m b i é n título al libro. Será una cita que se 
s u m a r á al curso del poema con la naturalidad 
con la que Antonio Carvajal funde lo ajeno en 
su obra. Antonio Carvajal no cita, acerca, con­
duce sin violencia hasta sus versos a los clási­
cos para que el verso nuevo, el suyo, muestre 
que la voluntad de permanencia que late en 
una obra temporalmente alejada de nosotros, 
no espera sólo la actual ización que nuestra lec­
tura le concederá , sino que se ofrece para des­
plegar nuevos sentidos. En ocasiones - a s í en 
"Dos cúpulas : Granada"-, el sentido es un 
ritmo, una mús ica que anima la l ínea ascensio-
nal desde los dos primeros versos de la ú l t ima 
estrofa:" Y evoca aquella cúpu la gozosa I donde 
mudan los aires con los días"', otras veces 
-como en "La puerta de arrayán"- el sentido es 
un discurrir que nos lleva de Carvajal a Fray 
Luis y de éste al Beautus Ule horaciano. Todo 
esto sin salir de Alma región luciente y l imitán­
donos a algunas de las resonancias luisianas; la 
obra publicada hasta el presente por Antonio 
Carvajal podr ía ofrecernos un jugoso y aleccio­
nador tratado de citas al que podr ía añadi rse 
otro, no menos enjundioso, sobre el arte del 
verso. Carvajal en su obra convoca voces múl ­
tiples, pero no como apoyo para sostener el 
poema, n i para darle autoridad, n i como un 
eco que le llegase de pasadas lecturas y se 
pudiese sumar con fortuna a una estrofa. La 
t radición se incorpora con la misma naturali­
dad, la misma exigencia y el mismo sentido 
estético con que lo hacen las palabras que 
nombran la realidad vivida: "Lo que sé de voso­
tros, dulces nombres, I es la memoria de m i 
tranquilo paladeo." 
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Por no haber comprendido la función 
significativa que estos dos recursos desem­
p e ñ a b a n en la obra de Carvajal, ya desde 
sus inicios, algunos críticos la miraron con 
reticencia o, torpemente, la ignoraron. Si 
hubiesen leído con a tenc ión la "Corónica 
angél ica" de Siesta en el mirador y el 
romance de ciego que le da paso, hab r í an 
penetrado en la obra de Antonio Carvajal 
con juicio más certero. Pero como "Corónica 
angélica" se presentaba como una historia 
sacada de las crónicas francesas es proba­
ble que exclamasen : "¿Vaya, otro tour de 
forcé del extravagante Carvajal?" ¿No se 
hab ía atrevido a i r rumpir en la poes ía 
española con un libro -Tigres en el j a rd ín -
que celebraba el deseo y el gozo de vivir en 
el arco completo del día cuando los usos 
de escuela aconsejaban otros modos, 
otros tonos y otros escenarios? ¿No se 
hab ía atrevido a jugar con las estructuras 
métr icas , no hab ía plagado su discurso de 
citas, no hab ía hecho del poema una poli­
fonía? Y ¿con qué fin? ¿No era un poeta al 

que una versión maliciosa de / / miglior 
fabro pod ía convertir en un artesano de 
bisutería? Éstas preguntas retóricas p o d r á n 
parecer excesivas pero en su exceso apun­
tan a una carencia, al prolongado e injusto 
silencio y a la falta del reconocimiento que 
merece, como pocas, la obra de Antonio 
Carvajal. Arte difícil, porque riguroso y 
complejo es el propós i to que lo guía. Arte 
de la experiencia conducido por un pro­
pósi to ético que lo t ransformará en con­
ciencia estét ica y que sorprenderá al lector 
incluso en un poema de tono tan desenfa­
dado como "Instrucciones para estar 
como una rosa": "Vuelve a casa I quéda te 
solo, escribe ese poema I que tanto necesi­
tas, elabora I tu sentimiento, tu palabra, tu 

I verso pétalo a pétalo. Se ponen I con san­
gre las espinas a remojo". Arte alejado de la 
oronda suficiencia de tantos vates paga­
dos de sí mismos (léase "Dos marcas. 2 
Oria, 11"). Un arte que nos es cercano. El 
lector que recorra la obra de Antonio 
Carvajal sabrá reconocerlo. 

Antonio Carvajal en Logroño, mayo de 2000. Charo Guerrero (CA.OS. Press) 

SIESTA EN EL MIRADOR 

SÓLO para tus labios m i carne está madura, 
con obses ión de estío preparada a tus besos, 

siempre fiel a mis brazos y llena de hermosura, 
exangües cada noche, y cada aurora ilesos. 

Si crepitan los bosques de caza y aventura 
y los pájaros altos burlan de vernos presos, 
no dejes que tus ojos dibujen la amargura 

de los que no han llevado el amor en los huesos. 

Quéda te entre mis brazos, que sólo a mí me tienes, 
que los d e m á s te odian, que el corazón te acecha 
en los latidos cálidos del vientre y de las sienes. 

Mira que no hay jardines m á s allá de este muro, 
que es todo un largo olvido. Y si m i amor te estrecha 

verás un cielo abierto det rás del llanto oscuro. 

[De Tigres en el jardín, 1968.] 

"Y HAY UN MUNDO DE GOZO DETRÁS DE TU PRESENCIA" 

LECTURA DE ANTONIO CARVAJAL 

por José Ignacio Foronda 
Más de un centenar de personas se dieron cita el p r i ­

mer jueves de mayo en el Ateneo Riojano con el f in de 
disfrutar de la lectura inaugural de las I I Jornadas de 
Poes ía en Españo l , que estuvo protagonizada por 
Antonio Carvajal (Albolote, 1943). Un públ ico que fue a 
escuchar poes ía y que sopor tó ensimismado las preca­
rias condiciones de sonido que reúne esa sala, producto 
de un equipo de voces obsoleto y unos vecinos del piso 
de arriba que se caían al suelo cada vez que el poeta 
alcanzaba al climax lírico de un poema. Bien es verdad 
que Antonio Carvajal, autor de una obra poét ica tan 
abundante como bien elaborada, tan significativa como 
emocionante, colaboró poco: cuando leía, se separaba 
del micrófono lo suficiente como para perder algunas 
palabras y relajaba la vocalización del final de los poe­
mas; cuando hablaba, tapaba a veces su boca con la 
mano, lo que hac ía que algunas palabras, mecidas en ese 
acento andaluz tan seductor como es el granadino, se 
perdieran. 

Pero pese a todo esto, que sólo a quienes miramos las 
cosas por su reverso nos preocupa, esta primera jornada 
del ciclo fue gozosa. Antonio Carvajal se explayó duran­
te setenta minutos en la lectura y p resen tac ión de sus 
poemas, y es probable que hubiera continuado leyendo 
otra hora más . El poeta granadino, trajeado y amable, se 
sent ía a gusto y supo transmitirlo. Carvajal realizó una 
lectura histórica y nostálgica de su obra, iniciada en 1968 
con Tigres en el j a r d í n (que fue el primer libro de poes ía 
española cuyo autor aparecía sonriendo en la contrapor­
tada). En su repaso llegó hasta De un capricho celeste 
(1988). Quedaron en el aire, ese aire con ruidos, poemas 
con la belleza de "Membrillo" o con la emoc ión de "La 
somnolencia", las hermosas liras de "Otoño ante el senti­
do", su única poét ica ("Confidencias de un hijo de este 
tiempo a Rafael León"), y t a m b i é n la musiquilla con que 
can tó "Corónica angélica" y la a r m o n í a general de una 
docena de poemas más . Cerró su recital con "un poema 
en m o z á r a b e : ' Pa ra l e i cómeda ' " (creí entender) u n 
poema que, a la manera de Unamuno en "Ávila, Málaga, 
Cáceres", está construido con los nombres de pueblos de 
Granada. Entre poema y poema, Antonio Carvajal dejó 
algunas perlas de su ingenio. Nombró , así, entre sus poe­
tas favoritos a Rubén Diario (sic: hay que leer al menos 
u n poema de Rubén al día), dijo sentir mucha admira­
ción y poca estima por Quevedo, que catorce versos sólo 
no es soneto, que no tiene mucho oído (¿?), que el que 
nace lechón muere cochino, pero que aun con todo no 
entiende la muerte, y que el poeta tiene que dejar para 
futuras generaciones algo bello, algo que ayude a sopor­
tar el horror diario de los telediarios. Algo que él ya ha 
hecho, como pudo comprobar el públ ico que fue a escu­
char el verso, no el reverso, de Antonio Carvajal. Y al final 
del recital, ese centenar menos media docena de perso­
nas, le agradeció al poeta su presencia con una cerrada 
ovación. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Antonio Carvajal, Una perdida estrella (Antología), selección, edi­

ción y estudio previo de Antonio Chicharro, Hiperión, Madrid, 1999. 
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CUÉNTAMELO MIL VECES, POR FAVOR: 
ES LA HISTORIA MÁS BELLA QUE CONOZCO 

Por Paulino Lorenzo 

IOSÉ LUIS PIQUERO 

Cuando vinieron José Luis Piquero y 
Amalia Bautista, el día estaba como 
una uva larga y pocha; sin embargo, o 

tal vez por eso precisamente, la gente se a n i m ó 
a venir al Ateneo, porque el clima, cuando está 
tan triste, nos vuelve un poco indiferentes y 
divide a los hombres machos en dos tipos: los 
que se quedan en sus casas examinando las 
esquinas y los armarios, por si hubiera algo 
que arreglar, y los que van a ver leer a los poe­
tas; creo en todo caso que^existiría un tercer 
tipo de hombres machos que son los que quie­
ren arreglar la junta de la trócola, pero me 
parece que los hombres que han arreglado una 
sola vez la junta de la trócola, se pasan el resto 
de su vida s o ñ a n d o con volverla a arreglar, esté 
el día triste o no; o en todo caso, si arreglaran la 
junta de la t rócola sólo los días tristes, podr ía­
mos hablar tal vez de un afluente, de un sub-
conjunto del primer tipo de hombres, los que 
miran los armarios, hombres de acción, que 
acaban nublados con el día, en fin, padres. Este 
día en el Ateneo hab ía bastante gente. La lectu­
ra fue muy hermosa. El presentador se puso 
algo nervioso y no pudo lucir del todo su dis­
curso, que desarrollaba las diferencias entre 
estos dos poetas, en efecto tan diferentes. Pero 
la mezcla resultó jugosa y aunque no por espe­
rada dejó de tener u n gran encanto. Pienso que 
ambos poetas se conocen muy bien a sí mis­
mos, tienen una gran inteligencia emocional 
(aunque dé mucho asco esta expresión) y 
resultaron ciertas sus poét icas . La de José Luis 
dice que en su poes ía hay un interlocutor que 
es él mismo, un tipo al que no puedes engañar 
y con el que resulta imposible tener piedad o 
complacencia, y eso se demuestra en los admi­
rables poemas "Iván y Arancha en Praga", 

"Amigos" "Defensa de la fami l ia" y en bastan­
tes otros. Creo t a m b i é n que la poes í a de 
Piquero se desmarca de los rasgos de sus con­
t e m p o r á n e o s generacionales. Hay una profun­
didad amarga en sus poemas que no la 
encuentro en n i n g ú n poeta de su edad. Algo de 
ello tiene t a m b i é n Amalia Bautista, la marcia­
na de Ellas tienen la palabra, que como sabrán 
es el primer tomo de la trilogía que completan 
los t í tulos Poetas negros, y Poetas higiénicos, 
éste ú l t imo un monográf ico dedicado a Luis 
Alberto de Cuenca. La poét ica de Amalia se 
basa simplemente en la autoexigencia, lo que 
le ha llevado a publicar tan poco, aunque tam­
bién dice que ha sido por el tiempo que le qui­
tan sus hijas y por una gran pereza. En todo 
caso, nos rendimos ante sus encantos. Es una 
poetisa llena de ternura, desengañada , clara. 
Como tengo que hacer un poco de periodismo, 
des t aca r í a u n par de poemas: Los pies, y 
Cuéntamelo otra vez, el primero m á s sabroso 
a ú n si se lee después de La vida de las moscas, 
de José Luis Piquero, cosa que en el Ateneo 
sucedió de viva voz, p e q u e ñ o s lujos que tienen 
estas cosas. Ya está bien por hoy. Venga, a leer. 

LOS PIES 

QUÉ feos son los pies de todo el mundo, 
menos los de mis hijas. Qué bonitos 

son los pies de mis niñas . Los mofletes 
redondos y rosados de los ángeles 
envidian sus talones, y sus dedos, 
vistos desde la planta, diminutos, 
tienen la suavidad de los guisantes. 
Los tienen a estrenar. Y me conmueve 
pensar en cada paso que no han dado. 

José Luis Piquero y Amalia Bautista en Logroño Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

ORACION DE CAIN 

GRACIAS, odio; gracias, resentimiento; 
gracias, envidia: 

os debo cuanto soy.-
Lo peor de nosotros mantiene el mundo 

[ en marcha 
y la ira es un don: estamos vivos. 

De quien demonios sean las sonrisas, 
derrochadas igual que mercanc ía barata, 
yo nunca me he ocupado. 
Gracias por no dejarme ser inconstante 

[ y dulce 
mientras levanta el mundo su obra minuciosa 

[ de dolor 
y nos hacemos d a ñ o unos a otros 
a m á n d o n o s a ciegas, 
con torpes manotazos. 

Yo soy esa pregunta del insomnio 
y su horrible respuesta. 
Bésanos en la boca, muchedumbre, 

[y esfúmate, 
que estamos siempre solos y nos somos 

[ felices. 

Gracias, angustia; gracias, amargura, 
por la memoria y la razón de ser: 
no quiero que me quieran al precio 

[ de m i vida. 

Gracias, Señor, por mostrarme el camino. 
Gracias, Padre, 
por dejar a tu hijo ser Caín. 

[Inédito en libro.] 
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H a terminado la ter­
cera lectura de las 
Jornadas. Por la calle 

san Juan, Roberto Bolaño, 
Bruno M o n t a n é , José Luis 
Piquero, Amalia Bautista 
comparten pinchos y chatos 
con los poetas locales y gente 
de la organización. El péndu lo se acerca a 
Amalia Bautista para hacerle una entrevista de 
urgencia. 

EL PÉNDULO: ¿Qué recuerdo guarda de su 
lectura de ayer? 

AMALIA BAUTISTA: Un recuerdo inmejorable. 
No es habitual que asista tanta gente a una lec­
tura poética, n i que los medios de comunica­
ción dediquen su a tenc ión a los poetas, n i que 
la gente compre nuestros libros. Y aquí ocurre 
todo eso. Supongo que esto, que a mí personal­
mente me ha sorprendido tanto, se debe al 
entusiasmo y a la dedicac ión de todos los que 
organizan estas Jornadas y a todos los que, 
aunque sólo sea por amistad, colaboran con 
ellos con el mejor án imo. 

-E.P.: Por lo que pudimos comprobar, le gusta 
contradecir a los presentadores. 

-A.B.: No, no, qué va... Bueno, sí, pero sólo 
un poquito. Lo que me pasa con las presenta­
ciones es muy curioso: mientras estoy escu­
chando lo que dicen de mí, estoy encantada 
con los halagos y no tengo ninguna capacidad 
de reacción, y mucho menos de crítica. O sea, 
que las palabras del presentador me hipnoti­
zan como el ssssssssss de la serpiente de El 
libro de la selva. Pero cuando me toca leer, si 
hago a lgún comentario delante de a lgún 
poema, a veces me doy cuenta de que lo que 
voy a decir es justo lo contrario de lo que aca­
ban de decir de mí, y entonces lo tengo que 
aclarar. En el caso de la lectura de Logroño ha 
habido, además , una circunstancia peculiar 
porque me presentaba José Ignacio Foronda, 
un poeta al que admiro y con el que creo tener 
ciertas afinidades pero a quien no conocía per­
sonalmente. Es verdad que le contradije un par 
de veces, y a pesar de eso se estableció una 
buena corriente de s impat ía y hasta de compli­
cidad entre ambos, que no sé si el públ ico 
pudo percibir. 

-E.P.: En esa presen tac ión se remarcaron las 
diferencias entre su poes ía y la de su c o m p a ñ e ­
ro de lectura, José Luis Piquero. ¿Son en reali­
dad tan distintas? 

-A.B.: Pues no lo sé, me resulta muy difícil 
responder a esto. Desde luego, si yo hubiera 
tenido que hacer la presen tac ión de esa lectu­
ra lo habr ía pasado mal. Creo que ambos tene­
mos elementos comunes en cuanto a la sensi­
bilidad con la que percibimos ciertas cosas, 
pero luego cada cual las resuelve con modos de 
expresión distintos. Lo que no me parece es 
que seamos diametralmente opuestos, pode­
mos ser p e q u e ñ a s ramificaciones de otra rama 
que parte del tronco principal de la poesía. Los 
dos hacemos poemas que se entienden y que 

AMALIA BAUTISTA: "NO es habitual 
QUE ASISTA TANTA GENTE A UNA LECTURA" 

Por José González 

aspiran a emocionar o a transmitir una emo­
ción, y esas característ icas básicas unen m á s 
que separan. Personalmente, me encan tó leer 
con José Luis Piquero, es un excelente poeta y 
un buen c o m p a ñ e r o de mesa, tan bueno que 
sólo leía dos poemas por cada tres que leía yo, 
él decía que porque los suyos eran m á s largos, 
y con esta excusa el públ ico acabó pe rd iéndo­
se unas cuantas muestras de su obra. 

-E.P.: Usted cent ró su lectura en su úl t imo 
libro. ¿Por q u é no quiso leer nada de Cárcel de 
amor? 

-A.B.: Seguramente porque llevo m á s de una 

1 

Amalia Bautista. Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

década leyendo poemas de Cárcel de amor, 
pero no fue algo premeditado. Las lecturas m á s 
recientes que he tenido han sido casi presenta­
ciones del ú l t imo libro, Cuéntamelo otra vez, 
así que cuando hice el equipaje, de una forma 
poco consciente y bastante mecán ica , sólo 
met í ese libro en la maleta. Tampoco se me 
ocurrió pensar que aquí , en Logroño, se iban a 
poner a la venta ejemplares de m i primer libro, 
y mucho menos que la gente los iba a comprar. 
Quizá, de haberlo sabido, sí habr ía leído algu­
nos poemas de esa primera época, de cuando 
era una joven poeta, porque lo que no tengo, 
de momento, es n i n g ú n sentimiento de recha­
zo hacia aquellos versos, no me avergüenzan 
en absoluto y me sigo reconociendo en ellos. 
Sé que hay una distancia, no sé si literaria pero 
desde luego sí vital, entre un libro y otro, pero 
los dos forman parte de mí o yo formo parte de 
ambos en la misma medida. 

-E.P.: ¿Cuánto hay de autobiográfico en su 
poesía? 

-A.B.: Lo justo. En unos poemas m á s que en 

otros. Yo reivindico la poes ía 
como género literario sin m á s 
y, por lo tanto, con todo el 
derecho a ser un género de 
ficción. La gente piensa que 
una novela es una pura inven­
ción y que un libro de poemas 
es una confesión o un strip-
tease y no siempre es así. A 

veces cosas de tu vida te dan el punto de parti­
da para hacer un poema, pero otras veces ese 
punto de partida lo encuentras en la vida, real 
o literaria, de otros, y todos los casos son igual 
de lícitos si el resultado final vale la pena. 
Además , yo no creo en lo puramente biográfi­
co si no admitimos que la biografía de cada 
cual t a m b i é n la conforman los d e m á s y lo 
d e m á s y, sobre todo, la inter ior ización que 
hacemos de todo eso. Si quiere usted detalles 
m á s concretos o m á s escabrosos, le diré que 
nunca me he encontrado con u n cíclope en un 
parque, pero que sí he comprobado que las 
medias negras son un elemento de seducc ión 
de primera, o que Adán no me ha dirigido la 
palabra, pero que tengo dos hijas con unos 
pies preciosos. 

-E.P.: ¿Se siente dentro de una corriente lite­
raria o de algún grupo poético? 

-A.B.: Las corrientes o los grupos no los hace­
mos, o por lo menos no les ponemos nombre, 
los poetas. Suelen ser categorías que les resul­
tan c ó m o d a s a los profesores, los antólogos o 
los críticos. Por afinidades electivas, que decía 
Goethe, todos acabamos teniendo amigos que 
escriben, así que, por encima de todo, formo 
parte de una corriente de amistad o de u n 
grupo de excelentes amigos que, para m i ale­
gría y m i sorpresa, sigue creciendo. Según mis 
ú l t imas noticias, creo que tradicionalmente 
me adscriben a la "poesía de la experiencia" o a 
la "línea clara", cosa que no voy a contradecir 
para seguir con m i parquedad habitual en 
estos temas. 

-E.P.: ¿Habrá que esperar otros once años 
para leer un nuevo libro suyo o h a b r á que 
esperar a que se casen sus hijas? 

-A.B.: Voy a dejar de utilizar la excusa de mis 
hijas, ya me da un poco de vergüenza hacerlas 
responsables de m i escasa p roducc ión . Lo del 
próximo libro, si lo hay, nunca se sabe para 
c u á n d o será. Cuando escribo u n poema siem­
pre tengo la sensación, o m á s bien la concien­
cia, de que puede ser el úl t imo. Me cuesta 
mucho escribir, sobre todo el hecho físico, los 
poemas pueden estar dando vueltas en m i 
cabeza durante meses, o incluso años , pero no 
llego fáci lmente al papel. Tampoco es que esto 
me provoque angustia, sé que soy poco disci­
plinada para escribir y me temo que seguiré 
siempre igual. 

Es una suerte, pienso, saber que Amalia 
Bautista no va cambiar, porque eso quiere 
decir que, aunque haya que esperar otros diez 
años seguiremos disfrutando de una poes ía 
tan hermosa y emocionante como la suya. 
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ROBERTO BOLAÑO EN CLAVE 
Por Eneko Ezquerro 

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953 y, después de varios vaivenes por el mapamundi y algunas aventuras que muchos personajes de novela envi­
diarían, llegó a Barcelona a finales de los setenta. Le gustó y se quedó. Ya en España, ganó varios premios de novela y cuento, con obras como La pista de hielo o 
La senda de los elefantes. Luego, la aparición en apenas dos años de La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996), Estrella distante (Anagrama, 1996) y 
Llamadas telefónicas (Anagrama, 1997) hizo que la crítica se quitara el sombrero. Y por último, en 1998, cuando Anagrama le otorgó el Premio Herralde de Novela 
a Los detectives salvajes (también Premio Rómulo Gallegos), los críticos que ya se habían quitado el sombrero, se lo pusieron bajo el brazo y comenzaron a aplau­
dir como locos. No es para menos. Bolaño es de lo mejor que nos ha traído la narrativa hispánica en años, y esa novela calculadamente desmesurada, alucinan­
te y perfecta que es Los detectives salvajes no tardará mucho en ser un clásico. 

Con motivo de la aparición de su libro de poemas Los perros románticos, Bolaño, arrastrando una vieja mochila roja, vino a Logroño acompañado de Bruno 
Montané (también escritor, también chileno, también afincado en Barcelona) para participar en las Segundas Jornadas de Poesía en Español. 

"Sophie tu es tres lesbienne. -Hahááá j 'ai fait de la 
peinture á Vhuile. -Non réplique-t-il- jedis seulementque tu 
es tres lesbienne." 

[SOPHIE PODOLSKI, Le pays oü tout est permis, 
Montfaucon-Transédition, 1972.] 

EL PÉNDULO: Antes de empezar, tengo 
entendido que la entrevista con la que m á s 
satisfecho se siente es una en la que se vio obli­
gado a realizar usted las preguntas, de manera 
que, cuando lo crea conveniente, puede inte­
rrumpirme y preguntarse lo que quiera. 

En España, usted vive de la literatura desde 
hace relativamente poco. Sin embargo en 
México, hace veinticinco años , ya vivía usted 
de lo que escribía. ¿Qué hacía Roberto Bolaño 
en aquella época? 

ROBERTO BOLAÑO : Sufrir. A veces me reía 
como loco. Pero sobre todo leía. Un amigo, que 
acabó en una secta, decía que hab ía que viajar 
mucho, follar mucho y leer mucho. Se llamaba 
H é c t o r Apolinar y me lo p r e s e n t ó Mario 
Santiago. Era un tipo bastante guapo y bastan­
te razonable para lo que se estilaba entonces, y 
se met ió en la secta de los tractores verdes de 
Washington Larouche. No sé c ó m o pudo ocu­
rrir una cosa así. 

E.P. A la generac ión de narradores que se 
conoció como el "boom" hispanoamericano, 
le sucedieron otras que renunciaron a la 
herencia de esos escritores. ¿Cómo se si túa 
usted ante Cortázar, Donoso, Vargas Llosa y 
compañ ía? 

R.B. Bueno, los leí a todos, siento gratitud 
hacia ellos, a mí me e n s e ñ a r o n muchas cosas. 
Sobre todo Cortázar. Y Manuel Puig. Puig fue 
una lectura vital. Cortázar y Puig eran como los 
insobornables. 

E.P. ¿Cree usted que en nuestro país se cono­
ce bien la literatura hispanoamericana y vice­
versa, o cada una se mira demasiado el ombli ­
go? 

R.B. En Argentina no tienen n i idea de lo que 
se publica en Colombia y en México descono­
cen lo que se publica en Chile. En Chile, de 
hecho, sólo conocen lo que se publica allí y lo 
que llega de España. Lo mismo se puede decir 
del resto de los países de Lat inoamérica . En 
este sentido estamos mucho peor que antes. Es 

Roberto Bolaño en Logroño, mayo de 2000. Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

RESURRECCION 

L a poes ía entra en el sueño 
como un buzo en un lago. 
La poesía, m á s valiente que nadie, 

entra y cae 
a plomo 
en un lago infinito como Loch Ness 
o turbio e infausto como el lago Balatón. 
Contempladla desde el fondo: 
un buzo 
inocente 
envuelto en plumas 
de la voluntad. 
La poes ía entra en el sueño 
como un buzo muerto 
en el ojo de Dios. 

[Roberto Bolaño, Los perros románticos. 

una cuest ión de política editorial, supongo. 
E.P. Hablemos de sus libros. En ellos hay cier­

ta tendencia a reutilizar personajes e historias 
que usted mismo ha creado. Es el caso de 
Ramírez Hoffman y Wieder en La literatura 
nazi en América y Estrella distante respectiva­
mente, el de la historia de Amuleto, que ya se 
esbozaba en Los detectives salvajes, o incluso el 
de algunos personajes que circulan por los 
poemas de Los perros románt icos y que apare­
cen t a m b i é n en sus novelas. ¿Por qué? 

R.B. Los poemas son bastante anteriores a los 
libros en prosa. La mayor parte de los poemas 
de Los perros románt icos fueron escritos en la 
década del ochenta. Puedo concebir que de un 
poema salga un texto en prosa, pero no al 
revés. Es un poco imbécil pensar así, pero n i 
modo. Con respecto a la primera parte de la 
pregunta, la respuesta es t a m b i é n de naturale­
za poét ica. Los personajes se escriben solos. Es 
una te laraña o un laberinto y simplemente, en 
algún punto, vuelven a aparecer. Romero, el ex 
poli de Estrella distante, está en Los detectives 
salvajes hablando del azar y de la causalidad, 
por ejemplo. Y t a m b i é n aparece en un cuento 
de Llamadas telefónicas escuchando a Joanna 
Silvestri, la actriz porno hospitalizada, que 
aparece en alguna de las ú l t imas páginas de 
Estrella distante. Una historia nunca está dicha 
del todo. 

E.P. Los detectives salvajes, como otros libros 
que usted ha escrito, es en cierto modo una 
novela en clave, aunque no es necesario leerla 
como tal para disfrutar del libro. ¿Cree usted 
que la novela se ha entendido igual en España 
que en México? 

R.B. Yo creo, o al menos quiero creer, que se 
ha entendido igual en todas partes. 

E.P Con esta novela, usted ha contribuido a 
rescatar e incluso a mitificar a ciertos poetas 
como Mario Santiago que estuvieron siempre 
marginados. ¿Era esa, en parte, su intención? 

R.B. No. Me hubiera gustado que Mario leye­
ra la novela. Esa era una de las intenciones. 
Que él la leyera y se riera. Que nos r ié ramos 
juntos. Pero Mario mur ió justo un día después 
de que yo acabara de corregir, algo que no deja 
de ser inquietante, y que habla del destino y 
del inextricable sentido del humor del destino. 
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" Gimferrer y Panero 
han alcanzado un punto 

de ejemplaridad." 
E.P. ¿Por qué quiso usted que la historia de 

Ulises Lima y Arturo Belano no la contaran 
ellos sino los m á s de veinte narradores de Los 
detectives salvajes? 

R.B. Para no enfatizar. Y porque si hubieran 
hablado ellos la novela hubiera tenido m á s de 
m i l páginas o, tal vez, menos de cincuenta. 

E.P. Se ha llegado a decir que Los detectives 
salvajes es el tipo de novela que Borges hubie­
ra querido escribir pero, ¿qué es lo peor que ha 
dicho la crítica de usted? 

R.B. Nada. La crítica siempre me ha tratado 
muy bien, al menos que yo sepa. 

E.P ¿Qué es el infrarealismo? 
R.B. Una imi tac ión de D a d á que Mario y yo 

pusimos en pie en el año 1975, en México DE 
Nuestra orac ión fúnebre por la muerte de 
Sophie Podolski, poeta belga nacida, como 
nosotros, en 1953, y muerta por suicidio en 
diciembre de 1974, y que dejó un solo libro 
titulado Le pays oü tout es permis, de dibujos y 
poemas, editado en facsímil por el Montfaucon 
Research Center en 1975. A Mario y a mí nos 
hubiera gustado acostarnos con Sophie. 

E.P Usted dijo en una entrevista que sólo 
escribía prosa porque da dinero y que, si por. 
usted fuera, sólo escribiría poemas y muy de 
vez en cuando. ¿Sigue pensando lo mismo? 

R.B. Sí. Aunque si tuviera mucho dinero n i 
siquiera escribiría poemas. Me dedicar ía a leer. 
A ver películas y a leer. Eso es lo mejor de la 
literatura. Quiero decir, leer. Si tuviera mucho 
dinero, t a m b i é n me gustaría editar. 

E.P. En cierto momento, a usted le impac tó la 
lectura de los novís imos españoles . ¿Se siente 
cercano a esa generación? 

R.B. No sé si cercano o no. Siento una gran 
admirac ión por la mayor ía de los novísimos. 
Pere Gimferrer me parece un poeta enorme al 
que hay que leer y releer. También Panero. Y 
me sigue gustando la poes ía de Azúa, Mart ínez 
Sarrión, Molina Foix...Pero los dos mejores son 
Gimferrer y Panero, que han alcanzado un 
punto de ejemplaridad. 

E.P. ¿Y en Chile, qu iénes son los c o n t e m p o r á ­
neos que usted admira? 

R.B. Rodrigo Lira, que ya es tá muerto. 
Maquieira y Zurita. 

E.P. Por cierto, no hemos hablado de 
Pinochet. A mí no me apetece, pero si usted 
quiere... 

R.B. Preferiría no hacerlo. 
E.P. Bueno. Pues, por terminar la entrevista a 

su manera, c u é n t e m e qué hay detrás de la ven­
tana. 

R.B. Preferiría no hacerlo. 

Y Bolaño sonríe. Y se guarda el secreto. 

"HABÍA PERDIDO UN PAÍS/ PERO HABIA GANADO UN SUEÑO" 

LECTURA DE ROBERTO BOLAÑO 
Por José Ignacio Foronda 

Tarde de abril el seis 
de mayo. En el tercer 
d ía de las Jornadas 
leyeron poes ía Bruno 
M o n t a n é y Roberto 
Bolaño. Tras las ren-
dindas palabras de 
presentac ión , a cargo 
de Alfonso Mart ínez 
Galilea, el chileno 
Roberto Bolaño con­
fesó haber venido a 
Logroño por tres per­
sonas y un apócrifo. 

Esas tres personas Roberto goiaño 
eran el coordinador 
("Alfonso sabe m á s de poes ía chilena que yo. 
Creo que él es el chileno y yo soy el español") , 
Bruno M o n t a n é ("Estuvo el año pasado y me 
dijo que era increíble, la sala siempre se llena") 
y Eneko Ezquerro ("Leí su carta, caí de rodillas 
y me puse a llorar. Ya quisiera tener yo cinco 
lectores como él"). El apócrifo no pod ía ser 
otro que Eguren ("¿O es Francisco Ibernia?"). 
El recital ten ía visos de convertirse en una fies­
ta privada. 

No fue así. El autor de La literatura nazi en 
América propuso una lectura abierta, en la que 
pudiera intervenir el público, de la poes ía chi­
lena c o n t e m p o r á n e a . Para ello, Bolaño y 
Montané , que le a c o m p a ñ a b a en la mesa, eli­
gieron poemas de Nicanor Parra, de Mario 
Santiago ("que en realidad era mexicano") y de 
ambos dos. 

Con una voz gastada y atractiva, a la que un 
largo viaje y un sueño de tres horas le daban un 
matiz a ú n m á s seductor, Bolaño inició la lectu­
ra con un poema de Nicanor Parra que levantó 
la moral del públ ico: "Misión cumplida". El 
regocijo resultó general. Fue Nicanor Parra el 
autor m á s leído de la tarde, a lo que contribu­
yeron en gran medida las peticiones de la cía, y 
del que m á s se habló . Roberto Bolaño desgra­
n ó algunas anécdo tas sobre el autor de Poemas 
y antipoemas y señaló su significación dentro 
de la poes ía chilena y española . "Nicanor Parra 
es el m á s grande poeta en español vivo -vino a 
decir-. Llegó a firmar las dedicatorias de sus 
libros con el nombre de Neftalí Reyes [...] Tiene 
una casa desde donde se ve por un lado la lápi­
da blanca de la tumba de Vicente Huidobro y 
por otro Isla Negra". Pero t a m b i é n hubo un 
recuerdo emocionado para Darío Galicia (un 
poeta enorme que aparece como Ernesto San 
Epifanio en Los detectives salvajes) y otro m á s 
crítico para Pablo Neruda ("se sabía Dios, pero 
su postura polít ica fue muy cómoda : callar e 
ignorar"). 

En el animado coloquio que siguió al recital, 

Roberto Bolaño, que 
para entonces 
comenzaba a emanar 
u n aura mi to lógica , 
confesó que la poes ía 
moderna h a b í a que 
leerla en soledad, y 
que él era en el fondo 
u n novelista, es decir, 
heterosexual ( según 
la t axonomía literaria 
de Ernesto San 
Epifanio). Y que como 
poeta le hubiera gus-

CarlosCalavia (CA.OS. Press) tado ser "un Poeta 
mar icón , pero me temo 

que sólo he llegado a loca". Un hecho lo apoya: 
si bien es cierto que de la poes ía de Bolaño es 
"seca" y se conoce poco (recientemente Los 
perros románticos), no es menos cierto que en 
sus m á s aclamadas novelas. Los detectives sal­
vajes y La literatura nazi en América, los prota­
gonistas y la mayor ía de los personajes son 
poetas. Y otro lo certifica: Bolaño está casado y 
tiene u n hijo. 

Habló mucho y despacio Roberto Bolaño la 
tarde del 6 de mayo en Logroño, y supo conec­
tar desde el principio con todo el público. Para 
cerrar el acto, eligió u n poema de Mario 
Santiago: "Esto se dice o se berrea". Luego 
firmó con timidez unas cuantas novelas y 
algún ejemplar de Los perros románticos. Al 
levantarse, caminaba a dos cen t ímet ros del 
suelo. Fuera, caía una tormenta de abril en 
mayo. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, 
Círculo de lectores, Barcelona, 1999. 

BRUNO MONTANE 

CINABRIO 

S oy una roca dura y luminosa. 
Estoy enterrada en el desierto, 
no muy profundo, entre otras piedras. 

Escucho los secos latidos de la tierra, 
su corazón magné t i co y generoso. 
Soy una roca muda y brillante. 
Poco a poco te daré 
el color de tu sangre. 
Lentamente ha ré de t i 
un olvidado. 

[Inédito.] 
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EL MISMO QUE AHORA ESCRIBE 
NO SABE QUIÉN ES 

Por José Ignacio Foronda 

Con su aguja de palabras, la literatura 
cose los hilos del azar y la vida de los 
hombres, su relación con las cosas, 

los lugares, los otros. Andrés Trapiello es uno 
de esos escritores, de esos buenos costureros 
que de un pespunte o con un bordado hace 
de los hilos del azar y de los retales de la rea­
lidad literatura: palabras con que vestir las 
emociones. 

Salgo de casa camino del Ateneo y me 
encuentro en la calle con Paulino Lorenzo y 
Elvira Valgañón que conducen a Andrés 
Trapiello al Ateneo. 
Trapiello no se parece a 
sus fotografías. Les 
escolto por la viejas 
calles de Logroño y antes 
de llegar al lugar de los 
hechos nos asalta el 
fotógrafo de este perió­
dico. El propio Trapiello 
es quien lleva al fotógra­
fo al escenario de las 
fotos. 

Subo. La sala del 
Ateneo está llena: unas 
ciento diez personas 
sentadas y algunas m á s 
de pie. En su turno, 
Paulino Lorenzo se 
muestra "emocionado y 
orgulloso" por tan masi­
va afluencia. Apenas pre­
senta al escritor, "por 
temor a los diarios", se 
confiesa, pero le tiende 
una hermosa alfombra 
al recitar "El poeta de este mundo" de Jorge 
Teillier. 

Andrés Trapiello inicia entonces un discur­
so sin pausa, sin puntos y aparte, con diva­
gaciones que al final encuentran un destino. 
Habla de sí mismo ("soy un poeta tardío, de 
naturaleza orgullosa y bastante triste"), de su 
poesía ("escribo mucho, pero para unos 
pocos lectores [...] Prefiero la poesía que se 
entiende a la que se explica"), de los actos de 
este tipo ("leo muy mal y muy deprisa por­
que no me gusta leer en público") y de su 
reto personal como escritor: "En algún 
momento hay que escribir la historia de otra 
manera y yo quiero contribuir a esa norma­
lización". El Trapiello orador se revela, en ese 
tapiz, como el escritor que ya hemos leído, 
como el autor del mismo libro. No se parece 
a sus fotografías, pero sí a su escritura. 

Comienza luego un repaso por su poesía, y 
toma como base su antología Poemas escogi-

Andrés Trapiello en Logroño.. .Carlos Calavia (CA.OS.) 

dos: "La carta", "E.D.", "Las manzanas", 
"1959", "La casa de la vida", "Retrato de m i 
padre" y "Virgen del Camino", poema que 
arranca los primeros aplausos del respetable 
pero que él recibe con una ironía innecesa­
ria: "Gracias. Parece que aplauden a un 
corredor de mara tón que por fin llega a la 
meta". Quizá no sepa que ése es uno de sus 
mejores poemas. Pero el público está entre­
gado y responde con risa floja al desaire. Es 
cierto que Trapiello lee muy deprisa, que su 
poesía necesita de un decir más pausado y 

que cada poema invita a 
un relectura inmediata, 
pero a nadie en la sala 
parece molestarle. 
Todos hemos caído en 
trance lírico. 
Cierra Trapiello su anto­
logía, saca una carpeta y 
anuncia poemas de su 
próximo libro. Rama 
desnuda. Lee cinco poe­
mas narrativos, tres de 
los cuales están dedica­
dos a familiares: "Flores, 
galas", a sus padres; "El 
volador de cometas", a 
su hijo Rafael, y "Veinte 
peniques", un hermoso 
poema, dedicado a su 
hijo Guillermo, que es 
interrumpido por el 
estampido de un teléfo­
no móvil. Incertidumbre 
helada, pero no pasa 
nada. Y el recital conclu­

ye con un vago autorretrato:"El poeta piensa 
en todos los poetas que no ha sido". 

Al llegar al turno del coloquio todos cree­
mos que van a empezar a desfilar ángeles 
por la sala. Trapiello también, y entonces se 
declara dispuesto a entrar a todos los trapos. 
Pronto le brindan el capote: las vanguardias. 
Trapiello arremete contra ellas ante el rego­
cijo de gran parte del público. Cortázar, el 
canon, el n ú m e r o de lectores, la televisión, 
los libros m á s vendidos. El gran hermano... 
Para todo hay opinión. Y en la sala flota una 
satisfacción generalizada. 

Cuando el acto concluye, multitud de asis­
tentes se acercan a la mesa. En un extremo 
hay un jarrón con azucenas como en la por­
tada de Las tradiciones. Un regalo del azar, 
un hilo para coser otra historia. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Andrés Trapiello, Páginas escogidas, 
Pre-Textos, Valencia, 1999. 

ANDRES TRAPIELLO 

DOS POEMAS 

EL PASADO 

HAY cosas sólo mías , 
una tarde en Carrizo con m i padre 

y furtivos trasmallos, 
y una m a ñ a n en Vegas del Condado, 
junto al viejo molino en cuya cueva 
se combinaba un estraperlo Cándido. 
Días irrepetibles en Pedrún, 
en Matueca, en Nocedo, en el Páramo, 
y no sólo en la infancia, en la posguerra, 
en la indefinición de aquellos años , 
sino en estos de ahora, de ahora mismo. 
Un día ella me dijo que me amaba 
y aunque no lo recuerde, aquel abrazo 
es mío, inexplicablemente. Mucho 
de aquello que la vida me ha traído 
para luego qui tármelo, 
como propio lo tengo. Este collado 
de olivos y lagares entre ortigas, 
el ladrido del perro tan lejano 
y el silencio de ayer y este silencio. 
M i alma hace recuento. 
No cabe en una vida su pasado. 

LIRIOS 

JUNTO a la vieja casa estáis 
abrazados y sueltos contra el muro 

igual que cuando van las parejas de jóvenes 
de gira por el campo, 
que se r íen por todo y se persiguen, 
y caen sobre la hierba y se levantan. 
Así son vuestros tallos, 
dibujo arrebatado de una danza. 
De un día para otro florecisteis 
como un juego de magia, 
con un azul tan puro y decantado 
que hasta los mismos barcos 
podr í an navegar por vuestros pétalos . 
Se explica que los reyes lo escogieran 
para significar una eterna ventura. 
Es verdad que sois hermosos, 
mas sin querer venís a recordarle 
que acabaron para él fiestas y travesías, 
abrazados y sueltos, igual que tú a tu vida, 
sólo que en t i pasado, porvenir y presente, 
ya van a la deriva. 

[De Poemas escogidos, 
Pre-textos, Valencia, 1998.] 
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CINCO POETAS PERUANOS 
de la antología E l bosque de los Huesos, 1963-1993, con selección y prólogo 

de Miguel Ángel Z a p a t a y José Antonio Mazzotti. 

ANTONIO CISNEROS 
(LIMA, 1942) 

NATURALEZA MUERTA 
EN INNSBRUCKER STRASSE 

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe 
[en el futuro. Mucha fe. 

Al menos se deduce por sus compras (a crédito 
[y costosas). 

Casaca de gamuza (natural). Mercedes 
[deportivo color de oro. 

Para colmo (de mis males) se les ha dado 
[además por ser eternos. 

Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por 
[la pista del parque 

y toman cosas sanas. Es. decir, legumbres crudas 
[y sin sal, arroz,con cascarrilla, aguas minerales. 

Cuando han consumido todo el oxígeno 
[del barrio (el suyo y el mío) 

pasan por mi puerta (bellos y bronceados). 
Me miran (si me ven) 

como a un muerto con el último cigarro 
[entre los labios. 

LIBROS: Destierro, 1961; David, 1962; Comentarios rea­
les, 1964; Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 
1968; Como higuera en un campo de golf, 1972; El libro de 
Dios y de los húngaros, 1978; Crónica del Niño Jesús de 
Chilca, 1981; Monólogo de la casta Susana, 1986; Propios 
como ajenos. Antología personal, 1978; Las inmensas pre­
guntas celestes, 1992. 

ENRIQUE VERÁSTEGUI 
(1950.) 

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA 

U n sauce con ramas tercamente delicadas 
sotiene un lánguido follaje verde pálido 

[destrozándose como ligera llovizna 
de flores que se curvan 

sobre el auto que pasa lentamente perdido 
[en la mañana. 

Una pequeña fábrica arroja desperdicios 
[sobre la vereda solitaria. 

Flores celestes se incrustan al follaje verde 
[que se adhiere pensativo en la pared rosada. 

Sobre una vereda contemplo transitar a la 
[gente bellamente apurada. 

Abro un libro donde el auto que pasa 
[lentamente intranquilo se dirige a su perdición. 

Mi hija aún no se aparece pero allí está, 
[esperándome, en el colegio. 

Un chillido de pequeños jilgueros traviesos 
atruena los jardines d ela entrada. 
Un tormentoso río de cemento grisáceo 

[nos separa. 
Estoy parado en una esquina con una flora 

[que señala el libro donde el auto busca 
una dirección inservible. 

Paredes intensamente violetas con dinteles 
[de yeso blanco, 

las ventanas ojivales o cuadradas se mecen 
[en el ramaje de árboles crecidos 

como un sueño. 
A izquierda y derecha una avenida con 

[árboles oscuros. 
Al frente del colegio que abre sus verjas 
[—cruzando la calle— el sauce aún curvándose 
sobre el auto que pasa parece recoger los 

[proodutos de la fábrica. 
Cierro el libro y me acerco al colegio, 
mi hija apretándome la mano vuelve a casa 

[ahora conmigo. 

LIBROS: En los extramuros del mundo, 1971; Al Paradis. 
I-Praxis, asalto y destrucción del infierno, 1980; Angelus 
Novus (tomos I y II), Lima. 

MANUEL MORALES 
(IQUITOS, 1943) 

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR 

S i tienes un amigo que toca tambor 
Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo. 

Porque ahora ya nadie toca tambor, 
Más aún, ya nadie tiene un amigo. 
Cuídalo, entonces. 
Que ese amigo guardará tu casa. 
Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda 
Que es tu mujer y no la de tu amigo. 
Si sigues este consejo, vivirás 
Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer 
Y un amigo que toca tambor. 

LIBROS: Poemas de entrecasa, 1969; 
Peleen Bool, 1968. 

IOSÉ WATANABE 
(LAREDO, TRUJILLO, 1946.)) 

EL ACERTIJO 

Tumbado en la cama busco el ángulo, 
[la coincidencia 

el montaje visual que me permita sacar 
[los pies por la ventana. 

De este modo mis pies van a posarse en la 
[pequeña colina de las amapolas. 

Allí permanecen toda la tarde moviéndose 
[acompasadamente 

como metrónomos. Los miro 
pálidos y delgados. 
Recuerdo que no hace mucho entre ellos 

[se repartía 
el instinto del vago 
que viaja intuyendo las pieles más amables 

[de la tierra, 
arena, yerba, polvo, una y otra piedra 

[en medio del río, 

y sin extraviarse nunca. 

La colina de las amapolas oscurece, 
[recojo mis pies. 

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas 
[y parpadenantes. 

La más brillante y seguramente la más sarcástica 
se acerca hasta el filo del tejado: 
"Entre nosotras hay un acertijo, un camino 
disimulado, el largo camino de regreso a tucasa, 
tienes que encontrarlo posando el pie en 

[la estrella correcta". 

En un hospital se confunden las voces propias 
[y las flotantes. 

¿La estrella ha hablado? 
Díganle que mis pies han perdido el instinto del vago 

y que el acertijo es muy cruel. 

LIBROS: Álbum de familia, 1971; El huso de la palabra. 
(Obra Completa), 1989.,. 

ROSELLA DI PAOLO 
(LIMA, 1960.) 

PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA-EX 

"Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto". 
1AVIER SOLOGUREN 

Nunca más pararme frente a la pizarra 
—ecce donna— 

con un chucharón 
a meter en los platazos vacíos de sus cabezas 
el engrudo homérico, la berenjena eglógica, 
el idioma esdrújulo y miserables, ni más 
tizas de colores en salsa chimichurri 
para abrirles la boca 
ojalá el entendimiento. 
Ya no la tarjeta en la tostadora horaria 
saltando con su tardanza en rojo vivo, 
ni exámenes para probar cuánto resisten 
mis nalgas en el pupitre y cúantos acentos 
puede gotear un Faber Castell 031. 
Se acabó la clase, la ilusión de mango, 
todos al recreo yo al recreo (pero sin vuelta) 
al recreo de desclavarme de la pizarra 
saltar por la escalera, al fin resucitada 
último día, las rejas se levantan 
y en este valle ameno 
nubes, sepan que canto 
sepan que canto, bestias! 

LIBROS: Prueba de galera, 1985; Continuidad de los 
cuadros, 1988; Piel alzada, 1993. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Miguel Ángel Zapata-y José Antonio Mazzotti, El bos­

que de los huesos. Antología de la Nueva poesía peruana 
(1963-1993), Ediciones El Tucán de Virginia, 1995. 
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"PODRAN NO SER HERMOSOS MIS 
POEMAS, PERO LO ERES TÚ YME BASTA" 

Por José Ignacio Foronda 

Si esto es un per iódico y hay que dar 
la noticia, ésta es la noticia: R a m ó n 
Irigoyen leyó poemas en Logroño. El 

momento se hizo esperar, eso sí. Primero 
t o m ó la palabra Alfonso Mart ínez Galilea, 
que presen tó a Javier Pérez Escohotado, 
logroñés afincado en Barcelona, donde tra­
baja como Profesor de Anális is del 
Discurso y de Lengua y Literatura. 
Mar t ínez Galilea l a m e n t ó no haberle invi­
tado como poeta, autor de Laura llueve, un 
libro de versos donde las palabras cantan. 
Pérez Escohotado, a su vez, sa ludó al "estu­
pendo auditorio", y hab ló de la dificultad 
de presentar a R a m ó n Irigoyen dada la 
familiaridad que le une a él, y a d e m á s de 
hacerlo en Logroño, una ciudad en la que 
Irigoyen "más que el magisterio ejerció el 
apostolado". Pero al 
final, hab ló , con u n 
discurso veloz, del 
R a m ó n traductor, 
periodista divulgativo, 
ensayista, narrador, 
letrista de canciones, y 
poeta. Y des t acó la 
extraterritorialidad de 
su poes ía ("de haber 
estado en Barcelona 
en vez de en Grecia, 
sería uno de los nueve 
novísimos"), su origi­
nalidad y su lenguaje 
p o l í t i c a m e n t e inco­
rrecto. 

A las ocho y media, 
R a m ó n Irigoyen se 
ace rcó al mic ró fono . 
La sala estaba práct i ­
camente llena: a los cua­
renta habituales de las Jornadas se h a b í a n 
sumado otra cincuentena de personas, 
muchas de las cuales hab í an pasado en 
a lgún momento por la vida de R a m ó n 
Irigoyen. Tras saludar a la madre, es decir, a 
los patrocinadores, a sus c o m p a ñ e r o s de 
mesa, al Ateneo y a las Jornadas, Irigoyen 
demos t ró que no hab ía perdido su humor. 
Es el suyo un humor inteligente y blasfemo 
que la edad, está claro, no ha podido atem­
perar. A cont inuac ión , con tó su evolución 
poét ica, que nació el día que escuchó , en 
clase de Formación del Espíritu Nacional, a 
u n c o m p a ñ e r o que leía: "Era el mes de 
julio, el mes de las flores, y en Navarra 
hasta los árboles daban requetés", y que 
acabó en 1982, tras publicar Los abanicos 
del Caudillo, libro que le convirtió en el pr i ­
mer poeta prohibido de la democracia, y 
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Ramón Irigoyen. Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

llegar al convencimiento de que la poes ía 
no daba para comer. Para dejar de escribir 
poes ía dejó de leer poesía . Pero hace unos 
años , la cadena de los obispos cont ra tó a 
R a m ó n Irigoyen, un escritor que "se aclara 
la voz con una blasfemia", para que com­
pusiera poemas sobre temas de actualidad. 

Media hora m á s tarde, R a m ó n Irigoyen 
c o m e n z ó su recital. Sacó unas fotocopias 
de su carpeta y leyó "Arte poética". Y a con­
t inuación, dichos lentamente, con una dul­
zura casi reverencial, la que la poes ía se 
merece, fueron volando por la sala poemas 
como "Pase de ubres toreando senos", 
"Yerbín del corazón" (un poema inolvida­
ble), "Fosfenos y cerillas", que arranca los 
primeros aplausos y "Lo que dijo la novia a 
uno de sus solteros". Luego, tras las pedra­

das de "El polvo del 
calovario", "Caridad 
cristiana" y "Una línea 
para Cánovas", 
Irigoyen reci tó los 
romances que escribió 
para la COPE. Oímos 
entonces los divertidí­
simos romances "Y al 
vaivén del tren", "El PP 
cumple u n año", y 
"Hugo Sánchez", un 
poema que debe r í a 
quedar como un clási­
co en el género de la 
poes ía sobre el fútbol, 
un lugar en el que ya 
es tán la "Oda a Platko", 
de Albert i , la 
"Contraoda del poeta 
de la Real Sociedad", 

de Gabriel Celaya, la 
"Elegía al guardameta", de Miguel 
Hernández , y "Garrincha", la canc ión de 
Manuel Picón. 

Como es fácil imaginar, los asistentes 
demostraron, con risas insistentes, carca­
jadas frecuentes y una larga ovación final, 
no sólo el car iño que todos ellos guardan a 
R a m ó n Irigoyen y la certeza de que su poe­
sía, tan hermosa, tan contundente, tan 
llena de vida como injustamente valorada 
por la crítica, ha pasado a formar parte de 
las vidas de muchos logroñeses. El acto se 
cerró sin coloquio, pero no impor tó , por­
que luego Irigoyen tuvo un minuto para 
cada uno de los muchos que se acercaron a 
saludarle. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Ramón Irigoyen, Cielos e inviernos, Hiperión, 

Madrid, 3a edición revisada y ampliada, 1988. 

YO ERUCTO MIENTRAS 
TOCO EL VIOLÓN 

Por Paulino Lorenzo 
A Roberto Iglesias le p resen tó Manuel de La Rivas 

como un caso parad igmát ico de poeta que, no siendo 
de Logroño, llega a la ciudad para no marcharse de ella 
nunca. Desde que vino de Mieres muchos han sido los 
versos, los amigos, la vida de Roberto Iglesias. Nos 
hab ló Manolo de un autor cuyos versos nacen de la 
insatisfacción, del de sengaño ú l t imo de un lugar y de 
una existencia que no parec ían tener m á s satisfaccio­
nes que la de burlarse de la crueldad instalada en una 
ciudad de provincias y de burros, en este caso 
Logroño. Abdicar sentado al sol escribiendo versos 
pareció ser la solución de Roberto para tan triste diag­
nóstico. La lectura fue hermosís ima, y digo esto por­
que no se me ocurre un adjetivo m á s emocionante, n i 
m á s apropiado para lo que aquella tarde estaba suce­
diendo. Me dijo la escritora de ensayos Victoria Pérez 
que le hab ía dado tiempo para reírse mucho y para l lo­
rar desconsoladamente. Algo de esto habr ía que decir 
en un análisis menos apasionado. 

La lectura c o m e n z ó con u n s o n e t ó n como Dios 
manda, el "Soneto a la m e n o p á u s i c a progre", que rego­
cijó, y de qué forma, a un públ ico ya entonces entrega­
do a dos encantadores de serpientes encantadores (de 
serpientes etc.). Siguió leyendo poemas de Odiarlo, 
éstos ya m á s serios, del tipo "No corren tiempos propi­
cios para el amor, dice el oráculo". Tras la publ icac ión 
de Hojas de un noviembre funerario en 1973 llegaron 
los tiempos de buhardilla para el poeta. Durante tres 
años se instaló en la plaza de San Bar tolomé y siguió 
escribiendo y publicando aquí y allá, dejando una 
buena colección de versos dispersos por las revistas y 
los pliegos que se hac ían en la ciudad. Después se 
publica El velo de Isis, un libro de poemas de amor con 
el que Roberto Iglesias Hevia se instala en la madurez 
poét ica y personal. Estamos hablando del año 1980. A 
partir de la lectura de los poemas de este libro, el tono 
de la velada se hizo m á s triste, aunque todavía hubo 
una buena oportunidad para el descojono generaliza­
do cuando n i corto n i perezoso, y fíjense bien en la 
expresión n i corto n i perezoso, leyó el Quinceto a 
Carlos Edmundo de Ory, escrito en 1977, que termina 
con los magníficos versos "Vámonos todos juntos a la 
nada azul del cero / y que nos folie un pato de los patos 
de Manolo." Ya estaba inventado el quinceto, como 
quien no quiere la cosa. 

No sabemos por qué no leyó n i n g ú n poema de 
Revelación de la noche, aunque tal vez fue porque el 
tiempo pasaba m á s ráp ido de lo normal, lo que me 
lleva a pensar que se produjo una arruga temporal de 
primer orden, porque cuando pensaba que iba a leer 
diez o doce poemas m á s de su úl t imo y esperado libro 
inédi to Quincetos de los violines, el recital t e rminó con 
el devastador La Barranca, un periplo teatral y caótico 
acorde con el tema guerracivilesco del que trata y 
extraído de un cuaderno manuscrito en cuya portada 
pon ía en letras mayúsculas Tuétano. Qué nombre tan 
extraño. Y nos quedamos con eso. Porque como siem­
pre, lo mejor de la lectura no se puede explicar, ¿cómo 
se explica un poema? 
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"NO TRÁS, NO QUILO, NO AMFÓCILO, NO SELLO" 
por José Ignacio Foronda 

Viernes, 12 de mayo. Sesión doble en las 
Jornadas: a las cinco y media. Túa Blesa; 

a las ocho, Javier Pérez Escohotado y R a m ó n 
Irigoyen. Escribo estos nombres y sufro un des­
prendimiento de memoria. Me cuesta seguir 
sin detenerme en los recuerdos que los tres me 
provocan pero, aunque cualquier momento es 
bueno para expresa el car iño y la gratitud que 
siento por ellos, tal vez no sea éste el lugar. 

17,45 h . Túa Blesa. Profesor Titular de 
Literatura en la Universidad de Zaragoza, 
moreno, atildado y con su habitual s impat ía , 
inicia su conferencia: "Escribiendo contra el 
poder". En la sala, apenas una treinta de habi­
tuales, y m i c u ñ a d a Sacramento con unas ami­
gas, que aprecen con cierto retraso. Túa Blesa 
saluda al personal: "La poes ía está en estado 
catátonico. [...] La poes ía ha sido relegada de 
los discursos, es una mera excrecencia. [...] La 
poes ía sólo se escribe para ser poesía. [...] Al 
poeta sólo se le permite hablar, como a los 
locos." Uno de los trece poetas de la sala se va. 
Vuelve a atronar el teléfono móvil, como ayer. 

Con dos menos, Túa Blesa presenta un par de 
l íneas que, en su opinión, recargan la poes ía de 
sentido. Por un lado, la l ínea que marca la poe­
sía representada por Feroces, la antología que 
Isla Correyero p repa ró para la editorial DVD. 
Por otro, la l ínea que denomina logofagia, y 
que él encuentra en libros donde "la palabra 
regresa al texto bajo la forma de huella". 

Túa Blesa presenta Feroces, que lleva como 
subtí tulo Radicales, marginales y heterodoxos 
en la ú l t ima poesía española, como el punto de 

referencia para "una corriente que puede 
suponer el entierro de la poes ía de la experien­
cia". A partir de ese momento, comienza a lan­
zar piedras contra esa corriente, de la que hace 
una reducc ión simplista: "Es una claudicación 
a los d i c t ámenes del poder. [...] Un discurso 
narcisista que gira en torno al yo y las nimieda­
des autobiográf icas . [...] Tiene u n discurso 
insolidario y complaciente. [...* Traicionó los 
ideales de la Transición y puso en escena la 
claudicación. [...] La poes ía de la experiencia es 
la poes ía de la corrupción". Y, tras invocar a 
Mal larmé y a su poes ía impersonal, pasa a reci­
tar "Cerillas", de David González {Ley de vida, 
1999), y "Terminal", de Isla Correyero {Diario 
de una enfermera, 1996). 

Y, a cont inuac ión , los comenta. 

La logofagia, cont inúa , viene a ser "la puesta 
en texto de las estrategias de rechazo", una lite­
ratura sin doctrina, "insumisa" a las leyes del 
discurso y a esa "lengua fascista, en expresión 
de Foucault, que nos obliga a decir ". Para 
ejemplificar la logofagia Túa Blesa entrega una 
fotocopia con u n texto con tachones y cinco 
palabras en tres recudidlos {"supresión I es la 
acc ión I esencial") de José Miguel Ul lán 
{Alarma, 1976) y un poema, "Tetanía de rever­
sos", de Eduardo Hervás {Intervalo, 1972), 
escrito en galimatías. A con t inuac ión pasa a 
explicar ambos textos. Para ello se vale de con­
ceptos como "tachón" o "excritura". Explicado 
el poema de Ullán, realizado sobre el texto de 
la Ley de Asociaciones de 1974, parece otra 
cosa. El poema de Eduardo Hervás, en cambio, 
no tiene explicación posible, ya que "está escri­
to en un habla que no tiene lengua, algo impo­
sible desde Saussure". Para Túa Blesa ambos 
textos representan "las posibilidades de resis­
tencia literaria al sistema". 

Después de la exposición, brillante, diverti­
da, sana, de la que estas notas son un simple 
bosquejo, comienza u n coloquio, pero m i 
c u ñ a d a me da u n toque y nos vamos. En la 
puerta del Ateneo me dice consternada: "¿Tú 
has entendido algo, chico?". La miro, no sin 
cierta inquietud, y pienso: t a m b i é n es mala 
suerte, para una vez que viene... 

EL PÉNDULO recomienda: 
W.A.A., Feroces..., selección de Isla Correyero. 
DVD, Barcelona, 1998. 
Túa Blesa, Logofagias, Zaragoza, 1999. 

Túa Blesa Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

E l paso delel t iempo ha 
supuesto para muchos 
una merma de su mollera, 

la estupidez o el canturreo de 
coplillas que nos obligan a decir: 
¡basta ya! Para otros, como sucede 
con el profesor Túa Blesa, el paso 
del tiempo he permitido reafirmar 
fascinaciones, contarnos que lo 
esencial del pincel es la mano que 
lo usa y definir el atrevimiento 
como estropajo magníf ico para 
limpiar algunas cosas. 

Pero antes de que pasara el 
tiempo, Túa Blesa fue un profesor 
de Teoría de la Literatura de la 
Universidad de Zaragoza que 
j a m á s me dio clase, pero al que 
muchos veíamos como ese cha­
m á n que nos pod ía iniciar en la 
esencia de curaciones literarias. 

TUA BLESA: E L HOMBRE SIN ANTIFAZ 

Por Fernando Sanmartín 

Yo a b a n d o n é pronto esa Faculta 
dde Filosofía y Letras y después 
pude comprobar lo que suponía : 
Túa Blesa no es un hombre de 
rodeos n i de antifaces y sus traba­
jos resultan rotundos, como lo 
son las certidumbres y respuestas 
que contienen. 

Una vez, y ya fue para siempre, 
q u e d é seducido por un poeta 
cuyos textos entraban en mí con 
los efectos de seis copas de orujo. 
Se trataba de Leopoldo Mar ía 
Panero ("Escribir es España no es 
llorar, es beber, I es beber la rabia 
del que no se resigna I a morir en 

las esquinas, es beber y mal I decir, 
blasfemar contra España I contra 
este pa ís sin dioses pero con I esta­
tuas de dioses...') Pues bien, para 
comprender lo que hay de abismo 
y desgarro, de misterio y rapto en 
ese escritor, ahí está el imprescin­
dible estudio de Túa Blesa titula­
do Leopoldo Mar í a Panero, el últi­
mo poeta (VALDEMAR, Madr id , 
1995). 

Para m í otras seducciones y des­
cubrimientos fueron Miguel 
Labordeta, Gil de Biedma, Ángel 
Guinda o incluso u n escritor radi­
cal, implacable y desconocido. 

difícil y lleno de sorpresas, llama­
do Ignacio Prat. Junto a todos 
ellos ha estado Túa Blesa, con 
estudios literios, organizando 
congresos, aportando publicacio­
nes... 

Lo cierto es que hoy existe la 
bobe r í a literaria. Y existe sobre 
ciertos autores una purpurina que 
parece cosa de bromas. Frente a 
esto resulta útil, práct ico y nece­
sario, escuchar voces no del m á s 
allá sino de aquí , voces como la 
del profesor Túa Blesa cuando nos 
habla de obras que no son espejis­
mos, de obras poét icas diferentes 
y diferenciadas. ¡Y menos mal que 
tenemos esas voces! 

EL PÉNDULO recomienda: 
Túa Blesa, Leopoldo María Panero, el 

último poeta, Valdemar, madroid, 1995. 
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"NO VALEN MIL POETAS UNA HETAIRA 

Por José Ignacio Foronda 

I ba a ser la del martes 16 la segunda lectu­
ra compartida de estas Jornadas pero uno 
de los poetas, el logroñés Raúl Eguizábal, 

no vino. Así que se q u e d ó solo Bernd Dietz, 
aunque a c o m p a ñ a d o en la mesa por Javier de 
la Iglesia, que se encargó de hacerle los hono­
res. 

Comenzó De la Iglesia hablando de la amis­
tad que le une con Dietz ("siempre quise tener 
u n amigo a l emán y quizás por eso me hiciera 
amigo de él"), para pasar luego no tanto a pre­
sentarlo como a "confirmar las ideas que tengo 
de Bernd Dietz como 
poeta" por medio de 
unas lecturas que le lle­
varon del texto que 
introduce los poemas 
de El arte de la sustitu­
ción (1983), a otro de 
Ezra Pound y a otro m á s 
de Novalis. Tras la intro­
ducc ión , m á s p o é t i c a 
que filológica, m á s de 
lector que de profesor, 
Javier de la Iglesia inten­
tó la vía f isiognómica y, 
s i rv iéndose de unas 
fotocopias t a m a ñ o A3, 
mos t ró el parecido que 
une a Novalis con Dietz, 
para mostrar d e s p u é s 
una fotografía de Pound 
y luego una imagen de 
Perséfone, la diosa de 
Pound, que, como u n 
túnel , le llevó al erotis­
mo que invade la obra 

poét ica de Dietz. Detrás de mí, un corrillo de 
universitarios, de los escasos universitarios 
que acuden a las Jornadas, comentaban los 
parecidos razonables que t a m b i é n le u n í a n 
con Alien Ginsberg y Salman Rushdie. 

Dietz anunc ió un recorrido por su obra poé­
tica publicada, de X V I I I poemas y un preludio 
(1977) a Un apocalipsis invita a vivir (1991) y la 
lectura de algunos inédi tos . Algunos de los 
sesenta que allí e s t á b a m o s no llegaron hasta el 
final. Como el propio Bernd Dietz explicó, su 
poesía, como él, es mestiza, no sigue una pro­
sodia n i una musicalidad, lo que achacó al 
hecho de no sentir el e spaño l como lengua 
materna y a la experiencia de la lectura en 
otras lenguas, entre ellas el a l e m á n y el inglés. 
"Quiero ser un poeta en español pero t a m b i é n 
importar otros sistemas musicales, otros sin­
tagmas". 

La b ú s q u e d a de la e m o c i ó n poét ica transmi-
tible le llevó a hacer cada libro distinto, de la 
misma manera que un pintor cuando acaba 

Bernd Dietz. 

una serie de cuadros luego suele cambiar de 
tipo de pintura y de materiales. Con esta afir­
mac ión , Bernd Dietz dejó claro que es un 
poeta, "un aficionado de la poesía", muy rela­
cionado con las artes plásticas. También dejó 
clara su obses ión por la belleza, pero no por su 
represen tac ión n i por su experiencia, sino por 
reflejar las emociones que lo bello deja en 
nuestro interior. Su poes ía no presenta un 
desarrollo narrativo sino m á s bien asociativo, 
lo que sumado a la ráp ida lectura que hacía de 
sus poemas, con versos que eran le ídos como 

prosa, hizo que el públ i ­
co no conectara del 
todo con su poes ía . 
Buena prueba de ello es 
que después del vigési­
mo sépt imo poema, la 
"Poética" que abre Un 
apocalipsis invi ta a 
vivir, el públ ico e m p e z ó 
a aplaudir, dando así 
por finalizada la lectura. 
No se pretende quitar 
validez a la poes ía de 
Bernd Dietz, que es 
inteligente, ecléct ica, 
poderosa y m á s adecua­
da para ser le ída en 
soledad, pero lo cierto 
es que el acto ganaba 
brillantez en los 
momentos en que Dietz 
reflexionaba sobre la 
poes ía y comentaba su 
propia evolución como 
poeta y como teórico de 
la literatura y del arte. 

En el coloquio posterior, que inició Pepe 
Zaragoza, poeta secreto que es jun to con 
Juanma González Zapatero una de esas perso­
nas que siempre empiezan el turno de pregun­
tas (gracias, amigos), Bernd Dietz nos dejó esta 
reflexión: "Hace quince años, la poes ía e spaño­
la me parecía muerta, parecía que buscaba el 
bodegón , la composic ión , por encima de otras 
cosas. Pero ahora me alegra que, en tiempo de 
posmodernidad artística, existiera esa reserva, 
esa fidelidad a una tradición, que hubiera per­
sonas que mantuvieran la fe en la b ú s q u e d a de 
la belleza y de la verdad, por cont rapos ic ión a 
lo que ha pasado en la poes ía norteamericana 
que sigue l íneas como la de la afirmación iden-
titaria, la de la banalidad o la del lenguaje". Y 
otra salva de aplausos cerró definitivamente el 
acto. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Bernd Dietz, Un apocalipsis invita a vivir, 
Hiperión, Madrid, 1991. 

Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

Diego Valverde Carlos Calavia (CA.OS.) 

SIN TITULO 

Por José Ignacio Foronda 

Martes, 9 de mayo. 
Buen día para la 
verdadera poesía: 
el Real Madrid 
juega la semifinal 
de la Liga de 
Campeones, la ciu­
dadanía se mani­
fiesta contra la 
concertación de la 
educación infantil 
en los centros de 
enseñanza priva­
dos y en el aire de 

la tarde se barrunta 
tormenta. El programa de la Jornadas anuncia 
que Diego Valverde hablará de la poesía boliviana 
del siglp XX. Resultado 40 personas en la sala. 

Diego Valverde, que es español de Lima, filólogo, 
traductor, periodista y poeta, viene para hablar de 
poesía boliviana e intentar paliar "el desconoci­
miento dramático que de ella se tiene no ya en las 
dos orillas, sino en cada una de las orillas". Antes 
de entrar en materia, Valverde ofrece a los oyentes 
"unas pautas" sobre Bolivia. Durante media hora, 
con voz pausada y amable, repasa someramente 
su geografía, historia, población, sus idiomas y 
religiones, y dibuja un país sin parangón con nin­
gún otro iberoamericano, propio del realismo 
mágico ("un día hubo tres presidentes en Bolivia 
[...] Hasta 1952 los indígenas no podían entrar en 
la plaza mayor de las ciudades"). En su repaso por 
la poesía boliviana del siglo, Diego Valverde nom­
bra a R. Jaimes Freyre, autor de Castalia bárbara, 
poeta que supo mezclar lo indígena con lo euro­
peo, la mitología andina con la clásica, lo telúrico 
con lo espiritual, hasta conseguir una poesía crio­
lla autóctona y cosmopolita. Gregorio Reynolds y 
Franz Tamayo, Óscar Cerruto (introductor de las 
vanguardias), Eduardo Mitre y Pedro Simoshe 
(que reside en España) fueron nombres que sona­
ron también en esa lista. Cuando llegó a Jaime 
Sáenz, se detuvo en su figura para dibujarlo como 
un poeta cultísimo, adorado, imitado hasta la 
saciedad, visitante de los ambientes más sórdidos 
y noctivago. Con la noche encima, Diego Valverde 
enumera, en diez apretados minutos, los nombres 
de los poetas más jóvenes: R. Vargas, N . Suárez 
Araúz, H . Quino Márquez, F. Llanos, C. 
Mendizábal, A. Murillo Patiño, Mónica Velásquez 
y Marcelo Villena. El futuro de la lírica boliviana. 

Quienes habíamos ido a conocer esta poesía, a 
escuchar a un español de Lima que podía descu­
brirnos un nuevo poema de Jaime Freyre, o a sen­
tir cómo sonaba un poema de Adhemar Uyuni 
Aguirre nos fuimos tan vacíos como llegamos. No 
hubo poesía. Volví a casa, busqué Bolivia en la 
enciclopedia y encendí la radio. El Bayern metía 
su segundo gol, pero tampoco les sirvió de nada. 
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"HOY EL MUNDO ES LA CAJA DE RESONANCIA 
QUE FLOTA CON MIS SÍLABAS PERDIDAS 

por José Ignacio Foronda 
ueves 18 de 
mayo, Día 

Miguel Ángel Zapata. 

J de los 
ios. Por las 

calles de la ciu­
dad vieja, matri­
monios, familias 
y estudiantes 
pululan presuro­
sos con folletos 
en las manos. La 
U n i v e r s i d a d 
Popular ha pre­
parado un reco­
rrido por el 
Logroño secreto 
y ha convertido 
torres de iglesias, 
caserones, almace­
nes y bodegas en museos. De no estar casado 
con la poesía, de no tener que estar luego senta­
do frente a una pantalla que zumba para escri­
bir, sería uno de ésos. En la plaza donde antes 
estaba el busto del poeta Lope de Zárate, la poli­
cía revisa la documentac ión de unos hombres. 
Levanto la mirada y veo cruzar a Maite González 
de Garay, Manuel de las Rivas y Óscar Hahn. 
Corro hacia ellos. Pierdo una ciudad secreta, 
una sociedad de leyes, pero gano la patria del 
idioma, la ciudad de los poetas. 

En el Ateneo, unas cuarenta personas, muchas 
anónimas , todas sin embargo viejas conocidas, 
se esparcen por la sala. Manuel Llórente está en 
primera fila, como siempre. No conozco a un 
pintor que necesite tanto de la poesía. Sobre la 
mesa, hay algo nuevo y algo raro: junto a los 
botellines de agua hay dos botellas de cerveza 
sin alcohol. En el búcaro de cristal faltan las azu­
cenas. 

Alfonso Martínez habla de amistad y poesía 
para presenta a Miguel Ángel Zapata como pro­
fesor de creación literaria y de literatura hispá­
nica en la Universidad de Texas, divulgador de la 
poesía peruana y poeta en plena madurez. A 
continuación, ya sin mirar sus fichas, se despide 
del público no sin antes agradecer la devoción 
con que los asistentes han seguido estas 
Jornadas y confesar la alegría que siente por el 
"milagro" de que estén en Logroño Zapata y 
Óscar Hahn. Pero todos los que allí estamos 
sabemos que el taumaturgo es él y se lo decimos 
con aplausos. 

Miguel Ángel Zapata, pelo negro, tez morena, 
ojos rasgados y manos de profesor, inicia la lec­
tura de su conferencia: "Treinta años de poesía 
peruana. 1960-1990". Para ello se vale de la 
introducción de la antología El bosque de los 
huesos, que seleccionó y prologó con José A. 
Mazzotti. Su exposición resulta poco divulgati-

va, mas propia 
de un congreso 
de especialis­
tas.. Con gran­
des rasgos, 
hechos de 
finos trazos, 
caracteriza las 
tres generacio­
nes de poetas 
que han surgi­
do en esas 
décadas, seña­
la autores, títu­
los de libros, 
carac te r í s t icas 
diferenciales y 

Carlos Calavia (CA.OS. Press) salpica SU lec­
tura con un par 

de anécdotas personales y alguna confusión en 
el orden de las fotocopias. Destaca de la genera­
ción de los sesenta a poetas como Rodolfo 
Hinostroza, Antonio Cisneros y Mirko Lauer; de 
los setenta a Enrique Verástegui y José 
Watanabe, y de los ochenta a Rosella D i Paolo y 
a Rocío Silva. 

Tras esta lección, "treinta años de poesía en 
treinta minutos", Zapata abre el recital de poe­
mas de los autores citados y a los allí presentes 
nos atrapa el aire fresco de la poesía peruana. La 
selección que Zapata hace de los poemas y los 
autores es perfecta: engancha de inmediato a 
los asistentes, que s o n r e í m o s con Antonio 
Cisneros ("Naturaleza muerta en Innsbrucker 
Strasse"), reímos con ganas con Manuel Morales 
("Si tienes un amigo toca el tambor") o aplaudi­
mos arrebatados con Rosella D i Paolo ("La 
noche oscura"). Después , a petición de Alfonso 
Martínez, Miguel Ángel Zapata lee poemas en 
prosa de sus libros M i cuervo anacoreta ("El 
cuervo se desata", "Claustro de cuervo", " M i 
perro tiene alma") y Lumbre de la letra ("La hora 
del poema", "El cielo que me escribe"). A sus 
poemas les sigue un animado coloquio en el 
que se habla de la vuelta de los escritores perua­
nos de los ochenta a la tradición clásica españo­
la (San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis) y de 
la presencia de César Vallejo en Perú. Y se despi­
de Zapata con una ironía: "No creo que Fujimori 
lea poesía. . . a lo sumo haikús". 

Al terminar el acto, la comitiva de poetas mar­
cha de vinos y yo regreso a casa por las calles 
viejas. Los turistas nativos han dado paso a los 
camellos, las torres es tán apagadas. Entro en 
casa, enciendo el ordenador y me exilio. 

EL PÉNDULO recomienda: 
W AA., El bosque de los huesos. Antología de la nueva poe­

sía peruana. 1963-1993, selección y prólogo de M. A. Zapata 
y J. A. Mazzotti, Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1995. 

MIGUEL ANGEL ZAPATA 

De L A I G U A N A D E C A S A N D R A 

( P o e m a s e n p r o s a ) 

OTRA MANERA 
DE MIRAR E L CIELO 

Para Janice Kincaid. 

Aú n no sé por qué la morada del cielo ya 
no me deja escribir como quisiera. 

Quisiera 
escribir, por ejemplo, sobre la arena que 
recubre la ciudad o sobre aquellas dunas que 
enterraron en otro día el aeropuerto. 
El cielo te enceguecé y el barro te alumbra 
como si estuvieras muerto. 
Escribir bajo el polvo es otra manera 
de mirar el cielo. 
El cielo tiene una armadura parda que lo 
recubre como una metáfora. 
Llueven copos de tierra de los cielos. 
Las dunas es tán llenas de misterio, son 
formas de mujer, senos apacibles que 
cambian con las luces de la noche. 
Quisiera escribir sobre el zodíaco de una 
mujer de fábula, o sobre el re lámpago de 
sus senos en una cama llena de espuma. 
Aún no sé por qué la sombra a c o m p a ñ a 
este día luminoso. 
Los pájaros no se ven, sólo recuerdo sus 
silbidos enterrados bajo los muros. 

APUNTES PARA UN LORO 
QUE NO CONOCE TRISTEZA 

Para mi hija Ana. 

E l loro me mira desde su jaula y no me 
habla, parece que ya conoce la felicidad. 

No sé qu ién está adentro n i qu i én está afuera: 
él gira su cuello y mira hacia arriba, su cielo es 
un árbol seco desde donde se descuelga la 
primavera. 
Este loro sabe e m p u ñ a r el aire con sus alas, 
y a ú n cuando presiente que no puede volar 
como quisiera, me mira y no me dice nada. 
A veces baila con su cuerpo ligero, se mece 
con el sol que cae a través del árbol que lo 
mira suspendido en el espacio de la jaula. 
Como la mariposa que no conoce tristeza, 
el loro construye un modo de vida ideal para 
que los geranios silben en la m a ñ a n a : él sabe 
silbar y no me habla por algún motivo que 
desconozco. 
Es prestidigitador del silencio, y sabe estar 
callado como la poesía. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Miguel Ángel Zapata, Lumbre de la letra, Lima, 1997. 
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"EN EL CORRAL DE LAS CONSTELACIONES" 

Por José Ignacio Foronda 

Viernes 19 de mayo. Recién clausuradas 
las JORNADAS DE POESÍA EN ESPAÑOL, uno 
siente la t e n t a c i ó n de entonar u n 

treno y dejarse luego llevar por la prosa de la 
nostalgia, pero no. No después de la inyección 
de poes ía que nos suminis t ró el poeta chileno 
Óscar Hahn. Por mucho que nos ame la muer­
te no vamos "a ponerle cuernos a la vida". 

No. Además, la lectura de hoy ha sido la m á s 
accidentada de todas. En el Ateneo se cayeron 
micrófonos, gente sin educac ión entraba ru i ­
dosamente mientras el poeta recitaba, sonó u n 
móvil con un sonido inusitado, la megafonía 
nos regaló un eco mosconero, se in t e r rumpió 
varias veces al poeta y en el coloquio u n joven 
le p regun tó que qu ién era 
Heráclito. Pero la poes ía de 
Óscar Hahn pudo con 
todo. 

Antes, el espigado chile­
no h a b í a escuchado las 
distintas experiencias per­
sonales que contaron Ma 
Teresa González de Garay y 
Javier de la Iglesia. La pr i ­
mera. Profesora de 
Literatura en la 
Universidad de La Rioja, 
expl icó c ó m o , animada 
por una entrevista publ i ­
cada en CALLE MAYOR en la 
que Óscar Hahn denuncia­
ba a la crítica académica 
por preocuparse sólo de 
los nombres consagrados 
en detrimento de poetas 
menos conocidos, p resen tó una ponencia en la 
Universidad de A u t ó n o m a de México en la que 
analizada la influencia de Hahn en la obra de 
dos poetas logroñeses, y la satisfacción perso­
nal que sent ía al pensar que ahora el poeta 
estuviera en Logroño, qu ién sabe si para que 
unos destino se cruzaran. 

Javier de la Iglesia habló de su experiencia 
como lector de Hahn, y p lan teó , m á s entre 
interrogantes que con resoluciones, las 
influencias de la poes ía román t i ca y modernis­
ta angloamericana (Blake y Pound, principal­
mente) que encontraba en la obra de Óscar 
Hahn, un autor, dijo, "del que no ten ía ninguna 
referencia por lo que sólo pod ía fijarme en su 
poes ía , una p o e s í a que me d e s l u m h r ó de 
inmediato". 

Acabados los prólogos, Hahn se acercó con 
lenta serenidad al micrófono. Con las manos 
debajo de los muslos, agradeció l acón icamen­
te las presentaciones y anunc ió un panorama 
cronológico de sus poemas. En realidad lo que 
hizo fue un repaso exhaustivo por cuatro de 

Óscar Hahn 

sus cinco libros publicados (Arte de Morir, M a l 
de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco y 
Versos robados) y algunos inédi tos recientes. 
Leyó treinta y ocho poemas. Puede parecer 
excesivo, pero a ninguno de los noventa pre­
sentes le pesó . Hahn leyó con parsimonia, 
dando a cada verso la inflexión que requer ía y 
poco a poco fue ganando al auditorio. Empezó 
con unos poemas de Arte de morir de dicción 
medieval ("Fábula nocturna", "El Hombre"), 
para insistir luego en ese libro con un par de 
sonetos barrocos (uno de ellos, "Gladiolos 
junto al mar", de preciosa factura). El octavo 
poema, 'Tractatus de sortilegiis" levantó los 
primeros aplausos. A partir de ese momento, 

que coincidió con la lectu­
ra de M a l de amor, se repi­
tieron las risas y los aplau­
sos. LA gente estaba a 
gusto. Volaban miradas 
cómpl i ces . Óscar Hahn, 
con su pelo gris y una 
barba que se hacía trans­
parente, leyó sin parar y 
comentando apenas los 
poemas. En su recorrido 
por el libro, dejó entrever 
la historia de amor de un 
fantasma i luminada con 
humor e ironía. Con los 
sonetos de Estrellas fijas en 
un cielo blanco se oía a la 
gente embelesada llevar el 
r i tmo de los endecasí labos 
con el pie. Fueron muy 
aplaudidos dos poemas: 

"De lirios y de cirios" y "Reloj de arena". Tras 
Versos robados, en el que se detuvo a explicar el 
origen de el poema "John Lennon: 1940-1980", 
leyó cinco los inéditos, entre ellos un poema 
optimista: "El doliente". 

En el coloquio que siguió a la lectura, Óscar 
Hahn hab ló de su taller literario ("escribo por 
ciclos, a veces pasan cinco años sin nada", "no 
sé por q u é hablo dos veces de cucarachas blan­
cas"), de la poes ía de Berryman, de su s in tonía 
con el jazz ("con su capacidad de destrozar la 
m e l o d í a para volver a ella"), del peso de 
Neruda o Huidobro en la poes ía chilena o de lo 
poco que tiene en c o m ú n con los poetas de su 
generación. Se despidió diciendo "soy una per­
sona corriente que escribe poemas". Unos poe­
mas deslumbrantes, llenos de imágenes vigo­
rosas, misterio, humor, amor y belleza. Una 
poes ía nada corriente. Gracias, maestro. 

EL PÉNDULO recomienda: 
Óscar Hahn, Tratado de sortilegios, HIPERIÓN, Madrid, 

1992. (Incluye los títulos Arte de Morir, Imágenes nuclea­
res. Mal de amor y Estrellas fijas en un cielo blanco.) 

Alfredo Iglesias. (CAOS Press. 

LA MUERTE ES UNA 
BUENA MAESTRA 

Un inédito de Óscar Hahn 

L evántate y anda al hospital me dijo la voz 
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento 

Aún no es tiempo para el otro fantasma 

Tu muerte te afectaría profundamente 
Jamás podrías recuperarte de tu muerte 

Me pusieron en una camilla y me metieron 
[al quirófano 

Al otro lado se ve el infinito qué miedo 

Tengo un hoyo en el alma 
por el cual se me escapa el cuerpo 

El médico me abrió la arteria que pasa 
[por la ingle 

y empecé a delirar 

Aquí en este mar que llaman el inconsciente 
hay unas lianas que se te enredan en el cuello 

lianas azules lianas rojas lianas incoloras 
que se te meten por la boca y no te dejan respirar 

Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida 
rodeados de pedazos de hielo me dijeron: 

Somos todos pasajeros del Titanic 

El inconsciente s un árbol lleno de pájaros muertos 
que se echan a volar cuando uno menos lo espera 

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas 
de martillos clavando clavos 

Viene del astillero de la muerte y no se oye 
[con los oídos 

Somos árboles ambulantes en la vía pública 
soñando con ser barcos o aspas de molino 
pero no leña en la hoguera 
donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan 

como si estuvieran en una orgía las muy cochinas 
striptiseras del cabaret de la muerte 

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle 

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta 
sacando la nieve con una pala 

El camino hacia el corazón está limpio 
y mi sangre empezó a fluir 

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños 
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras 

Soy inmortal les dije al menos por ahora 
y caí profundamente dormido 

Desperté dentro de una pintura del Bosco 
entre tubos y alambres conectados a máquinas 

Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra 
[ni locura 

Solamente un sujeto perfectamente lúcido 

Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy 
Era más dorada que el sol y estaba atravesada 

[por la luz 

Un ave vuela de las cenizas de mi corazón 
un ave roja que palpita y canta 

La muerte es una buena maestra 
cuando te habla al oído y se retira 



17 
EL PÉMDMLO/Mayo 2000 

SEGUNDAS JORNADAS DE POESÍA EN ESPAÑOL 

EL POETA OSCAR HAHN 
por Eneko Ezquerro 

Quería empezar este artí­
culo diciendo que la poe­
sía de Óscar Hahn no ha 
recibido en nuestro país 

la a tenc ión que se merece; des­
p u é s de pensar un poco, uno llega 
a la conclus ión de que es la poes ía 
hispanoamericana de las úl t imas 
décadas , en general, la que ha 
pasado desapercibida por España 
(aunque quizá sea un f énomeno 
recíproco); y, si uno lo piensa un 
poco más , se da cuenta de que los 
propios poetas hispanoamerica­
nos t a m b i é n se desconocen entre 
sí. Lo lógico entonces es creer que 
un poeta chileno que ha publica­
do t a m b i é n en Argentina, en 
México, en España, y que ha sido 
traducido al inglés, es en realidad 
u n privilegiado frente al resto de 
sus paisanos. El siguiente paso es 
saber a qué se debe ese privilegio: 
podr ía tratarse de un f enómeno 
tipo Benedetti (un bombazo de 
ventas entre los progres o los 
superenrollados) o pudiera ser 
que Hahn fuera de verdad u n 
poeta con letras mayúscu las . Y 
cualquiera que haya le ído sus 
libros sabrá que se trata de esto 
úl t imo. 

Cuando se pretende definir en 
pocas palabras la poes ía de un 
autor, se suele empezar, para bien 
o para mal, por situarlo en una 
corriente o un movimiento poét i ­
co determinado. En el caso de 
Hahn éso es imposible. Su poesía, 
de hecho, tiene poco que ver con 
la de la mayor ía de los escritores 
chilenos de su generación. Otra 
manera de definir a un autor es la 
de remontarse a su influencia m á s 
directa. Pero Hahn no es poeta de 
una sóla influencia; m á s bien de 
muchas distintas y de ninguna en 
exclusiva: desde los poetas greco-
latinos hasta Parra; desde Berceo 
y Góngora hasta Darío o los sim­
bolistas franceses: Hahn sabe 
crear su mundo poét ico con algo 
de todos ellos. Entre el clasicismo 
gongorista de poemas como "O 
p ú r p u r a nevada o nieve roja", y la 
libertad formal y el coloquialismo 
irreverente de "Misterio gozoso", 
las diferencias son evidentes. 

Así, Para definir la poes ía de 

Hahn h a b r í a que hablar, por 
ejemplo, de esas imágenes impre­
sionantes que emplea en sus poe­
mas; h a b r í a que hablar de la 
maes t r ía que demuestra a la hora 
de manejar una gran variedad de 
formas mé t r i cas ; de los juegos 
semánt i cos y sonoros; de la convi­
vencia de lo popular y lo barroco, 
de lo trascendental y lo lúdico; de 
la creación de un mundo poét ico 
desde la base de tradiciones muy 
distantes que él hace confluir en 
su obra. Y, en cualquier caso, 
h a b r í a que citar a Ricardo 
Salqueda: a l poeta no se le define; 
se le lee. 

BUENAS NOCHES HERMOSA 

Buenas noches hermosa 
que sueñes con demonios 

con cucarachas blancas 

y que veas las cuencas 
de la muerte mi r ándo t e 
con mis ojos en llamas 

y que no sea un sueno 

Óscar Hahn en Logroño, mayo de 2000. Alfredo Iglesias. (CAOS.Press) 

MISTERIO GOZOSO 

Pongo la punta de m i lengua golosa en el centro mismo 
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas 

tostadas por un sol calent ís imo el muy cab rón a y ú d a m e 
a ser mejor amor mío l impia mis lacras l ibérame de todas 

mis culpas y a r r á same de nuevo con puros pecados originales, 
ya? 

PAISAJE OCULAR 

S i tus miradas 
salen a vagar por las noches 

las mariposas negras huyen despavoridas 
tales son los terrores 
que tu belleza disemina en sus alas 

O PURPURA NEVADA O NIEVE ROIA 

Está la sangre púrpura en 
[la nieve 

tocando a solas llantos interiores 
al soplo de memorias y dolores 
y toda la blancura se conmueve 
Fluyendo van en ríos de albas flores 
los líquidos cabellos de la nieve 
y va la sangre en ellos y de mueve 
por montes de silencio silbadores 
Soñando está la novia del soldado 
con aguas y m á s aguas de dulzura 
y el rostro del amado ve pasar 
Y luego pasa un río ensangrentado 
de blanca y hermosísima hermosura 
que va arrastrando el rostro 

[hacia la mar 

FANTASMA EN FORMA DE TOALLA 

Sales de la ducha choneando agua 
y te secas el cuerpo con m i piel 

[de toalla 

Y hay algo que te empuja a frotarte 
[y frotarte 

entre los muslos húmedos 

Entras en un terrible frenesí 
en una locura parecida a la múerte 

hasta que otra humedad más densa 
[que el agua 

te empapa la carne con su miel 
[pegajosa 

y tú aprietas las piemas y gimes 
[y gritas 

y yo te lamo entera con mis lenguas 
[de hilo 

NOTA: "O púrpura nevada o nieve roja" 
pertenece al libro Arte de morir (1977); 
"Buenas noches hermosa", "Misterio 
gozoso" y "Paisaje ocular", a Mal de amor 
(1981); "Fantasma en forma de toalla" es 
inédito y se publica por autorización 
expresa del autor para EL PÉNDULO. 
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LA TRANSICION POLITICA EN LOGROÑO 

1982: EL AÑO DEL CAMBIO 

Por Julio Salazar Moreno 

Cuando Roberto Iglesias me propuso 
contar los recuerdos sobre el periodo 
de t rans ic ión democrá t i ca , le mani­

festé que m i experiencia era relativamente 
corta en el caso del á m b i t o de La Rioja, al 
haberme incorporado a finales del a ñ o 1981 
en las tareas dirigentes de la USO de La Rioja 
tras pasar la é p o c a de la p re t r ans ic ión y la 
t rans ic ión realizando otras funciones mi l i tan­
tes dentro del sindicato que comenzaron den­
tro de la Federac ión de Cons t rucc ión en el 
a ñ o 1977 tras la legal ización de las organiza­
ciones sindicales y continuaron en la Un ión 
Provincial de Burgos y en la Un ión Regional 
de Castilla y León. 

Cons t reñ i r por ello estas l íneas a los ú l t imos 
momentos de la t rans ic ión desde este pecu­
liar observatorio de La Rioja que se l imi ta a 
apenas el a ñ o 1982 en el que el Partido 
Socialista Obrero Españo l consigue la abru­
madora victoria electoral en las Elecciones 
Generales anticipadas que desde la USO 
como desde otros sectores sociales se hab í a 
exigido su c e l e b r a c i ó n anticipada ante la 
insostenible s i tuac ión que se padec ía . 

"Crisis" era la palabra que rezumaba por 
todos los poros del tejido económico , social y 
polí t ico en nuestro pa ís y por ende en La 
Rioja: crisis en lo polí t ico con la descomposi­
c ión del partido gobernante y la necesidad de 
convocatoria de elecciones anticipadas, crisis 
en lo e c o n ó m i c o y fruto de ella en lo social 
como demuestra el hecho de que no se cum­
plieran por el Gobierno de U n i ó n de Centro 
Democrá t i co ninguno de los objetivos pro­
puestos en materia de crecimiento e c o n ó m i ­
co, empleo, inñac ión , déficit públ ico , o sector 
exterior; y crisis t a m b i é n en lo sindical con las 
contradiciones entre el modelo bisindical 
gestado y planificado desde el gobierno y sec­
tores e c o n ó m i c o s y la cultura y realidad del 
momento con u n grave estado de división y 
desver t eb rac ión del movimiento sindical con 
clara servidumbre a las decisiones polí t icas y 
económicas . 

En La Rioja la expontaneidad y la i lusión 
h a b í a n suplido la falta de t rad ic ión de esa 
cierta cultura s indical y po l í t i ca cuajada 
durante la dictadura en los grandes núc leos 
industriales y grandes ciudades, entre las cua­
les no figuraba como es obvio Logroño. Gran 
parte de los l íderes pol í t icos o sindicales hab í ­
an surgido de las comunidades cristianas de 
base, ún ica posibilidad aparte del r é g i m e n en 
la dictadura de poder reunirte, reflexionar y 
alimentarse i d e o l ó g i c a m e n t e , socialmente. 
Tanta pas ión e i lusión se concre tó finalmente 
en esta a ñ o 1982 con la a p r o b a c i ó n del 

Estatuto de A u t o n o m í a de La Rioja, la consti­
tuc ión del primer Gobierno Regional presidi­
do por Luis Javier Rodríguez Moroy, y el pro­
mover la Asamblea Parlamentaria riojana. 
Pero a la vez, una buena parte de esa pas ión e 
i lusión de fue desvaneciendo, fruto de todos 
los errores por todos cometidos. 

La ilógica lógica de la crisis suele tener espe­
cial incidencia en el desempleo, y en esta 
ocas ión 1981 no fue precisamente a contrape­
lo, como se desprende de la a n é c d o t a de que 
al Ministro de Trabajo de turno se le denomi­
nara el Ministro del Paro; el desempleo en 
E s p a ñ a supe ró los dos millones cien m i l para­
dos con u n 17 % de pob lac ión activa en paro, 
siendo significativa la incidencia en La Rioja 
donde el paro a u m e n t ó en un 60 % respecto al 
a ñ o anterior alcanzando el 8,5 % de paro 
como consecuencia de los cuantiosos expe­
dientes de rescis ión de relaciones laborales. 
Significar que en aquella é p o c a cerraron 
empresas importantes como F e r n á n d e z 
Hermanos (empresa de calzado con 444 tra­
bajadores), López Romero ( de maquinaria 
vinícola con 120 trabajadores) o Frigoríficos 
Logroño (industrias cárn icas con un centenar 
t a m b i é n de trabajadores). 

En el aspecto sindical, no pintaban mucho 
mejor las cosas. Entre finales de 1981 y pr inci­
pios de 1982 se produjeron cambios impor­
tantes en las organizaciones sindicales rioja-
nas, desde las Secretarías Generales de UGT y 

Julio Salazar, en el ano del cambio. 

USO, a los cambios internos en CCOO tras la 
expuls ión de 41 miembros y la s u s p e n s i ó n de 
mili tancia de otro centenar, a la p rác t i ca ina­
n ic ión de la CNT, o la desapa r i c ión de la CSUT 
en su ú l t i m o reducto de Arnedo y del 
Sindicato Unitario que dirigía Paco Forres en 
su ú l t imo bas t ión de la madera. 

En aquella é p o c a no existía p r á c t i c a m e n t e 
aparato sindical: salvo para la a t enc ión jur ídi­
ca, la mil i tancia cub r í a p r á c t i c a m e n t e las 
tareas dirigentes y administrativas. Sin 
embargo, el distanciamiento obrero de los 
sindicatos - la crisis sindical en este caso -
provocó en algunos la necesidad de buscar 
salidas mas o menos a la desesperada, como 
fue la firma por parte de UGT y CCOO del 
Acuerdo Nacional por el Empleo (ANE) que 
conllevaba, a d e m á s de una drás t ica reduc­
c ión salarial, la i m p l a n t a c i ó n del llamado 
Canon por Negociac ión Colectiva que provo­
có el enfrentamiento de la USO con dichos 
sindicatos firmantes, por entender que frente 
a la crisis de afiliación sindical era necesario 
desarrollar la libertad sindical y el sindicalis­
mo democrá t i co en toda su ex tens ión y en 
n i n g ú n caso deslizarse por la senda de un 
neoverticalismo m á s o menos encubierto. 
Finalmente el ANE fue u n fracaso sindical y el 
Canon de Negoc i ac ión Colectiva, que fue 
incluido en varios convenios colectivos, fue 
desactivado por las sentencias de los 
Tribunales de Justicia. 

Y otros hechos especialmente reseñab les en 
mis recuerdos del a ñ o 1982 son la c a m p a ñ a 
que desde la USO de La Rioja se organizó en 
varios frentes por la Libertad Sindical, tanto 
en el interno del pa ís con el apoyo a la expre­
sión d e m o c r á t i c a a la vez que clandestina , 
d e n o m i n a d a S i n d i c a t o Unificado de la 
Guardia Civil, o en el caso exterior las denun­
cias contra el golpe mil i tar en Polonia contra 
las libertades encauzadas por la expres ión 
sindical Solidarnocs y las c a m p a ñ a s que final­
mente dieron su fruto con la l iberac ión de los 
sindicalistas y el inicio del proceso d e m o c r á ­
tico para el país . Y en el caso de la USO de La 
Rioja, la ce lebrac ión de su primer Congreso 
Regional, Congreso especialmente marcado 
de un sentido regionalista como expres ión del 
sentimiento de sus dirigentes que pocos años 
antes h a b í a n logrado desde el anonimato y 
junto a otros colectivos encauzar la vía auto­
n ó m i c a para La Rioja en solitario, frente a pre­
tensiones polí t icas diversas. 

Un a ñ o este de 1982 de especial recuerdo 
personal y especial transcendencia para La 
Rioja y para España . No en vano se le denomi­
n ó el año del cambio, pol í t icas aparte. 

El Correo 
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO 

LA RELACION PERSONAL EN EL CAMBIO 

Por Florián Gómez Soria 

La primera sorpresa que tuve fue que la 
muerte del dictador no me produjo la 
menor sensac ión de fin de nada y de 

principio de menos, aunque esa muerte, luego, 
c o m e n z ó a significar en general el inicio del 
CAMBIO. Pero para mí, repito, no significó en 
principio nada que me hiciera pensar que ese 
cambio t amb ién me afectaría en lo política­
mente hablando. 

Comenzaban a aparecer partidos políticos, 
unos clásicos, otros nuevos y, desaparecido el 
temor a militar en ellos, creí oportuno afiliar­
me al Partido Socialista Popular ( PSP) de D. 
Enrique Tierno Galván, bajo cuyas siglas me 
presen té a las primeras elecciones generales 
para el Senado obteniendo un sorprendente 
resultado, aunque no escaño, a pesar de que, 
en cumplimiento de la normativa legal, las 
papeletas de votación con ten ían el nombre de 
u n tal FLORIÁN ARMENGOL JULIO, que son 
los nombres que figuran en m i DNI , y no el 
nombre y apellidos de Florián Gómez Soria. 

Y, no obstante saber que en los mí t ines hab ía 
que utilizar m á s el lenguaje propagandís t ico y 
publicitario que el político, a ú n recuerdo la 
palabra con la que invariablemente empezaba 
sus intervenciones el recordado c o m p a ñ e r o 
José María Gutiénez; "CORRELIGIONARIOS...". 

Desaparecido el PSP tras el congreso de 

Torremolinos y fusionado con el PSOE, pasé a 
formar parte de este partido figurando en sus 
listas para las primeras elecciones democrá t i ­
cas de 1979 en los municipios, saliendo elegido 
y figurando en la Corporación como Concejal 
de Relaciones Interorganismos y teniente de 
Alcalde. 

Recuerdo la noche de las elecciones en la 
sede del entonces Gobierno Civil que, al cono­
cer el positivo resultado de aquellas, manifes té 
y así lo recogió la prensa que era una de las 
noches m á s felices de m i vida, pues Tierno 
Galván hab ía sido elegido alcalde de Madrid, 
m i hermano Rafael lo hab ía sido como conce­
jal por el PC en el Ayuntamiento de Logroño y 
yo h a b í a obtenido e s c a ñ o en la misma 
Corporación. 

M i impres ión de aquel breve periodo en el 
municipio_ lo dejé en agosto de 1981_ no 
puede ser m á s agradables pues, con indepen­
dencia de las diversas ideologías allí represen­
tadas (UCD, AP, PSOE, PC y ORT), lo principal, 
ai menos para mí, fue la relación personal con 
sus miembros, bien políticos, bien funciona­
rios que tanto nos enseñaron , bien con traba­
jadores y, sobre todo, la i lusión que veía en el 
pueblo de sentirse representado por aquellos 
que hab í an elegido y la satisfacción nuestra de 
representarlos de la mejor manera posible. 

dada la poca experiencia de todos nosotros en 
aquellas lides, salvo excepciones.Y como ejem­
plo de aquella relación personal, derivada de la 
relación política, no puedo resistirme a recor­
dar lo ocurrido cuando se produjo el golpe del 
23-F. Un concejal de Alianza popular, precisa­
mente el que para la izquierda pudiera haber 
representado el mayor continuismo con el 
franquismo, cosa que a d e m á s él no negaba y 
que le honraba, me ofreció su casa y su protec­
ción por si los acontecimientos se p o n í a n com­
plicados. Fue un ejemplo de que, por encima 
de las ideas estaban las personas. Aquel conce­
jal era Juan Jimeno Sanjuán y yo nunca he olvi­
dado aquel ofrecimiento. 

A b a n d o n é el PSOE y me afilié al Partido de 
Acción Socialista (PASOC) donde c o n t i n ú o 
militando, pero sin par t ic ipación activa, sin 
concurrir en listas y a fin de poder seguir 
conectado directamente con la política, pero 
eso sí, dentro siempre de una l ínea socialista. 

Entiendo que debe ser así pues para vivir un 
ideal socialista hay que gozarlo, sufrirlo, com­
part ir lo y esperar a ver q u é pasa porque, 
copiando a Pablo Castellanos, la meta es el 
progreso y la historia de cada día el objetivo. En 
eso estoy. 

Abogado. 

Florián Gómez Soria con Enrique Tierno Galván, líder nacional del PSR en Logroño en 1979 Archivo privado 
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PENSAMIENTO Y LUGAR 

Por Juan Diez del Corral Lozano 

La Rioja no es u n buen sitio para pensar. 
Aceptado el tópico de que el pensa­
miento emerge de la melancol ía y la 

soledad, una tierra alegre y variopinta no pare­
ce ser un buen soporte para la reflexión. No 
hay lluvia persistente, n i p á r a m o s infinitos, y 
tampoco aglomeraciones urbanas en las que 
abunde el anonimato. Aquí las distancias son 
cortas, los paisajes variados, la cl imatología 
cambiante y los ciudadanos, vecinos. . 

La Rioja es un lugar para vivir y no para pen­
sar, porque el vino, el chiquiteo, el encuentro 
casual, o las merendolas frecuen­
tes, fragmentan de continuo u n 
pensamiento sostenido o una 
mirada al infinito. 

Por empezar por a lgún lado 
podr ía decirse que para un estu­
diante de bachiller en La Rioja, el 
pensamiento es tá representado 
por sus profesores de filosofía. Yo 
tuve dos, -allá por los años sesen­
ta-, y los dos eran curas. El prime­
ro de ellos t en í a fijación por 
Aristóteles y el segundo por Kant; 
pero en ambos casos me parec ían 
mas bien filiaciones semejantes a 
las que se pueden tener por u n 
equipo de fútbol. Gustavo Bueno, 
el pensador m á s famoso que ha 
dado esta reg ión en la ú l t i m a 
mitad del siglo, suele venir de vez 
en cuando desde Oviedo para dar 
alguna conferencia sobre la filoso­
fía y Dios para vengarse de aque­
llos curas y fustigar a sus suceso­
res. 

Tampoco es esta una tierra de 
ingenio y aventura, esas otras dos 
portezuelas del pensamiento. Ha 
habido en los dos ú l t imos siglos 
a lgún que otro importante bo tán i ­
co, matemát ico , y un extraordina­
rio creador de puentes, 
F e r n á n d e z Casado-, pero sus 
carreras y sus éxitos es tán ligados 
al exilio de su tierra. La provincia 
ha sido en España un ente ador­
mecido por la envidia, la curia, la espada, la 
burocracia o el es tómago, y La Rioja ha sido 
siempre provincia, y es de temer que a ú n le 
cos tará mucho dejar de serlo. 

Pero en general, la universalidad del pensa­
miento poco o nada ha tenido que ver con la 
particularidad de u n lugar, y menos en este 
país . El pensamiento es una brújula buscadora 
de sentido, y en las gentes vinculadas a u n 
lugar, como decía Santayana sobre Ávila, la 

vida tiene en la costumbre un norte inamovi­
ble. A pr ior i se diría que pensamiento y lugar 
son t é rminos an tagónicos (polos que se repe­
len): una buena muestra de ello es, por ejem­
plo, el ingente material de estudios producidos 
sobre los temas locales. A simili tud de otras 
instituciones culturales provincianas, el 
Instituto de Estudios Riojanos tiene en La Rioja 
una larga y meritoria lista de trabajos dedica­
dos al léxico, el arte, la historia, la geografía, la 
economía , la sociología, el folklore, la paleon­
tología, y qué se yo que otras áreas del conocí-

* • 

La Concha 

miento humano, en los que escasea de forma 
notoria el ejercicio crítico o la simple reflexión 
sobre el f enómeno estudiado. Además de los 
libros que edita, el Insti tuto de Estudios 
Riojanos tiene un par de revistas periódicas, 
Berceo y Zubia, dedicadas a temas generales y 
científicos, cuyos contenidos tienen que ver 
m á s con la acumulac ión de mér i tos académi­
cos de sus autores que con el pensamiento o la 
divulgación. La i r rupción de la Universidad de 

la Rioja en el panorama cultural riojano hizo 
concebir esperanzas de que la s i tuación cam­
biase y que desde tan alta inst i tución se alum­
brasen focos de pensamiento que animasen el 
debate. Pero sus dos publicaciones señeras , 
Los Cuadernos de Investigación de Geografía e 
Historia y Los Cuadernos de Filología, hereda­
das de cuando la in s t i t uc ión era Colegio 
Universitario, mantienen un sesgo cercano a 
las comentadas anteriormente, si bien la 
segunda siempre hace concebir esperanzas de 
que lo publicado no sea siempre por la mera 

acumulac ión de puntos para los 
ascensos en el escalafón. 

Hecha la t ransic ión política, 
dio la sensac ión de que las pro­
vincias pod ían emerger de su 
letargo y que el ejercicio de cier­
to pensamiento era posible. 
Surgieron en los años ochenta 
algunas revistas, bien indepen­
dientes o bien subvencionadas 
por la naciente Consejería de 
Cultura o por el Ayuntamiento 
democrá t i co -Braván, Logroño 
ciudad, Calle Mayor-, que aglu­
t inaron a cierta gente con 
inquietudes intelectuales o 
artísticas. Y hasta una Galería de 
Arte comercial, Berruet, llegó a 
editar un per iódico de arte lla­
mado El Catálogo, donde algu­
nos intentaban el ejercicio de la 
Estética. Pero tal y como vinie­
ron, desaparecieron, dejando 
un escaso rastro de no m á s de 
una docena de unos n ú m e r o s 
m á s cargados de ilusión que de 
ideas. 

El diario local, -La Rioja-, tam­
bién aglutinó en aquellos años a 
un buen grupo de críticos de 
cine, literatura, o arte, a través 
de un suplemento denominado 
La Ventana Cul tural que no 
d u r ó m á s de u n lustro. Las 
Cartas al Director o la Tribuna 
de O p i n i ó n eran los lugares 

donde se podía ver algún articulillo con crítica 
o ideas, si bien el entonces director era tan 
celoso de su gramát ica que acostumbraba a 
meter la mano en los art ículos de los bienin­
tencionados que los remi t íamos , dejándolos a 
veces irreconocibles. Un diario complementa­
rio a aquel, pero de distinta dirección, -La Rioja 
del Lunes-, se a n i m ó a hacer alguna editorial y 
a publicar art ículos sin recortes, lo que era 
merecedor de mucho agradecimiento. 

Foto Archivo (CA.OS.) 
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La década de los 
noventa, hasta la 
fecha, ha traído en 
La Rioja a ñ o s 
mucho m á s tristes 
en cuanto a expre­
sión de ideas, deba­
te o pensamiento. 
Las revistas acadé­
micas siguen como 
siempre y cada vez 
hay menos espe­
ranza de encontrar 
una perla en los 
Cuadernos de 
Filología; de las 
revistas subvencio­
nadas se ha pasado 
a los fanzines y de 
los suplementos 
culturales a los 
suplementos "pop", 
"juveniles", o lo que 
sea ese cuadernillo 
moderno t ipo Las 
tentaciones del 
per iódico La Rioja. 
La Tribuna del 
pe r iód i co local se 
hace m á s abierta 
con el nuevo direc­
tor, pero a excep­
ción de tres o cuatro 
profesores universi­
tarios que escriben 
e s p o r á d i c a m e n t e , 
está casi siempre copada por los Sindicatos y 
los Partidos Políticos. A cambio de esta apertu­
ra, han desaparecido los pocos columnistas de 
u n viejo periodismo de corte literario que a ú n 
quedaban dando lustre a sus páginas. A finales 
del año pasado, el diario La Rioja p resen tó a la 
ciudad el fichaje de un plantel de críticos en 
arte, música , teatro, cine o literatura, m á s aten­
tos sin embargo, a cubrir la actualidad del 
mundo de la farándula, del espectáculo o del 
acontecimiento que a ofrecer visiones panorá ­
micas. En las cabeceras de comarca, por con­
tra, aparecen unos per iódicos comerciales, en 
los que a lgún ilusionado pensador coloca 
algún artículo con la misma reivindicación 
logroñesa de la década anterior, esto es, que la 
reflexión es posible incluso en el ámbi to m á s 
local de Haro, Nájera, ó Calahorra. 

En los Boletines de los Colegios Oficiales pro­
fesionales se puede t a m b i é n encontrar de vez 
en cuando algún destello de eso que llevamos 
encima de los hombros. Fernando Sáez Aldana 
y sus colaboradores del Boletín del Colegio de 
Médicos avanzan de vez en cuando alguna 
idea sobre la salud, algo m á s allá de su proble­
mát ica gremial; y en ELhALL, el bole t ín de los 
arquitectos, puede encontrarse con suerte el 
proceso reflexivo de una obra de arquitectura, 
la trayectoria de un arquitecto, o la visión 

La Exquisita Rosquillas para San Blas. Logroño 1988 

externa de a lgún ciudadano no arquitecto 
sobre un trozo de ciudad. De los abogados no 
sé si existe algo m á s que unas sentencias, que 
por centrarse en casos concretos o por expre­
sarse en una jerga indigerible, poco o nada 
contribuyen a la reflexión ética. Por otra parte, 
la p r o d u c c i ó n legislativa de la Comunidad 
A u t ó n o m a es mín ima , y dudo que se pudiese 
reconstruir una m í n i m a "Política" con las 
"Exposiciones de motivos" de las leyes redacta­
das. El Consejero PP de Administraciones 
Públicas Sr. Arenilla ha manifestado reciente­
mente en la prensa que para hacer leyes hay 
que pensar y que como le es muy difícil justifi­
car el pago a pensadores lo mejor es encargar 
fuera nuestras leyes au tonómicas (!). Sobran 
comentarios. Mientras tanto, los restos de la 
izquierda que perdió el poder o se desgajó por 
enés ima vez de sus camaradas, ha puesto en 
marcha una revista político cultural llamada 
"enCONTRASTE", que probablemente naufra­
gará si sus colaboradores insisten en repensar 
(o repetir) la doctrina en vez de ponerse a 
"pensar sobre el lugar". 

Significa todo ello que, a quien quiera inte­
resarse por algún pensador actual riojano, lo 
propio es no darle nombre u obra alguna, por­
que es la recíproca la que procede, esto es, que 
quien en La Rioja está interesado en pensar, lo 

Archivo CA.OS. 

que hace es buscar contactos, art ículos o libros 
en el exterior, abandonando u n poco la calle, 
los amigos y hasta el trabajo. Dicho en té rmi­
nos de mercado, que es lo que realmente se 
lleva, aquí hay m á s consumidores (y pocos) 
que productores de ideas. 

Lo que no quiere decir que no pueda y deba 
existir u n pensamiento sobre el lugar, e incluso 
un pensamiento del lugar. La imposibilidad de 
un sistema, la crisis de las ideologías, la pérdi ­
da de la fe en los universales o la propia recon­
versión de la espiritualidad en una forma m á s 
de pensamiento (Trías), tienden a situar, -es 
una opinión- , a la filosofía en t é rminos m á s 
perentorios, y m á s cercanos a la condic ión 
humana. Una condic ión que se volverá lugare­
ña inexorablemente, cuando pongamos lími­
tes a nuestra movilidad, a nuestra fragmenta­
ción informativa o a nuestras ganas de comer­
nos el mundo consumiendo pensamiento en 
vez de ejerciéndolo. 

Es posible que dentro de un tiempo, como 
ya ocurr ió en Alemania, o como desde hace 
poco ocurre en Italia, las ciudades p e q u e ñ a s o 
medianas puedan ser focos de las mejores 
ideas y pensadores, sin dejar por ello de ser 
lugares donde pueda vivirse una existencia 
m á s amable y menos fatigada que en la m e t r ó ­
poli . En esa esperanza estamos. 
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La experiencia acaba con la inocencia de las ilusiones 
J. Conrad 

E l llamado fin de las ideologías es la 
explicación m á s aceptada por el gre­
mio de historiadores a la hora de juz­

gar la ruptura metodógica que se está produ­
ciendo en la historia. Pero yo no lo creo. De 
entrada, porque las ideologías no han llega­
do al fin n i pasaron por el crepúsculo. La ide­
ología es en la historia lo que la energía en la 
física: no tiene principio n i fin. El reposo de la 
materia, si es que ese estado existe realmente, 
no es para un físico la ausencia de energía, de la 
misma manera que la aparente ausencia de 
ideología en un proceso histórico no debe ser 
para el historiador indicativo de su desapari­
ción. Ocurre que nos hemos acostumbrado a 
llamar ideología a las grandes construcciones 
que a d e m á s se muestran abiertamente. De 
nuevo con el ejemplo de la física, es como si 
sólo se hablara de energía al comprobar el 
esplendor de las explosiones cósmicas o la pre­
sencia de la gravitación universal y se dudara 
de su existencia al ver la sencilla polea maneja­
da por un albañil. 

En el taller de historia ocurre hoy algo pareci­
do. Tras el rotundo triunfo de la filosofía prag­
mát ica de la sociedad opulenta occidental 
(Galbraith la anunciaba ya en 1958), la clase 
triunfadora exhibe el rechazo de la ideología, 
tanto de la qüe ha producido el proceso 
histórico que ella sigue conduciendo, 
como de la que sustentaban sus enemi­
gos, los definitivamente periclitados. La 
sociedad opulenta sólo puede pronun­
ciarse desideologizada y antihistórica, 
pues ha abandonado la idea de cambio, 
hoy sustituida por la de permanencia, y 
la meta de la t r ans fo rmac ión social, 
arrinconada en la actualidad por la idea 
de "salud individual" y progreso tecnoló­
gico (bienestar m á s seguridad), es decir, 
toda una ideología, neta y clara. 

Su praxis política ha superado las for­
mas de organización formalizadas -cada 
vez interesa menos la po l í t i ca - para 
andar de nuevo el camino natural del 
viejo liberalismo, mientras su legitima­
ción proviene de la universal ización de 
la democracia, precisamente la tesis que 
sostuvo E Fukuyama: un largo proyecto 
humano y social ha concluido con el 
tr iunfo de la democracia dentro del 
marco liberal, ú l t imo sistema válido, el 
m á s perfeccionado, y el que h a b r í a 
arrinconado para siempre todos los pro­
yectos distintos, igual que la vacuna ter­
m i n ó con la viruela para beneficio uni ­
versal de la humanidad. Así, si el histo­
riador quiere ser socialmente útil, habr ía 
de ser como mucho el notario de ese 
camino con final feliz asegurado. No 
d e b e r á aspirar a ser un investigador 
social explorador de todas las encrucija-

LA SOCIEDAD OPULENTA 
Y LA HISTORIA 

Por José Luis Gómez Urdáñez 

das, sino un avispado escrutador del pasado 
que encuentra el camino que conduce al éxito 
final. 

Algunos h a b í a m o s llegado ya al ajuste de 
cuentas con la económico-social y el materia­
lismo h is tó r ico antes de las profecías de 
Fukuyama y de la llegada a España de la nueva 
historia rupturista, pero en n i n g ú n caso lo 
hac íamos para suplantar un subjetivismo tele-
ológico por otro. P o d r í a m o s admitir como 
hipótesis incluso que la historia como parte de 
un proyecto social, tal y como la en tend ió 
Fukuyama, haya llegado a su fin, pero no acep­
tamos que haya desaparecido la tragedia que lo 
inspiraba (Véase J. M . Domenach, Le retour du 
tragique, un libro de 1967), que sigue siendo el 
objeto de la historia social por m á s que se ocul­
te. De nuevo con la física: el efecto se aleja del 
observador hasta un punto en que resulta difí­
cil unirlo a la causa: es el mayor logro de las cla­
ses dirigentes de la sociedad opulenta. 
Exportan la pobreza y esconden la marginac ión 

Cincinnati. Ohio. 1963 

social: ya no hay, pues, focos donde fer­
mentan las ideologías. La minor ía intelec­
tual está entretenida con las nuevas tecno­
logías y la aristocracia política, incluida la 
izquierda, dispuesta a todo con tal de 
robustecer la democracia y favorecer el 
mercado. Al historiador sólo se le pide com­
plicidad. 
Pero eso no es n i el fin de las ideologías n i el 

fin de la historia, sino el declinar de una larga 
ilusión que empezó en la Ilustración del siglo 
XVIII . Hasta ahora, la tragedia que daba origen 
al proyecto -y, por ello, a la historia- la protago­
nizaban colectivos históricos abocados a sufrir 
pero suceptibles de r edenc ión . La historia 
social debía buscar las claves del origen para 
poder aplicar los remedios: remover los obstá­
culos llamaron a esta idea los ilustrados. A la 
historia llegaban el hambre, la muerte, el 
desamparo, pero eran datos en manos del 
investigador social para recomponer la trage­
dia sufrida colectivamente y poder actuar con­
tra ella en el futuro. Comprenderla significaba 
ampliar la capacidad humana para vencerla - la 
gran ilusión de la I lustración-, por lo que la his­
toria era parte insustituible del proyecto social. 
La propia moral cristiana, por su contenido 
teleológico, m a n t e n í a esta tesis, coincidiendo a 
menudo con formulaciones de tipo marxista. 

Pero en la actualidad, la i lusión ha terminado. 
Los nuevos planteamientos sociales no preten­

den un pasado a redimir - l a historia hace 
mucho que no se ocupa de los pobres-
sino una vida a vivir medida por la eficacia 
en el trabajo y su compensac ión en el dis­
frute: vidas socialmente útiles y, por ello, 
necesarias. Se ha redescubierto la historia 
no sometida a regularidad (triunfa 
Popper), n i involucrada' en un discurso 
universal de progreso. Las vidas vividas de 
los precursores de la sociedad opulenta se 
plantean en algunas biografías con la 
misma carga de necesariedad que tuvieron 
algunos Conceptos sociales de las grandes 
construcciones historiográficas. 

Definitivamente, en la dialéctica hombres 
libres-hombres condicionados, se acaba 
admitiendo que el condicionante es el 
futuro, el punto de llegada, la justificación 
teórica de muchas historias, sobre todo de 
las que se tributan a la mayor gloria de la 
"cons t rucc ión" regional en España . En 
definitiva, una forma m á s de subjetivismo 
teleológico que el historiador, perdido en 
la aldea global promisoria de futuros abs­
tractos, asume incoscientemente. No se da 
cuenta de que su papel empieza a parecer­
se al del notario de un concurso televisivo. 
Antihistórica y desideologizada, la socie­
dad opulenta invita al historiador, el nota­
rio de la tragedia humana, a sumarse a su 
carro victorioso y atemporal. 
Respondámosle con P. Vilar: quizás haya­
mos perdido las ilusiones, pero es imposi-

Lee Friedlander ble que nos quiten las esperanzas. 
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Por 

LA LEY PENAL 
DEL MENOR 

Ignacio Espinosa Casares 
La nueva Ley 5/2000, reguladora de la respon­

sabilidad penal de los menores, constituye una 
necesaria reforma legislativa que establece un 
marco flexible para que los Juzgados de 
Menores puedan determinar las medidas apli­
cables a éstas, en cuanto infractores penales, 
sobre la base de valorar especialmente el interés 
del menor, encomendando al ministerio Fiscal 
la iniciativa procesal y concediéndole amplias 
facultades para acordar la terminación del pro­
ceso, con la intención de evitar, en la medida de 
lo posible, los efectos aflictivos que el jnismo 
pudiera llevar a producir, configurando al 
Equipo Técnico como instrumento imprescin­
dible para alcanzar el objetivo que persiguen las 
medidas y estableciendo un procedimiento de 
naturaleza sancionadora-educativa, al que 
otorga todas las garantías derivadas de nuestro 
ordenamiento constitucional. 

Sin duda alguna, la innovación más impor­
tante de la nueva ley es su ámbito de aplicación 
subjetiva. Si con la legislación anterior los 
Jueces de Menores eran competentes para el 
conocimiento de los delitos o faltas cometidas 
por mayores de 12 años y menores de 16, ahora 
son competentes para enjuiciar a personas 
mayores de 14 años y menores de 21. El legisla­
dor considera que las infracciones cometidas 
por niños menores de 14 años son, en general, 
irrelevantes y que en los escasos supuestos en 
que aquellos puedan producir alarma social 
son suficientes para darles una respuesta igual­
mente adecuada los ámbitos familiar y de asis­
tencia civil, sin necesidad de la intervención del 
aparato judicial sancionador del Estado. 

Por otra parte, se diferencian en el ámbito de 
aplicación de la ley y de la graduación de las 
consecuencias por los hechos cometidos tres 
tramos: de catorce a dieciséis años; de diecisiete 
a dieciocho, y de diecinueve a veinte años. La 
medida de internamiento en régimen cerrado_ 
que es, como mucho, la más importante de 
todas_ sólo podrá imponerse en aquellos casos 
más graves, como son aquellos que en su comi­
sión se hubieran empleado violencia o intimi­
dación en las personas, o actuado con grave 
riesgo para la vida o la integridad física de las 
mismas. La duración de esta medida, que antes 
tenía el tope de 2 años, ahora se ha elevado a 5 
años. 

La nueva Ley establece hasta trece medidas 
distintas que van desde el internamiento en un 
centro de régimen cerrado, hasta la realización 
de trabajos en beneficio de la comunidad o la 
realización de tareas socioeducativas. 

Es una buena ley, pero el Gobierno tendrá que 
gastarse mucho dinero en su aplicación, si no 
quiere que se quede todo en buenas intencio­
nes. 

Magistrado 

UNA PARTITURA EN CIFRAS 

Por Ignacio Iñiguez 

i 

La Casa de las Ciencias de Logroño, antiguo matadero municipal, en la margen izquierda del Ebro. "Espectáculo inaugural". Carlos Calavia (CA.OS. Press) 

En la fachada del que fuera colegio de COU 
Valvanera lucía una pintada, escrita con espray 
rojo y caligrafía presurosa, que decía así: "cien 
millones de moscas no pueden equivocarse: 
coma mierda". No sé si la concejal de cultura del 
Ayuntamiento logroñés estudió en ese centro, 
pero sus recientes declaraciones alusivas al éxito, 
"satisfacción" decía ella, de la Casa de las Ciencias 
durante su primer año de funcionamiento me 
han traído a la cabeza esa frase. Según la edil, esa 
satisfacción era producto de la cifra de visitantes: 
cincuenta mi l setecientos sesenta y ocho. Para 
ella, las cifras cantan. Para mí las cifras no cantan: 
son una partitura y quien canta, o quien desafina, 
es quien las interpreta. Está claro que las cifras no 
hablan nunca de calidad, sólo de cantidad. Pero 
además, las cifras hay que cruzarlas con otros 
datos. El primero es que la entrada es gratuita. E 
ir a los sitios donde no hay que pagar es algo que 
nos gusta a todos los logroñeses. Pero además 
hay un hecho significativo por el que la concejal 
pasa de puntillas: el cierre de la cafetería. Si la 
Casa de las Ciencias fuera un éxito, la cafetería no 
estaría cerrada. Hagan memoria: ¿cuántas cafete­
rías de Logroño han cerrado por falta de clientes?. 
De esas más de cincuenta mi l personas (que han 
debido de contar a mano), no todas se han acer­
cado a la Casa de las Ciencias para ver el progra­
ma. Muchas de ellas habrán ido a dar una vuelta, 

porque la zona ha quedado muy mona y no hay 
que internarse en el casco antiguo. Sería intere­
sante conocer los datos mensuales de asistencia, 
para saber si la gente va a ver la exposición o a dar 
una vuelta. También lo sería conocer (la prensa 
sólo recoge el porcentaje del número de visitas en 
grupo de los colegios) cuántos de los visitantes 
han ido allí en horario escolar. Es decir, obligados. 

He ido una cuantas veces a la Casa de las 
Ciencias y no siempre he visto buenas exposicio­
nes: mucho mural, mucha reproducción dé car­
tón piedra, mucha maqueta y alguna exposición 
repetida. La del espacio fue lamentable y cuando, 
en la de animales prehistóricos, vi el tigre dientes 
de sable de peluche se me cayó el alma a los pies. 
Una buena prueba es la exposición "20.000 años 
de historia sumergida", donde abundan las 
maquetas de barcos y los facsímiles, pero apenas 
hay media docena de restos de naufragios. Con 
ese título, la exposición es un fraude. 

Es de esperar que la Casa de las Ciencias mejo­
re y estoy seguro de que dará la talla de su poten­
cial cuando sus técnicos (por cierto, ¿cómo es 
posible que a la hora de hacer balances de la ges­
tión del centro el director no comparezca en 
público?) preparen sus propias exposiciones. Y 
habrá otra cifra más para evaluar: el dinero que el 
ayuntamiento se quiera gastar para preparar 
exposiciones de calidad. 
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Por los a ñ o s 60 estudiaba en la 
Universidad de Lyon y atravesaba dia­
riamente la Place Bellecour. M i asom­

bro era el ver todos los bancos de la plaza ocu­
pados por e spaño les con la facies color de 
aceituna, los ojos y el pelo negros y de estatu­
ra m á s bien baja. Hablaban, se re ían y en 
corrillos disfrutaban de su encuentro en una 
nueva aventura. La aventura de la emigrac ión , 
no polí t ica, sino en busca del Eldorado, del 
dinero. Los domingos, especialmente, me 
encantaba hablar con ellos. Muchas mujeres 
trabajaban en las casas de la bu rgues í a lione-
sa de la industria textil . Vivían en "mansar-
des", las buhardillas e s p a ñ o l a s , y en ellas 
daban cobijo a los que iban llegando del pue­
blo, de España . Era humillante aguantar la 
arrogancia y "chauvinismo" de las damas 
francesas pero pagaban muy bien y con los 
francos, al cambio, ahorraban para un futuro 
piso y así iban equilibrando la balanza de 
pagos del Estado Españo l . . Los 
hombres, la mayor ía que conocí , 
trabajaban en la cons t rucc ión o 
en la mult inacional de R h ó n e -
Poulenc. 

Es verdad que el clima de Lyon 
durante el invierno era riguroso. 
Frío, nieve y lluvia. Continental 
extremado, dec ían ellos. Durante 
la semana trabajaban duro. Los 
días festivos pasear por la ciudad, 
yo dir ía deambular, y reunirse en 
la Place Bellecour era su cita para 
hablar de España , de una E s p a ñ a 
i luminada, estremecida, herida 
por la luz y por la luz quemada y 
sepultada. Yo entonces, estudian­
te de Literatura, repe t ía los poe­
mas de Bousoño (¡España en luz, 
E s p a ñ a de la muerte/y de la luz! 

LA PLACE BELLECOUR 
Y EL ESPOLÓN 

Por María Piudo 

¡Insolación!¡Luz! ¡Patria!) y todos s o ñ á b a m o s 
con la vuelta, con la familia, con los hijos, con 
un trabajo allende los Pirineos. 

Ha pasado el t iempo: 50 años . Ahora trabajo 
en España . En Logroño, m i ciudad natal, y 
atravieso todos los días la plaza de El Espolón 
como a n t a ñ o la Place Bellecour. Ahora son 
pak is tan íes y á rabes los que es tán sentados en 
los bancos del parque. Todos reunidos, algu­
nos hablan. Otros miran al infinito. Yo pienso 
en m i pasado y en el poeta Aragón cuando 
dice m i patria es el hambre, la miseria y el 
amor. 

También pienso en los polí t icos que con 

La inmensa y majestuosa place Bellecour de Lyon. 

La segunda res taurac ión borbónica , tenien­
do en cuenta que la primera fue obra de 
Cánovas con el consenso de la opos ic ión 
sagastina y liberal, salvo excepciones, en la 
persona de Alfonso XI I , hijo de Isabel I I y nieto 
de Fernando VII , fue obra de Francisco Franco 
Bahamonde con el consenso de la opos ic ión al 
r ég imen del 18 de de julio, salvo excepciones, 
en la persona de juan Carlos I , hijo de Juan de 
Borbón y nieto de Alfonso XI I I . Dicho así pare­
cería que la actual m o n a r q u í a democrá t i ca 
españo la fuera la que el dictador mili tar y adlá-
teres h a b í a n pensado dejar como u n legado de 
ú l t ima voluntad. Salta a la vista que no. 

Evidentemente, la forma de Estado en 
España no es la repúbl ica. Sin embargo, en 
estricto sentido y como forma de Gobierno, no 
es democrá t ica la m o n a r q u í a juancarlina, y las 
razones son obvias, n i m o n a r q u í a porque el 
Rey no manda n i es el mejor tomando como 
referente una h ipoté t ica selección sexual zoo­
lógica. Tampoco es una t i ranía degradante, 

TIMOCRACIA 

por Santos Ascacíbar 

estilo pasado,, n i una oligarquía expresa por­
que los miles de ricos españoles no figuran en 
la lista de cargos políticos, nominalmente se 
entiende. Entonces, ¿qué forma de Gobierno 
tenemos los españoles? . Sería cues t ión de 
repasar las 158 constituciones pol í t icas de 
Aristóteles, que fue un anatomista de la vida 
social , realista y concreto, pero no es la oca­
sión de meternos en la selva del espíri tu lógico 
y del ser metafísico y, por tanto, recordemos 
ar is to té l icamente las cinco formas de demo­
cracia, las cuatro de oligarquía, las tres de aris­
tocracia y las dos de repúbl ica en sus grados de 
perfeccionamiento Digo recordar, porque a mí 
no me sale el modelo por ninguna parte. 

No obstante y con paciencia, volviendo atrás. 

frialdad hacen las leyes y en los poetas que 
son los que de verdad hablan del amor patrio, 
del dolor y de la belleza. Y pienso m á s profun­
damente en los sentimientos de todos esos 
inmigrantes que vienen a nuestro Eldorado 
con ansias de trabajo, de triunfo, de bienestar. 
La patria no es el suelo, es la comunidad de 
los afectos... Cada uno combate por lo que 
ama. Esto lo dec ía Saint Just en "Fragmentos 
de las instituciones republicanas". 

Y me paseo los domingos por las calles de 
Logroño y veo numerosos hombres vestidos 
de blanco con trajes t ípicos de sus pa íses de 
origen, con la facies color de aceituna y 
aspecto diferente. Y algunas mujeres con 
"shador". Y los veo reunidos y caminar por 
grupos o en familia con cochecitos de n iños 
que hablan á rabe y con abuelas mayores que 
les a c o m p a ñ a n . 

Y comprendo que un amor perfectamente 
puro de la patria tiene una afinidad con los 

sentimientos que inspiran a u n 
hombre sus hijos, sus padres 
ancianos, su mujer amada. Y este 
amor puede tener los ojos abier­
tos a las injusticias, a las cruelda­
des, a los errores y mentiras, al 
presente y al pasado. 
Nuestras ciudades e s p a ñ o l a s se 
transforman. Nuestros vecinos ya 
no se rán sólo los de Lardero o 
Alberite, de Varea o de Canales. La 
aldea global ha hecho cambiar 
todo. 
¿Habrá t a m b i é n , entre estos emi­
grantes, estudiantes de Literatura 
con quien rememorar a sus poe­
tas y poder vibrar? Probablemente 
sí. 
Mientra tanto, me pregunto q u é 
p a s a r á en el a ñ o 2050. 

o sea, a Platón, a d e m á s de democracia, oligar­
quía y tiranía, el filósofo ateniense habla de 
timocracia, que es como decir que no man­
dan los moralmente mejores sino los ambicio­
sos. A partir de los gobiernos socialistas los 
españoles , salvo los de carnet con cargo agra­

decido, saben que los polít icos es tán m á s aten­
tos a su medro personal que al bien de la 
comunidad, lo cual se traduce en que , salvo 
excepciones, ven en ellos el poder estatal, no el 
poder del Estado, porque ese poder estatal es el 
suyo como elegidos. Políticos que aparentan 
saberlo todo y, en realidad, no saben nada. La 
política se ha convertido en una caza de pues­
tos bien retribuidos que condena al Estado a la 
impotencia. Además , impera la a t racción por 
el dinero y el enriquecimiento oculto, ahora 
que se impone lo digital y el cajero au tomát ico , 
así como la cuenta en paraísos fiscales. Pero el 
pobre Platón desconoc ía el significado actual 
de timo, como el de la estampita. Que Zeus nos 
coja confesados. 
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ACERCA DE LA POESIA 

Por Alonso Chávarri 
Otra vez, afortunadamente, nos 

llega hasta el Ateneo Riojano el 
ciclo de poesía, de la mano de 
Cultural Rioja, y esta vez, si no hay 
significativas ausencias de úl t ima 
hora, el programa parece comple­
tado con bastante acierto, es decir 
con calidad y variedad. Es por lo 
tanto un buen momento para 
acercarse a los amados versos. 

Pretendo, con estas pocas líne­
as, hacer una p e q u e ñ a aproxima­
ción a la poesía, pero, en los tiem­
pos que corren, no es tarea fácil, y 
yo diría que n i prudente, pues si 
no elevo a los cielos teorizantes y 
expertos el tono de mis palabras 
-¡Dios me libre de subir donde no 
me corresponde!- corro el peligro 
de ser acusado de confundir poe­
sía con sentimiento o, peor aún, 
versos con lágrimas; aunque los 
años hacen a uno m á s impermea­
ble a las opiniones y, en contra de 
lo que pudiera parecer, cada vez 
tengo menos claros los extremos 

del intervalo que acoge en su 
interior a la buena poesía . 

Es inevitable referirse a la ya 
caduca disputa entre los partida­
rios de la poes ía de la experiencia 
y los del culturalismo poético, a la 
hora de entender la creación, a lo 
largo de las dos ú l t imas décadas , 
o dicho de otra manera: ¿qué es 
m á s importante, a la hora de crear 
u n poema, la vida o la cultura? 
Esta dicotomía, que hizo correr 
ríos de tinta y de sangre poét ica 
en tiempos pasados, es hoy una 
d i scus ión muerta, como deb ió 
serlo siempre, y, a tenor de las 
opiniones, los poetas y críticos 
parecen estar de acuerdo en su 
sa lomónica in terpretación. 

Desde Valente, que se muestra 
sorprendido de que pueda plan­
tearse esta cuest ión, hasta García 
Berrio que, como crítico teorizan­
te de la literatura, dice que 
"ambas opciones son legít imas y 
necesarias para la s i s t emá t i ca 

literaria de la creación poética", 
pasando por Gimferrer, Brines, 
García Mart ín, Benjamín Prado o 
Villena, que coinciden en la 
imposibilidad de disociar expe­
riencia y cultura, o incluso por la 
a f i rmac ión de Marzal de que 
ambas cosas son exactamente lo 
mismo, todos es tán de acuerdo en 
que esta discusión ya no tiene 
sentido. 

Hay otra cuest ión que, desde m i 
humilde opinión, sí tiene sentido 
y que no parece preocupar a los 
poetas; es la de los límites de la 
buena poesía , o dicho de otra 
forma: por q u é la considerada 
buena poes ía no llega m á s que a 
una minoría , demasiado escasa, 
de lectores, mientras esa otra 
poesía, que puede llegar más , es 
tachada, generalmente con 
razón, de sentimental, lacr imóge­
na, facilona y carente de interés. 
Que exista una poes ía cuya ún ica 
emoc ión sea lingüística, digna de 

estudio por teóricos y expertos, 
parece razonable, pero q u é ha 
sido de esa otra poesía , que tradi-
cionalmente h a b í a m o s tenido, 
que, a d e m á s de su calidad intr ín­
seca, provocaba la emoc ión natu­
ral que debe a c o m p a ñ a r al verso y 
que llegaba a capas m á s amplias 
de la población. ¿Por qué no apa­
recen esos poetas de quienes los 
lectores sepan recitar sus versos 
de memoria, como saben recitar 
los de otras épocas? 

¿No será tal vez que los poetas 
alabados y admirados por la críti­
ca no lo debieran ser tanto? ¿No 
t endrá que ver en ello esta gene­
ración de poetas, que t a m b i é n 
ejercen como críticos, que son 
juez y parte a la vez, y que se ala­
ban unos a otros -hoy por t i , 
m a ñ a n a por mí- m á s de lo razo­
nable? ¿No será simplemente que 
los actuales poetas no alcanzan 
los niveles del genio capaz de 
entusiasmar con sus poemas? 

EL SENTIDO DE LA POESIA 

Por 

/ 
En este mundo dominado por un uti­

litarismo feroz y el generalizado culto a 
la tecnología, cabe preguntarse si la 
poesía tiene algún sentido. Sobre todo 
cuando el n ú m e r o de los que mantie­
nen esa titubeante llamita parecen dis­
minuir cada día y reducirse a la lasti­
mosa supervivencia en apartados 
cenáculos donde, cual residentes de 
una leprosería, debaten sobre la exten­
sión de sus llagas y el sueño de las tera­
pias capaces de aliviarlas. 

Sin embargo, tal vez sea en un entor­
no como el actual donde la poesía 
cobra su auténtica d imensión y senti- Fragmento del 

do. Sobre todo, si se tiene en cuenta 
que, entre las aportaciones de las nuevas tecno­
logías, no se encuentra precisamente un factor 
imprescindible para la felicidad humana, como 
es la particular visión del mundo que proporcio­
na la auténtica poesía, a la que esta sociedad se 
ha e m p e ñ a d o en identificar con elementos 
materiales, como el n ú m e r o de versos, el volu­
men para la estantería o las tesis de eruditos de 
tres al cuarto. Actitud, por otra parte, que nada 

Arturo Cenzano 

cartel de las jornadas de Poesía 2000 diseñado por Jorge Elias 

tiene de extraña cuando suele preferirse el título 
a la cultura, el perfume embotellado a los aro­
mas del campo y el tecnicolor a la creación de la 
primavera. El sentido de la poesía es que ésta 
constituye, en realidad, lo mejor de nosotros 
mismos, lo sepultado entre la vorágine diaria 
por alcanzar un brillo social, frecuentemente 
tan efímero como decepcionante. Esa ínt ima 
plegaria esencial acallada por los vítores al oro 

del becerro, cuya vocecita nos 
recuerda nuestra condic ión de 
seres humanos. Esa zozobra, tan 
difícil de traducir a palabras, que 
sacude pe r iód i camen te nuestro 
interior y que anida en una mirada, 
un gesto , un sabor o una música 
que, milagrosamente, se han salva­
do de una publicidad que pretende 
absorber todas nuestras sensacio­
nes para transformarlas en consu­
mo. 
Por fortuna, no hay ser humano 
que, en algún momento de su vida, 
no haya sentido el impacto de la 
poesía, aunque sean muy pocos los 

que sepan o se atrevan a expresarla. Y ese senti­
miento general es lo que garantiza su conserva­
ción y su aval para el futuro. Los cenáculos y los 
guettos son de agredecer, pues contribuyen a 
publicitar ese sentimiento , aunque no siempre 
guarden ín t ima relación con su esencia. Ya 
advierte la sabiduría popular que lo que no mata 
engorda y, cuando el alimento es escaso, cual­
quier ingrediente ha de ser bienvenido. 

Charo Guerrero (CA.OS. Press) 
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R O S A C A S T E L L O T 
La sensibilidad del grafito o la ternura que se disfraza 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús R. Rocandio 

Una mujer en el rol de artistas plásticos que vivan y desarrollen su tarea en Logroño o en La Rioja 
no es frecuente ahora, pero no ha existido antes. En el Grupo 8 había dos mujeres: Maricarmen 
de Pablo y Rosa Castellot. La primera hace décadas que buscó mejores aires estéticos lejos de La 

Rioja, pero la segunda, madrileña que hizo Bellas Artes en San Fernando, sigue aquí de profesora en la 
Escuela de Artes y, cuando le viene en gana, dibujando lo que le apetece. Esa es Rosa Castellot, casada con 
el escultor Félix José Reyes, abuela ya porque los años no pasan en balde para nadie, una dibujante prodi­
giosa, alguien que ha hecho del dibujo una razón de ser en estos tiempos en que muy pocos saben dibu­
jar, si se les priva de la ampliadora fotográfica. Rosa es una mujer que disfraza a la ternura, pero le sale a 
tope por los dibujos. 

Después de tantos años dibujando a carboncillo estatuas congeladas, prefiere el grafito agradecido. 
Cuadernos, montones de 
papeles y de lápices han 
pasado por su mano y por 
su corazón. No ha expues­
to para el gran público su 
obra de sincera creativi­
dad, pero lenta y más que 
segura crece por los rinco­
nes de su casa en Santa 
Lucía de Ocón. Hay dibu­
jos que no necesitan color 
o sólo admiten escasa 
coloración. 

Son los dibujos de Rosa 
Castellot, porque llegan 
hasta donde ha logrado 
llegar el óleo- y cualquier 
material pictórico al uso-
a través de los siglos. Y 
lograr la profundidad, la 
síntesis formal y el latido 
trasmisor de cada milíme­
tro cuadrado de sensibili­
dad que cabe en una 
superficie enmarcada sólo 
se puede con una técnica 
muy depurada y mucho 
"ángel" emocional. 

Parece que está a la som­
bra del escultor Reyes, 
pero no se dejen engañar 
tan fácilmente por las 
apariencias. 

Los dibujos firmados por 
Castellot tienen un mar de 
personalidad y demues­
tran que Rosa está a la 
sombra de sí misma, ella, 
una artista con la cabeza 
llena de planos pero sin 
poder olvidar las líneas 
sombreadas de una figura 
que traza el lápiz. 

Desnudo. Sanguina sobre papel. 50 x 70. 1982. Rincón del patio. Óleo sobre cartón. 19 x 24.1997. Rincón del patio (II). Óleo sobre cartón. 18 x 23. 1997. 
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ROSA CASTELLOT 
" Dibujo cuando tengo tiempo y me apetece. No creo tener una trayectoria artística " 

La casa de Santa Lucía de Ocón, en la que vive 
el matrimonio de artistas que forman Félix José 
Reyes y Rosa Castellot, es un museo particu­
lar. Allí, en cada r incón libre, en cada p a ñ o 
de pared, en los lugares m á s sorpresivos 
reciben al visitante esculturas talladas en 
mármol , barro, escayola y madera, fundi­
das en bronce, y una colección de dibujos y 
óleos de Rosa enmarcados y colocados con 
la a rmon ía del experto. Es ^rato contemplar 
la obra de creación de una profesora de la 
Escuela de Artes de Logroño, hecha cuando 
tiene tiempo y ganas, y descubrir las mani­
festaciones de una sensibilidad exquisita. 

_Como ésta es, en estricto sentido, la pr i ­
mera entrevista que usted concede para 
hablar de su vida y de su obra, ¿cómo empe­
zó todo? 

_Soy de Madrid y estudié Bellas Artes por 
la sencilla razón de que a m i familia le 
parecía que dibujaba bien. Y dibujaba 
porque veía a m i hermano mayor 
dibujar y lo hacía bien. Visto lo 
cual, me llevaron a la Escuela de 
Artes y Oficios, cuando a los 14 
a ñ o s t e r m i n é en el colegio la 
é n s e ñ a n z a primaria. 

_¿Usted quería estudiar en San Fernando? 
_Doña Ana Pallarés, m i mejor profesora en 

Artes y Oficios, pensó que podr ía prepararme 
para Bellas Artes y lo comunicó a m i familia. Yo 
dije que sí, que quería estudiar Bellas Artes. 
Llamó a m i padre y aceptó . A los 16 me presen­
té al examen de ingreso en 
San Fernando y me sus­
pendieron. Me suspendie­
ron tres veces y a la cuarta 
sí, a la cuarta me aproba­
ron y entré con 20 años. 

_¿Por q u é s u s p e n d i ó 
usted tres veces, si dibuja­
ba tan bien? 

_No lo sé. Supongo que 
serían los nervios o que 
no lograba hacer en el 
examen un dibujo que 
fuera interesante y atracti­
vo, a d e m á s de estar enca­
jado y bien sombreado. 

_¿Cuántos se presenta­
ron con usted? 

_Nos presentamos 300. 
Era lógico que 
para entrar a estu­
diar Bellas Artes 
en San Fernando 
al jurado califica­
dor h a b í a que 
entregarle un 
dibujo de estatua 
un poco especta­
cular. 

_ D e s p u é s de 
tanta práct ica no 
tendr ía usted m á s 
problemas con el 

dibujo. 

_E1 primer año, efectivamente, hice dibujo. 
Tantas estatuas dibujé a carboncillo que acabé 
harta y ahora no quiero usar carboncillo. Y tam­
bién estudié cultura general, que sí aprobé a la 
primera. Todos los de m i época no tenemos el 
bachillerato. 

_¿Cuándo conoció a su marido? 

Paisaje nocturno. Lápiz grafito sobre papel. 21 x 8,5. 1999. 

La llanada de Murillo. Lápiz grafito sobre papel. 33 x 11. 1999. 

_En San Fernando. Cuando te rminé segundo 
curso nos casamos y nos vinimos para 

Logroño, porque Felo logró plaza de profe­
sor en la Escuela de Artes. 
_¿Cómo acabó su carrera de Bellas Artes? 
_ Tercero y profesorado lo hice como alum-
na libre. 
_Y luego se dedica usted a la enseñanza . 
_Una salida lógica. Primero fui profesora 
en el Sagasta y después en la Escuela de 

Artes, donde llevo 18 años con 12 de 
interina. 

-¿Qué profesores recuerda usted con 
autént ico afecto 
_Ana Pallarés, m i profesora en la 
Escuela de Artes y Oficios de 
Madrid, magnífica dibujante y 
una persona encantadora. Se 
t o m ó mucho interés. Ya en San 
Fernando, el profesor de anato­
mía, Fernández Curro, y todos 
los de dibujo. Tuve la desgracia 
de no tener profesor de pintura. 
_¿Qué quiere usted decir? 
_Que los profesores de pintura 
de la Escuela de San Fernando no 

nos enseñaron nada. Se tomaban la clase a títu­
lo de inventario. Nosotros solos frente al caba­
llete. Bodegón y retrato de manó las y lagartera-
nas. Y en segundo curso, desnudo al natural. No 
hacían nada. No nos decían nada. Mala suerte. 

_¿Recuerdos? 
_ M i c o m p a ñ e r a de siempre, juntas hicimos la 

carrera, Margarita Cuesta, 
que decía: ¡qué mala suer­
te con la pintura! Ni profe­
sores n i procedimientos 
p ic tór icos . Nos fastidió 
bastante. 
_¿Usted pintaba cuando 
era alumna? 
_Cuando terminaba las 
clases iba zumbado a ayu­
dar a m i padre en la tien­
da. Pintaba algo que me 
encargaban 
-¿Con emoc ión e interés? 
_Dibujaba por gusto. Y 
tantos años dibujando sin 
pintar que no tenía mucho 
interés por pintar 
Llevaba siempre encima 

u n cuadernillo y 
lapiceros y dibuja­
ba a la gente de 
alrededor. Hacia 
apuntes en el 
campo de la gente 
de la excursión. A 
veces venían y me 
ped ían que hiciese 
un retrato al n iño 
y cogía el lápiz y lo 
hac ía . Muchos 
dibujos. Muchos 
grafitos. 
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María. Lápiz grafito sobre papel. 35 x 45. 1988. 

_Hable de su primera exposición. 
_ M i primera exposición individual fue de 

pirograbados en 1969 y en el Museo de la Rioja. 
La cosa fue porque fuimos a una excursión por 
la zona del Leza con Elena y Felipe. Ver desde la 
carretera aquel paisaje de leza de Río Leza me 
impres ionó . Estando ya en casa, hab ía una 
tabla y con los ganchos de la lumbre, que 
entonces t en íamos una de esas cocinas econó­
micas para calentar la casa, y unas agujas de 
hacer punto dibuje de memoria el paisaje de 
Leza de Río Leza y finalmente le di algo así 
como una aguada de color. Aquel dibujo se lo 
llevaron mis padres y una dienta de la carnice­
ría, que ya me hab ía encargado cuadros, lo 
compró . Entonces Felo me dijo que por qué no 
haces m á s pirograbados y así preparé la exposi­
ción. En noviembre di a luz y en enero expuse 
mis pirograbados. En otro piso del Museo expo­
nía Ropero, que siempre expone el 1 de enero. 

_¿Usted nunca ha expuestos óleos? 
_De óleo, nunca. He expuesto dibujos. En 

Bilbao expusimos juntos Felo y yo a primeros 
del 70. Juntos t ambién en el Museo de La Rioja 

Alacena. Lápiz grafito sobre papel. 40 x 46. 1984. 

en el 84 y en la sala Navarrete el Mudo de 
Ibercaja. Sola sólo he expuesto en Cajarioja en 
1978 y después del 84 no he vuelto a exponer, 
sólo en las exposiciones de profesores de la 
Escuela de Arte o participando en instalacio­
nes. 

_¿Qué trayectoria artística puede tener usted, 
que dibuja de una manera tan maravillosa? 

_No tengo ninguna. No ceo tener una trayec­
toria artística. Dibujo cuando me apetece, pero 
no tengo evolución. No me fijo en ismos y esas 
cosas. Hago lo que me apetece y cuando puedo. 

_¿Qué dibujo le produce satisfacción? 
_Me llena mucho el dibujo. Un dibujo de for­

mas abstractas y figurativas. Pero m i tendencia 
es figurativa y muy realista. Dibujo a grafito y le 
doy manchas de sanguina, manchas de color. 
Me identifico con el grafito. Me gustaría hacer 
algo distinto, 

_¿Quieres usted decir que se dedica al dibujo 
en exclusiva? 

_Trabajo sólo el dibujo, que es lo que sé hacer 
y me gusta, pero sin una continuidad fija, sin 
tratar de atarme. Además, no tengo tiempo. Mis 

clases en la escuela de Artes me absorben 
mucho tiempo. Hago encargos y así. Por ejem­
plo, que se casaba algún amigo y quería un 
dibujo. He pasado m i vida haciendo dibujos y 
luego, pues que no los tengo. A próximo que se 
case le compra ré algo, lo que me parezca y se lo 
mando. 

_¿Tanto le absorbe la Escuela? 
_Mucho. M i clase es la de proyectos de deco­

ración, es decir, d iseño de interiores, y eviden­
temente no tiene nada que ver con mis dibujos. 
Estoy con mis alumnos para que hagan bien los 
planos, que armonicen los colores, los materia­
les, el espacio. Luego vengo a casa y estoy tan 
harta de ver planos, que sólo veo planos. 

_¿Quedan los fines de semana para la crea­
ción, el placer estético?_ 

JLos fines de semana me ocupo de m i casa y 
a ratos, sólo a ratos, dibujo. Es la verdad. No 
tengo tiempo. M i obra se limita a unos dibujos 
coloreados y no tengo n ingún plan de exponer. 

No es falsa modestia la de Rosa Castellot y su 
risa puede llegar a expresar tanta ternura, como 
los trozos de su lápiz sobre el blanco. 
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Coincidiendo con el día mundial del tea­
tro, ,27 de Marzo, Logroño celebró tan 
señalada fecha, comenzando el derri­

bo de su querido y olvidado Teatro Moderno. 
Esto da idea del talante de quienes deciden 
nuestro presente y futuro urbanís t ico. Una ciu­
dad crece por imperativos de causas mediatas, 
pero t a m b i é n por exigencias de otro orden, y 
aquí es donde su evolución es fiel reflejo del 
estado de salud de sus moradores. Política y 
e c o n o m í a juegan u n importante papel de 
encuentros y divergencias, aciertos y errores, 
que van decantando una realidad no siempre 
deseable. La bonanza económica , consecuen­
temente demanda una rápida expans ión que 
genera una acelerada e irreflexiva inflación. El 
Casco Histórico e incluso el Centro Urbano, se 
es tán quedando vacíos y lo peor, sin vida n i 
interés alguno. Se está produciendo, como una 
fuerza centr ípeta, es decir hacia la periferia, 
c reándose una nueva ciudad fría y 
despersonalizada, surgida apresu­
radamente de la noche a la m a ñ a ­
na, una ciudad dormitor io, sin 
m á s sueños que haber efectuado 
una inversión conveniente. Y entre 
tanto, vamos dejando atrás nues­
tra seña de identidad, diezmada, 
esquilmada y maltrecha. Por eso 
digo, que lo sucedido el pasado día 
27 de Marzo, es algo muy grave y 
s intomático, que va m á s allá de la 
des t rucción de un Edificio Público 
que ha mantenido una digna acti­
vidad cultural durante todo el 
siglo XX para Logroño. Supone 
además , borrar la memoria his tó­
rica de la Ciudad, perdiendo poco 
a poco nuestra propia conciencia. 

Cuando el Foro pro manteni­
miento del Teatro Moderno, en 
ú l t ima instancia, después de m á s 
de año y medio de infructuosos esfuerzos y 
negociaciones, solici tó a la C o m i s i ó n del 
Patrimonio Histór ico Artístico de La Rioja, 
Incoar Expediente para Declararlo Bien de 
In te rés Cultural, p e n s ó que era u n Bien 
Cultural, con Declaración o sin ella, y por lo 
tanto. Patrimonio de todos. 

Con ello, lo que se in ten tó es darle un pretex­
to a la Comisión para exigir a los Promotores de 
los Multicines, una reflexión y así hacer compa­
tible sus aspiraciones, con la de conservar un 
edificio de indudable valor e interés, aun cuan­
do solamente fuera desde el punto de visto de 
la afectividad, i nco rpo rándo lo debidamente 
restaurado, al conjunto de salas, con un uso 
polivalente y emblemát ico . Todo fue inútil. La 
suerte estaba echada, y la decis ión polít ica 
tomada desde hacía mucho tiempo, para derri­
barlo. Y es que las Leyes pretenden evitar o 
reconducir situaciones o hechos no deseables, 
pero t amb ién sirven según quienes las mane­
jen, para justificarlos. Son como una m a r a ñ a o 
tela de a raña tridimensional, en donde depen-

PATRIMONIO 
DESPROTEGIDO 

Por Julio Sabrás Parias 

diendo de la habilidad o torpeza en su inter­
pre tac ión y aplicación, llegar a donde preten­
des, o morir en el intento. Así, en sesión cele­
brada el pasado día 23 de Marzo, la Comisión 
del Patrimonio, dejó sin la necesaria protección 
al edificio del Teatro Moderno, pues de acuerdo 
con la Ley 16/1985 de 25 de jun io del 
Patrimonio Histórico Español, el nivel de pro­
tección para un tratamiento legal específico, a 
unos efectos jur ídicos concretos, exige una 
categoría de mayor relevancia que la aportada 
por el edificio del Teatro. Y puesto que en defi-

"Arena Engalanada" Logroño 1936 Una de las muchas fotos existentes del coso logroñés. En este recinto se han fotografiado toros 
y toreros, picadores y banderilleros, emblemas nacionales, políticos de derechas y de izquiedas, anarquistas, forzudos, enanos. 
cantantes, boxeadores, actores, clowns, todos ellos primeras figuras. 

nit iva todo ello, queda a criterio de la 
Comisión, ésta, es t imó que el inmueble del 
Teatro Moderno está profundamente modifica­
do respecto del primitivo proyecto de Quint ín 
Bello de 1.913, no concurren los valores esta­
blecidos en el Artículo 1-2 de la Ley 16/1985 de 
25 de Junio en un grado de intensidad y rele­
vancia que justifiquen su declaración indivi­
dualizada como Bien de Interés Cultural, si 
bien reconoce que tiene un interés afectivo, 
m á s que u n valor arqui tectónico. Y concluye 
diciendo: 

Por todo ello, esta Dirección General, en el 
ejercicio de las atribuciones que le vienen con­
feridas por la vigente legislación y, específica­
mente, por la letra e) del apartado 3.4.5 del 
Artículo 3 del Decreto 31/1999 de 21 de Julio 
que desarrolla la Ley 3/1995 de 8 de Marzo, 
RESUELVE : No Incoar la Declaración como 
Bien de Interés Cultural, el edificio del Teatro 
Moderno situado en la Plaza de Mar t ínez 
Zaporta de la localidad de Logroño. Ahí se 
acaba la historia de un Teatro que nació en San 

Mateo de 1.913, y mur ió un 27 de Marzo de 
2.000, fecha en que todo el Mundo celebraba el 
día del Teatro. En vista de lo cual, al leer la reso­
lución, pensé que se trataba de un error, y que 
donde dice: en el ejercicio de las atribuciones 
que le vienen conferidas por la vigente legisla­
ción, debe decir: en el ejercicio de las atribu­
ciones que le convienen, conferidas por la 
vigente legislación 

En fin, es un edificio m á s que desaparece en 
contra de parecer de muchos ciudadanos que 
sensatamente y en repetidas ocasiones, expu­
sieron sus razonamientos sin ser escuchados. 

Ahora , en cuanto transcurran las Fiestas de 
San Mateo, der r ibarán la Plaza de Toros, un edi­
ficio singular de un Arquitecto prestigioso 
como es, Fermín Álamo, quien lo proyectó para 
sustituir a otro coso taurino con estructura de 
madera, que súb i t amen te desapareció en un 
incendio. El nuevo edificio fechado en 1.915, se 

cons t ruyó en u n t iempo 
récord, para acoger la Feria 
Matea de aquel año , es 
decir, justo dos años des­
p u é s de inaugurarse el 
Teatro Moderno el día 18 de 
Septiembre de 1.913 tam­
b ién para celebrar las 
Fiestas de San Mateo. Fue 
uno de los primeros edifi­
cios construidos en La 
Rioja, de ho rmigón arma­
do, y aun sigue siendo 
c ó m o d o y funcional, a 
punto de cumplir un siglo. 
Su desapar ic ión, responde 
a un in te rés puramente 
especulativo, una vez nego­
ciada su expectativa urba­
nís t ica hasta conseguir 
hacerlo rentable. Será susti­
tuido por otro edificio con 

un buen n ú m e r o de viviendas, que al sustan­
cioso precio de venta, hace sumamente intere­
sante la operación. ¿Para qu ién ¿ La nueva esca­
la de valores, está muy clara para quienes viven 
de la Arquitectura y de la Promoción , pero no 
tanto, para quienes nos atrevemos a decir 
cuanto antecede y pretendemos seguir vivien­
do con y para la Arquitectura. 

Sirva todo esto, para denunciar una s i tuación 
de indefensión, en todos aquellos casos en que 
se plantea la necesidad de conservar u n edifi­
cio de uso públ ico o privado, y que por razones 
varias, se considera por los entendidos en la 
materia, que tienen u n in te rés His tór ico, 
Artístico, o Cultural. Hay que encontrar los 
resortes que obliguen a hacer cumplir la letra y 
el contenido de la Ley para que de verdad, esta 
sea justa y sirva a los fines para la que fue crea­
da. Ya sé, que la si tuación en que nos encontra­
mos es un mal endémico y que lejos de haber 
mejorado, ha empeorado, pero por a lgún 
punto hab rá que cortar o iremos desaparecien­
do inmersos en nuestra propia ineficacia. 

Fotografía: Julián Loyola 
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Hablábamos en el número anterior 
de una jornada de hermandad 
entre la matemática y la política, 

que se produjo en el Congreso de los 
Diputados durante el reciente periodo de 
inactividad parlamentaria; aquella crónica 
terminaba anunciando que hablaríamos del 
Senado y a ello nos disponemos. Por las mismas 
razones que animaron al Congreso, el Senado 
aportó al Año Mundial de las Matemáticas dos 
iniciativas dignas de aplauso, organizando duran­
te el mes anterior a las elecciones una magnífica 
exposición, desplegada en torno al Salón de los 
Pasos Perdidos, y alumbrando al mismo tiempo la 
edición facsímil de uno de los libros que atesora la 
Biblioteca del Senado. 

La exposición "Las medidas y las matemáticas" 
tuvo como tema la implantación de Sistema 
Métrico Decimal en España. En ella se explicaba 
mediante un conjunto de paneles la evolución de 
los sistemas de medida desde las antiguas civili­
zaciones hasta el ultimísimo GPS, cuya eficacia 
comprobamos en las retransmisiones por televi­
sión de las grandes vueltas ciclistas. Además, la 
exposición contaba con una selección muy varia­
da de instrumentos científicos de medida, patro­
nes diversos y libros alusivos al tema. 

Entre pitos y ñautas, nos costó el siglo XIX y pico 
implantar el nuevo sistema científico en la prácti­
ca diaria nacional, lo que no era un asunto baladí. 
Todavía bien entrado el siglo XX abundaban los 
libritos de aritmética práctica que enseñaban el 
sistema métrico decimal con tablas de conversión 
a las unidades del sistema antiguo, pero mante­
niendo por si acaso las equivalencias entre las 
unidades diversas de éste. En ellos podía apren­
derse que la vara tenía 3 pies, el pie 12 pulgadas, la 
pulgada 12 líneas, la línea 12 puntos y garrotazo al 
que pretendiera subdividir el punto. Esto resulta­
ba familiar de puro viejo pero debía cambiarse en 
aras del progreso, así que las razones para el cam­
bio tenían que ser muy sólidas. Se les expuso a los 
súbditos la necesidad de medir con una nueva 
unidad, llamada metro, que era nada menos 
que la diez millonésima parte del cuadrante del 
meridiano terrestre; ellos aceptaron el metro 
con el espíritu comprensivo propio de quien ha 
sido educado en la revelación del dios uno y 
trino, y los educadores más ecuánimes recono­
cieron las ventajas de enseñar la doctrina 
sagrada antes que la aritmética. De todos 
modos, para que nadie se sintiera descarriado, 
se cerró el redil de las equivalencias consolado­
ras afirmado que el grado del meridiano terres­
tre tenía 20 leguas y cada legua 6666 varas. Si en 
aquellos tiempos ignorantes se pudo superar 
tal reconversión, el cambio que se nos avecina 
de la peseta al euro, ahora que disponemos de 
LOGSE y calculadora, será un sencillo diverti-
mento. 

Un grupo entusiasta de profesores de mate­
máticas de los centros educativos riojanos ha 
movilizado por todo el territorio a los estudian­
tes para recoger bajo el polvo de los trasteros 
los utensilios olvidados que otrora sirvieron 

TURNO DE MATEMATICA 
EN EL SENADO 

Luis Español Por 

para medir magnitudes en las tareas cotidianas, y 
también documentos o testimonios orales, que 
nos traigan al presente y rescaten para el futuro 
un pasado no tan lejano que vale la pena recordar 
y mantener en la memoria colectiva. Los materia­
les recogidos se están estudiando y seleccionando 
con vistas a una próxima exposición que será una 
emulac ión de la senatorial ceñida a nuestra 
región. Habrá que esperar un poco, es una cues­
tión de meses, lo que nos trae a colación algo tan 
diario como la medida del tiempo. 

Para contar el tiempo sirve EL PÉNDULO, un 
delicado instrumento movido por las ideas, que 
cuenta los meses con sudores de tinta. Pero antes 
que los relojes de péndulo fueron los silenciosos 
relojes de sol, sabios mecanismos que, antes de la 
invención de los sindicatos, ya trabajaban lo justo, 
unas horas diarias con descanso en los nublados. 
Los relojes de péndulo son unos esclavos que no 
paran en todo el día, pero hasta entrado el siglo 
XVII la técnica de su construcción no estuvo tan 
afinada como para ganar en precisión horaria a 
sus abuelos solares, que estaban muy depurados. 
Un ejemplo de tal habilidad en el diseño lo cons­
tituye la reproducción facsímil que ha editado el 
Senado del "Libro de Reloges Solares", compuesto 
por el clérigo valenciano Pedro Roiz, en 1575, para 
la instrucción de un joven noble. 

El libro contiene, en cien páginas, algo sobre la 
geometría de Euclides, la longitud y la latitud, el 
movimiento del Sol y la Tierra y finalmente el pro­
cedimiento de construcción de los relojes, junto 
con un conjunto de tablas. Pero lo que merece la 
pena resaltar es que en las dos páginas de intro­
ducción, que es una ofrenda del sabio al príncipe. 

el autor hace un canto a las excelencias de 
la matemática que sintoniza, a pesar de los 
cuatro siglos transcurridos, con las aspira­
ciones del año internacional que los mate­
mát icos estamos celebrando. Dice el 
autor: "...entre todas las ciencias huma­
nas, las que más ennoblecen e ilustran los 

hombres, y entre otros a los Príncipes y personas 
preeminentes, son las Matemáticas: las cuales 
con su variedad, no solamente deleitan el enten­
dimiento, pero aun entretienen los sentidos. Qué 
cosa más gustosa para el entendimiento humano, 
que una linda demostración matemática? Qué 
entretenimiento se puede comparar al de un 
Geómetra, Cosmógrafo, o Geógrafo? Qué cosa 
más suave para no echar de ver la prolijidad del 
tiempo, que tener entre manos unos de estos ejer­
cicios?" En cuanto a los usos de la matemática, 
queda claro que uno de ellos es la construcción de 
"Reloges Solares" y también se menciona "lo que 
toca a la navegación", pero el preceptor añade 
otras menos amables, aunque caras a los prínci­
pes y no rechazadas por los clérigos: "... guerra 
por mar, o por tierra, ordenar ejércitos, hacer 
minas, batir con artillería, fortificar para bien 
ofender y defender, y saber hacer muchas máqui­
nas bélicas" Finalmente recomienda: "...los que 
escriben las partes que debe tener un Príncipe, 
entre las principales ponen el estudio de las 
Matemáticas. . . Todo esto, muy ilustre Señor, he 
dicho, porque considere V S. cuán provechoso, 
gustoso, y honesto sea el estudio de las 
Matemáticas, las cuales piden ingenios desapa­
sionados, agudos e Ilustres, porque cierto ellas lo 
son en todo." 

Hoy los alegatos hablan de nuevas tecnologías y 
la educación se dirige a los principitos y las prin-
cipitas de cada casa, pero el mensaje es el mismo. 
La matemát ica es compañera inseparable del 
espíritu humano, al que está unida en mundano 
matrimonio hasta que nuestra especie decida 
usarlas para su propia aniquilación. 

i ; 
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Catálogo de herramientas con dos metros para comprender su escala. Logroño 1940. Godofredo Bergasa 
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PAISAJES EN EL CAMINO 

CORRALES 

Por Ernesto Reiner 

1. Corral de L a Estanquilla en Ocon, La Rioja. 2.- Corral de Los Centales en Turruncún, La Rioja. 
3.-Corrales de Sequero Viejoen Agoncillo, La Rioja. 4.-Corral de la Coja en Santa Engracia de Jubera, La Rioja. 

El tema preferido en mis cuadernos de campo es el de los corrales, ais­
lados, casi perdidos en el campo. Y es que, cuando llevo andando por ahí 
u n buen rato sin haber visto a nadie, me alegra el á n i m o encontrarme 
con un corral, aunque esté vacío, sin perro que me ladre. 

Por otro lado, es este tipo de edificación con la que m á s me creo com­
prometido, ya que los corrales aislados se utilizan hoy cada vez menos y 
por ello ya no se cuidan y se van cayendo, convir t iéndose en pocos años 
en u n revuelto de piedras, tierra, maderos. 

No me gusta nada que me contemplen cuando dibujo. Nadie me mira 
sobre el hombro mientras dibujo un corral, lejos de la gente, perdidos 
tanto el corral como yo en el paisaje. 

Y, terminando, el corral aislado en el campo lo puedo contemplar por 
todos sus lados muchas veces incluso, si se encuentra enclavado en una 

ladera, lo puedo dibujar viéndolo desde una altura. Y, ahora esto sí es lo 
úl t imo, creo que nunca me he encontrado con dos corrales iguales, lo 
que es otro gran aliciente para dibujarlos. 

El abanico es ampl ís imo: desde ese diminuto corral que no puede dar 
cobijo a m á s de dos burros o veinte ovejas a ese corral que se compone 
de todo un conjunto de corrales adosados a diferentes niveles, variadas 
cubiertas con diferentes caídas de agua. 

Corral que primitivamente tuvo un único dueño , fue repartido por los 
herederos, los cuales modificaron lo que les hab ía correspondido, 
ampliando según sus necesidades, dando como resultado una compleja 
cons t rucc ión de vo lúmenes que, a pesar de las diferentes mentes que 
han ido participando en la obra, me cautiva por el excelente equilibrio 
que mantiene dentro del paisaje. 
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Có m o podía imaginarse 
usted, m i buen amigo D. 
Juan Francisco Adana y 

Bustamante, (en adelante Juanfran) 
que a los doscientos años de "aque­
llo" le iban a rendir homenaje preci­
samente en Logroño, su tierra natal! 
Tal vez sea usted, m i querido amigo, 
el primer poeta autént icamente provincianos 
sea, a quien no le publica ni Dios, sobre todo si es 
de Logroño. 

Yo le imagino a usted, m i querido Juanfran, 
escribiendo sus amores a la orilla del Ebro y al 
atardecer, en la taberna, tal vez leía sus poemas a 
algún amigo incauto que siempre le diría que 
eran muy buenos: 

Vi a lo lejos un día 
a Doris recostada 

sobre la verde alfombra, 
que con belleza y gracia 

forma un hermoso prado, 
que de alamedas varias 

en la antigua Barea 
circundada se halla; 

acerquéme observando 
con cautelosa maña, 

qué objeto era el que tanto 
a mi bien recreaba, 

y advertí un paxarito 
que so la débil rama 
de un ligero tomillo 
orgulloso cantaba, 

y díxele al momento: 
¡O suerte afortunada! 

¡O feliz paxarillo, 
cuyo trinar arrastra 
todas las atenciones 
de m i bella Zagala! 

¡Ojalá mereciera 
mi suerte desgraciada, 
que con tanto contento 
m i Doris la escuchara! 

¡Es magnífico, don Juan Francisco!, le diría pen­
sando por dónde huir. Hasta es posible que vino 
tras vino algún prohombre de pasada fama y 
alcurnia, que también los hay en provincias, le 
prometiera ejercer sus inñuencias para publicar 
sus poesías. Pero, ¡qué falsos son todos! ¿verdad? 
Prometen y prometen y al final, cómo no, el poeta 
solo, tremendamente solo, con sus manuscritos 
amarillentos de vino y humo. 

Sin embargo usted, querido Juanfran, no se 
arredró ante la adversidad y decidió, como casi 
todos los poetas, publicarlos por su cuenta pero 
¡ay amigo!, con la iglesia hemos topado: la censu­
ra. Incautamente entregó sus poemas en el 
Gobierno; de ahí pasaron a la censura del Vicario 
Excelentísimo de Madrid, de ahí al Director de los 
Reales Estudios de San Isidro quien, a su vez dele­
gó la tarea en el E Pedro Estala. Este personajillo 
debía haber dormido mal aquella noche y emitió 
el siguiente informe: 

Señor director: 
En los quadernos de poesías, que de orden del 

VA POR USTED, DON JOTA 

Por Lino Uruñuela 

Consejo se ha servido V.S. remitir a m i censura, he 
hallado un nuevo exemplarde la man ía de versifi­
car desatinadamente que se ha apoderado de 
nuestra juventud con grave perjuicio de la socie­
dad y de las buenas costumbres (¿Será borde el 
cura este?). Hemos visto de algunos años a esta 

O E S I A S ^ 

ADANA T BUSTAMANTE; 

DEDICADAS 
A L E X C E L E N T I S I M O SEÑOR 

I C O J L J L S 

MARQUES DM L A CAPILLA, 

M A D R I D : 

En la Oficina de la Viuda é Hijo de. M ü m 
AÍÍO DE MDCCC. 

parte publicarse volúmenes de poesías en que no 
hallamos más que amores insulsos, repeticiones 
miserables de lo que han dicho otros buenos poe­
tas, sin invención, sin gracia, sin mérito ninguno 
en el estilo n i en la versificación. Como este género 
de poetizar es tan fácil y accesible aun a los que 
carecen de ingenio, imaginación y de los demás 
requisitos que exige la buena poesía, ha sucedido 
que muchos jóvenes alucinados por la banidad de 
ser poetas y atrahídos por la fantasía de conseguir­
lo , se han dedicado a versificar con mayor empe­
ño, abandonando los estudios útiles, perdiéndose 
ellos y dando motivo con su exemplo para que 
otros se per i ta . (¡Envidia cochina, estéril censor 
!) 

Uno de estos seducidos del mal exemplo es sin 
duda el autor de estos versos, en los cuales veo la 

Y ^ t ^ T J rnayor pobreza de ingenio y de ima-
ü ginación, una total ignorancia de lo 

que constituye la poesía, estilo grose­
ro y a veces bárbaro y una versifica­
ción miserable. Los más de sus asun­
tos se reducen a amores pueriles y 
fastidiosos que solo pueden servir 
para malperder el tiempo, corrom­

per las costumbres y desacreditar nuestra literatu­
ra. (Vosotros, los censores, sí que sois la vergüen­
za de nuestra patria) 

Me dilataría demasiado inútilmente si hubiese 
de citar exemplos de la perversa versificación, 
penuria de estilo y barbarie del lenguaje pues cual­
quiera de estas consideraciones es un modelo aca­
bado de todos esos defectos. 

Pero aunque en esta parte del mérito poético no 
tuviesen estas poesías defectos tan enormes, sin 
embargo no debía permitirse su impresión, pues 
además son torpes y escandalosas. Los amores que 
son su principal asunto ( pero ¿qué entenderá 
este fraile de amores?), son los más groseros: a 
cada paso hai escenas de gozarse los amantes en 
los bosques solitarios (¡mente calenturienta, sali­
do de mierda!), de abrazos, besos, disfrutar los pla­
ceres del amor (¿Por qué subrayas esto, capullo?), 
esconderse el pastor y ver a su zagala bañarse en la 
fuente sus muslos de alabastro, con otras m i l tor­
pezas expresadas del modo más trivial y grosero. 

Por todo lo cual, estando estos versos llenos de 
tantos absurdos en quanto al Arte y siendo su lec­
tura no solo inútil sino también perjudicial a las 
costumbres, soi de dictamen que no se debe permi­
tir su impresión. 

Dios que a V.S. guarde en Madrid 10 de Octubre 
de 1799. 

B.LM.deVS. 
Pedro Estala. 

Señor Director de los Reales Estudios de San 
Isidro. 

En fin, que te prohibieron publicar el libro, pero 
tú le echaste más cojones que el caballo de 
Espartero (ya sé que no entiendes este dicho pero 
algún día con más tiempo te lo explicaré) y lo edi­
taste en la mejor imprenta que había por enton­
ces en Madrid, en la del señor Marín, con extraor­
dinario papel, encuademación de lujo en piel roja 
con grabados en oro, dejándote en ello tu hacien­
da y hasta tus pestañas. Supongo que tu mujer, si 
la tenías, te abandonó, cosa que suele suceder a 
los poetas con demasiada frecuencia. Y encima, 
todo para nada. El Gobierno ordenó secuestrar 
los ejemplares que, supongo, alimentarían la chi­
menea de algún censor. 

Simplemente quiero decirte que has tenido 
suerte, mucha suerte. Se conoce la existencia de al 
menos tres ejemplares de tus poesías y uno de 
ellos lo tengo yo. Y te digo más: he contactado con 
un editor, Alfonso Martínez Galilea, que se ha 
ofrecido a publicar tus poemas ¡GRATIS!, sí, lo que 
has oído, no nos va a costar n i un duro y encima 
en tu segundo Centenario. ¿Qué te parece? ¡¡QUE 
SE JODAN LOS CENSORES!! 
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EN LA OPTICA 

Por José Ignacio Foronda 
W A A . , Un siglo en la mi rada / El d í a a d ía en 

La Rioja I 1900-2000, F u n d a c i ó n Caja Rioja, 
Logroño, 1999, 356 páginas . 

Desde su creación, la F u n d a c i ó n Caja 
Rioja ha realizado una significativa 
labor editorial. Es cierto que muchos 

de los libros salidos con su logotipo han sido 
catálogos de exposiciones, pero t a m b i é n es 
verdad que otros muchos han tenido como 
objetivo divulgar en esta región aspectos con­
cretos de la historia o del patrimonio artístico, 
cultural, natural o etnográfico. Un tí tulo m á s 
se suma a esta labor: Un siglo en la m i r a d a / E l 
d í a a d í a en La Rioja / 1900-2000, u n libro de 
356 pág inas de papel satinado, impresas por 

caciones, la radio, la televisión y el cine, sopor­
tes todos ellos de la cultura audiovisual. El 
siglo, es tá dividido en décadas y las décadas 
organizadas con el siguiente plan: u n edito­
rial , u n cuadro c ronológico y "un nutr ido 
inventario -palabras, fechas e imágenes que 
funcionaron, al menos durante buena parte 
del siglo, como referencia de las cosas, los 
hechos y la memoria-". 

Es esta ú l t ima la parte m á s entretenida de 
Un siglo en la mirada. Las abundantes fotogra­
fías y reproducciones de objetos ofrecen una 
ca le idoscópica visión de lo que cada década 
dio de sí en La Rioja. El in terés de muchas 
fotografías resulta directamente proporcional 
a su lejanía en el tiempo, por lo que uno no 
puede dejar sin destacar los retratos de 
Concepc ión Manso de Zúñiga, Antolina Ruiz 

biado es tán las reproducciones que acompa­
ñ a n a las fotos: folletos, revistas, afiches tea­
trales y c inematográf icos y anuncios de pren­
sa que dan cuenta de los gustos y las estét icas 
(impagable la propaganda futurista de la Sas­
trería Garrigosa) de las diferentes épocas . Que 
las ilustraciones vayan apoyadas con los textos 
que las a c o m p a ñ a r o n originalmente es u n 
acierto notable ya que dejan oír la "voz origi­
nal" y evitan la glosa. 

Si esas pág inas de imágenes forman el cuer­
po de la obra, la parte vertebral es el 
"Calendario": una p á g i n a por década , firmada 
por los historiadores G. Torrealba y P. López, 
que presenta los hechos m á s destacados a 
nivel mundial , nacional y regional y cinco 
pág inas m á s con un cuadro cronológico que 
recoge los hechos culturales, polí t icos, e conó-

IJjji." m líi t y 
Wmks i- Tn IÉI: 

Trenillo de Haro a Ezcaray, construido por Garde y Escoriaza, el día de su puesta en funcionamiento. Ezcaray 1936. Ricardo Donézar Venancio. Piqueras, 1915, con una Kodak de 16mm. Gildo 

Fournier, que se a c o m p a ñ a de un cedé con 24 
cortes que incluye canciones, anuncios y 
variopintos documentos sonoros. 

El l ibro se abre con las protocolarias pala­
bras del presidente de la Fundac ión , que dan 
paso a una in t roducc ión , que firma B. Sánchez 
Salas, donde explica lo que podremos encon­
trar: "signos, noticias, vestigios del que ya es 
otro siglo y otro mundo. [...]-Un atisbo sobre el 
viejo siglo XX, tal y como se expresó en La 
Rioja y en los riojanos". La materia, pues, es el 
siglo XX en La Rioja, y las fuentes para seguir 
ese devenir his tór ico son la prensa y las publ i -

Olalde (viuda de Solano), Raquel Meller o 
Lucrecia Arana, o las in s t an táneas que reco­
gen al Conde de Romanones escopeta al hom­
bro, a Unamuno en Logroño, a los n iños de la 
Casa Cuna en 1957 "disfrutando de una sesión 
de sol artificial", y, por no ser prolijos, toda la 
obra fotográfica del calagurritano Bella, un 
verdadero descubrimiento. Algunas de estas 
fotografías tienen el poder de transportarnos 
en el tiempo, de e n s e ñ a r n o s c ó m o era enton­
ces la vida y descubrirnos que en el fondo las 
cosas no han cambiado tanto. 

Para demostrarnos que las cosas han cam-

micos y sociales ocurridos cada año . Es sin 
duda la parte m á s seria de la obra y en ella 
pesan m á s los acontecimientos de fuera de La 
Rioja, sobre todo en el apartado cultural . 
Posiblemente esta tierra no dé para más , pero 
es una pena que se haya desaprovechado la 
ocas ión de haber ofrecido a los curiosos una 
recopi lación m á s exhaustiva. Un detalle m á s 
cabe señalar: es éste el ún ico lugar de la obra 
en el que se puede encontrar una voz crítica: 
"La sociedad riojana padece u n ombliguismo 
estéril que no le permite ver m á s allá de los 
grandes titulares, autocomplacida por unos 
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beneficios vit ivinícolas alarmantes y una 
d e n o m i n a c i ó n de Patrimonio de la 
Humanidad, que parece colmar todos nues­
tros apetitos culturales; aunque ello no ha 
supuesto una mayor inversión en investiga­
ción, y en lo que concierne al desarrollo, tan 
sólo el de algún hostelero, pero faltan trabajos 
de prospección. . ." . El párrafo no soporta un 
análisis gramatical riguroso, pero es atinado. 

La palabra tiene un peso importanta en las 
editoriales que introducen cada década . Dos 
factores influyen en el éxito de estas presenta­
ciones: la elección del punto de vista y el trata-

Sánchez Salas, dos textos que emanan cultura 
y sensibilidad. En conjunto, los textos adole­
cen de una falta de coord inac ión editorial: 
unos autores p u n t ú a n los años , otros no; unos 
escriben "Méjico" o "video", otros "México" y 
"vídeo", estos citan de una manera, aquellos de 
otra: pero eso pasa hasta en las mejores fami­
lias, lo mismo que las erratas. Como ya se ha 
dicho antes, el volumen se a c o m p a ñ a de un 
cedé con "canciones, anuncios y documentos 
sonoros del siglo XX". Como recopilación de 
mús ica riojana es pobre (resulta mucho m á s 
completo el disco La Rioja y sus canciones, que 

memoria sonora de los ayentes. La mía me 
trajo inmediatamente algunas cuñas radiofó­
nicas: aquella minimalista del bar Bilbao, la de 
la joyería La Joyita, las liquidaciones de La 
Ideal o el aldeano que tiró la piedra y no la 
encon t ró . 

Un siglo en la mirada, en definitiva, entretie­
ne, despierta la memoria y cumple con su 
mis ión divulgativa. Pero no del todo. Una de 
las claves del éxito de esta obra, m á s allá de 
que esté mejor o peor escrita, d i señada con 
m á s o menos gusto, es que llegue al públ ico: 
que éste la encuentre con facilidad y que se 

I 

Museo de Reproduciones, sito en el Instituto de bachillerato Práxedes Mateo Sagasta. Logroño 1910 

miento de las fuentes. En m i opinión, el objeti­
vo de los textos se resiente, pierde eficacia, 
cuando sus autores optan por un punto de 
vista novelístico o epistolar. En cuanto a la 
elección de las fuentes y a su tratamiento, D. C. 
Morga bebe sólo del per iódico E lNa je r i l l ayM. 
Izquierdo que se fija exclusivamente en las 
páginas culturales: se agradece, pero resulta 
insuficiente. Aquellos que aciertan con el 
punto de vista son los que dejan hablar a la 
década a través de las fuentes gráficas o sono­
ras, sin ocultarlas. De ellos me gustaría señalar 
las presentaciones de J. Pérez Escohotado y B. 

editaron Onda Cero y la propia Caja Rioja en 
1993); los créditos no siempre presentan las 
fechas de la grabación y es tán desordenados y 
la inclusión de las presentaciones de Medina 
Azahara, El ú l t imo de la fila o Rosendo resulta 
desconcertante, pero el disco contiene algunas 
perlas: las "Granaínas" de V. GarcíaValgañón; el 
"Carrusel de fantasías" con las recomendacio­
nes del patrocinador; la declaración de rioja-
nismo de Pepe Blanco; "La Barranca" de 
Antonieta Larrea o la grabación "pirata" de 
Alfredo Krauss. En cuanto a los anuncios, cum­
plen perfectamente su misión: despertar la 

Alberto Muro 

haga con ella. La primera de esta condiciones 
la garantiza Caja Rioja con sus m á s de cien 
sucursales en La Rioja. En cuanto a hacerse 
con ella, sólo hay que estar dispuesto a pagar el 
precio que le han puesto: si el interesado no 
tiene n i cuenta n i n ó m i n a o pens ión domicilia­
da en Caja Rioja, 12.000; si tiene cuenta, pero 
no nómina , 10.000; si tiene n ó m i n a o pens ión 
domiciliada, 8.000. Y con esos precios, es difí­
cil. ¿También la Caja Rioja quiere ganar dinero 
vendiendo libros o es que simplemente no 
quieren que tengan esta obra el mayor n ú m e ­
ro de riojanos posible? 
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FAVORITOS 
Breve sección de prosas breves 

S e l e c c i ó n y nota de Eneko Ezquerro 

GIORGIO MANGANELLI 
(Italia, 1922-1990) 

El aprecio que uno llega a tener por sus 
escritores o sus libros favoritos está liga­
do, en muchas ocasiones, a la manera en 
la que se ha llegado a ellos. 

Estaría mintiendo si contara aquí con 
detalle c ó m o cayó en mis manos por p r i ­
mera vez un libro de Manganelli; no sé 
c ó m o fue exactamente, pero sí recuerdo 
que, después de leerlo, b u s q u é ese libro 
durante mucho tiempo sin encontrarlo, 
hasta que, finalmente, conseguí que la 
persona que me lo hab ía prestado me 
regalara su ejemplar. Para entonces 
Manganelli ya era un favorito. 

Nacido en Milán, Giorgio Manganelli 
formó parte en su juventud de la corrien­
te neovanguardista. Poco a poco se fue 

alejando de ella, pero su literatura q u e d ó 
marcada, en parte, por la huella del surrea­
lismo y del absurdo. 

De entre sus obras destacan Del infierno y 
Centuria: cien novelas-río (ambas publica­
das en Anagrama). Ésta ú l t ima está com­
puesta por cien narraciones de página y 
media en las que Manganelli, con un estilo 
sencillo y directo (que han heredado auto­
res como Quim Monzó o Sergi Pámies) nos 
muestra un mundo neuró t ico y obsesivo. 

Después de leer el libro uno termina bus­
cándose a sí mismo por la casa, o besando a 
una tarta de manzana. Cualquiera de las 
cien narraciones merecen la pena y espero 
que este uno por ciento del libro les de 
buena muestra de ello. 

CUARENTA Y NUEVE 
Un señor amó locamente a una joven durante tres días, y fue amado por ella durante un período de tiempo prácticamente igual. La encontró por casualidad el 
cuarto día, cuando hacía dos horas que había dejado de amarla. Al principio, fue un encuentro ligeramente incómodo; sin embargo, la conversación se agilizó, 
cuando resultó que también la mujer había dejado de amar al señor, exactamente una hora y cuarenta minutos antes. En los primeros momentos, el descubri­
miento de que su loco amor pertenecía, en cualquier caso, al pasado, y que presumiblemente dejarían de torturarse con preguntas tontas, penosas e inevitables, 
infundió al hombre y a la mujer una cierta euforia y les pareció que se miraban con ojos amistosos. Pero la euforia no pasó de efímera. En efecto, la mujer se acor­
dó de esos veinte minutos de diferencia; ella le había amado durante veinte minutos más, mientras, como había confesado el señor, él ya había dejado de amar­
la. La mujer se sintió presa de amargura, frustración y rencor. El intentó demostrarle que aquellos veinte minutos revelaban en ella una constancia afectiva que 
la calificaba de moralmente superior. Ella replicó que su constancia quedaba fuera de toda discusión, pero que en este Caso alguien había abusado de ella y la 
había ultrajado, de manera calculada y fría. Esos veinte minutos durante los cuales, amando, ella no había sido amada, habrían creado entre ellos un abismo que 
ya nada podía colmar. Ella había amado a un frivolo y a un sensual, cosa que le llenaría de vergüenza tanto en esta vida como en la otra. El intentó hacer notar 
que, puesto que ya no se amaban, el problema podía considerarse superado, y en cualquier caso no era de tanta envergadura que tuviera que inducirle a unas 
consideraciones demasiado amargas: pero lo dijo con una cierta vivacidad, que traicionaba a la vez miedo y aburrimiento. La mujer replicó que el fin de su amor 
no era ya un consuelo, sino únicamente el indicio de que algo depravado se había consumido fatuamente, y que ella llevaba sus cicatrices. El soltó una breve car­
cajada, nada cordial. En aquel instante comenzó entre ambos un gran odio, un odio meticuloso y avasallador; en cierto modo, ambos percibían que aquella dife­
rencia de viente minutos era realmente algo atroz, y que había sucedido algo que hacía imposible la vida de al menos uno de los dos. Ahora comienzan a pensar 
que están destinados a una muerte dramática, juntos, como habían supuesto, febrilmente, durante su loco amor. 

En este establecimiento se lee EL PÉNDULO 
C a f é B r e t ó n CAFE BRETON-BRETON DE LOS HERREROS, 32*LOGRONO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 
CAFE BRETÓN 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Jorge Elias. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Mart ínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

JORGE TEILLIER 
No arriesgo mucho si digo que la poes ía chilena c o n t e m p o r á n e a está llena de grandes poetas muy desconocidos. 
Uno de ellos fue Jorge Teillier, un impresionante poeta cuya imaginería, fuerza, poder evocativo, tono, en fin, cuya poes ía resulta difícilmente com­

parable, o mejor dicho, emparentable con la de nadie. 
Creo que esto le convierte en un poeta románt ico , secreto, lleno de vida, y de vigencia. 
Sus poemas son fáci lmente identificables, a no ser que los confundamos en alguno de sus fragmentos con alguno de los fragmentos de algún 

poema de Lorenzo Mar t ín del Burgo, lo que no deja de ser divertido y perfectamente improbable. 
Creo que deber ía de escribir algún día una historia de los deslumbramientos, un p e q u e ñ o inventario de las magias que me han hecho cambiar la 

percepc ión de la literatura, o de la vida. 
Y me refiero a que deber ía de escribir no sólo mis deslumbramientos, sino los deslumbramientos de mis amigos y de m i familia, incluso los de la 

gente que me odia. 
Hacer una tabla comparativa de deslumbramientos, comentarlos con cierto rigor, esclarecer el por qué , conocer así mejor a todos ellos para poder 

comprenderles. Jorge Teillier es uno de los m á s hondos poetas que he leído. 
Tiene tanto de inolvidable como de triste, una vaga tristeza u n poco aristocrática, en sus mejores momentos con una ausencia de psicología que 

hace del poema un objeto extraño, una cosa como un martillo, algo que cuando menos nos lo esperamos, lo vamos a tener que necesitar. 

UN DESCONOCIDO EN E L BOSQUE 
Un desconocido silba en el bosque. 

Los patios se llenan de niebla. 
El padre lee un cuento de hadas 

y el hermano muerto escucha tras la puerta. 

Se apaga en la ventana 
la bujía que nos seña laba el camino. 

No ha l l ábamos la hora de volver a casa, 
pero nos detenemos sin saber d ó n d e ir 

cuando un desconocido silba en el bosque. 

Det rás de nuestros p á r p a d o s surge el invierno 
trayendo una nieve que no es de este mundo 

y que borra nuestras huellas y las huella del sol 
cuando un desconocido silba en el bosque. 

Deb íamos decir que ya no nos esperen, 
pero hemos cambiado de lenguaje 

y nadie p o d r á comprender a los que o ímos 
a un desconocido silbar en el bosque. 

De Poemas del país de nunca jamás (1963) 
Extraído de Los dominios perdidos, Fondo de Cultura Económica, 1992. 

En este establecimiento se lee EL PÉNDULO 

VI Certamen de Teatro de Bolsillo Febrero-Marzo 2001 
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FILOSOFIA Y POESIA: DE LA AURORA DE LA VERDAD 

Por 

Federico Nietzsche c o m p a r ó en varias 
ocasiones la verdad con una mujer que 
se entrega a quien quiere, a la que no 

debe hacerse violencia y que tiene razones 
para no dejar ver las razones de su ofrenda 
(Más allá del bien y del mal, prólogo. La gaya 
ciencia, 4, Así hab ló Zaratustra, 220). Esta 
metáfora, que ataca al sujeto pensante de la 
modernidad en su p r e t e n s i ó n imperialista 
sobre la realidad y afirma el carácter gratuito, 
libre, acogedor, jovial y enigmát ico de la ver­
dad, se aparta t a m b i é n de la forma tradicional 
de concebir la verdad y se presiente vecina al 
modo en que la verdad fue entendida por los 
presocrát icos en el alba de la filosofía, como 
alétheia. 

La forma tradicional de concebir la verdad 
consist ió en afirmar que el lugar de la verdad es 
la propos ic ión y que la esencia de la verdad 
reside en la concordancia del juicio con su 
objeto. El panorama c a m b i ó radicalmente 
cuando la fenomenología se propuso no expli­
car el mundo o describir sus condiciones de 
posibilidad sino formular una experiencia del 
mundo, un contacto con el mundo que prece­
de a todo razonamiento sobre el mundo. Todo 
cambió cuando, frente a la verdad que presen­
ta el logos predicativo, se buscó una verdad 
m á s radical, anterior a la manifes tac ión de lo 
que se representa por la relación del sujeto con 
el predicado, y se volvió a la idea griega de la 
verdad como alétheia. No es que la fenomeno­
logía rechazara rotundamente la idea de la ver­
dad como conformidad. Ésta constituye el 
modo fenomenológico del darse originario e 
inmediato de la experiencia de la realidad. 
Pero ese modo predicativo de relacionarnos 
con las cosas presupone la apertura m á s origi­
naria de un estado-ya-abierto. 

Aléthéia significa en griego estado de no 
oculto, desocultamiento, sacar algo de su 
estado oculto a su estado de descubierto, libe­
rar a lo que es de su ocultamiento. Ser verda­
dero (verdad) quiere decir ser descubridor 
[Sery tiempo, 240). Este desvelamiento del ser 
no es una presencia, o r ep resen tac ión , sino 
un acontecer, u n continuo desvelarse, una 
aurora eterna que nunca llegara a la pleni tud 
solar del medio día. El poeta, dec ía Heidegger, 
pide el don de la luz del vino rosado en la que 
el fulgor se encuentra atenuado. Pero esta ate­
n u a c i ó n no debilita la luz del fulgor, como lo 
han visto en el acontecer de la aurora los filó­
sofos-poetas. 

No fue Nietzsche el primero en escribir una 
Aurora (1881), aunque sea la m á s conocida. J. 
Boehme en 1612 con su Aurora hab í a anuncia­
do una antigua sabidur ía alejada de la perver­
sión racionalista. Pero la obra nietzscheana 

José Manuel San Baldomero Úcar 

María Zambrano. 
Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991. 
Última intelectual republicana en regresar del exilio 
en 1984. 
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades en 1981. 
Premio Cervantes en 1988. 

estaba lejos de la metaf í s ica mís t i ca de 
Boehme y anunciaba un pensamiento libre, 
alma de pájaro, que hab ía atravesado la larga 
noche del nihilismo buscando la luz. Como el 
gallo al amanecer la crítica de Nietzsche cava­
ba hondo en los prejuicios de la moral, guiada 
por u n secreto inst into de l ibe rac ión . 
Liberador, y creador total, artista, filósofo, 
revulsivo de las conciencias, "con la aurora en 
la mirada", poeta: "He seguido siendo poeta 
hasta cualquier l ímite de este concepto, a 
pesar de que me he tiranizado de firme con lo 
contrario de todo poetismo". Quizás sea la idea 
de creación lo m á s original de la teoría nietzs­
cheana de la verdad. El sistema conceptual 
(regular, canónico) representa para Nietzsche 
"la necrópol is de las intuiciones". El fogoso 
torrente primordial del devenir, inestable pero 
poderoso, lucha por emerger en el mito y en el 
arte rompiendo el caparazón del concepto, de 
las viejas metáforas que deben ser destruidas 
mediante la creación de nuevas ficciones de la 
imaginac ión poética: "El poeta que sabe men­
tir a sabiendas, voluntariamente es el ún ico 
que puede contar la verdad" {Poesía completa, 
146). El poeta es así ese extraño artista que con 
sus palabras desvela una experiencia de reali­
dad en la que creación y descubrimiento dejan 
de oponerse y en la que creación y revelación 
coinciden. 

Haya o no contramarcha en el pensamiento 
de Heidegger, lo cierto es que con posteriori­
dad a Ser tiempo (1927) el filósofo a l emán 
p e n s ó con las formulaciones originarias de los 
grandes filósofos y de los grandes poetas: 
Nietzsche, Rilke, Holder l in , Eckhart, san 
Agustín, Kant, Platón, Aristóteles, los grandes 
trágicos griegos, especialmente Sófocles, y los 
p re soc rá t i cos P a r m é n i d e s , Herác l i to y 
Anaximadro. Pensar y el poetizar andan juntos 
en Heidegger como actos de un mismo pensar 
radical del y desde el fondo y a la manera según 
la cual el hombre habita originariamente el 
mundo. En Heidegger llega de nuevo la rosácea 
aurora, serena por estar "suelta de todo repre­
sentar trascendental", que habla de transfor­
m a c i ó n porque "el hombre es un poema recién 
iniciado". La palabra nunca representa algo, 
sino que desoculta y apunta a algo, y al mos­
trarlo lo hace demorar en la ampli tud de lo que 
tiene de decible. Por ello espera. 

Pero la espera no es la expectativa. Estar a la 
expectativa es ya estar atado a una representa­
ción a lo representado. La espera no tiene 
objeto {Serenidad, 49). Por eso goza de la com­
p a ñ í a de la serenidad. Quien espera solamen­
te siente el aliento de la aurora, esa "fresca luz 
de la m a ñ a n a , creciendo silenciosa sobre los 
montes". 
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Habitar el amanecer, abrirnos al reino de 
la Aurora como una nueva morada es tam­
bién la propuesta de la racionalidad poét i ­
ca de María Zambrano. La filósofa mala­
g u e ñ a en su obra De la Aurora (1986) ha 
despegado toda la potencia s imbólica de la 
diosa romana, sorprendiendo los brotes en 
que apunta lo originario. "Su significación 
metafór ica alude casi de continuo a un 
comienzo, a una vida nueva, a un nuevo 
conocimiento y no enteramente predeci-
ble". Frente al reino del poder solar 
(Platón), del poder que cuando deja de ser 
auroral se convierte en imperativo, la auro­
ra llega como una gracia, como ofrenda, no 
como imposic ión. María Zambrano está 
contra todo racionalismo, contra ese racio­
nalismo imperialista de la razón moderna 
(correlato del Rey Sol o del emperador por 
excelencia Napo león Bonaparte) suplanta-
dor de la vida con un orden a u t ó n o m o e 
ideal, m a t e m á t i c o , ordenador, sujeto 
férreo de todo orden y medida (Descartes), 
ya denunciado por su maestro Ortega 
cuando ped ía una aurora de la razón que 
librara la vida de la t i ranía de las abstrac­
ciones. Para María Zambrano, "la soberbia 
llegó con el racionalismo europeo en su 
forma idealista y muy especialmente con 
Hegel. Soberbia de la razón es soberbia de 
la filosofía" {Pensamiento y poesía en la 
vida española, 23). 

La aurora es para María Zambrano el 
s ímbolo ontológico por excelencia ya que 
encarna el carácter de eterno de la vida y 
de la condic ión humana -n i naturaleza, n i 
autoconciencia, sino alma, destino perso­
nal- semilla de luz, que se enciende y reite­
ra en las tinieblas del tiempo. Para desvelar 
el enigma "la filosofía ha dado paso a la 
revelación de la vida y con ello a la historia. 
Y la historia llama a la poesía. Y así este 
nuevo saber será poét ico, filosófico e his­
tórico" {Pensamiento y poesía en la vida 
españo la , 24), es decir, reve lac ión del 
Espíritu. El secreto profundo que inspira la 
filosofía de María Zambrano es un cristia­
nismo cordial, evangélico en puro hetero­
doxo, libre y subversivo, como ha sido 
siempre la mística, con alma de pájaro, 
pero del Otro, del Espíri tu Santo, el inspira­
dor, el revelador, el verdadero influjo vivif i­
cante. La aurora es "religión del Espíritu 
Santo, siempre auroral, no necesitada n i de 
ascetismo alguno n i de poder, pues que era 
el amor el que regía y traspasaba" {De la 
Aurora, 107). 

Pensar y poetizar, buscar la eterna auro­
ra de lo originario, abrir un mundo como la 
luz del vino rosado en la que el fulgor se 
encuentra atenuado, con un lenguaje 
honesto (Nietzsche), sereno (Heidegger) y 
amoroso (María Zambrano); por todo ello 
madrugan hoy filósofos y poetas entonan­
do al amanecer su ¡veni Creator Spiritus! 

FILOSOFÍA Y POESÍA: BREVE ANTOLOGÍA DE MARÍA ZAMBRANO 

FILOSOFIA Y POESIA: DOS CAMINOS (1) 

"La s i tuación, pues, ha cambiado casi por 
completo desde los tiempos de Grecia. El 
poeta ya no es tá fuera de la razón, n i fuera de 
la ética; tiene su teor ía y tiene t a m b i é n su 
ét ica propias, descubiertas por él mismo, no 
por el filósofo. El poeta es; es tanto como 
pueda ser quien hace metafísica. Los dos 
hacen algo esencial y que pretende bastarse a 
sí mismo. Pero si el poeta y el filósofo hacen 
poes í a y metaf ís ica lo mismo y sus pretensio­
nes son idént icas , es porque, partiendo de u n 
punto c o m ú n , eligen diferentes caminos. Y el 
camino no es nunca arbitrario; depende del 
punto de partida y el f in de lo que se quiera 
realizar y salvar. Dos caminos son dos verda­
des y t a m b i é n dos distintas y divergentes 
maneras de vida. Si admitimos la unidad de 
lo humano, el hombre que hace metaf ís ica y 
el hombre que hace poes ía no pueden partir 
de una s i tuac ión radicalmente diferente; han 
de tener, al menos, u n punto inicial c o m ú n . Y 
tras de ese arranque de una s i tuac ión c o m ú n 
se p r e s e n t a r á el momento en que algo, una 
disyuntiva, plantee la necesidad de elegir. Y 
en v i r tud de esta e lección se apartan luego 
los caminos." 

María Zambrano, Obras reunidas, Aguilar, 
Madr id 1971, pp. 184-185. 

FILOSOFIA Y POESIA: DOS CAMINOS (2) 

" Y desde entonces, el mundo se dividió surca­
do por dos caminos: el camino de la filosofía, en 
el que el filósofo, impulsado por el violento amor 
a la verdad que buscaba, fue abandonando la 
generosa inmediatez de la vida, basando su ulte­
rior poses ión total en una previa renuncia. Y con 
ello el ascetismo hab ía sido descubierto como 
instrumento de este género de saber: la vida y las 
cosas que la pueblan, seres t a m b i é n , ser ían 
exprimidas de una implacable manera, casi 
cruel. El pasmo inicial será convertido en per­
sistente interrogación; la inquisición del intelec­
to ha comenzado por su propio martirio. 

El otro camino es el que sigue el poeta. El poeta 
que no renunciaba n i apenas buscaba porque la 
tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus 
ojos, oídos, ante sus sentidos y en su sentir apa­
recía: tenía lo que miraba y escuchaba, pero 
t a m b i é n lo que aparecía en sus sueños , y sus 
propios fantasmas mezclados en tal forma con 
los otros, con los que vagaban fuera, que juntos 
formaban un mundo abierto, ¡limitado, donde 
todo era posible. Los límites se alteraban de tal 
modo que acababa por no haberlos. En cambio, 
los l ímites en el mundo del filósofo se van preci­
sando y distinguiendo de tal manera que se 
forma u n orden, una perspectiva, el "cosmos", 
donde existen el principio y lo principiado: la 
forma y lo que está bajo ella".. 

María Zambrano, Obras reunidas, Aguilar, 
Madrid 1971, pp. 120-121. 
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Un escena interrumpida 
El anonimato como protagonista. 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

A menudo los protagonistas de las fotografías son personajes conocidos y famosos, posan en sus casas o en recepciones oficiales. Son el punto de 
interés fotográfico, el fondo -lo que es tá det rás- es fortuito o casual. 

A unos cuantos fotógrafos se les antoja convertir este mundo que habitamos en teatros particulares. Unas veces llevados por la observación del pai­
saje conocido, otras por la sugest ión de la geometr ía , el espacio o la luz. Allí se apostan con su c á m a r a y esperan a que algún a n ó n i m o viandante, 
mejor si es ciclista, o el socorrido perro, atraviese el cuadro en el lugar que mejor componga la escena. 

Uno de los aspectos m á s importantes en este tipo de fotografía es la convers ión del personaje a n ó n i m o en objeto de con templac ión . La inmortal i­
dad del ¡click! hace que nos estemos fijando en ese señor tan abrigado paseando por la Plaza de San Marcos de Venecia en un día de niebla, o aquel 
otro empujado en su caminar por la flecha en la foto de Frank. Ellos han convertido ese espacio visceral en fotografía. 

A estos fotógrafos nos les suele gustar que la acción determine el momento mágico del disparo, por eso estas imágenes son personales, de autor, un 
poco difíciles para el profano que trata de buscar en la instantaneidad anecdót ica el valor de una fotografía. No importa el momento en el que la bala 

atraviesa la cabeza, 
esa es otra fotografía, 
muchas veces reser­
vado para los medios 
de i n f o r m a c i ó n y 
destinado al morbo 
popular. 

El de estas fotogra­
fías es un momento 
interior, seguramen­
te uno de los m á s 
poét icos dentro de la 
fotografía. 

Valga esta salvedad 
para este n ú m e r o de 
El Péndulo . 

Ghardaia (Argelia), 1982. Bernard Descamps. 

Los Angeles, 1957. 
De su trabajo 
Los Americanos, 
Robert Frank. 

Abajo: 
Nationale 7 

Christian Louis 

Plaza San Marcos. 
Venecia, 1979. 
Robert Depardon 
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Teresa Rodríguez 
Figuras de paso 

Biblioteca Nacional de París. 1999 Centro Pompidou. París 1999 

TWnBî iniiiii 
Via Crucis. Semana Santa. Logroño 1998 Hotel Sully París. 1992 

Fotonivola 
«[...] 
—Víctor, no me querrás timar con otro de tus baciyelmos... 
—le advirtió Augusto tras un sorbo a la taza de moka. 
Su amigo, que parecía no atenderle, hojeaba ensimismado el á lbum que tenía abierto de par en par sobre el velador del Café Oriental. ¡Qué de par en par!: 
¡Desencuadernado! ¡Desmadejado! Hecho un rompecabezas de instantáneas viudas, que él mareaba de forma caprichosa. 
—Es el nuevo género, Augusto. Aún más: ¡el género de los géneros! Acuérdate siempre que te lo anunció tu amigo Víctor Gotí tal día como hoy. De Alemania, 
seguramente vendrán a robárnoslo, o de Francia, de alguna de sus universidades y dirán que lo inventaron ellos, pero ahí estarás tú, para cogerles en menti­
ra, porque te nombro m i socio y albacea en este negocio. Y te he de sacar retratado en el argumento. 
—No veo sobre la mesa n i negocio n i argumento alguno. 
—No los ves, incauto, porque se trata del método de la fotonivola y de momento sólo yo soy su profeta. Atiende que he dicho fotonivola. Ni fotografía n i nove­
la: fo-to-ni-vola. En el nuevo género el material es aleatorio y su orden asunto de prestidigitación o, si prefieres, de naipe. Te suben unas figuras u otras y jue­
gas con lo que tienes. Así, a cada baraja le corresponde su argumento y el autor va de mano, casando. No hay plan, ni dibujo sino juego. Cada vez distinta cosa. 
La fotonivola se hace sola, ante los ojos. No tienes más que verla y leerla. 
—¿Y cómo reza esta misma fotonivola que te has sacado de la manga? 
—Entrada en bici al Cristo de Sully, que me parece al hilo. Ahora te iré relatando sus partes fotográficas para que veas cómo efectivamente se suman en una 
nivola y de ahí, la fotonivola. 

[...]» (De La segunda salida de Augusto Pérez, de M.U., 1941, cap. IV). Por la transcripción: BERNARDO SÁNCHEZ. 
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Así es como saludan en el 
segundo teleshow a OBS, 
nuestro protagonista. 

Después de tanto trabajo y sacri­
ficio para realizar una hora y 
quince minutos escasos de 
espectáculo este titular es lo que 
p o d r í a m o s definir como el esta­
do de á n i m o de todo un grupo de 
gente que lleva elaborando y 
practicando OBS, un espectáculo 
de lenguaje furero, desde hace 
ahora aproximadamente un año. 
Y regresa a casa entre cansado y 
satisfecho. 

1 de Mayo de 2.000, son las 5 de 
la tarde 

Cuenta atrás - 03.00.00 ' 
Dentro de tres horas empeza rá 

la premiere mundial de OBS, el 
sép t imo espectáculo de LA FURA 
DELS *BAUS, en Bruselas, la capi­
tal de Europa. Allí en el local, "el 
Bottelarij" , todo está preparado, 
la suerte está echada. Lo que no se 
ha probado ya no lo verá el públ i ­
co, n i tampoco todo lo que se ha 
probado y desechado que es 
mucho. Ya no podemos hacer 
nada más . Confiamos en que les 
guste y esperamos que a d e m á s les 
fascine. 

Estamos parte del equipo en "LE 
COQ", u n bar de magreb í e s , a 
unos 200 metros del local en 
donde empieza ya a llegar el 
públ ico de una premiere de estas 
caracter ís t icas . Digamos que la 
flor y nata de Bruselas: artistas, 
sector de op in ión , periodistas, 
sponsors , modistos, chicas y chi­
cos guais etc.... 

En la calle los chicos magrebíes 
que se encargan de la seguridad 
del recinto van colocando los 
coches que van llegando para el 
e s p e c t á c u l o . Nuestro equipo, 
ajeno a estas maniobras, intenta 
beber una cerveza t ípica de las 
400 marcas que cohabitan en 
Bélgica. 

Repasamos los ú l t imos detalles 
entre bromas casi h i s té r icas . 
Gracias al entorno mediá t ico- una 
camarera generosa en atributos 
que se parece a su hermano- el 
ambiente se destensa porque 
parece ser que todo está a punto 
al menos por nuestra parte. 

-01.00.00 
Las chicas de ventas de la Fura 

pululan en la entrada atisbando a 

LA VIDA ES SOLO 
UN TRIUNFO APARENTE 

Por Pep Gatell 

Un momento de la actuación. 

todos aquellos que han sido invi­
tados a ver lo que es el espectácu­
lo. Después de tantas horas de 
venderles la moto por teléfono, 
por f in p o d r á n ver aquello que les 
han prometido. Tal vez lo com­
pren , aunque no decidi rán hasta 
ver y tocar la mercancía . Todo eso 
se lo vamos a dar en pocos instan­
tes. La productora del espectáculo 
se muerde las u ñ a s yendo de un 
lado para otro, porque a ú n piensa 
que se p o d r í a mejorar mucho 
todo lo que se ha hecho y todavía 
tiene que cerrar muchos temas. 
Lo que m á s le preocupa son los 
caminos insondables que la direc­
ción artíst ica le depara después de 
la premiere, porque que r r án cam­
biar cosas y eso siempre vale dine­
ro. La prensa recibe instrucciones 
para que después del espectáculo 
puedan hablar con los directores y 
actores y con quien les plazca. 

Archivo La Fura 

Reciben un dossier con fotos de 
los ensayos y material improvisa­
do porque no ha habido tiempo 
para m á s detalles: Una defensa 
poco elaborada del espectáculo, 
por si no entienden de qué va, y 
así tengan una ligera versión de 
los hechos allí narrados. 

El bar se está llenando poco a 
poco, mientras los móvi les de 
todo el equipo suenan para dese­
arnos mucha mierda, que en el 
argot teatral español quiere decir 
mucha suerte. 

-00.15.00 
Los 7 actores, cinco hombres y 

dos mujeres, e s tán preparados. 
Los músicos , dos' en este caso, 
t ambién . 10 hands, o en nuestro 
léxico figurantes, del país au tóc to­
nos fuman su úl t imo cigarrillo. El 
equipo técnico penetra en la mesa 
de control, desde allí se dispara­

rán las bases musicales, las luces 
y el vídeo en 3-D que a c o m p a ñ a ­
rán el trabajo de los ya citados. El 
director de actores hace un círcu­
lo y se practica el ú l t imo ejercicio 
de concen t rac ión para el show . 
Todo el mundo en su sitio, se van 
a abrir las puertas. Los dos mun­
dos se van a encontrar de nuevo. 

Realidad y ficción. 

00.00.00 
Improvisamos las señales entre 

el equipo para la entrada del 
público. Por fin los primeros tobi­
llos hacen acto de presencia en la 
escalera, después de 200 tobillos 
que es lo que vemos desde con­
trol , o í m o s a nuestros perros 
ladrando al público. Después del 
primer sobresalto los perros han 
llegado al "foyer" o bar de espera 
llamado así en el guiri. La mús ica 
o ambiente de entrada se ha dis­
parado en el espacio escénico . 
Todo marcha sobre ruedas, nada 
está fuera de sitio, todo lo que 
hemos preparado está saliendo 
como nos lo hemos imaginado. La 
guerra ha empezado después de 
la agonía de las instrucciones para 
el espectáculo y todo el mundo 
corre por el espacio escénico per­
diendo a sus amigos y recolocán-
dose las gafas, que les han dado 
en la entrada, para poder ver las 
i m á g e n e s e s t e r eoscóp icas . Hay 
algunos problemas delante de 
control . Una s e ñ o r a gruesa ha 
ca ído al suelo y, agarrada por 
casualidad y para su suerte a 
nuestra figurinista que intenta 
calmarla con la ayuda de sus dos 
hijas, ha perdido su dignidad pero 
no su bolso al que se aprieta como 
si fuera una soga que le aguanta a 
este mundo. 

00.25.00 
La gente, ahora m á s calmada 

gracias a una escena cotidiana de 
concurso de televisión, se atreve a 
aplaudir al final de la escena, 
mientras ve como un vendedor les 
acosa, como en cualquier bazar 
del tercer mundo, a que compren 
semen, sangre y sudor de OBS, 
nuestro concursante favorito. 
Mientras se deciden, un streptea-
se en directo y en diferido alegra 
las miradas del públ ico y, sobreto­
do, de nuestros amigos de seguri­
dad que conocen la mús ica y se 
acercan al espacio escénico movi­
dos por un reflejo pavloniano. 
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00.45.00 
En el control nos hemos dado 

cuenta que somos como los equi­
pos que llegan a la semifinal de 
un gran campeonato, que la 
balanza se está desequilibrando a 
favor nuestro. Es el mejor de 
todos los pases que hemos hecho 
desde que estamos ensayando 
OBS. Una especie de magia recu­
bre cada una de las acciones 
repetidas tantas veces con u n 
aura nueva, con el aura del estre­
no como en las finales de copa 
del mundo. En el control el 
ambiente se destensa y todos 
estamos bailando con la mús ica 
del espectáculo. Los mús icos en 
directo nos sorprenden con cosas 
nunca antes oídas. Los actores 
nos sorprenden con detalles 
inesperados y en su sitio. Las pal­
madas por una entrada bien 
hecha, perfecta en su ejecución, 
es como un nuevo gol que encaja 
nuestro contrario, el público, con 
placer. 

01.14.00 
El final se aproxima. Si ahora no 

la cagamos, todo irá bien. El vér­
tigo empieza en nuestros estó­
magos, la m ú s i c a ha entrado 
bien, sólo falta el ú l t imo toque : 
acabar todos al mismo tiempo y 
nuestro contrario ya no t end rá 
nada que hacer, porque se hab rá 
apuntado a nuestra causa. Ya no 
somos ellos y nosotros, nos 
hemos convertido en sólo noso­
tros. 

Otra vez la magia del espectá­
culo nos lleva al mismo sitio: El 
final. U n instante de duda y 
arrancan los aplausos, ése es el 
mejor triunfo, un triunfo aparen­
te porque la libreta está llena de 
notas de cosas que a ú n se pue­
den mejorar en e s p e c t á c u l o s 
venideros. 

Pero esas notas que todo el 
equipo tiene son fallos ín t imos, 
que hablaremos entre nosotros: 
Para vosotros, gracias por venir a 
ver espectáculos y disfrutar de 
ellos, porque en esencia es por 
eso que continuamos trabajando. 
De veras, muchas gracias. 

Barcelona, unos cuantos d ías 
después del estreno 

Director de OBS y miembro 
de la Fura deis Baus 

OBS EN BRUSELAS 
El P é n d u l o . Bruselas.-J.LL.Enviado Especial. 
E l pasado 1 de mayo, La Fura deis Baus estrenó en De Bottelarij de Bruselas su nuevo espectáculo: O B S . 

E n él se combina el trabajo actoral y el técnico (video en 3-D, luz, música en directo y una maquinaria escé­
nica apabullante) en clave de obsesión. 

My hands are your color; but I sham To 
wear a heart so white. 

Mis manos tienen ya el color de las 
tuyas, y me avergonzaría llevar tan blan­
co el corazón. 

Macbeth. Acto I I Escena I I 

Tras una breve espera en el patio 
de entrada de la antigua envasa­
dora de cervezas, que es De 
Bottelarij, se nos invita a entrar en 
una especie de antesala donde 
comienza el asedio en forma de 
sonidos y de algunos gritos que 
trato de descifrar. Nos sueltan los 
perros, así como suena. Dos indi ­
viduos encadenados entre sí 
comienzan a modelar el carácter 
angustioso e irreprimible de lo 
que se nos viene encima. Se nos 
empuja al interior, detras de las 
cortinas negras, en donde u n 
mundo de sensaciones angustio­
sas es lo ún ico que ha logrado 
atravesar el espacio hasta noso­
tros. Oscuridad y sonidos tala­
d r á n d o n o s en el desconcierto de 
esta tiniebla. Tropiezo con algo 
que parece una caja abandonada 
en el espacio. Aquí comienza 
todo. A pesar de la no luz, en el 
fondo de esta nave hay dos panta­
llas que reflejan lo que está ocu­
rriendo. No entiendo nada de lo 
que veo porque soy yo frente a 
una caja que se abre y a partir de 
ella se hace la luz. Asedio, angus­
tia, absurdo, bloqueo. Todas estas 
palabras lo conducen todo hacia 
una expres ión resumen: 
Obses ión . Como una caja de 
Pandora recien abierta, desde este 
momento todas las obsesiones se 
liberan y se esparcen por este cos­
mos paralelo, mientras se me dan 
instrucciones para sobrevivir ante 
lo a ú n desconocido. No hay tre­
gua y se desata la guerra. Dos 
individuos obligados a realizar un 
acto determinado, matar, des­
truir, pisar, trepar: o b s e s i ó n 
impulsiva. Si no lo hacen, acaba­
rán presos de una si tuación de 
intensa angustia. La misma 
angustia que les domina cuando 
de los timbales bélicos son trala-
dados a una suerte de concurso 

Interpretación libre de la escenografía 

televisivo, donde el objetivo es 
ganar a toda costa , descubrir las 
formas placenteras del dolor en 
una espiral de ritos y rigidez con-
cluyentes en la neurosis. 

La técnica, por medio de las 
gafas polarizadas que se nos han 
dado a la entrada, hace posible 
que a lo largo del espectáculo la 
sensación de tridimensionalidad 
permita agudizar las sensaciones 
del apabullado espectador. 

Esto es sólo el principio. Desde 
este punto se sucederán escenas e 
imágenes brillantes, ideas circula­
res, fobias y filias, transtornos de 
lo ordinario que podr ían llevar a 
concluir en una calificación tanto 
ps iqu iá t r i ca como ar t í s t ica de 
manierista en el sentido de reac­
ción frente a lo seguro y lo diáfa­
no. Desconcierto, equilibrio pre­
cario, demencia precoz. ¿Queréis 
más? Música en directo, escenas 
de seducción, strip-tease, maqui­
naria en movimiento, orgía de 
vino y exabruptos, realidad virtual 

CA.OS. 

al servicio de la ambic ión , enga­
ño, sangre y m á s sangre en el m á s 
puro estilo de las grandes trage­
dias shakespearianas. Sangre 
insalvable, inlavable...¡Tanta san­
gre!...En definitiva: no m á s que lo 
que en un día normal puede ofre­
cernos cualquier canal de televi­
sión o cualquier per iódico. 

Si antes hablaba de la Caja de 
Pandora liberando obsesiones, 
cabe recordar que, s egún 
Hesíodo, una vez abierta la caja 
sólo dejó dentro la esperanza que, 
a base de tristes consuelos, impi ­
dió que Pandora y Epimeteo se 
suicidaran. 

Pues bien, n i esperanza n i nada; 
ese saco de viento se transforma 
aquí en la obses ión úl t ima, la que 
hace que en esta historia nada 
muera, c o n d e n á n d o l o todo a vol­
ver al origen. Nunca desaparecen 
las obsesiones, sólo cambian de 
vehículo. Y entonces, llegados a 
este punto: ¿Alguien m á s quiere 
ser rey? 
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LA LUNA DE MELIES 

Por Elvira Valgañón Prado 

No fue casualidad que los 
dos e m p e z á r a m o s a 
creer un poco en el azar 

aquella tarde, cuando nos encon­
tramos en el café des Chates, 
donde i r í amos d e s p u é s tantas 
noches a escuchar a Marcel o a 
aquel uruguayo del a c o r d e ó n , 
mientras b e b í a m o s vino rojo en 
vasos de cristal pintado. 

En la calle ya se h a b í a n encen­
dido las farolas y la luz flotaba 
difuminada y t raslúcida en la nie-
bla. Dentro, sentado en un tabu­
rete alto, Marcel tocaba muy serio 
y beb ía ginebra; nosotros escu­
chábamos , camuflados a medias 
por el biombo de madera, Luis 
haciendo una pajarita de papel 
con una tarjeta de visita que se 
hab ía encontrado en el bolsillo, yo 
jugueteando con un caleidosco­
pio que me h a b í a regalado 
Eduardo antes de irme, espiando 
a Marcel y a los clientes sentados 
en las mesas del café, que visto a 
través del cristal quebrado como 
una colmena t e n í a apariencia 
cubista; café-braque difuminado, 
con jugadores de ajedrez que son­
re ían a veces, Isabelle y Marie 
bebiendo café a sorbos con las 
manos enredadas y en su mesa 
del fondo, silencioso, Manuel el 
polaco arreglando pausado u n 
descosido en el traje de la colom­
bina de madera, que aguardaba 
paciente, mi rándo lo todo con sus 
ojos de mentira, antes de volver a 
la maleta roja donde dormitaban 
los d e m á s títeres del viejo. 

Llamé con un gesto al camarero 
y él se acercó despacio con m á s 
vino, moviéndose entre las mesas 
con el mismo aire cansino con 
que por las m a ñ a n a s barr ía las 
hojas de la entrada. Ya el o toño 
amarilleaba aquellos días parques 
y bulevares y les daba a las calles 
u n aire Matisse que a m í me 
recordaba a las pel ículas de antes. 
La cercanía de días nocturnos se 
notaba en el aire, se anunciaba 
ocre en los á rbo les de hojas 
h ú m e d a s como ropa tendida y en 
las veces que, por las tardes, los 
pintores que retrataban a los 
turistas de la Place du Tertre teñí-

El Pequeño Dunkerque , barrio de Conti, París. Hacia 1900 Eugéne Atget 

an que recoger deprisa sus bár tu ­
los para correr a cobijarse de la 
lluvia bajo los toldos de los cafés. 

Sonaron aplausos y Marcel nos 
lanzó una mirada submarina a la 
que Luis respondió con un guiño; 
fue cuando tú abriste la puerta y el 
frío de la me des Abbesses, que 
e m p a ñ a b a los cristales de las ven­

tanas, se coló dentro veloz como 
una ardilla azulada. 

Entraste dejando en el suelo un 
rastro de agua y yo tuve la sensa­
ción llena de alas de haberte visto 
antes. Pensé que quizá de lejos, 
sentado en alguna terraza, 
tomando menta y jugando con la 
bolsita de las hierbas o en la con­

fusión-marea del metro, a punto 
de bajar en Pigalle o siguiendo 
hasta Blanche, donde los elefan­
tes de madera. 

Sin saber, me volví de nuevo 
hacia Luis, que ya hab ía termina­
do su pajarita d iminu ta y me 
miraba intr igadísimo; te adiviné 
s e n t á n d o t e en una mesa y lla­
mando al camarero, y entonces de 
repente algo, y volver la cabeza a 
la vez, y mirarnos. 

Así tuvo que ser. Como prender 
una bengala. Como mancharse 
los dedos de azul. Recordar los 
dos al mismo tiempo una m a ñ a n a 
hacía m á s de tres meses, en aquel 
puesto de libros del quai 
Malaquais donde nos vimos la 
primera vez y descubrimos con 
asombro, y una carcajada que 
dejó estupefacto al vendedor, pr i ­
mero nuestro español cotidiano, 
después que los dos h a b í a m o s ido 
a comprar el mismo libro, una 
ed ic ión chilena de las 
Iluminaciones, con esa fotografía 
ojerosa y las tapas rojas y ya tan 
manoseado. Quisiste que yo me lo 
llevara ¿te acuerdas? después de 
que te contara la b ú s q u e d a de 
días y c ó m o lo hab ía encontrado 
por fin, enterrado bajo una mon­
taña de libros de cocina. 

H a b í a m o s hablado u n poco 
aquel día, mientras paseamos 
hasta el Pont du Carrousel, y luego 
yo me tuve que ir casi corriendo 
porque h a b í a quedado con 
Linette y los otros junto al rinoce­
ronte del D'Orsay. D e s p u é s te 
hab ía recordado algunas veces y 
hasta creo que debí de buscarte 
sin saberlo cuando por las tardes 
recorría las casetas de lata verde 
de los libreros. 

Marcel e m p e z ó un blues tardío, 
después de haberse remangado 
hasta los codos la camisa color 
berenjena; yo me levanté enton­
ces mi r ándo t e sonriendo y me 
acerqué a tu mesa. 

Algo te dije y cuando me senté a 
tu lado (la luna panzona detrás de 
los cristales, como bola de helado 
sabor naranja) tú ya hablabas del 
azar y de las coincidencias y de las 
cosas mágicas y de mis ojos. 
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Pedimos güisqui tú, yo vino rojo, 
y nos fuimos poco a poco contan­
do. Yo el trabajo de lectora de 
español en el Instituto y las tra­
ducciones (mal pagadas) en el 
per iódico p e q u e ñ o en que Luis 
era fotógrafo, tú, el estudio com­
partido, los caramelos de menta. 

Me gustó que fueras de azul y 
que me pintaras sin aviso un tu l i ­
p á n en una servilleta de papel, 
que llevaras en la bolsa libros de 
versos como peces de colores. Y 
m á s que repitieras m i nombre tan 
bajito y tan sonriendo y luego te 
pusieras casi colorado cuando me 
encendiste un cigarro y no té que 
te temblaba un poco la mano. 

Enseguida hablaste de cafés 
escondidos, t a m b i é n de aquel 
hotel de la me Mouffetard donde 
Hemingway se hab ía inventado la 
muerte de Verlaine y yo te conté , 
como si ya supieras, lo de las casas 
flotantes que tanto me gustaban y 
los n iños aquellos que todas las 
tardes volaban cometas con 
forma de dragones chinos cerca 
del río. 

Después , cuando ya se nos aca­
baba el vino, recordé en voz alta 
los augurios de la Place des 
Etoiles, en la que una noche ven­
tosa hab ía visto un gato con un 

ojo de cada color y a una mujer 
que vendía ñores secas, tan pare­
cida a Marguerite Duras que no 
pod ía ser Marguerite Duras. 

Fumaste m u c h í s i m o y dibujaste 
con el dedo la luna de Méliés en el 
cristal e m p a ñ a d o de la ventana 
mientras el bueno de Manuel, al 
lado de la estufa, e n s e ñ a b a a Luis 
a hacer bailar a una marioneta de 
madera con traje de arlequín, sil­
bando candor es de titiritero. 

Después de la ú l t ima función 
llegaron al café' los actores jóvenes 
del Théát re des Mát ins a los que 
yo conocía por Luis y Marcel y las 
fiestas en su apartamento de la 
rué Tardieu. Se sentaron todos 
donde el piano grande i n u n d á n ­
donos al pasar a nuestro lado, o 
eso nos pareció, con cierto olor 
alado y sonriente a maquillaje, a 
pelucas rec ién quitadas; luego 
aplaudieron con ruido a Marcel, 
que les sa ludó inclinando un poco 
la cabeza y e m p e z ó a tocar una 
canc ión muy triste. 

Para entonces nosotros ya pla­
n e á b a m o s recorridos y rutas (cru­
zar al atardecer a la otra orilla y 
andar juntos callejuelas oscuras 
de Montparnasse que a ú n yo no 
hab ía descubierto, llenas de tien­
das donde, decías, se vend ían las 

cosas m á s raras: an t igüedades fal­
sas, partituras de operas, relojes 
de aceite, instrumentos musicales 
africanos...) y yo te p romet í llevar­
te un día a comer tarta de manza­
na donde el viejo Drumel. 

Ya de madrugada nos despedi-
mos de Luis, que esperaba a 
Marcel para ir a casa, y cuando 
nos fuimos tú tarareabas ne me 
quitte pas. Al salir al frío rugoso de 
la calle nos llegaron los ecos roji­
zos de las casas luminosas de 
Clichy y las miradas de lana de las 
poules de ojos tristones que espe­
raban en lo oscuro de la me Burq 
a los turistas que venían por el 
bulevar. 

Nosotros nos alejamos, apretu­
j á n d o n o s y acelerando el paso, 
desenredando la niebla. Y antes 
de llegar al estudio nos persegui­
mos como chiquillos y nos besa­
mos la primera vez al lado de un 
farol fuego de artificio. Así juga­
mos como sin querer, como si 
nada, como sin darnos cuenta a 
querernos un poco nada m á s y 
luego irremediablemente a que­
rernos, mientras nos acechaba, 
a ú n de lejos, u n día que iba 
viniendo sin cautela y con lluvia. 

Nos entraba la luna a pedacitos 
por la ventana sin cortinas. Yo 

encend í un cigarrillo y te miraba 
desde la cama m i r á n d o m e desde 
la mesa y al lado dos vasos a 
medio beber y un cenicero de 
cristal. Te levantaste descalzo de 
la silla azulosa y viniste a m i lado y 
ya sin hablar m á s nos desdibuja­
mos los dos en trazos opacos y sin 
aristas, l l enándonos de indicios, 
de alientos rojos, de laberintos 
h ú m e d o s . Hac iéndonos de arena. 
Inven tándonos el uno al otro al 
recorrer mis manos los caminos 
de tu espalda, tu boca el curso 
encendido de mis piernas. Nos 
sorprendió el sol en mitad de un 
abrazo y yo me kivanté a bajar las 
persianas para que la luz nos 
entrase sólo a medias y apenas 
nos espiara firmar una tregua y 
dormir hasta la tarde. 

Y al volver me miraste como me 
miras ahora, en este tramo azul 
oxidado en que a ú n no es del todo 
de día pero casi, y me has desper­
tado haciéndome; cosquillas y nos 
abrazaremos entre las sábanas y 
tú, como antes, anunc ia rás riendo 
misterios que aec h a r á n siendo un 
pájaro bebiendo agua en la cana­
leta del patio, un verso indescifra­
ble de cualquiera o las trayecto­
rias, como huellas de caracol, de 
las gotas de lluvici en la ventana. 

Fotograma de la "La Luna de Méliés". 1896. El astrónomo se queda dormido mientras trabaja y sueña con una luna deyoradora de hombres 
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LO DEMASIADO GRANDE 
Emilio Blaxqi Por 

El ciudadano de talla media, 
el b ípedo occidental 
corriente, se enfrenta hoy a 

un serio problema de dimensión; 
las cosas que le ocurren, los entor­
nos que atraviesa, los conceptos 
que maneja, son demasiado gran­
des, le resulta imposible abarcarlos 
de un vistazo. Un rinoceronte, un 
tigre de dientes de sable, una mana­
da de rinocerontes de dientes de 
sable, son cosas pequeñas , razona­
bles, no saben subir a los arboles, 
son peligros sensatos para los que 
uno quizá esté biológicamente pre­
parado; una escalera mecánica , 

hacer las compras en Alcampo, lla­
mar al departartamento de aten­
ción al cliente de telefónica, son 
experiencias hostiles e inabarca­
bles, casi místicas. 

La comunidad de los simios se 
encuentra hoy en un momento 
decisivo de su historia, una infle­
xión en la que los rudimentos de la 
organización de su universo dejan 
definitivamente de caberle en la 
cabeza. Hasta hace pocas décadas 
el entorno del bicho humano era 
vertiginosamente rudimentario, el 
abuelo viajaba en muía y el tono de 
su existencia se desarrollaba a una 
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Presa Hoover. Nevada Robert Frank 

velocidad similar. Visto desde la 
perspectiva urbana con temporá ­
nea esto provoca sentimientos 
encontrados, por un lado sabemos 
que buena parte del orbe cont inúa 
viajando en muía, o que siente la 
necesidad de comérsela, por el otro 
todos los demás somos ingrávidos y 
viajamos en cohete, sentimos la 
apremiante necesidad de viajar en 
cohete. 

A día de hoy la humanidad o es 
brillante y meteórica o desea serlo, 
se apremia a sobrevivir en metró­
polis atiborradas de diversión y 
mercancías exóticas. A un ri tmo 

creciente más de la mitad del con­
junto vive ya en ciudades. La tota­
lidad de África se apresta a morir 
nadando o a guardarse en Tánger. 
La totalidad del género humano se 
dispone a descolgar el teléfono y a 
encargarse algo rápido, inmediato. 
Atún Ulan Bator. Plátano flamea­
do Patagonia. 

Hace solo treinta años de la acu­
ñación del feliz té rmino "aldea 
global", con el que un visionario 
tenido por chiflado trato de nomi­
nar el estado de cosas creado por 
la difusión televisiva, el deslum­
bramiento por la posibilidad de un 
espectáculo de audiencia planeta­
ria. Esta visión inocente reducía el 
mundo al t amaño de una aldea, lo 
simplificaba. Hoy la gran cuchara 
es una si tuación irreversible, y 
"globalización" es la palabra resi­
dual, que, desprovista de la míni­
ma inocencia, aumenta la aldea 
hasta el t amaño del mundo y lo 
mantiene en toda su remota com­
plejidad En este tiempo el mono 
social medio ha pasado de ser 
espectador pasivo del Gran 
Espectáculo a ser protagonista del 
mismo, no quiere comprender, 
quiere actuar. Quiere interactuar 
con el océano zampándose una 
pizza de anchoas a un millón de 
kilómetros de la costa mientras 
ojea algo sobre las ballenas; ya no 
desea deslumhrarse con imágenes 
de la conquista de la luna, desea 
tenerla como pisapapeles, morir y 

ser enterrado en ella, está en su 
derecho. 

La posibilidad de pasar un fin de 
semana en las ant ípodas es una 
invitación a quedarse en casa, a 
pedir que te las traigan, picadas a 
ser posible para facilitar la diges­
tión. Lo remoto, en el pensamiento 
con temporáneo , está asociado a 
conceptos tales como exótico, bara­
to, o llevar-agua-mineral, lo com­
plejo se asocia a una especie de 
mando a distancia: Un razona­
miento turístico atiborrado de des­
gana. Fascina, de un modo vaga­
mente molesto, que hace años, en 
la época del descubrimiento del 
mundo, negros o esquimales, 
humanos o disecados, fuesen exhi­
bidos en museos y casas de fieras, 
un circo similar -algo mas rudimen­
tario- al moderno parque temático 
en el que se ha convertido todo, en 
el que imperceptiblemente se es 
espectador pero se es espectáculo. 

En este estado de cosas incluso 
hay quien piensa que todo ha ido 
demasiado lejos, que solidariamen­
te con aquellos que todavía no son 
millonarios n i han cubierto la selva 
de adosados y biodiversidad de 
peluche, la humanidad deber ía 
dejar de afeitarse e ir en bicicleta a 
todas partes, se extrañan de que la 
industria del calzado ecológico 
compre niños esclavos en aquellos 
lugares en los que aún se venden 
baratos , detestan los cohetes y se 
maravillan ante una cerbatana. 
Desean que el animal omnívoro por 
excelencia deje de comer ciertas 
cosas y de follarse a otras, preten­
den alimentar con ensalada a las 
pirañas. Conozco a una chica que 
es toda una autoridad en lo que a 
globalización se refiere, hace unos 
meses compró una chaqueta de 
plástico imitación piel de serpiente 
azul, ahora todo el mundo las lleva, 
no me explico como lo ha consegui­
do, he leído mucho sobre este asun­
to, incluso a favor de ese asunto, 
pero el fenómeno no me entra en la 
mollera, para mí sigue siendo un 
misterio. 
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CAZA MAYOR 
Aingeru Epaltza, Cazadores de 

tigres, Xordica, Zaragoza, 2000 121 pp. 

A)MGERU EPALTZA 

Dos tramas corren paralelas en 
Cazadores de tigres, novela que reci­
bió en 1997 el Premio Euskadi y que 
ahora publica en castellano la edito­
rial zaragozana. Xordica en su colec­
ción "Carrachinas". Dos tramas: por 
un lado la que protagoniza Martín, 
un exiliado republicano en 
Venezuela, donde trabaja para una 
compañía petrolera; por otro lado la 
que sostiene Martintxu, hijo de 
Martín, que vive refugiado con su 
madre y su hermana, en un caserío 
del país vasco francés. Ambas tramas 
transcurren el mismo día, el 7 de 
agosto de 1944, cuando la I I Guerra 
Mundial está a punto de volverse del 
lados de las tropas aliadas, y las dos 
presentan constantes saltos atrás en 
el tiempo, saltos que no justifican la 
situación de los protagonistas, aun­
que sí su psicología. Los dos prota­
gonistas salen ese día de un sueño 
singular y van en busca de un "tigre" 
muy distinto: el padre en realidad va 
en busca de un jaguar devorador de 
hombres el hijo se encuentra impeli­
do a destruir el carro de acómbate 
alemán Tiger. 

Aingeru Epaltza, periodista, tra­
ductor de vascuence en el Gobierno 
Navarro, y autor de una amplia obra 
narrativa de la que sólo ha sido verti­
da al español Agua turbia, trenza con 
estos hilos Cazadores de tigres, una 
novelita entretenida, que se lee con 
gusto aunque se deja sentir el peso 
de la irregular traducción que el pro­
pio autor (se supone, no figura en los 
créditos) hace de su propia obra. 

HISTORIA 
DE LAS RELIGIONES 

Giovanní Filoramo et alii/Crítica/ 
Barcelona 2000/ 544 pp. 

Por Enrique Satrústegui. 
El profesor Giovanni Filoramo, 

un especialista mundial en historia 
del agnosticismo, ha dirigido 
desde la universidad de Turín a un 
grupo de expertos italianos en 
diversas áreas de las distintas reli­
giones que han cautivado al hom­
bre a lo largo de su existencia. El 
resultado es este magnífico volu­
men- en el que Filoramo contribu­
ye con su estudio sobre el monote­
í smo y las religiones dualistas 
(cristianismo, islam, judaismo, 
zoroastrismo y manique í smo) y el 
cap í tu lo final sobre "Religión y 
modernidad: los nuevos movi­
mientos religiosos"- elaborado 
científicamente, muy documenta­
do como corresponde a especialis­
tas universitarios, que llena el 
hueco bibliográfico como una sín­
tesis de Historia de las religiones. 

Paolo Scarpi, de la Universidad 
de Padua, se encarga del politeís­
mo de la era antigua desde 
Mesopotamia y Egipto, Grecia, 
Roma, celtas y germanos, hasta las 
religiones de la la América preco­
lombina; Massimo Raveri, de la 
Universidad de Venecia, analiza el 
hinduismo, budismo, t a o í s m o y 
shinto como religiones de la libe­
rac ión y la inmortal idad; y 
Marcello Massenzio se ocupa de la 
historia de las religiones en la cul­
tura moderna. 

Es un libro pensado en el lector y 
los índ ices indispensables para 
consultar los textos se agradecen 
sin olvidar que ha sido escrito por 
especialistas. De ahí su valor. 

HISTORIA 
DE LAS RELIGIONES 

SOLARIA: UNA REVISTA INESPERADA 

por José Luis García Fernández 
Resulta curioso cuando uno se 

para un momento a comprobar 
todo el espectro de publicaciones 
literarias que a diario se divulgan 
en nuestro país, la diversidad esti­
lística que se aprecia entre todas 
ellas. Y como me figuro que la lista 
se me haría un tanto extensa, de 
tal forma que lo m á s probable es 
que me quedase alguna en el t in­
tero, con el consiguiente berrin­
che que sin duda se pillarían sus 
promotores, he querido ocupar­
me en esta ocasión tan sólo de 
una de cuantas podemos encon­
trar en las librerías especializadas. 
Se trata de Solarla, revista acuña­
da por la "Asociación cultural 
Solaría" de Oviedo, y hecha con el 
cariño de las mejores y con los 
medios de los indulgentes, de 
aquellos que necesariamente se 
ven en la obligación de pasar una 
reválida cada vez que se asoman a 
nuestras ventanas. 

Ya me he referido en una oca­
sión a los Círculos Literarios como 
verdaderos dinamizadores de la 
vida cultural de una ciudad. Y si 
en aquella ocas ión , mis glosas 
iban dirigidas al Círculo Cultural 
Faroni, de quien me considero un 
m á s que ocasional admirador, en 
esta van dirigidas a otra iniciativa 
igual de valerosa por cuanto creo 
que todos sabemos (o deber íamos 
de saber) la dificultad que en t raña 
el llevar a buen t é r m i n o una 
publ icación de estas característi­
cas. 

Solaría ha llegado a su déc imo 
número , que no su mayoría de 
edad, y lo ha hecho a lo grande. 
Presentando un monográ f i co 
dedicado al cine y a la poesía. 
Como no, cine y poesía se dan la 
mano estrechamente en esta oca­
sión y nos presentan una amplia 
variedad de figuras c inematográ­
ficas, siempre vistas desde la 
peculiar perspectiva de un poeta, 
algo que inevitablemente nos 
remonta a los Ejercicios de estilo 
de Raymond Queneau. 

Nos encontramos así por una 
parte con una selección de recur­
sos del lenguaje propio del 
Sépt imo Arte, flash-back, fundido, 
plano, contraplano, travelling, y 

por otra con poesía en su estado 
m á s puro. Ambas actividades 
artísticas se ven de esa forma las 
caras y muestran el rostro más 
agradable de sus propias idiosin­
crasias. 

Porque si la poesía no es otra 
cosa que "una palabra mas otra, 
hasta que juntas forman una idea, 
un sentimiento o, por qué no, una 
debilidad en cada uno de los lec­
tores", el cine, a decir de Jean Luc 
Godard, no es sino "una imagen 
m á s otra que forma una tercera, 
siendo formada esta por el espec­
tador". 

No es por tanto una revista de 
poesía más . Solaría es la recrea­
ción expresiva de un momento de 
la lírica asturiana, tan en auge en 
este comienzo de siglo/milenio, y 
la confirmación de que ese es el 
camino a seguir por futuros y 
esforzados escritores. 

Disfrutemos, por tanto, de los 
poemas de sus colaboradores 

NVERSO 

(Gamoneda, Marcos Canteli, 
Miguel Casado, José Miguel-
Ullán, etc), y reservemos un 
p e q u e ñ o espacio para esa imagen 
invertida que pretenden ver al 
otro lado del espejo: las secuen­
cias cinematográficas que dieron 
pie para que viera la luz su poesía 
y una de las revistas m á s innova­
doras de cuantas se puedan 
encontrar hoy en día. 
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La vers ión teatral que 
Bernardo S á n c h e z ha 
hecho de El verdugo de 

Berlanga y Azcona ha vuelto a 
relanzar esta película, excepcional 
y redonda por muchos motivos. 
Dejando de lado ahora (es u n 
decir, porque es imposible sepa­
rar los componentes) la cualidad 
c inematográ f i ca de la pe l ícu la 
(planificación, montaje, dirección 
de actores...), me gustar ía parar­
me u n momento en su asunto, sin 
(o con) otra p re tens ión que la de 
continuar ese diálogo que enta­
blan película, obra de teatro, críti­
cas y comentarios, que, mientras 
no se demuestre lo contrario, es 
una forma de pasar el rato tan 
entretenida como (algunas) otras. 

Y es que discrepo de las críticas 
y publicidad que al referirse a El 
verdugo la presentan o enjuician 
como un alegato contra la pena de 
muerte, sin matizar un ápice. Lo 
cierto, además , es que hablan de 
la pe l ícu la y la obra de teatro 
como si fueran una sola cosa, 
entendiendo que la a d a p t a c i ó n 
teatral es "fidelísima" (expresión, 
si se mira, de doble filo para el 
adaptador), sin darse cuenta de 
que ( admí t anme por el momento 
la aparente exageración) es impo­
sible adaptar de manera fiel una 
obra de un ámbi to o género a otro. 
Pero esto es harina de otro costal, 
que si el editor responsable de 
este per iódico pendular me admi­
te, t ra taré en otro artículo. 

Volviendo, pues, a lo de la pena 
de muerte y a la pel ícula El verdu­
go, no creo que su asunto funda­
mental sea el presentar (o en 
constituirse en) un alegato contra 
la pena de muerte, ya que este 
tema aparece tratado lateralmen­
te y casi sin a rgumen tac ión para 
el debate. Es, sin embargo, tanta la 
fuerza paté t ica que tiene el asunto 
en cualquier sociedad, que no es 
de extrañar que críticos (apresu­
rados siempre y a veces superfi­
ciales) y publicistas (amantes de 
lo impactante y urticario) cojan el 
r á b a n o por unas hojas llamativas. 
Ahora bien, dicho lo dicho (y aquí 
apelo a su c o m p r e n s i ó n por las 
paradojas aparentes) es cierto que 
en esta película la pena de muerte 
juega u n papel importante. Me 
explico: lo que ocurre, a m i modo 
de ver, es que la función de la 
pena de muerte en esta película 
no es la de convertirse en el eje de 

ÉL VERDUGO: CURSO 
PRÁCTICO DE PERSUASIÓN 

Por Miguel Ángel Muro 

Teatro Victoria. Barcelona Cartel anunciador el día del estreno Teresa Rodríguez, (CA.OS. Press) 

la trama, sino la de actuar de 
fondo, como estigma caracteriza-
dor de un país estrafalario, repre­
sivo y miserable. Por eso está, sen­
cilla y sobrecogedoramente, 
como formando parte del decora­
do vital de los personajes, como 
u n rasgo que va a permitir que el 
espectador entienda y comprenda 
la tragedia de su protagonista, 
como ciudadano de un país que-
tiene todas las condiciones para 
hacer mezquinos a fondo, la pena 
capital cumple el mismo papel 
respecto a los personajes que la 
repres ión sexual en la novela de 
Azcona, Los europeos, o las dif i­
cultades económicas y la coac­
ción del juicio social en El pisito. 
De lo que trata El verdugo (y en 
ello tiene gran proximidad a las 
dos obras que acabo de citar) es 
de la tragedia p e q u e ñ a , de una 
persona normal que se convierte 

(otra paradoja) en víc t ima, en 
condenado a ser verdugo; es la 
historia de una claudicación y, de 
forma complementaria, un curso 
práct ico de persuas ión . Pero vaya­
mos por partes. Como digo, es 
escas ís ima, casi inexistente la 
a rgumen tac ión sobre la pena de 
muerte. Se reduce a dos debates 
engañosos , ya que no tratan sobre 
la pena de muerte, sino sobre su 
ejecución. Uno es el que plantea 
Amadeo y otro es el que sustenta 
Corcuera, el escritor; reveladora-
mente los dos coinciden y secom-
plementan en su conc lus ión : 
Amadeo dice que "si existe la 
pena, alguien tiene que aplicarla", 
y Corcuera que "La sociedad 
siempre neces i tará un ejecutor de 
la justicia." Con ello, obviamente, 
la legitimidad de la pena de muer­
te n i se toca, quedando destacada 
en negativo, y la tragedia se des­

plaza a la repugnancia (física, m á s 
que otra cosa) que José Luis, el 
protagonista, siente ante el ejerci­
cio; repugnancia de grado mayor 
(¿distinta?) a la que siente por su 
oficio de funerario, o a la que sien­
te el protagonista de El pisito al 
tener que casarse con la vieja. Y se 
trata de una tragedia, menor y (no 
"pero") estremecedora. Menor, 
porque no sucede a semidioses o 
superhombres o reyes o nobles, 
como en los clásicos grecolatinos, 
pero no menos importante, sino 
bien al contrario, porque ese pro­
tagonista al que vemos abocado a 
un final desdichado, se convierte 
en s ímbolo de toda claudicación, 
m á s estremecedora en la medida 
en que la culpa de lo aciago ya no 
cabe buscarla en u n destino, 
ajeno como tal a lo humano, sino 
en lo propio humano. Estas trage­
dias de lo cotidiano, p e q u e ñ a s 
tragedias, son corrosivas porque 
muestran sin escapatoria lo que 
enunc ió el existencialismo: que el 
infierno son los otros, y a ú n peor, 
que el infierno es uno mismo: que 
cupo la posibilidad (aunque fuera 
m í n i m a ) de sustraerse al final, 
pero no se ejerció la voluntad 
necesaria. En ello, y aunque se lle­
gue al mismo resultado, estas 
obras recorren otra línea, cercana 
a la de Kafka, pero distinta, por­
que aquí la pa rábo la no obliga a 
enfrentarse con el absurdo, sino 
que se ponen de manifiesto las 
causas y son v e r o s í m i l m e n t e 
humanas y sociales. Buena parte 
de la fuerza s imbólica de esta tra­
gedia la tiene el hecho de que la 
c laudicación de José Luis no se 
realiza por su abatimiento desde 
u n gran sueño . Desde luego José 
Luis no es ícaro: esgrime en tres 
ocasiones su sueño y éste no es 
otro que el del emigrante a 
Alemania, para aprender mecán i ­
ca. La ridicula altura a que se colo­
ca el l istón sirve de metonimia 
para caracterizar al país que gene­
ra estos sueños , al t iempo que 
para marcar lo terrible del descen­
so al infierno en la escala de los 
oficios (motivo frecuente en 
Azcona) y de la violencia moral (y 
al final física) que se ejerce sobre 
el protagonista. Pero para q u é 
esta tragedia sea pa té t ica y con­
mueva, bien decía Aristóteles que 
es necesario que el paso de una 
si tuación a otra se produzca pro­
gresiva y veros ími lmente . 
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Y El verdugo cumple con esta 
regla de oro. Su protagonista clau­
dica en sus mín imos sueños como 
resultado de un proceso de per­
suas ión , que ejecutan sobre él 
varios personajes en el marco de 
una sociedad que empuja a la 
mezquindad. Los personajes per­
suasores fundamentales son 
Amadeo y Carmen, que forma 
pareja artística del convencimien­
to; pero t amb ién ac túan en esta 
l ínea Álvarez, el c o m p a ñ e r o de 
trabajo, Corcuera, el escritor, o el 
director de la cárcel-, conveniente­
mente secundado por el capellán 
y los guardias. Tanta muchedum­
bre contra un hombre solo; pero 
es que, además , José Luis es vícti­
ma propiciatoria, por la facilidad 
con que sucumbe a la persuas ión. 
Ya las primeras secuencias nos lo 
muestran fácil a la claudicación. 
D e s p u é s de manifestar que le 
"revienta" el verdugo, a pet ic ión 
de Álvarez lo lleva en la furgoneta, 
le lleva el male t ín y pasa al interior 
de su casa: "Siempre te sales con 
la tuya", "siempre me tocan a mí 
estas cosas", declara mientras 
cede, como un anticipo; lo mismo, 
claro es, que viene haciendo en 
casa de su hermano (no sastre 
sino "cortador eclesiástico-militar 
diplomado") y su inefable cuñada . 

Sólo hace falta a con t inuac ión 
un culo de mujer, ofrecido en 
espectáculo, una cama por desha­
cer, un padre que aparece a tiem­
po (o a destiempo), una pet ición 
de mano arrancada en situación, 
ú n embarazo oportuno, un piso 
nuevo que no se desea perder y un 
sueldo atractivo para que, esgri­
midos en su lugar y momento 
oportunos, persuadan al pobre 
diablo. Por esta acción conjuntada 
de padre e hija, José Luis va 
cediendo progresivamente, p r i ­
mero para casarse, después para 
aceptar el cargo de verdugo, des­
pués para ir a Palma de Mallorca a 
"actuar" (que lo. de los eufemis­
mos es otro punto), hasta quedar 
atrapado dentro de la pr is ión, 
abocado a constituirse en verdu­
go. Claro es que a ú n parecen que­
darle los dos úl t imos recursos que 
su suegro y su mujer le han ofreci­
do como engaño, y que él ha acep­
tado de buen grado: que, aunque 
le llamaran a actuar, siempre que­
daba el indulto, y si éste fallaba, 
siempre cabía el renunciar al 
cargo. El indulto, obviamente, no 
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llegará (sólo una enfermedad del 
condenado retarda m á s y tensa y 
destensa y vuelve a tensar el 
drama) y ante la solución de la 
renuncia hay un nuevo persuasor, 
el director de la cárcel, ayudado, 
en este caso, por el aturdimiento 
extremo del preverdugo. Si en los 
actos persuasivos de Carmen y 
Amadeo la d inámica se basaba en 
una actividad conjunta (sus mira­
das de complicidad son revelado­
ras), apoyada en los factores clave, 
como la satisfacción de la honra 
debida al padre, la asunc ión de la 
paternidad, el bienestar del niño, 
con piso y sueldo incluido, ahora, 
cuando José Luis declara renun­
ciar a todo, el director de la cárcel 
utiliza la táctica de enredarlo en 
una a r g u m e n t a c i ó n e n g a ñ o s a 
sobre la necesidad del reo de aca­
bar cuanto antes, y hacerlo cuan­
do está resignado y en paz con 
Dios; cuando termina con estos 
capotazos ya está José Luis tan 
aturdido que no es necesario 
argumentar más , n i contestar a su 
insistente "por qué" (que se carga 
de dos significados: por qué no 
puede esperar la ejecución, y tam­
bién por qué he llegado a esto); 
apartir de ahí ya está condenado: 

el guardia (que le coloca una cor­
bata, como él colocará los hierros 
del garrote v i l al otro reo), le 
anima con una frase que vale para 
los dos ajusticiandos ("Si no se va 
a dar cuenta, si todo es muy rápi­
do"), lo mismo que la que le endil­
ga el cape l lán : "Entereza". 
Cerrada la puerta del patio sólo 
queda esperar que se consumen 
las dos sentencias. Pero, observa­
da la maquinaria persuasiva, hay 
que subrayar la causa de su pues­
ta en funcionamiento. Aquí la 
fábula apunta con claridad a la 
mezquindad social y al egoísmo. 
Quizá lo m á s cruel y revelador de 
todo es que todos saben (sabe­
mos) la condic ión de víctima de 
José Luis, su debilidad, y la apro­
vechan en beneficio propio, movi­
dos fundamentalmente por el 
provecho propio, y que la propia 
víct ima no es ajena a ese mismo 
sentimiento. Carmen consigue un 
marido, imposible por su condi­
c ión de hija del verdugo, y su 
padre no pierde el piso añorado; 
pero es que José Luis no hace n in­
gún asco a lo que va consiguiendo 
con el empleo de verdugo (cuando 
cobra su paga ya no piensa en irse 
a Alemania) con lo que se convier-

Teresa Rodríguez. {CA.OS. Press) 

te en cómplice de su propio final. 
Final, por cierto, que vuelve a 
tener signif icación p a r a b ó l i c a 
porque ya saben los tres que esta 
ejecución es la primera de las que 
vendrán después : el "Eso mismo 
dije yo la primera vez", con que 
Amadeo replica a José Luis cuan­
do éste exclama que no volverá a 
hacerlo nunca más , no es sino la 
explicitación de algo que se sabe 
de antemano. ¿Alegato contra la 
pena de muerte? No, como tal, 
sino p a r á b o l a de tragedia de 
pobres gentes sobre la claudica­
ción, movida por una fuerza per­
suasiva definida pero inexorable, 
asentada en el egoísmo, vista por 
sus autores con la comprens ión 
crítica de quien considera huma­
nos tales comportamientos; por­
que, como decía m á s arriba, el 
comportamiento de los persona­
jes se hace, por grados y según 
personajes, disculpable, y por ello 
se aproxima al m á s pintado de los 
espectadores. 

En ello está la triste gracia de 
esta parábola: en que es difícil no 
verse retratado en este desgracia­
do, en cuanto uno cuente en vida 
con renuncias por cualquier tipo 
de egoísmo. 
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"DAS CABINET 
DES DOCTOR CALIGARI" 

por 
Ricardo Romanos y 

Francisco de Cenzano. 
(Viene de la última página.) 

No se pierdan, herrén und damen, las 
emocionantes cargas de las juveniles 
brigadas de choque del Partido Único 
Nazional de la feria de Euzkanstenwall 
contra toda posibilidad de discrepancia 
o movimiento... ¡Vean y admiren cómo 
estallan urnas y cerebros! ¡Cómo se des­
guazan miembros infantiles en explosio­
nes celestiales de amonal! ¡Maravíllense, 
ladyes and gentlemen, con el renaci­
miento de la santa Inquisición y sus pul­
posos tentáculos : la sospecha, la dela­
ción, el chantaje y la extorsión arraci­
mándose, reptando por los jardines de 
infancia, las escuelas, los tiovivos, los 
confesionarios y la noria de la feria de 
Euzkanstenwall! 

(Se vuelven a escuchar balidos aterro­
rizados de ganado lanar.) 

Y todo ello, ¡gracias al Doctor Caligari! 
¡el Único, el Indiscutible, el Innominado 
! ¡El Secreto, el Oculto, el Hipnotizador ! 
¡El Gran Fabricante de embelecos y 
cadáveres despanzurrados! ¡El Padre de 
la Nueva Religión y de la Patria, el Líder 
Máximo de la feria de Euzkanstenwall! 
¡El Gran Sacerdote : Arturo Ui redivivo e 
imparable en su nueva e irresistible 
ascensión hacia la Nada ! ¡Heil ! ¡Heil ! 
¡Heil! 

¡Chapoteen en la sangre hasta conver­
tirla en morcilla! No dejen de extasiarse, 
monsieures et madames, y observen por 
el ojo del príncipe cómo se dictan secre­
tamente las penas de muerte. ¡Con qué 
religioso sigilo se escribe en 
un papel el nombre de las 
próximas víctimas inocentes! 
Con qué emocionada y sacra­
mental delectación se impone 
el arma homicida en las 
manos del carnífice... (Pausa 
morosa.) ¿Estarán en la lista 
sus nombres y apellidos, 
señoras y señores ?... ¿Tienen 
ustedes la conciencia tranqui­
la ? ¿Hay alguno de entre uste­
des que no pueda demostrar 
aquí y ahora mismo la limpie­
za de su sangre, de su pura 
sangre euzkanstenwalliana?... 
Usted,... sí, usted, el caballero 
del fondo, el del pelo negro y 
ensortijado... O usted, señora, 
sí, usted, la pelirroja con cara 
de inmigrante ladrona... Y tú, 
mocoso de mierda, sí, tú, 
pequeño gusano logroñés, no 
te escondas en las faldas de tu 
asquerosa madre... ¿Qué 
hacéis aquí ? ¿A qué habéis 
venido a la feria de 
Euzkanstenwall, eh ? No 

tenéis ningún derecho a estar aquí. 
¿Cómo ? ¿Que habéis pagado la entrada 
? ¡Pero qué cosas tiene uno que escuchar 
!... ¡A ver, la cédula de identificación 
racial! No, vosotros no sois de aquí... Un 
momento, por favor... Permítanme, 
herrén und damen... 

(ACOTACIÓN : El PRESENTADOR 
hace sonar un silbato jfolicial. Caen del 
telar doce cuerdas por las que se desli­
zan rápidamente otros tantos sujetos 
con máscaras blancas inexpresivas, 
boina roja y pañuelo palestino. 
Disparan dos veces en la cabeza y otras 
dos veces en el pecho del hombre, la 
mujer y el niño. Esputan sobre los cadá­
veres y se ríen estrepitosamente.) 

CORO DE VERDUGOS : ¡Y ahora, 
devolvednos las balas, hijos de puta ! 
¡Foráneos ! ¡Traidores ! ¡Marranos ! 
¡Asesinos! ¡Heil! ¡Heil! ¡Heil! 

(ACOTACIÓN : El PRESENTADOR 
lanza desde su dosel flotante profusa 
cantidad de barquillitos blancos y 
redondos sobre espectadores y verdu­
gos. Estos últimos desaparecen mágica­
mente tras zamparse algunos barquilli­
tos, beberse unas litronas de calimocho 
y lanzar un cóctel Molotov sobre una 
señora valenciana y un anciano galle­
go.) 

PRESENTADOR : ¡Sonrían y aplaudan, 
herrén und damen! ¡No pasa nada que 
no tenga que pasar! ¡Todo está controla­
do ! ¡Controlado ! ¡Frente a la Brúñete 
mediática solapada, los heroicos mosco-
rros de la gasolina del doctor Caligari ! 
(Ríe.) ¡Y ahora viene el plato fuerte del 
espectáculo! ¡Lo nunca visto en ninguna 
feria del mundo ! ¡Una demostración 
palpable y extraordinaria, obscena hasta 
la náusea, de censura total, bestial, mun­
dial!... Con todos ustedes, ladyes and 

gentlemen, ¡la Campana fratricida de la 
feria de Euzkanstenwall! 

(ACOTACIÓN : Suena el "AUeluia" de 
Háendel interpretado por chistus, tam­
boriles y chalapartas. De lo alto baja una 
inmensa campana. Un proyector ilumi­
na su interior: de su badajo penden las 
cabezas ensangrentadas de todos los 
que pensaron alguna vez en la feria de 
Euzkanstenwall. Se extiende por el 
negro vacío un rancio olor a incienso y 
tras un telón de transparencia, bajo la 
campana, se ilumina una Última Cena: 
alrededor de la mesa doce personajes 
en uniforme de Hitler, Mussolini, 
Franco, Stalin, Lenin, Onésimo 
Redondo, Trujillo, Milosevic, Arias 
Navarro, Goébbbels, Himmler y 
Kastelbrunner, pero con los rostros, las 
máscaras, de los líderes del Partido de la 
Defensa de Dios y de la Santa Tradición 
y los de EHHB. Entre todos descuartizan 
el cadáver de una virgen adolescente y 
extremeña. En el centro de la mesa el 
PAPA NEGRO con abrigo y capelina del 
Doctor Caligari sobre el hábito de su 
Órden, la máscara de Arzalluz (¿cuál de 
los dos : Arzalluz Antia o Arzalluz Tapia 
?) y los brazos en cruz.) 

PAPA NEGRO : (Alzando un cáliz de 
oro repleto de sangre de la virgen.) 
Bendice nuestra mesa, oh gran aita Aitor, 
oh padre esclarecido y primigenio... 
Comamos y bebamos, hermanos míos. 
(Alza la lengua de la virgen en una pate­
na.) Esta carne y esta sangre sin ,RH 
negativo simbolizan la de todos aquellos 
que no son como nosotros, que no se 
doblegan a pensar como nosotros, que 
no nos comprenden y no hacen el 
menor esfuerzo por hablar nuestra única 
y trina lengua ni nuestros salvíficos 
designios... ¡Cora la feria de 

Euzkanstenwall! ¡Gora Cristo Rey! ¡Cora 
la autoinmolación sacramentada! ¡Gora 
el canibalismo de MariETA, nuestra hija 
bienamada! (Se bebe el cáliz y se come la 
lengua.) 

(ACOTACIÓN : Los doce discípulos 
devoran los trozos de la virgen a dente­
lladas. El PRESENTADOR se traga una 
granada de mano y explota con su arti-
lugio volante. Entra en escena una fer­
vorosa procesión de gudaris, banqueros 
benedictinos y jesuítas, franciscanos 
carlistas y otros fantasmas del pasado, 
rezando el rosario y recitando a gritos 
textos de Lenin y versos aldeanos en 
arameo. lóvenes escuadristas de ambos 
sexos, con boina roja sobre el pasamon-
tañas negro, gafas oscuras y pañuelo 
palestino, recorren el teatro regándolo 
con gasolina y destrozando heroica­
mente, o sea, a hachazos, todo lo que 
encuentran a su paso, espectadores 
incluidos. De la boca del PAPA NEGRO 
sale un moteado huevo de serpiente 
mientras se alza la mantelería de la 
mesa sacriñcial y aparece bajo ella 
Zumalacárregui sodomizando a don 
Sabino Arana. Del telar cae una tromba 
de sangre, de ideas : restos humanos y 
paquetes de periódicos y libros cha­
muscados. El PAPA NEGRO, tras vomitar 
el huevo con espantosas arcadas, lanza 
una bengala: la feria de Euzkanstenwall 
y el Gabinete del Doctor Caligari, tras 
una inmensa explosión, se deshacen en 
cenizas, polvo, nada, con todos sus habi­
tantes y pasajeros. Silencio sepulcral. 
Luego, mientras comienza a escucharse 
"Plenilunio", de la ópera "Amaya" del 
maestro Guridi, se ilumina mortecina­
mente un decorado de manicomio deci­
monónico. En él, una Pietá : la Santa 
Madre, muy anciana, tiene a Jesús en su 

regazo: un niño marroquí 
o castellano, asesinado 
por un disparo en la boca. 
Delante de ellos, a su 
izquierda, una niña 
pequeña bajo un para­
guas rojo los contempla.) 
SANTA MADRE : 
(Recitando una nana 
dolorosa.) : ¿En qué filtro, 
en qué vino, en qué tisana 
ahogaremos ese Viejo 
Enemigo, destructor y glo­
tón como la cortesana, 
paciente como la hormiga 
?... ¿En qué filtro, en qué 
vino, en qué tisana ?... 
(Mientras se va haciendo 
el OSCURO sigue escu­
chándose "Plenilunio" 
que se funde con dispa­
ros, explosiones, trenes en 
marcha y balidos de miles 
de ovejas presintiendo el 
matadero.) 

"Madrid 1936". Volks-Illustrierte (VI,Praga)25 Noviembre 1936. Jhon Hearfleid "Eppur si muove". Fotomontaje para una portada 1943 Jhon Hearfleid 

(Cae, rápidamente, 
el TELÓN IGNÍFUGO.) 
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EL ENCANTO DE LO LEVE 
LO SIENTO, NO PUDE DETENER LA LLUVIA 

Luis F. Bayo Por 

El encanto de lo leve 
The Ladybug Transistor - The Albermale Sound 

Hay tópicos que siempre corren m á s que uno; es imposible escapar. 
Cambian los días y puede que tenga que ver con la luz, con el agua de las 
piscinas, con la hierba, con las noches que no se duerme bien o con el 
hondo olor de la ciudad cuando llueve. Hay que elegir otra canción. Es 
entonces cuando discos como éste son m á s necesarios; un discurso de 
a rmon ía a través de imágenes bucólicas que se a c o m p a ñ a n de cuerdas, 
vientos y un piano intencionadamente despistado. No esperen el nava­
jazo trapero-emocional como en otros gloriosos (a veces gusta torturar­
se) discos del sello (ver Lambchop o Magnetic Fields), ese que amenaza 
con ser, en principio, una espinita de nada para el alma. Ladybug 
Transistor han construido su mundo repleto de buenas intenciones a 
través de una mezcla poco convencional: imaginen los coros de los 
Beach Boys con una deslumbrante 
ampulosidad a lo Scott Walker y ese 
saber hacer de la Divine Comedy (al 
pesado de Neil Hannon se lo tiene que 
estar comiendo la envidia). ¿De d ó n d e 
viene el buen gusto por la melodía , por 
el arreglo exquisito, por el detalle? 
Quiero creer que los años que Gary 
Olson (alma de la pandilla: composi­
ción, trompeta y voz) pasó probando 
teclas de piano en la empresa de su 
padre no fueron en balde ¿Es posible 
que una cosa tan encantadora y lúcida -
y tan cinematográfica a veces - como 

este disco puede haber salido después de horas de un trabajo anodino 
como comprobar que las teclas siempre encajan? Cientos de días, cien­
tos de teclas y cientos de pianos; multipliquen. Ahora que Belle & 
Sebastian es tán a punto de sacar nuevo disco y su c o m p a ñ í a se va a des­
vivir - lo veremos, seguro - para que el secreto mejor guardado de los 
úl t imos años se convierta en la pesadilla peor llevada de los próximos 
meses, aparecen Ladybug Transistor con este discurso deslumbrante 
para que tengamos otro secreto que guardar durante los próximos años . 
Igual este disco es tan bueno que lo mismo vale para el o toño, para el 
invierno, para volver a escucharlo la primavera próx ima y no poder (o no 
querer, nunca se sabe) hablar con nadie de él. Sólo con ella. 

Lo siento, no pude detener la lluvia 
The Magnetic Fields - Holiday 

"La ley de la fuerza existente entre dos polos magnéticos es semejante a 
la que existe entre dos cargas eléctricas, pero existe una diferencia impor­
tante: los polos magnéticos siempre se presentan por parejas. A lo largo del 
tiempo se ha especulado mucho sobre la posible existencia de un polo 
magnético aislado, y m á s recientemente se ha realizado un considerable 
esfuerzo experimental a f i n de localizar tal objeto. Hasta ahora no existe 
una evidencia conclusiva sobre la existencia de un polo magnét ico aisla­
do." 

"Física", Paul A. Tipler 

Stephin Merrit es flaco, feo, homosexual y está lleno de complejos: un 
ser maravilloso hasta la m é d u l a y que conste que lo digo sin antojo algu­
no de ironía. A mí me encanta Stephin Merrit, con todas sus irregulari­
dades, y a Stephin Merrit le encanta el vodka con naranja. Quedó cons­
tancia de ello en las fotos de su concierto hace unos años en el BAM: el 

hombre se arrastraba por los suelos con su copa, y es que no debe ser 
nada fácil llevar esa urgencia sentimental tan excesiva que reflejan sus 
canciones. El mundo entero ha celebrado recientemente su existencia 
con la aceptac ión (¡después de tantos años!) de su úl t imo trabajo (69 
Love Songs, Merge Records, 1999), un triple CD que recopila 69 visiones 
distintas de la vida a través del amor, del amor a través de la vida, de 
todos los amores posibles, de los que queremos ver y de los que no que­
remos n i oír hablar. Pero estuvo antes Holiday (93), uno de esos trabajos 
incomprensiblemente ignorados por el mismo mundo que ahora los 
aclama: el disco del que menos se ha hablado en la trayectoria de los 
Magnetic Fields. Stephin ya hab ía dejado constancia de su personalidad 
aplastante en Distant plástic trees (89), The wayward bus (91), The house 
of tomorrow (92), The charm of the highway strip (93) o Get lost (95). 
También en sus múlt iples proyectos fuera de los campos magnét icos : 
Future Bible Héroes (techno-pop para disfrutar por las m a ñ a n a s ) , The 
6th's (sus canciones en otras voces, indicado a la hora del café) o The 
Gothic Archies (bubble gum gótico: por las noches y en soledad). 

Por si a ú n no está claro, éste es uno de esos casos de incontinencia cre­
ativa, uno de los m á s raros exponentes en que uno puede permitirse el 
lujo de combinar las palabras calidad y cantidad, y es que Stephin goza 
de una personalidad tan desbordante como el volumen de su obra. Y si 
alguna vez se ha hablado de ellos siempre parecía que nadie se atreviera 
a ponerlos n i bien n i mal por si las moscas: nadie se mojaba con los 
Magnetic Fields y así era imposible saber si molaban o no, "los Magnetic 
Fields... es que son muy raros" ¿De verdad alguien los había escuchado? 

Sus canciones son un saco sin fondo en el que se mezclan una profun­
da voz desganada, unos arreglos de 
manicomio aunque efectivos - Merrit 
duerme con los discos de Phil Spector 
debajo de la almohada - y unos textos 
m á s que cercanos al ensayo psicológi­
co. Dice en Desert Island "Seré la locu­
ra que te haga perder la cabeza, seré la 
tristeza que ilumine tus días oscuros" o 
en Swinging London "Cuando me 
besaste los planetas colisionaron, el 
mundo se convirtió en una nova, el sol 
explotó y todo se volvió negro cuando 
te fuiste, haciendo que Londres se 

columpiara, y te olvidaste de volver": claro, trágico, definitivo, afilado y 
con mucha punter ía . A veces una guitarra country, un efecto intencio­
nadamente fuera de lugar, un silbato, recuerdan que el mundo de 
Stephin t a m b i é n tiene su humor: el geniecillo se ríe y hasta se divierte 
con su batiburrillo de teclados baratos, sus imposibles ritmos programa­
dos, sus chelos, sus tubas y sus desasosiegos. 

Decían al respecto de 69 Love songs que Merrit ya podía mirar de tú a 
tú, sin complejos, a los mejores compositores de pop actual. Pero digo yo 
que eso es imposible, que si algo hace a Merrit tan grande son precisa­
mente sus complejos, que puede que Phil Collins (por decir un standard) 
no los tenga pero es tonto, aburrido, y sus canciones épico-afectadas 
m á s malas que pegar a un p^dre y después pedirle la paga. 

En los discos de Merrit se encuentran, o al menos se buscan, sombras. 
A veces da la sensac ión de estar escuchando a un hombre al borde de 
una fosa - un esclavo de sus pánicos afectivos, supongo - y otras al 
mismo hombre ya en la otra orilla, habiendo superado el desafío que él 
mismo se hab ía impuesto. Stephin Merrit: obsesiones, miserias, roman­
ticismo patét ico, no vuelvas a recordarnos que tú t a m b i é n naciste en un 
taxi o en un tren, que vamos a quererte siempre. 

IC F I E L D S : H O L I D A Y 
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Lucrecio Caro 

El año trisiesto 
Cuál fue mi asombro al ver un treinta de marzo que para algunos -

para los lectores del periódico provincial, es decir, para el periódico de 
los provinciales de aquí, y es que esto de las provincias siempre resul­
ta algo local - estábamos a treinta de febrero. Nunca me había pasado 
antes, por fin sé lo que es un año trisiesto, el único del siglo que ahora 
termina, supongo que de todo el milenio. Por qué no: no les vamos a 
quitar el mérito a los inventores de la novedad. 

Febrero, el treinta de febrero, como si de un efecto especial de James 
Bond se tratara. 

Tal vez se trata de una confusión causada por el efecto 2000, pero es 
de las pocas veces que vemos que dicho diario edita un día tan her­
moso, y sin comillas, aquellos signos de que tanto disfruta. Sea cuál 
sea la razón del treinta de febrero, el invento proporciona una coarta­
da admirable para cualquier descuidero de puntuación: Su excelen­
cia, el caso es que el día treinta de marzo estaba yo en febrero, el trein­
ta de febrero (San Bernabé). 

El Folletín de El P é n d u l o /TEATRO/Creación. 
Advertencia: Dedicamos esta breve 

pieza de cabaret a la memoria de don 
José Luis López de La Calle. Muy espe­
cialmente a los 7.000 españoles anti­
fascistas masacrados en el campo de 
concentración de Mathaussen y a 
todas las victimas del totalitarismo. 
También a don Alfonso Sastre, dra­
maturgo que tanto nos enseñó y, sin 
embargo, tan calladito desde hace 
tiempo. 

NOTAS A LA PUESTA EN ESCENA : 
El espacio de representación es un 
inmenso vacío gótico, como el gran 
zaguán del castillo de Otranto. El 
público será recibido en un SEMIOS-
CURO. No hay asientos. Una pequeña 
plataforma sobrevolará silenciosa­
mente, como flotando, sobre los 
espectadores. En ella y de pie, el PRE­
SENTADOR : andrógino cardenal tr i-
dentino en hábito de gala 
(diseño Miguel Ángel 
Buonarrotti) que se irá 
haciendo visible con una 
tenue iluminación blanca 
con destellos verde sulfuro­
so. Su maquillaje es el de un 
entretenedor de cabaret ale­
mán de los años treinta: cara 
blanca, grandes ojeras 
negras y labios carmesí con 
lunar en la mejilla. De repen­
te se escuchará una explo­
sión horrísona. A continua­
ción caerá sobre el respeta­
ble un chirimiri de sangre de 
cordero mientras se escucha 
un atroz balido de miles de 
ovejas. 

PRESENTADOR : (Hace un 
ademán imperativo y cesa el 
balido. Pausa. Sonríe de 
oreja a oreja. Con voz grito­
na.) ¡Ladyes and gentlemen! 
¡Monsieures et madames ! 

"Das Cabinet Des Doctor Caligari,, 

por Ricardo Romanos y Francisco de Cenzano 

¡Herrén und damen! ¡Señoras y seño­
res !... ¡Bienvenidos a la feria del 
Crimen y la Noche ! Bienvenidos a 
esta oscuridad noctivaga que ha de 
poner en marcha el carrusel del asesi­
nato colectivo. Acostumbren sus 
pupilas a las tinieblas de este circo de 
la memoria, pues esta noche hemos 
abierto para ustedes un túnel, un 
laberinto, un dédalo inextinguible de 
odio y brutalidad. Y en él no habrá 
sino sombras, sangre, mentiras 
siniestras y execrables ejecuciones... 
(Ríe como Vincent Price.) Aquí, en 
Euzkanstenwall y en su pequeña feria 

de los horrores, en un tiempo que fue 
hace tiempos o quizá ayer mismo, da 
comienzo... ¡el Gabinete del doctor 
Caligari! 

(ACOTACIÓN : Un hedor putrefacto, 
helado, envuelve al respetable. Se escu­
chan murmullos sibilantes, apagados. 
Suena una batería de tamboriles.) 

Tienen ustedes la única, la exclusi­
va posibilidad de advertir la alelada 
ensoñación de todo un pueblo hip­
notizado por el huevo de la serpiente 
: por el horror, por el espanto, por la 
cobardía ; por la falsificación de su 
historia y de sus símbolos, por sus 
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sacerdotes y obispos impíos ; por sus 
políticos enfangados en el crimen y la 
conspiración ; por la vileza de sus 
encapuchados verdugos ; por la cruz 
gamada y la cruz de san Andrés ; por 
idolatrar a sus falsos dioses (¿hay 
alguno que no lo sea ?) a su raza y a 
sus santas tradiciones... ¡Pasen y 
vean, señoras y señores, cómo se 
abrasan librerías y bibliotecas, cómo 
se impone el idioma de los muertos 
sobre los balbuceos de los vivos, con 
qué ardides belloteros se castiga la 
inteligencia... Cómo arden las vivien­
das de los sospechosos de disidencia, 
cómo se levanta de nuevo el valle de 
los caídos por la patria! ¡Sumérjanse 
en la fascinación de poder contem­
plar aquí, en la feria de 
Euzkanstenwall, el nacimiento de 
una Nueva Nación ! ¡Con sus paredo­

nes necesarios ! ¡Con sus 
hostigamientos a la pobla­
ción civil, sus linchamien­
tos racistas, sus fosas 
comunes para los diferen­
tes, sus cámaras de gas, 
sus campos de concentra­
ción para hombres, muje­
res, niños y muñecos! ¡Con 
sus quemas en efigie y al 
natural, sus himnos victo­
riosos, sus hostias consa­
gradas en cal viva, sus tiros 
en la nuca y su reverdecida 
Gestapo!... (Vuelve a reir a 
lo Vincent Price.) 
(ACOTACIÓN : Se oye, 
potente, el "Dies irae" 
interpretado por una agru­
pación de acordeonistas. 
Además del chirimiri de 
sangre llueven lenguas y 
ojos de ovejas sobre el res­
petable.) 
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