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EDITORIAL

La madre que pario a la poesia

..La mano del Jefe del Estado

ciclo de lecturas de poemas con éxito, lo cual resul-

ta ciertamente increible o paradégico en una ciudad
como Logrono, y las razones de ello las sabe todo el mundo.
Pero no se piense que el éxito viene dado por estar comple-
to cada dia el aforo del Ateneo Riojano. Eso seria medir con
la vara de la cantidad, como casi simpre ocurre en todos los
programas televisivos, concursos varios y mitines electora-
les. La perfeccion hubiese estado en la mitad del nimero de
asistentes, porque la calidad de los poetas invitados por el
coordinador Alfonso Martinez Galilea estd fuera de toda cri-
tica. Esa selecta lista que incluye a poetas consagrados
como Antonio Carvajal y Oscar Hahn, Roberto Bolafio,
Andrés Trapiello y Ramon Irigoyen, y los jovenes Amalia
Bautista y José Luis Piquero, seria suficiente para colmar las
apetencias poéticas de cualquier lector de poesia perdido
en una ciudad de provincias o inmerso en la metropoli mas
ilustrada.

La culta asistencia a los actos, a excepcién de quien pre-
gunto en el coloquio quién era un tal Herdclito citado por el
chileno Hahn, tuvo la oportunidad de saber algo de lo mads
intimo y profundo de la Generacion del 70 y de las nuevas
vias de la poesia espanola, y de lo mds sobresaliente de la
poesia hispanoamericana de Chile y Pert.

Lo bueno de estas jornadas de poesia en espanol es ver al
poeta en carne mortal y contemplarlo y conocer el color de
sus 0jos, el timbre de su voz y disfrutar de cémo usa el idio-
ma. Lo bueno de estas jornadas de poesia en espanol es la
convivencia con los poetas que vienen de fuera y de allende
el mar, las comidas de bienvenida, las cenas de despedida,
los viajes rdpidos a San Millan de la Cogolla, el itinerario
nocturno por los establecimientos de bebidas, todo ello
fuera de presupuesto y a escote, como pregona el incom-
bustible Manolo Llorente, pintor y profesor, y también
tener la suerte de que estampe un autégrafo en donde sea,
incluso en el programa. En este mes de mayo se han vendi-
do en Logrono mas libros de poesia que en todo el ano.

Por tanto, la felicidad que ha invadido algunos corazones
logroneses desde el 4 al 19 de mayo es suficiente para que
EL PENDULO dedique el tema principal de sus pdginas a
tan importante acontecimiento. No nos cabe la menor
duda de que las Jornadas de Poesia de Logrono seguirdan
celebrandose en anos sucesivos, y agradecemos sincera-
mente la colaboracion de los poetas que nos han permitido
publicar sus versos, sobre todos a quienes nos han propor-
cionado poemas inéditos.

Por segunda vez, Cultural Rioja ha organizado un

os Reyes han venido (y van cinco) a la Comunidad

Auténoma de La Rioja a inaugurar el Centro

Tecnolégico de la Universidad de La Rioja y dos
empresas, una en Fuenmayor y otra en Alfaro, que son las
mejores en su especialidad segtin los entendidos. Dos dias,
lunes 22 y martes 23 de este mes de las flores, que pasaron
con agenda riojana al completo y con las sonrisas premola-
res mas entusiastas de la region. Los representantes de la
sociedad riojana acudieron a la UR invitados por el presi-
dente del Gobierno autondémico, Pedro Sanz, lo cual es
signo de cumplimiento de protocolo, y algtin propincuo se
preguntard qué hacian ciertas personas en un acto donde
los Reyes daban la mano a medio millar de manos aproxi-
madamente, que también es verdad que no las hemos con-
tado como si de cromos se tratara. La respuesta es obvia:
Estar alli con urbanidad y buenos modales y, sobre todo,
dar la mano fotogénica al Jefe del Estado con la modestia
propia del caso y hablar con viejos conocidos, con empre-
sarios, con sindicalistas, con politicos de izquierda y de
derecha, que estaban todos los cargos y sillones, y hasta
con el popular Pedro Sanz, a pesar de ser la diana fiscal con
todos los merecimientos, y con el alcalde de Logrono, José
Luis Bermejo, novato diputado que aprende en Madrid a
ser un auténtico bicéfalo antonanceno.

Pero faltaron los artistas. ;Dénde estaban los artistas,
gente del arte y de las letras, aquellos que saludaron a Don
Juan Carlos y Dona Sofia con quince anos menos en el
Museo de Calahorra? No es posible que hayan desapareci-
do los artistas de esta tierra, aunque hayan aumentado los
funcionarios culturales y demas notables de la ciudad. De
haber sido el Jefe del Estado no rey sino presidente de la III
Republica ;hubiesen estado los artistas?

Al cabo era el Jefe del Estado, un descendiente de los
Reyes Catolicos que cife la corona de la monarquia espa-
nola desde 1975.Y el reinado sigue para largo a tenor de las
reverencias palaciegas que recibié el Rey de Espana.
Muestras de afecto y vasallaje, diran los bienpensados, pero
es ridiculo hincar la rodilla derecha en el pavimento, como
en la Baja Edad Media, con la boca imitando a la chicas
televisivas anunciadoras de la pasta dentrifica. Los monar-
cas pueden con todo, caiga quien caiga.

La recepcion, eso si, fue perfecta. Las tapas o canapés de
gambas con huevos de codorniz, como todas las bandejas
ilustradas ambulantes de Villa Lucia, estaban exquisitas y el
vino de La Grajera, mejorando. Al final, pocos se sabian el
nombre de la Ministra de Jornada.
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COMPLEJO, LUCIDO Y PERPLEJO. ANTONIO CARVAJAL

a poesia de Antonio Carvajal recaba

multiples lectores y lecturas multiples.

La que ahora propongo es necesaria-
mente parcial, no porque se sume a tantas
otras que su obra ha merecido desde que en
1968 publicara su primer libro, Tigres en el jar-
din, sino porque la complejidad de la misma
invita a que uno sea el multiple lector que dis-
curre asombrado por unos versos que siempre
ofrecerdn nuevos sentidos. Arriesgo que se
vuelve a Carvajal como a los clasicos.

Una lectura reciente (varias, para ser mas
preciso, y siempre literariamente y literalmen-
te gozosas) de Alma region luciente me llevé a
releer con placer renovado los libros anteriores
de Antonio Carvajal. Lei también el pertinente
y luminoso prélogo de José Antonio Munoz
Rojas, del que sélo me separa la salida feliz, o
menos dolorosa, que ofrece a unos versos.
Dice alli: “En este Alma region luciente yo me
quedé en una primera entrada en el poema
“Patio cerrado” porque en aquel momento
venia a bien a mi estado de animo y ahora
encuentro, tras leer otros poemas y tornar a
éste, que me sigue colmando con su honda
mesura(...) En la paz de ese patio tan bien
sugerido se sabe “gue no hay palabras suficien-
tes’, que “los poemas no alcanzan el prodigio /
de trasfundar un alma en alma ajena’. ;O si?, se
me ocurre (aflade Mufioz Rojas, yo creo que
para mitigar con palabras amigas el rigor de los
versos), porque a estrofa seguida, al evocar el
silencio cartujo, dices “qué gozo / mayor puede
ofrecernos un poema / que ver como conmiueve
un aterido / corazén”. Aqui acaba la cita y se
abre otra lectura. Yo creo que seria impertinen-
te ofrecerle a Antonio Carvajal un consuelo
que €l mismo no ha querido concederse. Con
“trasfundar” ha creado un neologismo que
senala la mds alta, y a la vez imposible, realiza-
cion del deseo. Trasfundar es fundar sélida-
mente en el otro, sin que se produzca la pérdi-
da del yo a la que transfundir y transformar nos
llevarian.

De lo que Carvajal nos habla es de una sélida
arquitectura del deseo que la voluntad persi-
gue tenaz e inutilmente. No es extrano, por lo
tanto, que a “Patio cerrado” le siga “El deseo es
un agua’, poema en cinco partes que al abrirse,
insistird en la persistencia del deseo, en su
supervivencia mas alld del naufragio:

Siempre vive, pervive, sobrevive y asciende,
como un astro y sus luces, el deseo a los cielos,
sin confundirse nunca con el cuerpo logrado,
sin renunciar jamds al clamor de la sangre,

ror JOSE Ramo

o

Antonio Carvajal Charo Guerrero (CA.OS. Press)

El deseo se afirma como paradoja cuando,
respondiendo al canto en que debe cumplirse
y alcanzar su fin —las sirenas al fondo-, se alza
sobre el desastre y contintia como incitacion,
como llamada: “superviviente fragil que sobre-
nada el canto / tiltimo en que los barcos naufra-
garon un dia”; o cuando se reconoce humana-
mente como tarea interminable, como el desti-
no que nos fuera impuesto en Sisifo: “y el vano
giro y la inventada roca | que rueda y vuelve a

su lugar nativo”. Estamos lejos de la entusiasta
unidad que Antonio Carvajal proclamaba en
Tigres en el jardin: “Te apreté entre mis brazos,
te confundi en mi sangre’(...) “salimos por el
campo confundidos en uno” (Poemas de
Valparaiso, XV). Ni la vida pasa en balde, ni la
palabra admite otra expresion que no se ajuste
ala verdad de lo vivido. Hay en “El deseo es un
agua” una tension interna que amenaza con
romper el sentido, con provocar la disgrega-
cion; y al mismo tiempo una orquestacion tan
precisa, una musica también interna que
reine palabras, imdgenes y simbolos para
crear el espacio unitario del canto. Recorrido
con perplejidad, observando como las imdge-
nes sucesivas pugnan por mantener su identi-
dad aun a riesgo de provocar la fractura, “El
deseo es un agua” nos deslumbrara por la
forma en que acaba imponiéndose la concor-
dancia del sentido en la totalidad. El deseo
imposible volverd a formularse al final del
poema en el verso de Fray Luis de Le6n que da
también titulo al libro. Serd una cita que se
sumara al curso del poema con la naturalidad
con la que Antonio Carvajal funde lo ajeno en
su obra. Antonio Carvajal no cita, acerca, con-
duce sin violencia hasta sus versos a los cldsi-
cos para que el verso nuevo, el suyo, muestre
que la voluntad de permanencia que late en
una obra temporalmente alejada de nosotros,
no espera solo la actualizacion que nuestra lec-
tura le concederd, sino que se ofrece para des-
plegar nuevos sentidos. En ocasiones —asi en
“Dos cuipulas: Granada’-, el sentido es un
ritmo, una musica que anima la linea ascensio-
nal desde los dos primeros versos de la ultima
estrofa: “Y evoca aquella ciipula gozosa | donde
mudan los aires con los dias”; otras veces
—como en “La puerta de arrayan”- el sentido es
un discurrir que nos lleva de Carvajal a Fray
Luis y de éste al Beautus ille horaciano. Todo
esto sin salir de Alma region lucientey limitan-
donos a algunas de las resonancias luisianas; la
obra publicada hasta el presente por Antonio
Carvajal podria ofrecernos un jugoso y aleccio-
nador tratado de citas al que podria anadirse
otro, no menos enjundioso, sobre el arte del
verso. Carvajal en su obra convoca voces mul-
tiples, pero no como apoyo para sostener el
poema, ni para darle autoridad, ni como un
eco que le llegase de pasadas lecturas y se
pudiese sumar con fortuna a una estrofa, La
tradicién se incorpora con la misma naturali-
dad, la misma exigencia y el mismo sentido
estético con que lo hacen las palabras que
nombran la realidad vivida: “Lo que sé de voso-
tros, dulces nombres, / es la memoria de mi
tranquilo paladeo.”
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Por no haber comprendido la funcién
significativa que estos dos recursos desem-
pefnaban en la obra de Carvajal, ya desde
sus inicios, algunos criticos la miraron con
reticencia o, torpemente, la ignoraron. Si
hubiesen leido con atencién la “Corénica
angélica” de Siesta en el mirador y el
romance de ciego que le da paso, habrian
penetrado en la obra de Antonio Carvajal
con juicio mas certero. Pero como “Coronica
angélica” se presentaba como una historia
sacada de las crénicas francesas es proba-
ble que exclamasen : “;Vaya, otro tour de
force del extravagante Carvajal?” ;No se
habia atrevido a irrumpir en la poesia
espanola con un libro —Tigres en el jardin-
que celebraba el deseo y el gozo de vivir en
el arco completo del dia cuando los usos
de escuela aconsejaban otros modos,
otros tonos y otros escenarios? ;No se
habia atrevido a jugar con las estructuras
métricas, no habia plagado su discurso de
citas, no habia hecho del poema una poli-
fonia? Y ;con qué fin? ;No era un poeta al

que una versién maliciosa de Il miglior
fabro podia convertir en un artesano de
bisuterfa? Estas preguntas retéricas podran
parecer excesivas pero en su exceso apun-
tan a una carencia, al prolongado e injusto
silencio y a la falta del reconocimiento que
merece, como pocas, la obra de Antonio
Carvajal. Arte dificil, porque riguroso y
complejo es el propdsito que lo guia. Arte
de la experiencia conducido por un pro-
pésito ético que lo transformard en con-
ciencia estética y que sorprendera al lector
incluso en un poema de tono tan desenfa-
dado como “Instrucciones para estar
como una rosa”’: “Vuelve a casa | quédate
solo, escribe ese poema | que tanto necesi-
tas, elabora / tu sentimiento, tu palabra, tu
/ verso pétalo a pétalo. Se ponen /con san-
gre las espinas a remojo”. Arte alejado de la
oronda suficiencia de tantos vates paga-
dos de si mismos (léase “Dos marcas. 2
Oria, I1"). Un arte que nos es cercano. El
lector que recorra la obra de Antonio
Carvajal sabra reconocerlo.

Charo Guerrero (CA.OS. Press)

SIESTA EN EL MIRADOR

SR

SOLO para tus labios mi carne estd madura,
con obsesion de estio preparada a tus besos,
siempre fiel a mis brazos y llena de hermosura,
exangiies cada noche, y cada aurora ilesos.

Si crepitan los bosques de caza y aventura

y los pdjaros altos burlan de vernos presos,

no dejes que tus ojos dibujen la amargura
de los que no han llevado el amor en los huesos.

Quédate entre mis brazos, que s6lo a mi me tienes,
que los demds te odian, que el corazén te acecha
en los latidos cdlidos del vientre y de las sienes.

Mira que no hay jardines mas alla de este muro,
que es todo un largo olvido. Y si mi amor te estrecha
verds un cielo abierto detrds del llanto oscuro.

[De Tigres en el jardin, 1968.]

“Y HAY UN MUNDO DE GOZO DETRAS DE TU PRESENCIA”

LECTURA DE ANTONIO CARVAJAL

por José Ignacio Foronda

Més de un centenar de personas se dieron cita el pri-
mer jueves de mayo en el Ateneo Riojano con el fin de
disfrutar de la lectura inaugural de las II Jornadas de
Poesia en Espafiol, que estuvo protagonizada por
Antonio Carvajal (Albolote, 1943). Un publico que fue a
escuchar poesia y que soport6 ensimismado las preca-
rias condiciones de sonido que retine esa sala, producto
de un equipo de voces obsoleto y unos vecinos del piso
de arriba que se cafan al suelo cada vez que el poeta
alcanzaba al climax lirico de un poema. Bien es verdad
que Antonio Carvajal, autor de una obra poética tan
abundante como bien elaborada, tan significativa como
emocionante, colaboré poco: cuando leia, se separaba
del micréfono lo suficiente como para perder algunas
palabras y relajaba la vocalizacion del final de los poe-
mas; cuando hablaba, tapaba a veces su boca con la
mano, lo que hacia que algunas palabras, mecidas en ese
acento andaluz tan seductor como es el granadino, se
perdieran.

Pero pese a todo esto, que s6lo a quienes miramos las
cosas por Su reverso nos preocupa, esta primera jornada
del ciclo fue gozosa. Antonio Carvajal se explay6 duran-
te setenta minutos en la lectura y presentacién de sus
poemas, y es probable que hubiera continuado leyendo
otra hora mas. El poeta granadino, trajeado y amable, se
sentia a gusto y supo transmitirlo. Carvajal realizé una
lectura histérica y nostélgica de su obra, iniciada en 1968
con Tigres en el jardin (que fue el primer libro de poesia
espafola cuyo autor aparecia sonriendo en la contrapor-
tada). En su repaso llegé hasta De un capricho celeste
(1988). Quedaron en el aire, ese aire con ruidos, poemas
con la belleza de “Membirillo” o con la emocion de “La
somnolencia”, las hermosas liras de “Otofo ante el senti-
do”, su unica poética (“Confidencias de un hijo de este
tiempo a Rafael Le6n”), y también la musiquilla con que
cant6 “Coronica angélica” y la armonia general de una
docena de poemas mads. Cerr6 su recital con “un poema
en mozdarabe: ‘Paraleicomeda’” (crei entender) un
poema que, a la manera de Unamuno en “Avila, Malaga,
Céceres”, esta construido con los nombres de pueblos de
Granada. Entre poema y poema, Antonio Carvajal dejo
algunas perlas de su ingenio. Nombr6, asi, entre sus poe-
tas favoritos a Rubén Diario (sic: hay que leer al menos
un poema de Rubén al dia), dijo sentir mucha admira-
cion y poca estima por Quevedo, que catorce versos s6lo
no es soneto, que no tiene mucho oido (;?), que el que
nace lechén muere cochino, pero que aun con todo no
entiende la muerte, y que el poeta tiene que dejar para
futuras generaciones algo bello, algo que ayude a sopor-
tar el horror diario de los telediarios. Algo que él ya ha
hecho, como pudo comprobar el ptiblico que fue a escu-
char el verso, no el reverso, de Antonio Carvajal. Y al final
del recital, ese centenar menos media docena de perso-
nas, le agradeci6 al poeta su presencia con una cerrada
ovacion.

EL PENDVULO recomienda:
Antonio Carvajal, Una perdida estrella (Antologia), seleccion, edi-
cién y estudio previo de Antonio Chicharro, Hiperion, Madrid, 1999.
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CUENTAMELO MIL VECES, POR FAVOR:
ES LA HISTORIA MAS BELLA QUE CONOZCO

vor Paullino Lorenzo

uando vinieron José Luis Piquero y

Amalia Bautista, el dia estaba como

una uva larga y pocha; sin embargo, o
tal vez por eso precisamente, la gente se animo
a venir al Ateneo, porque el clima, cuando estd
tan triste, nos vuelve un poco indiferentes y
divide a los hombres machos en dos tipos: los
que se quedan en sus casas examinando las
esquinas y los armarios, por si hubiera algo
que arreglar, y los que van a ver leer a los poe-
tas; creo en todo caso que-existiria un tercer
tipo de hombres machos que son los que quie-
ren arreglar la junta de la trécola, pero me
parece que los hombres que han arreglado una
sola vez la junta de la trocola, se pasan el resto
de su vida sofiando con volverla a arreglar, esté
el dia triste o no; o en todo caso, si arreglaran la
junta de la tr6cola sélo los dias tristes, podria-
mos hablar tal vez de un afluente, de un sub-
conjunto del primer tipo de hombres, los que
miran los armarios, hombres de accién, que
acaban nublados con el dia, en fin, padres. Este
dia en el Ateneo habia bastante gente. La lectu-
ra fue muy hermosa. El presentador se puso
algo nervioso y no pudo lucir del todo su dis-
curso, que desarrollaba las diferencias entre
estos dos poetas, en efecto tan diferentes. Pero
la mezcla result6 jugosa y aunque no por espe-
rada dejo de tener un gran encanto. Pienso que
ambos poetas se conocen muy bien a si mis-
mos, tienen una gran inteligencia emocional
(aunque dé mucho asco esta expresion) y
resultaron ciertas sus poéticas. La de José Luis
dice que en su poesia hay un interlocutor que
es €l mismo, un tipo al que no puedes enganar
y con el que resulta imposible tener piedad o
complacencia, y eso se demuestra en los admi-
rables poemas “Ivdan y Arancha en Praga“,

M4

“Amigos”, “Defensa de la familia” y en bastan-
tes otros. Creo también que la poesia de
Piquero se desmarca de los rasgos de sus con-
tempordneos generacionales. Hay una profun-
didad amarga en sus poemas que no la
encuentro en ningin poeta de su edad. Algo de
ello tiene también Amalia Bautista, la marcia-
na de Ellas tienen la palabra, que como sabran
es el primer tomo de la trilogia que completan
los titulos Poetas negros, y Poetas higiénicos,
éste ultimo un monogréfico dedicado a Luis
Alberto de Cuenca. La poética de Amalia se
basa simplemente en la autoexigencia, lo que
le ha llevado a publicar tan poco, aunque tam-
bién dice que ha sido por el tiempo que le qui-
tan sus hijas y por una gran pereza. En todo
caso, nos rendimos ante sus encantos. Es una
poetisa llena de ternura, desenganada, clara.
Como tengo que hacer un poco de periodismo,
destacaria un par de poemas: Los pies, y
Cuéntamelo otra vez, el primero mas sabroso
aun si se lee después de La vida de las moscas,
de José Luis Piquero, cosa que en el Ateneo
sucedi6 de viva voz, pequenos lujos que tienen
estas cosas. Ya estd bien por hoy. Venga, a leer.

LOS PIES

UE feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos
son los pies de mis ninas. Los mofletes
redondos y rosados de los angeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que no han dado.

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

JOSE LUIS PIQUERO

ORACION DE CAIN

RACIAS, odio; gracias, resentimiento;
gracias, envidia:
os debo cuanto soy.
Lo peor de nosotros mantiene el mundo
[ en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,
derrochadas igual que mercancia barata,
yo nunca me he ocupado.
Gracias por no dejarme ser inconstante

[ y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa

[ de dolor
y nos hacemos dano unos a otros
amandonos a ciegas,
con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio
y su horrible respuesta.
Bésanos en la boca, muchedumbre,
[y esfumate,
que estamos siempre solos y nos somos
[ felices.

Gracias, angustia; gracias, amargura,
por la memoria y la razon de ser:
no quiero que me quieran al precio

[ de mi vida.

Gracias, Senor, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,
por dejar a tu hijo ser Cain.

[Inédito en libro.]
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a terminado la ter-

cera lectura de las

Jornadas. Por la calle
san Juan, Roberto Bolano,
Bruno Montané, José Luis
Piquero, Amalia Bautista
comparten pinchos y chatos
con los poetas locales y gente
de la organizacién. El péndulo se acerca a
Amalia Bautista para hacerle una entrevista de
urgencia.

EL PENDULO: ;Qué recuerdo guarda de su
lectura de ayer?

AMALIA BAUTISTA: Un recuerdo inmejorable.
No es habitual que asista tanta gente a una lec-
tura poética, ni que los medios de comunica-
cién dediquen su atencién a los poetas, ni que
la gente compre nuestros libros. Y aqui ocurre
todo eso. Supongo que esto, que a mi personal-
mente me ha sorprendido tanto, se debe al
entusiasmo y a la dedicacién de todos los que
organizan estas Jornadas y a todos los que,
aunque s6lo sea por amistad, colaboran con
ellos con el mejor dnimo.

—E.P: Por lo que pudimos comprobar, le gusta
contradecir a los presentadores.

—-A.B.: No, no, qué va... Bueno, si, pero sélo
un poquito. Lo que me pasa con las presenta-
ciones es muy curioso: mientras estoy escu-
chando lo que dicen de mi, estoy encantada
con los halagos y no tengo ninguna capacidad
de reaccién, y mucho menos de critica. O sea,
que las palabras del presentador me hipnoti-
zan como el ssssssssss de la serpiente de El
libro de la selva. Pero cuando me toca leer, si
hago algin comentario delante de algun
poema, a veces me doy cuenta de que lo que
voy a decir es justo lo contrario de lo que aca-
ban de decir de mi, y entonces lo tengo que
aclarar. En el caso de la lectura de Logrofio ha
habido, ademads, una circunstancia peculiar
porque me presentaba José Ignacio Foronda,
un poeta al que admiro y con el que creo tener
ciertas afinidades pero a quien no conocia per-
sonalmente. Es verdad que le contradije un par
de veces, y a pesar de eso se establecié una
buena corriente de simpatia y hasta de compli-
cidad entre ambos, que no sé si el piblico
pudo percibir.

—-E.P: En esa presentacion se remarcaron las
diferencias entre su poesia y la de su compane-
ro de lectura, José Luis Piquero. ;Son en reali-
dad tan distintas?

—A.B.: Pues no lo sé, me resulta muy dificil
responder a esto. Desde luego, si yo hubiera
tenido que hacer la presentacion de esa lectu-
ra lo habria pasado mal. Creo que ambos tene-
mos elementos comunes en cuanto a la sensi-
bilidad con la que percibimos ciertas cosas,
pero luego cada cual las resuelve con modos de
expresion distintos. Lo que no me parece es
que seamos diametralmente opuestos, pode-
mos ser pequenas ramificaciones de otra rama
que parte del tronco principal de la poesia. Los
dos hacemos poemas que se entienden y que

AMALIA BAUTISTA: “NO ES HABITUAL
QUE ASISTA TANTA GENTE A UNA LECTURA”

ror JOS€ Gonzalez

aspiran a emocionar o a transmitir una emo-
cién, y esas caracteristicas bdsicas unen mas
que separan. Personalmente, me encanto leer
con José Luis Piquero, es un excelente poeta y
un buen companero de mesa, tan bueno que
sélo leia dos poemas por cada tres que leia yo,
él decia que porque los suyos eran maés largos,
y con esta excusa el ptiblico acabé perdiéndo-
se unas cuantas muestras de su obra.

—E.P: Usted centré su lectura en su ultimo
libro. ;Por qué no quiso leer nada de Cdrcel de
amor?

-A.B.: Seguramente porque llevo mds de una

Amalia Bautist. Carlos Calavia (CA.OS. Pess)

década leyendo poemas de Cdrcel de amor,
pero no fue algo premeditado. Las lecturas mas
recientes que he tenido han sido casi presenta-
ciones del altimo libro, Cuéntamelo otra vez,
asi que cuando hice el equipaje, de una forma
poco consciente y bastante mecdnica, s6lo
meti ese libro en la maleta. Tampoco se me
ocurrio pensar que aqui, en Logrofio, se iban a
poner a la venta ejemplares de mi primer libro,
y mucho menos que la gente los iba a comprar.
Quizd, de haberlo sabido, si habria leido algu-
nos poemas de esa primera época, de cuando
era una joven poeta, porque lo que no tengo,
de momento, es ningiin sentimiento de recha-
zo hacia aquellos versos, no me averguenzan
en absoluto y me sigo reconociendo en ellos.
Sé que hay una distancia, no sé si literaria pero
desde luego si vital, entre un libro y otro, pero
los dos forman parte de mi o yo formo parte de
ambos en la misma medida.

-E.P: ;Cudnto hay de autobiogréfico en su
poesia?

—-A.B.: Lo justo. En unos poemas mds que en

otros. Yo reivindico la poesia
como género literario sin mas
y, por lo tanto, con todo el
derecho a ser un género de
ficcion. La gente piensa que
una novela es una pura inven-
ci6én y que un libro de poemas
es una confesion o un strip-
tease y no siempre es asi. A
veces cosas de tu vida te dan el punto de parti-
da para hacer un poema, pero otras veces ese
punto de partida lo encuentras en la vida, real
o literaria, de otros, y todos los casos son igual
de licitos si el resultado final vale la pena.
Ademads, yo no creo en lo puramente biografi-
co si no admitimos que la biografia de cada
cual también la conforman -los demds y lo
demds y, sobre todo, la interiorizacion que
hacemos de todo eso. Si quiere usted detalles
mas concretos o mas escabrosos, le diré que
nunca me he encontrado con un ciclope en un
parque, pero que si he comprobado que las
medias negras son un elemento de seduccién
de primera, o que Ad4dn no me ha dirigido la
palabra, pero que tengo dos hijas con unos
pies preciosos.

-E.P: ;Se siente dentro de una corriente lite-
raria o de algtin grupo poético?

—A.B.: Las corrientes o los grupos no los hace-
mos, 0 por lo menos no les ponemos nombre,
los poetas. Suelen ser categorias que les resul-
tan comodas a los profesores, los ant6logos o
los criticos. Por afinidades electivas, que decia
Goethe, todos acabamos teniendo amigos que
escriben, asi que, por encima de todo, formo
parte de una corriente de amistad o de un
grupo de excelentes amigos que, para mi ale-
gria y mi sorpresa, sigue creciendo. Segiin mis
ultimas noticias, creo que tradicionalmente
me adscriben a la “poesia de la experiencia” o a
la “linea clara”, cosa que no voy a contradecir
para seguir con mi parquedad habitual en
estos temas.

—-E.P: ;Habrd que esperar otros once anos
para leer un nuevo libro suyo o habrda que
esperar a que se casen sus hijas?

—A.B.: Voy a dejar de utilizar la excusa de mis
hijas, ya me da un poco de verguenza hacerlas
responsables de mi escasa produccion. Lo del
proximo libro, si lo hay, nunca se sabe para
cuando serd. Cuando escribo un poema siem-
pre tengo la sensacion, o mas bien la concien-
cia, de que puede ser el dltimo. Me cuesta
mucho escribir, sobre todo el hecho fisico, los
poemas pueden estar dando vueltas en mi
cabeza durante meses, o incluso anos, pero no
llego facilmente al papel. Tampoco es que esto
me provoque angustia, sé que soy poco disci-
plinada para escribir y me temo que seguiré
siempre igual.

Es una suerte, pienso, saber que Amalia
Bautista no va cambiar, porque eso quiere
decir que, aunque haya que esperar otros diez
anos seguiremos disfrutando de una poesia
tan hermosa y emocionante como la suya.
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ROBERTO BOLANO EN CLAVE

ror Eneko Ezquerro

Roberto Bolafno nacié en Santiago de Chile en 1953 y, después de varios vaivenes por el mapamundi y algunas aventuras que muchos personajes de novela envi-
diarian, llegé a Barcelona a finales de los setenta. Le gust6 y se qued6. Ya en Espafa, gané varios premios de novela y cuento, con obras como La pista de hielo o
La senda de los elefantes. Luego, la aparicion en apenas dos aiios de La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996), Estrella distante (Anagrama, 1996) y
Llamadas telefénicas (Anagrama, 1997) hizo que la critica se quitara el sombrero. Y por iltimo, en 1998, cuando Anagrama le otorg6 el Premio Herralde de Novela
a Los detectives salvajes (también Premio Romulo Gallegos), los criticos que ya se habian quitado el sombrero, se lo pusieron bajo el brazo y comenzaron a aplau-
dir como locos. No es para menos. Bolaiio es de lo mejor que nos ha traido la narrativa hispanica en afios, y esa novela calculadamente desmesurada, alucinan-
te y perfecta que es Los defectives salvajes no tardard mucho en ser un clasico.

Con motivo de la aparicion de su libro de poemas Los perros romdnticos, Bolano, arrastrando una vieja mochila roja, vino a Logrofio acompanado de Bruno
Montané (también escritor, también chileno, también afincado en Barcelona) para participar en las Segundas Jornadas de Poesia en Espaiiol.

“-Sophie tu es tres lesbienne. -Hahaaa j ai fait de la
peinture a | huile. -Non réplique-i-il- je dis seulement que tu
es tres lesbienne.”

13

[SopuiE PoDOLSKI, Le pays oli tout est permis,
Montfaucon-Transédition, 1972.|

EL PENDVULO: Antes de empezar, tengo
entendido que la entrevista con la que mas
satisfecho se siente es una en la que se vio obli-
gado a realizar usted las preguntas, de manera
gue, cuando lo crea conveniente, puede inte-
rrumpirme y preguntarse lo que quiera.

En Esparia, usted vive de la literatura desde
hace relativamente poco. Sin embargo en
México, hace veinticinco anos, ya vivia usted
de lo que escribia. ;Qué hacia Roberto Bolano
en aquella época?

ROBERTO BOLANO : Sufrir. A veces me reia
como loco. Pero sobre todo leia. Un amigo, que
acabo en una secta, decia que habia que viajar
mucho, follar mucho y leer mucho. Se llamaba
Héctor Apolinar y me lo presenté Mario
Santiago. Era un tipo bastante guapo y bastan-
te razonable para lo que se estilaba entonces, y
se metio en la secta de los tractores verdes de
Washington Larouche. No sé como pudo ocu-
Irir una cosa asi.

E.P. A la generacion de narradores que se
conoci6 como el “boom” hispanoamericano,
le sucedieron otras que renunciaron a la
herencia de esos escritores. ;Como se sitia
usted ante Cortazar, Donoso, Vargas Llosa y
compania?

R.B. Bueno, los lei a todos, siento gratitud
hacia ellos, a mi me ensenaron muchas cosas.
Sobre todo Cortédzar. Y Manuel Puig. Puig fue
una lectura vital. Cortézar y Puig eran como los
insobornables.

E.P. ;Cree usted que en nuestro pais se cono-
ce bien la literatura hispanoamericana y vice-
versa, o cada una se mira demasiado el ombli-
go?

R.B. En Argentina no tienen ni idea de lo que
se publica en Colombia y en México descono-
cen lo que se publica en Chile. En Chile, de
hecho, sé6lo conocen lo que se publica alli y lo
que llega de Espana. Lo mismo se puede decir
del resto de los paises de Latinoamérica. En
este sentido estamos mucho peor que antes. Es

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

Roberto Bolafio en Logrofio, mayo de 2000.

RESURRECCION

a poesia entra en el sueno
como un buzo en un lago.
La poesia, mds valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
0 turbio e infausto como el lago Balaton.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en plumas
de la voluntad.
La poesia entra en el suefno
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.

[Roberto Bolano, Los perros romdnticos.)

una cuestion de politica editorial, supongo.

E.P. Hablemos de sus libros. En ellos hay cier-
ta tendencia a reutilizar personajes e historias
que usted mismo ha creado. Es el caso de
Ramirez Hoffman y Wieder en La literatura
nazi en América y Estrella distante respectiva-
mente, el de la historia de Amuleto, que ya se
esbozaba en Los detectives salvajes, o incluso el
de algunos personajes que circulan por los
poemas de Los perros romdnticos y que apare-
cen también en sus novelas. ;Por qué?

R.B. Los poemas son bastante anteriores a los
libros en prosa. La mayor parte de los poemas
de Los perros romdnticos fueron escritos en la
década del ochenta. Puedo concebir que de un
poema salga un texto en prosa, pero no al
revés. Es un poco imbécil pensar asi, pero ni
modo. Con respecto a la primera parte de la
pregunta, la respuesta es también de naturale-
za poeética. Los personajes se escriben solos. Es
una telarana o un laberinto y simplemente, en
alglin punto, vuelven a aparecer. Romero, el ex
poli de Estrella distante, esta en Los detectives
salvajes hablando del azar y de la causalidad,
por ejemplo. Y también aparece en un cuento
de Llamadas telefénicas escuchando a Joanna
Silvestri, la actriz porno hospitalizada, que
aparece en alguna de las altimas paginas de
Estrella distante. Una historia nunca esta dicha
del todo.

E.P. Los detectives salvajes, como otros libros
que usted ha escrito, es en cierto modo una
novela en clave, aunque no es necesario leerla
como tal para disfrutar del libro. ;Cree usted
que la novela se ha entendido igual en Espana
que en México?

R.B. Yo creo, o al menos quiero creer, que se
ha entendido igual en todas partes.

E.P. Con esta novela, usted ha contribuido a
rescatar e incluso a mitificar a ciertos poetas
como Mario Santiago que estuvieron siempre
marginados. ;Era esa, en parte, su intencién?

R.B. No. Me hubiera gustado que Mario leye-
ra la novela. Esa era una de las intenciones.
Que él la leyera y se riera. Que nos riéramos
juntos. Pero Mario murio justo un dia después
de que yo acabara de corregir, algo que no deja
de ser inquietante, y que habla del destino y
del inextricable sentido del humor del destino.
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“ Gimferrer y Panero
han alcanzado un punto

de ejemplaridad. ”

E.P. ;Por qué quiso usted que la historia de
Ulises Lima y Arturo Belano no la contaran
ellos sino los méds de veinte narradores de Los
detectives salvajes?

R.B. Para no enfatizar. Y porque si hubieran
hablado ellos la novela hubiera tenido mds de
mil paginas o, tal vez, menos de cincuenta.

E.P. Se ha llegado a decir que Los detectives
salvajes es el tipo de novela que Borges hubie-
ra querido escribir pero, ;qué es lo peor que ha
dicho la critica de usted?

R.B. Nada. La critica siempre me ha tratado
muy bien, al menos que yo sepa.

E.P. ;Qué es el infrarealismo?

R.B. Una imitaciéon de Dada que Mario y yo
pusimos en pie en el afio 1975, en México DE
Nuestra oracion flinebre por la muerte de
Sophie Podolski, poeta belga nacida, como
nosotros, en 1953, y muerta por suicidio en
diciembre de 1974, y que dej6 un solo libro
titulado Le pays oit tout es permis, de dibujos y
poemas, editado en facsimil por el Montfaucon
Research Center en 1975. A Mario y a mi nos
hubiera gustado acostarnos con Sophie.

E.P. Usted dijo en una entrevista que sdlo
escribia prosa porque da dinero y que, si por.
usted fuera, so6lo escribiria poemas y muy de
vez en cuando. ;Sigue pensando lo mismo?

R.B. Si. Aunque si tuviera mucho dinero ni
siquiera escribiria poemas. Me dedicaria a leer.
A ver peliculas y a leer. Eso es lo mejor de la
literatura. Quiero decir, leer. Si tuviera mucho
dinero, también me gustaria editar.

E.P. En cierto momento, a usted le impact6 la
lectura de los novisimos espanoles. ;Se siente
cercano a esa generacion?

R.B. No sé si cercano o no. Siento una gran
admiracion por la mayoria de los novisimos.
Pere Gimferrer me parece un poeta enorme al
que hay que leer y releer. También Panero. Y
me sigue gustando la poesia de Azia, Martinez
Sarrién, Molina Foix...Pero los dos mejores son
Gimferrer y Panero, que han alcanzado un
punto de ejemplaridad.

E.P. ;Y en Chile, quiénes son los contempora-
neos que usted admira?

R.B. Rodrigo Lira, que ya estd muerto.
Magquieira y Zurita.

E.P Por cierto, no hemos hablado de
Pinochet. A mi no me apetece, pero si usted
quiere...

R.B. Preferiria no hacerlo.

E.P. Bueno. Pues, por terminar la entrevista a
su manera, cuénteme qué hay detras de la ven-
tana.

R.B. Preferiria no hacerlo.

Y Bolano sonrie. Y se guarda el secreto.

“HABIA PERDIDO UN PAIS/ PERO HABIA GANADO UN SUENOQ”

LECTURA DE ROBERTO BOLANO

Tarde de abril el seis
de mayo. En el tercer
dia de las Jornadas
leyeron poesia Bruno
Montané y Roberto
Bolano. Tras las ren-
dindas palabras de
presentacion, a cargo
de Alfonso Martinez
Galilea, el chileno
Roberto Bolano con-
fesé haber venido a
Logrofio por tres per-
sonas y un apocrifo.
Esas tres personas
eran el coordinador
(“Alfonso sabe mds de poesia chilena que yo.
Creo que é€l es el chileno y yo soy el espafnol”),
Bruno Montané (“Estuvo el ano pasado y me
dijo que era increible, la sala siempre se llena”)
y Eneko Ezquerro (“Lei su carta, cai de rodillas
y me puse a llorar. Ya quisiera tener yo cinco
lectores como él”). El apdcrifo no podia ser
otro que Eguren (“;O es Francisco Ibernia?”).
El recital tenia visos de convertirse en una fies-
ta privada.

No fue asi. El autor de La literatura nazi en
Ameérica propuso una lectura abierta, en la que
pudiera intervenir el publico, de la poesia chi-
lena contempordnea. Para ello, Bolafio y
Montané, que le acompanaba en la mesa, eli-
gieron poemas de Nicanor Parra, de Mario
Santiago (“que en realidad era mexicano”) y de
ambos dos. '

Con una voz gastada y atractiva, a la que un
largo viaje y un sueno de tres horas le daban un
matiz aiin mas seductor, Bolafio inici6 la lectu-
ra con un poema de Nicanor Parra que levanto
la moral del publico: “Misién cumplida”. El
regocijo resulté general. Fue Nicanor Parra el
autor mas leido de la tarde, a lo que contribu-
yeron en gran medida las peticiones de la cla, y
del que mads se hablé. Roberto Bolafio desgra-
né algunas anécdotas sobre el autor de Poemas
y antipoemas y senal6 su significacion dentro
de la poesia chilena y espanola. “Nicanor Parra
es el mds grande poeta en espanol vivo —vino a
decir-. Llegé a firmar las dedicatorias de sus
libros con el nombre de Neftali Reyes [...] Tiene
una casa desde donde se ve por un lado la lapi-
da blanca de la tumba de Vicente Huidobro y
por otro Isla Negra”. Pero también hubo un
recuerdo emocionado para Dario Galicia (un
poeta enorme que aparece como Ernesto San
Epifanio en Los detectives salvajes) y otro mas
critico para Pablo Neruda (“se sabia Dios, pero
su postura politica fue muy cémoda: callar e
ignorar”).

En el animado coloquio que sigui6 al recital,

Roberto Bolano

ror JOS€ Ignacio Foronda

Roberto Bolano, que
para entonces
comenzaba a emanar
un aura mitolégica,
confeso que la poesia
moderna habia que
leerla en soledad, y
que él era en el fondo
un novelista, es decir,
heterosexual (segin
la taxonomia literaria
de Ernesto San

Epifanio). Y que como

poeta le hubiera gus-

tado ser “un poeta
maricon, pero me temo
que solo he llegado a loca”. Un hecho lo apoya:
si bien es cierto que de la poesia de Bolano es
“seca” y se conoce poco (recientemente Los
perros romdnticos), no es menos cierto que en
sus mas aclamadas novelas, Los detectives sal-
vajesy La literatura nazi en América, los prota-
gonistas y la mayoria de los personajes son
poetas. Y otro lo certifica: Bolafo estd casado y
tiene un hijo.

Hablé mucho y despacio Roberto Bolano la
tarde del 6 de mayo en Logrofio, y supo conec-
tar desde el principio con todo el publico. Para
cerrar el acto, eligi6 un poema de Mario
Santiago: “Esto se dice o se berrea”. Luego
firmé con timidez unas cuantas novelas y
algiin ejemplar de Los perros romdnticos. Al
levantarse, caminaba a dos centimetros del
suelo. Fuera, caia una tormenta de abril en
mayo.

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

EL PENMDULO recomienda:
Roberto Bolafio, Los detectives salvajes,
Circulo de lectores, Barcelona, 1999.

BRUNO MONTANE

CINABRIO

oy una roca dura y luminosa.
Estoy enterrada en el desierto,
no muy profundo, entre otras piedras.
Escucho los secos latidos de la tierra,
su corazon magnético y generoso.
Soy una roca muda y brillante.
Poco a poco te daré
el color de tu sangre.
Lentamente haré de ti
un olvidado.

[Inédito.]
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EL MISMO QUE AHORA ESCRIBE
NO SABE QUIEN ES

ror JOS€ Ignacio Foronda

on su aguja de palabras, la literatura

cose los hilos del azar y la vida de los

hombres, su relacién con las cosas,
los lugares, los otros. Andrés Trapiello es uno
de esos escritores, de esos buenos costureros
que de un pespunte o con un bordado hace
de los hilos del azar y de los retales de la rea-
lidad literatura: palabras con que vestir las
emociones.

Salgo de casa camino del Ateneo y me
encuentro en la calle con Paulino Lorenzo y
Elvira Valganén que conducen a Andrés
Trapiello al Ateneo.

dos: “La carta”, “E.D.”, “Las manzanas’,
“1959”, “La casa de la vida”, “Retrato de mi
padre” y “Virgen del Camino”, poema que
arranca los primeros aplausos del respetable
pero que €l recibe con una ironia innecesa-
ria: “Gracias. Parece que aplauden a un
corredor de maratén que por fin llega a la
meta”. Quizd no sepa que ése es uno de sus
mejores poemas. Pero el ptblico esta entre-
gado y responde con risa floja al desaire. Es
cierto que Trapiello lee muy deprisa, que su
poesia necesita de un decir mas pausado y

que cada poema invita a

Trapiello no se parece a
sus fotografias. Les
escolto por la viejas
calles de Logrono y antes
de llegar al lugar de los
hechos nos asalta el
fotografo de este perio-
dico. El propio Trapiello
es quien lleva al fotogra-
fo al escenario de las
fotos.

Subo. La sala del
Ateneo estd llena: unas
ciento diez personas
sentadas y algunas mas
de pie. En su turno,
Paulino Lorenzo se
muestra “emocionado y
orgulloso” por tan masi-
va afluencia. Apenas pre-
senta al escritor, “por
temor a los diarios”, se
confiesa, pero le tiende
una hermosa alfombra
al recitar “El poeta de este mundo” de Jorge
Teillier.

Andrés Trapiello inicia entonces un discur-
S0 sin pausa, sin puntos y aparte, con diva-
gaciones que al final encuentran un destino.
Habla de si mismo (“soy un poeta tardio, de
naturaleza orgullosa y bastante triste”), de su
poesia (“escribo mucho, pero para unos
pocos lectores [...] Prefiero la poesia que se
entiende a la que se explica”), de los actos de
este tipo (“leo muy mal y muy deprisa por-
que no me gusta leer en publico”) y de su
reto personal como escritor: “En algin
momento hay que escribir la historia de otra
manera y yo quiero contribuir a esa norma-
lizacion”. El Trapiello orador se revela, en ese
tapiz, como el escritor que ya hemos leido,
como el autor del mismo libro. No se parece
a sus fotografias, pero si a su escritura.

Comienza luego un repaso por su poesia, y
toma como base su antologia Poemas escogi-

Andrés Trapiello en Logrofio. .

un relectura inmediata,
pero a nadie en la sala
parece molestarle.
Todos hemos caido en
trance lirico.

Cierra Trapiello su anto-
logia, saca una carpetay
anuncia poemas de su
proximo libro, Rama
desnuda. Lee cinco poe-
mas narrativos, tres de
los cuales estan dedica-
dos a familiares: “Flores,
galas”, a sus padres; “El
volador de cometas”, a
su hijo Rafael, y “Veinte
peniques”, un hermoso
poema, dedicado a su
hijo Guillermo, que es
interrumpido por el
estampido de un teléfo-
no movil. Incertidumbre
helada, pero no pasa
nada. Y el recital conclu-
ye con un vago autorretrato:“El poeta piensa
en todos los poetas que no ha sido”.

Al llegar al turno del coloquio todos cree-
mos que van a empezar a desfilar dngeles
por la sala. Trapiello también, y entonces se
declara dispuesto a entrar a todos los trapos.
Pronto le brindan el capote: las vanguardias.
Trapiello arremete contra ellas ante el rego-
cijo de gran parte del publico. Cortazar, el
canon, el nimero de lectores, la television,
los libros mas vendidos, El gran hermano...
Para todo hay opinion. Y en la sala flota una
satisfaccion generalizada.

Cuando el acto concluye, multitud de asis-
tentes se acercan a la mesa. En un extremo
hay un jarrén con azucenas como en la por-
tada de Las tradiciones. Un regalo del azar,
un hilo para coser otra historia.

.Carlos Calavia (CA.08.)

EL PENDVULO recomienda:
Andrés Trapiello, Prdginas escogidas,
Pre-Textos, Valencia, 1999.

ANDRES TRAPIELLO

DOS POEMAS

EL PASADO

AY cosas solo mias,

una tarde en Carrizo con mi padre
y furtivos trasmallos,
y una manan en Vegas del Condado,
junto al viejo molino en cuya cueva
se combinaba un estraperlo candido.
Dias irrepetibles en Pedrin,
en Matueca, en Nocedo, en el Paramo,
y no s6lo en la infancia, en la posguerra,
en la indefinicién de aquellos anos,
sino en estos de ahora, de ahora mismo.
Un dia ella me dijo que me amaba
y aunque no lo recuerde, aquel abrazo
es mio, inexplicablemente. Mucho
de aquello que la vida me ha traido
para luego quitdrmelo,
como propio lo tengo. Este collado
de olivos y lagares entre ortigas,
el ladrido del perro tan lejano
y el silencio de ayer y este silencio.
Mi alma hace recuento.
No cabe en una vida su pasado.

LIRIOS

UNTO a la vieja casa estdis

abrazados y sueltos contra el muro
igual que cuando van las parejas de jovenes
de gira por el campo,
que se rien por todo y se persiguen,
y caen sobre la hierba y se levantan.
Asi son vuestros tallos,
dibujo arrebatado de una danza.
De un dia para otro florecisteis
como un juego de magia,
con un azul tan puro y decantado
que hasta los mismos barcos
podrian navegar por vuestros pétalos.
Se explica que los reyes lo escogieran
para significar una eterna ventura.
Es verdad que sois hermosos,
mas sin querer venis a recordarle
que acabaron para él fiestas y travesias,
abrazados y sueltos, igual que ti a tu vida,
s6lo que en ti pasado, porvenir y presente,
ya van a la deriva.

[De Poemas escogidos,
Pre-textos, Valencia, 1998.]
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CINCO POETAS PERUANOS

de la antologia El bosque de los Huesos, 1963-1993, con seleccion y prélogo

de Miguel Angel Zapata y José Antonio Mazzotti.

ANTONIO CISNEROS
(Lima, 1942)

NATURALEZA MUERTA
EN INNSBRUCKER STRASSE

llos son (por excelencia) treintones y con fe
[en el futuro. Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras (a crédito
[y costosas).
Casaca de gamuza (natural). Mercedes
[deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado
[ademads por ser eternos.
Corren todas las mananas (bajo los tilos) por
[la pista del parque
y toman cosas sanas. Es.decir, legumbres crudas
[y sin sal, arroz,con cascarrilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxigeno
[del barrio (el suyo y el mio)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados).
Me miran (si me ven)
como a un muerto con el dltimo cigarro
[entre los labios.

LIBROS: Destierro, 1961; David, 1962; Comentarios rea-
les, 1964; Canto ceremonial contra un oso hormiguero,
1968; Como higuera en un campo de golf, 1972; El libro de
Dios y de los hungaros, 1978; Cronica del Nino Jests de
Chilca, 1981; Mondlogo de la casta Susana, 1986; Propios
como ajenos. Antologia personal, 1978; Las inmensas pre-
guntas celestes, 1992.

ENRIQUE VERASTEGUI
(1950.)

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA

Un sauce con ramas tercamente delicadas
sotiene un languido follaje verde palido
[destrozandose como ligera llovizna
de flores que se curvan
sobre el auto que pasa lentamente perdido
l[en la manana.
Una pequena fabrica arroja desperdicios
[sobre la vereda solitaria.
Flores celestes se incrustan al follaje verde
[que se adhiere pensativo en la pared rosada.
Sobre una vereda contemplo transitar a la
[gente bellamente apurada.

Abro un libro donde el auto que pasa
[lentamente intranquilo se dirige a su perdicion.

Mi hija atin no se aparece pero alli estd,
[esperandome, en el colegio.
Un chillido de pequenos jilgueros traviesos
atruena los jardines d ela entrada.
Un tormentoso rio de cemento grisdceo
[nos separa.
Estoy parado en una esquina con una flora
[que senala el libro donde el auto busca
una direecion inservible.

Paredes intensamente violetas con dinteles
[de yeso blanco,
las ventanas ojivales o cuadradas se mecen
[en el ramaje de arboles crecidos
COMmo un sueno.
A izquierda y derecha una avenida con
[arboles oscuros.
Al frente del colegio que abre sus verjas
[—cruzando la calle— el sauce atn curvandose
sobre el auto que pasa parece recoger los
[proodutos de la fabrica.
Cierro el libro y me acerco al colegio,
mi hija apretdindome la mano vuelve a casa
[ahora conmigo.

LIBROS: En los extramuros del mundo, 1971; Al Paradis.

I-Praxis, asalto y destruccion del infierno, 1980; Angelus

Novus (tomos | y 1), Lima.

MANUEL MORALES
(Iqurros, 1943)

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR

i tienes un amigo que toca tambor
Cuidalo, es mds que un consejo, cuidalo.
Porque ahora ya nadie toca tambor,
Mads atin, ya nadie tiene un amigo.
Cuidalo, entonces.
Que ese amigo guardara tu casa.
Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda
Que es tu mujer y no la de tu amigo.
Si sigues este consejo, viviras
Mucho tiempo. Y tendras tu mujer
Y un amigo que toca tambor.

Ligros: Poemas de entrecasa, 1969;
Peicen Bool, 1968.

JOSE WATANABE
(LAREDO, TRUJILLO, 1946.))

EL ACERTIJO

Tumbado en la cama busco el dngulo,
[la coincidencia
el montaje visual que me permita sacar
[los pies por la ventana.
De este modo mis pies van a posarse en la
[pequena colina de las amapolas.
Alli permanecen toda la tarde moviéndose
[acompasadamente
como metrénomos. Los miro
pélidos y delgadaos.
Recuerdo que no hace mucho entre ellos
[se repartia
el instinto del vago
que viaja intuyendo las pieles mds amables
[de la tierra,
arena, yerba, polvo, unay otra piedra
[en medio del rio,

y sin extraviarse nunca.

La colina de las amapolas oscurece,

[recojo mis pies.
En el cielo empiezan las estrellas, numerosas

[y parpadenantes.

La mas brillante y seguramente la mds sarcastica
se acerca hasta el filo del tejado:
“Entre nosotras hay un acertijo, un camino
disimulado, el largo camino de regreso a tucasa,
tienes que encontrarlo posando el pie en

[la estrella correcta”.

En un hospital se confunden las voces propias
[y las flotantes.
;La estrella ha hablado?
Diganle que mis pies han perdido el instinto del vago
y que el acertijo es muy cruel.

LIBROS: Album de familia, 1971; El huso de la palabra.

(Obra Completa), 1989.,.

ROSELLA DI PAOLO
(Lima, 1960.)

PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA-EX

“Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto’.
JAVIER SOLOGUREN

Nunca mads pararme frente a la pizarra
—ecce donna—

con un chucharén

a meter en los platazos vacios de sus cabezas

el engrudo homérico, la berenjena eglégica,

el idioma esdrijulo y miserables, ni mas

tizas de colores en salsa chimichurri

para abrirles la boca

ojald el entendimiento.

Ya no la tarjeta en la tostadora horaria

saltando con su tardanza en rojo vivo,

ni exdmenes para probar cudnto resisten

mis nalgas en el pupitre y ctiantos acentos

puede gotear un Faber Castell 031.

Se acaba la clase, la ilusion de mango,

todos al recreo yo al recreo (pero sin vuelta)

al recreo de desclavarme de la pizarra

saltar por la escalera, al fin resucitada

ultimo dia, las rejas se levantan

y en este valle ameno

nubes, sepan que canto

sepan que canto, bestias!

LIBROS: Prueba de galera, 1985; Continuidad de los

cuadros, 1988; Piel alzada, 1993.

EL PENDULO recomienda:
Miguel Angel Zapatay José Antonio Mazzotti, El bos-

que de los huesos. Antologia de la Nueva poesia peruana

(1963-1993), Ediciones El Tucdn de Virginia,1995.
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“PODRAN NO SER HERMOSOS MIS
POEMAS, PERO LO ERES TU Y ME BASTA”

ror JOS€ Ignacio Foronda

i esto es un periédico y hay que dar
la noticia, ésta es la noticia: Ramén
Irigoyen ley6 poemas en Logrono. El

momento se hizo esperar, eso si. Primero
tomoé la palabra Alfonso Martinez Galilea,
que present6é a Javier Pérez Escohotado,
logronés afincado en Barcelona, donde tra-
baja como Profesor de Analisis del
Discurso y de Lengua y Literatura.
Martinez Galilea lament6 no haberle invi-
tado como poeta, autor de Laura llueve, un
libro de versos donde las palabras cantan.
Pérez Escohotado, a su vez, saludo al “estu-
pendo auditorio”, y hablé de la dificultad
de presentar a Ramon Irigoyen dada la
familiaridad que le une a él, y ademas de
hacerlo en Logrono, una ciudad en la que
Irigoyen “mds que el magisterio ejercio el
apostolado”. Pero al

final, hablé, con un 7;— _ATENE
discurso veloz, del :

Ramon traductor,
periodista divulgativo,
ensayista, narrador,
letrista de canciones, y
poeta. Y destacod la
extraterritorialidad de
su poesia (“de haber
estado en Barcelona
en vez de en Grecia,
serfa uno de los nueve
novisimos®), su origi-
nalidad y su lenguaje
politicamente inco-
rrecto.

A las ocho y media,
Ramon Irigoyen se
acerco al microfono.

llegar al convencimiento de que la poesia
no daba para comer. Para dejar de escribir
poesia dejo de leer poesia. Pero hace unos
anos, la cadena de los obispos contraté a
Ramén Irigoyen, un escritor que “se aclara
la voz con una blasfemia”, para que com-
pusiera poemas sobre temas de actualidad.
Media hora mas tarde, Ramoén Irigoyen
comenzo6 su recital. Sacé unas fotocopias
de su carpeta y ley6 “Arte poética”. Y a con-
tinuacion, dichos lentamente, con una dul-
zura casi reverencial, la que la poesia se
merece, fueron volando por la sala poemas
como “Pase de ubres toreando senos’,
“Yerbin del corazén” (un poema inolvida-
ble), “Fosfenos y cerillas”, que arranca los
primeros aplausos y “Lo que dijo la novia a
uno de sus solteros”. Luego, tras las pedra-
das de “El polvo del

calovario”, “Caridad
cristiana” y “Una linea
para Canovas”,

Irigoyen recité los
romances que escribio
para la COPE. Oimos
entonces los divertidi-
simos romances “Y al
vaivén del tren’, “El PP
cumple un ano”, y
“Hugo Sénchez”, un
poema que deberia
quedar como un clasi-
co en el género de la
poesia sobre el fiitbol,
un lugar en el que ya
estan la “Oda a Platko”,
de Alberti, la
“Contraoda del poeta

La sala estaba prdcti- Ramoén Irigoyen. Carlos Calavia (CA.OS. Press) de la Real Sociedad”,

camente llena: a los cua-

renta habituales de las Jornadas se habian
sumado otra cincuentena de personas,
muchas de las cuales habian pasado en
algin momento por la vida de Ramén
Irigoyen. Tras saludar a la madre, es decir, a
los patrocinadores, a sus companeros de
mesa, al Ateneo y a las Jornadas, Irigoyen
demostré que no habia perdido su humor.
Es el suyo un humor inteligente y blasfemo
que la edad, estéd claro, no ha podido atem-
perar. A continuacion, conté su evolucion
poética, que nacio el dia que escuchd, en
clase de Formacion del Espiritu Nacional, a
un companero que leia: “Era el mes de
julio, el mes de las flores, y en Navarra
hasta los darboles daban requetés”, y que
acabod en 1982, tras publicar Los abanicos
del Caudillo, libro que le convirti6 en el pri-
mer poeta prohibido de la democracia, y

de Gabriel Celaya, la
“Elegia al guardameta”, de Miguel
Herndndez, y “Garrincha”, la cancién de
Manuel Picén.

Como es facil imaginar, los asistentes
demostraron, con risas insistentes, carca-
jadas frecuentes y una larga ovacion final,
no solo el carino que todos ellos guardan a
Ramon Irigoyen y la certeza de que su poe-
sia, tan hermosa, tan contundente, tan
llena de vida como injustamente valorada
por la critica, ha pasado a formar parte de
las vidas de muchos logroneses. El acto se
cerr6 sin coloquio, pero no importé, por-
que luego Irigoyen tuvo un minuto para
cada uno de los muchos que se acercaron a
saludarle.

EL PENDVULO recomienda:
Ramén Irigoyen, Cielos e inviernos, Hiperion,
Madrid, 32 edicién revisada y ampliada, 1988.

YO ERUCTO MIENTRAS
TOCO EL VIOLON

ror Paulino Lorenzo

A Roberto Iglesias le presenté Manuel de La Rivas
como un caso paradigmdtico de poeta que, no siendo
de Logrono, llega a la ciudad para no marcharse de ella
nunca. Desde que vino de Mieres muchos han sido los
versos, los amigos, la vida de Roberto Iglesias. Nos
habl6 Manolo de un autor cuyos versos nacen de la
insatisfaccion, del desengafio tltimo de un lugar y de
una existencia que no parecian tener mds satisfaccio-
nes que la de burlarse de la crueldad instalada en una
ciudad de provincias y de burros, en este caso
Logrono. Abdicar sentado al sol escribiendo versos
parecio ser la solucién de Roberto para tan triste diag-
néstico. La lectura fue hermosisima, y digo esto por-
que no se me ocurre un adjetivo mds emocionante, ni
maés apropiado para lo que aquella tarde estaba suce-
diendo. Me dijo la escritora de ensayos Victoria Pérez
que le habia dado tiempo para reirse mucho y para llo-
rar desconsoladamente. Algo de esto habria que decir
en un andlisis menos apasionado.

La lectura comenz6 con un sonetén como Dios
manda, el “Soneto a la menopausica progre”, que rego-
cijé, y de qué forma, a un piblico ya entonces entrega-
do a dos encantadores de serpientes encantadores (de
serpientes etc.). Siguié leyendo poemas de Odiario,
éstos ya mas serios, del tipo "No corren tiempos propi-
cios para el amor, dice el ordculo”. Tras la publicacién
de Hojas de un noviembre funerario en 1973 llegaron
los tiempos de buhardilla para el poeta. Durante tres
anos se instal6 en la plaza de San Bartolomé y siguié
escribiendo y publicando aqui y alld, dejando una
buena coleccion de versos dispersos por las revistas y
los pliegos que se hacian en la ciudad. Después se
publica El velo de Isis, un libro de poemas de amor con
el que Roberto Iglesias Hevia se instala en la madurez
poética y personal. Estamos hablando del afio 1980. A
partir de la lectura de los poemas de este libro, el tono
de la velada se hizo mads triste, aunque todavia hubo
una buena oportunidad para el descojono generaliza-
do cuando ni corto ni perezoso, y fijense bien en la
expresion ni corto ni perezoso, leyé el Quinceto a
Carlos Edmundo de Ory, escrito en 1977, que termina
con los magnificos versos "Vamonos todos juntos a la
nada azul del cero/ y que nos folle un pato de los patos
de Manolo." Ya estaba inventado el quinceto, como
quien no quiere la cosa.

No sabemos por qué no leyé ninglin poema de
Revelacion de la noche, aunque tal vez fue porque el
tiempo pasaba mds rdpido de lo normal, lo que me
lleva a pensar que se produjo una arruga temporal de
primer orden, porque cuando pensaba que iba a leer
diez o doce poemas mas de su tltimo y esperado libro
inédito Quincetos de los violines, el recital terminé con
el devastador La Barranca, un periplo teatral y ca6tico
acorde con el tema guerracivilesco del que trata y
extraido de un cuaderno manuscrito en cuya portada
ponia en letras maytsculas Tuétano. Qué nombre tan
extrano. Y nos quedamos con eso. Porque como siem-
pre, lo mejor de la lectura no se puede explicar, ;cémo
se explica un poema?
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“NO TRAS, NO QUILO, NO AMFOCILO, NO SELLO”

iernes, 12 de mayo. Sesion doble en las
Jornadas: a las cinco y media. Ttia Blesa;
a las ocho, Javier Pérez Escohotado y Ramén
Irigoyen. Escribo estos nombres y sufro un des-
prendimiento de memoria. Me cuesta seguir
sin detenerme en los recuerdos que los tres me
provocan pero, aunque cualquier momento es
bueno para expresa el carino y la gratitud que
siento por ellos, tal vez no sea éste el lugar.
17,45 h. Taa Blesa. Profesor Titular de
Literatura en la Universidad de Zaragoza,
moreno, atildado y con su habitual simpatia,
inicia su conferencia: “Escribiendo contra el
poder”. En la sala, apenas una treinta de habi-
tuales, y mi cunada Sacramento con unas ami-
gas, que aprecen con cierto retraso. Ttia Blesa
saluda al personal: “La poesia estd en estado

catdtonico. [...] La poesia ha sido relegada de
los discursos, es una mera excrecencia. [...] La
poesia sélo se escribe para ser poesia. [...] Al

poeta solo se le permite hablar, como a los
locos.” Uno de los trece poetas de la sala se va.
\éuelve a atronar el teléfono mévil, como ayer.

Con dos menos, Tia Blesa presenta un par de
lineas que, en su opinion, recargan la poesia de
sentido. Por un lado, la linea que marca la poe-
sia representada por Feroces, la antologia que
Isla Correyero prepard para la editorial DVD.
Por otro, la linea que denomina logofagia, y
que €l encuentra en libros donde “la palabra
regresa al texto bajo la forma de huella”.

Tuaa Blesa presenta Feroces, que lleva como
subtitulo Radicales, marginales y heterodoxos
en la ultima poesia esparniola, como el punto de

| paso delel tiempo ha
Esupuesto para muchos
una merma de su mollera,

la estupidez o el canturreo de

coplillas que nos obligan a decir:
ibasta ya! Para otros, como sucede

ror Jos€ Ignacio Foronda

referencia para “una corriente que puede
suponer el entierro de la poesia de la experien-
cia”. A partir de ese momento, comienza a lan-
zar piedras contra esa corriente, de la que hace
una reduccion simplista: “Es una claudicacion
a los dictdmenes del poder. [...] Un discurso
narcisista que gira en torno al yo y las nimieda-
des autobiograficas. [...|] Tiene un discurso
insolidario y complaciente. [...* Traicioné los
ideales de la Transicién y puso en escena la
claudicacién. [...] La poesia de la experiencia es
la poesia de la corrupcién”. Y, tras invocar a
Mallarmé y a su poesia impersonal, pasa a reci-
tar “Cerillas”, de David Gonzalez (Ley de vida,
1999), y “Terminal”, de Isla Correyero (Diario
de una enfermera, 1996).
Y, a continuacioén, los comenta.

“Carlos Calavia (CA.OS. Press)

TUA BLESA: EL HOMBRE SIN ANTIFAZ

'lT’lﬂ Blesa -

Por Fernando Sanmartin

La logofagia, contintia, viene a ser “la puesta
en texto de las estrategias de rechazo”, una lite-
ratura sin doctrina, “insumisa” a las leyes del
discurso y a esa “lengua fascista, en expresiéon
de Foucault, que nos obliga a decir “. Para
ejemplificar la logofagia Ttia Blesa entrega una
fotocopia con un texto con tachones y cinco
palabras en tres recuadros (“supresién / es la
accion / esencial”’) de José Miguel Ullan
(Alarma, 1976) y un poema, “Tetania de rever-
sos”, de Eduardo Hervas (Intervalo, 1972),
escrito en galimatias. A continuacién pasa a
explicar ambos textos. Para ello se vale de con-
ceptos como “tach6n” o “excritura”. Explicado
el poema de Ullan, realizado sobre el texto de
la Ley de Asociaciones-de 1974, parece otra
cosa. El poema de Eduardo Hervds, en cambio,
no tiene explicacién posible, ya que “esté escri-
to en un habla que no tiene lengua, algo impo-
sible desde Saussure”. Para Tta Blesa ambos
textos representan “las posibilidades de resis-
tencia literaria al sistema”.

Después de la exposicion, brillante, diverti-
da, sana, de la que estas notas son un simple
bosquejo, comienza un coloquio, pero mi
cunada me da un toque y nos vamos. En la
puerta del Ateneo me dice consternada: “; Tt
has entendido algo, chico?”. La miro, no sin
cierta inquietud, y pienso: también es mala
suerte, para una vez que viene...

EL PENDULO recomienda:
V.VAA,, Feroces..., seleccion de Isla Correyero.

DVD, Barcelona, 1998.
Tia Blesa, Logofagias, Zaragoza, 1999.

dificil y lleno de sorpresas, llama-
do Ignacio Prat. Junto a todos
ellos ha estado Tiua Blesa, con
estudios literios, organizando
congresos, aportando publicacio-
nes...

con el profesor Tta Blesa, el paso
del tiempo he permitido reafirmar
fascinaciones, contarnos que lo
esencial del pincel es la mano que
lo usa y definir el atrevimiento
como estropajo magnifico para
limpiar algunas cosas.

Pero antes de que pasara el
tiempo, Tua Blesa fue un profesor
de Teoria de la Literatura de la
Universidad de Zaragoza que
jamds me dio clase, pero al que
muchos veiamos como ese cha-
man que nos podia iniciar en la
esencia de curaciones literarias.

Yo abandoné pronto esa Faculta
dde Filosofia y Letras y después
pude comprobar lo que suponia:
Tua Blesa no es un hombre de
rodeos ni de antifaces y sus traba-
jos resultan rotundos, como lo
son las certidumbres y respuestas
que contienen.

Una vez, y ya fue para siempre,
quedé seducido por un poeta
cuyos textos entraban en mi con
los efectos de seis copas de orujo.
Se trataba de Leopoldo Maria
Panero (“Escribir es Espana no es
llorar, es beber, / es beber la rabia
del que no se resigna / a morir en

las esquinas, es beber y mal / decir,
blasfemar contra Espana / contra
este pais sin dioses pero con / esta-
tuas de dioses...”) Pues bien, para
comprender lo que hay de abismo
y desgarro, de misterio y rapto en
ese escritor, ahi esta el imprescin-
dible estudio de Ttia Blesa titula-
do Leopoldo Maria Panero, el tilti-
mo poeta (VALDEMAR, Madrid,
1995).

Para mi otras seducciones y des-
cubrimientos fueron Miguel
Labordeta, Gil de Biedma, Angel
Guinda o incluso un escritor radi-
cal, implacable y desconocido,

Lo cierto es que hoy existe la
boberia literaria. Y existe sobre
ciertos autores una purpurina que
parece cosa de bromas. Frente a
esto resulta util, practico y nece-
sario, escuchar voces no del mas
alld sino de aqui, voces como la
del profesor Tuia Blesa cuando nos
habla de obras que no son espejis-
mos, de obras poéticas diferentes
y diferenciadas. ;Y menos mal que
tenemos esas voces!

EL PENDULO recomienda;
Tiia Blesa, Leopoldo Maria Panero, el
tilltimo poeta, Valdemar, madroid, 1995.
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“NO VALEN MIL POETAS UNA HETAIRA

ror JOS€ Ignacio Foronda

ra compartida de estas Jornadas pero uno

de los poetas, el logronés Raul Eguizabal,
no vino. Asi que se quedé solo Bernd Dietz,
aunque acompanado en la mesa por Javier de
la Iglesia, que se encarg6 de hacerle los hono-
res.

Comenzo6 De la Iglesia hablando de la amis-
tad que le une con Dietz (“siempre quise tener
un amigo aleman y quizas por eso me hiciera
amigo de él"), para pasar luego no tanto a pre-
sentarlo como a “confirmar las ideas que tengo
de Bernd Dietz como
poeta” por medio de
unas lecturas que le lle-
varon del texto que
introduce los poemas
de El arte de la sustitu-
cion (1983), a otro de
Ezra Pound y a otro mas
de Novalis. Tras la intro-
duccion, méas poética
que filologica, mas de
lector que de profesor,
Javier de la Iglesia inten-
t6 la via fisiognomica v,
sirviéndose de unas
fotocopias tamano A3,
mostro el parecido que
une a Novalis con Dietz,
para mostrar después
una fotografia de Pound
y luego una imagen de
Perséfone, la diosa de
Pound, que, como un
tinel, le llevo al erotis-
mo que invade la obra
poética de Dietz. Detrds de mi, un corrillo de
universitarios, de los escasos universitarios
que acuden a las Jornadas, comentaban los
parecidos razonables que también le unian
con Allen Ginsberg y Salman Rushdie.

Dietz anuncié un recorrido por su obra poé-
tica publicada, de XVIII poemas y un preludio
(1977) a Un apocalipsis invita a vivir (1991) y la
lectura de algunos inéditos. Algunos de los
sesenta que alli estdbamos no llegaron hasta el
final. Como el propio Bernd Dietz explico, su
poesia, como €l, es mestiza, no sigue una pro-
sodia ni una musicalidad, lo que achaco al
hecho de no sentir el espanol como lengua
materna y a la experiencia de la lectura en
otras lenguas, entre ellas el alemdn y el inglés.
“Quiero ser un poeta en espanol pero también
importar otros sistemas musicales, otros sin-
tagmas”.

La busqueda de la emocion poética transmi-
tible le llevé a hacer cada libro distinto, de la
misma manera que un pintor cuando acaba

Iba a ser la del martes 16 la segunda lectu-

Bernd Dietz.

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

una serie de cuadros luego suele cambiar de
tipo de pintura y de materiales. Con esta afir-
macién, Bernd Dietz dejé claro que es un
poeta, “un aficionado de la poesia’, muy rela-
cionado con las artes plasticas. También dejo
clara su obsesion por la belleza, pero no por su
representacion ni por su experiencia, sino por
reflejar las emociones que lo bello deja en
nuestro interior. Su poesia no presenta un
desarrollo narrativo sino mas bien asociativo,
lo que sumado a la rdpida lectura que hacia de
sus poemas, con versos que eran leidos como
prosa, hizo que el publi-
co no conectara del
todo con su poesia.
Buena prueba de ello es
que después del vigési-
mo séptimo poema, la
“Poética” que abre Un
apocalipsis  invita a
vivir, el ptiblico empezo
a aplaudir, dando asi
por finalizada la lectura.
No se pretende quitar
validez a la poesia de
Bernd Dietz, que es
inteligente, ecléctica,
poderosa y mds adecua-
da para ser leida en
soledad, pero lo cierto
es que el acto ganaba
brillantez en los
momentos en que Dietz
reflexionaba sobre la
poesia y comentaba su
propia evolucién como
poeta y como teorico de
la literatura y del arte.
En el coloquio posterior, que inici6 Pepe
Zaragoza, poeta secreto que es junto con
Juanma Gonzdlez Zapatero una de esas perso-
nas que siempre empiezan el turno de pregun-
tas (gracias, amigos), Bernd Dietz nos dejo esta
reflexion: “Hace quince anos, la poesia espano-
la me parecia muerta, parecia que buscaba el
bodegodn, la composicién, por encima de otras
cosas. Pero ahora me alegra que, en tiempo de
posmodernidad artistica, existiera esa reserva,
esa fidelidad a una tradicion, que hubiera per-
sonas que mantuvieran la fe en la buisqueda de
la belleza y de la verdad, por contraposicién a
lo que ha pasado en la poesia norteamericana
que sigue lineas como la de la afirmacion iden-
titaria, la de la banalidad o la del lenguaje”. Y
otra salva de aplausos cerré definitivamente el
acto.

EL PEMDPWLO recomienda:
Bernd Dietz, Un apocalipsis invita a vivir,

Hiperion, Madrid, 1991.

SIN TIiTULO

ror Jos€ Ignacio Foronda

Martes, 9 de mayo.
Buen dia para la
verdadera poesia:
el Real Madrid
juega la semifinal
de la Liga de
Campeones, la ciu-
dadania se mani-
- | fiesta contra la
- | concertacién de la
&b raaorronn: ~ 1 educacién infantil
A AN RAi
AN c Dclh; ilsw [l en los centros de
f ensenanza priva-
dos y en el aire de
la tarde se barrunta
tormenta. El programa de la Jornadas anuncia
que Diego Valverde hablara de la poesia boliviana
del siglo XX. Resultado 40 personas en la sala.
Diego Valverde, que es espariol de Lima, fildlogo,
traductor, periodista y poeta, viene para hablar de
poesia boliviana e intentar paliar “el desconoci-
miento dramadtico que de ella se tiene no ya en las
dos orillas, sino en cada una de las orillas”. Antes
de entrar en materia, Valverde ofrece a los oyentes
“unas pautas” sobre Bolivia. Durante media hora,
con voz pausada y amable, repasa someramente
su geografia, historia, poblacién, sus idiomas y
religiones, y dibuja un pais sin parangon con nin-
gin otro iberoamericano, propio del realismo
magico (“un dia hubo tres presidentes en Bolivia
[...] Hasta 1952 los indigenas no podian entrar en
la plaza mayor de las ciudades”). En su repaso por
la poesia boliviana del siglo, Diego Valverde nom-
bra a R. Jaimes Freyre, autor de Castalia bdrbara,
poeta que supo mezclar lo indigena con lo euro-
peo, la mitologia andina con la clésica, lo teltirico
con lo espiritual, hasta conseguir una poesia crio-
lla autéctona y cosmopolita. Gregorio Reynolds y
Franz Tamayo, Oscar Cerruto (introductor de las
vanguardias), Eduardo Mitre y Pedro Simoshe
(que reside en Espania) fueron nombres que sona-
ron también en esa lista. Cuando lleg6 a Jaime
Sdenz, se detuvo en su figura para dibujarlo como
un poeta cultisimo, adorado, imitado hasta la
saciedad, visitante de los ambientes mas sordidos
y noctivago. Con la noche encima, Diego Valverde
enumera, en diez apretados minutos, los nombres
de los poetas mds jovenes: R. Vargas, N. Sudrez
Aratz, H. Quino Marquez, E Llanos, C.
Mendizabal, A. Murillo Patifio, Ménica Velasquez
y Marcelo Villena. El futuro de la lirica boliviana.
Quienes habiamos ido a conocer esta poesia, a
escuchar a un espanol de Lima que podia descu-
brirnos un nuevo poema de Jaime Freyre, o a sen-
tir como sonaba un poema de Adhemar Uyuni
Aguirre nos fuimos tan vacios como llegamos. No
hubo poesia. Volvi a casa, busqué Bolivia en la
enciclopedia y encendi la radio. El Bayern metia
su segundo gol, pero tampoco les sirvié de nada.

I3

Diego Valverde Carlos Calavia (CA.OS, )
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“HOY EL MUNDO ES LA CAJA DE RESONANCIA

QUE FLOTA CON MIS SILABAS PERDIDAS

por José Ignacio Foronda

ueves 18 de
mayo, Dia
de los

useos. Por las
calles de la ciu-
dad vieja, matri-
monios, familias
y  estudiantes
pululan presuro-
sos con folletos
en las manos. La
Universidad
Popular ha pre-
parado un reco-
rrido por el
Logrono secreto
y ha convertido
torres de iglesias,
caserones, almace-
nes y bodegas en museos. De no estar casado
con la poesia, de no tener que estar luego senta-
do frente a una pantalla que zumba para escri-
bir, seria uno de ésos. En la plaza donde antes
estaba el busto del poeta Lope de Zarate, la poli-
cia revisa la documentacién de unos hombres.
Levanto la mirada y veo cruzar a Maite Gonzalez
de Garay, Manuel de las Rivas y Oscar Hahn.
Corro hacia ellos. Pierdo una ciudad secreta,
una sociedad de leyes, pero gano la patria del
idioma, la ciudad de los poetas.

En el Ateneo, unas cuarenta personas, muchas
andnimas, todas sin embargo viejas conocidas,
se esparcen por la sala. Manuel Llorente estd en
primera fila, como siempre. No conozco a un
pintor que necesite tanto de la poesia. Sobre la
mesa, hay algo nuevo y algo raro: junto a los
botellines de agua hay dos botellas de cerveza
sin alcohol. En el buicaro de cristal faltan las azu-
cenas.

Alfonso Martinez habla de amistad y poesia
para presenta a Miguel Angel Zapata como pro-
fesor de creacion literaria y de literatura hispa-
nica en la Universidad de Texas, divulgador de la
poesia peruana y poeta en plena madurez. A
continuacion, ya sin mirar sus fichas, se despide
del publico no sin antes agradecer la devocién
con que los asistentes han seguido estas
Jornadas y confesar la alegria que siente por el
“milagro” de que estén en Logrono Zapata y
Oscar Hahn. Pero todos los que alli estamos
sabemos que el taumaturgo es €l y se lo decimos
con aplausos.

Miguel Angel Zapata, pelo negro, tez morena,
ojos rasgados y manos de profesor, inicia la lec-
tura de su conferencia: “Treinta afnos de poesia
peruana. 1960-1990". Para ello se vale de la
introduccion de la antologia El bosque de los
huesos, que seleccioné y prologd con José A.
Mazzotti. Su exposicién resulta poco divulgati-

Miguel Angel Zapata.

va, mds propia
de un congreso
de especialis-
tas.. Con gran-
des rasgos,
hechos de
finos trazos,
caracteriza las
tres generacio-
nes de poetas
que han surgi-
do en esas
décadas, sena-
la autores, titu-
los de libros,
caracteristicas
diferenciales y
salpica su lec-

tura con un par
de anécdotas personales y alguna confusién en
el orden de las fotocopias. Destaca de la genera-
cion de los sesenta a poetas como Rodolfo
Hinostroza, Antonio Cisneros y Mirko Lauer; de
los setenta a Enrique Verdstegui y José
Watanabe, y de los ochenta a Rosella Di Paolo y
a Rocio Silva.

Tras esta leccion, “treinta anos de poesia en
treinta minutos’, Zapata abre el recital de poe-
mas de los autores citados y a los alli presentes
nos atrapa el aire fresco de la poesia peruana. La
seleccién que Zapata hace de los poemas y los
autores es perfecta: engancha de inmediato a
los asistentes, que sonreimos con Antonio
Cisneros (“Naturaleza muerta en Innsbrucker
Strasse”), reimos con ganas con Manuel Morales
(“Si tienes un amigo toca el tambor”) o aplaudi-
mos arrebatados con Rosella Di Paolo (“La
noche oscura”). Después, a peticion de Alfonso
Martinez, Miguel Angel Zapata lee poemas en
prosa de sus libros Mi cuervo anacoreta (“El
cuervo se desata’, “Claustro de cuervo”, “Mi
perro tiene alma”) y Lumbre de la letra (“La hora
del poema”, “El cielo que me escribe”). A sus
poemas les sigue un animado coloquio en el
que se habla de la vuelta de los escritores perua-
nos de los ochenta a la tradicion clasica espano-
la (San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis) y de
la presencia de César Vallejo en Pert. Y se despi-
de Zapata con una ironia: “No creo que Fujimori
lea poesia... a lo sumo haikiis”.

Al terminar el acto, la comitiva de poetas mar-
cha de vinos y yo regreso a casa por las calles
viejas. Los turistas nativos han dado paso a los
camellos, las torres estdn apagadas. Entro en
casa, enciendo el ordenador y me exilio.

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

EL PEMDUL® recomienda:

V. AA., El bosque de los huesos. Antologia de la nueva poe-
sia peruana. 1963-1993, seleccion y prologo de M. A. Zapata
y I. A. Mazzotti, Ediciones El Tucdn de Virginia, México, 1995.

MIGUEL ANGEL ZAPATA

pDe LA IGUANA DE CASANDRA

(Poemas en prosa)

OTRA MANERA
DE MIRAR EL CIELO

Para Janice Kincaid.

Al’ln no sé por qué la morada del cielo ya
no me deja escribir como quisiera.
Quisiera

éscribir, por ejemplo, sobre la arena que
recubre la ciudad o sobre aquellas dunas que
enterraron en otro dia el aeropuerto.

El cielo te enceguece y el barro te alumbra
como Si estuvieras muerto.

Escribir bajo el polvo es otra manera

de mirar el cielo.

El cielo tiene una armadura parda que lo
recubre como una metafora.

Llueven copos de tierra de los cielos.

Las dunas estdn llenas de misterio, son
formas de mujer, senos apacibles que
cambian con las luces de la noche.
Quisiera escribir sobre el zodiaco de una
mujer de fabula, o sobre el reldmpago de
sus senos en una cama llena de espuma.
Aun no sé por qué la sombra acompana
este dia luminoso.

Los pdjaros no se ven, sélo recuerdo sus
silbidos enterrados bajo los muros.

APUNTES PARA UN LORO
QUE NO CONOCE TRISTEZA

Para mi hija Ana.

| loro me mira desde su jaula y no me
habla, parece que ya conoce la felicidad.
No sé quién estd adentro ni quién esta afuera:
€l gira su cuello y mira hacia arriba, su cielo es
un arbol seco desde donde se descuelga la
primavera.
Este loro sabe empunar el aire con sus alas,
y atin cuando presiente que no puede volar
como quisiera, me mira y no me dice nada.
A veces baila con su cuerpo ligero, se mece
con el sol que cae a través del arbol que lo
mira suspendido en el espacio de la jaula.
Como la mariposa que no conoce tristeza,
el loro construye un modo de vida ideal para
que los geranios silben en la manana: él sabe
silbar y no me habla por algtin motivo que
desconozco. .
Es prestidigitador del silencio, y sabe estar
callado como la poesia.

EL PENDULO recomienda:
Miguel Angel Zapata, Lumbre de la letra, Lima, 1997.



16
EL PENDULO/Mayo 2000

SEGUNDAS JORNADAS DE POESIA EN ESPANOL

“EN EL CORRAL DE LAS CONSTELACIONES”

ror JOS€ Ignacio Foronda

iernes 19 de mayo. Recién clausuradas

las JorNADAS DE PoESiA EN ESPANOL, uno

siente la tentaciéon de entonar un
treno y dejarse luego llevar por la prosa de la
nostalgia, pero no. No después de la inyeccién
de poesia que nos suministré el poeta chileno
Oscar Hahn. Por mucho que nos ame la muer-
te no vamos “a ponerle cuernos a la vida”.

No. Ademss, la lectura de hoy ha sido la mds
accidentada de todas. En el Ateneo se cayeron
micréfonos, gente sin educaciéon entraba rui-
dosamente mientras el poeta recitaba, soné un
movil con un sonido inusitado, la megafonia
nos regalé un eco mosconero, se interrumpio
varias veces al poeta y en el coloquio un joven
le pregunt6é que quién era
Heréclito. Pero la poesia de

sus cinco libros publicados (Arte de Morir, Mal
de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco y
Versos robados) y algunos inéditos recientes.
Leyo treinta y ocho poemas. Puede parecer
excesivo, pero a ninguno de los noventa pre-
sentes le pes6. Hahn ley6é con parsimonia,
dando a cada verso la inflexién que requeria y
poco a poco fue ganando al auditorio. Empez6
con unos poemas de Arte de morir de diccion
medieval (“Fabula nocturna’, “El Hombre”),
para insistir luego en ese libro con un par de
sonetos barrocos (uno de ellos, “Gladiolos
junto al mar”, de preciosa factura). El octavo
poema, “Tractatus de sortilegiis” levanté los
primeros aplausos. A partir de ese momento,

que coincidi6 con la lectu-

ra de Mal de amor, se repi-

Oscar Hahn pudo con
todo.

Antes, el espigado chile-
no habia escuchado las
distintas experiencias per-
sonales que contaron M?
Teresa Gonzalez de Garay y
Javier de la Iglesia. La pri-
mera, Profesora de
Literatura en la
Universidad de La Rioja,
explic6 céomo, animada
por una entrevista publi-
cada en CALLE MAYOR en la
que Oscar Hahn denuncia-
ba a la critica académica
por preocuparse solo de
los nombres consagrados Oscar Hahn.
en detrimento de poetas
menos conocidos, presenté una ponencia en la
Universidad de Autbnoma de México en la que
analizada la influencia de Hahn en la obra de
dos poetas logroneses, y la satisfaccion perso-

nal que sentia al pensar que ahora el poeta

estuviera en Logrofio, quién sabe si para que
unos destino se cruzaran.

Javier de la Iglesia habl6 de su experiencia
como lector de Hahn, y planted, mas entre
interrogantes que con resoluciones, las
influencias de la poesia romédntica y modernis-
ta angloamericana (Blake y Pound, principal-
mente) que encontraba en la obra de Oscar
Hahn, un autor, dijo, “del que no tenia ninguna
referencia por lo que sé6lo podia fijarme en su
poesia, una poesia que me deslumbré de
inmediato”.

Acabados los prélogos, Hahn se acercé con
lenta serenidad al micréfono. Con las manos
debajo de los muslos, agradecié laconicamen-
te las presentaciones y anuncié un panorama
cronolégico de sus poemas. En realidad lo que
hizo fue un repaso exhaustivo por cuatro de

Alfredo Iglesias.(CAOS Press.)

tieron las risas y los aplau-
sos. LA gente estaba a
gusto. Volaban miradas
complices. Oscar Hahn,
con su pelo gris y una
barba que se hacia trans-
parente, ley6 sin parar y
comentando apenas los
poemas. En su recorrido
por el libro, dejé entrever
la historia de amor de un
fantasma iluminada con
humor e ironia. Con los
sonetos de Estrellas fijas en
un cielo blanco se oia a la
gente embelesada llevar el
ritmo de los endecasilabos
con el pie. Fueron muy
aplaudidos dos poemas:
“De lirios y de cirios” y “Reloj de arena”. Tras
Versos robados, en el que se detuvo a explicar el
origen de el poema “John Lennon: 1940-1980",
ley6 cinco los inéditos, entre ellos un poema
optimista: “El doliente”.

En el coloquio que sigui6 a la lectura, Oscar
Hahn hablé de su taller literario (“escribo por
ciclos, a veces pasan cinco afos sin nada’, “no
sé por qué hablo dos veces de cucarachas blan-
cas”), de la poesia de Berryman, de su sintonia
con el jazz (“con su capacidad de destrozar la
melodia para volver a ella”), del peso de
Neruda o Huidobro en la poesia chilena o de lo
poco que tiene en comtin con los poetas de su
generacion. Se despidio diciendo “soy una per-
sona corriente que escribe poemas”. Unos poe-
mas deslumbrantes, llenos de imagenes vigo-
rosas, misterio, humor, amor y belleza. Una
poesia nada corriente. Gracias, maestro.

EL PENPULO recomienda:

Oscar Hahn, Tratado de sortilegios, HipERION, Madrid,
1992. (Incluye los titulos Arte de Morir, Imdgenes nuclea-
res, Mal de amory Estrellas fijas en un cielo blanco.)

LA MUERTE ES UNA
BUENA MAESTRA

Un inédito de Oscar Hahn

evantate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento

Atin no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaria profundamente
Jamads podrias recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron
[al quir6fano
Al otro lado se ve el infinito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrid la arteria que pasa
[por la ingle
y empecé a delirar

Aqui en este mar que llaman el inconsciente
hay unas lianas que se te enredan en el cuello

lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar

Los otros los que estaban conmigo en el agua frigida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic

El inconsciente s un drbol lleno de pdjaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye
[con los oidos

Somos arboles ambulantes en la via ptiblica
sofiando con ser barcos o aspas de molino
pero no lenia en la hoguera

donde las llamas bailan y se rien y contorsionan

como si estuvieran en una orgia las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abri6 la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazon esta limpio
y mi sangre empezo a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequenos
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Soy inmortal les dije al menos por ahora
y cal profundamente dormido

Desperté dentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a maquinas

Pero aqui no hubo ni extraccion ni piedra
[ni locura
Solamente un sujeto perfectamente hicido

Se me acercé un arcdngel y me dijo: Soy Tammy
Era mds dorada que el sol y estaba atravesada
[porla luz

Un ave vuela de las cenizas de mi corazén
un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra
cuando te habla al oido y se retira
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ueria empezar este arti-

culo diciendo que la poe-

sia de Oscar Hahn no ha

recibido en nuestro pais
la atencién que se merece; des-
pués de pensar un poco, uno llega
a la conclusion de que es la poesia
hispanoamericana de las tltimas
décadas, en general, la que ha
pasado desapercibida por Espana
(aunque quizd sea un fénomeno
reciproco); y, si uno lo piensa un
poco mas, se da cuenta de que los
propios poetas hispanoamerica-
nos también se desconocen entre
si. Lo logico entonces es creer que
un poeta chileno que ha publica-
do también en -Argentina, en
México, en Espana, y que ha sido
traducido al inglés, es en realidad
un privilegiado frente al resto de
sus paisanos. El siguiente paso es
saber a qué se debe ese privilegio:
podria tratarse de un fenémeno
tipo Benedetti (un bombazo de
ventas entre los progres o los
superenrollados) o pudiera ser
que Hahn fuera de verdad un
poeta con letras mayusculas. Y
cualquiera que haya leido sus
libros sabrda que se trata de esto
ultimo.

Cuando se pretende definir en
pocas palabras la poesia de un
autor, se suele empezar, para bien
0 para mal, por situarlo en una
corriente o un movimiento poéti-
co determinado. En el caso de
Hahn éso es imposible. Su poesia,
de hecho, tiene poco que ver con
la de la mayoria de los escritores
chilenos de su generacion. Otra
manera de definir a un autor es la
de remontarse a su influencia mas
directa. Pero Hahn no es poeta de
una sola influencia; mas bien de
muchas distintas y de ninguna en
exclusiva: desde los poetas greco-
latinos hasta Parra; desde Berceo
y G6ngora hasta Dario o los sim-
bolistas franceses: Hahn sabe
crear su mundo poético con algo
de todos ellos. Entre el clasicismo
gongorista de poemas como “O
purpura nevada o nieve roja’, y la
libertad formal y el coloquialismo
irreverente de “Misterio gozoso”,
las diferencias son evidentes.

Asi, Para definir la poesia de

EL POETA OSCAR HAHN

ror Eneko Ezquerro

Hahn habria que hablar, por
ejemplo, de esas imdgenes impre-
sionantes que emplea en sus poe-
mas; habria que hablar de Ia
maestria que demuestra a la hora
de manejar una gran variedad de
formas métricas; de los juegos
semanticos y sonoros; de la convi-
vencia de lo popular y lo barroco,
de lo trascendental y lo ltidico; de
la creacién de un mundo poético
desde la base de tradiciones muy
distantes que €él hace confluir en
su obra. Y, en cualquier caso,
habria que citar a Ricardo

Salqueda: al poeta no se le define;
se le lee.

BUENAS NOCHES HERMOSA

B uenas noches hermosa
que suenes con demonios
con cucarachas blancas

y que veas las cuencas
de la muerte mirdndote
con mis ojos en llamas

Yy que no sea un sueno

Oscar Hahn en Logrofio, mayo de 2000.

/

MISTERIO GOZOSO

ongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calentisimo el muy cabrén aytidame
a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrasame de nuevo con puros pecados originales,

ya?

PAISAJE OCULAR

Si tus miradas
salen a vagar por las noches

las mariposas negras huyen despavoridas

tales son los terrores

que tu belleza disemina en sus alas

Alfredo Iglesias. (CA.OS.Press

)

O PURPURA NEVADA O NIEVE ROJA

Esté la sangre ptirpura en
[la nieve

tocando a solas llantos interiores
al soplo de memorias y dolores
y toda la blancura se conmueve
Fluyendo van en rios de albas flores
los liquidos cabellos de la nieve
y va la sangre en ellos y de mueve
por montes de silencio silbadores
Sonando esta la novia del soldado
con aguas y mds aguas de dulzura
y el rostro del amado ve pasar
Y luego pasa un rio ensangrentado
de blanca y hermosisima hermosura
que va arrastrando el rostro

[hacia la mar

FANTASMA EN FORMA DE TOALLA

ales de la ducha chorreando agua
y te secas el cuerpo con mi piel
[de toalla

Y hay algo que te empuja a frotarte
ly frotarte
entre los muslos htimedos

Entras en un terrible frenesi
en una locura parecida a la mtierte

hasta que otra humedad mas densa
[que el agua

te empapa la carne con su miel
[pegajosa

y t aprietas las piernas y gimes
[y gitas
y yo te lamo entera con mis lenguas
[de hilo

NOTA: “O purpura nevada o nieve roja”
pertenece al libro Arte de morir (1977);
“Buenas noches hermosa”, “Misterio
gozosa” y “Paisaje ocular”, a Mal de amor
(1981); “Fantasma en forma de toalla” es
inédito y se publica por autorizacion
expresa del autor para EL PENDULO.
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1982: EL. ANO DEL CAMBIO

uando Roberto Iglesias me propuso

contar los recuerdos sobre el periodo

de transici6n democrdtica, le mani-
festé que mi experiencia era relativamente
corta en el caso del ambito de La Rioja, al
haberme incorporado a finales del afio 1981
en las tareas dirigentes de la USO de La Rioja
tras pasar la época de la pretransicion y la
transicién realizando otras funciones militan-
tes dentro del sindicato que comenzaron den-
tro de la Federaciéon de Construcciéon en el
ano 1977 tras la legalizacion de las organiza-
ciones sindicales y continuaron en la Unién
Provincial de Burgos y en la Unién Regional
de Castilla y Le6n.

Constreiiir por ello estas lineas a los dltimos
momentos de la transicion desde este pecu-
liar observatorio de La Rioja que se limita a
apenas el ano 1982 en el que el Partido
Socialista Obrero Espafol consigue la abru-
madora victoria electoral en las Elecciones
Generales anticipadas que desde la USO
como desde otros sectores sociales se habia
exigido su celebracién anticipada ante Ia
insostenible situacién que se padecia.

“Crisis” era la palabra que rezumaba por
todos los poros del tejido econémico, social y
politico en nuestro pais y por ende en La
Rioja: crisis en lo politico con la descomposi-
cién del partido gobernante y la necesidad de
convocatoria de elecciones anticipadas, crisis
en lo econémico y fruto de ella en lo social
como demuestra el hecho de que no se cum-
plierari por el Gobierno de Union de Centro
Democrdtico ninguno de los objetivos pro-
puestos en materia de crecimiento econémi-
co, empleo, inflacion, déficit piblico, o sector
exterior; y crisis también en lo sindical con las
contradiciones entre el modelo bisindical
gestado y planificado desde el gobierno y sec-
tores econémicos y la cultura y realidad del
momento con un grave estado de division y
desvertebracion del movimiento sindical con
clara servidumbre a las decisiones politicas y
econoémicas.

En La Rioja la expontaneidad y la ilusion
habian suplido la falta de tradicién de esa
cierta cultura sindical y politica cuajada
durante la dictadura en los grandes ntcleos
industriales y grandes ciudades, entre las cua-
les no figuraba como es obvio Logrono. Gran
parte de los lideres politicos o sindicales habi-
an surgido de las comunidades cristianas de
base, tinica posibilidad aparte del régimen en
la dictadura de poder reunirte, reflexionar y
alimentarse ideolégicamente, socialmente.
Tanta pasion e ilusion se concret6 finalmente
en esta afno 1982 con la aprobacion del

ror Julio Salazar Moreno

Estatuto de Autonomia de La Rioja, la consti-
tucion del primer Gobierno Regional presidi-
do por Luis Javier Rodriguez Moroy, y el pro-
mover la Asamblea Parlamentaria riojana.
Pero a la vez, una buena parte de esa pasion e
ilusién de fue desvaneciendo, fruto de todos
los errores por todos cometidos.

Lailogica logica de la crisis suele tener espe-
cial incidencia en el desempleo, y en esta
ocasion 1981 no fue precisamente a contrape-
lo, como se desprende de la anécdota de que
al Ministro de Trabajo de turno se le denomi-
nara el Ministro del Paro; el desempleo en
Espana supero6 los dos millones cien mil para-
dos con un 17 % de poblacion activa en paro,
siendo significativa la incidencia en La Rioja
donde el paro aumenté en un 60 % respecto al
ano anterior alcanzando el 8,5 % de paro
como consecuencia de los cuantiosos expe-
dientes de rescision de relaciones laborales.
Significar que en aquella época cerraron
empresas importantes como Fernandez
Hermanos (empresa de calzado con 444 tra-
bajadores), Lopez Romero ( de maquinaria
vinicola con 120 trabajadores) o Frigorificos
Logrofo (industrias carnicas con un centenar
también de trabajadores).

En el aspecto sindical, no pintaban mucho
mejor las cosas. Entre finales de 1981 y princi-
pios de 1982 se produjeron cambios impor-
tantes en las organizaciones sindicales rioja-
nas, desde las Secretarias Generales de UGT y

Julio Salazar, en el ano del cambio. El Ccnreo'

USO, a los cambios internos en CCOO tras la
expulsion de 41 miembros y la suspension de
militancia de otro centenar, a la practica ina-
nicion de la CNT, o la desaparicién de la CSUT
en su ultimo reducto de Arnedo y del
Sindicato Unitario que dirigia Paco Porres en
su ultimo bastion de la madera.

En aquella época no existia practicamente
aparato sindical: salvo para la atencién juridi-
ca, la militancia cubria practicamente las
tareas dirigentes y administrativas. Sin
embargo, el distanciamiento obrero de los
sindicatos — la crisis sindical en este caso —
provoco en algunos la necesidad de buscar
salidas mas o menos a la desesperada, como
fue la firma por parte de UGT y CCOO del
Acuerdo Nacional por el Empleo (ANE) que
conllevaba, ademds de una dréstica reduc-
cion salarial, la implantacion del llamado
Canon por Negociacion Colectiva que provo-
c6 el enfrentamiento de la USO con dichos
sindicatos firmantes, por entender que frente
a la crisis de afiliacién sindical era necesario
desarrollar la libertad sindical y el sindicalis-
mo democratico en toda su extension y en
ninguin caso deslizarse por la senda de un
neoverticalismo mdas o menos encubierto.
Finalmente el ANE fue un fracaso sindical y el
Canon de Negociacién Colectiva, que fue
incluido en varios convenios colectivos, fue
desactivado por las sentencias de los
Tribunales de Justicia.

Y otros hechos especialmente resefiables en
mis recuerdos del ano 1982 son la campana
que desde la USO de La Rioja se organizo en
varios frentes por la Libertad Sindical, tanto
en el interno del pais con el apoyo a la expre-
sién democrética a la vez que clandestina ,
denominada ' Sindicato Unificado de la
Guardia Civil, o en el caso exterior las denun-
cias contra el golpe militar en Polonia contra
las libertades encauzadas por la expresion

sindical Solidarnocs y las campanas que final-

mente dieron su fruto con la liberacion de los
sindicalistas y el inicio del proceso democra-
tico para el pais. Y en el caso de la USO de La
Rioja, la celebracion de su primer Congreso
Regional, Congreso especialmente marcado
de un sentido regionalista como expresion del
sentimiento de sus dirigentes que pocos anos
antes habian logrado desde el anonimato y
junto a otros colectivos encauzar la via auto-
nomica para La Rioja en solitario, frente a pre-
tensiones politicas diversas.

Un ano este de 1982 de especial recuerdo
personal y especial transcendencia para La
Rioja y para Espana. No en vano se le denomi-
no6 el ano del cambio, politicas aparte.
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LA RELACION PERSONAL EN EL CAMBIO

muerte del dictador no me produjo la

menor sensacion de fin de nada y de
principio de menos, aunque esa muerte, luego,
comenzo a significar en general el inicio del
CAMBIO. Pero para mi, repito, no significé en
principio nada que me hiciera pensar que ese
cambio también me afectaria en lo politica-
mente hablando.

Comenzaban a aparecer partidos politicos,
unos cldsicos, otros nuevos y, desaparecido el
temor a militar en ellos, crei oportuno afiliar-
me al Partido Socialista Popular ( PSP) de D.
Enrique Tierno Galvdn, bajo cuyas siglas me
presenté a las primeras elecciones generales
para el Senado obteniendo un sorprendente
resultado, aunque no escano, a pesar de que,
en cumplimiento de la normativa legal, las
papeletas de votacién contenian el nombre de
un tal FLORIAN ARMENGOL JULIO, que son
los nombres que figuran en mi DNI, y no el
nombre y apellidos de Florian Gomez Soria.

Y, no obstante saber que en los mitines habia
que utilizar mas el lenguaje propagandistico y
publicitario que el politico, atin recuerdo la
palabra con la que invariablemente empezaba
sus intervenciones el recordado companero
José Maria Gutiérrez; “CORRELIGIONARIOS...".

Desaparecido el PSP tras el congreso de

I a primera sorpresa que tuve fue que la

ror FlOrian GoOmez Soria

Torremolinos y fusionado con el PSOE, pasé a
formar parte de este partido figurando en sus
listas para las primeras elecciones democrati-
cas de 1979 en los municipios, saliendo elegido
y figurando en la Corporacién como Concejal
de Relaciones Interorganismos y teniente de
Alcalde.

Recuerdo la noche de las elecciones en la
sede del entonces Gobierno Civil que, al cono-
cer el positivo resultado de aquellas, manifesté
y asi lo recogio la prensa que era una de las
noches maés felices de mi vida, pues Tierno
Galvan habia sido elegido alcalde de Madrid,
mi hermano Rafael lo habia sido como conce-
jal por el PC en el Ayuntamiento de Logrono y
yo habia obtenido escano en la misma
Corporacion.

Mi impresion de aquel breve periodo en el
municipio_ lo dejé en agosto de 1981_ no
puede ser mas agradables pues, con indepen-
dencia de las diversas ideologias alli represen-
tadas (UCD, AP, PSOE, PCy ORT ), lo principal,
al menos para mi, fue la relacion personal con
sus miembros, bien politicos, bien funciona-
rios que tanto nos ensenaron, bien con traba-
jadores y, sobre todo, la ilusion que veia en el
pueblo de sentirse representado por aquellos
que habian elegido y la satisfaccién nuestra de
representarlos de la mejor manera posible,

Floridan Gomez Soria con Enrique Tierno Galvan, lider nacional del PSP, en Logrofio en 1979.

dada la poca experiencia de todos nosotros en
aquellas lides, salvo excepciones.Y como ejem-
plo de aquella relacion personal, derivada de la
relacion politica, no puedo resistirme a recor-
dar lo ocurrido cuando se produjo el golpe del
23-E Un concejal de Alianza popular, precisa-
mente el que para la izquierda pudiera haber
representado el mayor continuismo con el
franquismo, cosa que ademds €l no negaba y
que le honraba, me ofreci6 su casa y su protec-
cién por si los acontecimientos se ponfan com-
plicados. Fue un ejemplo de que, por encima
de las ideas estaban las personas. Aquel conce-
jal era Juan Jimeno Sanjuédn y yo nunca he olvi-
dado aquel ofrecimiento.

Abandoné el PSOE y me afilié al Partido de
Acci6én Socialista (PASOC) donde continto
militando, pero sin participacién activa, sin
concurrir en listas y a fin de poder seguir
conectado directamente con la politica, pero
eso si, dentro siempre de una linea socialista.

Entiendo que debe ser asi pues para vivir un
ideal socialista hay que gozarlo, sufrirlo, com-
partirlo y esperar a ver qué pasa porque,
copiando a Pablo Castellanos, la meta es el
progreso y la historia de cada dia el objetivo. En
eso estoy.

Abogado.

Archivo priva
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

PENSAMIENTO Y LUGAR

a Rioja no es un buen sitio para pensar.
Aceptado el tépico de que el pensa-
miento emerge de la melancolia y la
soledad, una tierra alegre y variopinta no pare-
ce ser un buen soporte para la reflexién. No
hay lluvia persistente, ni paramos infinitos, y
tampoco aglomeraciones urbanas en las que
abunde el anonimato. Aqui las distancias son
cortas, los paisajes variados, la climatologia
cambiante y los ciudadanos, vecinos.
La Rioja es un lugar para vivir y no para pen-
sar, porque el vino, el chiquiteo, el encuentro
casual, o las merendolas frecuen-

ror Juan Diez del Corral Lozano

vida tiene en la costumbre un norte inamovi-
ble. A priori se dirfa que pensamiento y lugar
son términos antagonicos (polos que se repe-
len): una buena muestra de ello es, por ejem-
plo, el ingente material de estudios producidos
sobre los temas locales. A similitud de otras
instituciones culturales provincianas, el
Instituto de Estudios Riojanos tiene en La Rioja
una larga y meritoria lista de trabajos dedica-
dos al Iéxico, el arte, la historia, la geografia, la
economia, la sociologia, el folklore, la paleon-
tologia, y qué se yo que otras dreas del conoci-

la Rioja en el panorama cultural riojano hizo
concebir esperanzas de que la situacion cam-
biase y que desde tan alta institucién se alum-
brasen focos de pensamiento que animasen el
debate. Pero sus dos publicaciones seneras,
Los Cuadernos de Investigacion de Geografia e
Historia y Los Cuadernos de Filologia, hereda-
das de cuando la institucién era Colegio
Universitario, mantienen un sesgo cercano a
las comentadas anteriormente, si bien la
segunda siempre hace concebir esperanzas de
que lo publicado no sea siempre por la mera
acumulacion de puntos para los

tes, fragmentan de continuo un
pensamiento sostenido o una
mirada al infinito.

Por empezar por algin lado
podria decirse que para un estu-
diante de bachiller en La Rioja, el
pensamiento estd representado
por sus profesores de filosofia. Yo
tuve dos, -alld por los anos sesen-
ta-, y los dos eran curas. El prime-
ro de ellos tenfa fijacion por
Aristoteles y el segundo por Kant;
pero en ambos casos me parecian
mas bien filiaciones semejantes a
las que se pueden tener por un
equipo de fuitbol. Gustavo Bueno,
el pensador mas famoso que ha
dado esta region en la ultima
mitad del siglo, suele venir de vez
en cuando desde Oviedo para dar
alguna conferencia sobre la filoso-
fia y Dios para vengarse de aque-
llos curas y fustigar a sus suceso-
res.

Tampoco es esta una tierra de
ingenio y aventura, esas otras dos
portezuelas del pensamiento. Ha
habido en los dos tltimos siglos
algtin que otro importante botani-
co, matematico, y un extraordina-
rio creador de puentes, -
Ferndndez Casado-, pero sus
carreras y sus éxitos estan ligados
al exilio de su tierra. La provincia
ha sido en Espana un ente ador-
mecido por la envidia, la curia, la espada, la
burocracia o el estémago, y La Rioja ha sido
siempre provincia, y es de temer que aun le
costard mucho dejar de serlo.

Pero en general, la universalidad del pensa-
miento poco o nada ha tenido que ver con la
particularidad de un lugar, y menos en este
pais. El pensamiento es una brijula buscadora
de sentido, y en las gentes vinculadas a un
lugar, como decia Santayana sobre Avila, la

L.a Concha

Foto Archivo (CA.OS.)

miento humano, en los que escasea de forma
notoria el ejercicio critico o la simple reflexion
sobre el fen6meno estudiado. Ademas de los
libros que edita, el Instituto de Estudios
Riojanos tiene un par de revistas periddicas,
Berceo y Zubia, dedicadas a temas generales y
cientificos, cuyos contenidos tienen que ver
mas con la acumulacion de méritos académi-
cos de sus autores que con el pensamiento o la
divulgacién. La irrupcién de la Universidad de

ascensos en el escalaféon.

Hecha la transicién politica,
dio la sensacion de que las pro-
vincias podian emerger de su
letargo y que el ejercicio de cier-
to pensamiento era posible.
Surgieron en los anos ochenta
algunas revistas, bien indepen-
dientes o bien subvencionadas
por la naciente Consejeria de
Cultura o por el Ayuntamiento
democrético -Bravdn, Logrono
ciudad, Calle Mayor-, que aglu-
tinaron a cierta gente con
inquietudes intelectuales o
artisticas. Y hasta una Galerfa de
Arte comercial, Berruet, lleg6 a
editar un periédico de arte lla-
mado El Catdlogo, donde algu-
nos intentaban el ejercicio de la
Estética. Pero tal y como vinie-
ron, desaparecieron, dejando
un escaso rastro de no mds de
una docena de unos numeros
mas cargados de ilusion que de
ideas.

El diario local, -La Rioja-, tam-
bién aglutiné en aquellos afnos a
un buen grupo de criticos de
cine, literatura, o arte, a través
de un suplemento denominado
La Ventana Cultural que no
dur6 mds de un lustro. Las
Cartas al Director o la Tribuna
de Opinién eran los lugares
donde se podia ver algtin articulillo con critica
o ideas, si bien el entonces director era tan
celoso de su gramatica que acostumbraba a
meter la mano en los articulos de los bienin-
tencionados que los remitiamos, dejdandolos a
veces irreconocibles. Un diario complementa-
rio a aquel, pero de distinta direccidn, -La Rioja
del Lunes-, se animo a hacer alguna editorial y
a publicar articulos sin recortes, lo que era
merecedor de mucho agradecimiento.
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La década de los
noventa, hasta la
fecha, ha traido en
La Rioja anos
mucho mads tristes
en cuanto a expre-
sion de ideas, deba-

te 0 pensamiento.
Las revistas acadé-

micas siguen como

siempre y cada vez
hay menos espe-
ranza de encontrar
una perla en los
Cuadernos de
Filologia; de las
revistas subvencio-
nadas se ha pasado
a los fanzines y de
los  suplementos
culturales a los
suplementos “pop”,
“juveniles”, o lo que
sea ese cuadernillo
moderno tipo Las
tentaciones del
periodico La Rioja.
La Tribuna del
periddico local se
hace mds abierta
con el nuevo direc-
tor, pero a excep-
cién de tres o cuatro
profesores universi-
tarios que escriben
esporadicamente,
estd casi siempre copada por los Sindicatos y
los Partidos Politicos. A cambio de esta apertu-
ra, han desaparecido los pocos columnistas de
un viejo periodismo de corte literario que atin
quedaban dando lustre a sus péaginas. A finales
del ano pasado, el diario La Rioja presento a la
ciudad el fichaje de un plantel de criticos en
arte, musica, teatro, cine o literatura, mas aten-
tos sin embargo, a cubrir la actualidad del
mundo de la fardndula, del espectaculo o del
acontecimiento que a ofrecer visiones panora-
micas. En las cabeceras de comarca, por con-
tra, aparecen unos periodicos comerciales, en
los que algin ilusionado pensador coloca
algiin articulo con la misma reivindicacion
logronesa de la década anterior, esto es, que la
reflexion es posible incluso en el d&mbito mas
local de Haro, Najera, 6 Calahorra.

En los Boletines de los Colegios Oficiales pro-
fesionales se puede también encontrar de vez
en cuando algiin destello de eso que llevamos
encima de los hombros. Fernando Saez Aldana
y sus colaboradores del Boletin del Colegio de
Médicos avanzan de vez en cuando alguna
idea sobre la salud, algo mads alla de su proble-
madtica gremial; y en ELhALL, el boletin de los
arquitectos, puede encontrarse con suerte el
proceso reflexivo de una obra de arquitectura,
la trayectoria de un arquitecto, o la vision

La Exquisita Rosquillas para San Blas. Logrono 1988

externa de algin ciudadano no arquitecto
sobre un trozo de ciudad. De los abogados no
sé si existe algo mdas que unas sentencias, que
pOr centrarse en €asos concretos o por expre-
sarse en una jerga indigerible, poco o nada
contribuyen a la reflexion ética. Por otra parte,
la produccién legislativa de la Comunidad
Autonoma es minima, y dudo que se pudiese
reconstruir una minima “Politica” con las
“Exposiciones de motivos” de las leyes redacta-
das. El Consejero PP de Administraciones
Publicas Sr. Arenilla ha manifestado reciente-
mente en la prensa que para hacer leyes hay
que pensar y que como le es muy dificil justifi-
car el pago a pensadores lo mejor es encargar
fuera nuestras leyes autonémicas (!). Sobran
comentarios. Mientras tanto, los restos de la
izquierda que perdi6 el poder o se desgaj6 por
enésima vez de sus camaradas, ha puesto en
marcha una revista politico cultural llamada
“enCONTRASTE", que probablemente naufra-
gara si sus colaboradores insisten en repensar
(o repetir) la doctrina en vez de ponerse a
“pensar sobre el lugar”.

Significa todo ello que, a quien quiera inte-
resarse por algin pensador actual riojano, lo
propio es no darle nombre u obra alguna, por-
que es la reciproca la que procede, esto es, que
quien en La Rioja estd interesado en pensar, lo

Archivo CA.OS.

que hace es buscar contactos, articulos o libros
en el exterior, abandonando un poco la calle,
los amigos y hasta el trabajo. Dicho en térmi-
nos de mercado, que es lo que realmente se
lleva, aqui hay mds consumidores (y pocos)
que productores de ideas.

Lo que no quiere decir que no pueda y deba
existir un pensamiento sobre el lugar, e incluso
un pensamiento del lugar. La imposibilidad de
un sistema, la crisis de las ideologias, la pérdi-
da de la fe en los universales o la propia recon-
version de la espiritualidad en una forma mas
de pensamiento (Trias), tienden a situar, -es
una opinion-, a la filosofia en términos mas
perentorios, y mas cercanos a la condicién
humana. Una condicion que se volvera lugare-
na inexorablemente, cuando pongamos limi-
tes a nuestra movilidad, a nuestra fragmenta-
cién informativa o a nuestras ganas de comer-
nos el mundo consumiendo pensamiento en
vez de ejerciéndolo.

Es posible que dentro de un tiempo, como
ya ocurrio en Alemania, o como desde hace
poco ocurre en lItalia, las ciudades pequenas o
medianas puedan ser focos de las mejores
ideas y pensadores, sin dejar por ello de ser
lugares donde pueda_ vivirse una existencia
maés amable y menos fatigada que en la metré-
poli. En esa esperanza estamos.
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La experiencia acaba con la inocencia de las ilusiones
J. Conrad

| llamado fin de las ideologias es la

explicacion mds aceptada por el gre-

mio de historiadores a la hora de juz-
gar la ruptura metodogica que se esta produ-
ciendo en la historia. Pero yo no lo creo. De
entrada, porque las ideologias no han llega-
do al fin ni pasaron por el creptisculo. La ide-
ologia es en la historia lo que la energia en la
fisica: no tiene principio ni fin. El reposo de la
materia, si es que ese estado existe realmente,
no es para un fisico la ausencia de energia, de la
misma manera que la aparente ausencia de
ideologia en un proceso historico no debe ser
para el historiador indicativo de su desapari-
cion. Ocurre que nos hemos acostumbrado a
llamar ideologia a las grandes construcciones
que ademds se muestran abiertamente. De
nuevo con el ejemplo de Ia fisica, es como si
s6lo se hablara de energia al comprobar el
esplendor de las explosiones cosmicas o la pre-
sencia de la gravitacion universal y se dudara
de su existencia al ver la sencilla polea maneja-
da por un albanil.

En el taller de historia ocurre hoy algo pareci-
do. Tras el rotundo triunfo de la filosofia prag-
matica de la sociedad opulenta occidental
(Galbraith la anunciaba ya en 1958), la clase
triunfadora exhibe el rechazo de la ideologia,
tanto de la que ha producido el proceso
histérico que ella sigue conduciendo,
como de la que sustentaban sus enemi-
gos, los definitivamente periclitados. La
sociedad opulenta s6lo puede pronun-
ciarse desideologizada y antihistorica,
pues ha abandonado la idea de cambio,
hoy sustituida por la de permanencia, y
la meta de la transformacién social,
arrinconada en la actualidad por la idea
de “salud individual” y progreso tecnolé-
gico (bienestar mas seguridad), es decir,
toda una ideologia, neta y clara.

Su praxis politica ha superado las for-
mas de organizacion formalizadas —cada
vez interesa menos la politica- para
andar de nuevo el camino natural del
viejo liberalismo, mientras su legitima-
cion proviene de la universalizacion de
la democracia, precisamente la tesis que
sostuvo E Fukuyama: un largo proyecto
humano y social ha concluido con el
triunfo de la democracia dentro del
marco liberal, tltimo sistema valido, el
mds perfeccionado, y el que habria
arrinconado para siempre todos los pro-
yectos distintos, igual que la vacuna ter-
mino6 con la viruela para beneficio uni-
versal de la humanidad. Asi, si el histo-
riador quiere ser socialmente (til, habria
de ser como mucho el notario de ese
camino con final feliz asegurado. No

LA SOCIEDAD OPULENTA

Y LA HISTORIA

ror JOSE Luis GOmez Urdanez

das, sino un avispado escrutador del pasado
que encuentra el camino que conduce al éxito
final.

Algunos habiamos llegado ya al ajuste de
cuentas con la econémico-social y el materia-
lismo historico antes de las profecias de
Fukuyama y de la llegada a Espaiia de la nueva
historia rupturista, pero en ningtin caso lo
haciamos para suplantar un subjetivismo tele-
olégico por otro. Podriamos admitir como
hipotesis incluso que la historia como parte de
un proyecto social, tal y como la entendi6
Fukuyama, haya llegado a su fin, pero no acep-
tamos que haya desaparecido la tragedia que lo
inspiraba (Véase J. M. Domenach, Le retour du
tragique, un libro de 1967), que sigue siendo el
objeto de la historia social por mds que se ocul-
te. De nuevo con la fisica: el efecto se aleja del
observador hasta un punto en que resulta difi-
cil unirlo a la causa: es el mayor logro de las cla-
ses dirigentes de la sociedad opulenta.
Exportan la pobreza y esconden la marginacién

social: ya no hay, pues, focos donde fer-
mentan las ideologias. La minoria intelec-
tual estd entretenida con las nuevas tecno-
logias y la aristocracia politica, incluida la
izquierda, dispuesta a todo con tal de
robustecer la democracia y favorecer el
mercado. Al historiador s6lo se le pide com-
plicidad.
Pero eso no es ni el fin de las ideologias ni el
fin de la historia, sino el declinar de una larga
ilusion que empezo en la Ilustracién del siglo
XVIIIL. Hasta ahora, la tragedia que daba origen
al proyecto —y, por ello, a la historia- la protago-
nizaban colectivos hist6ricos abocados a sufrir
pero suceptibles de redencién. La historia
social debia buscar las claves del origen para
poder aplicar los remedios: remover los obsta-
culos llamaron a esta idea los ilustrados. A la
historia llegaban el hambre, la muerte, el
desamparo, pero eran datos en manos del
investigador social para recomponer la trage-
dia sufrida colectivamente y poder actuar con-
tra ella en el futuro. Comprenderla significaba
ampliar la capacidad humana para vencerla—la
gran ilusion de la llustracion—, por lo que la his-
toria era parte insustituible del proyecto social.
La propia moral cristiana, por su contenido
teleologico, mantenia esta tesis, coincidiendo a
menudo con formulaciones de tipo marxista.
Pero en la actualidad, la ilusion ha terminado.
Los nuevos planteamientos sociales no preten-

debera aspirar a ser un investigador
social explorador de todas las encrucija-

Cincinnati. Ohio. 1963

den un pasado a redimir —la historia hace
mucho que no se ocupa de los pobres—,
sino una vida a vivir medida por la eficacia
en el trabajo y su compensacion en el dis-
frute: vidas socialmente utiles y, por ello,
necesarias. Se ha redescubierto la historia
no sometida a regularidad (triunfa
Popper), ni involucrada en un discurso
universal de progreso. Las vidas vividas de
los precursores de la sociedad opulenta se
plantean en algunas biografias con la
misma carga de necesariedad que tuvieron
algunos conceptos sociales de las grandes
construcciones historiograficas.
Definitivamente, en la dialéctica hombres
libres-hombres condicionados, se acaba
admitiendo que el condicionante es el
futuro, el punto de llegada, la justificacion
tedrica de muchas historias, sobre todo de
las que se tributan a la mayor gloria de la
“‘construccion” regional en Espana. En
definitiva, una forma mads de subjetivismo
teleolégico que el historiador, perdido en
la aldea global promisoria de futuros abs-
tractos, asume incoscientemente. No se da
cuenta de que su papel empieza a parecer-
se al del notario de un concurso televisivo.
Antihistorica y desideologizada, la socie-
dad opulenta invita al historiador, el nota-
rio de la tragedia humana, a sumarse a su
carro victorioso y atemporal.
Responddamosle con P. Vilar: quizads haya-

Lee Friedlander

mos perdido las ilusiones, pero es imposi-
ble que nos quiten las esperanzas.



23
EL PENDULO/Mayo 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

LA LEY PENAL
DEL MENOR

por Ignacio Espinosa Casares

La nueva Ley 5/2000, reguladora de la respon-
sabilidad penal de los menores, constituye una
necesaria reforma legislativa que establece un
marco flexible para que los Juzgados de
Menores puedan determinar las medidas apli-
cables a éstas, en cuanto infractores penales,
sobre la base de valorar especialmente el interés
del menor, encomendando al ministerio Fiscal
la iniciativa procesal y concediéndole amplias
facultades para acordar la terminacién del pro-
ceso, con la intencion de evitar, en la medida de
lo posible, los efectos aflictivos que el mismo
pudiera llevar a producir, configurando al
Equipo Técnico como instrumento imprescin-
dible para alcanzar el objetivo que persiguen las
medidas y estableciendo un procedimiento de
naturaleza sancionadora-educativa, al que
otorga todas las garantias derivadas de nuestro
ordenamiento constitucional.

Sin duda alguna, la innovaciéon mas impor-
tante de la nueva ley es su ambito de aplicacién
subjetiva. Si con la legislacién anterior los
Jueces de Menores eran competentes para el
conocimiento de los delitos o faltas cometidas
por mayores de 12 anos y menores de 16, ahora
son competentes para enjuiciar a personas
mayores de 14 aios y menores de 21. El legisla-
dor considera que las infracciones cometidas
por nifios menores de 14 afnos son, en general,
irrelevantes y que en los escasos supuestos en
que aquellos puedan producir alarma social
son suficientes para darles una respuesta igual-
mente adecuada los &mbitos familiar y de asis-
tencia civil, sin necesidad de la intervencién del
aparato judicial sancionador del Estado.

Por otra parte, se diferencian en el ambito de
aplicacion de la ley y de la graduacién de las
consecuencias por los hechos cometidos tres
tramos: de catorce a dieciséis anos; de diecisiete
a dieciocho, y de diecinueve a veinte anos. La
medida de internamiento en régimen cerrado_
que es, como mucho, la mas importante de
todas_ sélo podra imponerse en aquellos casos
mas graves, como son aquellos que en su comi-
si6n se hubieran empleado violencia o intimi-
dacion en las personas, o actuado con grave
riesgo para la vida o la integridad fisica de las
mismas. La duraciéon de esta medida, que antes
tenia el tope de 2 anos, ahora se ha elevado a 5
anos.

La nueva Ley establece hasta trece medidas
distintas que van desde el internamiento en un
centro de régimen cerrado, hasta la realizacion
de trabajos en beneficio de la comunidad o la
realizacién de tareas socioeducativas.

Es una buena ley, pero el Gobierno tendra que
gastarse mucho dinero en su aplicacién, si no
quiere que se quede todo en buenas intencio-
nes.

Maglstraao

UNA PARTITURA EN CIFRAS

-

por Ignacio Iniguez

La Casa de las Ciencias de Logronio, antiguo matadero municipal, en la margen izquierda del Ebro, "Espectdculo inaugural”. Carlos Calavia (CA.OS. Press)

En la fachada del que fuera colegio de COU
Valvanera lucia una pintada, escrita con espray
rojo y caligrafia presurosa, que decia asi: “cien
millones de moscas no pueden equivocarse:
coma mierda”. No sé si la concejal de cultura del
Ayuntamiento logronés estudié en ese centro,
pero sus recientes declaraciones alusivas al éxito,
“satisfaccion” decia ella, de la Casa de las Ciencias
durante su primer afno de funcionamiento me
han traido a la cabeza esa frase. Segun la edil, esa
satisfaccion era producto de la cifra de visitantes:
cincuenta mil setecientos sesenta y ocho. Para
ella, las cifras cantan. Para mi las cifras no cantan:
son una partitura y quien canta, o quien desafina,
es quien las interpreta. Esta claro que las cifras no
hablan nunca de calidad, sé6lo de cantidad. Pero
ademas, las cifras hay que cruzarlas con otros
datos. El primero es que la entrada es gratuita. E
ir a los sitios donde no hay que pagar es algo que
nos gusta a todos los logroneses. Pero ademas
hay un hecho significativo por el que la concejal
pasa de puntillas: el cierre de la cafeteria. Si la
Casa de las Ciencias fuera un éxito, la cafeteria no
estaria cerrada. Hagan memoria: jecudntas cafete-
rias de Logrofio han cerrado por falta de clientes?.
De esas mas de cincuenta mil personas (que han
debido de contar a mano), no todas se han acer-
cado a la Casa de las Ciencias para ver el progra-
ma. Muchas de ellas habran ido a dar una vuelta,

porque la zona ha quedado muy mona y no hay
que internarse en el casco antiguo. Seria intere-
sante conocer los datos mensuales de asistencia,
para saber si la gente va a ver la exposicion o a dar
una vuelta. También lo seria conocer (la prensa
s6lo recoge el porcentaje del nimero de visitas en
grupo de los colegios) cudntos de los visitantes
han ido alli en horario escolar. Es decir, obligados.

He ido una cuantas veces a la Casa de las
Ciencias y no siempre he visto buenas exposicio-
nes: mucho mural, mucha reproduccion de car-
tén piedra, mucha maqueta y alguna exposicion
repetida. La del espacio fue lamentable y cuando,
en la de animales prehistoricos, vi el tigre dientes
de sable de peluche se me cay6 el alma a los pies.
Una buena prueba es la exposicion “20.000 anos
de historia sumergida’, donde abundan las
magquetas de barcos y los facsimiles, pero apenas
hay media docena de restos de naufragios. Con
ese titulo, la exposicion es un fraude.

Es de esperar que la Casa de las Ciencias mejo-
re y estoy seguro de que dara la talla de su poten-
cial cuando sus técnicos (por cierto, ;como es
posible que a la hora de hacer balances de la ges-
tion del centro el director no comparezca en
ptiblico?) preparen sus propias exposiciones. Y
habr4 otra cifra mas para evaluar: el dinero que el
ayuntamiento se quiera gastar para preparar
exposiciones de calidad.
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or los afos 60 estudiaba en la

Universidad de Lyon y atravesaba dia-

riamente la Place Bellecour. Mi asom-
bro era el ver todos los bancos de la plaza ocu-
pados por espanoles con la facies color de
aceituna, los ojos y el pelo negros y de estatu-
ra mas bien baja. Hablaban, se reian y en
corrillos disfrutaban de su encuentro en una
nueva aventura. La aventura de la emigracion,
no politica, sino en busca del Eldorado, del
dinero. Los domingos, especialmente, me
encantaba hablar con ellos. Muchas mujeres
trabajaban en las casas de la burguesia lione-
sa de la industria textil. Vivian en “mansar-
des”, las buhardillas espanolas, y en ellas
daban cobijo a los que iban llegando del pue-
blo, de Espana. Era humillante aguantar la
arrogancia y “chauvinismo” de las damas
francesas pero pagaban muy bien y con los
francos, al cambio, ahorraban para un futuro
piso y asi iban equilibrando la balanza de
pagos del Estado Espanol. Los
hombres, la mayoria que conoci,
trabajaban en la construccion o
en la multinacional de Rhéne-
Poulenc.

Es verdad que el clima de Lyon
durante el invierno era riguroso.
Frio, nieve y lluvia. Continental
extremado, decian ellos. Durante
la semana trabajaban duro. Los
dias festivos pasear por la ciudad,
yo diria deambular, y reunirse en
la Place Bellecour era su cita para
hablar de Espafa, de una Espana
iluminada, estremecida, herida
por la luz y por la luz quemada y
sepultada. Yo entonces, estudian-
te de Literatura, repetia los poe-
mas de Bousono (jEspana en luz,
Espana de la muertely de la luz!

LA PLACE BELLECOUR
Y EL ESPOLON

ror Maria Piudo

jInsolacionl;Luz! jPatria!) y todos sondbamos
con la vuelta, con la familia, con los hijos, con
un trabajo allende los Pirineos.

Ha pasado el tiempo: 50 anos. Ahora trabajo
en Espana. En Logrono, mi ciudad natal, y
atravieso todos los dias la plaza de El Espolon
como antano la Place Bellecour. Ahora son
pakistanies y arabes los que estdn sentados en
los bancos del parque. Todos reunidos, algu-
nos hablan. Otros miran al infinito. Yo pienso
en mi pasado y en el poeta Aragén cuando
dice mi patria es el hambre, la miseria y el
amor.

También pienso en los politicos que con

La inmensa y majestuosa place Bellecour de Lyon.

La segunda restauracién borbénica, tenien-
do en cuenta que la primera fue obra de
Canovas con el consenso de la oposicion
sagastina y liberal, salvo excepciones, en la
persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II y nieto
de Fernando VII, fue obra de Francisco Franco
Bahamonde con el consenso de la oposicién al
régimen del 18 de de julio, salvo excepciones,
en la persona de Juan Carlos I, hijo de Juan de
Borb6n y nieto de Alfonso XI1I. Dicho asi pare-
ceria que la actual monarquia democrética
espaiiola fuera la que el dictador militar y adla-
teres habian pensado dejar como un legado de
tltima voluntad. Salta a la vista que no.

Evidentemente, la forma de Estado en
Espana no es la republica. Sin embargo, en
estricto sentido y como forma de Gobierno, no
es democratica la monarquia juancarlina, y las
razones son obvias, ni monarquia porque el
Rey no manda ni es el mejor tomando como
referente una hipotética seleccion sexual zoo-
légica. Tampoco es una tirania degradante,

TIMOCRACIA
ror Santos Ascacibar

estilo pasado,, ni una oligarquia expresa por-
que los miles de ricos espafioles no figuran en
la lista de cargos politicos, nominalmente se
entiende. Entonces, ;qué forma de Gobierno
tenemos los espanoles?. Seria cuestion de
repasar las 158 constituciones politicas de
Aristételes, que fue un anatomista de la vida
social , realista y concreto, pero no es la oca-
sion de meternos en la selva del espiritu l6gico
y del ser metafisico y, por tanto, recordemos
aristotélicamente las cinco formas de demo-
cracia, las cuatro de oligarquia, las tres de aris-
tocracia y las dos de reptblica en sus grados de
perfeccionamiento Digo recordar, porque a mi
no me sale el modelo por ninguna parte.

No obstante y con paciencia, volviendo atras,

frialdad hacen las leyes y en los poetas que
son los que de verdad hablan del amor patrio,
del dolor y de la belleza. Y pienso més profun-
damente en los sentimientos de todos esos
inmigrantes que vienen a nuestro Eldorado
con ansias de trabajo, de triunfo, de bienestar.
La patria no es el suelo, es la comunidad de
los afectos... Cada uno combate por lo que
ama. Esto lo decia Saint Just en “Fragmentos
de las instituciones republicanas”.

Y me paseo los domingos por las calles de
Logrono y veo numerosos hombres vestidos
de blanco con trajes tipicos de sus paises de
origen, con la facies color de aceituna y
aspecto diferente. Y algunas mujeres con
“shador”. Y los veo reunidos y caminar por
grupos o en familia con cochecitos de ninos
que hablan drabe y con abuelas mayores que

les acompanan.

Y comprendo que un amor perfectamente
puro de la patria tiene una afinidad con los
sentimientos que inspiran a ‘un
hombre sus hijos, sus padres
ancianos, su mujer amada. Y este
amor puede tener los ojos abier-
tos a las injusticias, a las cruelda-
des, a los errores y mentiras, al
presente y al pasado.

Nuestras ciudades espanolas se
transforman. Nuestros vecinos ya
no serdn solo los de Lardero o
Alberite, de Varea o de Canales. La
aldea global ha hecho cambiar
todo.

;Habra también, entre estos emi-
grantes, estudiantes de Literatura
con quien rememorar a sus poe-
tas y poder vibrar? Probablemente
si.

Mientra tanto, me pregunto qué
pasara en el ano 2050.

o sea, a Platon, ademas de democracia, oligar-
quia y tirania, el filésofo ateniense habla de
timocracia, que es como decir que no man-
dan los moralmente mejores sino los ambicio-
sos. A partir de los gobiernos socialistas los
espanoles, salvo los de carnet con cargo agra-
decido, saben que los politicos estdn mas aten-
tos a su medro personal que al bien de la
comunidad, lo cual se traduce en que , salvo
excepciones, ven en ellos el poder estatal, no el
poder del Estado, porque ese poder estatal es el
suyo como elegidos. Politicos que aparentan
saberlo todo y, en realidad, no saben nada. La
politica se ha convertido en una caza de pues-
tos bien retribuidos que condena al Estado a la
impotencia. Ademas, impera la atraccién por
el dinero y el enriquecimiento oculto, ahora
que se impone lo digital y el cajero automatico,
asi como la cuenta en paraisos fiscales. Pero el
pobre Platon desconocia el significado actual
de timo, como el de la estampita. Que Zeus nos
coja confesados.
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

Otra vez, afortunadamente, nos
llega hasta el Ateneo Riojano el
ciclo de poesia, de la mano de
Cultural Rioja, y esta vez, sino hay
significativas ausencias de tltima
hora, el programa parece comple-
tado con bastante acierto, es decir
con calidad y variedad. Es por lo
tanto un buen momento para
acercarse a los amados versos.

Pretendo, con estas pocas line-
as, hacer una pequena aproxima-
cion a la poesia, pero, en los tiem-
pos que corren, no es tarea facil, y
yo diria que ni prudente, pues si
no elevo a los cielos teorizantes y
expertos el tono de mis palabras
-iDios me libre de subir donde no
me corresponde!- corro el peligro
de ser acusado de confundir poe-
sia con sentimiento o, peor aun,
versos con lagrimas; aunque los
anos hacen a uno mds impermea-
ble a las opiniones y, en contra de
lo que pudiera parecer, cada vez
tengo menos claros los extremos

ACERCA DE LA POESIA

ror Alonso Chavarri

del intervalo que acoge en su
interior a la buena poesia.

Es inevitable referirse a la ya
caduca disputa entre los partida-
rios de la poesia de la experiencia
y los del culturalismo poético, a la
hora de entender la creacion, a lo
largo de las dos ultimas décadas,
o dicho de otra manera: ;qué es
mads importante, a la hora de crear
un poema, la vida o la cultura?
Esta dicotomia, que hizo correr
rios de tinta y de sangre poética
en tiempos pasados, es hoy una
discusion muerta, como debio
serlo siempre, y, a tenor de las
opiniones, los poetas y criticos
parecen estar de acuerdo en su
salomonica interpretacion.

Desde Valente, que se muestra
sorprendido de que pueda plan-
tearse esta cuestion, hasta Garcia
Berrio que, como critico teorizan-
te de la literatura, dice que
"ambas opciones son legitimas y
necesarias para la sistemadtica

literaria de la creacién poética”,
pasando por Gimferrer, Brines,
Garcia Martin, Benjamin Prado o
Villena, que coinciden en la
imposibilidad de disociar expe-
riencia y cultura, o incluso por la
afirmacion de Marzal de que
ambas cosas son exactamente lo
mismo, todos estan de acuerdo en
que esta discusiébn ya no tiene
sentido.

Hay otra cuestion que, desde mi
humilde opinién, si tiene sentido
y que no parece preocupar a los
poetas; es la de los limites de la
buena poesia, o dicho de otra
forma: por qué la considerada
buena poesia no llega més que a
una minoria, demasiado escasa,
de lectores, mientras esa otra
poesia, que puede llegar mas, es
tachada, generalmente con
razon, de sentimental, lacrimoge-
na, facilona y carente de interés.
Que exista una poesia cuya unica
emocion sea lingtiistica, digna de

estudio por tedricos y expertos,
parece razonable, pero qué ha
sido de esa otra poesia, que tradi-
cionalmente habiamos tenido,
que, ademas de su calidad intrin-
seca, provocaba la emocién natu-
ral que debe acompanar al verso y
que llegaba a capas méas amplias
de la poblacién. ;Por qué no apa-
recen esos poetas de quienes los
lectores sepan recitar sus versos
de memoria, como saben recitar
los de otras épocas?

;:No sera tal vez que los poetas
alabados y admirados por la criti-
ca no lo debieran ser tanto? ;No
tendrd que ver en ello esta gene-
racién de poetas, que también
ejercen como criticos, que son
juez y parte a la vez, y que se ala-
ban unos a otros -hoy por ti,
manana por mi- mds de lo razo-
nable? ;No sera simplemente que
los actuales poetas no alcanzan
los niveles del genio capaz de
entusiasmar con sus poemas?

EL SENTIDO DE LA POESIA

En este mundo dominado por un uti-
litarismo feroz y el generalizado culto a
la tecnologia, cabe preguntarse si la
poesia tiene algin sentido. Sobre todo
cuando el nimero de los que mantie-
nen esa titubeante llamita parecen dis- |
minuir cada dia y reducirse a la lasti-
mosa supervivencia en apartados
cendculos donde, cual residentes de
una leproseria, debaten sobre la exten-
sion de sus llagas y el sueno de las tera-
pias capaces de aliviarlas.

Sin embargo, tal vez sea en un entor-
no como el actual donde la poesia

cobra su auténtica dimension ¥y senti- Fragmento del cartel de las jornadas de Poesia 2000 disefado por Jorge Elias

do. Sobre todo, si se tiene en cuenta

que, entre las aportaciones de las nuevas tecno-
logias, no se encuentra precisamente un factor
imprescindible para la felicidad humana, como
es la particular vision del mundo que proporcio-
na la auténtica poesia, a la que esta sociedad se
ha empenado en identificar con elementos
materiales, como el ntiimero de versos, el volu-
men para la estanteria o las tesis de eruditos de
tres al cuarto. Actitud, por otra parte, que nada

por Arturo Cenzano

tiene de extrana cuando suele preferirse el titulo
a la cultura, el perfume embotellado a los aro-
mas del campo y el tecnicolor a la creacion de la
primavera. El sentido de la poesia es que ésta
constituye, en realidad, lo mejor de nosotros
mismos, lo sepultado entre la vordgine diaria
por alcanzar un brillo social, frecuentemente
tan efimero como decepcionante. Esa intima
plegaria esencial acallada por los vitores al oro

Charo Guerrero (CA.OS. Press)

del becerro, cuya vocecita nos
recuerda nuestra condicion de
seres humanos. Esa zozobra, tan
dificil de traducir a palabras, que
sacude periodicamente nuestro
interior y que anida en una mirada,
un gesto , un sabor o una misica
que, milagrosamente, se han salva-
do de una publicidad que pretende
absorber todas nuestras sensacio-
nes para transformarlas en consu-
mo.

Por fortuna, no hay ser humano
que, en algtin momento de su vida,
no haya sentido el impacto de la
poesia, aunque sean muy pocos los
que sepan o se atrevan a expresarla. Y ese senti-
miento general es lo que garantiza su conserva-
cién y su aval para el futuro. Los cendculos y los
guettos son de agredecer, pues contribuyen a
publicitar ese sentimiento , aunque no siempre
guarden intima relacién con su esencia. Ya
advierte la sabiduria popular que lo que no mata
engorda y, cuando el alimento es escaso, cual-
quier ingrediente ha de ser bienvenido.
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ROSA CASTELLOT |

La sensibilidad del grafito o la ternura que se disfraza

A3

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jestis R. Rocandio

no es frecuente ahora, pero no ha existido antes. En el Grupo 8 habia dos mujeres: Maricarmen

de Pablo y Rosa Castellot. La primera hace décadas que buscé mejores aires estéticos lejos de La
Rioja, pero la segunda, madrilena que hizo Bellas Artes en San Fernando, sigue aqui de profesora en la
Escuela de Artes y, cuando le viene en gana, dibujandolo que le apetece. Esa es Rosa Castellot, casada con
el escultor Félix José Reyes, abuela ya porque los afios no pasan en balde para nadie, una dibujante prodi-
giosa, alguien que ha hecho del dibujo una razén de seren estos tiempos en que muy pocos saben dibu-
jar, si se les priva de la ampliadora fotografica. Rosa es una mujer que disfraza a la ternura, pero le sale a
tope por los dibujos.

Después de tantos afos dibujando a carboneillo estatuas congeladas, prefiere el grafito agradecido.
Cuadernos, montones de
papeles y de lapices han
pasado por su mano y por
su corazon. No ha expues-
to para el gran publico su
obra de sincera creativi-
dad, pero lenta y mds que
segura crece por los rinco-
nes de su casa en Santa
Lucia de 0cén. Hay dibu-
jos que no necesitan color
0 sOlo admiten escasa
coloracion.

Son los dibujos de Rosa
Castellot, porque llegan
hasta donde ha logrado
llegar el 6leo- y cualquier
material pictérico al uso-
a través de los siglos. Y
lograr la profundidad, la
sintesis formal y el latido
trasmisor de cada milime-
tro cuadrado de sensibili-
dad que cabe en una
superficie enmarcada s6lo
se puede con una técnica
muy depurada y mucho
“angel” emocional.

Parece que estd a la som-
bra del escultor Reyes,
pero no se dejen enganar
tan facilmente por las
apariencias.

Los dibujos firmados por
Castellot tienen un mar de
personalidad y demues-
tran que Rosa estd a la
sombra de si misma, ella,
una artista con la cabeza
llena de planos pero sin
poder olvidar las lineas
sombreadas de una figura
que traza el lapiz.

‘[ ]’na mujer en el rol de artistas plésticos que vivan y desarrollen su tarea en Logronio o en La Rioja
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Desnudo. Sanguina sobre papel. 50 x 70. 1982. Rincén del patio. Oleo sobre cartn. 19 x 24. 1997- Rincén del patio (IT). Oleo sobre cartén. 18 x 23. 1997.
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ROSA CASTELLOT

“ Dibujo cuando tengo tiempo y me apetece. No creo tener una trayectoria artistica “

_En San Fernando. Cuando terminé segundo

CUrso nos casamos y nos vinimos para

Logrono, porque Felo logré plaza de profe-
sor en la Escuela de Artes.

_;Coémo acabo su carrera de Bellas Artes?

_ Tercero y profesorado lo hice como alum-
na libre,

_Y luego se dedica usted a la ensefanza.
_Una salida l6gica. Primero fui profesora

en el Sagasta y después en la Escuela de
Artes, donde llevo 18 afios con 12 de

interina.

-;Qué profesores recuerda usted con

auténtico afecto

_Ana Pallarés, mi profesora en la
Escuela de Artes y Oficios de
Madrid, magnifica dibujante y
una persona encantadora. Se
tomo6 mucho interés. Ya en San
Fernando, el profesor de anato-
mia, Fernédndez Curro, y todos
los de dibujo. Tuve la desgracia
de no tener profesor de pintura.
_;Qué quiere usted decir?

_Que los profesores de pintura

La casa de Santa Lucia de Oc6n, en laquevive  dibujo.
el matrimonio de artistas que forman Félix José
Reyes y Rosa Castellot, es un museo particu-
lar. Alli, en cada rincén libre, en cada pano
de pared, en los lugares mds sorpresivos
reciben al visitante esculturas talladas en
marmol, barro, escayola y madera, fundi-
das en bronce, y una coleccién de dibujos y
oleos de Rosa enmarcados y colocados con
la armonia del experto. Es grato contemplar
la obra de creacién de una profesora de la
Escuela de Artes de Logrono, hecha cuando
tiene tiempo y ganas, y descubrir las mani-
festaciones de una sensibilidad exquisita.

_Como ésta es, en estricto sentido, la pri-
mera entrevista que usted concede para
hablar de su vida y de su obra, ;co6mo empe-
20 todo?

_Soy de Madrid y estudié Bellas Artes por
la sencilla razén de que a mi familia le
parecia que dibujaba bien. Y dibujaba
porque veia a mi hermano mayor
dibujar y lo hacia bien. Visto lo
cual, me llevaron a la Escuela de
Artes y Oficios, cuando a los 14

anos terminé en el colegio la de la Escuela de San Fernando no
ensefianza primaria. _El primer ano, efectivamente, hice dibujo. = nos ensenaron nada. Se tomaban la clase a titu-
_;Usted queria estudiar en San Fernando? Tantas estatuas dibujé a carboncillo que acabé  lo de inventario. Nosotros solos frente al caba-
_Dona Ana Pallarés, mi mejor profesora en  hartay ahora no quiero usar carboncillo.Y tam-  llete. Bodegon y retrato de manolas y lagartera-

Artes y Oficios, pens6 que podria prepararme  bién estudié cultura general, que si aprobé ala  nas.Y en segundo curso, desnudo al natural. No
para Bellas Artes y lo comunicé a mi familia. Yo  primera. Todos los de mi época no tenemos el ~ hacian nada. No nos decian nada. Mala suerte.

dije que si, que queria estudiar Bellas Artes.  bachillerato. _;Recuerdos?
Llamo6 a mi padre y acept6. A los 16 me presen- _sCudndo conoci6 a su marido? _Mi companera de siempre, juntas hicimos la
té al examen de ingreso en ; carrera, Margarita Cuesta,

que decia: jqué mala suer-
te con la pintura! Ni profe-
sores ni procedimientos
pictoricos. Nos fastidio
bastante.
_;Usted pintaba cuando
era alumna?
_Cuando terminaba las
clases iba zumbado a ayu-
dar a mi padre en la tien-
da. Pintaba algo que me
encargaban
-;Con emocion e interés?
_Dibujaba por gusto. Y
jado y bien sombreado. tantos anos dibujando sin
_;Cudntos se presenta- pintar que no tenia mucho
ron con usted? interés por pintar .
_Nos presentamos 300. Llevaba siempre encima
Era légico que un cuadernillo y
para entrar a estu- lapiceros y dibuja-
diar Bellas Artes ba a la gente de
en San Fernando alrededor. Hacia
al jurado ’caliﬁca- apuntes en el
dor habia que campo de la gente
entregarle un de la excursion. A
dibujo de estatua veces venian y me
un poco especta- pedian que hiciese
cular. un retrato al nino
; _[t)esplgéi_ de ico‘gia el llz;t/;l)iziy lo
anta practica no acia. uchos
tendria usted mads dibujos. Muchos
problemas con el grafitos.

San Fernando y me sus-
pendieron. Me suspendie-
ron tres veces y a la cuarta
si, a la cuarta me aproba-
ron y entré con 20 anos.

_jPor qué suspendid
usted tres veces, si dibuja-
ba tan bien?

_No lo sé. Supongo que
serfan los nervios o que
no lograba hacer en el
examen un dibujo que
fuera interesante y atracti-
vo, ademads de estar enca-
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Paisaje nocturno. Léipiz grafito sobre papel. 21 x 8,5. 1999.

La llanada de Murillo. Lapiz grafito sobre papel. 33 x 11. 1999.
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Maria. Lapiz grafito sobre papel. 35 x 45. 1988.

_Hable de su primera exposicion.

_Mi primera exposicion individual fue de
pirograbados en 1969 y en el Museo de la Rioja.
La cosa fue porque fuimos a una excursion por
la zona del Leza con Elena y Felipe. Ver desde la
carretera aquel paisaje de leza de Rio Leza me
impresion6. Estando ya en casa, habia una
tabla y con los ganchos de la lumbre, que
entonces teniamos una de esas cocinas econo-
micas para calentar la casa, y unas agujas de
hacer punto dibuje de memoria el paisaje de
Leza de Rio Leza y finalmente le di algo asi
como una aguada de color. Aquel dibujo se lo
llevaron mis padres y una clienta de la carnice-
ria, que ya me habia encargado cuadros, lo
compré. Entonces Felo me dijo que por qué no
haces mds pirograbados y asi preparé la exposi-
cion. En noviembre di a luz y en enero expuse
mis pirograbados. En otro piso del Museo expo-
nia Ropero, que siempre expone el 1 de enero.

_:Usted nunca ha expuestos 6leos?

_De 6leo, nunca. He expuesto dibujos. En
Bilbao expusimos juntos Felo y yo a primeros
del 70. Juntos también en el Museo de La Rioja

Alacena. Lapiz grafito sobre papel. 40 x 46. 1984.

en el 84 y en la sala Navarrete el Mudo de
Ibercaja. Sola s6lo he expuesto en Cajarioja en
1978 y después del 84 no he vuelto a exponer,
s6lo en las exposiciones de profesores de la
Escuela de Arte o participando en instalacio-
1nes.

_3Qué trayectoria artistica puede tener usted,
que dibuja de una manera tan maravillosa?

_No tengo ninguna. No ceo tener una trayec-
toria artistica. Dibujo cuando me apetece, pero
no tengo evolucién. No me fijo en ismos y esas
cosas. Hago lo que me apetece y cuando puedo.

_$Qué dibujo le produce satisfaccion?

_Me llena mucho el dibujo. Un dibujo de for-
mas abstractas y figurativas. Pero mi tendencia
es figurativa y muy realista. Dibujo a grafito y le
doy manchas de sanguina, manchas de color.
Me identifico con el grafito. Me gustaria hacer
algo distinto,

_sQuieres usted decir que se dedica al dibujo
en exclusiva?

_Trabajo s6lo el dibujo, que es lo que sé hacer
y me gusta, pero sin una continuidad fija, sin
tratar de atarme. Ademads, no tengo tiempo. Mis

clases en la escuela de Artes me absorben
mucho tiempo. Hago encargos y asi. Por ejem-
plo, que se casaba algiin amigo y queria un
dibujo. He pasado mi vida haciendo dibujos y
luego, pues que no los tengo. A préximo que se
case le compraré algo, lo que me parezca y se lo
mando.

_jTanto le absorbe la Escuela?

_Mucho. Mi clase es la de proyectos de deco-
racion, es decir, diseno de interiores, y eviden-
temente no tiene nada que ver con mis dibujos.
Estoy con mis alumnos para que hagan bien los
planos, que armonicen los colores, los materia-
les, el espacio. Luego vengo a casa y estoy tan
harta de ver planos, que solo veo planos.

_sQuedan los fines de semana para la crea-
cion, el placer estético?_

_Los fines de semana me ocupo de mi casa y
a ratos, solo a ratos, dibujo. Es la verdad. No
tengo tiempo. Mi obra se limita a unos dibujos
coloreados y no tengo ningtin plan de exponer.

No es falsa modestia la de Rosa Castellot y su
risa puede llegar a expresar tanta ternura, como
los trozos de su ldpiz sobre el blanco.
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oincidiendo con el dia mundial del tea-

tro, 27 de Marzo, Logrofo celebré tan

senalada fecha, comenzando el derri-
bo de su querido y olvidado Teatro Moderno.
Esto da idea del talante de quienes deciden
nuestro presente y futuro urbanistico. Una ciu-
dad crece por imperativos de causas mediatas,
pero también por exigencias de otro orden, y
aqui es donde su evolucion es fiel reflejo del
estado de salud de sus moradores. Politica y
economia juegan un importante papel de

encuentros y divergencias, aciertos y errores,

que van decantando una realidad no siempre
deseable. La bonanza econémica, consecuen-
temente demanda una rdpida expansiéon que
genera una acelerada e irreflexiva inflacion. El
Casco Historico e incluso el Centro Urbano, se
estan quedando vacios y lo peor, sin vida ni
interés alguno. Se esta produciendo, como una
fuerza centripeta, es decir hacia la periferia,
creandose una nueva ciudad fria y
despersonalizada, surgida apresu-
radamente de la noche a la mana-
na, una ciudad dormitorio, sin
mads suenos que haber efectuado
una inversion conveniente. Y entre
tanto, vamos dejando atrds nues-
tra sefia de identidad, diezmada,
esquilmada y maltrecha. Por eso
digo, que lo sucedido el pasado dia
27 de Marzo, es algo muy grave y
sintomadtico, que va mds alla de la
destruccion de un Edificio Puablico
que ha mantenido una digna acti-
vidad cultural durante todo el
siglo XX para Logrono. Supone
ademads, borrar la memoria hist6-
rica de la Ciudad, perdiendo poco

PATRIMONIO
DESPROTEGIDO

ror Julio Sabras Farias

diendo de la habilidad o torpeza en su inter-
pretacion y aplicacion, llegar a donde preten-
des, o morir en el intento. Asi, en sesién cele-
brada el pasado dia 23 de Marzo, la Comisién
del Patrimonio, dejo sin la necesaria proteccién
al edificio del Teatro Moderno, pues de acuerdo
con la Ley 16/1985 de 25 de Junio del
Patrimonio Histérico Espanol, el nivel de pro-
teccion para un tratamiento legal especifico, a
unos efectos juridicos concretos, exige una
categoria de mayor relevancia que la aportada
por el edificio del Teatro. Y puesto que en defi-

Mateo de 1.913, y muri6 un 27 de Marzo de
2.000, fecha en que todo el Mundo celebraba el
dia del Teatro. En vista de lo cual, al leer la reso-
lucion, pensé que se trataba de un error, y que
donde dice: en el ejercicio de las atribuciones
que le vienen conferidas por la vigente legisla-
ci6n, debe decir: en el ejercicio de las atribu-
ciones que le convienen, conferidas por la
vigente legislacion
En fin, es un edificio méds que desaparece en
contra de parecer de muchos ciudadanos que
sensatamente y en repetidas ocasiones, expu-
sieron sus razonamientos sin ser escuchados.
Ahora , en cuanto transcurran las Fiestas de
San Mateo, derribarédn la Plaza de Toros, un edi-
ficio singular de un Arquitecto prestigioso
como es, Fermin Alamo, quien lo proyect6 para
sustituir a otro coso taurino con estructura de
madera, que stbitamente desapareci6 en un
incendio. El nuevo edificio fechado en 1.915, se
construydé en un tiempo

récord, para acoger la Feria
Matea de aquel ano, es
decir, justo dos anos des-
pués de inaugurarse el
Teatro Moderno el dia 18 de
Septiembre de 1.913 tam-
bién para celebrar las
Fiestas de San Mateo. Fue
uno de los primeros edifi-
cios construidos en La
Rioja, de hormigén arma-
do, y aun sigue siendo
comodo y funcional, a
punto de cumplir un siglo.
Su desaparicién, responde
a un interés puramente
especulativo, una vez nego-

a poco nuestra propia conciencia.

Cuando el Foro pro manteni-
miento del Teatro Moderno, en
ultima instancia, después de mas
de afio y medio de infructuosos esfuerzos y
negociaciones, solicit6 a la Comisién del
Patrimonio Historico Artistico de La Rioja,
Incoar Expediente para Declararlo Bien de
Interés Cultural, pens6é que era un Bien
Cultural, con Declaracién o sin ella, y por lo
tanto, Patrimonio de todos.

Con ello, lo que se intent6 es darle un pretex-
to a la Comision para exigir a los Promotores de
los Multicines, una reflexion y asi hacer compa-
tible sus aspiraciones, con la de conservar un
edificio de indudable valor e interés, aun cuan-
do solamente fuera desde el punto de visto de
la afectividad, incorporandolo debidamente
restaurado, al conjunto de salas, con un uso
polivalente y emblemdtico. Todo fue intitil. La
suerte estaba echada, y la decisiéon politica
tomada desde hacia mucho tiempo, para derri-
barlo. Y es que las Leyes pretenden evitar o
reconducir situaciones o hechos no deseables,
pero también sirven seglin quienes las mane-
jen, para justificarlos. Son como una marana o
tela de arana tridimensional, en donde depen-

"Arena Engalanada” Logrono 1936 Una de Tas muchas fotos existentes del coso Togronés. En este recinto se han fotografiado toros
y toreros, picadores y banderilleros, emblemas nacionales, politicos de derechas y de izquiedas, anarquistas, forzudos, enanos,

cantantes, boxeadores, actores, clowns, todos ellos primeras figuras.

nitiva todo ello, queda a criterio de la
Comisién, ésta, estimé que el inmueble del
Teatro Moderno esta profundamente modifica-
do respecto del primitivo proyecto de Quintin
Bello de 1.913, no concurren los valores esta-
blecidos en el Articulo 1-2 de la Ley 16/1985 de
25 de Junio en un grado de intensidad y rele-
vancia que justifiquen su declaracion indivi-
dualizada como Bien de Interés Cultural, si
bien reconoce que tiene un interés afectivo,
mads que un valor arquitecténico. Y concluye
diciendo:

Por todo ello, esta Direccion General, en el
ejercicio de las atribuciones que le vienen con-
feridas por la vigente legislacion y, especifica-
mente, por la letra e) del apartado 3.4.5 del
Articulo 3 del Decreto 31/1999 de 21 de Julio
que desarrolla la Ley 3/1995 de 8 de Marzo,
RESUELVE : No Incoar la Declaraciéon como
Bien de Interés Cultural, el edificio del Teatro
Moderno situado en la Plaza de Martinez
Zaporta de la localidad de Logrono. Ahi se
acaba la historia de un Teatro que naci6 en San

ciada su expectativa urba-
nistica hasta conseguir
hacerlo rentable. Serd susti-
tuido por otro edificio con
un buen nimero de viviendas, que al sustan-
cioso precio de venta, hace sumamente intere-
sante la operacion. ;Para quién ; La nueva esca-
la de valores, estd muy clara para quienes viven
de la Arquitectura y de la Promocion, pero no
tanto, para quienes nos atrevemos a decir
cuanto antecede y pretendemos seguir vivien-
do con y para la Arquitectura.

Sirva todo esto, para denunciar una situacion
de indefension, en todos aquellos casos en que
se plantea la necesidad de conservar un edifi-
cio de uso publico o privado, y que por razones
varias, se considera por los entendidos en la
materia, que tienen un interés Historico,
Artistico, o Cultural. Hay que encontrar los
resortes que obliguen a hacer cumplir la letra y
el contenido de la Ley para que de verdad, esta
sea justa y sirva a los fines para la que fue crea-
da. Ya sé, que la situacion en que nos encontra-
mos es un mal endémico y que lejos de haber
mejorado, ha empeorado, pero por algin
punto habra que cortar o iremos desaparecien-
do inmersos en nuestra propia ineficacia.

Fotografia: Julian Loyela
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abldbamos en el nimero anterior

de una jornada de hermandad

entre la matematica y la politica,
que se produjo en el Congreso de los
Diputados durante el reciente periodo de
inactividad parlamentaria; aquella crénica
terminaba anunciando que hablariamos del
Senado y a ello nos disponemos. Por las mismas
razones que animaron al Congreso, el Senado
aport6 al Ano Mundial de las Matematicas dos
iniciativas dignas de aplauso, organizando duran-
te el mes anterior a las elecciones una magnifica
exposicion, desplegada en torno al Salén de los
Pasos Perdidos, y alumbrando al mismo tiempo la
edicion facsimil de uno de los libros que atesora la
Biblioteca del Senado.

La exposicion "Las medidas y las matematicas”
tuvo como tema la implantacién de Sistema
Meétrico Decimal en Espana. En ella se explicaba
mediante un conjunto de paneles la evolucién de
los sistemas de medida desde las antiguas civili-
zaciones hasta el ultimisimo GPS, cuya eficacia
comprobamos en las retransmisiones por televi-
sion de las grandes vueltas ciclistas. Ademas, la
exposicion contaba con una seleccién muy varia-
da de instrumentos cientificos de medida, patro-
nes diversos y libros alusivos al tema.

Entre pitos y flautas, nos cost6 el siglo XIX y pico
implantar el nuevo sistema cientifico en la préacti-
ca diaria nacional, lo que no era un asunto baladi.
Todavia bien entrado el siglo XX abundaban los
libritos de aritmética practica que ensenaban el
sistema meétrico decimal con tablas de conversion
a las unidades del sistema antiguo, pero mante-
niendo por si acaso las equivalencias entre las
unidades diversas de éste. En ellos podia apren-
derse que la vara tenia 3 pies, el pie 12 pulgadas, la
pulgada 12 lineas, la linea 12 puntos y garrotazo al
que pretendiera subdividir el punto. Esto resulta-
ba familiar de puro viejo pero debia cambiarse en
aras del progreso, asi que las razones para el cam-
bio tenian que ser muy sélidas. Se les expuso a los
sibditos la necesidad de medir con una nueva
unidad, llamada metro, que era nada menos
que la diez millonésima parte del cuadrante del
meridiano terrestre; ellos aceptaron el metro
con el espiritu comprensivo propio de quien ha
sido educado en la revelacion del dios uno y
trino, y los educadores mas ecuanimes recono-
cieron las ventajas de ensenar la doctrina
sagrada antes que la aritmética. De todos
modos, para que nadie se sintiera descarriado,
se cerrd el redil de las equivalencias consolado-
ras afirmado que el grado del meridiano terres-
tre tenia 20 leguas y cada legua 6666 varas. Si en
aquellos tiempos ignorantes se pudo superar
tal reconversion, el cambio que se nos avecina
de la peseta al euro, ahora que disponemos de
LOGSE vy calculadora, serda un sencillo diverti-
mento.

Un grupo entusiasta de profesores de mate-
maticas de los centros educativos riojanos ha
movilizado por todo el territorio a los estudian-
tes para recoger bajo el polvo de los trasteros
los utensilios olvidados que otrora sirvieron

TURNO DE MATEMATICA

EN EL SENADO

vor LUiS Espaiiol

para medir magnitudes en las tareas cotidianas, y
también documentos o testimonios orales, que
nos traigan al presente y rescaten para el futuro
un pasado no tan lejano que vale la pena recordar
y mantener en la memoria colectiva. Los materia-
les recogidos se estdn estudiando y seleccionando
con vistas a una proxima exposicion que serda una
emulacion de la senatorial cefiida a nuestra
region. Habra que esperar un poco, es una cues-
tion de meses, lo que nos trae a colacion algo tan
diario como la medida del tiempo.

Para contar el tiempo sirve EL PENDULO, un
delicado instrumento movido por las ideas, que
cuenta los meses con sudores de tinta. Pero antes
que los relojes de péndulo fueron los silenciosos
relojes de sol, sabios mecanismos que, antes de la
invencion de los sindicatos, ya trabajaban lo justo,
unas horas diarias con descanso en los nublados.
Los relojes de péndulo son unos esclavos que no
paran en todo el dia, pero hasta entrado el siglo
XVII la técnica de su construccion no estuvo tan
afinada como para ganar en precision horaria a
sus abuelos solares, que estaban muy depurados.
Un ejemplo de tal habilidad en el diseno lo cons-
tituye la reproduccion facsimil que ha editado el
Senado del “Libro de Reloges Solares”, compuesto
por el clérigo valenciano Pedro Roiz, en 1575, para
la instruccién de un joven noble.

El libro contiene, en cien paginas, algo sobre la
geometria de Euclides, la longitud y la latitud, el
movimiento del Sol y la Tierra y finalmente el pro-
cedimiento de construccién de los relojes, junto
con un conjunto de tablas. Pero lo que merece la
pena resaltar es que en las dos péginas de intro-
duccion, que es una ofrenda del sabio al principe,

Catdlogo de herramientas con dos metros para comprender su escala. Logrono 1940,

el autor hace un canto a las excelencias de
la matemdtica que sintoniza, a pesar de los
cuatro siglos transcurridos, con las aspira-
ciones del ano internacional que los mate-
maticos estamos celebrando. Dice el
autor: “...entre todas las ciencias huma-
nas, las que més ennoblecen e ilustran los
hombres, y entre otros a los Principes y personas
preeminentes, son las Matematicas: las cuales
con su variedad, no solamente deleitan el enten-
dimiento, pero aun entretienen los sentidos. Qué
cosa mds gustosa para el entendimiento humano,
que una linda demostracion matematica? Qué
entretenimiento se puede comparar al de un
Geometra, Cosmografo, o Gebgrafo? Qué cosa
mads suave para no echar de ver la prolijidad del
tiempo, que tener entre manos unos de estos ejer-
cicios?” En cuanto a los usos de la matematica,
queda claro que uno de ellos es la construccion de
“Reloges Solares” y también se menciona “lo que
toca a la navegacion”, pero el preceptor anade
otras menos amables, aunque caras a los princi-
pes y no rechazadas por los clérigos: “... guerra
por mar, 0 por tierra, ordenar ejércitos, hacer
minas, batir con artilleria, fortificar para bien
ofender y defender, y saber hacer muchas maqui-
nas bélicas” Finalmente recomienda: “...los que
escriben las partes que debe tener un Principe,
entre las principales ponen el estudio de las
Matematicas... Todo esto, muy ilustre Sefior, he
dicho, porque considere V. S. cuan provechoso,
gustoso, y honesto sea el estudio de las
Matematicas, las cuales piden ingenios desapa-
sionados, agudos e Ilustres, porque cierto ellas lo
son en todo.”

Hoy los alegatos hablan de nuevas tecnologias y
la educacion se dirige a los principitos y las prin-
cipitas de cada casa, pero el mensaje es el mismo.
La matemadtica es compariera inseparable del
espiritu humano, al que estd unida en mundano
matrimonio hasta que nuestra especie decida
usarlas para su propia aniquilacion.

o
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Godofredo Bergasa
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PAISAJES EN EL CAMINO

CORRALES

ror Ernesto Reiner

At Fadtscs de Jmbria J
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1. Corral de La Estanquilla en Oc6n, La Rioja. 2.- Corral de Los Centales en Turrunciin, La Rioja.
3.-Corrales de Sequero Viejoen Agoncillo, La Rioja. 4.-Corral de la Coja en Santa Engracia de Jubera, La Rioja.

El tema preferido en mis cuadernos de campo es el de los corrales, ais-
lados, casi perdidos en el campo. Y es que, cuando llevo andando por ahi
un buen rato sin haber visto a nadie, me alegra el animo encontrarme
con un corral, aunque esté vacio, sin perro que me ladre.

Por otro lado, es este tipo de edificacion con la que mds me creo com-
prometido, ya que los corrales aislados se utilizan hoy cada vez menos y
por ello ya no se cuidan y se van cayendo, convirtiéndose en pocos afios
en un revuelto de piedras, tierra, maderos.

No me gusta nada que me contemplen cuando dibujo. Nadie me mira
sobre el hombro mientras dibujo un corral, lejos de la gente, perdidos
tanto el corral como yo en el paisaje.

Y, terminando, el corral aislado en el campo lo puedo contemplar por
todos sus lados muchas veces incluso, si se encuentra enclavado en una

ladera, lo puedo dibujar viéndolo desde una altura. Y, ahora esto si es lo
dltimo, creo que nunca me he encontrado con dos corrales iguales, lo
que es otro gran aliciente para dibujarlos. :

El abanico es amplisimo: desde ese diminuto corral que no puede dar
cobijo a mas de dos burros o veinte ovejas a ese corral que se compone
de todo un conjunto de corrales adosados a diferentes niveles, variadas
cubiertas con diferentes caidas de agua.

Corral que primitivamente tuvo un tinico dueno, fue repartido por los
herederos, los cuales modificaron lo que les habia correspondido,
ampliando segtin sus necesidades, dando como resultado una compleja
construccion de volimenes que, a pesar de las diferentes mentes que
han ido participando en la obra, me cautiva por el excelente equilibrio
que mantiene dentro del paisaje.
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(:c’lmo podia imaginarse
usted, mi buen amigo D.
Juan Francisco Adana y
Bustamante, ( en adelante Juanfran)
gue a los doscientos anos de “aque-
llo” le iban a rendir homenaje preci-
samente en Logrono, su tierra natal!
Tal vez sea usted, mi querido amigo,
el primer poeta auténticamente provinciano,o
sea, a quien no le publica ni Dios, sobre todo si es
de Logrono.

Yo le imagino a usted, mi querido Juanfran,
escribiendo sus amores a la orilla del Ebro y al
atardecer, en la taberna, tal vez leia sus poemas a
algin amigo incauto que siempre le diria que
eran muy buenos:

Vi alo lejos un dia
a Doris recostada
sobre la verde alfombra,
que con belleza y gracia
forma un hermoso prado,
que de alamedas varias
en la antigua Barea
circundada se halla;
acerquéme observando
con cautelosa mana,
qué objeto era el que tanto
a mi bien recreaba,

y adverti un paxarito
que so la débil rama
de un ligero tomillo

orgulloso cantaba,

y dixele al momento:
iO suerte afortunada!
10 feliz paxarillo,
cuyo trinar arrastra
todas las atenciones
de mi bella Zagala!
iOjala mereciera
mi suerte desgraciada,
que con tanto contento
mi Doris la escucharal

iEs magnifico, don Juan Franciscol, le diria pen-
sando por dénde huir. Hasta es posible que vino
tras vino algiin prohombre de pasada fama y
alcurnia, que también los hay en provincias, le
prometiera ejercer sus influencias para publicar
sus poesias. Pero, jqué falsos son todos! ;verdad?
Prometen y prometen y al final, como no, el poeta
solo, tremendamente solo, con sus manuscritos
amarillentos de vino y humo.

Sin embargo usted, querido Juanfran, no se
arredro ante la adversidad y decidi6, como casi
todos los poetas, publicarlos por su cuenta pero
jay, amigol, con la iglesia hemos topado: la censu-
ra. Incautamente entregd sus poemas en el
Gobierno; de ahi pasaron a la censura del Vicario
Excelentisimo de Madrid, de ahi al Director de los
Reales Estudios de San Isidro quien, a su vez dele-
g0 la tarea en el P. Pedro Estala. Este personajillo
debia haber dormido mal aquella noche y emitié
el siguiente informe:

Senor director:

En los quadernos de poesias, que de orden del

VA POR USTED, DON JOTA EFE

ror Lino Urunuela

Consejo se ha servido V.S. remitir a mi censura, he
hallado un nuevo exemplar de la mania de versifi-
car desatinadamente que se ha apoderado de
nuestra juventud con grave perjuicio de la socie-
dad y de las buenas costumbres (3Serd borde el
cura este?). Hemos visto de algunos anos a esta

@BESI'AS)
e

D. TUAN FRANCISCO

ADANA T BUSTAMANTE:
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D EDICADAS
AL EXCELENTISIMO sBﬁon

DON NICOLAS

-MADRID:

En la Oficina de la Viuda ¢ Hijo d&m
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parte publicarse voliimenes de poesias en que no
hallamos mds que amores insulsos, repeticiones
miserables de lo que han dicho otros buenos poe-
tas, sin invencion, sin gracia, Sin mérito ninguno
en el estilo ni en la versificacion. Como este género
de poetizar es tan fdcil y accesible aun a los que
carecen de ingenio, imaginacion y de los demds
requisitos que exige la buena poesia, ha sucedido
que muchos jovenes alucinados por la banidad de
ser poetas y atrahidos por la fantasia de conseguir-
lo, se han dedicado a versificar con mayor empe-
70, abandonando los estudios titiles, perdiéndose
ellos y dando motivo con su exemplo para que
otros se pierdan.(jEnvidia cochina, estéril censor
!

Uno de estos seducidos del mal exemplo es sin
duda el autor de estos versos, en los cuales veo la

mayor pobreza de ingenio y de ima-
ginacion, una total ignorancia de lo
que constituye la poesta, estilo grose-
ro y a veces bdrbaro y una versifica-
cion miserable. Los mds de sus asun-
tos se reducen a amores pueriles y
fastidiosos que solo pueden servir
para malperder el tiempo, corrom-
per las costumbres y desacreditar nuestra literatu-
ra. (Vosotros, los censores, si que sois la vergiien-
za de nuestra patria)

Me dilataria demasiado intitilmente si hubiese
de citar exemplos de la perversa versificacion,
penuria de estilo y barbarie del lenguaje pues cual-
quiera de estas consideraciones es un modelo aca-
bado de todos esos defectos.

Pero aunque en esta parte del mérito poético no
tuviesen estas poesias defectos tan enormes, sin
embargo no debia permitirse su impresion, pues
ademds son torpes y escandalosas. Los amores que
son su principal asunto ( pero ;qué entendera
este fraile de amores?), son los mds groseros: a
cada paso hai escenas de gozarse los amantes en
los bosques solitarios (jmente calenturienta, sali-
do de mierda!), de abrazos, besos, disfrutar los pla-
ceres del amor (3Por qué subrayas esto, capullo?),
esconderse el pastor y ver a su zagala banarse en la
fuente sus muslos de alabastro, con otras mil tor-
pezas expresadas del modo mds trivial y grosero.

Por todo lo cual, estando estos versos llenos de
tantos absurdos en quanto al Arte y siendo su lec-
tura no solo inutil sino también perjudicial a las
costumbres, soi de dictamen que no se debe permi-
tir su impresion.

Dios que a V.S. guarde en Madrid 10 de Octubre
de 1799.

B.L.M.de V:S.

Pedro Estala.

Serior Director de los Reales Estudios de San
Isidro.

En fin, que te prohibieron publicar el libro, pero
ta le echaste mds cojones que el caballo de
Espartero (ya sé que no entiendes este dicho pero
alguin dia con mads tiempo te lo explicaré) y lo edi-
taste en la mejor imprenta que habia por enton-
ces en Madrid, en la del senor Marin, con extraor-
dinario papel, encuadernacién de lujo en piel roja
con grabados en oro, dejandote en ello tu hacien-
day hasta tus pestafias. Supongo que tu mujer, si
la tenfas, te abandono, cosa que suele suceder a
los poetas con demasiada frecuencia. Y encima,
todo para nada. El Gobierno ordené secuestrar
los ejemplares que, supongo, alimentarian la chi-
menea de algin censor.

Simplemente quiero decirte que has tenido
suerte, mucha suerte. Se conoce la existencia de al
menos tres ejemplares de tus poesias y uno de
ellos lo tengo yo.Y te digo mas: he contactado con
un editor, Alfonso Martinez Galilea, que se ha
ofrecido a publicar tus poemas jGRATIS|, si, lo que
has oido, no nos va a costar ni un duro y encima
en tu segundo Centenario. ;Qué te parece? ;jQUE
SE JODAN LOS CENSORES!!
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VV.AA., Un siglo en la mirada / El dia a dia en
La Rioja / 1900-2000, Fundacion Caja Rioja,
Logrono, 1999, 356 paginas.

esde su creacion, la Fundacion Caja

Rioja ha realizado una significativa

labor editorial. Es cierto que muchos
de los libros salidos con su logotipo han sido
catdlogos de exposiciones, pero también es
verdad que otros muchos han tenido como
objetivo divulgar en esta region aspectos con-
cretos de la historia o del patrimonio artistico,
cultural, natural o etnogréfico. Un titulo mas
se suma a esta labor: Un siglo en la mirada | El
dia a dia en La Rioja / 1900-2000, un libro de
356 pdginas de papel satinado, impresas por

Trenillo de Haro a Ezcaray, construido por Garde y Escoriaza, el dia de su puesta en funcionamiento.

Fournier, que se acompana de un cedé con 24
cortes que incluye canciones, anuncios y
variopintos documentos sonoros.

El libro se abre con las protocolarias pala-
bras del presidente de la Fundacién, que dan
paso a una introduccion, que firma B. Sdnchez
Salas, donde explica lo que podremos encon-
trar: “signos, noticias, vestigios del que ya es
otro siglo y otro mundo. [...].-Un atisbo sobre el
viejo siglo XX, tal y como se exprest en La
Rioja y en los riojanos”. La materia, pues, es el
siglo XX en La Rioja, y las fuentes para seguir
ese devenir histérico son la prensa y las publi-

EN LA OPTICA

ror JOS€ Ignacio Foronda

caciones, la radio, la television y el cine, sopor-
tes todos ellos de la cultura audiovisual. El
siglo, estd dividido en décadas y las décadas
organizadas con el siguiente plan: un edito-
rial, un cuadro cronolégico y “un nutrido
inventario —palabras, fechas e imdgenes que
funcionaron, al menos durante buena parte
del siglo, como referencia de las cosas, los
hechos y la memoria-".

Es esta tltima la parte mds entretenida de
Un siglo en la mirada. Las abundantes fotogra-
fias y reproducciones de objetos ofrecen una
caleidoscépica visiéon de lo que cada década
dio de si en La Rioja. El interés de muchas
fotografias resulta directamente proporcional
a su lejania en el tiempo, por lo que uno no
puede dejar sin destacar los retratos de
Concepcion Manso de Zuniga, Antolina Ruiz

biado estén las reproducciones que acompa-
nan a las fotos: folletos, revistas, afiches tea-
trales y cinematograficos y anuncios de pren-
sa que dan cuenta de los gustos y las estéticas
(impagable la propaganda futurista de la Sas-
treria Garrigosa) de las diferentes épocas. Que
las ilustraciones vayan apoyadas con los textos
que las acompanaron originalmente es un
acierto notable ya que dejan oir la “voz origi-
nal” y evitan la glosa.

Si esas pdginas de iméagenes forman el cuer-
po de la obra, la parte vertebral es el
“Calendario”: una pégina por década, firmada
por los historiadores G. Torrealba y P. Lopez,
que presenta los hechos mds destacados a
nivel mundial, nacional y regional y cinco
péginas mds con un cuadro cronolégico que
recoge los hechos culturales, politicos, econo6-

s

Ezcaray 1936. Ricardo Donézar

Olalde (viuda de Solano), Raquel Meller o
Lucrecia Arana, o las instantdneas que reco-
gen al Conde de Romanones escopeta al hom-
bro, a Unamuno en Logrono, a los ninos de la
Casa Cuna en 1957 “disfrutando de una sesién
de sol artificial”, y, por no ser prolijos, toda la
obra fotogrdfica del calagurritano Bella, un
verdadero descubrimiento. Algunas de estas
fotografias tienen el poder de transportarnos
en el tiempo, de ensefiarnos co6mo era enton-
ces la vida y descubrirnos que en el fondo las
cosas no han cambiado tanto.

Para demostrarnos que las cosas han cam-

Gildo

Venancio. Piqueras, 1915, con una Kodak de 16mm.

micos y sociales ocurridos cada ano. Es sin
duda la parte mas seria de la obra y en ella
pesan mas los acontecimientos de fuera de La
Rioja, sobre todo en el apartado cultural.
Posiblemente esta tierra no dé para mas, pero
es una pena que se haya desaprovechado la
ocasién de haber ofrecido a los curiosos una
recopilaciéon mas exhaustiva. Un detalle mas
cabe senalar: es éste el tinico lugar de la obra
en el que se puede encontrar una voz critica:
“La sociedad riojana padece un ombliguismo
estéril que no le permite ver mas alld de los
grandes titulares, autocomplacida por unos
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beneficios vitivinicolas alarmantes y una
denominaciéon de Patrimonio de Ila
Humanidad, que parece colmar todos nues-
tros apetitos culturales; aunque ello no ha
supuesto una mayor inversion en investiga-
cion, y en lo que concierne al desarrollo, tan
s6lo el de algin hostelero, pero faltan trabajos
de prospeccién...”. El parrafo no soporta un
analisis gramatical riguroso, pero es atinado.

La palabra tiene un peso importanta en las
editoriales que introducen cada década. Dos
factores influyen en el éxito de estas presenta-
ciones: la eleccion del punto de vista y el trata-

Sanchez Salas, dos textos que emanan cultura
y sensibilidad. En conjunto, los textos adole-
cen de una falta de coordinacion editorial:
unos autores puntaan los anos, otros no; unos
escriben “Méjico” o “video”, otros “México” y
“video”, estos citan de una manera, aquellos de
otra: pero eso pasa hasta en las mejores fami-
lias, lo mismo que las erratas. Como ya se ha
dicho antes, el volumen se acompana de un
cedé con “canciones, anuncios y documentos
sonoros del siglo XX”. Como recopilacién de
musica riojana es pobre (resulta mucho mas
completo el disco La Rioja y sus canciones, que

Museo de Reproduciones, sito en el Instituto de bachillerato Praxedes Mateo Sagasta. Logrofio 1910

miento de las fuentes. En mi opinion, el objeti-
vo de los textos se resiente, pierde eficacia,
cuando sus autores optan por un punto de
vista novelistico o epistolar. En cuanto a la
eleccion de las fuentes y a su tratamiento, D. C.
Morga bebe sélo del periodico El Najerillay M.
Izquierdo que se fija exclusivamente en las
pdginas culturales: se agradece, pero resulta
insuficiente. Aquellos que aciertan con el
punto de vista son los que dejan hablar a la
década a través de las fuentes graficas o sono-
ras, sin ocultarlas. De ellos me gustaria senalar
las presentaciones de J. Pérez Escohotado y B.

editaron Onda Cero y la propia Caja Rioja en
1993); los créditos no siempre presentan las
fechas de la grabacion y estan desordenados y
la inclusion de las presentaciones de Medina
Azahara, El Gltimo de la fila o Rosendo resulta
desconcertante, pero el disco contiene algunas
perlas: las “Granainas” de V. Garcia Valganon; el
“Carrusel de fantasias” con las recomendacio-
nes del patrocinador; la declaracion de rioja-
nismo de Pepe Blanco; “La Barranca” de
Antonieta Larrea o la grabacion “pirata” de
Alfredo Krauss. En cuanto a los anuncios, cum-
plen perfectamente su mision: despertar la

memoria sonora de los ayentes. La mia me
trajo inmediatamente algunas cunas radiofo-
nicas: aquella minimalista del bar Bilbao, la de
la joyeria La Joyita, las liquidaciones de La
Ideal o el aldeano que tir6 la piedra y no la
encontro.

Un siglo en la mirada, en definitiva, entretie-
ne, despierta la memoria y cumple con su
misién divulgativa. Pero no del todo. Una de
las claves del éxito de esta obra, méas alla de
que esté mejor o peor escrita, disenada con
mas o menos gusto, es que llegue al publico:
que éste la encuentre con facilidad y que se

Alberto Muro

haga con ella. La primera de esta condiciones
la garantiza Caja Rioja con sus mas de cien
sucursales en La Rioja. En cuanto a hacerse
con ella, solo hay que estar dispuesto a pagar el
precio que le han puesto: si el interesado no
tiene ni cuenta ni némina o pensiéon domicilia-
da en Caja Rioja, 12.000; si tiene cuenta, pero
no nomina, 10.000; si tiene némina o pension
domiciliada, 8.000. Y con esos precios, es difi-
cil. ;También la Caja Rioja quiere ganar dinero
vendiendo libros o es que simplemente no
quieren que tengan esta obra el mayor ntime-
ro de riojanos posible?
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FAVORITOS

Breve seccion de prosas breves
Seleccion y nota de Eneko EZ(]UEI'I‘O

GIORGIO MANGANELLI

(Italia, 1922-1990)
BT 1 e

l alejando de ella, pero su literatura quedo
|| marcada, en parte, por la huella del surrea-
lismo y del absurdo.

De entre sus obras destacan Del infierno y
Centuria: cien novelas-rio (ambas publica-
das en Anagrama). Esta tltima estd com- .
puesta por cien narraciones de pagina y
media en las que Manganelli, con un estilo
sencillo y directo (que han heredado auto-
res como Quim Monzo6 o Sergi Pamies) nos
muestra un mundo neurotico y obsesivo.

Después de leer el libro uno termina bus-
cdndose a si mismo por la casa, o besando a
una tarta de manzana. Cualquiera de las
cien narraciones merecen la pena y espero
que este uno por ciento del libro les de
buena muestra de ello.

El aprecio que uno llega a tener por sus
escritores o sus libros favoritos estd liga-
do, en muchas ocasiones, a la manera en
la que se ha llegado a ellos.

Estaria mintiendo si contara aqui con
detalle como cayo en mis manos por pri-
mera vez un libro de Manganelli; no sé
como fue exactamente, pero si recuerdo
que, después de leerlo, busqué ese libro
durante mucho tiempo sin encontrarlo,
hasta que, finalmente, consegui que la
persona que me lo habia prestado me
regalara su ejemplar. Para entonces
Manganelli ya era un favorito.

Nacido en Mildn, Giorgio Manganelli
formé parte en su juventud de la corrien-
te neovanguardista. Poco a poco se fue

CUARENTA Y NUEVE

Un sefior am6 locamente a una joven durante tres dias, y fue amado por ella durante un periodo de tiempo practicamente igual. La encontr6 por casualidad el
cuarto dia, cuando hacia dos horas que habia dejado de amarla. Al principio, fue un encuentro ligeramente incémodo; sin embargo, la conversacion se agilizo,
cuando resulté que también la mujer habia dejado de amar al sefior, exactamente una hora y cuarenta minutos antes. En los primeros momentos, el descubri-
miento de que su loco amor pertenecia, en cualquier caso, al pasado, y que presumiblemente dejarian de torturarse con preguntas tontas, penosas e inevitables,
infundié6 al hombre y a la mujer una cierta euforia y les pareci6 que se miraban con ojos amistosos. Pero la euforia no pasé de efimera. En efecto, la mujer se acor-
dé6 de esos veinte minutos de diferencia; ella le habia amado durante veinte minutos mas, mientras, como habia confesado el sefior, él ya habia dejado de amar-
la. La mujer se sintio presa de amargura, frustracion y rencor. El intenté demostrarle que aquellos veinte minutos revelaban en ella una constancia afectiva que
la calificaba de moralmente superior. Ella replicé que su constancia quedaba fuera de toda discusién, pero que en este caso alguien habia abusado de ella y la
habia ultrajado, de manera calculada y fria. Esos veinte minutos durante los cuales, amando, ella no habia sido amada, habrian creado entre ellos un abismo que
ya nada podia colmar. Ella habifa amado a un frivolo y a un sensual, cosa que le llenaria de verguenza tanto en esta vida como en la otra. El intenté hacer notar
que, puesto que ya no se amaban, el problema podia considerarse superado, y en cualquier caso no era de tanta envergadura que tuviera que inducirle a unas
consideraciones demasiado amargas: pero lo dijo con una cierta vivacidad, que traicionaba a la vez miedo y aburrimiento. La mujer replicé que el fin de su amor
no era ya un consuelo, sino tinicamente el indicio de que algo depravado se habia consumido fatuamente, y que ella llevaba sus cicatrices. El solt6 una breve car-
cajada, nada cordial. En aquel instante comenz6 entre ambos un gran odio, un odio meticuloso y avasallador; en cierto modo, ambos percibian que aquella dife-
rencia de viente minutos era realmente algo atroz, y que habia sucedido algo que hacia imposible la vida de al menos uno de los dos. Ahora comienzan a pensar
que estdn destinados a una muerte dramatica, juntos, como habian supuesto, febrilmente, durante su loco amor.

En este establecimiento se lee EL PENDULO
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POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

JORGE TEILLIER

No arriesgo mucho si digo que la poesia chilena contemporanea esté llena de grandes poetas muy desconocidos.

Uno de ellos fue Jorge Teillier, un impresionante poeta cuya imagineria, fuerza, poder evocativo, tono, en fin, cuya poesia resulta dificilmente com-
parable, o mejor dicho, emparentable con la de nadie.

Creo que esto le convierte en un poeta romantico, secreto, lleno de vida, y de vigencia.

Sus poemas son facilmente identificables, a no ser que los confundamos en alguno de sus fragmentos con alguno de los fragmentos de algtin
poema de Lorenzo Martin del Burgo, lo que no deja de ser divertido y perfectamente improbable.

Creo que deberia de escribir algtin dia una historia de los deslumbramientos, un pequefo inventario de las magias que me han hecho cambiar la
percepcion de la literatura, o de la vida.

Y me refiero a que deberia de escribir no s6lo mis deslumbramientos, sino los deslumbramientos de mis amigos y de mi familia, incluso los de la
gente que me odia.

Hacer una tabla comparativa de deslumbramientos, comentarlos con cierto rigor, esclarecer el por qué, conocer asi mejor a todos ellos para poder
comprenderles. Jorge Teillier es uno de los més hondos poetas que he leido.

Tiene tanto de inolvidable como de triste, una vaga tristeza un poco aristocratica, en sus mejores momentos con una ausencia de psicologia que
hace del poema un objeto extrano, una cosa como un martillo, algo que cuando menos nos lo esperamos, lo vamos a tener que necesitar.

UN DESCONOCIDO EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.
Los patios se llenan de niebla.
El padre lee un cuento de hadas
y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana
la bujia que nos senalaba el camino.

No hallabamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detras de nuestros parpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo
y que borra nuestras huellas y las huella del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

y nadie podra comprender a los que oimos
a un desconocido silbar en el bosque.

De Poemas del pais de nunca jamads (1963)
Extraido de Los dominios perdidos, Fondo de Cultura Econémica, 1992,

En este establecimiento se lee EL PENDULO
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FILOSOFIA Y POESIA: DE LA AURORA DE LA VERDAD

vor José Manuel San Baldomero Ucar

ederico Nietzsche comparé en varias

ocasiones la verdad con una mujer que

se entrega a quien quiere, a la que no
debe hacerse violencia y que tiene razones
para no dejar ver las razones de su ofrenda
(Mas alld del bien y del mal, prélogo, La gaya
ciencia, 4, Asi hablo Zaratustra, 220). Esta
metafora, que ataca al sujeto pensante de la
modernidad en su pretension imperialista
sobre la realidad y afirma el caracter gratuito,
libre, acogedor, jovial y enigmdtico de la ver-
dad, se aparta también de la forma tradicional
de concebir la verdad y se presiente vecina al
modo en que la verdad fue entendida por los
presocraticos en el alba de la filosofia, como
alétheia.

La forma tradicional de concebir la verdad
consistio en afirmar que el lugar de la verdad es
la proposicion y que la esencia de la verdad
reside en la concordancia del juicio con su
objeto. El panorama cambi6 radicalmente
cuando la fenomenologia se propuso no expli-
car el mundo o describir sus condiciones de
posibilidad sino formular una experiencia del
mundo, un contacto con el mundo que prece-
de a todo razonamiento sobre el mundo. Todo
cambi6 cuando, frente a la verdad que presen-
ta el logos predicativo, se buscé una verdad
mas radical, anterior a la manifestacion de lo
que se representa por la relacion del sujeto con
el predicado, y se volvi6 a la idea griega de la
verdad como alétheia. No es que la fenomeno-
logia rechazara rotundamente la idea de la ver-
dad como conformidad. Esta constituye el
modo fenomenolégico del darse originario e
inmediato de la experiencia de la realidad.
Pero ese modo predicativo de relacionarnos
con las cosas presupone la apertura mas origi-
naria de un estado-ya-abierto.

Aléthéia significa en griego estado de no
oculto, desocultamiento, sacar algo de su
estado oculto a su estado de descubierto, libe-
rar a lo que es de su ocultamiento. Ser verda-
dero (verdad) quiere decir ser descubridor
(Ser y tiempo, 240). Este desvelamiento del ser
no es una presencia, o representacion, sino
un acontecer, un continuo desvelarse, una
aurora eterna que nunca llegara a la plenitud
solar del medio dia. El poeta, decia Heidegger,
pide el don de la luz del vino rosado en la que
el fulgor se encuentra atenuado. Pero esta ate-
nuacion no debilita la luz del fulgor, como lo
han visto en el acontecer de la aurora los fil6-
sofos-poetas.

No fue Nietzsche el primero en escribir una
Aurora (1881), aunque sea la mas conocida. J.
Boehme en 1612 con su Aurora habia anuncia-
do una antigua sabiduria alejada de la perver-
si6n racionalista. Pero la obra nietzscheana

Maria Zambrano.

Vélez-Madlaga 1904-Madrid 1991.

Ultima intelectual republicana en regresar del exilio
en 1984.

Premio Principe de Asturias de Comunicacion

y Humanidades en 1981.

Premio Cervantes en 1988.

estaba lejos de la metafisica mistica de
Béehme y anunciaba un pensamiento libre,
alma de pédjaro, que habia atravesado la larga
noche del nihilismo buscando la luz. Como el
gallo al amanecer la critica de Nietzsche cava-
ba hondo en los prejuicios de la moral, guiada
por un secreto instinto de liberacion.
Liberador, y creador total, artista, filésofo,
revulsivo de las conciencias, "con la aurora en
la mirada", poeta: "He seguido siendo poeta
hasta cualquier limite de este concepto, a
pesar de que me he tiranizado de firme con lo
contrario de todo poetismo". Quizas seala idea
de creacion lo mas original de la teoria nietzs-
cheana de la verdad. El sistema conceptual
(regular, canénico) representa para Nietzsche
"la necropolis de las intuiciones". El fogoso
torrente primordial del devenir, inestable pero
poderoso, lucha por emerger en el mito y en el
arte rompiendo el caparazon del concepto, de
las viejas metdforas que deben ser destruidas
mediante la creacion de nuevas ficciones de la
imaginacion poética: "El poeta que sabe men-
tir a sabiendas, voluntariamente es el tnico
que puede contar la verdad" (Poesia completa,
146). El poeta es asi ese extrano artista que con
sus palabras desvela una experiencia de reali-
dad en la que creacion y descubrimiento dejan
de oponerse y en la que creacion y revelaciéon
coinciden.

Haya o no contramarcha en el pensamiento
de Heidegger, lo cierto es que con posteriori-
dad a Ser y tiempo (1927) el fil6sofo aleman
penso con las formulaciones originarias de los
grandes fil6sofos y de los grandes poetas:
Nietzsche, Rilke, Holderlin, Eckhart, san
Agustin, Kant, Platén, Aristételes, los grandes
trdgicos griegos, especialmente Sofocles, y los
presocraticos Parménides, Heraclito vy
Anaximadro. Pensar y el poetizar andan juntos
en Heidegger como actos de un mismo pensar
radical del y desde el fondo y ala manera segtin
la cual el hombre habita originariamente el
mundo. En Heidegger llega de nuevo la rosédcea
aurora, serena por estar "suelta de todo repre-
sentar trascendental”, que habla de transfor-
macion porque "el hombre es un poema recién
iniciado". La palabra nunca representa algo,
sino que desoculta y apunta a algo, y al mos-
trarlo lo hace demorar en la amplitud de lo que
tiene de decible. Por ello espera.

Pero la espera no es la expectativa. Estar a la
expectativa es ya estar atado a una representa-
ci6n a lo representado. La espera no tiene
objeto (Serenidad, 49). Por eso goza de la com-
pania de la serenidad. Quien espera solamen-
te siente el aliento de la aurora, esa "fresca luz
de la manana, creciendo silenciosa sobre los
montes".



39

4 | EL PEIIDIII.OIMaXo 2000

FILOSOFIA

Habitar el amanecer, abrirnos al reino de
la Aurora como una nueva morada es tam-
bién la propuesta de la racionalidad poéti-

‘ca de Maria Zambrano. La filésofa mala-

guena en su obra De la Aurora (1986) ha
despegado toda la potencia simbdlica de la
diosa romana, sorprendiendo los brotes en
que apunta lo originario. "Su significacién
metaférica alude casi de continuo a un
comienzo, a una vida nueva, a un nuevo
conocimiento y no enteramente predeci-
ble". Frente al reino del poder solar
(Platon), del poder que cuando deja de ser
auroral se convierte en imperativo, la auro-
ra llega como una gracia, como ofrenda, no
como imposicion. Maria Zambrano esta
contra todo racionalismo, contra ese racio-
nalismo imperialista de la razén moderna
(correlato del Rey Sol o del emperador por
excelencia Napoleén Bonaparte) suplanta-
dor de la vida con un orden auténomo e
ideal, matemadtico, ordenador, sujeto
férreo de todo orden y medida (Descartes),
ya denunciado por su maestro Ortega
cuando pedia una aurora de la razon que
librara la vida de la tirania de las abstrac-
ciones. Para Maria Zambrano, "la soberbia
lleg6 con el racionalismo europeo en su
forma idealista y muy especialmente con
Hegel. Soberbia de la razon es soberbia de
la filosofia" (Pensamiento y poesia en la
vida espanola, 23).

La aurora es para Marfa Zambrano el
simbolo ontolégico por excelencia ya que
encarna el cardcter de eterno de la vida y
de la condiciéon humana -ni naturaleza, ni
autoconciencia, sino alma, destino perso-
nal- semilla de luz, que se enciende y reite-
ra en las tinieblas del tiempo. Para desvelar
el enigma "la filosofia ha dado paso a la
revelacion de la vida y con ello a la historia.
Y la historia llama a la poesia. Y asi este
nuevo saber serd poético, filoséfico e his-
torico" (Pensamiento y poesia en la vida
espanola, 24), es decir, revelacion del
Espiritu. El secreto profundo que inspira la
filosofia de Maria Zambrano es un cristia-
nismo cordial, evangélico en puro hetero-
doxo, libre y subversivo, como ha sido
siempre la mistica, con alma de pdjaro,
pero del Otro, del Espiritu Santo, el inspira-
dor, el revelador, el verdadero influjo vivifi-
cante. La aurora es "religion del Espiritu
Santo, siempre auroral, no necesitada ni de
ascetismo alguno ni de poder, pues que era
el amor el que regia y traspasaba" (De la
Aurora, 107).

Pensar y poetizar, buscar la eterna auro-
ra de lo originario, abrir un mundo como la
luz del vino rosado en la que el fulgor se
encuentra atenuado, con un lenguaje
honesto (Nietzsche), sereno (Heidegger) y
amoroso (Marfa Zambrano); por todo ello
madrugan hoy fil6sofos y poetas entonan-
do al amanecer su jveni Creator Spiritus!

u b

FILOSOFIA Y POESIA : BREVE ANTOLOGIA DE MARIA ZAMBRANO

FILOSOFIA Y POESIA: DOS CAMINOS (1)

"La situacion, pues, ha cambiado casi por
completo desde los tiempos de Grecia. El
poeta ya no estd fuera de la razén, ni fuera de
la ética; tiene su teoria y tiene también su
ética propias, descubiertas por €l mismo, no
por el filésofo. El poeta es; es tanto como
pueda ser quien hace metafisica. Los dos
hacen algo esencial y que pretende bastarse a
si mismo. Pero si el poeta y el fil6sofo hacen
poesia y metafisica lo mismo y sus pretensio-
nes son idénticas, es porque, partiendo de un
punto comun, eligen diferentes caminos. Y el
camino no es nunca arbitrario; depende del
punto de partida y el fin de lo que se quiera
realizar y salvar. Dos caminos son dos verda-
des y también dos distintas y divergentes
maneras de vida. Si admitimos la unidad de
lo humano, el hombre que hace metafisica y
el hombre que hace poesia no pueden partir
de una situacion radicalmente diferente; han
de tener, al menos, un punto inicial comtn. Y
tras de ese arranque de una situacién comun
se presentard el momento en que algo, una
disyuntiva, plantee la necesidad de elegir. Y
en virtud de esta eleccién se apartan luego
los caminos.”

Maria Zambrano, Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971, pp. 184-185.

FILOSOFIA Y POESIA: DOS CAMINOS (2)

“Y desde entonces, el mundo se dividi6 surca-
do por dos caminos: el camino de la filosofia, en
el que el fil6sofo, impulsado por el violento amor
a la verdad que buscaba, fue abandonando la
generosa inmediatez de la vida, basando su ulte-
rior posesion total en una previa renuncia. Y con
ello el ascetismo habia sido descubierto como
instrumento de este género de saber: la vida y las
cosas que la pueblan, seres también, serian
exprimidas de una implacable manera, casi
cruel. El pasmo inicial serd convertido en per-
sistente interrogacion; la inquisicion del intelec-
to ha comenzado por su propio martirio.

El otro camino es el que sigue el poeta. El poeta
que no renunciaba ni apenas buscaba porque la
tenia. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante sus
0jos, oidos, ante sus sentidos y en su sentir apa-
recia: tenia lo que miraba y escuchaba, pero
también lo que aparecia en sus suefos, y sus
propios fantasmas mezclados en tal forma con
los otros, con los que vagaban fuera, que juntos
formaban un mundo abierto, ilimitado, donde
todo era posible. Los limites se alteraban de tal
modo que acababa por no haberlos. En cambio,
los limites en el mundo del fil6sofo se van preci-
sando y distinguiendo de tal manera que se
forma un orden, una perspectiva, el “cosmos’,
donde existen el principio y lo principiado: la
forma y lo que esté bajo ella”. .

Maria Zambrano, Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971, pp. 120-121.
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Un escena interrumpida
El anonimato como protagonista.

Seccion realizada por camara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccion de fotografia, cine y video.

A menudo los protagonistas de las fotografias son personajes conocidos y famosos, posan en sus casas o en recepciones oficiales. Son el punto de
interés fotografico, el fondo -lo que esta detrds- es fortuito o casual.

A unos cuantos fotégrafos se les antoja convertir este mundo que habitamos en teatros particulares. Unas veces llevados por la observacion del pai-
saje conocido, otras por la sugestion de la geometria, el espacio o la luz. Alli se apostan con su cdmara y esperan a que algtin anénimo viandante,
mejor si es ciclista, o el socorrido perro, atraviese el cuadro en el lugar que mejor componga la escena.

Uno de los aspectos mas importantes en este tipo de fotografia es la conversion del personaje anénimo en objeto de contemplacion. La inmortali-
dad del iclick! hace que nos estemos fijando en ese sefior tan abrigado paseando por la Plaza de San Marcos de Venecia en un dia de niebla, o aquel
otro empujado en su caminar por la flecha en la foto de Frank. Ellos han convertido ese espacio visceral en fotografm

A estos fotografos nos les suele gustar que la accién determine el momento mdgico del disparo, por eso estas imagenes son personales, de autor, un
poco dificiles para el profano que trata de buscar en la instantaneidad anecddtica el valor de una fotografia. No importa el momento en el que la bala
atraviesa la cabeza,
esa es otra fotografia,
muchas veces reser-
vado para los medios
de informacion vy
destinado al morbo
popular.

El de estas fotogra-
fias es un momento
interior, seguramen-
te uno de los mads
poéticos dentro de la
fotografia.

Valga esta salvedad
para este ntimero de
El Péndulo.

Los Angeles, 1957.
De su trabajo

Los Americanos,
Robert Frank.

Plaza San Marcos.
Venecia, 1979,
Robert Depardon

Abajo:
Nationale 7
Christian Louis
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IMAGEN/Fotografia. Portafolio

Teresa Rodriguez
Figuras de paso

Centro Pompidou. Paris 1999

Biblioteca Nacional de Paris. 1999

Via Crucis. Semana Santa. Logrofio 1998 Hotel Sully Paris. 1992

Fotonivola
«[...]

—Victor, no me querrds timar con otro de tus baciyelmos...

—le advirtié Augusto tras un sorbo a la taza de moka.

Su amigo, que parecia no atenderle, hojeaba ensimismado el dlbum que tenfa abierto de par en par sobre el velador del Café Oriental. {Qué de par en par!:
iDesencuadernado! jDesmadejado! Hecho un rompecabezas de instantaneas viudas, que él mareaba de forma caprichosa.

—Es el nuevo género, Augusto. Atin mas: jel género de los géneros! Acuérdate siempre que te lo anuncié tu amigo Victor Goti tal dia como hoy. De Alemania,
seguramente vendran a robarnoslo, o de Francia, de alguna de sus universidades y diran que lo inventaron ellos, pero ahi estaras tt, para cogerles en menti-
Ia, porque te nombro mi socio y albacea en este negocio. Y te he de sacar retratado en el argumento.

—No veo sobre la mesa ni negocio ni argumento alguno.

—No los ves, incauto, porque se trata del método de la fotonivola y de momento sélo yo soy su profeta. Atiende que he dicho fotonivola. Ni fotografia ni nove-
la: fo-to-ni-vola. En el nuevo género el material es aleatorio y su orden asunto de prestidigitacion o, si prefieres, de naipe. Te suben unas figuras u otras y jue-
gas con lo que tienes. Asf, a cada baraja le corresponde su argumento y el autor va de mano, casando. No hay plan, ni dibujo sino juego. Cada vez distinta cosa.
La fotonivola se hace sola, ante los ojos. No tienes més que verla y leerla.

—;Y cémo reza esta misma fotonivola que te has sacado de la manga?

—Entrada en bici al Cristo de Sully, que me parece al hilo. Ahora te iré relatando sus partes fotograficas para que veas como efectivamente se suman en una
nivola y de ahi, la fotonivola.

[...]» (De La segunda salida de Augusto Pérez, de M.U., 1941, cap. IV). Por la transcripcién: BERNARDO SANCHEZ,
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si es como saludan en el
segundo teleshow a OBS,
uestro  protagonista.
Después de tanto trabajo y sacri-
ficio para realizar una hora y
quince minutos escasos de
espectdculo este titular es lo que
podriamos definir como el esta-
do de dnimo de todo un grupo de
gente que lleva elaborando y
practicando OBS, un espectaculo
de lenguaje furero, desde hace
ahora aproximadamente un ano.
Y regresa a casa entre cansado y
satisfecho.

1 de Mayo de 2.000, son las 5 de
la tarde

Cuenta atrds - 03.00.00

Dentro de tres horas empezard
la premiere mundial de OBS, el
séptimo espectaculo de LA FURA
DELS BAUS, en Bruselas, la capi-
tal de Europa. Alli en el local, “el
Bottelarij” , todo estd preparado,
la suerte estd echada. Lo que no se
ha probado ya no lo veré el pabli-
co, ni tampoco todo lo que se ha
probado y desechado que es
mucho. Ya no podemos hacer
nada mas. Confiamos en que les
guste y esperamos que ademas les
fascine.

Estamos parte del equipo en “LE
COQ”", un bar de magrebies, a
unos 200 metros del local en
donde empieza ya a llegar el
publico de una premiere de estas
caracteristicas. Digamos que la
flor y nata de Bruselas: artistas,
sector de opinion, periodistas,
sponsors , modistos, chicas y chi-
cos guais efc ....

En la calle los chicos magrebies
que se encargan de la seguridad
del recinto van colocando los
coches que van llegando para el
espectaculo. Nuestro equipo,
ajeno a estas maniobras, intenta
beber una cerveza tipica de las
400 marcas que cohabitan en
Bélgica.

Repasamos los tultimos detalles
entre bromas casi histéricas.
Gracias al entorno mediético- una
camarera generosa en atributos
que se parece a su hermano- el
ambiente se destensa porque
parece ser que todo estd a punto
al menos por nuestra parte.

-01.00.00
Las chicas de ventas de la Fura
pululan en la entrada atisbando a

LA VIDA ES SOLO
UN TRIUNFO APARENTE

ror Pep Gatell

Un momento de la actuacion.......

todos aquellos que han sido invi-
tados a ver lo que es el espectacu-
lo. Después de tantas horas de
venderles la moto por teléfono,
por fin podran ver aquello que les
han prometido. Tal vez lo com-
pren , aunque no decidiran hasta
ver y tocar la mercancia. Todo eso
se lo vamos a dar en pocos instan-
tes. La productora del espectaculo
se muerde las unas yendo de un
lado para otro, porque atin piensa
que se podria mejorar mucho
todo lo que se ha hecho y todavia
tiene que cerrar muchos temas.
Lo que mads le preocupa son los
caminos insondables que la direc-
cion artistica le depara después de
la premiere, porque querran cam-
biar cosas y eso siempre vale dine-
ro. La prensa recibe instrucciones
para que después del espectaculo
puedan hablar con los directores y
actores y con quien les plazca.

Archivo La Fura

Reciben un dossier con fotos de
los ensayos y material improvisa-
do porque no ha habido tiempo
para mas detalles: Una defensa
poco elaborada del espectaculo,
por si no entienden de qué va, y
asi tengan una ligera versiéon de
los hechos alli narrados.

El bar se estd llenando poco a
poco, mientras los moviles de
todo el equipo suenan para dese-
arnos mucha mierda, que en el
argot teatral espanol quiere decir
mucha suerte.

-00.15.00

Los 7 actores, cinco hombres y
dos mujeres, estan preparados.
Los musicos, dos en este caso,
también. 10 hands, o en nuestro
léxico figurantes, del pais autécto-
nos fuman su ultimo cigarrillo. El
equipo técnico penetra en la mesa
de control, desde alli se dispara-

ran las bases musicales, las luces
y el video en 3-D que acompana-
rén el trabajo de los ya citados. El
director de actores hace un circu-
lo y se practica el tiltimo ejercicio
de concentracion para el show .
Todo el mundo en su sitio, se van
a abrir las puertas. Los dos mun-
dos se van a encontrar de nuevo.
Realidad y ficcion.

00.00.00

Improvisamos las senales entre
el equipo para la entrada del
publico. Por fin los primeros tobi-
llos hacen acto de presencia en la
escalera, después de 200 tobillos
que es lo que vemos desde con-
trol, oimos a nuestros perros
ladrando al ptblico. Después del
primer sobresalto los perros han
llegado al “foyer” o bar de espera
llamado asi en el guiri. La musica
o ambiente de entrada se ha dis-
parado en el espacio escénico.
Todo marcha sobre ruedas, nada
estd fuera de sitio, todo lo que
hemos preparado esta saliendo
como nos lo hemos imaginado. La
guerra ha empezado después de
la agonia de las instrucciones para
el espectdculo y todo el mundo
corre por el espacio escénico per-
diendo a sus amigos y recolocan-
dose las gafas, que les han dado
en la entrada, para poder ver las
imdgenes estereoscopicas. Hay
algunos problemas delante de
control. Una senora gruesa ha
caido al suelo y, agarrada por
casualidad y para su suerte a
nuestra figurinista que intenta
calmarla con la ayuda de sus dos
hijas, ha perdido su dignidad pero
no su bolso al que se aprieta como
si fuera una soga que le aguanta a
este mundo.

00.25.00

La gente, ahora mds calmada
gracias a una escena cotidiana de
concurso de television, se atreve a
aplaudir al final de la escena,
mientras ve como un vendedor les
acosa, como en cualquier bazar
del tercer mundo, a que compren
semen, sangre y sudor de OBS,
nuestro concursante favorito.
Mientras se deciden, un streptea-
se en directo y en diferido alegra
las miradas del piiblico y, sobreto-
do, de nuestros amigos de seguri-
dad que conocen la musica y se
acercan al espacio escénico movi-
dos por un reflejo pavloniano.
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00.45.00

En el control nos hemos dado
cuenta que somos como los equi-
pos que llegan a la semifinal de
un gran campeonato, que la
balanza se estd desequilibrando a
favor nuestro. Es el mejor de
todos los pases que hemos hecho
desde que estamos ensayando
OBS. Una especie de magia recu-
bre cada una de las acciones
repetidas tantas veces con un
aura nueva , con el aura del estre-
no como en las finales de copa
del mundo. En el control el
ambiente se destensa y todos
estamos bailando con la musica
del espectaculo. Los musicos en
directo nos sorprenden con cosas
nunca antes oidas. Los actores
nos sorprenden con detalles
inesperados y en su sitio. Las pal-
madas por una entrada bien
hecha, perfecta en su ejecucion,
es como un nuevo gol que encaja
nuestro contrario, el ptblico, con
placer.

01.14.00

El final se aproxima. Si ahora no
la cagamos, todo ird bien. El vér-
tigo empieza en nuestros esto-
magos, la musica ha entrado
bien, sélo falta el dltimo toque :
acabar todos al mismo tiempo y
nuestro contrario ya no tendra
nada que hacer, porque se habra
apuntado a nuestra causa. Ya no
somos ellos y nosotros, nos
hemos convertido en sélo noso-
tros.

Otra vez la magia del especta-
culo nos lleva al mismo sitio: El
final. Un instante de duda y
arrancan los aplausos, ése es el
mejor triunfo, un triunfo aparen-
te porque la libreta esta llena de
notas de cosas que aun se pue-
den mejorar en espectaculos
venideros.

Pero esas notas que todo el
equipo tiene son fallos intimos,
que hablaremos entre nosotros.
Para vosotros, gracias por venir a
ver espectdculos y disfrutar de
ellos, porque en esencia es por
€s0 que continuamos trabajando.
De veras, muchas gracias.

Barcelona, unos cuantos dias
después del estreno

Director de OBS y miembro
de la Fura dels Baus

OBS EN BRUSELAS

El Péndule. Bruselas.-].LL.Enviado Especial.
El pasado 1 de mayo, La Fura dels Baus estren6 en De Bottelarij de Bruselas su nuevo espectaculo: O B S.
En él se combina el trabajo actoral y el técnico (video en 3-D, luz, misica en directo y una maquinaria escé-
nica apabullante) en clave de obsesion.

My hands are your color; but I sham To
wear a heart so white.
Mis manos tienen ya el color de las
tuyas , y me avergonzaria llevar tan blan-
co el corazon.

Tras una breve espera en el patio
de entrada de la antigua envasa-
dora de cervezas, que es De
Bottelarij, se nos invita a entrar en
una especie de antesala donde
comienza el asedio en forma de
sonidos y de algunos gritos que
trato de descifrar. Nos sueltan los
perros, asi como suena. Dos indi-
viduos encadenados entre si
comienzan a modelar el caracter
angustioso e irreprimible de lo
que se nos viene encima. Se nos
empuja al interior, detras de las
cortinas negras, en donde un
mundo de sensaciones angustio-
sas es lo unico que ha logrado
atravesar el espacio hasta noso-
tros. Oscuridad y sonidos tala-
drandonos en el desconcierto de
esta tiniebla. Tropiezo con algo
que parece una caja abandonada
en el espacio. Aqui comienza
todo. A pesar de la no luz, en el
fondo de esta nave hay dos panta-
llas que reflejan lo que estd ocu-
rriendo. No entiendo nada de lo
que veo porque soy yo frente a
una caja que se abre y a partir de
ella se hace la luz. Asedio, angus-
tia, absurdo, bloqueo. Todas estas
palabras lo conducen todo hacia
una expresion resumen:
Obsesion. Como una caja de
Pandora recien abierta, desde este
momento todas las obsesiones se
liberan y se esparcen por este cos-
mos paralelo, mientras se me dan
instrucciones para sobrevivir ante
lo atin desconocido. No hay tre-
gua y se desata la guerra. Dos
individuos obligados a realizar un
acto determinado, matar, des-
truir, pisar, trepar: obsesion
impulsiva. Si no lo hacen, acaba-
ran presos de una situacion de
intensa angustia. La misma
angustia que les domina cuando
de los timbales bélicos son trala-
dados a una suerte de concurso

Interpretacion libre de la escenografia

televisivo, donde el objetivo es
ganar a toda costa , descubrir las
formas placenteras del dolor en
una espiral de ritos y rigidez con-
cluyentes en la neurosis.

La técnica, por medio de las
gafas polarizadas que se nos han
dado a la entrada, hace posible
que a lo largo del espectaculo la
sensacion de tridimensionalidad
permita agudizar las sensaciones
del apabullado espectador.

Esto es solo el principio. Desde
este punto se sucederdn escenas e
imdgenes brillantes, ideas circula-
res, fobias y filias, transtornos de
lo ordinario que podrian llevar a
concluir en una calificacion tanto
psiquiatrica como artistica de
manierista en el sentido de reac-
cion frente a lo seguro y lo diafa-
no. Desconcierto, equilibrio pre-
cario, demencia precoz. ;Queréis
mas? Miusica en directo, escenas
de seduccion, strip-tease, maqui-
naria en movimiento, orgia de
vino y exabruptos, realidad virtual

\Ii\ - .

CA.0S.

al servicio de la ambicién, enga-
no, sangre y mas sangre en el mas
puro estilo de las grandes trage-
dias shakespearianas. Sangre
insalvable, inlavable...;Tanta san-
grel...En definitiva: no més que lo
que en un dia normal puede ofre-
cernos cualquier canal de televi-
sién o cualquier periddico.

Si antes hablaba de la Caja de
Pandora liberando obsesiones,
cabe recordar que, seglin
Hesiodo, una vez abierta la caja
solo dejo dentro la esperanza que,
a base de tristes consuelos, impi-
di6 que Pandora y Epimeteo se
suicidaran.

Pues bien, ni esperanza ni nada;
ese saco de viento se transforma
aqui en la obsesion dltima, la que
hace que en esta historia nada
muera, condendndolo todo a vol-
ver al origen. Nunca desaparecen
las obsesiones, s6lo cambian de
vehiculo. Y entonces, llegados a
este punto: jAlguien més quiere
ser rey? i
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o fue casualidad que los

dos empezdramos a

creer un poco en el azar
aquella tarde, cuando nos encon-
tramos en el café des Chates,
donde iriamos después tantas
noches a escuchar a Marcel o a
aquel uruguayo del acordedn,
mientras bebiamos vino rojo en
vasos de cristal pintado.

En la calle ya se habian encen-
dido las farolas y la luz flotaba
difuminaday traslicida en la nie-
bla. Dentro, sentado en un tabu-
rete alto, Marcel tocaba muy serio
y bebia ginebra; nosotros escu-
chabamos, camuflados a medias
por el biombo de madera, Luis
haciendo una pajarita de papel
con una tarjeta de visita que se
habfa encontrado en el bolsillo, yo
jugueteando con un caleidosco-
pio que me habia regalado
Eduardo antes de irme, espiando
a Marcel y a los clientes sentados
en las mesas del café, que visto a
través del cristal quebrado como
una colmena tenia apariencia
cubista; café-braque difuminado,
con jugadores de ajedrez que son-
reian a veces, Isabelle y Marie
bebiendo café a sorbos con las
manos enredadas y en su mesa
del fondo, silencioso, Manuel el
polaco arreglando pausado un
descosido en el traje de la colom-
bina de madera, que aguardaba
paciente, mirandolo todo con sus
ojos de mentira, antes de volver a
la maleta roja donde dormitaban
los demas titeres del viejo.

Llamé con un gesto al camarero
y €l se acerco despacio con mds
vino, moviéndose entre las mesas
con el mismo aire cansino con
que por las mafanas barria las
hojas de la entrada. Ya el otono
amarilleaba aquellos dias parques
y bulevares y les daba a las calles
un aire Matisse que a mi me
recordaba a las peliculas de antes.
La cercania de dias nocturnos se
notaba en el aire, se anunciaba
ocre en los darboles de hojas
hiimedas como ropa tendida y en
las veces que, por las tardes, los
pintores que retrataban a los
turistas de la Place du Tertre teni-

LA LUNA DE MELIES

por Elvira Valganon Prado

e Normandie

60.

_L\ 5\ aterlle

El Pequeno Dunkerque , barrio de Conti, Paris. Hacia 1900

an que recoger deprisa sus bartu-
los para correr a cobijarse de la
[luvia bajo los toldos de los cafés.
Sonaron aplausos y Marcel nos
lanz6 una mirada submarina a la
que Luis respondio con un guino;
fue cuando tti abriste la puerta y el
frio de la rue des Abbesses, que
empanaba los cristales de las ven-

Eugene Atget

[ADENS

tanas, se colo dentro veloz como
una ardilla azulada.

Entraste dejando en el suelo un
rastro de agua y yo tuve la sensa-
cion llena de alas de haberte visto
antes. Pensé que quiza de lejos,
sentado en alguna terraza,
tomando menta y jugando con la
bolsita de las hierbas o en la con-

fusion-marea del metro, a punto
de bajar en Pigalle o siguiendo
hasta Blanche, donde los elefan-
tes de madera.

Sin saber, me volvi de nuevo
hacia Luis, que ya habia termina-
do su pajarita diminuta y me
miraba intrigadisimo; te adiviné
sentdndote en una mesa y lla-
mando al camarero, y entonces de
repente algo, y volver la cabeza a
la vez, y mirarnos.

Asi tuvo que ser. Como prender
una bengala. Como mancharse
los dedos de azul. Recordar los
dos al mismo tiempo una mafnana
hacia més de tres meses, en aquel
puesto de libros del quai
Malaquais donde nos vimos la
primera vez y descubrimos con
asombro, y una carcajada que
dejo estupefacto al vendedor, pri-
mero nuestro espanol cotidiano,
después que los dos habiamos ido
a comprar el mismo libro, una
edicion chilena de . las
IHluminaciones, con esa fotografia
ojerosa y las tapas rojas y ya tan
manoseado. Quisiste que yo me lo
llevara jte acuerdas? después de
que te contara la busqueda de
dias y como lo habia encontrado
por fin, enterrado bajo una mon-
tana de libros de cocina.

Habiamos hablado un poco
aquel dia, mientras paseamos
hasta el Pont du Carrousel, y luego
yo me tuve que ir casi corriendo
porque -habia quedado con
Linette y los otros junto al rinoce-
ronte del D’'Orsay. Después te
habia recordado algunas veces y
hasta creo que debi de buscarte
sin saberlo cuando por las tardes
recorria las casetas de lata verde
de los libreros.

Marcel empezo un blues tardio,
después de haberse remangado
hasta los codos la camisa color
berenjena; yo me levanté enton-
ces mirdndote sonriendo y me
acerqué a tu mesa.

Algo te dije y cuando me senté a
tu lado (la luna panzona detrds de
los cristales, como bola de helado
sabor naranja) tu ya hablabas del
azar y de las coincidencias y de las
cosas magicas y de mis ojos.
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Pedimos gliisqui tu, yo vino rojo,
y nos fuimos poco a poco contan-
do. Yo el trabajo de lectora de
espanol en el Instituto y las tra-
ducciones (mal pagadas) en el
periddico pequeno en que Luis
era fotégrafo, tu, el estudio com-
partido, los caramelos de menta.

Me gusté que fueras de azul y
que me pintaras sin aviso un tuli-
pan en una servilleta de papel,
que llevaras en la bolsa libros de
versos como peces de colores. Y
mds que repitieras mi nombre tan
bajito y tan sonriendo y luego te
pusieras casi colorado cuando me
encendiste un cigarro y noté que
te temblaba un poco la mano.

Enseguida hablaste de cafés
escondidos, también de aquel
hotel de la rue Mouffetard donde
Hemingway se habia inventado la
muerte de Verlaine y yo te conté,
como si ya supieras, lo de las casas
flotantes que tanto me gustaban y
los ninos aquellos que todas las
tardes velaban cometas con

forma de dragones chinos cerca
del rio.

Después, cuando ya se nos aca-
baba el vino, recordé en voz alta
los augurios de la Place des
Etoiles, en la que una noche ven-
tosa habia visto un gato con un

ojo de cada color y a una mujer
que vendia flores secas, tan pare-
cida a Marguerite Duras que no
podia ser Marguerite Duras.
Fumaste muchisimo y dibujaste
con el dedo la luna de Méliés en el

cosas mds raras: antigiiedades fal-
sas, partituras de operas, relojes
de aceite, instrumentos musicales
africanos...) y yo te prometi llevar-
te un dia a comer tarta de manza-
na donde el viejo Drumel.

cristal empanado de la ventana— Ya de madrugada nos despedi-

mientras el bueno de Manuel, al
lado de la estufa, ensefiaba a Luis
a hacer bailar a una marioneta de
madera con traje de arlequin, sil-
bando canciones de titiritero.

Después de la dltima funcion
llegaron al café los actores jovenes
del Théatre des Matins a los que
yo conocia por Luis y Marcel y las
fiestas en su apartamento de la
rue Tardieu. Se sentaron todos
donde el piano grande inundan-
donos al pasar a nuestro lado, o
eso nos parecid, con cierto olor
alado y sonriente a maquillaje, a
pelucas recién quitadas; luego
aplaudieron con ruido a Marcel,
que les salud6 inclinando un poco
la cabeza y empez6 a tocar una
cancion muy triste.

Para entonces nosotros ya pla-
nedbamos recorridos y rutas (cru-
zar al atardecer a la otra orilla y
andar juntos icallejuelas oscuras
de Montpamaisse que aun yo no
habia descubierto, llenas de tien-
das donde, dehias, se vendian las

Fotograma de la “La Luna de Mélies”.1896. El astronomo se queda dormido mientras trabaja y sueiia con una luna devoradora de hombres.

= O

mos de Luis, que esperaba a
Marcel para ir a casa, y cuando
nos fuimos ta tarareabas ne me
quitte pas. Al salir al frio rugoso de
la calle nos llegaron los ecos roji-
zos de las casas luminosas de
Clichy y las miradas de lana de las
poules de ojos tristones que espe-
raban en lo oscuro de la rue Burqg
a los turistas que venian por el
bulevar.

Nosotros nos alejamos, apretu-
jandonos y acelerando el paso,
desenredando la niebla. Y antes
de llegar al estudio nos persegui-
mos como chiquillos y nos besa-
mos la primera vez al lado de un
farol fuego de artificio. Asi juga-
mos como sin querer, como si
nada, como sin darnos cuenta a
querernos un poco nada mas y
luego irremediablemente a que-
rernos, mientras nos acechaba,
aun de lejos, un dia que iba
viniendo sin cautela y con lluvia.

Nos entraba la luna a pedacitos
por la ventana sin cortinas. Yo

encendi un cigarrillo y te miraba
desde la cama mirandome desde
la mesa y al lado dos vasos a
medio beber y un cenicero de
cristal. Te levantaste descalzo de
la silla azulosa y viniste a mi lado y

——vya sin-hablar-més nos desdibuja-

mos los dos en tré!tzos opacos y sin
aristas, llenandonos de indicios,
de alientos rojos, de laberintos
himedos. Haciéndonos de arena.
Inventdndonos el uno al otro al
recorrer mis manos los caminos
de tu espalda, tu boca el curso
encendido de mis piernas. Nos
sorprendio el sol en mitad de un
abrazo y yo me levanté a bajar las
persianas para /que la luz nos
entrase s6lo a medias y apenas
nos espiara firmar una tregua y
dormir hasta la tarde.

Y al volver me r:niraste como me
miras ahora, en este tramo azul
oxidado en que al‘m no es del todo
de dia pero casi, V me has desper-
tado haciéndome cosquillas y nos
abrazaremos entre las sdbanas y
tl, como antes, anunciaras riendo
misterios que acabaran siendo un
pdjaro bebiendo agua en la cana-
leta del patio, un verso indescifra-
ble de cualquiera o las trayecto-
rias, como huellas de caracol, de
las gotas de lluvia en la ventana.
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| ciudadano de talla media,

el bipedo occidental

corriente, se enfrenta hoy a
un serio problema de dimension;
“las cosas que le ocurren, los entor-
nos que atraviesa, los conceptos
que maneja, son demasiado gran-
des, le resulta imposible abarcarlos
de un vistazo. Un rinoceronte, un
tigre de dientes de sable, una mana-
da de rinocerontes de dientes de
sable, son cosas pequenas, razona-
bles, no saben subir a los arboles,
son peligros sensatos para los que
uno quiza esté biolégicamente pre-
parado; una escalera mecdnica,

v i N ] i'. _' (™ l \
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Presa Hoover. Nevada

LO DEMASIADO GRANDE

ror Emilio Blaxqi

hacer las compras en Alcampo, lla-

mar al departartamento de aten-

cion al cliente de telefénica, son
experiencias hostiles e inabarca-
bles, casi misticas.

La comunidad de los simios se
encuentra hoy en un momento
decisivo de su historia, una infle-
xién en la que los rudimentos de la
organizacién de su universo dejan
definitivamente de caberle en la
cabeza. Hasta hace pocas décadas
el entorno del bicho humano era
vertiginosamente rudimentario, el
abuelo viajaba en mula y el tono de
su existencia se desarrollaba a una

(N EEFER | T
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Robert Frank

velocidad similar. Visto desde la
perspectiva urbana contempora-
nea esto provoca sentimientos
encontrados, por un lado sabemos
que buena parte del orbe contintia
viajando en mula, o que siente la
necesidad de comérsela, por el otro
todos los demds somos ingravidos y
viajamos en cohete, sentimos la
apremiante necesidad de viajar en
cohete.

A dia de hoy la humanidad o es
brillante y meteérica o desea serlo,
se apremia a sobrevivir en metro-
polis atiborradas de diversion y
mercancias exoticas. A un ritmo

creciente mds de la mitad del con-

junto vive ya en ciudades. La tota-
lidad de Africa se apresta a morir
nadando o a guardarse en Tanger.

La totalidad del género humano se

dispone a descolgar el teléfono y a

encargarse algo rapido, inmediato.

Atin Ulan Bator. Pldtano flamea-

do Patagonia.

Hace solo treinta afios de la acu-
facion del feliz término "aldea
global", con el que un visionario
tenido por chiflado trato de nomi-
nar el estado de cosas creado por
la difusion televisiva, el deslum-
bramiento por la posibilidad de un
espectaculo de audiencia planeta-
ria. Esta vision inocente reducia el
mundo al tamano de una aldea, lo
simplificaba. Hoy la gran cuchara
es una situacion irreversible, y
"globalizaciéon" es la palabra resi-
dual, que, desprovista de la mini-
ma inocencia, aumenta la aldea
hasta el tamano del mundo y lo
mantiene en toda su remota com-
plejidad En este tiempo el mono
social medio ha pasado de ser
espectador pasivo del Gran
Espectéculo a ser protagonista del
mismo, no quiere comprender,
quiere actuar. Quiere interactuar
con el océano zampandose una
pizza de anchoas a un millén de
kilémetros de la costa mientras
ojea algo sobre las ballenas; ya no
desea deslumbrarse con imagenes
de la conquista de la luna, desea
tenerla como pisapapeles, morir y

ser enterrado en ella, estd en su
derecho.

La posibilidad de pasar un fin de
semana en las antipodas es una
invitacién a quedarse en casa, a
pedir que te las traigan, picadas a
ser posible para facilitar la diges-
tion. Lo remoto, en el pensamiento
contemporaneo, estd asociado a
conceptos tales como exotico, bara-
to, o llevar-agua-mineral, lo com-
plejo se asocia a una especie de
mando a distancia: Un razona-
miento turistico atiborrado de des-
gana. Fascina, de un modo vaga-
mente molesto, que hace anos, en
la época del descubrimiento del
mundo, negros o esquimales,
humanos o disecados, fuesen exhi-
bidos en museos y casas de fieras,
un circo similar -algo mas rudimen-
tario- al moderno parque tematico
en el que se ha convertido todo, en
el que imperceptiblemente se es
espectador pero se es espectaculo.

En este estado de cosas incluso
hay quien piensa que todo ha ido
demasiado lejos, que solidariamen-
te con aquellos que todavia no son
millonarios ni han cubierto la selva
de adosados y biodiversidad de
peluche, la humanidad deberia
dejar de afeitarse e ir en bicicleta a
todas partes, se extranan de que la
industria del calzado ecolégico
compre ninos esclavos en aquellos
lugares en los que atin se venden
baratos , detestan los cohetes y se
maravillan ante una cerbatana.
Desean que el animal omnivoro por
excelencia deje de comer ciertas
cosas y de follarse a otras, preten-
den alimentar con ensalada a las
piranas. Conozco a una chica que
es toda una autoridad en lo que a
globalizacion se refiere, hace unos
meses compré una chaqueta de
plastico imitacion piel de serpiente
azul, ahora todo el mundo las lleva,
no me explico como lo ha consegui-
do, he leido mucho sobre este asun-
to, incluso a favor de ese asunto,
pero el fenémeno no me entra en la
mollera, para mi sigue siendo un
misterio.
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CAZA MAYOR

Aingeru Epaltza, Cazadores de
tigres, Xordica, Zaragoza, 2000 121 pp.

Dos tramas corren paralelas en
Cazadores de tigres, novela que reci-
bio en 1997 el Premio Euskadi y que
ahora publica en castellano la edito-
rial zaragozana Xordica en su colec-
cion “Carrachinas”. Dos tramas: por
un lado la que protagoniza Martin,

un exiliado republicano en
Venezuela, donde trabaja para una
compania petrolera; por otro lado la
que sostiene Martintxu, hijo de
Martin, que vive refugiado con su
madre y su hermana, en un caserio
del pais vasco francés. Ambas tramas
transcurren el mismo dia, el 7 de
agosto de 1944, cuando la II Guerra
Mundial esta a punto de volverse del
lados de las tropas aliadas, y las dos
presentan constantes saltos atras en
el tiempo, saltos que no justifican la
situacion de los protagonistas, aun-
que si su psicologia. Los dos prota-
gonistas salen ese dia de un suefo
singular y van en busca de un “tigre”
muy distinto: el padre en realidad va
en busca de un jaguar devorador de
hombres el hijo se encuentra impeli-
do a destruir el carro de acombate
aleman Tiger.

Aingeru Epaltza, periodista, tra-
ductor de vascuence en el Gobierno
Navarro, y autor de una amplia obra
narrativa de la que s6lo ha sido verti-
da al espanol Agua turbia, trenza con
estos hilos Cazadores de tigres, una
novelita entretenida, que se lee con
gusto aunque se deja sentir el peso
dela irregular traduccién que el pro-
pio autor (se supone, no figura en los
créditos) hace de su propia obra.

HISTORIA
DE LAS RELIGIONES

Giovanni Filoramo et alii/Critica/
Barcelona 2000/ 544 pp.

ror Enrique Satrustegui.

El profesor Giovanni Filoramo,
un especialista mundial en historia
del agnosticismo, ha dirigido
desde la universidad de Turin a un
grupo de expertos italianos en
diversas dreas de las distintas reli-
giones que han cautivado al hom-
bre a lo largo de su existencia. El
resultado es este magnifico volu-
men- en el que Filoramo contribu-
ye con su estudio sobre el monote-
ismo y las religiones dualistas
(cristianismo, islam, judaismo,
zoroastrismo y maniqueismo) y el
capitulo final sobre “Religién y
modernidad: los nuevos movi-
mientos religiosos”- elaborado
cientificamente, muy documenta-
do como corresponde a especialis-
tas universitarios, que llena el
hueco bibliogrédfico como una sin-
tesis de Historia de las religiones.

Paolo Scarpi, de la Universidad
de Padua, se encarga del politeis-
mo de la era antigua desde
Mesopotamia y Egipto, Grecia,
Roma, celtas y germanos, hasta las
religiones de la la América preco-
lombina; Massimo Raveri, de la
Universidad de Venecia, analiza el
hinduismo, budismo, taoismo y
shinto como religiones de la libe-
racion y la inmortalidad; vy
Marcello Massenzio se ocupa de la
historia de las religiones en la cul-
tura moderna.

Es un libro pensado en el lector y
los indices indispensables para
consultar los textos se agradecen
sin olvidar que ha sido escrito por
especialistas. De ahi su valor.

SOLARIA: UNA REVISTA INESPERADA

ror José Luis Garcia Fernandez

Resulta curioso cuando uno se
para un momento a comprobar
todo el espectro de publicaciones
literarias que a diario se divulgan
en nuestro pais, la diversidad esti-
listica que se aprecia entre todas
ellas. Y como me figuro que la lista
se me haria un tanto extensa, de
tal forma que lo més probable es
que me quedase alguna en el tin-
tero, con el consiguiente berrin-
che que sin duda se pillarian sus
promotores, he querido ocupar-
me en esta ocasién tan sé6lo de
una de cuantas podemos encon-
trar en las librerias especializadas.
Se trata de Solaria, revista acufna-
da por la "Asociacién cultural
Solaria" de Oviedo, y hecha con el
carino de las mejores y con los
medios de los indulgentes, de
aquellos que necesariamente se
ven en la obligacién de pasar una
revalida cada vez que se asoman a
nuestras ventanas.

Ya me he referido en una oca-
sion a los Circulos Literarios como
verdaderos dinamizadores de la
vida cultural de una ciudad. Y si
en aquella ocasién, mis glosas
iban dirigidas al Circulo Cultural
Faroni, de quien me considero un
mads que ocasional admirador, en
esta van dirigidas a otra iniciativa
igual de valerosa por cuanto creo
que todos sabemos (o deberiamos
de saber) la dificultad que entrana
el llevar a buen término una
publicacién de estas caracteristi-
cas.

Solaria ha llegado a su décimo
nimero, que no su mayoria de
edad, y lo ha hecho a lo grande.
Presentando un monografico
dedicado al cine y a la poesia.
Como no, cine y poesia se dan la
mano estrechamente en esta oca-
sion y nos presentan una amplia
variedad de figuras cinematogra-
ficas, siempre vistas desde la
peculiar perspectiva de un poeta,
algo que inevitablemente nos
remonta a los Ejercicios de estilo
de Raymond Queneau.

Nos encontramos asi por una
parte con una seleccion de recur-
sos del lenguaje propio del
Séptimo Arte, flash-back, fundido,
plano, contraplano, travelling, y

por otra con poesia en su estado
mads puro. Ambas actividades
artisticas se ven de esa forma las
caras y muestran el rostro mds
agradable de sus propias idiosin-
crasias.

Porque si la poesia no es otra
cosa que "una palabra mas otra,
hasta que juntas forman una idea,
un sentimiento o, por qué no, una
debilidad en cada uno de los lec-
tores", el cine, a decir de Jean Luc
Godard, no es sino "una imagen
mas otra que forma una tercera,
siendo formada esta por el espec-
tador".

No es por tanto una revista de
poesia mas. Solaria es la recrea-
cion expresiva de un momento de
la lirica asturiana, tan en auge en
este comienzo de siglo/milenio, y
la confirmacién de que ese es el
camino a seguir por futuros y
esforzados escritores.

Disfrutemos, por tanto, de los
poemas de sus colaboradores
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(Gamoneda, Marcos Canteli,
Miguel Casado, José Miguel-
Ullan, etc), y reservemos un

pequeno espacio para esa imagen
invertida que pretenden ver al
otro lado del espejo: las secuen-
cias cinematograficas que dieron
pie para que viera la luz su poesia
y una de las revistas mds innova-
doras de cuantas se puedan
encontrar hoy en dia.
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a versibn teatral que
Bernardo Sédnchez ha
hecho de El verdugo de
Berlanga y Azcona ha vuelto a
relanzar esta pelicula, excepcional
y redonda por muchos motivos.
Dejando de lado ahora (es un
decir, porque es imposible sepa-
rar los componentes) la cualidad
cinematografica de la pelicula
(planificacion, montaje, direccion
de actores...), me gustaria parar-
me un momento en su asunto, sin
(o con) otra pretension que la de
continuar ese didlogo que enta-
blan pelicula, obra de teatro, criti-
cas y comentarios, que, mientras
no se demuestre lo contrario, es
una forma de pasar el rato tan
entretenida como (algunas) otras.
Y es que discrepo de las criticas
y publicidad que al referirse a El
verdugo la presentan o enjuician
como un alegato contra la pena de
muerte, sin matizar un apice. Lo
cierto, ademas, es que hablan de
la pelicula y la obra de teatro
como si fueran una sola cosa,
entendiendo que la adaptacion
teatral es "fidelisima" (expresion,
si se mira, de doble filo para el
adaptador), sin darse cuenta de
que (admitanme por el momento
la aparente exageracion) es impo-
sible adaptar de manera fiel una
obra de un dmbito o género a otro.
Pero esto es harina de otro costal,
que si el editor responsable de
este periddico pendular me admi-
te, trataré en otro articulo.
Volviendo, pues, a lo de la pena
de muerte y a la pelicula El verdu-
go, no creo que su asunto funda-
mental sea el presentar (o en
constituirse en) un alegato contra
la pena de muerte, ya que este
tema aparece tratado lateralmen-
te y casi sin argumentacion para
el debate. Es, sin embargo, tanta la
fuerza patética que tiene el asunto
en cualquier sociedad, que no es
de extranar que criticos (apresu-
rados siempre y a veces superfi-
ciales) y publicistas (amantes de
lo impactante y urticario) cojan el
rabano por unas hojas llamativas.
Ahora bien, dicho lo dicho (y aqui
apelo a su comprensién por las
paradojas aparentes) es cierto que
en esta pelicula la pena de muerte
juega un papel importante. Me
explico: lo que ocurre, a mi modo
de ver, es que la funcién de la
pena de muerte en esta pelicula
no es la de convertirse en el eje de

EL VERDUGO: CURSO
PRACTICO DE PERSUASION

ror Miguel Angel Muro

Teatro Victoria. Barcelona Cartel anunciador el dia del estreno .......... Teresa Rodriguez.ca.os. press)

la trama, sino la de actuar de
fondo, como estigma caracteriza-
dor de un pais estrafalario, repre-
sivo y miserable. Por eso estd, sen-
cilla y sobrecogedoramente,
como formando parte del decora-
do vital de los personajes, como
un rasgo que va a permitir que el
espectador entienda y comprenda
la tragedia de su protagonista,
como ciudadano de un pais que-
tiene todas las condiciones para
hacer mezquinos a fondo, la pena
capital cumple el mismo papel
respecto a los personajes que la
represion sexual en la novela de
Azcona, Los europeos, o las difi-
cultades econdmicas y la coac-
cion del juicio social en El pisito.
De lo que trata El verdugo (y en
ello tiene gran proximidad a las
dos obras que acabo de citar) es
de la tragedia pequena, de una
persona normal que se convierte

(otra paradoja) en victima, en
condenado a ser verdugo; es la
historia de una claudicacién y, de
forma complementaria, un curso
préctico de persuasion. Pero vaya-
mos por partes. Como digo, es
escasisima, casi inexistente la
argumentacion sobre la pena de
muerte. Se reduce a dos debates
enganosos, ya que no tratan sobre
la pena de muerte, sino sobre su
ejecucion. Uno es el que plantea
Amadeo y otro es el que sustenta
Corcuera, el escritor; reveladora-
mente los dos coinciden y secom-
plementan en su conclusion:
Amadeo dice que "si existe la
pena, alguien tiene que aplicarla",
y Corcuera que "La sociedad
siempre necesitard un ejecutor de
la justicia." Con ello, obviamente,
la legitimidad de la pena de muer-
te ni se toca, quedando destacada
en negativo, y la tragedia se des-

plaza a la repugnancia (fisica, méas
que otra cosa) que José Luis, el
protagonista, siente ante el ejerci-
cio; repugnancia de grado mayor
(;distinta?) a la que siente por su
oficio de funerario, o a la que sien-
te el protagonista de El pisito al
tener que casarse con la vieja. Y se
trata de una tragedia, menor y (no
"pero") estremecedora. Menor,
porque no sucede a semidioses o
superhombres o reyes o nobles,
como en los cldsicos grecolatinos,
pero no menos importante, sino
bien al contrario, porque ese pro-
tagonista al que vemos abocado a
un final desdichado, se convierte
en simbolo de toda claudicacion,
mads estremecedora en la medida
en que la culpa de lo aciago ya no
cabe buscarla en un destino,
ajeno como tal a lo humano, sino
en lo propio humano. Estas trage-
dias de lo cotidiano, pequenas
tragedias, son corrosivas porque
muestran sin escapatoria lo que
enuncio el existencialismo: que el
infierno son los otros, y ain peor,
que el infierno es uno mismo: que
cupo la posibilidad (aunque fuera
minima) de sustraerse al final,
pero no se ejercié la voluntad
necesaria. En ello, y aunque se lle-
gue al mismo resultado, estas
obras recorren otra linea, cercana
a la de Kafka, pero distinta, por-
que aqui la pardbola no obliga a
enfrentarse con el absurdo, sino
que se ponen de manifiesto las
causas y son verosimilmente
humanas y sociales. Buena parte
de la fuerza simbélica de esta tra-
gedia la tiene el hecho de que la
claudicacién de José Luis no se
realiza por su abatimiento desde
un gran sueno. Desde luego José
Luis no es [caro: esgrime en tres
ocasiones su sueno y éste no es
otro que el del emigrante a
Alemania, para aprender mecani-
ca. Laridicula altura a que se colo-
ca el liston sirve de metonimia
para caracterizar al pais que gene-
ra estos suefios, al tiempo que
para marcar lo terrible del descen-
so al infierno en la escala de los
oficios (motivo frecuente en
Azcona) y de la violencia moral (y
al final fisica) que se ejerce sobre
el protagonista. Pero para que
esta tragedia sea patética y con-
mueva, bien decia Aristoteles que
es necesario que el paso de una
situacion a otra se produzca pro-
gresiva y verosimilmente.
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Y El verdugo cumple con esta
regla de oro. Su protagonista clau-
dica en sus minimos suenos como
resultado de un proceso de per-
suasion, que ejecutan sobre él
varios personajes en el marco de
una sociedad que empuja a la
mezquindad. Los personajes per-
suasores fundamentales son
Amadeo y Carmen, que forma
pareja artistica del convencimien-
to; pero también actiian en esta
linea Alvarez, el companero de
trabajo, Corcuera, el escritor, o el
director de la céarcel, conveniente-
mente secundado por el capellan
y los guardias. Tanta muchedum-
bre contra un hombre solo; pero
es que, ademas, José Luis es victi-
ma propiciatoria, por la facilidad
con que sucumbe a la persuasion.
Ya las primeras secuencias nos lo
muestran facil a la claudicacion.
Después de manifestar que le
"revienta" el verdugo, a peticion
de Alvarez lo lleva en la furgoneta,
le lleva el maletin y pasa al interior
de su casa: "Siempre te sales con
la tuya", "siempre me tocan a mi
estas cosas", declara mientras
cede, como un anticipo; lo mismo,
claro es, que viene haciendo en
casa de su hermano (no sastre
sino "cortador eclesidstico-militar
diplomado”) y su inefable cunada.

Solo hace falta a continuacion
un culo de mujer, ofrecido en
espectéaculo, una cama por desha-
cer, un padre que aparece a tiem-
po (o a destiempo), una peticion
de mano arrancada en situacion,
un embarazo oportuno, un piso
nuevo que no se desea perder y un
sueldo atractivo para que, esgri-
midos en su lugar y momento
oportunos, persuadan al pobre
diablo. Por esta accion conjuntada
de padre e hija, José Luis va
cediendo progresivamente, pri-
mero para casarse, después para
aceptar el cargo de verdugo, des-
pués para ir a Palma de Mallorca a
"actuar" (que lo de los eufemis-
mos es otro punto), hasta quedar
atrapado dentro de la prision,
abocado a constituirse en verdu-
go. Claro es que auin parecen que-
darle los dos tltimos recursos que
su suegro y su mujer le han ofreci-
do como engano, y que él ha acep-
tado de buen grado: que, aunque
le llamaran a actuar, siempre que-
daba el indulto, y si éste fallaba,
siempre cabia el renunciar al
cargo. El indulto, obviamente, no

Metro Barcelona.

llegard (s6lo una enfermedad del
condenado retarda mas y tensa y
destensa y vuelve a tensar el
drama) y ante la solucion de la
renuncia hay un nuevo persuasor,
el director de la cdrcel, ayudado,
en este caso, por el aturdimiento
extremo del preverdugo. Si en los
actos persuasivos de Carmen y
Amadeo la dindmica se basaba en
una actividad conjunta (sus mira-
das de complicidad son revelado-
ras), apoyada en los factores clave,
como la satisfaccion de la honra
debida al padre, la asuncion de la
paternidad, el bienestar del nino,
con piso y sueldo incluido, ahora,
cuando José Luis declara renun-
ciar a todo, el director de la cércel
utiliza la tactica de enredarlo en
una argumentacion enganosa
sobre la necesidad del reo de aca-
bar cuanto antes, y hacerlo cuan-
do estd resignado y en paz con
Dios; cuando termina con estos
capotazos ya esta José Luis tan
aturdido que no es necesario
argumentar mas, ni contestar a su
insistente "por qué" (que se carga
de dos significados: por qué no
puede esperar la ejecucion, y tam-
bién por qué he llegado a esto);
apartir de ahi ya esta condenado:
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el guardia (que le coloca una cor-
bata, como él colocara los hierros
del garrote vil al otro reo), le
anima con una frase que vale para
los dos ajusticiandos ("Si no se va
a dar cuenta, si todo es muy rapi-
do"), lo mismo que la que le endil-
ga el capellan: "Entereza".
Cerrada la puerta del patio soélo
queda esperar que se consumen
las dos sentencias. Pero, observa-
da la maquinaria persuasiva, hay
que subrayar la causa de su pues-
ta en funcionamiento. Aqui la
fabula apunta con claridad a la
mezquindad social y al egoismo.
Quiza lo mas cruel y revelador de
todo es que todos saben (sabe-
mos) la condicién de victima de
José Luis, su debilidad, y la apro-
vechan en beneficio propio, movi-
dos fundamentalmente por el
provecho propio, y que la propia
victima no es ajena a ese mismo
sentimiento. Carmen consigue un
marido, imposible por su condi-
cibn de hija del verdugo, y su
padre no pierde el piso anorado;
pero es que José Luis no hace nin-
gun asco a lo que va consiguiendo
con el empleo de verdugo (cuando
cobra su paga ya no piensa en irse
a Alemania) con lo que se convier-

Teresa Rodriguez.ica.os. press)

te en complice de su propio final.
Final, por cierto, que vuelve a
tener significacion parabdlica
porque ya saben los tres que esta
ejecucion es la primera de las que
vendran después: el "Eso mismo
dije yo la primera vez", con que
Amadeo replica a José Luis cuan-
do éste exclama que no volverd a
hacerlo nunca mads, no es sino la
explicitacion de algo que se sabe
de antemano. jAlegato contra la
pena de muerte? No, como tal,
sino pardbola de tragedia de
pobres gentes sobre la claudica-
cion, movida por una fuerza per-
suasiva definida pero inexorable,
asentada en el egoismo, vista por
sus autores con la comprension
critica de quien considera huma-
nos tales comportamientos; por-
que, como decia mas arriba, el
comportamiento de los persona-
jes se hace, por grados y segin
personajes, disculpable, y por ello
se aproxima al mas pintado de los
espectadores.

En ello estd la triste gracia de
esta parabola: en que es dificil no
verse retratado en este desgracia-
do, en cuanto uno cuente en vida
con renuncias por cualquier tipo
de egoismo.
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"DAS CABINET
DES DOCTOR CALIGARI"

por
Ricardo Romanos y

Francisco de Cenzano.
(Viene de la ultima pdgina.)

No se pierdan, herren und damen, las
emocionantes cargas de las juveniles
brigadas de choque del Partido Unico
Nazional de la feria de Euzkanstenwall
contra toda posibilidad de discrepancia
o movimiento... {Vean y admiren c6mo
estallan urnas y cerebros ! {C6mo se des-
guazan miembros infantiles en explosio-
nes celestiales de amonal | jMaravillense,
ladyes and gentlemen, con el renaci-
miento de la santa Inquisicion y sus pul-
posos tentdculos : la sospecha, la dela-
cion, el chantaje y la extorsion arraci-
mandose, reptando por los jardines de
infancia, las escuelas, los tiovivos, los
confesionarios y la noria de la feria de
Euzkanstenwall !

(Se vuelven a escuchar balidos aterro-
rizados de ganado lanar.)

Y todo ello, jgracias al Doctor Caligari !
iel Unico, el Indiscutible, el Innominado
| iEl Secreto, el Oculto, el Hipnotizador !
iEl Gran Fabricante de embelecos y
cadaveres despanzurrados! {El Padre de
la Nueva Religién y de la Patria, el Lider
Maéximo de la feria de Euzkanstenwall !
iEl Gran Sacerdote : Arturo Ui redivivo e
imparable en su nueva e irresistible
ascension hacia la Nada ! {Heil ! {Heil !
iHeil !

iChapoteen en la sangre hasta conver-
tirla en morcilla ! No dejen de extasiarse,
monsieures et madames, y observen por
el ojo del principe como se dictan secre-
tamente las penas de muerte. {Con qué
religioso sigilo se escribe en
un papel el nombre de las
proximas victimas inocentes !
Con qué emocionada y sacra-
mental delectacion se impone
el arma homicida en las
manos del carnifice... (Pausa
morosa.) ;Estardan en la lista
sus nombres y apellidos,
senoras y senores ?... ;Tienen
ustedes la conciencia tranqui-
la? ;Hay alguno de entre uste-
des que no pueda demostrar
aqui y ahora mismo la limpie-
za de su sangre, de su pura
sangre euzkanstenwalliana?...
Usted,... si, usted, el caballero
del fondo, el del pelo negro y
ensortijado... O usted, sefiora,
si, usted, la pelirroja con cara
de inmigrante ladrona... Y ti,
mocoso de mierda, si, tu,
pequeno gusano logronés, no
te escondas en las faldas de tu
asquerosa madre... ;Qué
hacéis aqui ? ;A qué habéis
venido a la feria de
Euzkanstenwall, eh ? No

tenéis ningun derecho a estar aqui.
;Como ? ;Que habéis pagado la entrada
? {Pero qué cosas tiene uno que escuchar
L.. A ver, la cédula de identificacion
racial! No, vosotros no sois de aqui... Un
momento, por favor.. Permitanme,
herren und damen...

(ACOTACION : El PRESENTADOR
hace sonar un silbato policial. Caen del
telar doce cuerdas por las que se desli-
zan rapidamente otros tantos sujetos
con mascaras blancas inexpresivas,
boina roja y pafiuelo palestino.
Disparan dos veces en la cabeza y otras
dos veces en el pecho del hombre, la
mujer y el nino. Esputan sobre los cada-
Veres y se rien estrepitosamente.)

CORO DE VERDUGOS : ;Y ahora,
devolvednos las balas, hijos de puta !
iFordneos ! iTraidores ! jMarranos !
jAsesinos ! {Heil ! {Heil ! jHeil !

(ACOTACION : El PRESENTADOR
lanza desde su dosel flotante profusa
cantidad de barquillitos blancos y
redondos sobre espectadores y verdu-
gos. Estos tiltimos desaparecen magica-
mente tras zamparse algunos barquilli-
tos, beberse unas litronas de calimocho
y lanzar un céctel Molotov sobre una
sefiora valenciana y un anciano galle-
go.)

PRESENTADOR : j{Sonrian y aplaudan,
herren und damen! jNo pasa nada que
no tenga que pasar! [Todo estd controla-
do ! Controlado ! jFrente a la Brunete
medidtica solapada, los heroicos mosco-
rros de la gasolina del doctor Caligari !
(Rie.) ;Y ahora viene el plato fuerte del
espectdculo ! Lo nunca visto en ninguna
feria del mundo ! {Una demostracion
palpable y extraordinaria, obscena hasta
la nausea, de censura total, bestial, mun-
diall... Con todos ustedes, ladyes and

MADRID 1936 _

NO-PASARANI | PASAREMOS!

e kommen nicht/urch! Wir kommen durch

“Madrid 1936". Volks-Ilustrierte (VI,Praga)2s Noviembre 1936, JThon Hearfield

gentlemen, jla Campana fratricida de la
feria de Euzkanstenwall !

(ACOTACION : Suena el "Alleluia" de
Héendel interpretado por chistus, tam-
boriles y chalapartas. De lo alto baja una
inmensa campana. Un proyector ilumi-
na su interior : de su badajo penden las
cabezas ensangrentadas de todos los
que pensaron alguna vez en la feria de
Euzkanstenwall. Se extiende por el
negro vacio un rancio olor a incienso y
tras un tel6n de transparencia, bajo la
campana, se ilumina una Ultima Cena :
alrededor de la mesa doce personajes
en uniforme de Hitler, Mussolini,
Franco, Stalin, Lenin, Onésimo
Redondo, Trujillo, Milosevic, Arias
Navarro, Goébbbels, Himmler vy
Kastelbrunner, pero con los rostros, las
mascaras, de los lideres del Partido dela
Defensa de Dios y de la Santa Tradicién
y los de EHHB. Entre todos descuartizan
el caddver de una virgen adolescente y
extremena. En el centro de la mesa el
PAPA NEGRO con abrigo y capelina del
Doctor Caligari sobre el hdbito de su
Orden, la mascara de Arzalluz (;cudl de
los dos : Arzalluz Antia o Arzalluz Tapia
?) y los brazos en cruz.)

PAPA NEGRO : (Alzando un caliz de
oro repleto de sangre de la virgen.)
Bendice nuestra mesa, oh gran aita Aitor,
oh padre esclarecido y primigenio...
Comamos y bebamos, hermanos mios.
(Alza la lengua de la virgen en una pate-
na,) Esta carne y esta sangre sin RH
negativo simbolizan la de todos aquellos
que No son como nosotros, que no se
doblegan a pensar-como nosotros, que
no nos comprenden y no hacen el
menor esfuerzo por hablar nuestra tinica
y trina lengua ni nuestros salvificos
designios... jGora la feria de

"Eppursi muove’. Fotomontaje para una portada 1943.

Euzkanstenwall ! jGora Cristo Rey ! Gora
la autoinmolacion sacramentada ! jGora
el canibalismo de MariETA, nuestra hija
bienamada! (Se bebe el cdlizy se comela
lengua.)

(ACOTACION : Los doce discipulos
devoran los trozos de la virgen a dente-
lladas. El PRESENTADOR se traga una
granada de mano y explota con su arti-
lugio volante. Entra en escena una fer-
vorosa procesion de gudaris, banqueros
benedictinos y jesuitas, franciscanos
carlistas y otros fantasmas del pasado,
rezando el rosario y recitando a gritos
textos de Lenin y versos aldeanos en
arameo. J6venes escuadristas de ambos
sexos, con boina roja sobre el pasamon-
tanas negro, gafas oscuras y panuelo
palestino, recorren el teatro regdndolo
con gasolina y destrozando heroica-
mente, o sea, a hachazos, todo lo que
encuentran a su paso, espectadores
incluidos. De la boca del PAPA NEGRO
sale un moteado huevo de serpiente
mientras se alza la manteleria de la
mesa sacrificial y aparece bajo ella
Zumalacarregui sodomizando a don
Sabino Arana. Del telar cae una tromba
de sangre, de ideas : restos humanos y
paquetes de periddicos y libros cha-
muscados. El PAPA NEGRO, tras vomitar
el huevo con espantosas arcadas, lanza
una bengala : la feria de Euzkanstenwall
y el Gabinete del Doctor Caligari, tras
una inmensa explosion, se deshacen en
cenizas, polvo, nada, con todos sus habi-
tantes y pasajeros. Silencio sepulcral.
Luego, mientras comienza a escucharse
"Plenilunio”, de la épera "Amaya" del
maestro Guridi, se ilumina mortecina-
mente un decorado de manicomio deci-
monoénico. En él, una Pieta : la Santa
Madre, muy anciana, tiene a Jestis en su
regazo: un nifio marroqui
o castellano, asesinado
por un disparo en la boca.
Delante de ellos, a su
izquierda, una nina
pequefia bajo un para-
guas rojo los contempla.)
SANTA MADRE
(Recitando una nana
dolorosa.) : ;En qué filtro,
en qué vino, en qué tisana
ahogaremos ese Viejo
Enemigo, destructory glo-
ton como la cortesana,
paciente como la hormiga
?... ;En qué filtro, en qué
vino, en qué tisana ...
(Mientras se va haciendo
el OSCURO sigue escu-
chdandose "Plenilunio”
que se funde con dispa-
ros, explosiones, trenes en
marcha y balidos de miles
de ovejas presintiendo el
matadero.)

(Cae, rapidamente,
el TELON IGNIFUGO.)

Jhon Hearfield
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EL ENCANTO DE LO LEVE

LO SIENTO, NO PUDE DETENER LA LLUVIA
ror LUis E Bayo

El encanto de lo leve
The Ladybug Transistor - The Albermale Sound

Hay topicos que siempre corren mas que uno; es imposibl‘e escapar.
Cambian los dias y puede que tenga que ver con la luz, con el agua de las
piscinas, con la hierba, con las noches que no se duerme bien o con el
hondo olor de la ciudad cuando llueve. Hay que elegir otra cancion. Es
entonces cuando discos como éste son mas necesarios; un discurso de
armonia a través de imagenes bucdlicas que se acompanan de cuerdas,
vientos y un piano intencionadamente despistado. No esperen el nava-
jazo trapero-emocional como en otros gloriosos (a veces gusta torturar-
se) discos del sello (ver Lambchop o Magnetic Fields), ese que amenaza
con ser, en principio, una espinita de nada para el alma. Ladybug
Transistor han construido su mundo repleto de buenas intenciones a
través de una mezcla poco convencional: imaginen los coros de los
Beach Boys con una deslumbrante
ampulosidad a lo Scott Walker y ese
saber hacer de la Divine Comedy (al
pesado de Neil Hannon se lo tiene que
estar comiendo la envidia). ;De dénde
viene el buen gusto por la melodia, por
el arreglo exquisito, por el detalle?
Quiero creer que los anos que Gary
Olson (alma de la pandilla: composi-
cién, trompeta y voz) pasé probando
teclas de piano en la empresa de su
padre no fueron en balde ;Es posible
que una cosa tan encantadora y licida -
y tan cinematografica a veces - como
este disco puede haber salido después de horas de un trabajo anodino
como comprobar que las teclas siempre encajan? Cientos de dias, cien-
tos de teclas y cientos de pianos; multipliquen. Ahora que Belle &
Sebastian estdn a punto de sacar nuevo disco y su compania se va a des-
vivir - lo veremos, seguro - para que el secreto mejor guardado de los
ultimos anos se convierta en la pesadilla peor llevada de los préximos
meses, aparecen Ladybug Transistor con este discurso deslumbrante
para que tengamos otro secreto que guardar durante los proximos anos.
Igual este disco es tan bueno que lo mismo vale para el otofio, para el
invierno, para volver a escucharlo la primavera préxima y no poder (o no
querer, nunca se sabe) hablar con nadie de él. S6lo con ella.

Lo siento, no pude detener la lluvia
The Magnetic Fields - Holiday

“La ley de la fuerza existente entre dos polos magnéticos es semejante a
la que existe entre dos cargas eléctricas, pero existe una diferencia impor-
tante: los polos magneéticos siempre se presentan por parejas. A lo largo del
tiempo se ha especulado mucho sobre la posible existencia de un polo
magneético aislado, y mds recientemente se ha realizado un considerable
esfuerzo experimental a fin de localizar tal objeto. Hasta ahora no existe
una evidencia conclusiva sobre la existencia de un polo magnético aisla-
do.”

‘Fisica’, Paul A. Tipler

Stephin Merrit es flaco, feo, homosexual y estd lleno de complejos: un
ser maravilloso hasta la médula y que conste que lo digo sin antojo algu-
no de ironia. A mi me encanta Stephin Merrit, con todas sus irregulari-
dades, y a Stephin Merrit le encanta el vodka con naranja. Qued6 cons-
tancia de ello en las fotos de su concierto hace unos anos en el BAM: el

hombre se arrastraba por los suelos con su copa, y es que no debe ser
nada fdcil llevar esa urgencia sentimental tan excesiva que reflejan sus
canciones. El mundo entero ha celebrado recientemente su existencia
con la aceptacion (jdespués de tantos anos!) de su tltimo trabajo (69
Love Songs, Merge Records, 1999), un triple CD que recopila 69 visiones
distintas de la vida a través del amor, del amor a través de la vida, de
todos los amores posibles, de los que queremos ver y de los que no que-
remos ni oir hablar. Pero estuvo antes Holiday (93), uno de esos trabajos
incomprensiblemente ignorados por el mismo mundo que ahora los
aclama: el disco del que menos se ha hablado en la trayectoria de los
Magnetic Fields. Stephin ya habia dejado constancia de su personalidad
aplastante en Distant plastic trees (89), The wayward bus (91), The house
of tomorrow (92), The charm of the highway strip (93) o Get lost (95).
También en sus multiples proyectos fuera de los campos magnéticos:
Future Bible Heroes (techno-pop para disfrutar por las mananas), The
6th's (sus canciones en otras voces, indicado a la hora del café) o The
Gothic Archies (bubble gum gético: por las noches y en soledad).

Por si atin no esta claro, éste es uno de esos casos de incontinencia cre-
ativa, uno de los mds raros exponentes en que uno puede permitirse el
lujo de combinar las palabras calidad y cantidad, y es que Stephin goza
de una personalidad tan desbordante como el volumen de su obra. Y si
alguna vez se ha hablado de ellos siempre parecia que nadie se atreviera
a ponerlos ni bien ni mal por si las moscas: nadie se mojaba con los
Magnetic Fields y asi era imposible saber si molaban o no, “los Magnetic
Fields... es que son muy raros” ;De verdad alguien los habia escuchado?

Sus canciones son un saco sin fondo en el que se mezclan una profun-
da voz desganada, unos arreglos de
manicomio aunque efectivos - Merrit
duerme con los discos de Phil Spector
debajo de la almohada - y unos textos
mas que cercanos al ensayo psicologi-
co. Dice en Desert Island “Seré la locu-
ra que te haga perder la cabeza, seré la
tristeza que ilumine tus dias oscuros” o
en Swinging London “Cuando me
besaste los planetas colisionaron, el
mundo se convirtié en una nova, el sol
exploto y todo se volvié negro cuando
te fuiste, haciendo que Londres se
columpiara, y te olvidaste de volver”: claro, tragico, definitivo, afilado y
con mucha punteria. A veces una guitarra country, un efecto intencio-
nadamente fuera de lugar, un silbato, recuerdan que el mundo de
Stephin también tiene su humor: el geniecillo se rie y hasta se divierte
con su batiburrillo de teclados baratos, sus imposibles ritmos programa-
dos, sus chelos, sus tubas y sus desasosiegos.

Decian al respecto de 69 Love songs que Merrit ya podia mirar de tt a
td, sin complejos, a los mejores compositores de pop actual. Pero digo yo
que eso es imposible, que si algo hace a Merrit tan grande son precisa-
mente sus complejos, que puede que Phil Collins (por decir un standard)
no los tenga pero es tonto, aburrido, y sus canciones épico-afectadas
mas malas que pegar a un padre y después pedirle la paga.

En los discos de Merrit se encuentran, o al menos se buscan, sombras.
A veces da la sensacion de estar escuchando a un hombre al borde de
una fosa - un esclavo de sus pdnicos afectivos, supongo - y otras al
mismo hombre ya en la otra orilla, habiendo superado el desafio que €l
mismo se habia impuesto. Stephin Merrit: obsesiones, miserias, roman-
ticismo patético, no vuelvas a recordarnos que ti también naciste en un
taxi o en un tren, que vamos a quererte siempre.
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Bond se tratara.

Lucrecio Caro

El ano trisiesto

Cuél fue mi asombro al ver un treinta de marzo que para algunos -
para los lectores del periodico provincial, es decir, para el periédico de
los provinciales de aqui, y es que esto de las provincias siempre resul-
ta algo local - estabamos a treinta de febrero. Nunca me habia pasado
antes, por fin sé lo que es un afio trisiesto, el tinico del siglo que ahora
termina, supongo que de todo el milenio. Por qué no: no les vamos a
quitar el mérito a los inventores de la novedad.

Febrero, el treinta de febrero, como si de un efecto especial de James

Tal vez se trata de una confusion causada por el efecto 2000, pero es
de las pocas veces que vemos que dicho diario edita un dia tan her-
moso, y sin comillas, aquellos signos de que tanto disfruta. Sea cual
sea la razon del treinta de febrero, el invento proporciona una coarta-
da admirable para cualquier descuidero de puntuacién: Su excelen-
cia, el caso es que el dia treinta de marzo estaba yo en febrero, el trein-
ta de febrero (San Bernabé),

El Folletin de El Péndule /TEATRO/Creacion.

Advertencia : Dedicamos esta breve
pieza de cabaret a la memoria de don
José Luis Lépez de La Calle. Muy espe-
cialmente a los 7.000 espanoles anti-
[fascistas masacrados en el campo de
concentracion de Mathaussen y a
todas las victimas del totalitarismo.
También a don Alfonso Sastre, dra-
maturgo que tanto nos enserno y, sin
embargo, tan calladito desde hace
tiempo.

NOTAS A LA PUESTA EN ESCENA :
El espacio de representacién es un
inmenso vacio gotico, como el gran
zaguan del castillo de Otranto. El
ptblico sera recibido en un SEMIOS-
CURO. No hay asientos. Una pequena
plataforma sobrevolara silenciosa-
mente, como flotando, sobre los
espectadores. En ella y de pie, el PRE-
SENTADOR : andrégino cardenal tri-
dentino en hdbito de gala
(disefio  Miguel  Angel
Buonarrotti) que se ird
haciendo visible con una
tenue iluminacién blanca
con destellos verde sulfuro-
so. Su maquillaje es el de un
entretenedor de cabaret ale-
man de los anos treinta: cara
blanca, grandes ojeras
negras y labios carmesi con
lunar en la mejilla. De repen-
te se escuchara una explo-

' sién horrisona. A continua-
cién caerd sobre el respeta-
ble un chirimiri de sangre de
cordero mientras se escucha
un atroz balido de miles de
ovejas.

PRESENTADOR : (Hace un
ademan imperativo y cesa el
balido. Pausa. Sonrie de
oreja a oreja. Con voz grito-
na.) jLadyes and gentlemen !
{Monsieures et madames !

"Como en la edad media..igual que en el 111 Reich" 1936,

“Das Cabinet Des Doctor Caligari”

ror Ricardo Romanos y Francisco de Cenzano

iHerren und damen ! {Sefioras y sefio-
res l... ;Bienvenidos a la feria del
Crimen y la Noche ! Bienvenidos a
esta oscuridad noctivaga que ha de
poner en marcha el carrusel del asesi-
nato colectivo. Acostumbren sus
pupilas a las tinieblas de este circo de
la memoria, pues esta noche hemos
abierto para ustedes un ttinel, un
laberinto, un dédalo inextinguible de
odio y brutalidad. Y en €l no habra
sino sombras, sangre, mentiras

siniestras y execrables ejecuciones...
(Rie como Vincent Price.) Aqui, en
Euzkanstenwall y en su pequena feria

Thon Hearfield

de los horrores, en un tiempo que fue
hace tiempos o quizd ayer mismo, da
comienzo... jel Gabinete del doctor
Caligari!

(ACOTACION : Un hedor putrefacto,
helado, envuelve al respetable. Se escu-
chan murmullos sibilantes, apagados.
Suena una bateria de tamboriles.)

Tienen ustedes la tnica, la exclusi-
va posibilidad de advertir la alelada
ensonacion de todo un pueblo hip-
notizado por el huevo de la serpiente
: por el horror, por el espanto, por la
cobardia ; por la falsificaciéon de su
historia y de sus simbolos, por sus

Cartel para la produccion del "Deutschest Theater”. 1966,

Thon Hearfield

sacerdotes y obispos impios ; por sus
politicos enfangados en el crimen y la
conspiracion ; por la vileza de sus
encapuchados verdugos ; por la cruz
gamada y la cruz de san Andrés ; por
idolatrar a sus falsos dioses (;hay
alguno que no lo sea ?) a su raza y a
sus santas tradiciones... {Pasen y
vean, sefioras y senores, como se
abrasan librerias y bibliotecas, c6mo
se impone el idioma de los muertos
sobre los balbuceos de los vivos, con
qué ardides belloteros se castiga la
inteligencia... Como arden las vivien-
das de los sospechosos de disidencia,
como se levanta de nuevo el valle de
los caidos por la patrial (Sumérjanse
en la fascinacion de poder contem-
plar aqui, en la feria de
Euzkanstenwall, el nacimiento de
una Nueva Nacién ! {Con sus paredo-
nes necesarios ! jCon sus
hostigamientos a la pobla-
cion civil, sus linchamien-
tos racistas, sus fosas
comunes para los diferen-
tes, sus camaras de gas,
sus campos de concentra-
cion para hombres, muje-
res, nifios y munecos! jCon
sus quemas en efigie y al
natural, sus himnos victo-
riosos, sus hostias consa-
gradas en cal viva, sus tiros
en la nucay su reverdecida
Gestapao!... (Vuelve a reir a
lo Vincent Price.)
(ACOTACION : Se oye,
potente, el "Dies irae"
interpretado por una agru-
pacién de acordeonistas.
Ademas del chirimiri de
sangre llueven lenguas y
ojos de ovejas sobre el res-
petable.)

(Pasa a la pag. 50)
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