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EDITORIAL

€« L Rioja, tierra abierta” conmemora el quincuagési-
amo aniversario de la creacion de Caja Rioja, que

no es un banco convencional y que, ademas, controla el
Gobierno autonémico de turno. Es evidente que ha sido un
gran reto de cientos de millones y, hasta la fecha, la mejor y
mas completa exposicion, no la iinica posible, sobre la his-
toria total riojana. Sin embargo, no todo son campanas de
gloria. En el caso de que la autoridad diocesana no hubiera
colaborado en la muestra con parte de tan valioso material
histérico-artistico, las voces de protesta de los criticos se
oirian en los Pirineos. Ahora se estd criticando el modelo
expositivo y, mas de boquilla que de cuartilla, la ideologia
rampante, el ideario, el espiritu de la exposicién que se rea-
liza en una catedral. No se trata de criticar exclusivamente
el continente ni el contenido ni la idea o el objetivo que los
hace posible. La institucién de ahorro puede hacer con el
dinero lo que decidan los representantes de los impositores
y demas clientela fija, aunque tampoco puede dar o aceptar
una vision de La Rioja o hacer La Rioja suya sin tener en
cuenta que La Rioja no es de nadie. Ahi estd la brecha por
donde gotea esa exposicion. Da la impresion de que la his-
toria de los laicos riojanos se reduce, mds o menos, al pas-
toreo y a la carda de la lana y a los descubrimientos de dos
ilustres quimicos que nacieron en Logrono de casualidad y
que no se les ocurrio regresar a su cuna. Pero aceptadas las
condicionales y dado el marco catedralicio, atin asi, no se
puede desaprovechar tan magna ocasion para el bien, por

HUMO

lo menos, de la comunidad calagurritana. El Ayuntamiento
de Calahorra, con el alcalde popular Pagola a la cabeza,
como estd pasando en Astorga y otros lugares castellanole-
oneses con la exposicién “Las edades del hombre”, tenia
que haber aprovechado la ocasion para exigir el beneficio
de la hijuela. La Calagurris bimilenaria ha seguido en el
olvido. La ciudad de Quintiliano no ha organizado, por
ejemplo, cursos de verano de la Universidad de La Rioja
como hace Arnedo desde 1994, que no es poco fuste y pro-
paganda para tan industriosa ciudad que gobierna el alcal-
de socialista José Maria Le6n Quinones. Calahorra tenia la
oportunidad de convertirse en centro cultural durante
medio ano, de ser auténticamente una ciudad abierta y per-
manecer con una actividad cultural inusitada, pero se ha
quedado s6lamente con las degustaciones de cocina roma-
na. S6lo humo, pues, dejarda “La Rioja, tierra abierta” en
Calahorra. No estdan por la labor de invitar a Christo
Jaracheff, el abarcador y embalador mds creativo del plane-
ta. De la exposicion no se aprovechara nada. No se puede
aprovechar nada. La intervencion que se ha hecho no deja-
rd ventaja ni beneficio. Ni tan siquiera las instalaciones
podrédn ser recuperadas para iluminar el templo. Humo,
nada, eso que recuerda a ciertas particularidades de la Expo
92, al pabellén riojano y al dinero ganso invertido en aque-
llo. Lo de Calahorra se desvanecerd. No quedara nada de la
exposicion ni del presupuesto. Lo de adecentar o limpiar la
fachada barroca de la catedral es también humo.

Talcomo fenae o LA TRIBUNA DEL DIRECTOR ejemplo la exposicién antol6-

cultura subvencio-
nada en estos tiempos media-
ticos, no supone diferencia esencial de aquella
de fines de los anos 60 y siguientes, que ya no
recuerdan ni los habitantes de los pueblos, ese
eufemistico mundo rural de ermita y bodega.
Cuando lleg6 la television blanquinegra al
madrileno Paseo de la Habana, no existia un

LA SUBVENCION

Por

Roberto Iglesias

gica “La Rioja, tierra abierta”
en la seo calagurritana y;, si el
turista es el viajero que recorre un territorio por
distraccién y recreo, ya tenemos turismo cultu-
ral, también sin pasar el Ebro o el Puerto de
Piqueras. Ahora los pueblos y sus monumentos
estan mas limpios, en algo se tiene que notar la
eclosiéon cultural. Sin embargo, cuando se

ministerio de Cultura pero si uno de
Informacion y Turismo, que prodigé hasta la
nausea la consigna del turismo cultural. Y asi,
no quedé aldea ni villorrio sin una especie de
club subvencionado con aparato de Tv, en
cuyos locales hubo libros (biblioteca seria otro
eufemismo), se prodigaron las escenificaciones
teatrales y musicales, y donde la juventud acu-
dia y hacia guateques con permiso de la autori-
dad eclesidstica. Después de los primeros 25
anos de paz, el pais entraba en la voragine de lo
moderno, sobre todo en verano, con la llegada
de los emigrantes de vacaciones en bermudas.
No s6lo habia turistas pensados en divisas sino
turismo cultural organizado en excursiones
para aprender geografia y admirar la maravillo-
sa cultura legada de los antepasados desde las
Cuevas de Altamira.

Tras un periodo de sequia decadente o perti-
naz, llegaron las constitucionales asociaciones

culturales, de vecinos y de barrios, y empezo de
nuevo la fiebre cultural para todos. Ya no Tv en
blanco y negro, ahora habia aparatos en color
pero con video, ordenador y publicaciones fes-
tivas y vindicaticas. Desde 1978 hasta ahora se
han publicado con subvencién y se publican
atn, aunque menos, libros, revistas, boletines,
folletos con marcado tinte politico sobre el
barrio, el pueblo y sus necesidades culturales
en el amplio y torpe sentido del vocablo. La
apoteosis de las fiestas patronales es el maximo
exponente del reclamo del turismo cultural de
los pueblos y barrios con procesiones, degusta-
ciones, fuegos artificiales y verbenas. Estamos
de nuevo en el turismo cultural pero dirigido a
las maravillosas gentes que llegan velludos en
pantalén corto y camisa abierta hasta el ombli-
go. De lo cultural, o resultado de haber ejercita-
do el animal racional su entendimiento en cul-
tivar los conocimientos humanos, es buen

emplea un presupuesto gigantesco en el mon-
taje, quien paga no s6lo debe saber asesorarse
de los mejores especialistas sino también evitar
que se le cuelen los fantoches al uso en la lista,
para evitar ese ridiculo imperecedero. Si una
muestra de envergadura cede a mediocridades
o evita especialistas politicamente no correc-
tos, nadie se extrane de que pase lo mismo en
otros montajes subvencionados de la culturilla.
Aunque se dijeran pestes de escritores, esculto-
res y pintores de pacotilla, de falsos intelectua-
les llevados per saltum a la cdtedra, de aficiona-
dos y demads poetas chirles, y de otros autode-
nominados artistas a granel bajo la tutela de
politicos a sueldo desorientados y benévolos,
no darian sintomas de arrepentimiento, jamas
se enmendardn por nada. Como esos simpati-
cos politicos a sueldo, no pueden porque seria
huir de una ciudad subvencionada, que ya no
se tiene de pie.
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CARMELO HERNANDO

“La Rioja: Tierra abierta esta inmersa en los nuevos conceptos de industria cultural”

- ;Crees que el comisariado de una muestra de estas
caracteristicas permite una forma de expresion?

-Sin duda. Una de las teorias de vanguardia del S. XX
que mas influencia ha ejercido sobre nuestro tiempo
actual es la generada por Marcel Duchamp y su relec-
tura del “objeto encontrado” Sus ojos encontraban un
viejo paragiiero, su mente ideaba otra vision de ese
cachivache y lo “exponia”, de forma nueva, a la vision
del publico interesado en el arte. Hoy esa “obra de
arte” clave y valiosisima ocupa un lugar preferente en
el museo de arte contemporaneo de Paris. en el
Beaubourg. En La Rioja. Tierra Abierta no hemos tra-
bajado con “objetos encontrados”, aunque en algunos
casos puntuales ha sido literalmente asi, sino con
“objetos buscados”. El equipo de historiadores y ase-
sores iba a la busca y captura de “las piezas” represen-
tativas o necesarias de cada periodo segtn criterios
cientificos propios del mundo académico. Esa valiosi-
sima preseleccion llegaba a mis ojos en forma de ima-
genes, fotos en blanco y negro primero, en color pos-
teriormente, y solo entonces, a la vista fisica y formal
de la pieza se tomaba la decisién de su inclusién en la
exposicion. Las obras y los documentos debian hablar
por si solas y unas ganaban a otras segtin la cantidad

Texto: JesUs Rocandio

Fotografias: Adriana Landaluce

de “atracciones” que molecularmente contuvieran.

-;Qué experiencias has tenido en exposiciones ante-
riores?

-Tengo que desdoblar esta pregunta. Dejando apar-
te 13 exposiciones colectivas en las que he participado
con mayor o menor grado de implicacion, distingo
claramente dos dreas de experiencia. A. Exposiciones
individuales de mi obra: Entre los afios 1982 yla actua-
lidad he montado seis, tres en Barcelona, una en
Nueva York, otra en Logrono y la tltima abierta este
verano en Oviedo.

B. Comisario (odio esta palabra) de grandes exposi-
ciones, la primera en La Lonja de Valencia (Edificio
gotico civil), la segunda en el Puerto de Barcelona (en
el interior del buque mercante Rey Favila) y esta, moti-
vo de nuestra conversacion, en la Catedral de
Calahorra, tres grandisimos y muy diferentes contene-
dores,

- Cual es el concepto basico para la creacion de esta
exposicion?

-Ser fiel a la formulacion del encargo.Cuando Luis
Vicente Elias, primero, y el patronato de La
Fundacion, después, definieron claramente el conte-
nido de mi trabajo, todo empez6 a ir en la buena
direccion. No es corriente que “el
cliente” tenga tan claro “lo que quie-
re’, cuando este sucede el trabajo pos-
terior alcanzas sus mejores resulta-
dos. Caja Rioja me pidi6 una exposi-
cion “que comunicase bien” a todos
los priblicos y ese es el concepto bdsi-
co que subyace en todo el proyecto. El
reto era Rigor, sin- frivolidad, pero
Divertido. Hemos tratado, y parece
que lo hemos conseguido, que este
pasea por la historia sea tan entrete-
nido como una buena pelicula o un
buen concierto. Una exposicién de
estas caracteristicas esta inmersa en
los nuevos conceptos 'de Industria
Cultural, es de hecho un producto
cultural, debe ser atractivo y debe
satisfacer al cliente, sea inquieto y
curioso como un nino o exigente y
erudito como un catedratico.

T eres conocido, sobre todo por tu

tador, realizador de innumerables
portadas para revistas y publicacio-
nes, etc. ;Como has concebido el
diseno grafico en la exposicion y, atin
mas, en las publicaciones?

-La imagen corporativa tiene dos
fuentes claras. Una es esta especie de
“carta de ajuste”, bandas horizontales
de color, que sirve variable, para defi-
nir la muestra. Cromatismos que
hablan de historia y de naturaleza. La
otra es de concepto tipogrdfico, las
capitulares del Codice 46 componien-
do las palabras “La Rioja”, han sido
tratadas en el ordenador y rodeadas
de un halo outline con el mismo azul
estelar de la constelacion de las

labor de disenador grafico, fotomon- °

Pléyades, algunas de cuyas estrellas exteriores acom-
panan siempre a la marca. Todo esto sobre negro y
debajo las palabras “Tierra abierta” escritas en idio-
mas muy proximos y muy lejanos con caracteres lati-
nes o no (casos del hebreo, el arabe, el ruso y el japo-
nés). Este poliglotismo queria definir la intencion de
nuestro proyecto, La Rioja abierta a todo el mundo.

Por otra parte, la publicacién que editamos siempre
fue tratada de forma auténoma y paralela a la exposi-
cién. Es un libro de formato standard, digamos Tintin,
con un contenido en la linea de claridad pedagogica y
calidad estética de las modernas enciclopedias brita-
nicas. Conceptos a doble pégina, tres tipos de lectura
y cantidad de imdagenes tratadas en funci6n de su
expresividad. Nuestro libro tiene, ademas, una sorpre-
sa dentro, en formato CD Room, hay otro libro muy
ambicioso, con infinidad de ensayos histéricos sobre
nuestra tierra, un trabajo coral dirigido por el catedra-
tico de Historica Antigua Don Antonio Gonzilez
Blanco, donde se exponen las bases de lo que sabe-
mos hasta hoy, en la confianza de que todos los cono-
cimientos expuestos seran superados en los proximos
anos a medida que avancen las investigaciones sobre
nuestro pasado.

-;De qué equipo te has rodeado para dirigir la mues-
tra?

-El equipo es numerosisimo y basico en cada una de
sus aportaciones. Preside el gran ploter que hay a la
entrada de la exposicién y ocupa varias péginas del
libro. Voy a resumirlo con los mds proximos a mi.
Nunca hubiéramos podido arrancar sin el pre-proyec-
to elaborado, bajo la direccion de Antonino Gonzalez,
por su equipo de colaboradores, pero llegado el
momento de la verdad, con el cronémetro puesto en
marcha y dada la complejidad y magnitud del proyec-
to, tuve que cambiar la palabra “comisario” por la de
“comisariado”, y ahi entran en juego dos jovenes his-
toriadores cuya labor ha sido imprescindible en todo
el proyecto: Cristina Saenz de Pipaon y Francisco
Burgos. Luego, llegé el momento de Isabel Ezquerro,
cuyo trabajo de diseno expositivo ha sido de enorme
calidad e igualmente imprescindible. Fuimos necesi-
tando mas ayuda y se incorporaron José Antonio,
Magda, M2. Angeles, Dani y Fito y, luego, tres meses
antes de la inauguracion, nuestro hombre en la obra
José Maria Garces, Chema. Asi que éramos 10 perso-
nas trabajando largisimas jornadas. En algunos
momentos, el trabajo se nos metia en la cama y sofia-
bamos con problemas y soluciones. Fue una auténti-
ca odisea.

- }Qué papel juega la arquitectura en la exposicion?

-Una cosa es idear un proyecto de recorrido unidi-
reccional a dos alturas y otra hacerlo realidad estruc-
turalmente, y ahi estaban, desde el principio, esos dos
magnificos arquitectos Ana Achiaga y Antonio del
Castillo que de las dificultades hacen virtuosismo. La
fase del hierro, invisible al final, fue terrible y sombria,
nos parecia interminable, retrasaba nuestros planes,
pero finalmente acabé.

La estructura estaba lista y llegaba el momento de la
piel. En un principio toda la superficie de la exposi-
cion iba a ser blanca.

Fuimos Ana, Antonio y yo a comprar la madera y
alli se nos aparecio la textura del chopo laminado,
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era noble como el mejor marmol y ademads célida,
crométicamente combinaba de la mejor forma posi-
ble con la piedra del interior de la catedral. Luego, el
laboratorio de Barpimo invent6 los barnices protecto-
res para el chopo sin alterar su aspecto y jvoildl...
entraron en juego los carpinteros, los electricistas, los
herreros, pintores, cristaleros, etc. Achiaga y Del
Castillo hicieron de un proyecto virtual, una realidad
que lo superaba. Ademds, su humanidad extraordina-
ria fraguo un ejército de operarios de todos los gre-
mios que se dejaba la piel y, lo que era mejor, mima-
ban la calidad de la obra. Les he visto deshacer algo ya
terminado para resolverlo mejor. Hemos quedado
“amigos para siempre” y de “nuestro ejército” lo mejor
que se puede decir es que, cuando llegaba el momen-
to, nos embeorrachdbamos juntos de mala manera, tu
mismo participaste en algunas de esas catarsis felices.

-;Aparte de los estéticos y estructurales, que condi-
cionantes te ha planteado trabajar en una catedral?

-Pocos realmente, quizds el encajar algunos ele-
mentos de la propia catedral dentro de un recorrido
que ademas de unidireccional, estaba ordenado cro-
nolégicamente. Aparte de la impresionante y acoge-
dora cobertura de las bovedas, ahi estdn La Puerta de
San Jer6nimo, El Retablo de la Inmaculada y Fl mag-
nifico Coro con la silleria de nogal. El Obispado y el
Cabildo han sido francamente espléndidos en todo el
proyecto, no s6lo no han puesto trabas ni condiciona-
mientos a nuestro trabajo, sino que nos han ayudado,
en todo, a lo largo del camino.

- ;Para ti es mds importante mostrar la vida ordina-
ria o la oficial? ;La religiosa o la civil?

-La pregunta conlleva la respuesta. La “vida” es todo
eso y se despliega en un contexto fisico y biolégico.
Todo se interrelaciona, todo se es necesario para bien
o para mal. De otra parte es facil entender que todo
aquello que represente a la vida ordinaria y civil de
tiempo mds o menos remoto es mas vulnerable a la
hora de desaparecer. Lo cotidiano se destruye practi-
camente en una sola generacion, lo extraordinario, lo
valioso, lo represen-
tativo, lo que nos
sobrevive y perdura a
lo largo del tiempo
suele pertenecer ,a
clases dirigentes sean
de orden civil, oficial

o religiosa.
De cualquier
manera, hemos

intentado represen-
tar todo ello y a veces
el propio entorno
natural, caso eviden-
te en los tiempos
remotos del espacio
uno y en los pajaros y
peces del espacio
ocho.

. En una exposicion
novedosa en cuanto
ala forma, ;qué parte
juega la tecnologia?

Es un componente
basico, muy impor-
tante. Todo el proyec-
to es un ejercicio de
sintesis y esto segun
la vieja dialéctica cl4-
sica es el resultado de
un encuentro explo-

sivo y feliz entre la tesis y la antitesis.

Hablo por supuesto en un nivel “formal” no ideolo-
gico. Combinar Cédices del siglo X con Internet y tele-
vision. Resucitar a los dinosaurios y a los hombres pri-
mitivos con técnicas informdticas de tres dimensio-
nes. Concentrar los retablos de nuestras iglesias en un
cubo audiovisual regido por un programa informati-
co. Purificar y enfriar el agua de un acuario para poder
mostrar en “su ambiente” a la trucha autéctona o al
barbo de montana.

Ahi esta la tecnologia a lo largo de toda la exposi-
cion, unas veces de forma bien visible y otras imper-
ceptibles: sistemas de seguridad, iluminaciéon con
fibra optica, aparatos sofisticados de control de
humedad y temperatura.

Espero, y parece que es asi, que todo esto forme un
cuerpo con las piezas expuestas y el contenedor arqui-
tectonico. :

;T labor de comisario ha sido libre o ha habido
imposiciones de criterios, obra u objetos a exponer?

-No hubo ninguna clase de imposicién en ningtin
momento, es mas, me gustaria dejar constancia del
respeto yla elegancia con el que nos han tratado tanto
nuestro patron principal Caja Rioja como el resto de
instituciones implicadas La Di6cesis o El Gobierno.

En determinados momentos se nos sugirieron algu-
nas piezas, hubo unas que fueron bienvenidas y otras
amablemente rechazadas.

-;Tienes alguna parte de la exposicion mas querida
o algunas obras que te hallan conmovido al verlas
expuestas en esas magnificas vitrinas?

-Muchas, el Iguanodon adolescente, la vitrina de los
dambares, la de tierra Sigilata de Tritium, la cueva de
Nalda, la vitrina medieval de las tres culturas, la de
esculturas de tres escalas del renacimiento al barroco,
el catdlogo de telas de la real fabrica de Ezcaray, la
vitrina del padre Risco, el salén de pintura del S XIX,
las tres vitrinas del vino, los cuatro acuarios de los
rios... Sime vuelves a realizar la pregunta otro dia igual
te doy otra lista...

-;Qué ha sido lo mas dificil de esta exposicion?

-Sumar voluntades, informaciones y esfuerzos aje-
nos a nuestra propia organizacién. Convencer a gente
externa de que este era el proyecto colectivo de todos.

-;Te has dejado algo en el tintero que te hubiera gus-
tado exponer?

-El Velazquez de Texas, el hdbitat del vison europeo,
el santo eremita de Ibercaja, el mosaico tardorromano
cristiano del Arqueoldgico, las pinturas de Amberes y
Lyon, etc. Siempre hubo razones de peso para renun-
ciar y otra solucion posible igualmente vdlida.

-;Crees que una exposicion de este tipo fomenta el
sentido nacionalista?

-Espero que no, odio ese concepto. Lo que si espe-
ramos y deseamos es que fragiie nuestra identidad,
que nos haga sentirnos orgullosos de nuestro pasado
comtin y de nosotros mismos. Ambicionamos que las
tres Riojas alta, media y baja se vean en un mismo
espejo: en esta exposicion. Hemos trabajado intensa-
mente en contar todas las Riojas posibles, de monta-
nas y de valle, de Castilla y de Aragén, de los drabes y
romanos, de lérones y vascones, de unos y de otros.
Esta comunidad definida geogréficamente hace apro-
ximadamente 150 afios debiera de permanecer siem-
pre fiel a si misma, abierta en el corredor del valle del
Ebro.

-Esta es la exposicion de la vida de una tierra y sus
gentes, tii que trabajas principalmente en Barcelona,
:qué opinion te merecen, después de esta experiencia
tan cercana, tu tierra y sus gentes en el 2000?

-No solo trabajo, sino que vivo hace veintitantos
anos en Barcelona.

He descubierto una “sociedad civil”, probablemente
generada en el entorno metropolitano de Logrono,
impresionantemente preparada, puesta al dia, y capaz
de cualquier meta que se imponga asi misma de
forma colectiva. Ha sido una experiencia fantdstica y
creo estar seguro de haber hecho nuevos amigos.
Gracias a todos por su apoyo y la indudable calidad de
su trabajo.
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ANA ACHIAGA/ANTONIO DEL CASTILLO

“Hemos singularizado el espacio expositivo, redescubriendo la arquitectura del Templo.”
Texto: ]ES(]S ROC&IIdiO/ Fotografias: Adriana Landaluce

los arquitectos encargados para la creacion

del espacio que albergarad hasta el mes de
octubre la exposicion mds ambiciosa por contenido,
contenedor y presupuesto de las que se han realiza-
do hasta ahora en La Rioja.

-;C6mo reacciona un equipo de arquitectos,
cuando una entidad de crédito como Cajarioja o su
Fundacion Cultural se pone en contacto con voso-
tros para encargaros el &mbito arquitectonico- espa-
cial de esta exposicion? '

-En principio, el trabajar en un ambicioso proyec-
to como era la Exposicién tal como se nos insinuo,
era un trabajo muy sugestivo, ya que se trataba de
materializar una historia de una tierra y sus gentes
caracterizada, por su cardcter abierto y de mestiza-
je cultural, pero ademas hacetlo en el interior de su
templo mas representativo, la Catedral de la gran
Didcesis que fue Calahorra y la complejidad anadi-
da de intervenir en el contexto interno y externo de
ese gran edificio monumental, de un marcado signi-
ficado en funcién de su uso lo que ya de por si cons-
tituia un fuerte condicionante de partida.

g na Achiaga y Antonio Del Castillo han sido

-;Como se aborda un trabajo como este desde la
Optica y préctica de la arquitectura que se trabaja
habitualmente en un estudio profesional?

-Nosotros aparentemente partiamos con la venta-
ja de haber experimentado en diversas actuaciones
que planteaban con diferentes contextos problema-
ticas comunes, como el haber realizado escenogra-
fia en teatros como el Romano de Mérida o el Real
Coliseo de Carlos I1I del Escorial, y el haber disenado
exposiciones en edificios como la Casa del Cordon
de Burgos, ya que aunque el resultado formal sea
diferente en cada caso, los métodos de acercamien-
to y andlisis tienen gran afinidad.

-3 in qué medida os ha influido esta serie de expo-
siciones de gran éxito que son las Edades del

' Hombre?

-Siempre hemos sufrido, como una losa la cons-
tante referencia a la exposicion de las Edades del
Hombre, pero hay que reconocer que este aspecto
nos ha favorecido ya que desde el principio tuvimos
claro que esta exposicién que mostrar la cantidad y
la calidad del patrimonio de la Iglesia, ya que aqui
ibamos a contar una compleja historia global por lo
que el aspecto sacro aunque siendo de gran impor-

tancia, no podia ser el tinico contexto, de ahi que
frente a las otras exposiciones, en ésta se hacia nece-
saria una cierta descontextualizacién respecto al
contenedor de la muestra.

-;Cudl seria la premisa conceptual que sirve de
punto de partida para la concepcion y diseno del
espacio expositivo?

-El problema de aqui estriba en el dilema de parti-
da que por una parte exige una cierta autonomia de
la muestra respecto del contexto del edificio y por
otra parte el respeto a esa monumental arquitectu-
ra en la que se va a yuxtaponer una exposicion
como ésta.

-Este principio puramente teérico, ; Como serviria
de principio bdsico para el disefio de la actuacion?

-Esto se aborda desde la clave del mestizaje y asi se
crea un nuevo espacio, fusion del existente y del
aportado con nuestra actuacion, en el que sean per-
fectamente reconocibles y valoradas las aportacio-
nes de cada parte, y asi se crea temporalmente un
nuevo espacio en el que se pretende singularizar el
espacio expositivo, a la vez que se redescubre, a tra-
vés de la actuacion, el imponente espacio arquitec-
tonico del Templo .
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-De partida, todo esto como principios teéricos
nos parece aceptables, pero ; como se traduce eso
en la praxis para ejecutar el espacio expositivo?.

-Interiormente este planteamiento teorico se tra-
duce conceptualmente en la creacion de un espa-
cio de nueva configuracién con materiales efimeros
y ligeros que configura un suelo y paredes hasta una
cierta altura abierto, y por lo tanto carente de
techumbre propia y que flota respecto al suelo y
paredes existentes y en el que la propia arquitectu-
ra del Templo, con sus pesados panos de sileria y
bévedas de crucerias nervadas, constituyen el resto
de los cierres espaciales , tanto verticales como de

‘techumbre, del nuevo espacio que surge de la
fusion de ambos.

-A pesar de la nitidez del planteamiento, supongo
que en el desarrollo del conjunto se producen
enfrentamientos entre los elementos arquitectoni-
cos y ornamentales existentes y ese espacio exposi-
tivo que se introduce , hasta incluso entre éste y las
propias piezas expuestas.

-No, ya que los contenedores del material exposi-
tivos se crean a partir de la propia piel que configu-
ra el espacio disenado, tanto de vitrinas, como de
nichos en suelo y paredes, mientra que los elemen-
tos que se exponen del Templo, como son el pértico

lateral de San Jerénimo, la capilla de la inmaculada
y el coro lo hacen con una gran nitidez y autonomia
respecto a la piel incorporada con nuestra actua-
cion. :

-La actuacion en el ambito de la plaza de la
Catedral y en concreto en tapar la fachada princi-
pal, ;como puede interpretarse.?

-Pues surge de trasladar el mismo criterio
expuesto para el interior, al exterior del templo y por
lo tanto a la imagen que él mismo proyecta dentro
del contexto urbano- arquitecténico de la ciudad, y
es precisamente esa necesidad de descontextuali-

- zar la que nos lleva a neutralizar y la portada y acce-

so0s tradicionales del Templo. Y asi, su gran portada
se transforma en un descomunal pafio con la ima-
gen de la exposicion y se reutilizan las dos puertas
laterales existentes, que no se utilizaban, la de San
Jeronime, que a través de una nave adosada, por la
que ya dentro del espacio expositivo, se accede al
templo, y la del claustro, por la que se abandona el
mismo, después de haber recorrido el espacio
expositivo desarrollado en el propio claustro.

-;Qué se ha pretendido introduciendo una torre
de hierro y lona, que realmente no tiene un uso
concreto?. ,

-La torre realmente es un guino, que pone mas

énfasis a la filosofia de la actuacion, a la vez que es
un punto de reflexion respecto esta atipica catedral
sobre la que se actua, situada excepcionalmente
extramuros de la ciudad de Calahorra, en el térmi-
no del Arrabal, creando un nuevo punto de tension
en el modificado contexto exterior, que identifique
y valore el lugar de acceso al nuevo espacio tempo-
ral exposicién- catedral. Ademds, su presencia inci-
de en la incorporacion ala arquitectura de elemen-
tos de cardcter simbolico sin necesidad de una uti-
lidad practica.

-;Como se ejecuta una obra aunque sea temporal
como ésta sin la concurrencia de una empresa
especializada en este tipo de montajes?.

-Esto, a diferencia de otros trabajos arquitectoni-
cos, solo se consigue a través de un gran equipo,
que partiendo de los gestores ( de gestar ) de la
Fundacion Cajarioja, el Comisariado, el equipo
arquitecténico, los oficios técnicos y sobre todo,
con un intensivo seguimiento, o mas bien vivir “in
situ” durante su ejecucion, llega a dar las condicio-
nes para que surja esa magia del entusiasmo colec-
tivo, y se produzca el milagro de llegar a tiempo y
con vida.

" Arquitectos de Ia exposicion
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LUIS VICENTE ELIAS

“Una presentacién al ptiblico de muchos afios de trabajo de la Fundaci6n ”

ror Jestis Rocandio

bajo de la Fundacién
Caja Rioja.
-;L.a Rioja Tierra Abierta
es la exposicion mas
cara en la historia de La
Rioja. Esto marcard un
referente para futuros
proyectos y, a partir de
ahora, las exposiciones,
organizadas por La
Fundacién, se realiza-
rdn con produccion y
medios  suficientes,
como para considerar-
las de nivel nacional?
-En este estilo de pro-
ducir las actividades y
tratar de sacar adelante

ficos trabajos y publicaciones etnogréficos.

En la actualidad, y al frente de La Fundacion
Caja Rioja, presenta la que sin duda sera la exposi-
cién mds importante de las que se han realizado en
La Rioja.

-;Como surge la idea de gestar una exposicion de
esta envergadura?

-La exposicion La Rioja. Tierra Abierta es la conclu-
sion de un largo proceso en el que convergen muchas
tareas y labores de la Fundacion Caja Rioja. Las preo-
cupaciones por el Patrimonio, la investigacion, el
desarrollo, el medio ambiente o el turismo se reflejan
en esta tarea final. El Patronato de la Fundacion Caja
Rioja desde el ano 1991 se ha ido ocupando de alter-
nativas para el medio rural, o ha firmado convenios
con la Diécesis de Calahorra, para la restauracion del
Patrimonio Diocesano, o ha investigado en los prime-
ros codices de la historia del castellano. La exposicion
La Rioja. Tierra Abierta es la conclusién de muchas
tareas y es la forma de presentar al ptiblico el trabajo
realizado por la Fundacion Caja Rioja a lo largo de
estos anos. No es, por lo tanto, un hecho aislado que
emerge espontaneamente, sino que es la conclusion
de muchos quehaceres diversos y es el fruto del tra-
bajo de especialistas y profesionales, ademas de la
tarea diaria del personal de la Fundacion Caja Rioja.
Dentro de este largo proceso hemos ido seleccionan-
do trabajos y acciones que tenian contenido en si
mismo, pero que necesitaban de una comunicacion
exterior. La investigacion sobre el Codice 46, forma

l uis Vicente Elias es conocido por sus magni-

parte de un estudio sobre fuentes altomedievales, y .

hoy el publico puede ver este documento en la expo-
sicién. Desde hace anos se han restaurado exvotos,
retablos, pinturas y tallas en el Taller Diocesano de
Restauracién de Santo Domingo de la Calzada y en la
exposicion se presentan muchas de esas piezas. Hace
tiempo que se investigo sobre la fauna riojanay en la
exposicion hay abundante informacion sobre ella, o
lo mismo podemos decir de la paleontologia, tarea en
la que hemos estado presentes desde hace afnos. Por
todo esto, la exposicion “La Rioja, tierra abierta” es
una presentacion al publico de muchos anos de tra-

programas propios se
ha elaborado la propia
exposicion. El Patronato de la Fundacion Caja Rioja
eligio el lugar, el tema, busco el comisario, eligi6 los
arquitectos, selecciono a los colaboradores y ha esta-
do atento a la tarea diaria de carpinteros, montado-
res, investigadores, etc... Es un ejemplo de produc-
cién propia ya que hemos elegido desde las piezas a
presentar hasta las alpargatas de Cervera que llevan
los guias. Si el Patronato ha jugado un papel impor-
tante, el segundo ha sido la Didcesis y el cabildo de la
Catedral, sin su colaboracién no hubiéramos podido
organizar esta muesira, ya que espacio y piezas son
de su propiedad. El Gobierno ha colaborado total-
mente con la exposicién, no sélo en el aspecto eco-
nomico, sino en las aportaciones de sus entidades,
como el Museo de La Rioja, la Biblioteca, el LE.R. , el
Archivo, y ademads ha tenido un papel relevante en los
temas de protocolo y las visitas de personalidades, asi
como en la publicidad y promocion.

-;Como director de La Fundacion, ésta es tu obra
“maxima’?

-Un pilar fundamental de una exposicion como
ésta es el equipo humano que la disena, construye y
mantiene. Alrededor de 50 personas siguen abriendo
y cerrando esta muestra cada dia. Un equipo de guias
que con conocimientos y estilo propio estdn ofre-
ciendo la muestra a miles de personas cada dia. El
conjunto y la suma de todo esto, junto con multitud
de problemas hacen que esta exposicion sea un
acontecimiento cultural de importancia, pero que a

la vez esta creando un desarrollo turistico en una -

zona poco conocida de nuestra Comunidad.
-;Donde reside la rentabilidad de una exposicion
de estas caracteristicas.?

-La exposicion es mas que una Muestra Cultural.
Desde hace afos la Fundacién Caja Rioja se ha preo-
cupado de temas relacionados con el turismo rural
con las alternativas para las zonas de montana.
Hemos estado presentes en programas de desarrollo
como el Leader, somos promotores de alojamientos
rurales, proponemos formacion y en definitiva nos
creemos eso de la CULITURA COMO MOTOR DE
DESARROLLQ, y ése es el segundo objetivo que tiene

* la exposicion y la razén de elegir Calahorra, como

sede de la misma.

-;Por qué Calahorra?

-La Rioja Baja es la olvidada de nuestra Comunidad,
pese a que sus gobernantes surgen de ese espacio
regional, y nuestra apuesta por Calahorra se basa en
la disposicion del Cabildo de la Catedral y en el inten-
to de generar un flujo turistico hacia esa zona, tiendo
como base el medio natural, la paleontologia, la geo-
logia, la arqueologia y las posibilidades que ofrece el
temalismo. Con este objetivo nos hemos decidido por
Calahorra y la exposicion es el inicio de un programa
de desarrollo més amplio previsto para los proximos
anos. i

-;Cudl es la linea maestra de esta exposicion?

-La linea argumental de la exposici6n es la mezcla
entre lo patrimonial, los hechos histoéricos, la docu-
mentacion dando una visién total y diacrénica de
una region muy indefinida en limites y culturas. No se
expone exclusivamente arte religioso, sino que hay
una mezcla de todas las manifestaciones.

-3Qué elementos de la exposicion se van a reutilizar,
cuando esta concluya y donde?

-Cuando concluya la exposicion el material se va a
reutilizar en un Museo Diocesano en Santo Domingo
de la Calzada y en otras acciones culturales de la
Fundacién Caja Rioja.

-;Quié criterio prevalece para elegir al comisario de
la exposicion?

-El Comisario se ha elegido teniendo como priori-
tario la COMUNICACION, por eso hay también un
COORDINADOR CIENTIFICO, y un nutrido grupo de
asesores. Por esta razén hay dos catalogos, uno visual
y comunicativo, y el otro cientifico en CD ROM.

-;Por qué se mezclan reproducciones con origina-
les?

-Se mezclan algunas reproducciones con originales
con un afan de comunicar y, si no era posible tener la
pieza original, se han hecho reproducciones, como
ocurre en muchas exposiciones de este estilo.

-;La exposicion da conciencia de riojano a los rioja-
nos que la visitan?

-No pretendemos crear identidad con la exposi-
ci6n, sino exponer los valores histéricos y culturales
de un espacio.

-;Cuadl ha sido, en realidad, la inversién total de esta
exposicion?

-La inversion de la exposicion ha sido de 450 millo-
nes de pesetas.

-;La Fundacion Caja Rioja, que con esta exposicion
ha mostrado casi en su totalidad La Rioja Artistica e
Histérica, cudndo va a producir trabajos de cardcter
nacional o universal que se puedan exportar a otras
comunidades?

-La Fundacién Caja Rioja tiene una dedicacion
eminentemente regional, trabajamos para La Rioja,
aungue en tareas de promocién y de comunicacion
lo hacemos fuera o participamos en proyectos inter-
nacionales.

Director de Ia Fundacion Cultural Caja Rioja
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LA RIOJA, TIERRA ABIERTA

por Maria Teresa Sdnchez Trujillano

acia unos anos que en La Rioja se
ofan voces reclamando una exposi-

cibn a semejanza de las de “Las . |

Edades del Hombre”, que tanto éxito han
alcanzado, y por fin, con motivo muy distinto a
las de aquellas y con un planteamiento que
s6lo muy parcialmente se les asemeja, tene-

mos en La Rioja uha exposicién de tema y .

volumen ambicioso como sus supuestos
modelos. :
Esta exposicién, que estard abierta hasta

noviembre en Calahorra, es el gran acto que

Caja Rioja ha elegido para conmemorar su 50
aniversario y nos alegramos de que estas bodas
de oro hayan tenido una celebracién tan
importante. Porque estas exposiciones ejecu-
tadas con tantos medios suponen siempre un
aldabonazo de campanillas para refrescar
nuestra hitoria, contemplar lo que nuestros
antepasados nos han dejado, reflexionar sobre

nuestro patrimonio, restaurar y poner a punto

muchas piezas, e incorporar toda clase de
novedades técnicas para su puesta en escenay
mejor comprension por parte de todos los
publicos. !

. De esta manera, “La Rioja: tierra abierta” se
inauguré el 15 de abril en la catedral de
Calahorra con un guién tan amplio que abar-
caba desde el patrimonio paleontolégico, que
los dinosaurios dejaron por nuestras sierras, a
los hombres que nacen y mueren hoy en La
Rioja. Como se ve, un larguisimo recorrido, que
incialmente adopta un desarrollo cronol6gico
pero no lineal, sino que va escogiendo temas
de la historia que han tenido una especial sig-
nificacion en el devenir del tiempo. !

Es como si la tenue penumbra que envuelve
los tiempos pasados se hayan dirigido focos de
atraccion a épocas y aspectos determinados,
ilumindndolos y destacandolos de los demas
hasta concretarlos en ocho espacios o capitu-
los: El origen y la Prehistoria, La aportacion de
Roma, Los santos y la lengua, La Edad Media,
del Renacimiento al Barroco, el S. XVIII, La
apertura, S. XIX, Hombres y mdquinas y siglo
XX, la vida misma. Este contenido se va desa-
rrollando desde la cara norte de la catedral,
entrando en ella por la puerta de S. Jerénimo,
lo que es una ocasi6n tnica para contemplarla
con detenimiento. Esta entrada, que se
encuentra muy alta respecto al suelo de la igle-
sia, ha permitido lanzar una estructura que se
dispone a media altura de las naves, por la que
discurre la exposicion, y gracias a su considera-
ble altura se pueden contemplar las bévedas y
sus detalles a una distancia imposible en la
visita normal. Sus paredes se han convertido
en vitrinas donde se exhiben los objetos de la

Fotografias: Adriana Landaluce

‘exposicion con elegante sobriedad y en sopor-
te para albergar la informacién complenenta-
ria en textos y mapas, bajo una luz intimista
que invita al paso lento, al comentario en voz
baja y a la contemplacién pausada.

Pero si alguien pregunta si yo hubiera monta-
do esa exposicion, decididamente le diria que
no. Que la exposicién que yo hubiera montado,
jugando con la hipotética y remota posibilidad
de tener que acometerla, en poco se pareceria
a la que estd montada en Calahorra.

En primer lugar, de haber elegido la Catedral
de Calahorra como espacio para albergarla, lo
habria hecho para ponerla en valor como pri-
mer sede episcopal de La Rioja, a la que la tra-
dicién atribuye su fundacién por el propio
apostol Santiago. Lejos de eso, la catedral se ha
convertido en un contenedor extrano a su pro-
pia existencia, oculta por dentro y fuera salvo
en esos puntos que ya hemos comentado, de
manera que lo mismo hubiera dado instalarla
en otro edificio histérico o en una carpa de
exposiciones. :

En segundo lugar, la intervencion que se ha
hecho en su interior tampoco dejard en ella
ventaja alguna cuando haya terminado, pues
nada de las magnificas instalaciones podran
ser recuperadas para iluminacién y mejora del
monumento.

Y en tercer lugar, la exposicion parece que se
‘ha hecho de espaldas a las propias piezas que
son las protagonistas, con graves cortes en el

discurso narrativo, que dificultan su segui-
miento, y una falta total de respeto a su propia
importancia y singularidad.

Pues, a menudo, aprecen como meras deco-
raciones de una escenografia sin que la gente
sospeche que los vasos campaniformes, que
estdn en la penumbra del dolmen, no son
reproducciones sino las piezas auténticas. Eso
por poner un ejemplo. O aparecen sin ningin
montaje en el conjunto de una vitrina sin jera-
quizaci6n alguna, para destacar las piezas sin-
gulares y tinicas en el arte espafol de las que
son mdas comunes. Asi pasa desapercibida la
Cruz de Mansilla, o la Arqueta de Banares, pie-
zas interesantisimas de la orfebreria medieval
que por motivos de seguridad estan fuera de la
contemplacién habitual de ptblico e investi-
gadores. O la custodia El Ciprés donada a la
catedral de Calahorra por Enrique IV, que se
pierde en una vitrina junto a las demds piezas
goticas.

Y los que estamos acostumbrados a mimar, a
preocuparnos por los objetos que constituyen
nuestro patrimonio histérico, y son los elo-
cuentes testigos de nuestra propia historia, no
podemos dejar de sentirnos perplejos ante una
exposicion que ha dedicado tantos medios a
restaurarlos y a exhibirlos, pero no ha incluido
ningin muse6logo conocedor de su importan-
cia histérica y de la forma de hacérsela llegar a
todos los publicos.

Directora del Museo de La Rioja
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LOS DOCUMENTOS HACEN SU PAPEL

uando una entidad financiera destina

parte de sus beneficios a lo que hemos

dado en llamar Cultura podemos estar
de enhorabuena.

El que Caja Rioja haya querido celebrar su
cincuentenario con un recorrido por lo que
esta Tierra ha sido y ha dejado por testimonio a
lo largo de la historia es motivo mas que sobra-
do para el agradecimiento, puesto que es la pri-
mera vez en esta Comunidad Auténoma que
una institucion se empena en empresa tan
ambiciosa como arriesgada. Cuando una fun-
dacion cultural, cual es la Fundaciéon Caja
Rioja, invierte en una exposicion de la magni-
tud de la que desde el dia 15 de abril podemos
contemplar en la Catedral de Calahorra, debe-
mos creer en un beneficio asegurado para
todos.

La inversion economica, el esfuerzo de los
organizadores, el montaje y diseno de la
Exposicion y el trabajo diario de muchas perso-
nas merecen un respeto, que debemos y esta-
mos dispuestos a reconocer. Se ha contado, asi
mismo, con un amplio elenco de colaborado-
res y especialistas, no escatimando medios en
pos de conseguir el mejor resultado. Por otra
parte, la Fundacién Caja Rioja ha tenido a su
favor la buena predisposicion de las institucio-
nes publicas (Ministerio, Comunidad
Auténoma, Ayuntamientos), de las eclesidsti-
cas (Obispado, cabildos, parroquias, monaste-
rios...), de las culturales (museos, bibliotecas,
archivos, academias, ...) y de no pocos particu-
lares que generosamente se han desprendido
de las piezas durante todos los meses que van
de abril a octubre. )

Como declaracion de principios si que puedo
adelantar que me cuestiono bastante la validez
de este tipo de acontecimientos. No me gusta
que se pretenda abarcar y condensar aspectos
y momentos muy diversos de la historia porque
se suele caer en el consabido tépico recurrente
o en verdades a medias.

La inevitable sintesis lleva a errores de bulto,
a que se valoren con un mismo pardmetro a
personajes de calado bien distinto, a que se
pase por encima etapas transcendentales d
las historia. ‘

A nadie escapa que la exposicion La Rioja
Tierra Abierta es de los eventos que se denomi-
nan "magnos”, en los que convergen factores
de diferente cardcter, ajenos al estrictamente
cultural, el cual finalmente suele quedar difu-
minado.

Coincidiran conmigo. en que el patrimonio
histérico estd siendo utilizado cada vez mas
como reclamo publicitario para promover el
llamado "turismo cultural”.

Dicho esto, considero también que gracias a

ror Micaela Pérez

la Exposicién se convoca a un sector amplisi-
mo de gente que de otra manera dificilmente
vendrian a Calahorra. Para otro sector, éste mas
conocedor e incluso especializado, es una
oportunidad de ver juntas piezas dispersas por

lugares y museos diversos.

No seré yo ,pues, quien niegue la labor difu-
sora y divulgativa para el patrimonio historico
riojano y para La Rioja en general, que La Rioja
Tierra Abierta representa.
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Desde aquella Expo del 92, pasando por
la famosa exposicién "antolégica"de
Veldzquez en el Museo del Prado, a las mas
cercanas de Las Edades del Hombre en la
Comunidad de Castilla y Leén, las de
Origenes / Astures o la de Los Cantabros
se recurre a este tipo de actos basados en
el patrimonio histérico-cultural, en busca
de fundamentos en los que sustentar
identidades como pueblo, comunidad,
region o pais. El patrimonio histérico -
entendido como conjunto de patrimo-
nios: natural, arqueolégico, artistico,
bibliogréfico, documental, etnogréfico,...-
es entonces utilizado como contenido de
un escaparate. Escaparate que difunde los
tesoros, que en ocasiones conservamos
milagrosamente y que deben a la postre
hacernos sentirnos orgullosos de lo que
"tenemos"” y por extensiéon de lo que
"somos". ; No subyace algo de esto en La
Rioja Tierra Abierta?

Siento temor ante ese facil orgullo pri-

thsi manee ¢ aloooclune

e Loroozes e nucitvas nvoenade

G M . b,

.

mario que la muestra pueda suscitar en el

‘Carlos [ entra en logrono. Fragmento de la pagina. Abajo pdgina completa.

publico, pero si por contra sirve como aci-
cate para un mejor conocimiento de nuestro
pasado, daré por bueno todo lo invertido. Si la
Exposicién ayuda a formar una justa aprecia-
ci6bn de nuestro patrimonio, bien empleado
estard todo el presupuesto dedicado. Tiempo
habr4, cuando La Rioja Tierra Abierta cierre sus
puertas, de hacer balance de lo positivo y nega-
tivo que la misma haya merecido.

Pero hora es de centrarse en lo que quiero
contar, porque a través de estas lineas solo
busco dar al lector algunas claves con las que

interpretar la Exposicion desde el punto de .

vista del patrimonio documental, es decir,
comentar algunos aspectos de los documentos
considerados merecedores de estar en las vitri-
nas calahorranas.

Todos sabemos que el patrimonio documen-
tal es el menos vistoso y espectacular de los
patrimonios. No da buenos resultados en
exposiciones, a no ser que sean monogréaficas y
dirigidas a una minoria de especialistas. Lo
cierto es que los documentos cansan y la fatiga
se apodera de los visitantes, por eso suelen uti-
lizarse en pequenas dosis y como algo decora-
tivo, sin valor en si mismos. La Rioja Tierra
Abierta se ha servido en gran medida el patri-
monio documental como ambientaciéon de un
marco histérico, de escenografia de un contex-
to. Eso se deduce de la seleccion de los privile-
gios. rodados medievales o de la utilizacion del
Libro de la Fundacién de la Escuela de
Primeras Letras de Ajamil, formando parte de
un aleatorio bodegén escolar decimonénico.
Con el mapa de La Provincia de Logroifio con
sus cien hijos més célebres, el Edicto para cele-
bracién de una corrida de toros o el Cartel de la
diligencia najerino-logrofiesa no habria sido
necesario recurrir a originales, el mismo efecto
habria proporcionado una reproduccién. De
hecho, en el apartado de los cédices aparecen

. decorada. También le lleg6 esta suerte a la

facsimiles con la misma categoria expositiva
que el ejemplar tinico, sin graduacion valorati-
va.

Pero, por el contrario, también nos encontra-
mos con documentos-fetiche o documentos-
totem, lo cual todavia me parece peor. Esto
ocurre con el Cédice 46 Emilianense, el Fuero
de Logrono, con el Catastro del Marqués de la
Ensenada, ... De no ser asi, a qué fin sacar el
citado Caodice de su vitrina blindada para ense-
narlo a visitantes ilustres. Me pregunto si mos-
trando ocho volimenes del Catastro del
Marqués de la Ensenada vamos a aproximar-
nos algo a la riqueza informativa que el
proyecto de la Unica Contribucién del
Marqués supuso para toda la Corona de
Castilla. ;Se puede resumir en una vitrina
el contenido de los 784 voliimenes que es
la extension real de lo conservado en el
Archivo Histérico Provincial? ;A que coin-
cidiran ustedes conmigo en que se empe-
quenece la realidad?

Con cargo al mismo presupuesto, un
cierto niimero de documentos ha sido res-
taurado por manos expertas. Esto es lo
que de manera mads positiva valoro, aun-
que luego les haya tocado pasar el calvario
de estar abiertos y expuestos tantos dias.
Se han recuperado los tres documentos
procedentes del Monasterio de Valvanera:
un Smaragdo del S. X con una preciosisi-
ma caligrafia visigotica, el Libro becerro
del mismo Monasterio, una Carta de
indulgencias de 1470 con orla ricamente

Ejecutoria de 1552, que procedente del
Archivo de la Hermandad de Piqueras, nos
muestra la tinica imagen de la ciudad de
Logrono del S. XVI y en secuencia narrati-
va la llegada y visita de Carlos V a la Venta

y Ermita de Piqueras.

Para terminar no me sustraigo a dar alguna
recomendacion. Disfruten viendo el coro y el
retablo barroco de la Catedral desde una pers-
pectiva inédita. Observen el Privilegio de los
Reyes Catolicos del Archivo del Solar de Tejada,
tanto por su original tipologia, como por la
oportunidad de ver uno de esos documentos
de dificilisimo acceso al no conservarse en un
archivo publico. Y no pasen de largo ante el
delicioso muestrario de la Real Fabrica de
Panos de Santa Barbara de Ezcaray, un pedazo
de cotidianeidad dieciochesca.
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LO QUE NO HE PODIDO VER

e piden que dé mi opinién sobre la
exposicion "La Rioja,Tierra Abierta" vy,

tras tomarmelo con tranquilidad, pro-
curando atemperar el animo, voy a referirme a algu-
nas de las pequenas y grandes decepciones que me
he llevado al visitarla. No se trata, por tanto, de una
valoracion sobre el conjunto, pues cada cual debe
sacar su propia conclusion; es, mas bien, incidir en
aquello que me hubiera gustado observar, estudiar,
ver... y no he podido, porque lo han hecho material-
mente imposible debido a la "ubicacién" de las pie-
zas. Me refiero a que, sin motivo aparente, por des-
conocimiento tal vez, nos han privado de detalles
que darian mayor sentido a la exposicion.
Cuestiones anadidas son la extrana e inadecuada
colocacion de las minifichas -aqui que todo ha sido
"hiper", incluso el presupuesto-, la falta de informa-

cion de lo expuesto, etc.

Siguiendo el recorrido de lo que recuerdo, no'es
caso de ponerse prolijo, me llamé la atencion la ine-
xistencia de, porlo menos, un esqueleto en la repro-
duccion del dolmen para significar que se trata de
un monumento funerario y no de un horno donde
se cocian las piezas de barro, o una estancia donde
se almacenaban los alimentos, como tuve ocasion
de escuchar. No vi el esqueleto porque no estaba.

Maés o menos anecdotico resulta que para ver
correctamente uno de los estucos murales romanos
hay que hacer el pino, pues esta colocado del revés,
cabeza abajo.

Cuando llegué a la tan afamada Venus de
Herramélluri, me quedé perplejo: estaba reposando
sobre su espalda en un tablero de neutro color a
modo de atril, como si fuera un libro. Uno piensa
que la escultura es fundamentalmente volumen y

ror ENnrique Martinez Glera

Fotografia Jestis Rocandio

hubiera sido preferible poder contemplarla en todo
su entorno, quiza mostrandola sobre una platafor-
ma giratoria; pero no, en este caso, lo que giraba era
un vaso ceramico... Naturalmente, el valor de la
Venus quedaba por los suelos, al igual que diversas
piezas romanas que "holldbamos" mediante un
cristal interpuesto y cuya vision, cuando menos,
resultaba dificil.

Y qué decir del anfora rota... Se entreg6 entera,
pero tuvo la desgracia de "fracturarse” y alguien
decidi6 ponerla asi porque "quedaba como mds
decorativo". No la vimos entera, aunque posible-
mente estaban todos los trozos.

Esto parecen anécdotas mds o menos curiosas, lo
que ya me fastidié més fue que la arqueta de San
Formerio de Banares, pieza museable digna de la
mejor vitrina central que exista, estaba sobre una

balda, con

otras tan-
tas arque-
tillas, y tan
pegada
contra el
fondo que
por mas
que inten-
taba meter
la cabeza,
ariesgo de
traspasar
el ecristal,
me quedé
sin saber
como es la
parte pos-
terior; si a
esto ana-
dimos las

des que

\L existen

para

poder ver esta maravilla, después del robo que

sufrié hace unos anos, tengo la impresion de que,

en esta ocasion, me han robado, como poco, un
25% de la arqueta.

No hubiera sido descabellado poner como fondo
un espejo en determinados objetos; asi, por ejem-
plo, no se nos hubiera privado de un 50% de la este-
la de piedra judia, en cuya cara oculta, casualmen-
te, se podria ver la estrella de seis puntas -la estrella
de David. Asimismo, hubiéramos podido admirar
mejor y de modo mas completo las diversas cruces
con este simple artilugio.

El asunto de la puerta roménica de la ermita de
Tres Fuentes (Valganén) -carecia de letrerito- es
casi demencial. Su estrambética ubicacion -tirada.
en el suelo, tal vez cerrando la entrada a los infier-
nos, en el centro del pasillo y con luz tan escasa-,
exigia mucha concentracién para distinguir los

dificulta- -

detalles. A pesar de todo, no se podra ver entera, ya
que nos han escondido la parte inferior superpo-
niendo una vitrina con ferreria de diversos siglos y
procedencias que nada tienen que ver con el citado
porton. Esto en el mejor de los casos, pues también
nos podriamos encontrar con toda su superficie
ocupada por gente pasando por encima.

Vamos adelante. No pude por menos que admi-
rarme de la disposicion tan antinatural y del desco-
nocimiento historico tan profundo del que se hace
gala al colocar la docena de apostoles del Maestre
Anse (retablo de Albelda) a ras de suelo, con lo cual,
eso si, pude verles muy bien el colodrillo, pero, a
pesar de casi tumbarme en el piso, no pude encon-
trar su adecuada proporcion, tal vez porque estan
hechos para verse a la altura de una persona nor-
mal.

;Qué decir de la hilera de virgenes, santas y santos,
todos juntos y como revueltos, sin reparar demasia-
do en estilos, épocas, etc.? Tanta profusion hacia
imposible disfrutar de lo bueno de cada uno por
separado, a no ser que para estas alturas llevasemos
ya la ciencia infusa en nuestros cuerpos.

Estaba al comienzo de la rampa y no tenia muy
claro si todavia podria asombrarme mas, lo cierto es
que no recuerdo haber tardado tan poco tiempo en
admirar los mejores tripticos que tenemos en La
Rioja, se me hizo rapidisimo; claro, con semejante
desnivel, no podia ser de otro modo. Por cierto, los
cartelitos explicativos quedaban al final de la rampa
ja ver quién se atrevia a subir de nuevol.

Al bajar como una exhalacién casi me incrusto
contra unas ovejas que no reconozco como rioja-
nas; alguien me ha dicho mas tarde que éstas sélo
dicen béee en francés.

Como por encanto, me veo inmerso en la repre-
sentacion de nuestras tradiciones pastoriles,
ambientes cameranos. Lastima que hayamos caido
de nuevo en lo decorativista, los escaparates mues-
tran una extrana mezcla, hasta el punto-de que el
arcon alli expuesto (aunque pertenezca a los fondos
del Museo de La Rioja) ha sido retallado en la veci-
na Estella.

Seguimos avanzando para llegar a la historia del
siglo XIX. Aqui ya, quiza por tantas emociones, o por
el cansancio, no puedo precisar nada, s6lo quiero
salir cuanto antes; asi que, cuando me encuentro de
nuevo en la plaza de la catedral, vuelvo a reparar en
que el tremendo cartelon que anuncia la exposicion
nos priva de ver una de las mejores piezas de este
monumento: su fachada. Tal vez no se tuvo en
cuenta que habia que lavarle la cara para tan magno
acontecimiento.

Nota.- En este relato no se sigue exactamente de
modo correlativo el desarrollo de la exposicién, de
la misma manera que ésta tampoco tiene un hilo
conductor definido a través de lo que dicen ser
"nuestra” historia.

Doctor en Historia del Arte
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LO QUE VI 'Y Oi POR 600 PESETAS

la N-232 (la A-68 es para ricos excluyen-

do camioneros y autobuseros autopisto-
fobos con matricula regional y, a veces, tam-
bién nacional, que te ponen en procesién hasta
que, como por causalidad, aparece un doble
carril en cuesta), llegar a la exposicién La Rioja:
Tierra abierta no resulta muy dificil. A la entra-
da de Calahorra ya te lo dicen visualmente con
tiempo. La panoramica del exterior de la cate-
dral tiene un cuidado aspecto publicitario de
mostra veneciana post Fellini, pero oculta la
fachada.

Asi pues, sanos y salvos, dejado el vehiculo en
el P acondicionado para la ocasién y una vez
pasado el rio, a modo de paseo roméntico sin
arboles, por el nuevo puente, una flecha indica-
dora nos llevo al portal revestido de azulejos
talaveranos del palacio de la Di6cesis. En este
rancio e incoloro edificio vendian las entradas a
600 pesetas cada una. Esto era marttes y me
dicen que los fines de semana cuesta cuarenta
duros mds. A uno le parece bien, porque las
horas extra se han de pagar mejor, segin esta
reglamentado. No todo va a ser cultura.

Entramos con una treintena de visitantes.
Hubo que esperar poco, nada mas que los
minutos que tarda un cigarro en refrescarte los
pulmones. Y entramos a una especie de recibi-
dor con pantalla telematica. Una chica carente
de belleza visual y con voz seudomistica nos
adiestro en el asunto, que no era otra cosa que
el de los botones, el uno, origen y prehistoria. Y
vimos un montaje virtual de la creacion del
mundo y de sus primeros habitantes, segtin el
Dr. Sagan. Los demds botones nos los saltamos,
porque la chica rubia y de rostro rozando la
ausencia absoluta de beldad y de una voz de
loro que anunciaba el pase en la pantalla no se
podia aguantar. Entonces atiin no habiamos
caido en la vestimenta uniformada de azafatas
y azafatos. Es negra y repelente. Para estar
como curas y monjas, vigilantes a todo, sélo les
faltaba el alzacuellos y la toca que cubre la
cabeza de las madres y hermanas consagradas
al Sefior. Me pareci6é normal todo este teatro,
porque uno en su casa hace lo que quiere y, a
fin de'cuentas, estdbamos en una catedral y la
Iglesia siempre ha cuidado mucho los detalles.

Y empezamos el recorrido, que seria de un
kilémetro y de ocho médulos o espacios bien
definidos y rampantes alrededor del coro, tras-
coro y sobrecoro, en fin, una vuelta al coro por
etapas pero sin bici:

1.-Un dinosaurio de mentira, pero a tamano
natural, te da la bienvenida sonriente(un nino
le pregunta a su padre que dénde tiene el hijo el
dinosaurio), lo cual que estamos en la

I a verdad es que, usando vehicularmente

Por ZOsimo Ruiz

Prehistoria. Fésiles marinos, la vida planetaria,
el Origen. Hasta una estaca fosilizada de arbol
de cuando estdbamos algo mds cerca del
mono.Y las edades del hombre que habitaba
esta zona y un dolmen y hachas de silex y
hachas pulimentadas, imageneria de berones y
pelendones. Cuencos campaniformes. Piritas
de Navajin. Tejidos del neolitico. Molinos
pétreos de mano. Nasas de paja. Nuestros ante-
pasados vivian mejor y mds comodos que la
mayoria de nosotros y no pagaban impuestos.

2.- La Romanizacién con abundante material
de las excavaciones en Varea y Calahorra, y pie-
zas de gran valor. La Dama calagurritana, la
Venus de Herramélluri, y las monedas y las
fibulas y los pendientes de
metal y todo el menaje culi-
nario de la terra sigillata.
Mucha foto de ruinas. Me
acordé de las 600 pesetas
poque los mads grandes
mosaicos romanos, sobre
todo los del suelo que pisé-
bamos puestos como una
alfombra palatina, eran de
papel, una fotografia en
color.

3.- Los Santos y su rela-
ci6n con el nacimiento de la
Lengua. O por lo menos
estdin colocados en el
mismo espacio. Magnifica
vitrina (no sé si cerrada her-
meéticaente con silicona
para la alarma) para exhibir
un facsimil de la Glosas u
otros codices. Escritorios de
San Milldin de la Cogolla. Miniados. Siniestra
reconstruccion eremitica del cuarto de las cala-
veras. Una tord en mal estado, ademas yo, al
menos, no sé hebreo.

4.- La Edad Media. Vamos entrando en
moderno. Fotos de castillos. La espada de Santa
Casilda que aparecio en el pueblo de mi abuela
materna, o sea, San Vicente de la Sonsierra ( no
se explica nada en la fichita plastificada y oigo a

un senor que le dice a un nino: “Hijo, esta espa-

da es la verdadera Tizona, que el Cid conquisté
Alberite, nunca lo olvides) y una maravilla de
escaparates con cristos y virgenes romanicos,
cruces, relicarios, (una sefiora mayor que dice:
“esto es como lo de los entierros en el pueblo”.

5.-Renacimiento y Barroco. Otra maravilla de
imagenes, cruces, cdlices, custodias, pinturas,
filas de estatuas, escaparates, pinturas, el Ecce
Homo de Gregorio Fernandez, etc. Libros.
Edicion principe de las Declaraciones de
Quintiliano ( un chico a su pareja : “Es del

Orquesta de seminaristas, Calahorra.

emperador Quintiliano, que era de Calahorra”)
6.-El Siglo de las Luces. Convertido en La
Rioja en arte pastoril y en textil. Las ovejas, otra
maravilla de la naturaleza de fibra optica.
(“Parecen de verdad, tocalas, técalas”) {Copon!
Dinosaurios ya no hay pero ovejas...La ironia de
la vida y en una catedral. Magnénima idea.
7.-El XIX o siglo de Espartero, que era man-
chego, su sable, su bircornio, su uniforme, su
escopeta, sus botas (un senor a otro: “Ya decia
yo que tenia que estar Napoleon, que era
pequeno pero calzaba un 43 por lo menos”) y
cuadros premiados en las expos nacionales y
técnologia decimonica en todo, menos en que
falta la memoria de liberales y progresistas, que

Bella. |

es l6gico por el marco clerical y eclesiéstico.
8.- El siglo XX y el panel de fotografias de 100

personajes riojanos. Alla cada asesor. Y flora y

fauna. Punto final. Suddbamos.

Vimos de cerca la virgueria de la béveda. Con
esto de la rampa o andamio rampante, casi la
tocamos con la mano. No firmamos en el libro
de honor, porque no nos consideramos perso-
nas importantes para tanto honor. Varios que
firmaron coincidieron en que faltaban bancos
para sentarse, si no para descansar, si para ver y
contemplar mejor tanta maravilla. Yo compré el
catalogo, sonrieron las sores del mostrador
(2.000 pesetas, no es caro), pero se lo regalé a
mi tia Carmen, que ella no usa gafas ni lentillas
y cuida mucho esto de los libros.

Después de salir, llenos de Santa Potamia, San
Geroncio, San Senfronio y mil santos maés, aca-
bamos cenando en la villa del emperador
Quintiliano. Una exposicion cojonuda, como el
besugo que cenamos, que somos riojanos.’
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ebi6 de ser hacia 1972. La tarde era
Dlluviosa y veniamos de firmar en el
despacho de Javier Sdenz Cosculluela
-"abogado laboralista’- el acta de fundacion
del PSOE de la Rioja. Aquel documento fue fir-
mado por seis personas, y debia enviarse luego
a Toulouse. Eran tiempos todavia en los que la
documentaciéon y las publicaciones de los
socialistas se originaban en Francia. Era, inclu-
so, recomendable utilizar seudénimo y atn
recuerdo que firmé como “John el Largo”; No
sé muy bien por qué; seguramente por snobis-
mo: Joan Baez y Bob Dylan habian puesto de
moda el inglés entre una generacion que estu-
dio francés en el bachillerato.
No creo que tuviéramos sensacion alguna de

solemnidad, a pesar de la formalidad de aquel

escrito. Ya veniamos desde hacia algtin tiempo

“Javier, tu estas loco”

ror Manuel Sainz Ochoa

tros para diputados y para alcaldes”.
Cosculluela ha sido siempre un hombre opti-
mista y de un entusiasmo contagioso, pero
aquella vez se pasé. Era de un imaginativo sor-
prendente. Franco gozaba todavia de buena
salud y las actividades politicas no solamente
eran perseguidas por el Régimen, sino que -lo
mas descorazonador- eran mayoritariamente
rechazadas por la inerte mayoria social de
aquel pais oscuro. Costaba pensar que Franco
tendria que morirse algtin dia, nos resultaba
dificil imaginar un tiempo en el que no habria
que esconderse y podriamos repartir nuestros
periodicos sin riesgo. Pero, si alcanzabamos a
hacerlo, lo que nunca se nos ocurriria pensar
es que aquello nos iba a empujar a alguna res-
ponsabilidad publica. En realidad por todo eso
estdbamos trabajando, pero nos veiamos s6lo
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Manuel Sainz Ochoa, candidato a Ia alcaldla cle Log'rono en las elecciones municipales del afio 1979.

trabajando como militantes socialistas y aque-
llo fue simplemente un requisito sin demasia-
da importancia. Sin embargo, Javier debi6 de
dar algunas vueltas a las consecuencias de
aquello, porque al cruzar el seméforo del
Espolén en la esquina de Marrodan solté aque-
lla frase, como quien hace un comentario
obvio.

-"Vendran tiempos en Ios que sera inevitable
un sistema democrético en Espana, y entonces
tendremos que presentarnos alguno de noso-

Archivo P

en la reivindicacion permanente de lo justo y
en la biisqueda -siempre- del paso siguiente.

-"Javier, tu debes de estar loco”. En el atar-
decer lluvioso de aquel Logrono gris y pueble-
rino, destacaba tinicamente el color de algunos
paraguas dispersos.

La actividad clandestina por el socialismo
llenaba toda nuestra vida entonces. Reducida a
muy poca cosa, en verdad, pero llena de con-
viccion profunda sobre su necesidad y adorna-
da con todos los enigmas posibles sobre el

EL VIENTO Y LA LLUVIA

futuro. Sobre el futuro del pais -;una Espana
sin Franco?-, y sobre nuestro futuro -para dar
clase en un Instituto, por ejemplo, habia que
firmar los Principios Fundamentales del
Movimiento-.

A la muerte del dictador, ensanché algo
nuestra organizacion. Crecimos en niimero de
simpatizantes, y empezamos a conectar con el
rescoldo de los viejos socialistas que, también
ellos, buscaban cémo encontrarnos. El
ambiente de Logrono seguia siendo de una
durisima opacidad. Y nosotros seguiamos
extremando las cautelas. Pero si nos detenian
repartiendo octavillas o “El Socialista”, ya sélo
nos retenian en la comisaria apenas poco mas
del tiempo suficiente para comprobar la iden-
tidad.

Hay momentos en los que los procesos ocul-
tos se precipitan subitamente y se hace eviden-
tes. Para la llamada transicion espanola ese
momento fue el ano 1977. Comenz6 en refor-
ma y terminé en ruptura. En febrero la Ley
para la Reforma Politica que la oposicién de
izquierda rechazé con la boca pequena -predi-
cdbamos la abstencién-, en Semana Santa la
legalizacion del PCE, en Junio las primeras
elecciones democraticas que, por la significa-
cion de sus resultados, condujeron a la discu-
sion de una constitucién nueva. Para las orga-
nizaciones politicas de la derecha fue el afno de
su nacimiento; pero s6lo en el sentido mas
weberiano del término, pues los sectores
sociales que representaban y las personas que
los lideraban destacaron en la ambiente politi-
co de la dictadura y se sintieron -aunque aqui
quepan infinidad de matices- muy a gusto en
él.

No cabe mencionar aqui las discusiones de
la constitucion que termino resolviendo aque-
lla comisién del consenso, pero el repaso de
aquellos dias en los que la politica y la calle se
encontraron pone de manifiesto que nuestra
actual Carta Magna se hizo asi a pesar de algu-
nos.

Y produce sonrojo que sean precisamente
aquellos resistentes quienes se quieren presen-
tar hoy -ellos y el coro salmodiante de los
medios de comunicacion afines- como los
genuinos autores de una constitucién en la
que no creyeron y a la que combatieron cuan-
to pudieron.

Refresca mucho la memoria leer el articulo
que public por aquellos dias en “Nueva Rioja”
aquel José M? Aznar que conocimos llevando el
maletin de Alvaro Lapuerta, explicando por
qué habfa que abstenerse en el Referendum
Constitucional; algunas de las razones sonroja-
rian hoy al mismisimo Cascos.
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“Socialismo y Libertad”. Pintada de Manuel Sainz Ochoa en la Plaza de Toros de Logrofio en la primavera de 1976.

Escuchaba, hace unos dias decir que escribir
las memorias es como hacer un solitario, un
juego individual en el que se pueden hacer
trampas y volver atrés la carta que no encaja
hasta que sale el juego correcto. Sé que se corre
el riesgo de sesgar las cosas, pero también
tenemos la obligacion de restablecer el recuer-
do cuando se pretende tan burdamente
magquillar el pasado. Un pasado en el que tam-
bién debe reconocerse el mérito de Fraga de
atraer al sistema democrético a una gran parte
de la poblacién espanola partidaria de la dicta-
dura; pero si el resultado histérico fue ése, lo
fue en funcién de un complejo juego de fuer-
zas en las que siempre -€l y los suyos- estuvo
aferrado al freno y a la marcha atrés.

Pues bien, hubo constitucién y hubo eleccio-
nes, y hubo que concurrir a las elecciones. Asi
el barrunto loco del Coscu se convirtié para los
socialistas de Logrono en un auténtico proble-
ma. A las elecciones municipales de 1979 nadie
queria presentarse. Ante la falta de candidatos
se penso que la asamblea local propusiera una
lista con los nombres que mds se repitieran en
una eleccion abierta. {Las primarias en version
rabiosa!. Resulté elegido como candidato a
alcalde en contra de mis deseos..

Hasta que se hizo la proclamacién oficial de
las candidaturas tuve tiempo de intentar dos
actuaciones para evitarlo. Por una parte me
dediqué a buscar personas independientes de
Logrono con prestigio suficiente como para
que fuesen aceptadas por la asamblea local en
mi sustitucion. Mantuve dos entrevistas pero
no acept6 ninguno. Por otro lado, forcé la cele-

bracién de una nueva asamblea para reelabo--

rar la candidatura, pero se volvi6 a dar pareci-
do resultado.
En las elecciones sacamos diez concejales;

Gano UCD con doce, y AP obtuvo tres; El PCE
la ORT -el buen Paco Porres- sacaron uno cada

uno.'Aquel primer Ayuntamiento democrético

arrancé con la ilusion y la ingenuidad de quien
estrena un capitulo de la historia. Una ingenui-
dad que nos llevé en sus primeros dos anos -
luego partimos peras- a colaborar en una espe-
cie de gobierno de concentracién en el que
todos teniamos una concejalia asignada.
Fueron anos de observar y de aprender, tam-
bién de intentar de hacer concretos en la ciu-
dad los abstractos y potentes ideales de la clan-
destinidad.

En las elecciones siguientes ganamos por

mayoria absoluta y pudimos los socialistas
contribuir directamente a la transformacién de
Logrono. Es una historia larga que ya no cabe
aqui y que espero que interese a alguien. Una
historia vivida en ambiente de normalidad
democrética y en la relacion de colaboracién-
oposicién con gentes que en otro tiempo man-
tuvieron posturas diferentes. _

A veces creo entender a aquel anciano perso-
naje de Borges que, al volver a la tierra que
habia cultivado con esfuerzo frente a la selva,
encontr6 su cultivo extendido por el espacio,
con los lindes borrados por el tiempo; y -secre-
tamente- maldijo al viento y la lluvia.
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JOSE ANGEL VALENTE

(Orense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000)

PARA CUAN POCO nos sirvi6 vivir. Qué corto

- el tiempo que tuvimos para saber que éramos el mismo.
Mientras el pdjaro sutil de aire incuba tus cenizas,
apenas en el limite soy un tenue reborde

de inexistente sombra.

(De No amanece el cantor, 1992)

En esta imprenta hacemos EL PENBDULO, entre otras cosas

“.
M.
v
s

TRAMA

I M PRESORES

I EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PENDULO
M Teresa Gil de Garate, 20y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGRONO
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e pide Roberto que escriba sobre los
pormenores de la transicién politi-
co-sindical de nuestra comunidad
autonoma y me pide, no sin razon, que no
mencione siglas, sino ideas y conceptos.
Bueno, alguna sigla mencionaré.
Quisiera centrar mi reflexion no tanto en un
resumen de lo que ocurrié en aquellos anos,

hartamente estudiado y relatado, sino en la -

transformacién que la sociedad Riojana y los
Partidos y Sindicatos han experimentado
durante este proceso, especialmente en algu-
nos elementos. _

Como paso previo quisiera romper, con esa
idea de que cualquier tiempo pasado fue
mejor, quizd en algunas cuestiones esto sea
verdad, de ello hablare mas adelante, pero en
general, salvo que uno era maés joven y tenia
mas pelo, se puede asegurar que en este perio-
do hemos evolucionado de manera positiva,
aunque tengamos que retocar seguramente
algunas de las tendencias actuales.

El aspecto més destacable seria que el deba-
te que se producia, tanto en el terre-

25 ANOS NO ES NADA

por Vicente Urquia

El segundo aspecto a sefialar, en términos
politicos/sindicales, era la capacidad de mili-
tancia que teniamos entonces, donde no exis-
tian apenas los liberados, ni personal adminis-
trativo, y donde las necesidades se cubrian con
una militancia, que no tenia horas libres, ni
fines de semana, donde las reuniones, por cos-
tumbre, eran a las 8 de la noche, los sdbados
por la tarde o domingos por la manana. Esa
militancia destaca totalmente con la situacion

actual, especialmente en el mundo sindical,

donde apenas hay compaiieros que militen y el
grueso de la estructura es personal bien con-
tratado o bien liberado del sindicato. Pero a
renglén seguido hay que expresar que el
numero de afiliados que en aquellos momen-
tos tenian las organizaciones sindicales y poli-
ticas eran escasisimos, si las compardabamos
con las cifras de hoy, donde por suerte sin lle-
gar a las cifras de afiliacién que tienen los par-
tidos y sindicatos en el resto de Europa si
hemos dado un salto importante en ese senti-
do.

no sindical como politico, provenia
de las publicaciones y de las opinio-
nes internas de las organizaciones,
en claro contraste con la realidad de
hoy, donde todos trabajamos mads
en base a la opinién publicada, que
a las necesidades de la opinion
publica y a la capacidad de generar
opinion de los partidos politicos.

Uno recuerda lo que suponia la
llegada de Mundo Obrero a la sede
del PCE; era una de nuestras mejo-
res armas politicas. Lo mismo, me
imagino, les ocurria a mis hoy com-
paneros del PSOE con la lectura de
El Socialista, que también adquiri
en alguna ocasion.

En ese sentido si resulta negativa

- . -
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la construccién, la madera y el metal, centra-
ron los finales de los anos 70.

Por aquel entonces las luchas sindicales teni-
an un referente claro: la mejora de las condi-
ciones derivadas de la negociacion colectiva. El
salario, la jornada de trabajo y los derechos
sociales y sindicales eran el eje de la reivindica-
cién obrera. Hoy en dia, en cambio, las cues-
tiones sociopoliticas han pasado a primer
orden, y la presencia sindical en los centros de
trabajo, en su mayoria pequenos, sigue siendo
muy escasa.

Posiblemente la lucha por una globalizacién,
donde el poder politico esté claramente por
encima del poder econémico, y esto de una
manera democrdtica, y la conservacién del
Medio Ambiente sean los ejes de reivindica-
cion futura, donde podamos coincidir al

- menos la izquierda.

Como cuarto elemento, el cardcter
Internacionalista era uno de los ejes claros del
trabajo de la Izquierda. Las manifestaciones en
contra de Pinochet, a favor de Cuba y de los
movimientos revolucionarios de la
Izquierda Centro y Sudamericana
eran corrientes, convocados por el
conjunto de las fuerzas de progre-
so. Hoy, sin ser menos importantes,
la Cooperacion al Desarrollo, ha
cubierto parte de esa faceta, pero la
Defensa de los Derechos Humanos
debe de seguir siendo un referente
en ese sentido.

Un ultimo elemento quisiera
sefalar en esta breve perspectiva
de la transicién logronesa: el com-
promiso ideolégico. Recuerdo las
tremendas discusiones que tenia-
mos entonces en el Partido
Comunista, a raiz de la Invasion de
Polonia por las tropas soviéticas o
las discusiones también profundas

la concentraciéon de poder mediati-
co que se estd dando. Por poner un
ejemplo, en aquellos anos contédba-
mos con tres peridédicos absolutamente inde-
pendiente uno del otro, El Correo Espanol, La
Gaceta del Norte, y Nueva Rioja, hoy s6lo con-
tamos con el Grupo el Correo, aunque sea con
dos peri6dicos, el mismo y La Rioja.

Anadido a esto, la lectura de El Pais era el per-
fecto completo para la creacion de una opinién
politica, que con anclajes ideol6gicos adquiria
una ampliaciéon de los conocimientos y de la
situacion politica del dia a dia.

Hoy, posiblemente, para la mayoria de la
izquierda, el diario senalado se ha convertido
en las dos cosas y esto no deja de ser preocu-
pante.

1980. Macén, Ruano, Agustin Moreno y un adolescente Vicente Urquia.

Han mejorado, por otra parte, los medios
materiales con los que contabamos: sedes,
personal, y solamente ver la cantidad de con-
cejales que hoy tienen los partidos politicos y
los miles de delegados que se eligen en las
empresas convierten a éstos en factores que
bien utilizados pueden ser de gran apoyo para
los fines politicos o sindicales que se persigan.

La tercera cuestion a destacar seria la capaci-
dad reivindicativa del conjunto de la izquierda
en aquellos momentos, especialmente del
movimiento sindical, donde manifestaciones
contra el incremento de los precios, contra la
carestia de la vivienda, huelgas sectoriales, de

en CC.0O0. , a raiz de los pactos de
la Moncloa. En uno y otro sitio
habia un fondo ideolégico por
encima de personalismos, que reivindicaban el
hecho o la idea en si. Si esto lo comparto con el
debate que hoy conozco, uno no tiene méas que
sentir una enorme frustracién cuando con-
templa el peso de los intereses personalistas en
muchas de las discusiones que no tienen
fondo alguno.

En algo claramente hemos mejorado: en |
autonomia de las centrales sindicales respecto
de los partidos politicos y en una mayor plura-
lidad dentro de las organizaciones y asenta-
miento de éstas en la esfera publica.

Sélo nos falta cuidar con mucho teson el
fondo ideolégico, que deja mucho que desear.
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tado el furor riojanista confundido, incluso

n aquellos (ese tipo de individuos aprove-

chan cualquier método para medrar o vivir como
diputados de la situacion) que no eran partidarios, o
lo eran pero de una autonomia anadida, prestada y
alquilada. Conozo muy bien la Comunidad
Auténoma de La Rioja, que es mi tierra. Sin embargo,
por razones de némina laboral, también conozco lo
suficiente Cataluna y les puedo decir que el catala-
nismo es el resultado de una tierra, una gente y una
lengua que aglutinan a una burguesia activay a una
amplia capa de clases medias acomodadas. Lo cata-
lan (y al escribirlo no me refiero evidentemente sélo
a la Catalunya de Puyol para que Terenci Moix o
Albert Boadella se queden tranquilos) es desde hace
varias décadas el orgullo delos catalanes, porque sur-

E los tiltimos anos del siglo XX se ha desper-

EL PROVINCIALATO

ror Fernando Antonanzas

chetes y presuma del seny con orgullo y hasta con
nostalgia. Llevan mds de un siglo teniéndolo tan
claro, comolagico y normal.Y también el Barcaes un
signo mas que popular del catalanismo, non fotis not.
Da la impresion de que generalmente (siempre esta
la excepcion hominizoide) los catalanes abominan
del automata, que es una persona que se deja dirigir
por cualquiera, y del automatismo que, filolégica-
mente pensado, es el sistema que atribuye a los ani-
males un movimiento exclusivamente maquinal
Por lo que observo y compruebo, la autonomiario-
jana no se parece al estado y condicion del pueblo
que goza de entera independencia constitucional
(en lo administrativo, se entiende o quieren que
entendamos) y que se gobierna por sus propias leyes
(en lo politico, como otras autonomias). En mi tierra
no se da lo autonémico o doctrina de las reivindica-

porque no podemos ser de otro lugar.

En mi tierra, sigue el provincialismo o predileccion
que suele darse a los usos y costumbres y produccio-
nes de la provincia, permanece el provinciano o
habitante de una provincia que no sale del provin-
cianismo, y lo provincial o perteneceniente a una
provincia, como expresa el diccionario teniendo en
cuenta la geografia, con o sin aeropuerto.

En esta tierra mia del mejor vino del mundo, cuna
del castellano que usamos hoy 300 millones de his-
panoparlantes, patria del primer poeta culto que fue
Berceo y con fueros desde el ano 1095 (hasta con
Universidad, como dicen ahora mis paisanos), sélo
interesa el provincialato. Resulta facil en estos tiem-
pos definir el provincialato, que en términos absolu-
tos es el distrito, espacio o territorio en el que tiene su
jurisdiccion (influencia, control, etc) el méaximo diri-
gente provincial electo. Asi La Rioja es
el provincialato donde gobierma
democraticamente o ejerce su poder
electo el presidente de la Comunidad
Auténoma, que es al unisono el pro- .
vincial (entiéndase presidente) del
Partido Popular . Facil de entender si
sopesamos, sin ir mas lejos, el signifi-
cado de priorato (y no piensen en el
priorato de Cihuri porque entonces
sera exclusivamente un pensamiento
tuyo, lector amable).

En ese provincialato, en que esta
convertida mi tierra, se proteje a los
aduladores, a los mediocres, a los
tontos del haba, y se arrincona a los
mejores, a los que saldran en los
libros de historia riojana del siglo XXI.
Pero, paradégicamente, los gober-
nantes y politicos riojanes, intelec-
tualmente en el limbo, (Diario La
Rioja, que se vende en Barcelona,
informa de que varios miembros del
Gobierno autonémico -y el riojalaria

Punky atrayendo las miradas de los ciudadanos.

gi6 a partir de la renovacién cultural y; sobre todo, lin-
giiistica de mitad del siglo XIX, cuando lalengua cata-
lana recobrd su sitio después de la Oda a la Patria, de
Aribau, y siguientes manifestaciones decimonoénicas
(véase el manual , o sea, Victor Balaguer, Verdaguer,
Maragall, etc.). Este movimiento intelectural tuvo a
su servicio a las asociaciones culturales, al teatroy ala
prensa, como no es dificil comprobar, y logré influir
en el pueblo hasta el punto de que, desde este regio-
nalismo intelectual y popular, los politicos montaron
la autonomia. Y asi tenemos, ademds del aprecio
intelectual, que no hay president ni conseller que no
baile la sardana y cante Els segadors y se ponga la
barretina y haga alardes con la botifarra amb mun-

ciones politicas de las autonomias oprimidas. Es raro
encontrar un sincero autonomista o partidario de la
autonomia, pues se conforma la gente (o le importa
un pito) con ser auténomo, que solo significa perte-
necer a una utonomia

En La Rioja, como porcion de territorio determina-
da por circunstancias especiales, no hay auténtico
riojanismo, amor y apego a esta region o doctrina,
segtin la cual, en el gobierno de un estado debe aten-
derse a las aspiraciones de una region llamada La
Rioja. Si no hay riojanismo, no existen riojanistas
(salvo excepciones) porque riojanistas son los parti-
diarios del riojanismo, existen nada mas que riojanos
o naturales de La Rioja, que son 0 somos de La Rioja

Fragmento manipulado de la fotografia de Robb Kendrick

la cabeza - han empezado aleer a Jon
Juaristi, flamante director de la
Biblioteca Nacional pero el mejor
poeta vasco después de Blas de Otero, y no informa
de lo que lee el alcalde de mi pueblo que es Logroiio,
suponiendo que lea, aunque sea verano, porque da
la impresion de que no abre un libro) no bailan ni
cantan jotas (una de Pepe Blanco, ad exemplum), no
se ponen boina ni en la fiesta de la patrona (alo méas
que llegan es a dejarse retratar en mangas de camisa
cuando dan el mitin programado en campana elec-
toral). Tampoco cocinan un calderete ni nada here-
dado del fogon ancestral en la Plaza del Mercado.
Falso riojanismo, s6lo poder que es la sintesis del tri-
ple salud, dinero y amor. Menos mal que -algunos-
les hacemos la pedorreta. Y el Deportivo, (jhala
Belazal) sin categoria y sin campo. Collons.
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ay gente que tiene faltas de ortogra-

fia y hay gente a la que le huelen los

pies. Yo sufro de ambas cosas.
Cuando uno escribe para si o cuando vive solo,
ninguna de ambas dos taras tienen demasiada
importancia. El problema es cuando uno tiene
que escribir algo mas que su nombre en un
impreso o cuando estd ligando, aunque es
cierto que siempre se encuentran recursos
para disimularlo. Como en el chiste, si uno no
sabe si viernes se escribe con “b” o con “v”, lo
mejor es dejarlo para el lunes. Si esta ligando,
debe de andar rapido cuando al contrario se le
cae algo al suelo y recogerlo antes para que no
se acerque a sus pies. Pero son solo apanos
que sirven si no tienes que escribir nada
repentino o si no te llevas a alguien a la cama.
En cualquier caso, ambos problemas tienen la
misma solucién: higiene. En el caso del olor de
pies, la profilaxis es evidente: agua y jabén.
;Cudl es la higiene de la ortografia? La
lectura, la gramadtica y el diccionario.
Lo he probado y funciona.

Por una cierta solidaridad, no sé si
mal entendida, comprendo a los que
padecen de ambas cosas. Sobre todo si
es gente que ha tenido una formacién
escolar incompleta. Pero tultimamente
no me agacho a recoger nada del suelo,
y cada vez me irrita mds encontrar en
libros y revistas editados en esta comu-
nidad articulos, relatos o poemas de
gente con un nivel cultural medio,
escritos por lo general por titulados o
universitarios, publicados con faltas
de ortografia. Pero si me parece serio
que gente que se decide a hacer ptibli-
cos sus textos tenga faltas de ortografia
y no se dignen a consultar, mas grave
me parece que quienes dirigen esa
publicaciones o quienes falsamente
editan esos libros no se percaten de
tamanos errores.

Antiguamente, cuando se imprimia
con tipos moviles, cajistas, linotipistas
y lectores de pruebas eran los encarga-
dos de velar por la correccion ortogra-
fica y la tipogréfica, las erratas, tam-
bién conocidas con el infantil eufemis-
mo de “duendes de imprenta”. Puedo
dar fe de imprentas donde se hacia lec-
tura de cualquier etiqueta, en cual-
quier idioma, c6digo de barras inclui-
do. Pero la revolucion informaética que’
ha sufrido la industria grafica ha
arramplado con cajas, tipos maviles y
linotipias y con las personas que
daban sentido a esas maquinas, en

FALSOS EDITORES

ror JOS€ Ignacio Foronda

beneficio de los ordenadores y quienes los
manejan, disefladores y maquetistas, quienes
por prurito profesional no se atreven a meter
mano en los textos o a marcar las faltas en las
galeradas. Es cierto que a ningtin escritor le
gusta que le toquen los textos, pero de esos
“retoques” el lector medio no se da cuenta,
mientras que de las faltas de ortografia o de
gramatica, si.

Los falsos editores han surgido cuando los
programas de maquetacién o los tratamientos
de textos se han generalizado. Ojo, no me
parece mal.

El problema es que cuando alguien entrega-
el disquete con su poema, su articulo, su rela-
to, en una revista, el texto es extraido del docu-
mento, volcado en la maqueta y, parece ser, a
la pruebas me remito, que a nadie se le ocurre
repasar a ver si eso estd bien o mal escrito. A lo
sumo le pasan el corrector del programa y

< r—— el "y
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Mesa de cajista y tipos de una antigua imprenta en Logrono.1982

punto. Pero la herramienta no distingue entre
“‘qué” y “que’, “s6lo” y “solo”, “mi” y “mi”, ni
entre un guién corto y uno largo [—], ni entre
comillas horizontales [« »] ni signos matemati-
cos [<< >>], ni por supuesto de barbarismos
del tipo “a nivel de”, “en base a”, barbaridades
como el uso de “@” para indicar los dos géne-
ros, ni gerundios de posterioridad, ni por
supuesto de nada que tenga que ver con la
gramética. ;No dicen que es La Rioja la cuna
del castellano? ;No se instalé aqui el mejor
impresor del Renacimiento?

Ahora cualquiera es editor. Y tampoco me
parece mal: cada uno es libre de arruinarse a
su antojo, pero por favor, si alguien quiere
hacerse editor, que cuide los textos que publi-
ca para que los demds podamos leer con tran-
quilidad y sin sobresaltos.

Y a los escritores, lo dicho: a leer mejor y a
tirar de gramatica y de diccionario.

i
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provechando que la Rioja es Tierra
Abierta, en cuanto dieron las tres de la
tarde del dia 30 de junio, sali dispara-
do lo mds lejos que pude de ella, pues atin
estaba bajo la influencia de esa otra interpre-
tacién que habia descubierto en el slogan “La
Rioja Tierra Abierta” (véase “Tres en uno’, en
EL PENDUL® n. 6), donde la veia como una
sepultura dispuesta a tragarme para siempre.
Pero en esa pulsion por escapar de la tierra
que le traga a uno yo no debo ser nada origi-
nal, porque es costumbre en estos tiempos
vacacionar (;vacacionear?) huyendo de la ciu-
dad propia. Mientras cruzaba Europa de Sur a
Norte por autopistas y carreteras atestadas de
coches que hacian lo que yo, veia de continuo
que, por los carriles opuestos, otros miles o
millones de gentes huian mismamente de
Norte a Sur con los ojos igual de desorbitados
e idéntica sonrisa. Todos ibamos a otras ciuda-
des mucho mds bonitas que las nuestras, con
gentes mucho mas simpéticas y “abiertas” en
donde hacer nuevos amigos (e incluso
“ligues”), pues todas las tierras, excepto la
nuestra, se nos habian ofrecido durante el
largo otono, el crudo invierno y la no menos
insoportable primavera laboral, como auténti-

VACACIONES

ror Juan Diez del Corral

cas tierras abiertas dispuestas a acogernos con
sus brazos también abiertos.

O dicho de otro modo, la Tierra Abierta de La
Rioja y todas las demds tierras abiertas del
mundo (legion de ellas) parecen, ahora mas
que nunca, sepultura para los propios y cédlido
regazo para los foraneos, por lo que no cabe
vida mejor (no hay otra “vida” en sentido
pleno) que la de quien recorre sin descanso
una tierra tras otra sin parar en ninguna. Si las
tierras fueron alguna vez lechos de vida, luga-
res de habitacion del hombre, ahora que estan
permanentemente abiertas son ventilados
corredores por donde discurrimos aquellos
hombres afanados en buscar la vida.

Pero un mes al ano de vida frente a once
meses de sepultura sigue siendo un reparto
inadmisible, casi un gulag. Los profesores a los
que no les ha pillado un tribunal de oposicio-
nes o un cursillo de reciclaje, ya conseguimos
tiempo ha dos meses de vacaciones de Verano,
-amén de las vacaciones de Navidad, Semana
Santa, Festivos, Puentes y todos y cada uno de
los largos Fines de Semana. Es muy justo que
quienes tenemos el deber de ensefar a las
futuras generaciones lo que es la vida y no la
muerte, la aprendamos primero. Aunque no

deja de ser un engano porque de un modo u
otro lo que hacemos los profesores en vacacio-
nes es seguir trabajando, esto es, experimen-
tando y estudiando lo que tenemos que expli-
car a nuestros alumnos. Los que no son profe-
sores tienen un poquito menos de vacaciones,
pero parecen un poco mas auténticas porque
no estan a primera vista tan conectadas con su
trabajo.

Ahora bien, unos y otros, profesores y no
profesores nos afanamos juntos y sin distin-
cién en hacer constantemente fotografias de
aquellas maravillosas tierras que descubrimos
en vacaciones. Yo me digo que las mias son
para ensendrselas a mis alumnos durante el
curso (prueba inapelable de que sigo trabajan-
do), asi que me pregunto entonces por qué
hardn tantas fotos los que no son profesores.
He pensado en estas vacaciones de Verano -y
asi como lo he pensado se lo digo a mis lecto-
res de esta meritoria (;benemérita?)
revista/periodico- que las fotografias de las
Tierras Abiertas y acogedoras que retratan a
cada paso durante sus vacaciones les seran
durante los penosos y largos meses del otono,
y del invierno , y de la primavera, recuerdo de
vida pasada y esperanza de vida futura; por lo
que yo también me he puesto a
imitarles, claro que si, y ahora

Turistas mirando y fotografiando en Monte Rushmore. 1969.

hago fotos, no para los alum-
nos, sino también para mi
recuerdo de vida y para mi
esperanza de vida.

Decia yo hacia el final del
punto 2 del articulo “Tres en
uno” de EL PENPUL® n. 6 que
la escritura era uno de los
pocos hilillos de vida que me
quedaban en tanto que espec-
tro urbano y habitante de una
Tierra Abierta cual sepultura;
pero ahora debo anadir que las
fotografias de las Tierras
Abiertas hechas durante las
vacaciones de Verano, de
Navidades o de Semana Santa,
de Fiestas, Puentes o de Fines
de Semanas, quizas sean tam-
bién otros débiles hilillos de
vida o de conexion con la vida.
Y que es posible que entre unas
y otras, entre escritos y fotos de
vacaciones, ande yo haciéndo-
me una telarana en el aire
(ande cada buscador de vida
haciéndosela también), sobre
la que conseguir habitar de
nuevo en esta inundacion de
Tierras Abiertas.

Lee Friedlander
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LA NUEVA LEY
DE EXTRANJERIA

por Ignacio Espinosa Casares

La Ley sobre Derechos y Libertades de los extran-
jeros en Espana y su Integracion Social, que es la
denominacién oficial de la Ley Orgéanica 4/2000 de
11 de enero, conocida generalmente como Ley de
Extranjeria, naci6 bajo el signo de la contradiccién
y la polémica, tanto politica como juridica, y sobre
todo con una grave amenaza: en caso de que el
Partido Popular ganara Ias eleciones del mes de
marzo del 2000, la ley se iba a modificar. Y como,
. efectivamente, dicho partido las ha ganado, ya ha

elaborado un proyecto de ley modificador de la Ley
de Extranjeria. Dicho proyecto de ley ha sido dura-
mente criticado, entre otros muchos agentes socia-
les, por el Consejo General del Poder Judicial y por
las Asociaciones de Jueces. El Consejo expresé su
preocupacién por el hecho de que se prive “a los
extranjeros en situacién irregular de los derechos
de asociacién, reuniéon, manifestacién, libertad
sindical y huelga”. También critica el Consejo que
se reforme la Ley sin haber esperado al
Reglamento que la desarrollara, y sin comprobar
los efectos del cambio normativo una vez conclui-
do, al menos, el proceso de regularizacién de
extranjeros.

Por su parte, la sociacién de Jueces para la

-Democracia ha pedido al Gobierno que retire el
anteproyecto de reforma, por estimar que “vulnera
la constitucion”, y “es contraria al reconocimiento
de los derechos fundamentales de la persona, y
también a los acuerdos de Tampere de la Uni6n
Europea.

Efectivamente, la restriccion de los derechos
fundamentales de asociacién, reunion, sindica-
cién y huelga de los extranjeros sin papeles vulne-
ra la Constitucién. Todos ellos son derechos funda-
mentales inherentes a la persona por el mero
hecho de serlo, por ser imprescindibles para la
garantia de la dignidad humana.

La reforma del Gobierno pretende, ademds, la
vuelta al tratamiento exclusivamente policial de la
entrada y permanencia de extranjeros en Espaiia,
convirtiendo de nuevo en causa de detencion y
expulsion el hecho de carecer de papeles. La refor-
ma, asimismo, limita el derecho a la asistencia
juridica gratuita, el derecho al reagrupamiento
familiar, las posibilidades para obtener permiso de
residencia y de trabajo, y el derecho a la educacion
de naturaleza obligatoria para menores de 16
afios. Estas y otras restricciones son contrarias al
reconocimiento de los derechos fundamentales de
la persona y a la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. También es contrarja a las
conclusiones de los ‘acuerdos de Tampere sobre
creacion de un espacio de libertad, seguridad y jus-
ticia para los extranjeros no comunitarios.

Antes de la entrada en vigor de la actual ley, el
fenémeno migratorio y el de las mafias organiza-
das ya existia, y las personas que mueren intentan-
to cruzar el estrecho para llegar a Espana lo hacen
huyendo de la misera y pobreza de sus respectivos
paises y no por el supuesto “ efecto llamada “ de la
Ley.

Magistrado

BREVERIAS

ror Pedro Zabala

---;Por qué, a menudo, al intentar definir la IDEN-
TIDAD de una persona o de un grupo lo que busca-
mos es, s6lo lo minimo, su DIFERENCIALIDAD?
Con lo cual prescindimos de la mayoria de sus com-
ponentes: sus parecidos o afinidades con los demas.

---Tan patoldgico resulta sujetarse servilmente a
la NORMALIDAD social como el ansia frenética de
singularidad. ;Qué nos causa la dificultad para ser
espontaneos?.

---Conforme avanzo en anos, relativizo mas los
conocimientos y aprecio mas la sabiduria: el arte de
vivir bien. No admiro a los.eruditos, sino a las perso-
nas que han encontrado su camino y lo siguen con
dignidad y sencillez.

---Ser un zurdo contrariado provoca problemas
en el aprendizaje y en el desarrollo de la inteligencia
espacial. Ademds, una perpetua incertidumbre,
cuando me dicen a la derecha o-a la izquierda, me
obligan a preguntar: ;desde qué punto de vista?.

---Cuando me definen a alguien como conserva-
dor o progresista, no me aclaro mucho. Me gustaria
saber: ;qué quiere conservar? O jen qué quiere pro-
gresar?.

---La historia humana estd llena de actos creado-
res y de destrucciones. Ni todo lo que creamos es
positivo, y su uso muchas veces es perjudicial, y ni
todo lo que destruimos merecia la piqueta. ;Qué cri-
terios usamos para saber de antemano si lo nuevo
no va a resultar perjudicial y si la

pueblos que desearian borrarlos para siempre.

---Claro que hay otras lagunas en el rememorar
grupal que vienen impuestas desde arriba. Los
poderosos tiemblan ante el potencial subversivo de
ciertas memorias. Y los revolucionarios ingenuos les
hacen el juego despreciando esa fuerza latente del
ayer.

---Ah, jpero quedan revolucionarios?. En estos
tiempos del omnipotente pensamiento tinico, son
muchos los que olvidan las tradiciones izquierdistas
para ofrendar apresurados ante el dios-mercado.

---En la Edad Media, los reyes encargaban a escri-
banos avispados que redactasen sus cronicas hagio-
gréficas. Con el paso del tiempo, les sucedieron los
historiadores. ;Siguen escribiendo de encargo o
buscan la verdad?.

---Y ;qué es la verdad histérica?. Dificilmente
puede ser objetiva, porque no se trata solo de desen-
trafiar los hechos del ayer. Para empezar, jcon qué
criterios se destacan unos y se dejan en la penum-
bra otros?. Luego, hay que interpretarlos dandoles
un sentido. Aqui nos salimos del campo de la objeti-
vidad.

---El panfleto es siempre subjetivo. En cambio la
verdad de la ciencia historica siempre ha de ser
intersubjetiva.

---3Es imparcial auténticamente el historiador?.
Toynbee advertia que la inica forma de serlo es pro-

demolicién de lo heredado no es
una pérdida irreparable?.

---El miedo a pensar sigue gene-
ralizado. En unos por pereza, en
otros por miedo a equivocarse. El
ser humano yerra, pero es capaz de
corregir sus errores. ;Con qué ins-
trumento?. Con la duda, siempre
que no nos instalemos a vivir en
ella.

---iHay de los que no tiene
dudas!. Los que repiten fanética-
mente una cantinela heredada o
inventada. Son personas de una
séla patria, una séla ley, un solo
libro. {Dios nos libre de ellos!

---Los mecanismos de la memo-
ria y el olvido son curiosos y desco-
nocidos. De nuestro modo de ser
revela tanto lo que olvidamos
como lo que recordamos. Hay tantas cosas que qui-
siéramos retener y no podemos y otras que quisiéra-
mos borrar y las tenemos constantemente en nues-
tra conciencia!l.

---La clave mas definitoria de nuestra personali-
dad es la memoria. El dia que la ingenieria genética
fabrique clonicos humanos serdn personas distintas
a la original. La memoria es intransferible.

---El dano mads grave que puede sufrir una perso-
na es la amnesia. Equivale a perderse a si mismo.

---El olvido estd lleno de memorias. La labor de
muchos de muchas terapias consisté en rescatar del
olvido recuerdos patolégicamente reprimidos.

---En lo colectivo ocurre lo mismo. Las amnesias
historicas ocultan recuerdos traumdticos para esos

Sin titulo. 1975
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Garry Winogrand

clamando previamente la propia parcialidad.

--- Lo confiesen o no, la mayor parte de las histo-
rias al uso responden al punto de vista de los vence-
dores. ;Conocemos muchas que recojan el de las
victimas?.

---El Estado de las Autonomias ha traido muchos
quebraderos de cabeza a los bienpensantes de la
ensefianza oficial. De la historia homogeneizadora
de la Espana una, grande y libre hemos pasado
—dicen- a 17 microhistorias que se miran el ombligo
inventando los mitos fundantes de la propia colecti-
vidad. ;Cabe mayor hipocresia en quienes no pudie-
ron ponerse de acuerdo para ofrecer una historia
comun europea, porque equivaldria a arrumbar los
mitos nacionalistas de los actuales Estados?.
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LOS SEPTIEMBRES ARNEDANOS: PUERTA GRANDE

a década de los noventa ha sido contra-
Lciictoria en La Rioja. La creacion de la
R en 1992, el mayor logro cultural de

la regién en toda su historia, coincidia con el
comienzo de una ola conservadora cuyos efec-
tos han sido patentes sobre todo en el panora-
ma cultural de la region. Contra las grandes
esperanzas de algunos, la UR se fue haciendo
cada vez mds un ambito profesionalizado, eco-
noémico-empresarial y técnico, mientras el
gobierno, confiado en que la institucion uni-
versitaria llenaria todos los espacios culturales
a los que antes debia atender, se dedic6 a San
Milldn y a los dinosaurios. La consecuencia fue
el creciente abandono de la planificacion de
objetivos socio-culturales, la disminucién de la
participacién ciudadana en la dindmica cultu-
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Hermosilla. Logrofio 1994

vor JOSE Luis Gomez Urdanez

ral y el aprovechamiento de la cultura como
empresa propagandistica -rentable, muy ren-
table- en favor del gobierno. A la altura ‘del
2000, el balneario riojano vive de nostalgias
medievales apergaminadas y de una industria
histérico-turistico-cultural carca, reduccionis-
ta y mal dirigida, que confunde cultura con
ocio y oferta cultural con espectdculo, todo ello
en el marco de la quietud, el relajo y la auto-
complacencia.

Pues bien, en Arnedo, los cursos de verano,
ventana abierta de la UR, pretendieron siem-
pre lo contrario. Lo que empez6 siendo un
ciclo de conferencias veraniego de corto presu-
puesto y mucha ilusion ha acabado siendo un
foro de debate cultural y participacion social
unico en La Rioja. Las razones son varias, pero

Fotografia : Bernardo Pérez
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habra que empezar reconociendo que Arnedo
es una ciudad joven —-la de menor tasa de enve-
jecimiento de La Rioja- y de larga tradicién en
la dinamizacion cultural. Mantiene un histori-
co cine-club, emblema de aquellos tiempos de
contestacion juvenil, y un elevado indice de
asociacionismo. Ciudad industrial de tradicién
socialista, cuenta con un magnfifico teatro, ins-
talaciones deportivas envidiables, dos institu-
tos, una magnifica biblioteca, una casa de la
cultura y una casa del arte en constante movi-
miento y, en fin, un alcalde entregado que per-
tenece a la generacion a la que todavia no han
podido borrarle la sonrisa. El apoyo ciudadano
entusiasta a lo que el ayuntamiento y las aso-
ciaciones locales programan —en realidad, una
respuesta natural a la demanda de los inquie-
tos arnedanos- es el catalizador de
este experimento vital.

En este ambiente, pretender que
ilustres bustos parlantes deleiten al
aburrido puiblico que va a ver y a
ser visto es hacer el ridiculo. Por
eso, lo primero que fue despare-
ciendo de los Cursos de Arnedo fue
P el formato conferencia. Incluso
cuando las hay, lo mds importante
sigue siendo el debate posterior. Ya
hay costumbre, asi que no hay que
forzar nada. Por eso, cada vez gana
mas terreno la mesa redonda y el
debate. Algunos han sido virulen-
tos, como los que tuvieron lugar en
el curso sobre “Tolerancia e intole-
rancia” —estaba por alli Ramén
Irigoyen y enfrente nada menos
que Puente Ojea, y abajo, el cura:
fue inevitable—; otros cargados de
nostalgia como el que protagoniza-
ron Pilar Salarrullana, Sdenz
Cosculluela, Luis Javier Rodriguez
Moroy y Neftali Isasi en el que dedi-
camos a “Veinte Anos de
Democracia”; otros son memora-
bles por lo contrario, por ejemplo,
los del curso “Carcajada, risa,
mueca” —inolvidable Forges-, apa-
sionantes, como el debate mante-
nido con Santiago Carrillo o con
Fernando Reinleim en “Aprender a
vivir’, espectaculares, como el que
nos brindaron el actor Jorge Sanz y
el director Trueba —a recordar sus
esfuerzos para salir de la casa de
cultura, acosados...—, en fin, actos
de plenitud ciudadana utiles al
bien publico, como diria un ilus-
trado.

-
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Asi, tras seis ediciones, llegamos a Las cultu-
ras del toro, un tema tan poco académico
como los anteriores. Otra de las razones del
éxito: hoy los saberes se han multiplicado, los
intereses de la gente son amplios y la acartona-
da cultura del saber mds ha dejado paso a la de
opinar mejor. Formar opinién, hacerse pre-
guntas, conocer las respuestas de otros, dudar,
relativizar. Curiosamente, el mundo de los
toros, tan proximo, es, sin embargo, para una

mayoria —incluidos los tauréfilos— un mundo
poco conocido, estereotipado: un buen tema

para conseguir nuestros propositos de partici-
pacion y de creacion de opinion, para unir cul-
tura y vida.

Siempre, pero en este tema sobre todo, es
necesario comprender en profundidad. El
mundo del toro es una de las manifestaciones
de la cultura espafiola mas expuesta a topicos,
pues es sentimiento en estado puro.
Abordémosle, pues, desde todos los puntos de
vista: la tradicion historica mediterranea, el
mantenimiento de la raza del astado durante
siglos, la fiesta popular, la creatividad de torero
y publico en fascinante conjuncién —comun-
ciacioén-, la creacion poética, plastica, cinema-
tografica en torno al toro y al torero, etc.

Fieles a la corriente que los Cursos han crea-
do en Arnedo, no se hurta nada al publico: el
tema serd tratado en profundidad por una
veintena de profesionales. A diferencia de otras
programaciones en las que se destaca a los
sabios de fuera, aqui nos enorgullece que arne-
danos y riojanos aporten sus conocimientos,
sus experiencias. Todas las opiniones tendran

cabida, inclu-

so las de los

detractores.

Con todo, hay

que advertir

que el tema

que vamos a

tratar es

siempre mas
amplio que lo
que contiene
un si o un no.

Y no es sélo

prevenis

sobre la mesa
redonda

sobre “Arte o

crueldad”. Si,

por ejemplo,
en el proble-
ma veterina-
rio, cientifico,
que se tratard
en “El arte de
hacer un
toro” no
aportamos
mas que una
vision mani-
quea, perde-
remos matices
y vias de comprension. Por eso, en los actos
primard la diversidad antes que la uniformi-
dad.

En fin, Arnedo vuelve al experimento, a la
cultura entendida como medio de enriqueci-
miento de ciudadanos conscientes y activos:
un ruedo en el que el espectdculo no estd en el
albero sino en los hombres y mujeres que han
de entenderse con sus diferencias, ...incluso en
la manera de vivir la fiesta. En fin, que cada
toro tiene su lidia y cada persona, sin exclu-
sion, un hueco, un espacio donde ha de poder
desarrollar el experimento que es la vida: qui-
zas ponerla en juego delante del toro —o de la
vaquilla— es aceptar el mitico destino de la
muerte como acto heréico y definitivo: la firma
al final de la obra. Quizas es al contrario: el
riesgo que une a una comunidad que sabe per-
manecer contra la muerte y lo exhibe asi: una
didéctica social eficaz a juzgar por la larga his-
toria de relaciéon entre hombres y toros. Al
final, s6lo sabemos que el mundo del toro no
es muerte, sino vida: un argumento mas para
aprender que en la contradiccion esta la ver-
dad.

En fin, amigos, los septiembres arnedanos
ofrecen, uin ano mas, una alternativa -sin
mando a distancia- al jibarizado panorama
cultural riojano, una tierra abierta si, pero con
puerta tnica y muy estrecha. ;Por qué no abrir
la puerta grande?

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

'Coordinador de los cursos de la UR en
Arnedo

En natural. 1994

. Logrono

Justo Rodriguez
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LA RIOJA EMPIEZA A CAMINAR
APUNTES SOBRE EL PROCESO AUTONOMICO RIOJANO (Jestis Vicente Aguirre)

a Rioja existe pero no es. Si nos unimos la
I hemos de hacer”, Es la primera linea del
ibro, en la Presentacion, y el estribillo de
la cancién, compuesta por Jests Vicente, que
muchos cantamos y bailamos en las fiestas. Los
versos expresan el primer principio del existen-
cialismo: “La existencia es anterior a la esencia”.
Lo que existe, sin saber cémo ni por qué, debe
realizar su propia definicion, lo que ha de ser. Y
esta definicién es todo lo que hace (y lo que no
hace, terrible aparicion de la “nada”).

En el caso de una region politica, con La Rioja,
quien define su esencia no son sus rios,
sus montes, sus campos y vinas, sino
sus gentes. Y ahi estd Jests Vicente
Aguirre contandonos los esfuerzos, las
escaramuzas politicas, los sinsabores y
las satisfacciones de numerosos gru-
pos riojanos para lograr una definicion
de La Rioja que la delimitase del resto
de las Regiones y en la que estuvieran
de acuerdo la mayoria de los riojanos.
Era demostrar ante las Regiones de
Espana, que se convertian en
Comunidades Auténomas, que La
Rioja, ademéds de geogrédficamente
menos que mas limitada, tenia su pro-
pia personalidad especifica suficiente
para ser una de ellas.

Dice Jests Vicente que no es historia-
dor ni socidlogo ni investigador. No
estoy de acuerdo. El historiador, como
investigador, se apoya en las fuentes
que busca en bibliotecas, hemerotecas
y en testimonios. El autor las ha encon-
trado y las cita (aunque el libro carezca
de la académica relacion de la biblio-
grafia consultada). Es una documenta-
cion exhaustiva para la pretension de la
obra: articulos de periédicos de la
época, de revistas (algunas desapareci-
das), declaraciones, libros, enciclope-
dias... El libro transcurre en el sentido
diacrénico (1975-1982) con paradas y
disgresiones sincrénicas.

Pero la historia no sélo es contar, sino
interpretar. Es la sociologia de la histo-
ria, al estilo de Max Weber. Es verdad
que el caso de la Autonomia de La Rioja
puede ser un tema menor dentro de tal
especialidad cientifica. Sin embargo,
ahi estd la discusion de los partidos sobre las
tesis federalistas, las Regiones, las nacionalida-
des y los nacionalismos, en la que La Rioja esta
implicada (;Regién de otra Autonomia?
;Canton?...). Pi y Margall, Jon Juaristi, Salvador
Giner, Rubert de Ventés, Solé Tura, Giberman,
Pedro Zabala, entre otros, ayudan al autor a

ror Angel Olmos Lezdun

delimitar y justificar el movimiento auton6mico
riojano.

Es mas, Jesus Vicente Aguirre se lanza por los
terrenos de la Filosofia Politica. En el capitulo 5
aborda cuestiones que transcienden la discu-
sion concreta de un proceso preautonémico. “...
porque la soberania del Estado, Nacion o Region
no reside en los grupos politicos, ideologicos o
étnicos, sino en sus ciudadanos. En todos sus
ciudadanos.” (p.114). “Conseguir una conviven-
cia armonica, entre tantos y tan diversas identi-
dades y sensibilidades, parece que debiera ser la

la Rjo Ja
empleza
1 caminar

Apuntes so bre el proceso

AULONOMILCO TI0Jano.

preocupacién fundamental de los gobernantes,
en este caso, autonomicos, por encima de satis-
facer, antes que nada, sus premisas ideologicas
y sus compromisos particulares” (p.115). “En lo
particular tenemos rasgos y colores diferentes,
hablamos distintos idiomas y tampoco son
iguales nuestras costumbres e ideas. Pero todos

ellos son, deberian serlo al menos, factores que
enriquecieran nuestra cultura como habitantes

~ de un pueblo, regién o pais. Como seres huma-

nos. Sin convertirse, jamas, en simbolos de des-
precio o, peor atn, en sustratos de ideologias o
practicas que consintieran o persiguieran el
arrinconamiento o la destruccion de los otros.”
(p.118). Philisophus dixit.

La obra, en si, describe la trayectoria riojana
desde sus primeros balbuceos (Fray Mateo de
Anguiano) hasta la consumacion del Estatuto
de Autonomia, y sus consecuencias. Los grupos
politicos y sus rifirrafes son presenta-
dos como en una mesa camilla hablan-
do al mismo tiempo. Puede observarse
como cambian los discursos, del “no”,
en principio, al “pero”, después, y al “si”
definitivo, de acuerdo con la presion
social riojana.

Si quiero destacar la delicadeza en el
tratamiento de los testimonios de los
personajes politicos, cogidos, a veces,
con el pie cambiado. Ni critica ni pole-
miza (con lo facil que esto es “a toro
pasado”). Simplemente los muestra e
invita a visitar la hemeroteca. No cae en
critica facilona, pero si deja entrever
motivos de la actitud vacilante, en prin-
cipio, de los partidos politicos riojanos.
En cuanto a la forma. Leer el libro es
como oir a Jesus Vicente en una con-
versacion de café. Hasta parece que se
nota esa cariciosa carraspera que le
han dejado sus anos de cantante. Es el
estilo del que “fabla con su vecino”. Sin
embargo, sus finales de parrafo son, en
muchas ocasiones “banderillas”, que
estimulan la lectura del siguiente o “la
estocada final”, (“Ahi estamos”)

Es fin, yo que no soy critico literario
(jDios me libre!) he disfrutado con la
lectura de “La Rioja empieza a cami-
nar”. Confieso que vivi y participé, en lo
que pude (desde fuera) en aquella
“movida” (hasta llevé, en Madrid, la
futura bandera de La Rioja en el cierre
metdlico de mi reloj). También confieso
mi amistad con Jesus Vicente y que
todo ello influye en esta resena. Pero,
también, confieso que, como filésofo y
amigo de la verdad, sigo la decision de
Aristoteles; “Entre el amigo Platon y la Verdad,
elijo la Verdad.” Aqui, creo que todo confluye. El
libro tiene las pretensiones que tiene: mostrar
sencilla, documentadamente y de forma agra-
dable la parte mas importante de nuestra tiltima
historia. Si otros pueden hacerlo mejor, que lo
demuestren.



20 .
EL PENDULO/Septiembre 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

EL DULCE REGRESO

ror Arturo Cenzano

Del inusitado fervor con el
que la mayoria de la gente
cuenta sus vacaciones deduzco
que este relato constituye su ver-
dadero placer, en tanto que el
limitado tiempo de asueto debi6
actuar como un activo depreda-
dor de anteriores ilusiones. Y es
que la cruda frialdad de las esta-
disticas se encarga de aportar
algunos datos muy significativos.
Asi, el mayor nimero de separa-
ciones matrimoniales se prudu-
cen precisamente en esos dias de
forzosa convivencia que impone
la vacacion estival y las imédgenes
con las que reiteradamente nos
obsequian los informativos
muestran placeres tan intensos
como interminables atascos en
las carreteras que conducen a las
playas o montones de carne arra-
cimada que se disputan el esmi-
rriado solaz de una sombrilla y
. que apenas dejan intuir un jirén
de mar que parece retirarse asus-
tado ante tamafa concentracién
de especie terrestre. Al fondo
déjase ver, frecuentemente, un
chiringuito cuyo ment se adivina
es bien escaso y de olor fronterizo
a lo nauseabundo. En la refida
arena o en hamacas cuyos colores

En el tltimo niimero de esta revista, unos cuantos escritores
dimos en tratar el tema de la ensefianza, bajo el epigrafe “La
educacion y el siglo XXI”, y he querido percibir la coincidencia
casi general en el reconocimiento de la problematica educati-

chillones han sido parcialmente
silenciados por reiteradas solinas
aparecen cuerpos derrengados,
cual cadaveres en salazon que
resucitan como  autématas
Lazaros a los gritos de enanos en
top less que salpican con minus-
culos hisopos el abigarrado
cementerio.

Placer de dioses, me dicen, éste
de las vacaciones. Pero la faz de
quienes lo relatan parece expresar
a ndufragos recobrados que a
glotones degustadores de ambro-
sia. Sélo la palabra y la imagina-
cién -que es libre- vivifica el cua-
dro que, frecuentemente, precisa
ser avalado por el de una acom-
pafante cuya negritud recuerda
el de una reciente esclavitud,
felizmente superada. Yo dejo que
se explayen largamente, porque
sé que estan viviendo sus auténti-
cos momentos felices. Me encan-
ta esta caridad, que espero sea
tenida en cuenta para compensar
la escasez de mis otras obras de
misericordia . Y , a la postre, me
alegro de que sea tan dulce el
regreso a este infierno en el que,
dicen, hemos vivido, casi sin
enterarnos, quienes nos queda-
mos en casa.

va actual, a pesar del tratamiento tan variado de los articulis-

EDUCACION Y TV

por Alonso Chavarri

tas; si, acaso, no estan en esta linea los escritos de los portavoces de educacion
de los dos partidos importantes, hecho, por otro lado, natural, ya que los poli-
ticos tienden a mirar la realidad con el tefiido que produce la vision politica de
las cosas. No es ésta, sin embargo, la cuestion que me mueve a reflexion, sino
la provocada por el acertado articulo de Manuel Cojo, titulado: “Educacién y
medios de comunicacion”.

En nuestro afdn por educar, cada uno ponemos las piedras que considera-
mos necesarias para construir ese complejo edificio que es la educacién de un
muchacho, ejerciendo padres y profesores, generalmente con trabajo y esfuer-
zo, como constructores de esa obra; y cuando la tarea de afos parece que
debiera dar el fruto esperado, la edificacion comienza a moverse, toma lineas
inesperadas y, muchas veces, el proyecto se nos va de las manos, debido a la
influencia de ese gran educador, o mal educador, segtin se mire, que es la cul-
tura de la imagen y, en especial, la television. ]

Todos tenemos asumido, y es un hecho que la realidad impone, que, en
general, la pequena pantalla tiene mas influencia en nuestros hijos, en lo rela-
tivo a normas de convivencia, usos y costumbres, que los reiterados consejos
familiares -no digamos ya si son consejos de profesores!- por eso sorprende, o
debiera sorprender, el casi libre albedrio en que parecen basarse las progra-
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JOBILADOS Ao ESTA
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maciones de television, especialmente en horarios infan-
tiles o vacacionales, y que simulan no tener méas norte
que elevar los indices de audiencia; programaciones que
entorpecen y, a veces, dinamitan la construccion educa-
cional de que estamos hablando. Se suele recurrir, como
argumentacion justificante de esta situacion, a la libertad y al respeto a las dis-
tintas opiniones, con lo cual queda exculpado cualquier desatino, pues siem-
pre es resultado de una opinién respetable. Y si hay aspectos discutibles -siem-
pre puede argumentarse que hay sectores sociales que no estian en contra del
individualismo mds feroz y competitivo, o de un sexo excesivo en la progra-
macion infantil o vacacional- hay otros que no lo son -no creo que exista nin-
glin grupo social que esté conforme con la cantidad de violencia gratuita que
invade hasta los dibujos animados- y generan un consenso social que invalida
cualquier-intento de los programadores para justificar ciertas presencias en
sus parrillas de programas, s6lo atribuible a su deseo de aumentar la audien-
cia, o sea de generar dinero sin importar el precio . El problema de la violencia
televisiva, sin embargo, va mds alld de la educacion de los muchachos y seria
tema de otro tratamiento, que aqui y ahora no procede, como tampoco proce-
de el tratar si existe autocritica en las televisiones, en la profesion periodistica
-la campana generalizada pidiendo que llegasen, en su dia, las televisiones pri-
vadas, que “iban a salvar la cultura del pais” fue un hecho indicativo- o, inclu-
S0, si existe prensa independiente o sélo grupos econémicos de presién -la
politica, en cierto modo, no deja de ser un anadido de la economia- pero esta
es otra historia, que tal vez en alguna ocasion se pueda analizar.
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- JULIO SABRAS

Un pintor arquitecto inadvertido o el expresionismo gestual

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jestis Rocandio

ulio Sabrés ( Logrono 1932) ha detenido el
tiempo en brazos de la pintura como
Monet lo hizo en el Bois de Fontainebleau.
De aquel verdor de El Carmen de 1950 a la alti-
ma obra del siglo XX, toda una vida. Mirenlo en
1948, adolescente atin, queriendo verse por
dentro. La expresion gestual, aquella que enve-
neno de felicidad a Van Gogh y sigue envene-
nando a tantos genios an6énimos, es su medio y
forma. Sensibilidad exquisita y fragil. Una obra
pictorica escasa y libre la de este arquitecto que
sobrevive atn entre los vulgares edificios sérdi-
dos y las exposiciones de la mediocridad indus-
trializada. El Arte es un soplo, algo que llega y se
va, pero dejando un dulce aroma en el corazén
de los artistas que permanece después de los
Atardecer. 1986, 6leo sobre lienzo. 90 x 63 cms. pintores inadvertidos. Luego, muy tarde, inclu-
so le pondran su nombre a un museo. : , ;
_ - m”{m;:‘__ : ; Génesis. 1982, 6leo sobre lienzo, 100 x 80 cms.

T

Mar Menor. 1987, 6leo sobre lienzo entelado, 48 x 55 cms.

Desviacion urbicola. 1990, técnica mixta sobre soporte rigido, 260 x 130. cms. Desviacion mineral. 1990, técnica mixta sobre tela, 114 x 195 cms.
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JULIO SABRAS

“Yo prefiero pintar sensaciones y emociones “

ace ya mucho tiempo naci6é un 31 de
HMayo en Logrofo, en el Palacio de los
Chapiteles (antiguo Ayuntamiento), y
no por casualidad, sino porque su padre que
ejercia el cargo de Secretario General, tenia
vivienda en dicho edificio. Recuerdos entrafia-
bles de aquellos primeros afos de su existen-
cia, que no los olvida nunca.

El dibujo y la pintura eran sus juegos preferi-
dos a una edad en la que atin no sabia pedir un
lapicero. Esta predisposicién se convirtio en
vocacion y mas tarde en pasion por el Arte en
su mds puro concepto, como medio de expre-
sién y forma de ser.

-;Coémo comenzo esa vocacién por la pintu-
ra?

-De una forma tan natural como esponténea.
Nadie me inicié ni me incit6 a ello. Fue un ins-
tinto que nacié conmigo. Era tal la aficion por
el dibujo que a muy temprana edad, pasaba los
veranos en un Museo de Reproducciones
Artisticas, ya desaparecido, que por aquel
entonces tenia el Instituto Sagasta, inmerso y
absorto en mis paranoias de Artista, dibujando
y sofiando entre Venus y Dioses del Olimpo,
rodeado de cuadros procedentes del fondo de
los Certdmenes Nacionales de Pintura.

-;Qué vivencias y experiencias le depararon
aquellos primeros anos?

-Tantas y tan importantes que no puedo
exponerlas en este breve espacio. Recuerdo un
magnifico cuadro de Julio Romero de Torres,
pintado cuando a penas contaba 20 anos, pre-
miado en una Nacional y que tenia un largo y
romantico titulo como corresponde a la época
y al género de pintura: Mira que bonita era, se
parecia a la Virgen de Consolacion de Utrera.
Pues bien, permanecia arrinconado, descono-
cido, ignorado, olvidado, desvencijado y con
un importante roto en la parte superior. Por
aquel entonces viajo a Coérdoba y visito el
Museo Julio Romero. Alli me mostraron un
pequeno apunte a modo de estudio previo
para este cuadro, pintado sobre un cartén. El
cuadro, me dijeron, esta en paradero descono-
cido. No lo dudé un instante y denuncié su
situacion. No tardaron en recuperarlo y ya de
paso también desaparecieron dos magnificos
Carducci, que igualmente estaban abandona-
dos e ignorados por todos. Recientemente
pude ver que el cuadro aludido luce en sala
principal en su Museo de Cérdoba. Tanta desi-
dia, indiferencia, ignorancia e insensibilidad
de gran parte de la sociedad riojana de todos
los tiempos, me irrita y no puedo aguantarlo.
Alli conoci, en el instituto Sagasta, a mi buen
amigo y tristemente desaparecido, Emilio
Ricardo Garcia Fernandez de Moreda (Emilio
G. Moreda). El preparaba su ingreso en la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos, y yo
dibujada por vocacion, decidido a no dejarme
influenciar por nada ni por nadie, al punto de
no quérer pasar por ningin Centro de

Formacion ni Academia, por mas prestigiada .

Julio Sabrés, en su estudio de Villamediana de Iregua.

que estuviera.

Luego y puesto que por alli pasaron Gerardo
Cuadra, Rubén Tirso San Pedro, Fidel Ruiz Rios
(entre otros), que se preparaban para pasar la
durisima prueba del dibujo necesaria para el

Charo Guerrero CA.OS Press.

Ingreso en la Escuela de Arquitectura, fui cono-
ciéndolos e intimando con ellos, al punto de
interesarme vivamente por la Arquitectura, y
un buen dia decidi ser arquitecto. Largo, arduo
y penoso camino tuve que recorrer hasta que al
fin consegui el titulo de Doctor Arquitecto
en la ET.S. de Arquitectura de Madrid.
Profesion que comparto con mi vocacion
de pintor. En ese tiempo y también en el
Museo conoci a Rafael Azcona con quien
comparti adolescentes ilusiones en tedio-
sos paseos provincianos, hasta que una
“putada” de su paisanaje natal, le obligaron
a “exiliarse” a la capital, y alli cambi6 su
suerte. También recuerdo que en los vera-
nos ibamos a pasar unos dias a San
Sebastidn, y como yo soy mas bien de
“secano”, como no, pasaba gran parte de la
mafiana dibujando en la Academia del
Pintor Sanchez-Guardamino, donde cono-
ci a Eduardo Chillida que al igual que mis
companeros en Logrono, intentaba hacer
el ingreso en la Escuela de Arquitectura.
Dibujaba maravillosamente bien y con
gran fuerza expresiva. Ya empezaba a mos-
trar su personalidad en obras que realizaba
generalmente en hierro, al punto de hacer-
le exclamar a su “Maestro”, : jAy que ver qué
pena de chico con lo bien que dibuja y las
tonterias que hace! En fin, toda una premo-
nicion. No consiguio ingresar en la Escuela
pero su rotundidad de formas y manejo de
voliimenes evidencia que hubiera sido tan
buen arquitecto como escultor.
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-;Como fueron sus comienzos como pintor?

-Dada mi gran aficion por el dibujo y la pintu-
ra, mi padre, un buen dia me regal6é un pequeno
libro, humilde y sin pretensiones de un tal Van
Gogh. Sus reproducciones-en blanco y negro, de
pronto no me dijeron nada, mas bien al contra-
rio me resultaron poco gratas. Al ano siguiente y
sin saber por qué, no solo me empezaron a gus-
tar sino que me engancharon de tal manera que
se convirtio en mi amigo, confidente y gran
maestro. Era mi referencia y punto de arranque
y siempre estuvo presente como fuente de esti-
mulo e inspiracion. Tenia 12 anos cuando en
Logrono expuse en una Colectiva por primera
vez. Desde ese momento comparti premios y
amistad con mis admirados y buenos amigos:
Enrique Blanco Lac, Emilio G. Moreda, Jests
Infante, Tomds del Santo, Tubia Rosales,
Santamaria Urrutia, Miguel Soriano etc.Siempre
he sido independiente y autodidacta. No me ha
gustado pertenecer a ningin Grupo. Amo la
Libertad, solidaria y participativa eso si, pero
nada mas. Sigo pintando cuando y como quiero
con periodos de carencia productiva pero nunca
creativa. Como decia el maestro Joaquin
Rodrigo: “Los espanoles tenemos anos en los
que no nos apetece trabajar”.

-;Qué entiende por Arte?

Naturaleza convulsa 1995, 6leo sobre lienzo, 100 x 80 cms.

El Carmen 1950, 6leo sobre carton entelado, 35 x 27 ems.

-No me gusta el término “entender” prefiero la
expresion “sentir”. No hay nada que entender
pues no se trata de resolver un teorema o des-
cifrar un jeroglifico. El Arte es un acto de com-
plicidad del sujeto con su entorno. Supone dar
lo mejor de uno mismo en un proceso de
introspeccion. Es recrear para sugerir. No se
crea nada pero si se transforma, se traduce y se
comunica nuestras “realidades” con los
demas. El artista no hace nada definitivo, s6lo
abre una ventana de posibilidades al especta-
dor. Debemos dejarnos seducir y seguir el
juego. Sélo asi, podremos entender, perdon,
sentir y vivir una experiencia multiple, depen-
diendo de nuestro estado de dnimo y del
poder expresivo y de comunicacion de la obra
de arte en cuestion.
-;Qué opina Vd. de la pintura?

-Es el Arte de comunicar en dos dimensiones y
es atemporal. Sugiere y recrea espacios infinitos
en un momento determinado. El instante, cap-
tado y llevado al limite con ausencia total del
tiempo, la hace atemporal y por lo tanto eterna.
Nos conduce a mundos presentidos en otras
existencias. Es gestual y magica. Es el arte de
aparentar, de atrapar lo inmaterial y reconducir-
nos a momentos y lugares comunes, siempre
presentes y siempre ausentes en una sempiterna
dualidad.

-3Qué es para Vd. pintar?

-Para pintar hay que mirar y sobre todo “ver”,
abriendo bien los ojos y prestando todos los sen-
tidos, pero luego tienes que hacerlo hacia dentro
cerrando los ojos y apretando fuertemente los
punos para poder finalmente exteriorizar algo
muy intimo y personal. Por lo tanto, no puede
haber perturbaciones ni concesiones. Menos
aun imposiciones ni consejos. Es un proceso
magico casi en situacion de “supraconciencia’,
donde tt eres el tinico responsable y protagonis-
ta. Supone un esfuerzo agotador pero apasio-
nante. Debes de recorrer un largo camino lleno
de sorpresas y sobresaltos no siempre gratifican-
tes pero que tienes que ir sorteando hasta alcan-
zar la meta propuesta y nunca plenamente con-
seguida.

Me gustaviajar sin conducir, para poder mirar
por la ventanilla y observar todo cuanto sucede.
Siempre hay cosas sugerentes, algunas de gran
plasticidad y belleza. Es un espectdculo conti-
nuo y maravilloso pero que no interesa absolu-
tamente nada ni a nadie. Todos permanecen en
sus asientos impertérritos, insensibles e indife-
rentes, s6lo atentos a la pantalla del televisor o al
teléfono movil. Sin duda son diferentes a mi.
Estamos hechos
de otra pasta. Si
son incapaces
de ver y gozar
de tanta belleza
;jcomo puedo
yo pretender
que miren mis
cuadros y enci-
ma les guste?
Sélo en un pro-
ceso mercanti-
lista un cuadro
y un nombre se
cotizan, se fijan g
en él y tanto
mds - cuanto
mayor sea su
precio.

-;Qué tenden-
Cia 0 Corriente Autorretrato 1948,
sigue? oleo sobre lienzo, 62 x 76 cms.

-Ninguna vy
todas. Es la gran conquista del siglo XX. Pero en
el presente ha llegado el momento de hacer
balance y desechar mucha morralla. Nunca uti-
lizo un lenguaje al uso, sino mds bien un modo
de expresion personal condicionado al tema que
me sugiere tamano, formato, técnica, textura,
etc. Generalmente parto de un expresionismo
cada vez mds gestual. Tanto da si es abstracto o
figurativo. Para mi es lo mismo. Son las dos caras
de una misma moneda. Lo que hace falta es que
no sea falsa. Yo prefiero pintar sensaciones y
emociones, mejor que cosas mas 0 Mmenaos reco-
nocibles. Existe un infinito espectro de posibili-

dades. No hay tendencias, solo situaciones.

Via muerta 1990, mixta sobre lienzo, 165 x135 cms.
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EL DISENO POR EL DISENO

e apetece brindar siempre que sea

con vino, aunque no exista un moti-

vo aparente, como lo hizo Gonzalo
de Berceo, con un vaso de buen vino, porque la
pretendida copa oficial para el Rioja es un
bodrio fruto de un concurso de disefio millo-
nario, promovido por la Consejeria de
Agricultura y fallado en octubre de 1998. Tres
millenes de pesetas se llevé el ganador por ese
pisapapeles con apariencia de “caliz del demo-
nio”. Mds que una copa me parece un ejemplo
de “anticopa”.

Noble tarea la de embellecer los objetos que
nos rodean y utilizamos a diario, la mayor
parte salidos de la mano del hombre, pero otra
cosa bien distinta es ese afdn de diseniar a toda
costa para demostrar que un profesional sabe
mas que nadie y puede darnos un producto
elaborado, bien pensado, bello y ademads ergo-
némico. La naturaleza sigue un proceso evolu-
tivo lentisimo, armonioso y anénimo, dando-
nos una leccién de cémo se hacen bien las
cosas.En ese sentido, un diseno debe ser un
modo o una manera de hacer en constante
modificacién y adaptacion tanto al uso, como
al gusto “Moda”, al fin. Esa constante transfor-
macion, en un proceso lento no permite la
firma de autor, por tanto estos disenadores
de oficio y encima profesionales que nos
imponen sus gustos personales me pare-
cen nefastos y muy peligrosos.

Permitanme que les exponga un ejemplo:
En casa de mis padres teniamos una
cuchara de plata que perteneci6 a mis
abuelos. Estaba tan gastada que cuando
comias con ella, no la notabas. Ahi esta el
secreto. El mejor disefio es aquel que no se
nota, el que pasa desapercibido. Para llegar
a esa perfeccion se necesité mucho tiempo
en un proceso evolutivo y no creativo con
ciento de miles de pasadas por bocas de
tamanos y condiciones diversas, transva-
sando un equivalente del contenido del
Pantano de Pajares, pero en sopa de ajos.
Ahora es bellisima , mds Suave que un
guante y adaptada ergonémicamente
hablando a la boca media del espanol
medio de antafio. Ahora seria mads dificil
conseguirlo pues la costumbre de ingerir
hamburguesas en detrimento de la sopa de
ajos y el mayor ntimero de bocazas distor-
sionaria mucho el resultado final.

De cualquier modo, acometer el trabajo
de disefiar algo exige un conocimiento en
profundidad del uso y manera de ser utili-
zado. Si la copa objeto de este comentario
pretende ser representativa y emblematica
para el vino de Rioja, me parece en este

ror Julio Sabras Farias

caso que el desconocimiento del vino y su cul-
tura es total. El vino es un néctar, un regalo de
la naturaleza y substancia para “dioses”. Se
goza y disfruta con él y de él. Todas las costum-
bres y rituales que ha generado en torno suyo
constituyen una auténtica cultura y, por lo
tanto, desconocerla me parece imperdonable.
Antes de probar un vino hay que escucharlo y
disfrutar de su color y de su aroma. Después se
paladea lentamente.

Tomar una copa de vino es una excusa para
conversar. Es un acto social para conocerse y
comunicarse con los demas. Es la bebida de la
cordialidad. Para ello se precisa de un “conte-
nedor”: es decir una copa muy ligera y sutil,
algo que permita cobijar a] vino para concen-
trar y luego expandir sus aromas y a la vez muy
transparente para que permita lucir todo su
esplendoroso color. Pero, sobre todo, una copa
debe ser muy ligera para cogerla con sutileza y
soltura, en vez de tener que agarrarla como
sucede con la que estoy comentando. El inico
rasgo de originalidad es precisamente su gran
defecto: la base, la peana, esa pezufna tosca y
pesada (l6gicamente necesaria para mantener
el equilibrio), la descalifica definitivamente

Copa ganadora del concurso de disefio del CR.D.O.C.R. Fotos: Charo Guerrero (cA.0s)

como contenedor para tomar vino. Podria ser
apropiada para tomar bebidas y brebajes de
otros pueblos, como los Barbaros del Norte o
los Simples y Prepotentes del Oeste, pero
nunca para tomar nuestro vino del Mare
Nostrum, y sin embargo, digo yo, que alguna
utilidad tendra este carisimo artefacto. Y pen-
sandolo bien, tal vez, ademas de pisapapeles ,
podria servir como maza para un mortero,
para su lanzamiento en una competicion olim-
pica, como trofeo en cualquier modalidad
deportiva, como amuleto e incluso como
ejemplo de trasto intitil y de lo que no se debe
hacer. También para conservarla como un
objeto sin identificacién posible. Pero puesto a
buscarle una utilidad resulta que, invirtiéndo-
la, es decir poniéndola hacia abajo, se puede
tomar cualquier licor o porqueria al uso. Su
equivoco aspecto de caliz sirve en todo caso
para rituales o aquelarres kirtsh, horteras y
cocacoleros. Funcional y estéticamente es
mala y por tanto su valoracion muy negativa.

En otro orden de cosas 'y salvando las dis-
tancias, el hecho creativo de disenar una copa
o un edificio, tienen algo en comiin y es que en
ambos casos deben esforzarse en conseguir
objetos ttiles y funcionales pero a la
vez bellos. Como decia Javier Sdenz
de Oiza “bellisimos”. En el primer
caso para contener un preciado
liquido :vino, y en el segundo a la
especie humana. También en
ambos casos deben dar cobijo y
deben de acoger. Frecuentemente
cuando se disefia cualquier cosa se
procede con la misma frivolidad. En
el caso del disefio arquitecténico
pensando en primer lugar en el
volumen e incluso su textura y tra-
tamiento de materiales, sin tener
demasiado en cuenta las implica-
ciones o reacciones que puedan
producir en el usuario, pues la
Arquitectura es mucho mas que
una escultura habitable. Y lo mismo
una copa es algo mds que un objeto
bello.

Creo que queda claro lo que quie-

ro decir. No se puede empezar por
la epidermis, sino todo lo contrario.
De dentro a fuera.
La apariencia, el efecto formal es
consecuencia directa de la funcién
que buscamos y, por otra parte,
tampoco podemos descuidar aque-
lla de tal suerte, que hay que ir equi-
librando y compatibilizando en
cada momento ambas cuestiones.
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ror LUIS Fatas

J_ _ Ne 1 Fatima y Luis Miguel. (Cancién fronteriza) ©2000 musica y letra: Luis Fatds
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Solo Como dos encontradizos Mujeres Fatima, Fatima, Solo Pero, una noche sinluna,  Mujeres = Fatima, Fitima,
por las calles se vefan morita bella y pura como la azucena, bajo una luz de acetato los hombres de tu casa lloran de vergiienza.
abrasdndose de endechas el amor, Fatima, rozando sus suaves pieles jAy de ti, Fatima!
que ni siquiera decian. es gozo y es tormento, es placer y es pena. hallaron un dulce abrazo. Tu jardin encharcado, tu rostro de cera.
El amor puede milagros. Hombres Luis Miguel, Luis Miguel, Y, como perros de presa Hombres Luis Miguel, Luis Miguel!
Y, de su pasién triunfantes, los hombres de tu casa quieren que te rias. surgidos de alglin espanto, - Tus amigos te llaman y tii no contestas.
las familias encontradas iVaya por Dios, Miguel! aparecieron tres brutos iAy de ti, Luis Miguel!

cedieron a los amantes. Tendas un hijo moro de la moreria. que eran asesinos natos. Que encuentres a tu Fatima en la vida eterna...
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PARQUE DE ESCULTURAS EN CEBOLLERA/ COLECTIVA
EN LOMOS DE ORIOS/LA TRIMESTRAL DE LA LUNA
Por Adriana Gil

a iniciativa del artista y
Lsantero de la ermita de
Lomos de Orios, Roberto
Pajares, de realizar esculturas con
materiales del terreno en el entor-
no natural del Parque de
Cebollera- para crear una espacio
artistico abierto donde el placer
de la contemplacion estética vaya
acompanado de objetivos peda-
gogicos, medioambientales,
socioeconémicos y de flujo turis-
tico cultural- es ya realidad. Desde
abril, ocho escultores vienen tra-
bajando en el proyecto y, a falta de
la obra de Pamen Pererira y Lucho
Hermosilla, han acabado sus
esculturas Gertrudis Rivalta,
Lesley Yendell, Luis Vidal (maravi-
lloso su parque escultural en
Estella), Pepe Iglesias, Carmelo
Argdiz y Tomas Garcia de la Santa.
El objetivo de Roberto Pajares
era conseguir un foco de atencién
en la zona alta de Villoslada de
Cameros tomando como eje la
ermita de Lomos y mantener vivo
el territorio. La tutela del Ceip y

los fondos de ayuda del programa

Leader II lo han propiciado.

Estamos, pues, ante la muestra
de un renovador cambio de acti-
tud en la forma de relacién del
hombre con la Naturaleza, ante
una nueva estética, una nueva
expresion artistica bajo el nombre
de “arte terrestre”. Este “land art” o
“earth art” apareci6 en USA y en
Gran Bretena y Holanda hacia
1970 con el comtn denominador
de abandonar el marco conven-
cional de la actividad artistica, es
decir, dejar museos y . galerias y
centrar el acto creativo en y entre
la Naturaleza misma, pero no sélo
de una manera contemplativa
como la estética “open art” del
siglo pasado sino también dando
a la Naturaleza la impronta del
artista creador, modificandola
como si fuera un dios.

Para llegar al concepto puro del
“land art” y conseguir su caracter
artistico, ha sido necesaria una
previa actitud minimalista, un
desprecio sintetizador por la

forma y su manipu-

lacion. De tenden-
cias y propuestas

expresivas como
neodadaismo, pop,
assemblage, etc.,

sale el tono “earth
art” limpio de pesi-
mismo y desprecio.
Referencias secre-
tas e influencias
confesables hay en
. estos escultores de
la obra de

Huebler, Wolf
Kahlen, Heizer,
Oppenheim, etc., y
bien claro se mani-
fiesta una especie
de inspiracién
megalitica en
todos, al modo de
los ingleses Hamis
Fulton y Richard
Long, pero sin la
intencion de hacer
una fotocopia en
piedra de la
Prehistoria.

Smithson,

El artista del arte terrestre no
necesita olvidar su condicion
humana sino simplemente poten-
ciarla.

Es un arte que no produce obje-
tos sino conductas y, evidente-
mente, no es un arte de consumo.

S6lo lo estético y vital, testigos
del poder creador y dinamizador
del ser
humano,
pretenden
esas escul-
turas crea-
das a par-
tir de la
materia
natural
colocada a
lo largo de
la margen
derecha
del Iregua,
por el
barranco

de Las turasde Cebollera

b o "
P

Gertrudis Rivalta y Luis Vidal durante su trabajo en el parque de escul-

fresneda y bajando hacia Puente
Ra con tejos, abedules y tilos lle-
nando el paisaje. No es una aven-
tura cualquiera, pues se trata de
avanzar, de poner hitos de arte
terrestre que invitan a un uso ladi-
co del espacio concebido por el
artista con un caracter ajeno a las
repetitivas exposiciones obsoletas.

Fotos: Jesuis R.Rocandio (CA.OS. Press)

Rameras,
camino de
Lomos
entre bre-
zales, ace-
bales y
pinares, en
la plaza de
la ermita
con  sus
centena-
rios cho-
pos rodea-
da de una
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COLECTIVA ANTOLOGICA EN LA ERMITA DE LOMOS

El simbolismo de la muerte en homenaje a Luis Vidal

Obra del artista cubano Tamayo para el homenaje a Luis Vidal

Un foco de atencion a través del
-arte estd creando Roberto Pajares,
el santero de Lomos de Orios, en
aquellas altas tierras a los pies de
la sierra de Cebollera.

Si el parque de esculturas de
land art ya es una loable realidad,

a lo largo de julio y agosto ha con-
seguido reunir en las dependen-
cias ermitanas a un buen plantel
de artistas, casi todos riojanos de
reconocido meérito, que en una
verdadera antol6gica se han reu-
nido para rendir homenaje al

LA TRIMESTRAL DE LA LUNA
La sensibilidad aerografica de Navaridas

Novedad en La Luna para el tri-
mestre que hacen los meses de
verano. La idea, que se empezo a
formalizar en enero con la partici-
pacion de seis artistas plasticos,
sigue su curso. El movimiento,
grupo o equipo muestra bajo

“Placer y miedo” obras. de
Demetrio Navaridas, Luis Burgos,
Enrique Cabezén, Fran del

Castillo (Argdiz estd en Lomos de
Orios y Lucia Landaluce en la
Dominicana) de Balanza y Carlos
Rosales y ha vuelto a renovar sus
obras expuestas en los pisos del
café de la calle Breton de los
Herreros. Habldbamos de nove-
dad al principio y novedad es que,

mds o menos, los artistas siguen
investigando con sus marcadas
tendencias, pero Navaridas nos
ha alegrado el espiritu con la sor-
presa de una muestra de sus ulti-
mas obras (ha clausurado exposi-
cion de maestro en los sétanos de
la escuela de Artes). Se trata de un
panel formado por pequenos
modulos, que no son otra cosa
que cuadros de pequeno formato,
pero realizados con el instrumen-
to mads caracteristico del pop
urbano como es el aerdgrafo o
popular pulverizador de los graf-
fitti. Blanco y negro y los claroscu-
ros que forman las imdgenes.

- Pura sensibilidad de pintor.

escultor Luis Vidal.

. Alli se pueden con-
templar y gozar obras
de todas las tendencias
y manifestaciones esté-
ticas de las ultimas
décadas, desde el mini-
mal al expresionismo
mas gestual, pero con
el denominador comtin
del simbolsimo de la
muerte, el peferido del
homenajeado.

Pinturas y esculturas
se exhiben con la digni-
dad del creador autén-
tico, resaltando la parti-
cipaciéon del artista
Jestis Rocandio con un
triptico de fotografias a
modo de collage expre-
sionista.

Tomen nota y no se
olviden de esta ilustre
lista:

Demetrio Navaridas,
Tito Inchaurralde, Troya,

Carmelo Argdiz, Cadarso,

Jestis Rocandio, Tamayo,
Rosales, Balanza, Fabra,
Vidarte, Garcia de la
Santa, Sotte, Pamen
Pereira, Gertrudis Rivalta,
Rafael Pérez y el propio
Roberto Pajares.

Un aspecto de la sala




36

_ EL PENDULO/ SeBtiembre 2000
LITERATURA/Entrevista

JAVIER PEREZ ESCOHOTADO

“Determinados males se curan leyendo”

cada con Javier Pérez Escohotado. El verano

es fugaz y el tiempo libre que nos dejan las
vacaciones apenas si nos permite a ambos un
encuentro rapido, a la espera de otro momento mas
extenso para poder.charlar. En otras vacaciones.
Javier Pérez estd contento con la publicacién de
Laura llueve, un libro donde las palabras son miisica
y que aun creo. que sonara mejor oido de sus labios.
En cierto modo, ese libro es una sorpresa, no por su
saber hacer, de lo que ya dio muestras en Antologia de
poesia en La Rioja, sino porque Javier Pérez
Escohotado nos tenia acostumbrados tltimamente al
ensayo: aunque aquel delicioso Chascarrillos, dichos
¥ decires del habla popular en la Rioja esté agotado,
todavia ha de ser facil encontrar en las librerfas libros
como De milagros y fronteras, donde entre bromas y
veras propone una explicacion razonable al milagro
del Santo y la gallina, Sexo e inquisicion en Espafia, en
el que analiza las ideas y las prdcticas sexuales de los
espanoles entre los siglos XVI y XVIII, o la antologia
Poesta memorable, hecha en colaboracion con el
también logronés Luis Manuel Martinez de Mingo.
Quiero que nos hable de sus inicios poéticos y de sus
primeras poeticas pero empezamos recordando su
ultima visita, en las pasadas Jornadas de Poesia.

EL PENDULO: Supongo que le resultaria grato
volver a Logrofio para participar en las Jornadas de
Poesfa, aunque fuera para presentar a Ramodn
Irigoyen y no para leer sus propios poemas.

E n cierto modo, esta es una conversacion trun-

ror JOS€ Ignacio Foronda
Fotografias: Jestis R.Rocandio (CA.OS. Press)

Javier Pérez : A Logrono
y a La Rioja vuelvo cons-
tantemente e incluso
tengo toda la sensacion
de que no he dejado de
estar aqui, al menos

como  preocupacion
mental; le repetiré, no
obstante, citando a

Cernuda: la distancia,
“iqué gran punto de
vistal”. Y hasta tal punto
no falto de aqui que pro-
bablemente soy el tinico
—que yo conozca—
defensor —de palabra y
por escrito— de un
hecho diferencial de La
Rioja cuyo techo seria su

independencia, sobre
todo operativa y dialéc-
tica. Sobre Ramoén

Irigoyen he publicado
unos cincuenta folios;
nuestra amistad es his-
torica y creo que yo era
inevitable como presen-
tador. Pero es verdad
que resulto llamativo —
y sélo los reflejos de
AM.G. lo resolvieron—
que yo presentara a
Ramén Irigoyen y que a
la vez hubiera publicado
recientemente el libro
de poemas Laira llueve. Las Terceras Jornadas de
Poesia en Espanol serd un buen momento para leer
mis poemas.

E.P: Ahi esperamos verle. Usted pertenece a una
generacion de logrofieses que tuvieron que dejar la
ciudad no ya para cursar estudios superiores sino
para trabajar en lo suyo.

J.P:: No sé si pertenezco a alguna generacion; el caso
es que no tuve que dejar la ciudad para trabajar “en lo
mio”; con esta expresion creo que se refiere a la litera-
tura. Simplemente, cuando acabé el tercer curso en el
Colegio Universitario de Logrofio, en el que estaba
matriculado, tuve que escoger entre Madrid,
Zaragoza y Barcelona, que solian ser los tres destinos
habituales de un chico de una provincia como La
Rioja. Recuerdo que animé a otros para que hicieran
la misma eleccién. Yo escogi Barcelona para ver cine
en Francia, para estar mds cerca de Italia, —y sobre
todo, para sacudirme el pelo de la dehesa y dejar de
ser el que le escribia los discursos festivos al Alcalde,
por decirlo de un modo rapido y simplificado.

E.P: Ese viaje le llevo a Dublin y terminé finalmen-
te en Barcelona. ;Qué recuerdos le quedan?

J.P: Dublin e Irlanda me dieron, como al personaje
del poema “Itaca” de Cavafis, el viaje; ademas,
muchas otras cosas: la amistad, la cultura, la posibili-
dad de remediar vacios en mi formacion —como la
Historia o el inglés—, y quizas la sensacion de haber
sido necesario para mi hija Helena y mi sobrina Nely:

en Dublin mis pizzas, mis pollos asados a la moruna
y mis pasteles de arroz eran los mas celebrados de
toda la Republica. En Dublin escuché por primera vez
a Derek Walcott leyendo sus poemas en un inglés en
el que resonaba todo El Caribe. En el Instituto Italiano
de Cultura o en la Universidad, en la que trabajaba
como Lector, escuché a Seamus Heany, Seamus
Dane, Brendan Kenelly y a otros estupendos poetas,
que no son aqui bien conocidos. Hice amigos con los
que todavia me escribo y me veo: el profesor Ferrer-
Chivite, Colette Weaire, Gianni Pillonca y Aurora
Caredda. El viaje duré dos cursos (1984-85 y 85-86).
Desde alli colaboré con Calle Mayorya en el niimero
uno; para esta revista de Logrofio, envio Olivia de
Miguel, también desde alli, una larga entrevista con la
poeta irlandesa Eavan Boland y una traduccién de
poemas de Marianne Moore. Por su parte, Pepa
Rodriguez Maimén envié precisamente unas traduc-
ciones de Heany, y yo mismo unas versiones de algu-
nos Academic grafitti de Auden. Las traducciones de
todos estos poetas se publicaban por primera vez en
Espana. En Dublin vivia entonces el dibujante Saturio
Alonso, que ilustté los Chascarrillos. Saturio, que
habia sido alma, corazén y vida del grupo El Cubri,
dibujaba, y dibuja, como lo que es, un genio. Espero
ademads, que siga haciendo su magistral tarta de rui-
barbo. Sé también que estd, desde hace afios, metido
con la escultura y seria muy interesante poder ver su
obra en Espana. Volvi a Barcelona porque ya tenia tra-
bajo aqui; al ano siguiente de regresar, nos vinimos a
vivir a esta casa, que estd rodeada de pinos. El paisaje
de Laura llueve, 1a pérgola, los gatos, etc., pueden ser
los de esta casa.

E.P: Bien, permitame volver a sus inicios poéticos
en Logrono. Su nombre aparece vinculado a la inicia-
tiva “Imagopoética’.

J.P: Al recordarme las exposiciones de
“Imagopoética” 1 y I, me devuelve al Logrofio de
1972. Aquellas fueron colaboraciones con Mariano
Casanova y Aurelio Sdiz, a los que he perdido la pista.
Fueron dos modos de investigar lo que entonces se
denominaba “poesia experimental'” y “poesia con-
creta’; en aquel momento recuerdo las incursiones
en el terreno de la mezcla de materiales y géneros de
Angel Compairé; lo que nosotros haciamos era com-
binar poesia y fotografia. Aquella historia de los
setenta, aquel momento habra que contarlo y mere-
ce un monografico; quizas sélo Manolo de las Rivas o
Roberto Iglesias tengan tanta memoria o, mejor,
pudieron tener entonces conciencia de lo que ocu-
rria. Fijese que Jesus Vicente Aguirre, que escribe
sobre esta década de los setenta en Un siglo en la
mirada. El dia a dia en La Rioja—en la que también
yo he escrito la primera década— tiene que recurrir a
una acumulacion informativa. Incluso olvida algiin
dato importante: que €l mismo puso musica al
poema “Masa” de César Vallejo y con el grupo El
Rebafio feliz hizo, en una famosa discoteca de
Logrofio, un recital de este poeta. Su version de
“Masa” es con mucho la mejor que he escuchado.

E.P.: Centrémonos en su obra literaria. La Antologia
de poesia en La Rioja recogi6, por primera vez, sus
poemas, pero usted, para entonces, llevaba mucho
tiempo escribiendo poesia, aunque sin publicar.
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J.P.: En la Antologia, yo aparezco porque me
piden una seleccion de los poemas que habia escri-
to. Para 1986, yo era mas conocido que El Capi o
que Taburete. Habia ganado —y perdido— premios
de poesia en Juegos Florales, en concursos nacio-
nales y locales, y habia participado en todas las
“primaveras de la poesia”. A la seleccién incluida en
esa Antologia, la denominé “Por vivir y extraviar-
me”, que ahora me parece mas un titulo para una
obra completa, y que recoge poemas que pertene-
cen a libros como Movil jardin inmovil,
Soloambulo, Derrota y compds, y otros que todavia
estaban —y asi siguen simplemente iniciados y
abiertos, como Barcelona D.E o Islas dotadas.

7\ '
S
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E.P.: Ese silencio se rompe este afio con Laura
lTueve.

J.P.: Laura llueve es un libro completo en si
mismo y terminado, cerrado, por eso he querido
publicarlo. Es un libro que me gusta incluso a mi,
que he rechazado publicar y he sido muy critico
conmigo mismo y con los demas.

E.P.: En este libro vuelven a aparecer las mujeres,
pero lo que mas me ha llamado la atencién es que
las palabras cantan y eso que usted no practica una
poesia medida.

J.P.: En Laura llueve, yo no hablo de mujeres o de
sexo —aunque aparecen las mujeres o el deseo—.
Yo hablo con alguien a quien llamo Laura; y aqui
estdn la Laura Noves de Petrarca, todas las Lauras
que conozco —y las que reconozco—, y sobre todo,
todos los seres con los que me he encontrado y han
sido capaces de sostenerme el didlogo y el sentido
del humor. Es muy interesante lo que dice de la
musica de Laura llueve porque yo habia imaginado
este libro no escrito, sino leido en alta voz y, a la vez,
acompanado por un grupo de percusion étnica. La
muisica se logra no s6lo con la medida, sino con la
ruptura de esa medida. Cuando todos esperan
combinaciones de 11 y 7 silabas —muy propias de
los del 50 y sus epigonos—, puedes intentar 11/8 o
10/7. Para conseguir un determinado efecto hay que
suplementarlo con repeticiones, pies acentuales,
etc., —y buscar en la “caja de herramientas” de la
retérica. Resulta de lo mds entretenido.

E.P.: Sexo e inquisicion en Esparia es un libro con
un sentido del humor insospechado, que ha salido
en edicion de bolsillo.

J.P.: Yo me he dedicado a la historia de la
Inquisicion por curiosidad intelectual y por localis-
mo. Estando en Dublin, me interesé por la relacion
entre la espritualidad reformista de la primera
mitad del XVI y la literatura de ese periodo y, a la
vez, por un bachiller de Navarrete llamado Antonio
de Medrano, del que acabé publicando la transcrip-
cion del proceso que la Inquisicion de Logrono le
sigui6 en 1526-1527. Luego, la editorial Temas de
Hoy acepté mi propuesta de escribir una historia de
la represion sexual llevada a cabo por la Inquisiciéon
espaniola. Ymelda Navajo —que dirigia en 1992 la

editorial— queria publicar lo que, si no recuerdo
mal, se llamaba “alta divulgacién”, y le gust6 mi ori-
ginal. Con este libro han pasado cosas curiosas.
Maria Hernando, que acaba de volver de la
Universidad de Boston, me ha contado que yendo
ella en taxi con una profesora de la Universidad con
la que se veia por primera vez, Reyes Coll, ésta le
comentd que estaba leyendo un libro riguroso y
divertido sobre la Inquisicién y el sexo en Espafia.
Entonces ella, con tranquilidad zen, le dijo: “riguro-
so y divertido dices; eso lo ha escrito Javier Pérez".
Que lo cuente yo parece una vanidad insoportable
—v lo es—, pero es veridico. El libro ha funcionado
muy bien y eso parece justificar el que haya sido

editado en balsillo.

E.P.: Y también le ha dado usted al ensayo de
asunto riojano : Chascarrillos, dichos y decires en el
habla de La Rioja (Ayuntamiento de Logronio, 1990)
y De milagros y fronteras (Gobierno de La Rioja,
1999).

J.P:: La verdad es que me estdn obligando a repes-
car muchas cosas... Chascarrillos retine esas cola-
boraciones que envié para la revista Calle Mayor. El

~ libro lo publicé el Ayuntamiento de Logrofo y el

IER en 1990, a la vez que se organizaba la exposi-
cion de los originales de Saturio Alonso en la sala
del Ayuntamiento. El libro se agot6 rapidamente, y,
por cierto, no estaria nada mal que alguien lo reedi-
tase; ahi también se da ese coctel de investigacion
histérica, juego literario y humor. De milagros y
fronteras es un compromiso que adquiri con
Gustavo Bueno cuando organicé en Logrofio una
jornadas con el titulo de “La Rioja: personalidad y
heterodoxia”. Yo me habia tropezado —luego, Pilar
Oyo6n me confirm6 que también ella— con un libro
del siglo XVI que era el eslabon perdido de la trans-
misién textual de una serie de trucos de magia o
juegos de alquimia degradada
que, ademds, podian explicar
razonablemente el milagro del
gallo y la gallina realizado por
Santo Domingo de la Calzada;
investigué mds a fondo, y el
resultado es ese librito que
edit6 el ano pasado el
Gobierno de La Rioja hacién-
dolo coincidir oportunamente
con alguna celebracion jaco-
bea.

E.P.: Después de leer De
milagros y fronteras, ;cree
necesario que La Rioja descu-
bra su hecho diferencial?

J.P.: El hecho diferencial de
La Rioja ne es necesario
demostrarlo, pero su defensa
es importante en los medios
politicos y culturales. En este
pais, si tienes una lengua dife-

rente al castellano, ya puedes exigir un trato dife-
rente, y yo, de entrada, estoy en contra de eso, en
contra del trato diferente; no de las lenguas, por
supuesto. Estoy a favor de todas las diferencias -
individuales y colectivas, pero como ciudadano que
paga impuestos exijo igualdad de trato. Foralidad
antigua e historia antigua tienen todas las comuni-
dades. Y desde el punto de vista de las lenguas, por
ejemplo, en todas las investigaciones sobre lenguas
y dialectos de Espafna —o sea, en todos los mapas
linguisticos medievales—, Cataluna aparece como
un territorio bilingiie desde el siglo XIII. Del Pais
Vasco han salido, desde el siglo XIV, los mejores
escribanos y secretarios del reino. ;Qué es lo pro-

pio? De milagros y fronteras incluye una receta para
curar hoy ciertas idéas nacionalistas desde un
punto de vista cultural. Y es que determinados
“males” se curan leyendo. Precisamente el libro que
Martin de Riquer acaba de publicar, Llegendes
historiques catalanes, esta escrito, creo yo, en esa
misma clave cultural de poner las cosas en su sitio.

E.P. Y ya para terminar, jen qué trabaja actual-
mente?

J.P.: Estoy termiriando mi tesis doctoral, que con-
siste en la edicion del proceso inquisitorial de
Toledo (1530) contra el bachiller Antonio de
Medrano, del que hemos hablado antes, y de un
estudio sobre la manipulacién linguistica en el pro-
ceso inquisitorial. Paralelamente estoy puliendo un
libro de haikus que se titula Papel japon; vy, jpor
supuesto!, tengo otros dos libros abiertos que son
simplemente embriones y que sélo tienen titulo y
algunas notas tomadas para futuros poemas.

Ojala pronto pueda estar otra vez con nosotros,
personalmente o con un libro que lleve su firma.
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Breve seccion de prosas breves
| Seleccion y nota de Eneko Ezquerro

HUGO IRIART

(México, 1942)

nales. Es cierto, pero lo mismo hay que decir de los de Arreola, y
de los de Monterroso. Asi que ya va siendo hora de que alguien
llame a ese género de alguna manera (“papardcasis” se me ocu-
rre ahora, por ejemplo) para evitarnos el comentario de que no
es un género definido. Por lo demas, Disertacién sobre las tela-
rafias es un libro lleno de ingeniosas reflexiones sobre objetos,
lugares y hechos, en el que Hugo Iriart habla de cosas como “la
psicologia del huevo”, o los “aspectos morales de un matamos-
cas”. El libro no estd publicado en Espafia y, que yo sepa, tam-
poco ninguna otra obra del autor. Asi que me ahorro citarles
alguna edicién por si quisieran leerlo, Quiza algtin dia lo publi-
quemos en nuestra pequefia editorial. Esa que tendremos jun-
tos cuando seamos como Carlos e Ivonne, como Jorge y Lali,
como Mario y Nicole.

COMO CARLOS e Ivonne, como Jorge y Lali, como Marioy J
Nicole. Nosotros ibamos a ser (quizda aun podamos serlo, quien
sabe) dos editores con clase y buen gusto. Sélo publicariamos a
nuestros autores favoritos. Y también nuestros pequenos descu-
brimientos. Y entonces experimentariamos esa satisfaccion que
debe ser tener un inédito en las manos y saber que es algo gran-
de. Pero de momento no somos editores; ni siquiera somos
“nosotros”. Asi que cuando, por culpa de algo que ciertamente
no se nombra con la palabra azar, me encuentro con el libro de
Hugo Iriart, me limito a sumarlo a la lista de favoritos. . |
Disertacion sobre las telaranas es un libro de prosas magnificas.
No exactamente cuentos, no exactamente ensayos, no exacta-
mente nada. Dice la contraportada del libro que los escritos que
lo forman se resisten a la clasificacién en los géneros tradicio-

EL ALFILER

:Esqueleto? No, cuerpo ascético y espiritu indagador; poblada  de esas practicas sutiles? ;Se sabe de algiin monarca chino cuyo
teologicamente de édngeles la testa, y mortificada la metdlica  cetro haya sido un alfiler? ;Se ha perdido para siempre el arte de
carne erguida y solemne. La hermosa Melisanda escondia entre  los decoradores de alfileres? ;Qué diminuto mamifero los enar-
sus largos cabellos algunos alfileres ponzofiosos pintados de bola como cuernos? Pero dejemos las preguntas. El maestro
amarillo; el mimetismo es apropiado (también el simbolo de la  tatuador mira amorosamente sus sabios alfileres, a su derecha se
serpiente que se oculta entre las flores): cabellos, alfileres, agujas  extiende blanca y trémula la espalda de la muchacha en la que
(las obreras que cosen, las burguesas que tejen, las delincuentes  engendrard la arafia carnivora que habrd de devorarlo; cum-
que inyectan), ptias, manecillas, dientes (de peine y de algunos pliendo con su antiguo honor de artista, Tanizaki Junichiro se
peces), espinas, huesos, patas y antenas de insectos, alambres, aplica con esmero a la tarea, y la muchacha entrecierra los ojos
floretes, son de la misma familia, son complices, alcahuetes y  transportada de placer. El médico acupunturista se sienta al lado
encubridores unos de otros. Entre las preguntas que se suscitan  de su convulso, angustiado y rollizo alfiletero, y decide principiar
podemos formular: ;qué puerta precisa y delicda es aquelladela  por la mano abierta. Dejemos los usos y abusos del alfiler, no
que el alfiler es la tinica llave? ;Cudl caballero esforzado podrd  hablemos ya de los constructores de tumbas de alfiler ni del gue-
empuiarlo? ;Contra quiénes habra de contender ese caballero  rrero normando que partia longitudinalmente alfileres de un
que dote al alfiler de un sentido més precioso? ;Cudntos aparea-  golpe de sable. Miremos al alfiler solo y aislado: ;qué es? Es un
miento prodigiosos concebiremos si tomamos al alfiler en cali- monumento, un meditador de Giacometti, una estatua de
dad de simbolo falico? ;en qué idioma esta escrito el Kama Sutra  Brancusi, un obelisco perfecto alzado en el bosque.

PUBLICACIONES S0 ANIVERSARIQ
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ué tendria el ultraismo,

que todo el mundo salia

huyendo de él como del
demoMio? Borges, Leopoldo
Panero, Huidobro, Conrado.

Los experimentos y las tentacio-
nes expresivas llegaron pronto a
un limite tan peligroso, que todo el
mundo acab6 dandole la espalda
al ingenio, como si de veras fuera

CONRADO NALE ROXLO no,

 ANTOLOGIA
APOCRIFA

S

S5 i

LIBRERIA HACHETTE S. A.
BUENOS AIRES

POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

CONRADO NALE ROXLO

un rito malicioso.

Conrado Nalé Roxlo asimil6 en el
seno de su familia algo estirada y
burguesa una forma humoristica de
ver el mundo; La contemplacién de
la vida provinciana, desde una casa
cuyas vistas daban alaviadel treny
al cementerio, marcaran una ado-
lescencia agreste y optimista que
no dejard de aparecer en sus mejo-

res versos. La cele-
] bracién de la vida
fue su gran tema.
{ Comenzd, coémo
imitando a
Leopoldo Lugones
y a Herrera y
Reissig, publicando
sus poemas en el
periodico La Idea,
donde colaboraban
por aquel entonces
Alfonsina  Storni
(algin dia habra
' que hablar aqui de
los poetas a los que
se les conoce por
canciones creadas
por y para retrasa-
dos mentales) y el
enorme Baldomero
Fernandez Moreno,
padre de César, ese
gran poeta argenti-
no. Publica con su
nombre tres libros
de poemas, el pri-
mero de los cuales,
titulado EI grillo,

escrito en 1923, me parece el mas
memorable. Pero, a veces, Conrado
se sobraba tanto que acababa sien-
do Unamuno, Baroja, Dario, Valle
Inclan, Becquer, Bernard Shaw... y
de qué brillante manera se plasma-
ran todos ellos en sus magnificos
Antologia apdcrifa y Nueva antolo-
gia apdcrifa, donde da rienda suelta

al humor mas irreverente y pasmo-
so del que es capaz, y eso supone
muchas horas de risa floja y violen-
ta.

Como muestra, obsérvese este
Neruda, y que cada cual saque sus
propias conclusiones, como dicen
los jesuitas.

ADQUISICION DE LA MUERTE
(fragmento)

Con la brocha de un ciprés
con jabén de nubes de cementerio
con la guadana de la muerte
ante el vidrio de un féretro azogado
me afeito este poema de la muerte olvidada.
Mi cerebro estd oscuro como un pan negro
en una alacena cerrada,
como un traje de luto riguroso,
como el alma de tinta de un escribano
que se arruind coleccionando tulipanes.
Un rio de nomeolvides pasa quejumbrosamente.
Y la sequia de la fiebre
deshoj6 todas las amapolas
‘en quinientas mil leguas a la redonda.
Y nadie podra dormir hasta el fin del mundo.
Electricistas amoratados
se tienden en las cunetas
a cantar la Internacional,

y un perro podrido junto a un drbol podrido
aulla desesperadamente en el camino olvidado,
el camino de asfalto verde que conduce a la muerte.
Hace cien afos que agonizan los enfermos (...)

(De Antologia Apdcrifa, Buenos Aires 1943)

e
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Azucarillo de la coleccidn Cafe Bretén

Café Breton

Manuel Llorente.

En el Café Breton se lee EL PENDULO
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Jorge Elias.

Azucarillo de la coleccién Cafe Breton

Bretom de los Herreros 32 - LOM7

Tito Inchaurralde.

Premio Literario Café Bretén y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozabal, Angélica Valentinetti
y José Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacién
de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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CARLOS I, LAS CIENCIAS Y OTRO TEMA

ientos centenarios han traido al empe-
rador Carlos a la actualidad. Hace unos
meses que me ronda la idea de escribir
algo sobre la ciencia de su tiempo, porque es la
cultura de letras la que suele airearse en este
tipo de efemérides. Para empezar, dudaba
acerca del ordinal con que nombrar al magno
eslabon dinastico. Como emperador germani-
co le correspondia ser quinto, pero como rey
espanol era primero. Para no usar argumentos
eruditos que pudieran parecer nacionalistas,
me entregué al azar dejando que en este asun-
to decidiera por mi, mejor que una moneda, la
eliminatoria Real Madrid-Bayern; asi que el
asunto de hoy seré las ciencias en tiempos de
Carlos 1, ese noble europeo viajero de Gante a
Yuste. Pero al final, arrastrado por esa queren-
cia hacia la navegacion sin rumbo que alimen-
ta Internet, no pude evitar hacer click en un
botén tentador que me desvié por otro tema.
Coger la pluma para escribir en piblico no es
un asunto baladi, conviene repasar y aprender,
acarrear datos y ponerlos a cocer para que des-
tilen unos miles de caracteres impresos que
alimenten a la insaciable prensa. Andaba en
estos pensamientos cuando lleg6 abril, el mes
de las mil lluvias que lloran la repiblica y me
acordé de Francisco Vera, extremeno insigne,
republicano, uno de nuestros mas licidos y
lidicos historiadores de la ciencia. Sin duda
era una buena opcién utilizar su estupenda
obra historica para sintetizar el estado de la
ciencia en los afios del Renacimiento carolino,

Carlos V. Lucas Cranach, 1533. Museo Thyssen-
Bornemisza. Madrid.

Por LU.iS Espaﬁ()l

hacia la primera mitad del siglo XVI.

Antes de echar mano del volumen de Vera,
tomé de mi mesa un suministro reciente ade-
cuado para la ocasion. El otono pasado tuvo
lugar en Segovia, la ciudad de Bravo el comu-
nero, un simposio sobre el médico humanista
Andrés Laguna, que nacié junto al acueducto
en 1499 y alli volvié para morir en 1559, des-
pués de pasear su sabiduria por Europa,
teniendo entre sus pacientes al augusto gue-
rrero Carlos 1y al papa Julio III. Con ocasi6n
del simposio del quinto centenario de su naci-
miento se ha reeditado el "Discurso breve sobre
la cura y preservacion de la pestilencia”, que
escribio durante una epidemia en Metz y fue
publicado primero en Amberes, en 1556, y dos
veces mas en Espafia hasta que termind el
siglo. Laguna observa con precision los sinto-
mas de la enfermedad y, aunque no duda en
recurrir a la astrologia para senalar algunas
causas, sin embargo anota, junto a remedios
tradicionales como la sangria, otros avanzados
como la sudoracién que se provocaba median-
te compuestos de mercurio, usados también
contra la sifilis. En la "Historia de la ciencia" de
Vera aparece Laguna como un médico huma-
nista representativo de la medicina de su
época, cuando andaba en su ocaso la influen-
cia de Galeno, que iba a ser sustituida por los
progresos debidos, entre otros, a jovenes con-
tempordneos de Laguna como Paracelso,
Vesalio o Servet. Los dos dltimos fueron tam-
bién, en algtin momento, médicos de la corte
de Carlos I. '

Laguna escribio ya en tiempos de la impren-
ta que, segtin Vera, fue uno de los tres inventos
decisivos de la época, favorecido ademads por
la obtencién barata del papel de trapo. La p6l-
vora y la brijula comparten la gloria con el
invento de Gutenberg.

La pélvora es la pimienta que da sabor real a
la imagen que Tiziano nos ha dejado de Carlos
I, pintado como un caballero andante muy fla-
menco mientras médicos, por ejemplo Paré,
escribian tratados sobre las heridas por armas
de fuego y el matematico Tartaglia fundaba la
balistica, la ciencia de los proyectiles. Creia el
algebrista italiano que la trayectoria de un
proyectil disparado era primero recta en eleva-
cién, luego circular cuando termina el impul-
s0 y gira hacia el suelo para caer en un tramo
de nuevo recto; descripcion ingenua que anos
después fue sustituida por las pardbolas idea-
les del genial Galileo. Las primeras armas de
fuego eran tan imperfectas que quizas sus pro-
yectiles viajaban realmente como intuia

Tartaglia. A veces dejaban de funcionar por-

que se les mojaba la p6lvora, como sucedi6 a

los arcabuceros de Bravo, el comunero sego-

viano, en Villalar, y asi puede Carlos I seguir
ufano en su cuadro, fiel a la gloria de la caba-
lleria.

Los conquistadores extremenos fueron con-
ducidos a las Ameéricas por expertos pilotos
duchos en el arte de navegar, que incluia el
manejo de la aguja de marear. También sabian
determinar la latitud, pero era un gran proble-
ma el cdlculo a bordo de la longitud, lo que
motivo que Carlos I —y luego otros reyes y
sefiores, pues el problema tardé varios siglos
en resolverse satisfactoriamente— ofreciera
premios suculentos a los sabios que descifra-
ran el enigma. Al no poder usar para situarse
en el mar la longitud y la latitud, que son como .
las coordenadas cartesianas del globo, los
marinos se las arreglaron durante muchos
anos con el rumbo y la distancia, que son como
unas coordenadas polares.

El enigma de la longitud estaba ya mas que
resuelto cuando el matematico riojano Julio
Rey Pastor viajé en 1921 a Buenos Aires, des-
pués de ganar un par de premios académicos
en Espafa, en busca del oro de las Américas,
que adopto6 la forma de un suculento contrato
profesional. Ocho afios antes, Rey habia escri-
to un discurso sobre los matematicos espano-
les del siglo XVI, que fue criticado con dureza
por el extremeino Vera en un ensayo de 1935
sobre los historiadores de la matematica espa-
nola. Vera vivia entonces en Madrid y estaba
confeccionando su gruesa "Historia de la cien-
cia", que finalmente salié de la imprenta en
Barcelona, en 1937. El autor firmé el prélogo

-en Valencia, donde estaba desplazado junto al

Gobierno de la Republica a causa de la rebe-
libn militar, por lo que la obra se publicé
incompleta. Trabaj6é para la Reptiblica como
matemadtico experto en cifrado y descifrado de
codigos y en el 39 se exili6 como tantos y tan
buenos, llegando por una tortuosa ruta que
pasé por Francia y Centroamérica hasta
Buenos Aires, donde coincidié con Rey Pastor,
su viejo amigo matematico y adversario ideo-
l6gico. Rey pudo viajar a Espana tras la guerra
civil, Vera no, pero ambos, nacidos el mismo
ano 1888, murieron en la capital argentina. En
1962 el riojano que habia ido en busca del oro
de las Américas, cinco anos después el extre-
meno que habia recogido el pan que las
Ameéricas ofrecieron a los exiliados espanoles.

En un pasaje de su libro Vera se refiere a Rey
como "Don Julio Pérez Pastor, que encuentra
un morboso placer en denigrar a nuestros
matematicos”". '

Confieso que encuentro un morboso placer
cada 14 de abril recordando a ese rey Pérez ir6-
nico y popular, sin dnimo de denigrar a Carlos
I ni a sus discipulos.



41
EL PENDVULO/Septiembre 2000

CINE

VER(SE) EN DREYER

José Andrés Dulce publica un extraordinario trabajo sobre el cineasta Danés

veces, un libro, en el mejor de los casos, te
Agevuelve a un amigo. Dreyer, de José Andrés
ulce ha resultado ser para mi uno de ellos,
y cuanto hice por presentarlo, primero junto a Javier
Casis —nueva amistad, en cambio, pero también
debida a esta lid— en el Ateneo Riojano a finales de
junio y ahora en estas paginas, no es mas que puro
agradecimiento por el reintegro o, si se prefiere —
pertinentemente—, por el milagro de la devolucion;
dicho lo del milagro con la ironia y humor con que
Dreyer dispensaba esotéricamente los milagros;
porque lo esotérico en la obra de Dreyer no es, pese
alo que se pueda pensar, el misterio, ni el espiritu, ni
el verbo —esto queda a la vista como tema, como
escena, como motivo y como repertorio religioso,
porque, como decia el propio José Andrés Dulce en
su avanzadilla publicada en Nickel Odeon, revista
(n® 8), "Todos los caminos conducen al verbo"—
sino el humory el erotismo. Y la musica, desde luego.
Me perdonard y entenderd José Andrés —no sé ya
el lector— si afirmo que el responsable de Ordet,
Dies Irae o Gertrud es, ademds de un arquitecto, un
metteur, un cameristico, un pintor, un compositor,
un abstracto, un cosmogoénico, un poeta, un simbo-
lista, un geémetra, un formidable notario de las
razones encontradas en un "caso” (no en vano, anti-
guo cronista de tribunales con el seudénimo satirico
de "Pulgarcito"/Tommen ) —facetas, todas ellas, que
Dulce glosa de profundis—, es un comedi6grafo eso-
térico, seguramente el mas secreto en los anales del
cinematografo y en los del protestantismo. Un iréni-
co (a lo Swift); su ironia se puede equiparar en tras-
parencia y timbre a su sentido musical. Y José Andrés
lo entenderd porque €l mismo califica sabiamente a
Ordet de continente para una y advierte los correla-
tos eréticos en Gertrud y la voracidad sexual de la
Anne de Dies Irae y demuestra un oido envidiable
para la partitura de imagen dreyeriana. Y atin se
arriesga en cotejos no menos esotéricos —de espec-
tador internado (como transita él a lo largo de
Dreyer), inspiradisimos, a mi juicio ya imprescindi-
bles en futuras inspecciones del corpus del danés—
entre, por ejemplo, La pasion de Juana de arco y Los
pdjaros de Hitchcock (el n° 8 de Nickel Odeon estaba
dedicado pared con pared a Ordet y Vértigo). Son
cosas que te hacen aplaudir a la altura de las dos-
cientas paginas. Y sigues hasta el final.
Comentdbamos José Andrés y yo la tercera tarde
en que nos encontramos en Logrono, ya en julio, con
el objetivo de recuperar el hilo de conversaciones,
filias, fobias, pasiones y emociones en 35 anegadas
por el Atlantico hace més de una década y s6lo unas
horas antes de que €l regresara a Tenerife, que las
peliculas de Dreyer estdn llenas de puertas, ni una
menos que en un vaudeville canonico, pero asi
como las puertas comicas del teatro de boulevard o
de Lubitch funcionan a una velocidad mecénica,
excéntrica, y coreogréfica, describiendo un circuito
diabdlico, las puertas segtin Dreyer solo "estan" —
fijadas, estampadas, atractivas— y no parecen
comunicar nada con nada: son abismos enmarca-
dos; se abren en todo caso hacia adentro, hacia

ror Bernardo Sanchez

adentro de uno. La accién en las peliculas de Dreyer
no autoriza su movimiento, su despliegue, porque,
en principio, su espacio pesa y es severo, y en €l no
hay lugar para la ligereza y porque, en general, el
movimiento en Dreyer es paradoéjico por analifico,
por digitalizacion podria decirse: consiste en la
inmovilidad, en una forma de paralizacion, aluci-
nante en ocasiones y hasta deslumbrante (considero
la luz en Dreyer un efecto del tiempo); paralizacion
causada por la necesidad dreyeriana de investigar en
el atestado moral que conlleva y justifica cada movi-
miento. Dreyer analiza el expediente hasta el digito.
Asi, hablamos de un movimiento decimal, de un
movimiento inmovil: el movimiento es una aporia
para Dreyer. Quedamos, por lo tanto, en ese tercer
café, en certificarlo como autor de un nuevo género:
el "vaudeville grave", un tipo de vaudeville hipertro-
fiado, despojado de su tempo natural y dilatado
hasta lo tragico. (;C6mo era la ecuacion formulada
por Woody Allen en Delitos y faltas? ;La comedia es
tragedia mas tiempo o viceversa?).

Pero secreta comedia al fin. Véase, si no, lo que
pasa con las puertas de Dreyer: la maytiscula, entre
todas ellas, es el atatid, pero aun asi no resulta nunca
definitiva. La ironia es que ni la puerta del atatud
clausura nada; de hecho, privilegiadamente sobre
otras puertas de lo vivo —que resultardn mads letales
en definitiva—, el atatd provoca la catdstrofe, el
desencadenamiento de acciones. El perfecto esca-
pista es el vampiro (Vampyr), pero los cuerpos pre-
sentes de Absalon (Dies Irae) o de Inger (Ordet) a
boca de féretro seran motivo, en igual o mayor grado,
de revolucion y de revelacion. El caso es que, bien
mirado, casi todas las puertas en Dreyer acaban por
recordar a atatdes y todos sus personajes parecen
salidos de ellos con su bagaje denso, ralentizado, ide-
ologico, fiscalizador y dramatiirgico con la intencion
de subirse al teatro selectivo y dialégico —como la
alternancia de palabras en una "vista" (de juicio)—
que proporciona el cine.

La devolucion del amigo a la que me referia al prin-
cipio es doble : fisica, porque practicamente no veia

a José Andrés desde las postrimerias de la Ventana
Cultural de La Rioja y del municipal Logrono ciudad,
donde junto a otros amigos como Santi (Tabernero),
Marcelino (Izquierdo), Francis (Cillero) y Gabriel
(Gallardo) empezamos a firmar como entendidos en
la materia —siempre comentdbamos entre nosotros
que José Andrés nos aventajaba en rigor y en niime-
ro de peliculas (yo creo que antes que €l, sélo vi —
precisamente— Vampyr, a los doce anitos, de inter-
no en la Laboral valenciana de Cheste)—; y ademas
de fisica o presencial, también diferida, porque, a
través de Dreyer, el libro, he entrevisto por extenso,
detalladamente, casi dia dia al José Andrés de todo
este interin. Lo digo porque Dreyer no es sélo un
registro sobre Carl Th. Dreyer; por valioso que sea,
que lo es, su desglose interpretativo —pautado,
madurado, progresivo—, es ‘también un registro
sobre José Andrés Dulce; sobre José Andrés viendo a
Dreyer, cambiando con Dreyer; sobre el tiempo
transcurrido y contrastado con Dreyer. Es un libro
que es un visionado, su cronica, simultdneamente
extrovertida e introvertida. La calidad global del tra-
bajo depende de ello, de esta vitalidad que lo susten-
ta. Su expresion se apoya en una redaccion esmera-
disima, inusual en este género expeditivo de las
monografias cinematogréficas y que descubre un
escritor, seguro que con varias novelas en el cajon
(pp. 80-81: extraordinarias, mis preferidas, sobre el
Dreyer y su relaccién con los textos previos de la lite-
ratura y el teatro) y en un ancho background litera-
rio, musical y pictorico. :

Acabamos recomponiendo las cosas donde las
dejamos hace afios: hablamos de Azcona (al que
ambos hemos conocido personalmente entre
tanto), de nuestros directores y peliculas de cabece-
ra, de lo que cada uno de aquel team de los 80 hacia
por su lado; nos intercambiamos las direcciones de
e-mail, peliculas (La caida de la casa Usher de
Epstein, por ejemplo. La hemos sacado ahi para vol-
ver a ver Vampyr), hipétesis, intuiciones. En fin, por
todas las veces que nos hemos echado en falta para
hablar de esto y de lo otro. Diria que nos quedamos
—entiéndase, €l lo va a entender— iniciando una
"segunda edicién" de su Dreyer, que como todas las
grandes obras no son definitivas —y eso es lo
mejor—; lo que permite en las reediciones incorpo-
rar a su memoria—todo libro lo es; éste, desde luego:
de Dreyer y de José Andrés— amigos.

Se pregunta José Andrés al principio de Dreyer: en
el arte anida su misterio, ;por qué someterlo a expli-
cacion? jpor qué interpretarlo? ;por qué contener el
movimiento sin latitud del alma en los limites topo-
gréficos de su demostracion?. A él, esta pregunta le
recuerda un pasaje de Ana Karenina y a mi a la con-
clusion (?) de Eldecamer6n segtin Pasolini, otro "ori-
ginal", que dirfa José Luis Garci, patron de Nickel
Odeon. Rememoro al propio Pasolini, investido
como pintor de frescos, interpelandose e interpelan-
do al espectador —aunque de espaldas a él y con un
vaso de vino en la mano—.

Ahora, Victor Sjostrom y José Andrés Dulce se
esperan.
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IMAGEN/Fotografia

‘Angel Romero

Nueva iconografia sexual

YZ-8 Estoy busca 'V mi marido
parejas 'atractivas y'¢e as muy claras. Si
os gusta lo que véis, escribid con foto y os
contestaremos. Costa del Sol y desplazados.

Andalucia sur y to

vacaciones.

Seccion realizada por camara oscura: Escuela, centro de investigacién y produccién de fotografia, cine y video.

ﬁmgel Romero, salté a la luz publica hace unos meses de la
mano de El Pais de Las Tentaciones, con la publicacion de un exce-
lente reportaje en color y de gran formato sobre las fachadas de los
“puticlubs” de carretera de nuestra Espana. Este joven onubense
va por el buen camino, por la senda de los trabajos de autor con
aire a individuacién y con un cierto sello de autorrealizacion.

Ahora que estamos acabando el segundo milenio, se masca
un ambiente cinico, cargado de definiciones y teorias que ponen
en tela de juicio los convencimientos creativos de cualquiera. En
este maremagnum de la desolacion, hace falta la presencia indivi-
dual del creador y la expresién interna de su obra. Aqui aparece
Angel con un estilo personal, al margen de modas, formando parte
de una joven generacion de fotografos que nos estan ensefiando

que la fotografia va a cruzar el milenio de una manera personal y
subjetiva.

En esta iconografia sexual que presenta Angel Romero de
objetos inanimados hay una proyeccién animista que parece libe-
rar el contenido humano de los objetos. La yuxtaposicion de texto
de una seccion de contactos, devuelven las fotografias al mundo
formando una mezcla misteriosa, que proyectan las imédgenes
hacia los demds en un ataque de inteligente exhibicionismo.

Esta fotografia rima con la pintura y con la publicidad y
convierten la imagen en comunicacién. Es dificil separar el sopor-
te fotografico del texto; asi lo compositivo-abstracto- se ve cefiido
por lo tipogréfico -concreto-; de esta manera el resultado final se
refuerza de las dos partes.
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IMAGEN/Fotografia/ Angel Romero

YW-88  Chica'de 28'@anos; culo prieto y jugo-
so. Busco chicos bien dotados para, delante
de mi marido o sola, gozar de una penetracion
multiple hasta desfallecer. Foto ayuda. Tenemos
lugar de encuentros . Barcelona

YW-89  Somos matrimonio de 33 y
39 anos, sin experiencia, sinceros, edu-
cados, que deseangencontrar similar
para anistad esta&: y duradera, sin

promiScuidad fuefa de los cuatro.
Preferible de Las Palmas.

YX-3 |
Jovertde 29
anos, discreto,
educado, si

occidental,
Madrid y
Barcelona.

y liberal
arejas para
e intercambios.
Imprescindible fotoly teléfono.

Apartados no.
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LA RIOJA : TIERRA ABIERTA

Catalogo de la Exposicion /Fundacién Cajarioja 2000, 103 paginas/ CD-ROM, 712 paginas

| cincuenta aniversario de la crea-
E_cic’m de la Caja de Ahorros de La
Rioja ha servido para que la institu-
cion financiera (primera por volumen de
depdsitos en nuestra provincia, como no se
cansa de recordar su habitual propaganda)
haya organizado una serie de actividades
conmemorativas, canalizadas a través de
su Fundacién y que de manera sintética se
han concentrado en dos. La primera es la
publicacion titulada Un siglo en la mirada.
El dia a dia en La Rioja.1900-2000, que ya
fue objeto de resena en el niimero cinco de
EL PENDULO por parte de José Ignacio
Foronda. Sobre ese libro me permito un
apunte que quizds se le pasoé al critico: un
pie de foto, en el capitulo dedicado a la
década de los treinta, confunde a Pablo
Iglesias con Pi y Margall, en una famosa
imagen en la que un grupo de militantes y
simpatizantes socialistas de Calahorra
pasea el retrato canénico de su fundador
por las calles de la ciudad, con todo la core-
ografia y disposicion de elementos de una
procesion catélica, todo hay que decirlo.

La segunda actividad es de mayor alcance
y pretende trasladar a nuestra region lo que
tanto éxito tuvo en Castilla la Vieja: el ciclo
de exposiciones de las Edades del Hombre,
organizado conjuntamente por las di6cesis
de esa comunidad en una muestra itine-
rante que ha ofrecido al curioso lo mejor de
su rico patrimonio artistico. No he visitado
las exposiciones castellanas, por lo que voy
a obviar la corhparacion.

La iniciativa de la entidad financiera rio-
jana se ha bautizado con el nombre de La
Rioja. Tierra abierta, y ha invadido la
Catedral de Calahorra durante los meses
que dure la exposicion, que se pretende un
recorrido por la historia completa de nues-
tra comunidad. Contando con otras dos
catedrales en nuestra provincia, la conti-
nuidad, al menos durante un par de edicio-
nes mads, esta asegurada.

No he seguido con especial interés la
repercusion que esta muestra ha tenido
entre los riojanos: salvo los especiales que
le ha ido dedicando el diario local, sobre
todo cuando llegan presidentes de otras
comunidades del partido en el gobierno,
solo he consignado dos reflexiones en otros
medios de comunicacién escritos, una de
ellas en el nimero anterior de EL
PENDULO, debida al agitador intelectual
Juan Diez del Corral y censurada previa-
mente en el diario de Logrono, al no admi-
tir su publicacién, y una breve referencia en
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Cardtula del catdlogo de la exposicion.

otra revista alternativa, en la que curiosamen-
te el comentario es elogioso y se permite
reconvenir a esos “animadores sempiternos
que ven mal todo lo que hacen los demas’,
como si toda persona no tuviera el derecho a
criticar lo que le venga en gana. Si se pretendia
generar comentarios en los medios, fueran
buenos o malos, ya se sabe que lo importante
es que se hable de uno, parece que este objeti-
vo no se ha conseguido. Otra cosa es el aluvion
de gente que saque su entrada, consuma el
producto cultural y salga sin que nada de lo
visto le haya provocado la mds minima refle-
xi6bn. Pero esto no importa, pues el objetivo
final son las miles de entradas vendidas, no los
escasos cientos de reflexiones suscitadas.

Pero mi objetivo no es el realizar una critica
mas de la exposicion como tal, que ni tan
siquiera he visto, sino referirme a un producto,
hijo natural de la misma y que se convierte en
el Ginico vestigio que va a quedar cuando las
luces se apaguen, el telon se baje y la Catedral
de Calahorra vuelva a ser simplemente un
templo. Me refiero al catdlogo que al efecto ha
elaborado un grupo de expertos bajo la coordi-
nacion de Carmelo Hernando, comisario de la
exposicion, con textos de Diego Esquide y
Francisco Marcos Burgos, pues efectivamente,
cuando la exposicion sea s6lo un recuerdo, las
personas que se gastaron un dinero podran
abrir su libro y rememorar aquellas imagenes
que tanto les gustaron. Desde el gran éxito que
obtuvo el catdlogo de la exposicién de
Velazquez en el Museo del Pardo en el afio
1990, que lleg6 a convertirse en todo un éxito
de. ventas, los catdlogos han ido adquiriendo
vida propia y se les ha ido dedicando una
mayor atencién, como una parte fundamental
de la muestra. Otro ejemplo de un exquisito
gusto en la elaboraciéon de catdlogos es el del
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM).
Recomiendo a quién no lo conozca que solici-
te el que se realiz6 con motivo de la exposicion
de Alfred Kubin en 1998 (Alfred Kubin. Suenos
de un vidente. Valencia 1998, 355 pdginas). El
catalogo llega a convertirse en una obra de arte
en si misma.

Un catdlogo tiene que ser sobre todo un arti-
ficio visual, que cautive la mirada del lector y le
obligue a seguir pasando paginas para descu-
brir nuevos tesoros. Por lo tanto son necesarias
reproducciones de calidad y buen tamano, con
una facil identificacién, para que se sepa en
todo momento que es lo que se esta viendo.
Los textos deben ser un apoyo indispensable,
realizados por especialistas que contextualicen
la parte visual y la expliquen, pues nada estd en
un catalogo por azar.
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Desgraciadamente, el que ha elaborado la
Caja no llega a la categoria de catdlogo, sino a
la de una simple sucesion de paginas abigarra-
das de ilustraciones y textos, que parecen
aquejadas de horror vacui y producen en el
lector un insoportable mareo. Querer meter
muchas cosas en tan poca extension, apenas
cincuenta hojas por las dos caras, lleva al maxi-
mo disparate de ofrecer ilustraciones e ilustra-
ciones sin orden ni concierto, sin una jerarqui-
zacion adecuada, sin una idea clara de qué es
lo que se quiere mostrar, en una alocada suce-
si6n de fotografias a las que es dificil, cuando
no imposible, encontrarles el texto de acompa-
flamiento, que por otra parte, utiliza un tama-
no de letra tan pequeno, que unos pobres ojos
cansados son incapaces de descifrar. La nume-
racion de las ilustraciones tampoco se encuen-
tra de manera sencilla, pues al insertarla en las
mismas, y no aparte, se camufla y hace traba-
joso el reconocimiento de la imagen. Frente a
unas muy pocas imdgenes en gran formato,
hay otras que apenas si sobrepasan los pocos
centimetros. Por ejemplo, las escasas repro-
ducciones de los mapas del Catastro de
Ensenada, que se muestran en las paginas 70 y
71. Dado su gran desconocimiento por el
publico y teniendo en cuenta que son una
completa representacién de la concepcién
espacial de la época y se elaboraron con una
gran riqueza cromatica, eran perfectos para
haberles concedido un mayor tamano y olvi-
dar los conocidisimos retratos de Ensenada y
Jovellanos que nada aportan y han sido
muchas mas veces reproducidos. Pero claro,
una obra con unas cinco imagenes por pagina

como media tiene que sacrificar muchas cosas.
Y ;quién ha sido el encargado de esas horribles
guardas?.

Junto a la publicacién se ofrece, por el mismo
precio, un CD-ROM con las colaboraciones de
un grupo de especialistas que pretende ser una
especie de historia de La Rioja, o al menos una
relacion de articulos que abarcan desde los ori-
genes del universo hasta ayer mismo.
Técnicamente el cd es bueno, no se cuelga, se
instala perfectamente en el ordenador y no
lleva virus que infecten el disco duro y desba-
raten el sistema operativo.

Intelectualmente se intenta que los textos
sean la verdadera justificacion cientifica de la
exposicion. Estan coordinados por el
Catedrdtico de la Universidad de Murcia
Antonino Gonzélez Blanco, que ha convocado
a casi una veintena de especialistas, para ofre-
cer una pobrisima historia de nuestra provin-
cia. La mayoria son articulos de encargo, sin
ninguna tension critica, que se limitan a cubrir
el expediente y ofrecer una sintesis apresurada
de sus propias investigaciones, aprovechando
materiales ya publicados, que no consiguen
ofrecer una sola vision original y novedosa.
Trabajos colocados uno detras de otro, para
querer dar sensacion de unidad cronolégica y
temdtica, pero sin conseguirlo en ninguin
momento, pues los enfoques, puntos de vistas
y temas tratados son tan variopintos que exclu-
yen cualquier posibilidad de establecer un dis-
curso histérico coherente.

Peor es la orientacion ideol6gica que se le ha
querido dar al conjunto, que exhala un ligero
tufo clerical, con capitulos dedicados a la espi-
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ritualidad cat6lica, por supuesto, y reivindica-
ciones tan peregrinas como la del Obispo
Aguiriano, como una de las maximas figuras
del siglo XVIII en nuestra provincia. Los curas
fueron indispensables para tantas cosas, que
casi se convierten en los grandes protagonistas
de nuestra historia. Aunque quizds donde con
mayores argumentos se puede establecer esta
relacion entre historia de La Rioja y su compo-
nente clerical es en los dos primeros capitulos
del cd, en los que se establecen los origenes
ideolégicos de la provincia, con profusién de
citas que buscan demostrar que existe desde el
origen del universo y su consiguiente correlato
espiritual en el que se establecen, sin solucién
de continuidad y dando un enorme salto cro-
nologico los limites religiosos de la misma,
basados, por supuesto, en la didcesis de Calahorra.
El primer capitulo se titula “Las fronteras de La
Rioja" y el segundo “Atlas sumario de la historia
diocesana”. Asi se fijan, indisociablemente uni-
dos los limites fisicos y los limites espirituales
gue marcaran a sangre y fuego la esencia del
riojano: espacio propio, historia propia, espiri-
tualidad catolica que conforma y modela la
personalidad de los habitantes de los siete
valles. Realmente, quien quiera buscar tan
siquiera una aproximacion a la historia de
nuestra comunidad, mejor que se abstenga de
abrir este disco, pues se va a encontrar con una
vision tan parcial e insuficiente, tan carente de
rigor en una gran parte de los articulos, que
mds que una historia parece un ajuste de
cuentas, una reivindicacion de cierto mesia-
nismo identitario, una proclamacién por todo
lo alto de La Rioja eterna y catdlica.
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ror Juan-Manuel Palacios Sanchez

o es sorprendente que el historiador sea

interrogado por personas mds o menos

cultas, que no acaban de comprender la
raz6n o sentido de la historia. ;Para qué la histo-
ria?, preguntan, ;Tiene razon de ser una “ciencia”
que se ocupa de hechos que corresponden a lo
que ya ha pasado y, por consiguiente, carentes de
actualidad? En el fondo de estas peguntas parece
que aflora aquella famosa frase de Dewey: “El
pasado es el pasado y con toda confianza pode-
mos dejar que los muertos entierren a los muer-
tos”.

Si la historia se limitara, sin mas, a un estudio
del pasado mds o menos trascendente o, lo
sumo, como dijera Herodoto, a recoger los “
hechos de los hombres para que no queden olvi-
dados en el tiempo, ni las grandez hazanas reali-
zadas, asi por los griegos como por los barbaros,
queden sin gloria”, el sentido de esta ciencia no
pasaria de ser una mera curiosidad, algo asi
como el archivo o memoria de “ res gestae’, feno-
meno no asente de vanalidad.

Una historia circunscrita a un simple conoci-
miento de pasado puede responder al natural y
espontdneo interés de cualquier lector. A ello res-
pondia la forma primitiva de esta rama del saber,
una forma un tanto ingenua que se limitaba a
narrar hechos notables acaecidos. Los antiguos
historiadores presentaban a sus lectores relatos

que “adornaban” con un indudable interés litera-
rio, no ausente de prejuicios.

Cuando Técito describe la conquista romana
de Escocia, lo hace sin la menor comprension
hacia las tribus nortenas. Excavaciones arqueolo-
gicas posteriores asilo confirman. Y cuando algu-
nos cronistas asirios y babil6nicos escriben sobre
conquistas y actos patriéticos de la antigtiedad,
lo hacen a base de relatos no exentos de matiza-
ciones deleitosas.

En un orden critico, hay autores que no sola-
mente no ven larazén de esta ciencia, sino que la
tratan con escepticismo irénico y connotaciones
negativas. Paul Valery afirma que “ la historia es el
mads peligroso producto que haya elaborado la
quimica del intelecto; aviva las viejas heridas; las
conduce al delirio de grandezas y hace a las
naciones amargas, soberbias, insoportables y
vanas. Ademads, lo justifica todo y no ensena rigu-
rosamente nada”.

También filésofos ‘del dltimo siglo, Ortega y
Gasset, Zubiri, Millan-Puelles y otros, se han ocu-
pado del hecho histérico. Millan-Puelles no cree
que los acontecimientos histéricos tengan otro
sentido que el puramente intencional, con resi-
dencia en la memoria. Es mds, para €él, la materia
de la historia, su temadtica, pertenece mas a la
gnoseologia que a la ontologia, o sea que las
narraciones historicas no existen en la realidad,

aunque tienen cabida todavia en la memoria,
porque son susceptibles de recordacion escrita.
El “todavia” de lo histérico “no tiene ninguna per-
manencia, ni siquiera virtual”.

No piensa de este modo el también fil6sofo
Julidan Marias, quien discrepa de sus colegas con
una respuesta que contiene un gran sentido
pedagégico. Para Marias, el abandono de los
estudios de Humanidades es un peligro de retro-
ceso “ a un primitivismo inquietante”, es decir,
una invitacion a la prehistoria”.

Ciceron, adelantdndose a una concepcion
moderna y con gran pragmatismo, no se entre-
tiene en especulaciones y muestra el alto relieve
que tiene la ciencia histérica. Su calificacion de
“Maestra de la vida” expresa una de las caracte-
risticas de su valor intrinseco. Nunca se insistira
bastante en los efectos morales que se derivan de
su recto cultivo. Con razoén que Achille dijera de
ella “ haber sido justamente llamada una moral
de acciones”.

No siempre, sin embargo, el conocimiento de
los hechos pasados garantiza no poder incurrir
en errores. Desde esta perspectiva, deber del his-
toriador es llegar a conocer exhaustivamente los
conocimientos que, por su trascendencia, mere-
cen su proyeccién en el futuro e intuir o, al
menos, conjeturar el camino que le conduzcaala
consecucion de la verdad histérica buscada.
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En esta buisqueda de la verdad ha de procurar
evitar todo conato de sometimiento a portentos
mas o menos fundados y a controversias ideol6-
gicas apasionadas, que pudieran apartarse de la
autenticidad del hecho objeto de btisqueda.

Estamos con Francisco de Ayala cuando dice
que, en el momento que la especie humana ha
superado en alguna medida las forzosidades del
instinto animal, deja margen, en efecto, al calcu-
lo y actuacién racional en la btisqueda del bien.

A la hora de exponer el resultado de la investi-
gacion, no interesa tanto el “modus” que pudiera
cautivar al lector, como la exposicién objetiva,
didfana y concreta. La historia, en su mds alta
. acepcion cientifica, filoséfica y critica, debe ser el
objeto propio de la tarea investigadora. Hay que
acercarse a la ciencia sin escamotearla. No hay
incompatibilidad entre el amor a la tierra y el
reconocimiento del hecho histérico en su auten-
ticidad. No hace falta decir que este aconteci-
miento haya que buscarlo solamente en los
archivos y en los libros. Aparece también en el
teatro, el cine y actualmente en los sistemas mul-
timedia.

Mediante el conocimiento de la historia, el
hombre es capaz e llegar a tener conciencia de si
mismo, de su realidad actual. Los pueblos que no
conocen los rasgos fundamentales de su devenir
histérico dificilmente llegaran a reconocerse y a
identificar su singularidad. Las personas que for-
man esa colectividad tienen, sin pretenderlo, ras-
gos de una identidad comtin. “Aunque la historia
fuera eternamente indiferente al “homo faber” o
al “homo politicus”, bastaria para su defensa que
se reconociera en necesidad para el pleno desa-
rrollo del “homo sapiens”, dice Eustaquio Villaba.

HISTORIA

E. Espinosa abunda en el tema cuando dice :
“Las sociedades y los individuos, que se despojan
o que son despojados de sus raices con el pasado,
se empobrecen y oscurecen. Entonces la mani-
pulacion y la alienacion ideolégica y la explota-
cion econémica hacen su agosto’.

Por su parte, el académico Emilio Garcia-
Gomez se reafirma en ello, cuando escribe que
prescindir de la historia seria como querer que la
savia escale el tronco del arbol y que rompa sus
ramitas verdes, después de haber truncado sus
raices.

G. P Gooch ve en esta ciencia un proceso inte-
grador de fuerzas y generaciones, un criterio
comtn al tiempo de juzgar las cosas propias y
ajenas, y un juez mads justo y sabio que ningtin
otro mortal, un juez que no se deja sobornar por
la sangre y que no se inclina ante la adulacién o
el éxito.

El contenido propio de la materia histérica es
indudablemente el pasado. Esta materia, pese a
pertenecer al pasado, es algo vivo, que ayuda a
conocer el presente. L. Lopez Ayllon, hablando de
ello, trasmite este mensaje: Cuando alguien ha
vivido, siempre deja huella... los seres se reali-
mentan de otros”. Y anade después : “La historia
es un circulo que se renutre a si mismo, hasta
para conocer el presente es preciso el conoci-
miento previo de la historia”.

Su necesidad se extiende también al futuro.
Ortega y Gasset dejo escrito: “La historia, inclui-
do su género menor, la leyenda, tiene menos sen-
tido si no sirve para el futuro”. Para otro pensador,
César Santos Fontecha, no hay futuro sin presen-
te. Es la ciencia del pasado y del presente, en opi-
nion de Lucien Febvre. Seria dificil, imposible,

edificar, construir cualquier cosa, por infima que
sea, sin conocer su estado actual o pretérito.

Coincidimos con nuestro antiguo profesor en
la Universidad, don Federico Sudrez, en que esta
disciplina legitima una determinada explicacion
de la temporalidad, por cuanto conecta el pasado
con el presente mediante la continuidad de la
actividad humana. Los acontecimientos relativos
ala vida del hombre no pueden considerarse ais-
ladamente, sino dentro de un vasto programa
generacional. A la historia le interesa el hecho
inconcluso de la vida del hombre y su experien-
cia “heredada” de generaciones anteriores, pro-
yectadas en el presente. Lejos de cualquier deter-
minismo, aparece relacionada intimamente con
la libre decision humana.

La historia, en fin, en su mas alta acepcion cien-
tifica, filoséfica y critica, debe ser el objeto propio
de la tarea investigadora, Por su misma naturaleza,
es el resultado de una investigacion constante de
la verdad. Su condicién evolutiva y genética nos
conduce al campo de lo filoséfico, a las tltimas
causas del acontecer histérico. Su pragmatismo le
sitiia en el campo de la accion, accesible a todos
los hombres, sin distincién de culturas ni genera-
ciones. Ninguna leccién mejor que aquella que
depara esta ciencia, previniendo de errores, alec-
cionando con su gran experiencia a una moral sin
limites, a una imparcial neutralidad ante el ciimu-
lo de hechos que se debaten en un mundo, como
el de hoy, de grandes e importantes innovaciones
pero, en el fondo, complejo, diverso y dificil y, por
supuesto, de numerosas y no menos importantes
expectativas para el futuro.

Doctor en Historia
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LIBROS

JUAN DIEZ DEL CORRAL

El retablo de Ambasaguas (Polémicas, cartas y articulos. 1983-2000), COAR, Logrofio, 2000, 278 pp., 1.500 ptas.

uerido Juan: Espero que cuando leas

esta carta te encuentres mejor que yo.

Lo digo porque el plazo para entregar
mi colboracion se acaba y tengo problemas
para comenzar a redactar las notas que he ido
sacando de la lectura de El retablo de
Ambasaguas. Supongo que me cuesta poner-
me la armadura de la critica, hace demasiado
calor esta tarde, y emitir un juicio razonado y
que albergue de algiin modo una valo-
racion de tu libro. Me costaria menos
hacerlo frente a ti y con algo de beber
en medio, pero nadie coge el teléfono
en tu casa y por eso te escribo estas
lineas.

Si estuviera ahora frente a ti, recorda-
ria cémo te conoci en las paginas de
Logrono ciudad y luego personalmente
en la época de Calle Mayor, y que de
una manera oblicua, difusa o simple-
mente sentimental El retablo de
Ambasaguas configura una pequena
historia de las revistas (las dos citadasy
otras como Bravdn, El hall, En contras-
te, Ventana cultural, Siete rios, El catdlo-
go, Clavijo) y los peridédicos (La Rioja,
La Rioja del Lunes, La Voz de La Rioja,
El péndulo) de esta ciudad, una historia
que demuestra que para ser escritor
aqui no hay nada mejor que escribir y
luego mandar los textos a los periodi-
cos: trabajar, moverse y, en definitiva,
hablar menos. Tt has escrito mucho y
siempre con claridad. Sé que te has
sentido clamando en el desierto
(“Como pensador de la ciudad, el vacio
a mi alrededor ha sido casi absoluto”,
dices). Pero ahora miras atras y te
encuentras con un montoén de escritos
(dices que te 'ha dado para dos libros,
éste y Una voz en un lugar, para el que
buscas editor) en los que reflexionas
sobre la ciudad, sus calles, sus edificios
y atin mas alla: sobre urbanismo, arqui-
tectura y cultura.

No sé si te servird de consuelo, pero
me consta que mucha gente te ha leido. Pero
también es cierto que mucha gente te ha leido
principalmente en la seccion de “Cartas al
Director” de La Rioja.Y a mi no siempre me ha
parecido tu mejor faceta (ademds te suelen
mutilar los textos). Es mds, empezar el libro
por el capitulo “Polémicas” me parece como
poner un cuadrildtero de boxeo en el recibidor
de una vivienda: abres la puerta y ves a dos tios
déndose de hostias. Y, claro, entras y te quedas
un poco descolocado. Dices que lo haces por

ror JOS€ Ignacio Foronda

mostrar los cimientos del edificio de tu escritu-
ra. Es un simil muy propio de un arquitecto,
pero creo que si los edificios no muestran sus
cimientos serd porque no hay nada que ver en
ellos (ti mismo reconoces que son “farrago-
so0s”). No sé, creo que deberias haber empeza-
do por “Edificios” o por “Logrofio”.

Eres uno de los escritores que mas y mas ltci-
dos articulos ha dedicado a Logrofio, y a pesar

2 '- J (H =
B AMBASAGUAS |8

del poco carifio que le tienes (no te lo repro-
cho, yo también la quiero poco) has escrito
sobre ella tus mejores textos. Gracias a ti, a
ellos, hemos aprendido a leer la ciudad. La
humanizacién que consigues haciendo hablar
al viejo edificio de Magisterio (“Magisterio”),
las voces que escuchas del pavimento recién
inaugurado del Espolén (“El murmullo de las
piedras”), el recorrido por la banderas de la
ciudad (“Banderas”) o la racionalizacion del
edificio del ayuntamiento de Logrono (“Un

edificio abstracto”), me parecen los momentos
mas felices del libro. Aunque no los tinicos. La
arenga civica de “Archivos municipales”, la
cona matutina de “Instancia a Director del
IER”, la fiera denuncia de “Responsabilidades
por la Alcoholera”, la sintesis de la historia de la
arquitectura que presentas en “Grandes edifi-
cios de la humanidad”, la desmitificacion de
los héroes que dibujas en “Correr por correr”, la
. utopia feliz que presentas en

“Trafico”... Paginas que habran servi-
do para envolver chicharros o lechugas
(para qué otra cosa sirven las noticias
de ayer), y que ahora quedan definiti-
vamente a salvo gracias a este libro.
He leido el libro de tres sentadas. Tal
vez no sea la mejor forma de hacerlo, y
quiza por ello piense que sobran algu-
nos articulos (en capitulos como
“Urbanismo”, “Colegio” o “Polémicas”)
y que se podrian haber ordenado de
otra manera... Ya ves, todos llevamos
dentro un urbanista. Si pienso, en
cambio, que el libro esta bastante mal
editado, y ello se debe a que el Colegio
de Arquitectos no es, evidentemente,
editor de libros, por muchos libros que
haya publicado. Un editor de verdad
debe proteger la salud de sus clientes,
dijo Gabriel Ferrater, y por ello deberi-
an haber corregido las numerosas erra-
tas y errores que en las paginas de El
retablo de Ambasaguas hay: faltas de
ortografia y fallos de sistematizacion
facilmente subsanables pero que
empanan el edificio que has construi-
do. Creo que el libro, el objeto, no hace
del todo justicia a tu labor de escritor.
Pero creo que es un libro necesario, de
lectura obligatoria para todos aquellos
que llevamos la ciudad en el ombligo.
Td ensefas a mirar la ciudad de otra
manera, a pensar en el escenario en el
que se desarrollan nuestras vidas, a
exigir a nuestros dirigentes sentido
comun a la hora de construir la ciudad.

En fin Juan, esta carta me ha llevado a la hora
de las cena y tengo que dejarte. Sigue escri-
biendo, sigue haciéndonos pensar. Ya veré
como hago la resena. jCono!l. Igual vale esta
carta y todo. Vale.

Post scriptum: No sé si alguna vez te dedica-
rdn una calle en Logrono, pero tal y como esta
el urbanismo y la arquitectura municipal es
como para echarse a temblar, ;no?
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APUNTES DE PARIS

Fernando Sanmartin
Editorial Xordica, Zaragoza, 2000, 76 p. 1.100ptas.

por José Ignacio Foronda

Dos citas, una de Cardoso Pires
(“...nadie podra conocer una ciudad
si no la sabe interrogar, interrogan-
dose a si mismo”) y otra de Stendhal
(“Una cosa extranara al lector. Esta
novela no es una novela”) sirven de
portico al ultimo libro del escritor
zaragozano Fernando Sanmartin,
Apuntes de Parfs. La primera de ellas
nos abre las puertas a esa ciudad
interior que se esconde en el narra-
dor. La segun-
da sirve de

ra, el poema, los libros de saldo, los
domingos, las biografias, las mujeres
salvajes, el paso del tiempo, en defi-
nitiva, la vida, “esa pequena caja de
caudales gue contiene senales de
humo, silencio y naipes para jugar al
bacarra”.

Como no novela, Apuntes de Paris
traza sobre un borroso callejero
pequenas tramas que a veces se
desarrollan y otras no, pero que dan
un interés anadido
a la lectura del

contrapunto a
un texto en el
que el libro de
viajes, el dieta-
rio y la novela
se confunden
hasta crear un
género hibrido
delostresyala
vez, graciasala
prosa de
Fernando
Sanmartin,
profundamen-
te poético.
Apuntes de
Paris es un
viaje sin ape-
nas equipaje
(“He venido
dejando atrés
recuerdos que
se irdan convir-
tiendo en vias de tren llenas de male-
za") por una ciudad apenas dibujada,
en la que los espacios se evocan por
sus nombres y es el narrador prota-
gonista quien los va dibujando a base
de reflexiones méds propias de un
diletante (“Yo he venido a Paris a no
hacer casi nada, lo que a veces signi-
fica hacerlo todo”) que de un viajero.
Como diario, las paginas de este
libro nos ofrecen una reflexién sobre
temas variopintos: escritores que se
suicidaron en Paris, el escultor
Auguste Rodin, Saint-Exupéry, peli-
culas como El marido de la peluque-

&

FERNANDO SANMARTIN

WESSTTRE jibro, Muchas de
estas tramas nacen
del primer capitu-
lo: “He venido para
pasar varios meses,
para escribir lo que
me vaya sucedien-
do, para conocer

falditas cortas y
pechos menudos
que puedan

COIMerse como una
moussse de choco-
late.” Como todo
dietario, Apuntes de
Paris es una novela
abierta. Pero, como
todo libro de viajes,
tiene final. Y cuan-
do llegamos a él y
miramos hacia
atras nos viene a la
memoria no Paris
sino el poderoso lenguaje, metaféri-

. Coy sentencioso, que me recuerda a

las greguerias de Gémez de la Serna,
que maneja Sanmartin: “El rastro es
el estémago de la ballena varada”, “El
deseo es la voladura de todos los
puentes’, “El turista es la repeticion,
una medida para ver las cosas’, “El
regreso es un dentista que no sé si me
hard dano”, “Un cubalibre caliente es
como una mujer aburrida. No apete-
cen nada’.

Valga esa tiltima imagen para sena-
lar este libro, un libro que apetece
mucho.

FERNANDO MORALES

El ciego perfecto y otras historias
AMG EDITOR/Logromio 1999

por Luis Garcia

La andadura editora
de Alberto Martinez
Galilea, dista mucho de
ese halo de romanticis-
mo con el que se les pre-
tende "aureolar" a los
editores de este pais. No
todo resulta tan bonito,
sino que a menudo uno
se enreda en los vericue-
tos de las intrigas pala-
ciegas y de los recelos
ministeriales que suelen
actuar de una forma casi
inquisitorial, lo que
impide la mayoria de las
veces que una empresa
de la envergadura de la
iniciada por AMG acabe
en buen puerto.

Es posible, que cuan-
do el Café Breton de
Logrono y AMG Editor,
auspiciados por una
firma comercial de la
comarca, iniciaron su
peregrinaje literario (tér-
mino nunca mejor acu-
nado dado el especio
geografico en el que nos
estamos moviendo) alla
a mediados de los afios
ochenta, jamds se les
hubiera ocurrido que de
la imaginacion de algu-
nos de sus premiados
pudiera haber salido
uno de los mds fascinan-
tes, innovadores y desa-
sosegados relatos de
cuantos se pudieran
publicar en aquellos
momentos. Me estoy
refiriendo, sin menos-
preciar al resto, a la
"entelequia” El camino,
relato corto dialogado,
que mezcla de una
forma brillante el humor
con el aforismo, el pro-
verbio y el dicho con el

AN SMUONRALLS
Ll cicgo perfecto
volras historias
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ingenio y la ocurrencia, y

un disparatado final
muy acorde con la
nacionalidad de
Fernando Morales, su
autor, y ganador del VI
Premio Café Breton & La
Navarra.

Estamos, pues, ante
una manera de entender
la literatura y la vida, que
nos recuerda mucho a
los que deben de ser sus
referentes literarios:
Borges, Cortazar, y en
definitiva toda la narrati-
va latinoamericana
actual, heredera como
pocas de aquel realismo
mégico de sus hermanos
mayores. Y estamos, ante
un autor al que atn es
posible exigirle mucho
mas. Pero eso solo el
tiempo lo dird. De
momento, disfrutemos
con este volumen de
relatos, y confiemos que
las sucesivas ediciones
del Premio Café Breton,
contintien como hasta la
fecha.

LAURA LLUEVE

Javier Pérez Escohotado
Editorial Carena
Barcelona 2000

AGR

Nueva colecion de poesia
de la renovada editorial
Carena de Barcelona y con el
numero uno el libro de Javier
Pérez Escohotado, Laura
llueve, poemario de la inti-
midad narrada como histo-
ria. Natural de Logrofio (su
obra poética ya estaba en la
Antologia de Poesia en La
Rioja -Gobierno de La Rioja
1986-), es profesor de
Andlisis del Discurso y de
Lengua y Literatura y co-
autor de la antologia de poe-
sia espanola Poemas memo-
rables (Antologia consultada
y comentada 1939-1999), Ed.
Castalia 1999. La poesia de
Javier Pérez es la poesia
misma mas alla de las limita-
ciones, un canto a lo perdu-
rable con las sombras de
Auden, Heaney, Vallejo,
Petrarca y el cancionero cas-
tellano. Lawira llueve salva lo
cofidiano.

Una muestra en p. 33:
Perservera, Laura,
venloquece,/ pero.
[francamente/ no me vengas
a contari la verdad
de nuestra historia./
Miénteme, Laura,
te lo suplico:/ engdfiame,

Y que sea con otro.

Laura lluevE

Sabia eleccion la de Juan Pedro Aparicio para esta nueva

de barrio, los comics, y las pandillas. Es en esos afios cuan-

JUAN P. APARICIO
Qué tiempo tan feliz
Edilesa Leon 2000

edicion de Loslibros de la Candamia con la que la editorial
leonesa Edilesa pretende recuperar en una tinica colec-
cion a todos los grandes de la region. Si Antonio Colinas, el
anterior seleccionado, rememoraba desde su particular
registro poético "ese crujido tan caracteristico que produ-
ce la nieve al pisarse', Aparicio invita a la sosegada narra-
cién de unos anos, los sesenta, en los que siendo un nino
"de pupitre” descubre que la vida siempre es un camino
de doble direcci6n en el que nada o casi queda expuesto al
azar. Asi, a lo largo de sus paginas, repasa momentos

do evidencia el disfrute por la letra escrita, y cuando se le
revela que es posible establecer una nueva realidad a par-
tir de una inventada.

Qué tiempo tan feliz, que ineludiblemente nos retrotrae
aaquella balada de los afios sesenta de igual titulo y espi-
ritu, entremezcla en sus veintiocho secuencias breves el
lirismo poético, el simbolismo mégico y reflexiones sobre
la vida y la muerte a partir de la Espana mas Goyesca de
cuantas el autor halla podido recordar. Pero por encima de
todo busca la provocacion

JLG

amargos, casi siempre marcados por el excesivo celo edu-
cacional del momento, y dulces, inevitablemente sellados
por la esperanza de encontrar un horizonte de libertad en
el que como en todo nino, se le entremezclan los amigos
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JESUS BAIGORRI JALON

LA INTERPRETACION DE CONFERENCIAS
Editorial Comares, Granada, 2000/ 345 pp.

ror SANtos Ascacibar

La coleccién Interlingua ha publicado obras de necesaria
consulta, como Confesiones de un traidor. Ensayo sobre la
traduccién, de Albert Bensousan, o La escuela de traductolo-
gia de Leipzig, de Linus Jung, y ahora este magnifico estudio
La interpretacion de conferencias: el nacimiento de una pro-
fesén. De Paris a Nuremberg, de Jesus Baigotri Jalén, pro-
ducto de un trabajo de investigacion mds amplio sobre la
historia de la interpretacion de conferencias desde sus
comienzos hasta la actualidad, redactado en Nueva York
entre enero y julio de 1998. En los densos cinco capitulos del
libro, este joven historiador e intérprete de Naciones
Unidas, riojano de Alberite, profundiza en la Conferencia de
Paris de 1919, que cierra la I Guerra Mundial y que significo
el fin del monopolio del francés como idioma secular de la
diplomacia; reflexiona sobre la cuestion lingiiistica y anali-
za la formacién de los intérpretes de la Sociedad de
Naciones; muestra documentacién original e informacién

‘sobre la primera tecnologia de la traduccién simultdnea;

expone una critica de las memorias de los propios intérpre-
tes, y finaliza con una interpretacion de los procesos de
Nuremberg. ;

El libro, en fin, tiene aspectos de novedad metodolégica,
teniendo en cuenta la condicién de intérprete en plantilla
de Naciones Unidas pero historiador de carrera de Baigorri
Jalén, que completa con abundante bibliografia de fuentes
publicadas y no publicadas, memorias, correspondencia,
prensa y obra varia.

CUENTOS DE CICLISMO

(Antologia coordinada por Luis Martinez de Mingo)
" EDAF NARRATIVA , Madrid 2000, 287 p.’

ror ENrique Satrustegui

Conociendo el pasado
de aficionado ciclista del
antologo Luis Martinez de
Mingo ( Logrono 1948)
tarde o temprano tenia
que ocurrir la degusta-
cién del dulce. Tienes lec-
tor la oportunidad de
saborear los mejores
cuentos de ciclismo de
fines de siglo. Nada
menos y nada mas que
los veteranos y no tanto
dominadores del género
Mariano Antolin Rato, el
incombustible y seguro
Bryce Echenique, don
Alfredo, los conocidos
Carlos Casares, Martin
Casariego, Alfredo Conde,
Jestis Ferrero, Alejandro
Géndara, Luis G. Martin,

Cuentos

de ciclismo

LA INTERPRETACION DE

CONFERENCIAS: EL NACIMIENTO

DE UNA PROFESION.
Dk PARfS A NUREMBERG

‘JEs(is BAIGORRI JALON

EDITORIAL COMARES

Interlingua

Javier Garcia Sanchez, el
inolvidable por tantas
cosas y pamplonés
Ramo6n Irigoyen, Ignacio
Martinez de Pisén, Juan
Madrid, José Maria
Merino, Cristina Peri

M. Antolin Rato Alfredo Bryce Echenique Carl
Casares Martin Casariego Alfredo Conde Jesis Ferre
Alejandro Gandara Iuis G. Martin Javier Gare
Sanchez Ramon Irigoyen Luis Martinez de Min
lenacio Martinez de Pison Juan Madrid José M* Meri
Cristina Peri Rossi Alvaro Pombo Sara Rosenbe

Rossi, el gran poeta Alvaro
Pombo, Sara Rosemberg,
Miguel Sanchez-Ostiz,
Javier Tomeo, Ignacio
Vidal-Foch y el propio
autor de la antologia, que
incluye su cuento, La
muda semblanza del gregario, lleno de
vocablos técnicos de conocedor de bicis,
palabras que suenan como etapas de una
vuelta existencial completa y larga con
llano y montana, como tija, rastrales, reco-
res, patilla, sillin, manillar. Luis Martinez de
Mingo aprovecha la ocasion para demos-
trar su fervor por el ciclista retirado Martin
Pineiro y su relato no es de los peores de
una seleccion, en la que destaca la maestria
de Alfredo Bryce Echenique con El camino
es ast (Con las piernas pero también con la
imaginacion), el sarcasmo sabio de Ramén
Irigoyen con Un lorofiista de Bahamontesy
la pulimentacion exquisita de Jesus Ferrero
con La prueba de la tortuga.

En la introduccion a la antologia, el coor-
dinador apunta que “ No podia acabar este
siglo, de la socializacion del velocipedo, sin
una silva de cuentos como éstos, aunque
solo sea para abrochar aquello que empez6
el genio de Alfred Jarry. Justo el mismo ano
en que se corria el primer Tour de Francia,

EDAF NARRATIVA

Miguel Sanchez-Ostiz Javier Tomeo Ignacio Vidal-Fol

Prologo de Mariano Rajoy

1903, publicé su famosa La pasion conside-
rada como una carrera ciclista, donde
Jesucristo se caia constantemente antes de
llegar al Calvario”. Siempre la ficcion de la
Literatura o la imaginacion del ciclista
escribidor. Porque, ;quiién ha leido el cita-
do titulo de tan inspirado autor? ;Es posible
que haya existido Alfred Jarry?

La idea, como casi todo lo que literaria-
mente realiza el profesor Martinez de
Mingo ha sido buena y oportuna.

“Que la Grand Boucle-termina su conse-
jo- nos protejay que sigan girando nuestros
bujes mientras perseguimos denodada-
mente la vrai vie, sorteando las simas
donde acechan las viboras. Loado en las
alturas el Aguila de Toledo. Bendito el que
viene en nombre de Indurain”. Si Javier
Marias repite cuentos de ftitbol, como Cela
en su tiempo, bienvenida esta narrativa
ciclista, donde evidentemente no estan
todos pero los que estan son buenos corre-
dores del idioma. Y con prélogo ministerial.
Correctamente perfecto.
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TRENO
POR LA EXPEDICION

por José Ignacio Foronda

Los aficionados a la literatura asistimos, con
una frecuencia mayor de la que nos gustaria, a
la muerte de revistas literarias. En cierto modo
estamos resignados a ello. Las revistas literarias
mueren por dos causas, principalmente: por
falta de lectores, es decir de ventas, y porque al
mecenas de turno (ayuntamiento, diputacién,
consejeria) le deja de ser rentable politicamen-
te.

Pero esta vez hemos asistido al suicidio de
una de ellas: La expedicion. La revista que diri-
gian Adolfo Ayuso y Fernando Sanmartin anun-
ci6 su muerte el pasado 28 de junio y el velato-
rio tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad
de Zaragoza. Las razones por las cuales sus
directores decidieron asesinarla no dejan de
tener su légica, aunque a mi la muerte, por
encima de sus razones, me deja siempre perple-
jo. Dicen que todo viaje tiene su término y asi
debia ser el que ellos emprendieron en julio de
1996. El dramaturgo Thomas Middleton dejé
escrito hace casi cuatro siglos: “Aquel que sabe
cudndo ha de regresar, viaja mejor que nadie”.
En cierto modo, Ayuso y Sanmartin jugaban
con ventaja.

Sin embargo, nada de eso importa. Con los
niimeros encajados en el nicho de la estanteria,
creo que La expedicion nos ha dado a sus lecto-
res un hermoso viaje. En primer lugar porque
era una revista bonita: con una tipografia
céomoda y delicada y unas ilustraciones cuida-
das. Pero no es el paisaje la mejor experiencia
de un viaje sino lo que ese viaje nos proporcio-
na: el conocimiento. El conocimiento de otras
voces, sin duda. La expedicién no ha sido una
revista de tendencia, sino que ha estado abierta
a colaboraciones de todos los tipos.

Hay dos detalles de esta revista que, en mi opi-
nion, han marcado la diferencia con el resto de
revistas. Por un lado, la seccion titulada, como
un libro del también zaragozano Ignacio Prat,
“Asi se hacen las efes”, donde distintos autores
explicaban la escritura de una obra suya.
Siempre me parecieron paginas esclarecedoras.
Otra seccion fija, y légica, llevaba por titulo “El
viaje”, y en ella se relataban diversas experien-
cias viajeras. Pero ademads, cada ntimero giraba
en torno a un tema. El de este tltimo nimero
era de esperar. “La muerte de las revistas litera-
rias”. Ninguna de las colaboraciones que abor-
dan el asunto consuela pero, si las revistas lite-
rarias no murieran, tampoco podrian pasar a la
historia.

En fin, resignacién o al bollo, que es lo que se
dice en estos casos. También Ulises, el primer
viajero literario, regres6 a su Itaca. Aunque a
uno siempre le puede la propensién al mito y
piensa que La expedicion, como Ave Fénix,
resurgird bajo otra cabecera. Hasta entonces,
tus lectores no te olvidan.

Café a las siete

De PAGINAS AMARILIAS a LINEAS AEREAS

ror JOS€ Luiis Garcia Fernandez

o0 es mi estilo el dedicar todo un articulo a
Nensalzér los logros editoriales de una
empresa, como tampoco deberia de serlo
todo lo contrario, es decir, el denostar sus desacier-
tos, pero intuyo como de justicia para reestablecer
el necesario equilibrio, dejado en su dia por los
otrora sesudos dinosaurios de la edicion, el entor-
pecer, si cabe un poquito mas, las revueltas aguas
literarias de este descorazonador pais.

Cuando conoci a Javier Azpéitia, con motivo del
Salon del Libro Hispanoamericano celebrado en
Gijon, yo atin desconocia las interioridades de una
labor, la suya, que con mucho estd a medio camino
entre la filantropia comercial y el mecenazgo cul-
tural. No se puede entender de otro modo la firme
apuesta que ha hecho todos estos afios junto a José
Huerta, auténtico cerebro de la firma, por escrito-
res/as tan dispares y desconocidos entonces como
Cristina Sanchez

relatos de Fernando Iwasaki, (relatos ultracortos,
por cierto, tomen buena nota de este género)
Santiago Gamboa, Jorge Volpi, abanderado de la
generacion del "crac", Jordi Soler o los propios
Karla Sudrez y Ronaldo Menéndez. Relatos a medio
camino del trayecto que lleva de Comala a
Macondo o a Santa Maria, pero todos ellos unidos
por el vinculo comun de quien se siente poseedor

-de una herencia que traspasa sus propias fronteras.

Asi, los autores de Pdginas Amarillas recogieron y
superaron el testigo dejado por sus maestros,
(citarlos a todos seria un alarde de vanidad, pero
me gustaria meéncionar a Juan Benet, Ignacio
Aldecoa, o Garcia Hortelano, entre otros), mientras
los creadores de Lineas Aéreas no les han ido a la
zaga, y sobrepasaban sus referentes literarios,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, etc, con la sensaciéon de revivir un

- acontecimiento histori-

Andrade, autora de una
fantastica y perturbado-
ra opera prima, Las
lagartijas huelen a hier-
ba, obra que contra todo
pronoéstico ha sabido
envolverla en un halo de
misteriosa incredulidad,
Manuel Garcia Rubio,
Martin Casariego, o los
recientemente agasaja-
dos Karla Sudrez vy
Ronaldo Menéndez,
quienes en plena voragi-
ne caribefia supieron no
dejarse arrastrar por los
acontecimientos politi-
cos de los dltimos
meses, que tanto han
condicionado la vida de
la isla.

Y esto, es decir, tales
nombres no son sino el
particular reflejo de dos hitos de por si lo suficien-
temente importantes. Porque estamos hablando
de una forma de entender la literatura que sobre-
pasa a quienes dirigen el cotarro editorial, y nos
estamos refiriendo, en concreto, a la publicacion
con una diferencia de unos dos afios entre ellos, de
Pdginas amarillas y de Lineas aéreas. A decir de
muchos, dos antologias mas de relatos. A decir de
algunos, dos referentes inexcusables para entender
la narrativa que se nos avecinaba desde ambos
lados del Atlantico. Porque, si en Pdginas
Amarillas, Lengua de Trapo fue capaz de reunir a
nombres tan dispares, tan innovadores en su face-
ta creativa y tan importantes como se ha podido
demostrar posteriormente, como Juan Manuel de
Prada, Juan Bonilla, Juana Salabert, Marcos Giralt
(prefiero quitarle su segundo apellido por aquello
de las comparaciones) o el propio Javier Azpéitia,
en Lineas Aéreas, en un alarde de superacion,
buscé y encontré la cuadratura del circulo encar-
nada en los, a veces dulces, a ratos desasosegante,

Juan Manuel de Prada.

coy de estar delimitando
una época, no de dar
carpetazo a un momen-
to literario que continta
tan vigente hoy, como lo
estuvo en los afios sesen-
ta.

Cabe decir por ultimo
que, tras la lectura de
ambas obras, uno tiene
la sensaci6n de estar
viviendo en dos univer-
sos paralelos que se
complementan sin
entorpecerse, por mas
que las trayectorias lite- .
rarias de todos ellos con-
tinten creciendo. Y eso
es lo que de bonito tiene
la literatura. Que te per-
mite vivir en dos mun-
dos aparentemente dife-
rentes pero causalmente
iguales, por cuanto las leyes que rigen a ambos,
siempre habran de ser las mismas.

Decia el gran narrador argentino Daniel Moyano
(y que me perdonen, pero tengo la sensacion de
haber hecho mencion en otra ocasién a dicha cita),
otro autor también vinculado a estas tierras hasta
su desaparicién, que uno nace contador de histo-
rias antes que escritor, y que so6lo se convierte en
escritor después de aprender a contar historias. Y
esto, como reflexién final, es un poco lo que les

sucede a los antologados por Lengua de Trapo en

los dos voliimenes que nos ocupa. Sobretodo en
Lineas Aéreas, en donde lejos del realismo magico
de sus progenitores, sus autores nos ofrecen una
vision del mundo mds acorde con los tiempos que
les ha tocado vivir, y se empenan y consiguen lle-
nar un vacio que se nos antojaba casi mitico, con-
firmando de paso que el Cono Sur siempre serd
fuente inagotable de recursos estilisticos. Vaya por
ello mi respeto y mi admiracién para con una
Editorial de la que me siento deudor como lector.
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CUANDO TIM BURTON
DESCUBRIO A TIMBURTON

L.G.

Una vez mas, una pelicula, llamada con el tiempo a
ser considerada casi como de culto, nos ofrece a la vez
que la espectacularidad de sus secuencias, la oportuni-
dad de descubrir a un autor estadounidense del siglo
XIX, que curiosamente habia permanecido oculto hasta
la fecha en los anaqueles de cualquier libreria priblica.

Cuando Tim Burton descubrié a Tim Burton, yo atin
desconocia el alcance de su cine, pero si que intuia que
estaba llamado a encuadrarse dentro de los grandes del
género. Habia conseguido, con apenas media docena
de filmes, que tanto adultos como ninos disfrutasen
con su peculiar forma de entender el séptimo arte y, por
extension, la vida. Tengo que reconocer que a veces es
necesario un pequeno empujén y en mi caso no fue
sino la vision de Pesadilla antes de Navidad, una peli-
cula para adultos que gusta especialmente a los nifios
(que se lo pregunten sino a mi hija Henar, para quien es
su preferida), la que me aficioné al cine de Burton. Por

eso, el regreso de Tim Burton no por esperado resultaba

menos atractivo. ;Qué historia nos traeria esta vez?. La
sorpresa, después de la espera, es la adaptacion (muy
libre) de un relato de Washington Irving, reciente y
oportunamente recuperado magistralmente por la
Editorial Alba. Me estoy refiriendo, como no, a La leyen-
da de Sleepy Hollow.

Si usted, circunstancial lector, no es un aficionado ala
literatura de los siglos XVIII y XIX, una literatura que
ahora en el siglo XX denominan eufemisticamente
como gética, si no es capaz de dejarse seducir con su
adormecedor y ensonador halo de romanticismo mas
alla de los espiritus cansinos que suelen crear, pues...
sencillamente, pase de largo por este articulo. Vea la
pelicula (que sin duda le encantard) y olvidese de quién
creo la leyenda y de cuanto le rodeaba en aquel entresi-
jo burtoniano.

Pero si usted, lector, atin mantiene intacta su capaci-
dad de asombro, precisamente en unos tiempos tan
carentes de originalidad, en los que parece que casi
todo estd inventado, o cuando menos reciclado, y cree
firmemente que el valle que da nombre a la leyenda,
Sleepy Hollow, no sélo es posible que exista, sino que es
capaz de localizarlo incluso cercano a su ciudad, detén-
gase en la historia del desgraciado soldado de caballe-
ria de Hesee, quien habiendo perdido su cabeza en
una batalla de la Guerra de la Independencia, todas
las noches se levanta de su tumba y se encamina galo-
pando hasta el campo de batalla en un tiltimo y deses-
perado intento por recuperarla. Porque La leyenda de
Sleepy Hallow, no es sino la historia del Jinete sin
Cabeza, una historia manida que los mds viejos creen
reconocer les contaban de nifios. Y es la historia de
Ichabod el maestro, quien sin pretenderlo habra de
convertirse en un eslab6n mas de una fabula tan apa-
rentemente pueril en su concepcién, como hermosa
en su tradicion.

Tim Burton lo ha conseguido. Cuando parecia
imposible, se saca de la chistera una historia tan
atractiva como todas las anteriores, y nos ofrece un
relato magistralmente construido, tanto como el
original de Washington Irving.

Porque la vida no es sino una desesperada biis-
queda de nosotros mismos, aunque ésta venga
representada en forma de Jinete sin Cabeza a lomos
de un caballo.

ENRIQUE VILA-MATAS
Bartlebly y compaiiial Editorial Anagrama, 2000

"Todos somos Bartlebly” pare-
ce querer decirnos Enrique Vila-

* Matas en su espléndida obra

Bartlebly y compaiiia, que edita-
da por Anagrama confirma lo
que ya casi todos sabiamos: que
atin es posible escribir y editar
literatura de alta calidad al mar-
gen de modas y grupos.

Y "todos somos Bartlebly",
porque cuantos sufrimos en
nuestras carnes desde nuestra
infancia el gusanillo de la escri-
tura, vamos descubriendo con el
tiempo que no estamos tan solos
como pensabamos, y lo mads
importante, que no éramos unos
bichos raros. Y al igual que
Bartlebly, el fascinante personaje
que creara Melville, o Adrian, el
enigmatico protagonista invisi-
ble de la ultima novela de José
Maria Merino, en la que algunos
criticos han querido ver la esen-
cia misma de la meta-literatura,
como contrapunto a la meta-
poesia, o a la meta-pintura, o a
la..., recorremos nuestra particu-
lar travesia por el desierto en
soledad, pero en la oscura com-
pania de aquellos que nos prece-

_dieron en este singular oficio.

La historia de la literatura ha
dejado para la posteridad infini-
dad de "bartleblis mas o menos
anonimos"”, como Vila-Matas
gusta contarnos. No vamos a
extendernos ahora en ellos, que
para este viaje no necesitamos
alforjas, y seria manido el poner-
nos ahora a glosar las excelencias
de Rulfo, Salinger o Julio Torri

ror LUIS Garcia

inclusive, Pero si que es cierto
que hay quienes ven en semejan-
tes silencios una mas que preo-
cupante corriente en la que se
ven envueltos desde los tradicio-
nales "negros literarios" (no se
asusten, todos sabemos que
existen) hasta los mas indolentes
editores, pasando, por supuesto,
por la orla del autor y su obra,
para quien tanta disquisicién y
penuria intelectual las mds de las
veces le trae al fresco. (Hay un
Bartlebly especialmente jugoso
literariamente, como muy acer-
tadamente viera el editor Jorge
Herralde. Se trata de Joe Gould y
de la recreacion novelada de su
vida y supuesta obra por el perio-
dista Joseph Mitchel. Gould,
quien se consideraba a si mismo
como el dltimo bohemio, vivié y
padeci6 en carne propia los
excesos del alcohol y de una vida
sucumbida entre la miseria de la
ciudad de los rascacielos, y dejo
para la historia de la literatura
fragmentos de la Historia oral de
nuestro tiempo, un auténtico
testamento alejado de todo tipo
de convencionalismos).

No nos enganemos: al igual
que hay autores que escriben
tanto con la mano derecha como
con la izquierda, segtin el editor y
el lector a quienes vaya dirigido
su libro, también los hay que
optan en un momento de sus
vidas por el silencio como privi-
legio narrativo. Y Vila-Matas ha
sabido verlo en toda su dimen-
sién, que no es otra que la de

Bartleby y compaiiia

quien en
a bl s h
momento de
su vida se ha
sentido un
"bartlebly".
Asi, semejante
gracia . aban-
dona el terre- |

no de lo pro- |
pio y pasa con
todos los derechos a engrosar la
larga lista de los epitetos. Y mos-
trando lo mejor de si mismo, que
no siempre se encuentra en lo
escrito, sino que ha menudo esta
en lo no escrito, se convierte en
una forma de ver y de entender
la literatura, alejada de corrien-
tes y tendencias, y lo que resulta .
mas juicioso, de las desafortuna-
das criticas de aquellos/as, que
siendo incapaces las mas de las
veces de escribir nada creativo,
dedican su pluma a la ingente
labor de desprestigiar la ajena,
que casi siempre resulta mas
atractiva que la suya propia.

Por eso, ‘"todos somos
Bartlebly", y como tal deberia-
mos de comportarnos mas a
menudo. Y si esto nos resulta
especialmente doloroso, cuando
menos reposemos el tiempo
suficiente para leer Bartlebly y
compaiiia, y por qué no, a conti-
nuacion Bartlebly el escribiente,
relato que descubriera con ape-
nas veinte anos, y que me des-
lumbrara; me imagino, casi tanto
como debid6 de hacerlo a Enrique
Vila-Matas.

Fabula

REVISTA LITERARIA

f‘f'ﬁ ,
b 4 {

EL TELEGRAMA™ de I
HIMPULSOS IRRESISTIBL i

“LAS AVENTURAS DE UN LIBRO PERDIDO" de Frdro Farraluhi

Entrevista con’ NOAH GORDON di Ana Pelive

Verapa 2000 N1

Cuatro anos ya desde
que Fdbula, la revista
literaria que edita ARJEA
y dirige el profesor Carlos
Villar Flor, saliera a la

calle. Ahora, el niimero 8 para todo el verano con relatos de
Enrique Alvarez, Andreu Martin, Javier Rodriguez,
Francisco Péez de la Cadena, Aitor Onaindia Sos, José Luis
Pérez Pastor y Ana Vega; con poemas de Alberto Martin
Aguilar, Paulino Lorenzo, Carlos Jiménez Arribas, Jorge
Martinez, Kutxi Romero, Begona Pozo y los cubanos Victor
Arturo Delgado y Sonia Diaz Corrales. Hay una magnifica
entrevista de Ana Peldez a Noah Gordon en Boston, un
estudio de Diego Martin Abeytua sobre Antoine de Saint-
Exupéry como escritor, aviador y hombre, y un articulo de
Pedro Zarraluki sobre la recuperacion de la primera edi-
cién en espanol de Santuario de William Faulkner, libro
desaparecido de la biblioteca familiar. Se agradece al final
la resefia de autores. Fabula es la tinica revista literaria que
se edita en la Comunidad Auténoma de La Rioja.
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DISCOS/Critica

PASCAL COMELADE: DOMINGOS BAJO LAS SABANAS

“Yo soy un ganduil activo. Es muy dificil, pero es posible”

ror LUiS E Bayo

icen que venimos del polvo y que en polvo nos vamos a con-

vertir de nuevo. Hay objetos polvorientos que despiertan una

cierta sensacion de salvacion, de recuperacion: "he recuperado
el album de fotos de boda de mis padres" o "quiero guardar esta llave
antigua". Esos objetos atraerdn el polvo como un imdan. Sabemos que, a
pesar de eso, los conservaremos junto a nosotros y caeremos en ellos en
ocasiones -cuando el &nimo estd mds vulnerable o quizd con motivo de
celebraciones-, y casi siempre accidentalmente. La musica de Pascal
Comelade no es una cosa nueva y moderna. Tiene mucho que ver con el
polvo que otorga ese esplendor de lo anoso. Yo podria imaginarme escu-
chando sus canciones dentro de cien afnos. También podria imaginarme
escuchdandolas hace cien. En la atemporalidad de sus discos hay algo de
lluvia, algo cotidiano pero inusual al mismo tiempo, algo de frontera, de
outsider, un poco de olor a cafetin tanguero y otro poco de comida exo-
tica. Pascal Comelade es un bis- - i
turi humano, un diseccionador
de melodias tradicionales alma-
cenadas en el subconsciente
popular que las vuelve a estruc-
turar de una forma sencilla (que
no simple), reencajando cada
pieza dentro del complicado
puzzle que es su universo.

Pascal, francés nacido en
Montpellier aunque educado
como catalan del norte, comen-
z6 sus aventuras musicales en
1974, moviéndose por el under-
ground francés y dando palos
de ciego hasta que, iluminado
por la obra de John Cage -quien experimentaba con juguetes en uno de
sus discos-, encontro la via perfecta para desarrollar su talento. El parti-
cular lenguaje de su obra nace hacia 1983, cuando se propone hacer una
parodia de Big Band americana con instrumentos de juguete: saxos de
plastico, guitarras hawaianas, un ukelele de mentira y un casiotone per-
dido. De ahi quedarian el organillo cutre y la guitarra de juguete como
ropa interior de las miniaturas marca de la casa.

Su proceso creativo tiene un primer paso de destruccion, de reduccion
a la minima expresion, de captura del detalle concreto: un fragmento de
melodia que se le ocurre’o el solo de un tema de Gene Vincent por la
radio son suficientes para poner en marcha la maquinaria. A partir de
este momento comienza la restauracion en el planeta Comelade. Pascal
llena el espacio sonoro con pequenas insinuaciones al oyente: y es que
su musica hay que estrujarla un poco para disfrutar mas, como si fuera
una almohada un sabado por la manana.

Por razones de accesibilidad lo l6gico seria hablarles de su tltimo tra-
bajo (Largot du bruit) o de El primitivismo (con portada de Ceesepe).
Hacerlo de los demas seria igual de logico aunque inttil pues la obra de
Pascal no se encuentra en los catdlogos ni en las tiendas y hasta en
Francia suena mas alto el nombre de sus discipulos (Iéase Yann Tiersen)
que el suyo.

El primitivismo (1988) nos descubre a un esclavo de la nostalgia, un
apasionado de la cultura mediterrdnea y un estilista de lo sentimental
recreandose en su conexién compositiva -btisqueda de la felicidad a tra-
vés de los tradicionalismos -con Nino Rota. Encontramos por vez prime-
ra indicios de su devocion por Robert Wyatt (versiones de Oh Caroline y
Memories) y un ligero acercamiento al cabaret alemén en piezas como
Jac B and his dancing dogs o Amarcord: acordeones y nocturnidad. A raiz

de su versién de Volando voy surgiria la colaboracion con otro catalan
bien finito, Kiko Veneno, y con su compadre Raimundo en lo que seria la
unica produccién de la francesa Cathy Claret (rumores frescos y bien
fundados aseguran que la rubia vuelve este verano al mundo de la muisi-
ca asi que estén al tanto: rumbita frenchie y amor).

En Largot du bruit, editado diez afios después, ya se nota la evolucion
y una mayor elaboracion de los temas. La personalidad y el buen hacer
de Pascal se han reforzado después de trabajos como Ragazzin' the blues
(91), que fue su disco mas vendido con la friolera de 6000 copias, Haikus
de pianos (92) o Un tal jazz (97), el mds cataldn de todos. El disco es una
coleccion de ambientes cercanos al jazz y guifios a la milonga introduci-
dos por una mayor presencia de la guitarra, conductora en temas como
Via crucis del rock'n'roll o esqueleto en Domisiladoré, Teresa (una joyita
de Ovidi Montllor) y Toti al soler (palmada en la espalda a su amigo y
colaborador Toti Soler), a la manera de Paolo Conte en sus directos.

Ademds, el repaso a su lista de versiones habituales revela que su colec-
cion de discos ha de ser la envidia de sus mds exquisitos vecinos de
LAmpurdé: los Rolling, Dylan, Sisa, Robert Wyatt, Jonathan Richman,
Sardanas, Tim Buckley, Suicide, MC5, Umberto Tozzi, Deep Purple, Kurt
Weill, Captain Beefheart, Brian Eno, la Velvet y un interminable etcétera.

Para Pascal su musica es fruto del azar y es asi como a €l le gusta enten-
der los extranos enlaces que le unen con la mayoria de sus colaborado-
res: de Lee Ranaldo (Sonic Youth) a PJ] Harvey (L'argot... es el primer disco
en el que se introducen composiciones cantadas) pasando por Enric
Casasses (polipoeta y excelente triangulista), Richard Pinhas (pionero de
la musica electrénica francesa), Mark Cunningham (exiliado de la no-

wave) o musicos procedentes

del kraut-rock aleman (residuos
de Faust y Can).

A pesar de que le aterra tocar en

directo, sus actuaciones deberi-
- an grabarse para ser conserva-
| das porque el sentimiento que

desprende es una de esas cosas
unicas. Pascal es una victima de
los mayores ataques de pdnico
escénico jamas conocidos y su
banda lo mismo cuenta con tres
personas para el festival de
musica instrumental de Césimo
que con treinta (la Bel Canto
_ Orquestra, su aparato masivo de

Lo Sograds Fomslia en bouthons, P, Comelode, 1995 Photo - Jordi Auvergm

interpretacién) para una calco-
tada improvisada en la plaza de
Torroella de Montgri. Ver esos sudores que le dan cada vez que tiene que
salir a un escenario y la continua contradiccién de sus gestos mientras
interpreta -encorvado tras el piano, mirando desesperadamente al suelo,
torciendo el cuello y poniendo ese rictus tan suyo entre el malhumory el
desprecio- pueden hacer creer que Pascal estd equivocandose de nota a
cada compds, que lo que toca no se corresponde con su partitura, pero
son sintomas del lado histrionico de un personaje inigualable.

Hablador y timido, muy nervioso, fumador y oscilando entre lo subli-
me y lo extraterrestre, su musica no parece encontrar sitio en la historia
ni en el mercado. Pero Pascal estrecha nuestras manos y hasta el frio
blanco de los techos parece cubierto de una nueva capa de emociones
que cortan, de una forma distinta, la respiracion. Qué mds se podria
decir de un hombre que dedica su tiempo libre a hacer réplicas de la
Sagrada Familia con corchos de botellas de vino.



UNIVERSIDAD DE LA RIOJA/AYUNTAMIENTO DE ARNEDO

LAS CULTURAS DEL TORO
(VII Curso de Verano. 7-22 de septiembre de 2000)

Preliminar , _
Cine cineclub: 7 de septiembre/ Teatro Cervantes /Proyeccion: El Torero/ Presenta y dirige Eduardo Gil de Muro

8 de septiembre/Teatro Cervantes / Pasadobles taurinos a cargo de la Agrupacién Musical Santa Cecilia

11 de septiembre/Sesién de Apertura. /Casa de Cultura. /Presentacion del curso./Conferencia audiovisual. Las cul-
turas del toro en el Mediterraneo de la Antigliedad. Arte, historia, cultura. Por la Dra. Cristina Delgado Linacero, pro-
fesora de la Universidad Auténoma de Madrid.

12 de septiembre/Casa de Cultura/Coloquio. La fascinaci6n del toreo, por Luigi Penna, presidente de la Union de
Abonados, y Eduardo Pérez, profesor de la Universidad de Granada. Dirige el Coloquio Manolo Gonzalez, critico tau-
rino de Radio Rioja-Cadena SER.

13 de septiembre/Casa de Cultura/Mesa redonda: Historia del Zapato de Oro. Presenta: José Maria Leén Quinones,
aficionado. Modera: Manolo Gonzdlez (Radio Rioja-Cadena SER). Intervienen: el Presidente de la Pena Taurina,
Antonio Ledn, los aficionados Basilio Garcia y Tomds Moreno, y el torero Diego Urdiales, ganador de la XXV edicion
del Zapato de Oro.

14 de septiembre. Cine Club. /Teatro Cervantes/Proyeccion: Tarde de Toros/Presenta: José Manuel Leon Melia

15 de septiembre./Casa de Cultura/Mesa redonda: Toros: Arte o crueldad./Debate entre tauréfilos, antitaurinos y
dudosos. /Intervienen: Carlos Faulin, presidente de Los Verdes, Gloria Febrero, presidenta de la Asociacion
Protectora de Animales, Victorino Martin Garcia, ganadero, Marcos Eguizabal, bodeguero y aficionado, José Maria
Royo, filésofo, profesor de la Universidad Autonoma de Barcelona, José Antonio Carrillo, veterinario, José Luis Gomez
Urdanez, historiador, catedratico de Historia de la Universidad de La Rioja, dudoso. Manolo Gonzalez, periodista de
Radio Rioja Cadena SER (moderador). '

18 de septiembre./Casa de Cultura/Didlogos con un torero. Joaquin Bernadé, matador de toros, profesor de la
escuela de tauromaquia en la actualidad, critico taurino de TeleMadrid. Felipe B. Pedraza, catedratico de la
Universidad de Castilla-La Mancha, autor de diversas publicaciones sobre toros. /Dirige el didlogo y el coloquio:
Manolo Gonzalez.

19 de septiembre/Casa de Cultura/El arte de hacer un toro, por Adolfo Rodriguez Montesinos, veterinario, gana-
dero y periodista. Presenta: Manolo Gonzalez.

22 de septiembre. /Teatro Cervantes /Clausura por Urbano Espinosa, Rector de la Universidad de La Rioja, y José
Marfa Le6n Quifnones, alcalde de Arnedo./La gran literatura espariola sobre toros, /Introduccién, por Miguel Angel
Muro. /Lectura de poemas taurinos: Roberto Iglesias, poeta, periodista y director de El Péndulo, los poetas José
Ignacio Foronda y Paulino Lorenzo, y el estudiante de arte dramédtico Chema Le6n./Acompana a la guitarra cldsica:
Jesuis Lasheras /A continuacion, con asistencia de autoridades locales y regionales:/XXV edicién del Zapato de Oro.

Actos durante el curso:

El Rioja histérico. La Denominacion de origen y su Consejo Regulador. Exposicion de resultados graficos del libro
del mismo titulo, conmemorativo del 75 aniversario del Consejo Regulador de la D.O.C. Rioja.

Teatro Cervantes.

Patrocina: Ibercaja.

Exposicién de fotografias antiguas sobre los toros en Arnedo.
Hotel Virrey -

La Tauromaquia de Goya.

Teatro Cervantes

Retransmision en directo de los actos por M 80, FM 99,8, de Radio Rioja.Cadena SER.

Organizan:
Ayuntamiento de Arnedo. Universidad de La Rioja

Colaboran:

Radio Rioja-Cadena SER

Fundacién CajaRioja

Paternina, Franco-Espanolas: Marcos Eguizabal
Ibercaja. (Expo. Rioja)

Hotel Virrey de Arnedo

Empresarios del calzado arnedano

Pena Taurina de Arnedo

El Péndulo del Milenio

Las culturas del toro en
la Web de la Universidad
de La Rioja: unirioja.es

Arnedo acoger4 la séptima edicién
de los Cursos de Verano de la
Universidad de La Rioja del 7 al 22 de
septiembre. En esta ocasién estdn
dedicados a 'Las culturas del toro'.
Los VII Cursos de Verano estan orga-
nizados por la Universidad de La
Rioja, el Ayuntamiento de Arnedo y
Radio Rioja-Cadena SER, Fundacién
Caja Rioja y AICOR.

Los VII Cursos de Verano 'Las cul-
turas del toro' ofrecerdn conferen-
cias, mesas redondas, cine-club,
debates entre antitaurinos y taurofi-
los y un concurso de pasodobles. La
organizacion espera exhibir las peli-
culas 'A las cinco de la tarde', 'Tarde
de toros' y 'El torero'. Alos VII Cursos
de Verano de Arnedo 'Las culturas
del toro' acudirdn expertos, aficio-

. nados, profesores de la Universidad

Auténoma de Madrid, Barcelona y
La Rioja, toreros, ganaderos, fil6so-
fos, profesores, de tauromaquia,
escritores, periodistas, taurdfilos y
antitaurinos.

Los VII Cursos de Verano de
Arnedo abordaran aspectos diversos
sobre 'Las culturas del toro'. José
Luis Gomez Urdafez, coordinador
de los cursos, aseguré que "los cur-
sos tienen que ser de verdad de vera-
no, nada académicos, y no hay fiesta
sin toros" aunque subrayé que el
enfoque dado a la programacién es
"interdisciplinar, no sélo festivo,
incluso cientifico. Los toros no son
s6lo motivo de fiesta, juerga y vaqui-
llas". En este sentido advirtio que
"los espafioles nos jactamos de
haber salvado al toro de lidia y, sin
embargo, no hay estudios especifi-
cos sobre los toros en las Facultades
de Veterinaria”.

Los VII Cursos de Verano de
Arnedo abordarédn aspectos diversos
como la presencia milenaria del toro
en el Mediterrdneo, la literatura
espafola taurina, la historia del
Zapato de Oro -galardén de la feria
de novilladas que anualmente se
celebra en fiestas de Arnedo-, el arte
de hacer un toro o el toreo mismo, de
lo que hablara el célebre torero
Bernado.

Gomez Urdédnez desea también
relacionar, en conferencia previa de
presentacion de la exposicién El
Rioja histdrico, vino de rioja y toros.
El Jerez o el Montilla han estado inti-
mamente ligadas siempre a los
toros. "Ni los toros, ni mucho menos
los vinos son patrimonio del Sur",
ironizo. '

Esta es la séptima edicién de los
Cursos de Verano de la Universidad
de La Rioja, que comenzaron en
1994 con el ciclo 'Nacionalismos e
ideas supranacionales en la cons-
truccion Europea'. En 1995 versaron
sobre 'Religiones y sociedades en su
Historia y su presente'. En 1996, 'La
Espania de finales del siglo XX'. En
1997, conmemoraron los ' 20 afios de
democracia'. Y, en los dos tltimos
anos, se titularon 'Risa, carcajada y
mueca'y 'Aprender a vivir...'.

Gabinete de prensa de la UR


http://unirioja.es
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El pitor arquitect logroniés Julio Sabrds

Jesus R. Rocandio

EL PENDULAZO

Lucrecio Caro

La guerra de las galaxias

El Palacio del Marqués de San Nicolas de
Briones ha sido rehabilitado para sede de

nuevo Ayuntamiento y Centro de Actividades

Culturales, motivo por el cual la Consejeria
de Cultura invit6 a un grupo de artistas a
participar en el acto de inauguracion con la
colectiva: Arte en La Rioja. De un siglo a
otro. Aun cuando en un principio no con-
taron con la presencia del pintor Julio
Sabras, tal vez por su persistente retrai-
miento en estos avatares, lo cierto es que su
deseo de participar en esta ocasion fue
aceptado de buen grado por la Directora
del Museo y Comisaria de la Exposicién. A
tal efecto seleccioné dos obras de gran
tamano, como se le indicé. Una agencia de
seguros le pidi6 la valoracién de las obras, y
el pasado 2 de agosto, transportes Mayoral
las recogio en su estudio, las embald y
transporto, se supone que a Briones. Unos
dias después le comunicaron que no iban a

colgar sus cuadros, pues no encajaban. No

era problema de espacio ni la diversidad de
tendencias y estilos admitidos, simplemen-
te que no podia ser. Le parecié una broma
de mal gusto, pero todo se confirmé cuan-
do al dia siguiente se persono6 en el despa-
cho de la responsable de la Exposicién,
quien mantuvo su insélita decisién. Esta
decision parece mas bien una imposicion y
esto es lo grave. No envio los cuadros para
ser previamente seleccionados. Se le invito
a participar en un acto ptiblico y solidario,
y posteriormente fue rechazado. Es tan
increible y absurdo que para expresarlo de
una forma eufemistica y proxima a la plds-
tica, se diria “subrrealista”, pero la verdad es
que el Diccionario de la Lengua tiene otras
expresiones mas apropiadas para definirlo.
Julio Sabras ha dicho: “Me tranquiliza
saber que no estoy pero soy. Se puede sery
no estar, o estar y no ser, pero también hay
quién no es ni estd, eso es no saber estar.
Sencillamente IMPRESENTABLE.

. El Folletin de EI Péndulo

a ultima vez que estuve en el campo con:

mi abuela ya no quedaba azticar. Habian
puesto en el bar del pueblo un letrero, mal
escrito a mano con boligrafo, diciendo : “Se sir-
ven toda clase de infusiones y cafés sin azticar
o sacarina”. Cuando yo tenia ocho anos prohi-
bieron el cultivo de remolacha en todo el terri-
torio. Como las relaciones con los paises pro-
ductores de cana de azucar seguian rotas sin
remedio, por la television daban la imagen de
los barcos que, en alta mar, soltaban el azticar
de la carga. Los comentarios de la gente esta-
ban en la boca de nifios como yo, que viviamos
en ciudades tan provincianas, como era la mia,
e ignorantes de aquel mundo politico, lejano y
problemaético, donde el futuro de millones de
personas se media por teléfono siempre, al
parecer, y entre los mismos personajes ignotos,
poderosos y como de leyenda, que luego pasa-
rian a la Historia con su gloria, o tal vez no, por-
que los ninos tienen la razén que les asiste si
van diciendo por el barrio que Trobo, el man-
damads de la ciudad, es un sefior muy malo que
les multa por comer caramelos que les vende
de extranjis la profesora de inglés en la tienda
de los libros. Aquel verano fue un aburrimien-

SIN AZUCAR

ror Carla Mocistell

to. No habia golosinas ni pasteles ni tartas de
cumpleanos. Estdbamos tristes, sin humor. Por
mucho que dijeran que engordaba, que no
habria mds diabéticos nunca, los vecinos no
vividn tan a gusto como antes y nosotros tam-
poco. La verdad era que en el universo conoci-
do desapareceria la memoria de la planta de
azucar y las fabricas de azticar. No es consuelo
el remoto testimonio de los siglos y que
Aristoteles o el mismo César Augusto no pudie-
ron tomar jamds un colacao con leche o un
caramelo de vainilla, como dijo el director del
colegio. Ademads, qué nos importan los roma-
nos o los griegos aquellos que inventaron la
razon. La tltima semana de vacaciones con mi
abuela, al final del verano, supe que el azticar
no era vital para el hombre y, a pesar de mi
sueno repetido con los barcos en alta mar, los
océanos jamds serian masas de agua dulce o de
almibar.

Pasé el verano aquel sin alegria. Hasta la
abuela cerr6 su casa y vino a la ciudad a vivir
con nosotros. No olvidaré lo que dijo. “El
mundo se quedaré sin azticar y sin leche y sin
frutas, y mds. Ya lo veréis”. Ya no arrojan la
carga al mar. Ya no queda azucar.
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