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EDITORIAL 

HUMO 
T ^ Rioja, tierra abierta" conmemora el quincuagési-
- L í C l m o aniversario de la creación de Caja Rioja, que 

no es un banco convencional y que, además, controla el 
Gobierno autonómico de turno. Es evidente que ha sido un 
gran reto de cientos de millones y, hasta la fecha, la mejor y 
más completa exposición, no la única posible, sobre la his­
toria total riojana. Sin embargo, no todo son campanas de 
gloria. En el caso de que la autoridad diocesana no hubiera 
colaborado en la muestra con parte de tan valioso material 
histórico-artístico, las voces de protesta de los críticos se 
oirían en los Pirineos. Ahora se está criticando el modelo 
expositivo y, más de boquilla que de cuartilla, la ideología 
rampante, el ideario, el espíritu de la exposición que se rea­
liza en una catedral. No se trata de criticar exclusivamente 
el continente ni el contenido ni la idea o el objetivo que los 
hace posible. La institución de ahorro puede hacer con el 
dinero lo que decidan los representantes de los impositores 
y demás clientela fija, aunque tampoco puede dar o aceptar 
una visión de La Rioja o hacer La Rioja suya sin tener en 
cuenta que La Rioja no es de nadie. Ahí está la brecha por 
donde gotea esa exposición. Da la impresión de que la his­
toria de los laicos riojanos se reduce, más o menos, al pas­
toreo y a la carda de la lana y a los descubrimientos de dos 
ilustres químicos que nacieron en Logroño de casualidad y 
que no se les ocurrió regresar a su cuna. Pero aceptadas las 
condicionales y dado el marco catedralicio, aún así, no se 
puede desaprovechar tan magna ocasión para el bien, por 

lo menos, de la comunidad calagurritana. El Ayuntamiento 
de Calahorra, con el alcalde popular Pagóla a la cabeza, 
como está pasando en Astorga y otros lugares castellanole-
oneses con la exposición "Las edades del hombre", tenía 
que haber aprovechado la ocasión para exigir el beneficio 
de la hijuela. La Calagurris bimilenaria ha seguido en el 
olvido. La ciudad de Quintiliano no ha organizado, por 
ejemplo, cursos de verano de la Universidad de La Rioja 
como hace Arnedo desde 1994, que no es poco fuste y pro­
paganda para tan industriosa ciudad que gobierna el alcal­
de socialista José María León Quiñones. Calahorra tenía la 
oportunidad de convertirse en centro cultural durante 
medio año, de ser auténticamente una ciudad abierta y per­
manecer con una actividad cultural inusitada, pero se ha 
quedado solamente con las degustaciones de cocina roma­
na. Sólo humo, pues, dejará "La Rioja, tierra abierta" en 
Calahorra. No están por la labor de invitar a Christo 
Jaracheff, el abarcador y embalador más creativo del plane­
ta. De la exposición no se aprovechará nada. No se puede 
aprovechar nada. La intervención que se ha hecho no deja­
rá ventaja ni beneficio. Ni tan siquiera las instalaciones 
podrán ser recuperadas para iluminar el templo. Humo, 
nada, eso que recuerda a ciertas particularidades de la Expo 
92, al pabellón riojano y al dinero ganso invertido en aque­
llo. Lo de Calahorra se desvanecerá. No quedará nada de la 
exposición ni del presupuesto. Lo de adecentar o limpiar la 
fachada barroca de la catedral es también humo. 

Tal como se entiende la 
cultura subvencio-

LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 
nada en estos tiempos mediá­
ticos, no supone diferencia esencial de aquella 
de fines de los años 60 y siguientes, que ya no 
recuerdan ni los habitantes de los pueblos, ese 
eufemístico mundo rural de ermita y bodega. 
Cuando llegó la televisión blanquinegra al 
madrileño Paseo de la Habana, no existía un 
ministerio de Cultura pero sí uno de 
Información y Turismo, que prodigó hasta la 
náusea la consigna del turismo cultural. Y así, 
no quedó aldea ni villorrio sin una especie de 
club subvencionado con aparato de Tv, en 
cuyos locales hubo libros (biblioteca sería otro 
eufemismo), se prodigaron las escenificaciones 
teatrales y musicales, y donde la juventud acu­
día y hacía guateques con permiso de la autori­
dad eclesiástica. Después de los primeros 25 
años de paz, el país entraba en la vorágine de lo 
moderno, sobre todo en verano, con la llegada 
de los emigrantes de vacaciones en bermudas. 
No sólo había turistas pensados en divisas sino 
turismo cultural organizado en excursiones 
para aprender geografía y admirar la maravillo­
sa cultura legada de los antepasados desde las 
Cuevas de Altamira. 

Tras un periodo de sequía decadente o perti­
naz, llegaron las constitucionales asociaciones 

LA SUBVENCION 
Por 

Roberto Iglesias 
culturales, de vecinos y de barrios, y empezó de 
nuevo la fiebre cultural para todos. Ya no Tv en 
blanco y negro, ahora había aparatos en color 
pero Con vídeo, ordenador y publicaciones fes­
tivas y vindicaticas. Desde 1978 hasta ahora se 
han publicado con subvención y se publican 
aún, aunque menos, libros, revistas, boletines, 
folletos con marcado tinte político sobre el 
barrio, el pueblo y sus necesidades culturales 
en el amplio y torpe sentido del vocablo. La 
apoteósis de las fiestas patronales es el máximo 
exponente del reclamo del turismo cultural de 
los pueblos y barrios con procesiones, degusta­
ciones, fuegos artificiales y verbenas. Estamos 
de nuevo en el turismo cultural pero dirigido a 
las maravillosas gentes que llegan velludos en 
pantalón corto y camisa abierta hasta el ombli­
go. De lo cultural, o resultado de haber ejercita­
do el animal racional su entendimiento en cul­
tivar los conocimientos humanos, es buen 

ejemplo la exposición antoló-
gica "La Rioja, tierra abierta" 
en la seo calagurritana y, si el 

turista es el viajero que recorre un territorio por 
distracción y recreo, ya tenemos turismo cultu­
ral, también sin pasar el Ebro o el Puerto de 
Piqueras. Ahora los pueblos y sus monumentos 
están más limpios, en algo se tiene que notar la 
eclosión cultural. Sin embargo, cuando se 
emplea un presupuesto gigantesco en el mon­
taje, quien paga no sólo debe saber asesorarse 
de los mejores especialistas sino también evitar 
que se le cuelen los fantoches al uso en la lista, 
para evitar ese ridículo imperecedero. Si una 
muestra de envergadura cede a mediocridades 
o evita especialistas políticamente no correc­
tos, nadie se extrañe de que pase lo mismo en 
otros montajes subvencionados de la culturilla. 
Aunque se dijeran pestes de escritores, esculto­
res y pintores de pacotilla, de falsos intelectua­
les llevados per saltum a la cátedra, de aficiona­
dos y demás poetas chirles, y de otros autode­
nominados artistas a granel bajo la tutela de 
políticos a sueldo desorientados y benévolos, 
no darían síntomas de arrepentimiento, jamás 
se enmendarán por nada. Como esos simpáti­
cos políticos a sueldo, no pueden porque sería 
huir de una ciudad subvencionada, que ya no 
se tiene de pie. 
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CARMELO HERNANDO 
"La Rioja: Tierra abierta está inmersa en los nuevos conceptos de industria culturar 

- ¿Crees que el comisariado de una muestra de estas 
características permite una forma de expresión? 

-Sin duda. Una de las teorías de vanguardia del S. XX 
que más influencia ha ejercido sobre nuestro tiempo 
actual es la generada por Marcel Duchamp y su relec­
tura del "objeto encontrado" Sus ojos encontraban un 
viejo paragüero, su mente ideaba otra visión de ese 
cachivache y lo "exponía", de forma nueva, a la visión 
del público interesado en el arte. Hoy esa "obra de 
arte" clave y valiosísima ocupa un lugar preferente en 
el museo de arte contemporáneo de París, en el 
Beaubourg. En La Rioja. Tierra Abierta no hemos tra­
bajado con "objetos encontrados", aunque en algunos 
casos puntuales ha sido literalmente así, sino con 
"objetos buscados". El equipo de historiadores y ase­
sores iba a la busca y captura de "las piezas" represen­
tativas o necesarias de cada período según criterios 
científicos propios del mundo académico. Esa valiosí­
sima preselección llegaba a mis ojos en forma de imá­
genes, fotos en blanco y negro primero, en color pos­
teriormente, y solo entonces, a la vista física y formal 
de la pieza se tomaba la decisión de su inclusión en la 
exposición. Las obras y los documentos debían hablar 
por si solas y unas ganaban a otras según la cantidad 

Texto: Jesús Rocandio 
Fotografías: Adriana Landaluce 

de "atracciones" que molecularmente contuvieran. 
-¿Qué experiencias has tenido en exposiciones ante­

riores? 
-Tengo que desdoblar esta pregunta. Dejando apar­

te 13 exposiciones colectivas en las que he participado 
con mayor o menor grado de implicación, distingo 
claramente dos áreas de experiencia. A. Exposiciones 
individuales de mi obra: Entre los años 1982 y la actua­
lidad he montado seis, tres en Barcelona, una en 
Nueva York, otra en Logroño y la última abierta este 
verano en Oviedo. 

B. Comisario (odio esta palabra) de grandes exposi­
ciones, la primera en La Lonja de Valencia (Edificio 
gótico civil), la segunda en el Puerto de Barcelona (en 
el interior del buque mercante Rey Favila) y esta, moti­
vo de nuestra conversación, en la Catedral de 
Calahorra, tres grandísimos y muy diferentes contene­
dores. 

- ¿Cuál es el concepto básico para la creación de esta 
exposición? 

-Ser fiel a la formulación del encargo.Cuando Luis 
Vicente Elias, primero, y el patronato de La 
Fundación, después, definieron claramente el conte­
nido de mi trabajo, todo empezó a ir en la buena 

dirección. No es corriente que "el 
cliente" tenga tan claro "lo que quie­
re", cuando este sucede el trabajo pos­
terior alcanzas sus mejores resulta­
dos. Caja Rioja me pidió una exposi­
ción "que comunicase bien" a todos 
los públicos y ese es el concepto bási­
co que subyace en todo el proyecto. El 
reto era Rigor, sin frivolidad, pero 
Divertido. Hemos tratado, y parece 
que lo hemos conseguido, que este 
paseo por la historia sea tan entrete­
nido como una buena película o un 
buen concierto. Una exposición de 
estas características esta inmersa en 
los nuevos conceptos de Industria 
Cultural, es de hecho un producto 
cultural, debe ser atractivo y debe 
satisfacer al cliente, sea inquieto y 
curioso como un niño o exigente y 
erudito como un catedrático. 
-Tú eres conocido, sobre todo por tu 
labor de diseñador gráfico, fotomon-
tador, realizador de innumerables 
portadas para revistas y publicacio­
nes, etc. ¿Cómo has concebido el 
diseño gráfico en la exposición y, aún 
más, en las publicaciones? 
-La imagen corporativa tiene dos 
fuentes claras. Una es esta especie de 
"carta de ajuste", bandas horizontales 
de color, que sirve variable, para defi­
nir la muestra. Cromatismos que 
hablan de historia y de naturaleza. La 
otra es de concepto tipográfico, las 
capitulares del Códice 46 componien­
do las palabras "La Rioja", han sido 
tratadas en el ordenador y rodeadas 
de un halo outline con el mismo azul 
estelar de la constelación de las 

Pléyades, algunas de cuyas estrellas exteriores acom­
pañan siempre a la marca. Todo esto sobre negro y 
debajo las palabras "Tierra abierta" escritas en idio­
mas muy próximos y muy lejanos con caracteres lati­
nos o no (casos del hebreo, el árabe, el ruso y el japo­
nés). Este poliglotismo quería definir la intención de 
nuestro proyecto. La Rioja abierta a todo el mundo. 

Por otra parte, la publicación que editamos siempre 
fue tratada de forma autónoma y paralela a la exposi­
ción. Es un libro de formato standard, digamos Tintín, 
con un contenido en la línea de claridad pedagógica y 
calidad estética de las modernas enciclopedias britá­
nicas. Conceptos a doble página, tres tipos de lectura 
y cantidad de imágenes tratadas en función de su 
expresividad. Nuestro libro tiene, además, una sorpre­
sa dentro, en formato CD Room, hay otro libro muy 
ambicioso, con infinidad de ensayos históricos sobre 
nuestra tierra, un trabajo coral dirigido por el catedrá­
tico de Histórica Antigua Don Antonio González 
Blanco, donde se exponen las bases de lo que sabe­
mos hasta hoy, en la confianza de que todos los cono­
cimientos expuestos serán superados en los próximos 
años a medida que avancen las investigaciones sobre 
nuestro pasado. 

-¿De qué equipo te has rodeado para dirigir la mues­
tra? 

-El equipo es numerosísimo y básico en cada una de 
sus aportaciones. Preside el gran ploter que hay a la 
entrada de la exposición y ocupa varias páginas del 
libro. Voy a resumirlo con los más próximos a mí. 
Nunca hubiéramos podido arrancar sin el pre-proyec-
to elaborado, bajo la dirección de Antonino González, 
por su equipo de colaboradores, pero llegado el 
momento de la verdad, con el cronómetro puesto en 
marcha y dada la complejidad y magnitud del proyec­
to, tuve que cambiar la palabra "comisario" por la de 
"comisariado", y ahí entran en juego dos jóvenes his­
toriadores cuya labor ha sido imprescindible en todo 
el proyecto: Cristina Saenz de Pipaon y Francisco 
Burgos. Luego, llegó el momento de Isabel Ezquerro, 
cuyo trabajo de diseño expositivo ha sido de enorme 
calidad e igualmente imprescindible. Fuimos necesi­
tando más ayuda y se incorporaron José Antonio, 
Magda, Ma. Angeles, Dani y Fito y, luego, tres meses 
antes de la inauguración, nuestro hombre en la obra 
José María Carees, Chema. Así que éramos 10 perso­
nas trabajando largísimas jornadas. En algunos 
momentos, el trabajo se nos metía en la cama y soñá­
bamos con problemas y soluciones. Fue una auténti­
ca odisea. 

- ¿Qué papel juega la arquitectura en la exposición? 
-Una cosa es idear un proyecto de recorrido unidi­

reccional a dos alturas y otra hacerlo realidad estme-
turalmente, y ahí estaban, desde el principio, esos dos 
magníficos arquitectos Ana Achiaga y Antonio del 
Castillo que de las dificultades hacen virtuosismo. La 
fase del hierro, invisible al final, fue terrible y sombría, 
nos parecía interminable, retrasaba nuestros planes, 
pero finalmente acabó. 

La estructura estaba lista y llegaba el momento de la 
piel. En un principio toda la superficie de la exposi­
ción iba a ser blanca. 

Fuimos Ana, Antonio y yo a comprar la madera y 
allí se nos apareció la textura del chopo laminado. 
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era noble como el mejor mármol y además cálida, 
cromáticamente combinaba de la mejor forma posi­
ble con la piedra del interior de la catedral. Luego, el 
laboratorio de Barpimo inventó los barnices protecto­
res para el chopo sin alterar su aspecto y ¡voilá!... 
entraron enjuego los carpinteros, los electricistas, los 
herreros, pintores, cristaleros, etc. Achiaga y Del 
Castillo hicieron de un proyecto virtual, una realidad 
que lo superaba. Además, su humanidad extraordina­
ria fraguó un ejército de operarios de todos los gre­
mios que se dejaba la piel y, lo que era mejor, mima­
ban la calidad de la obra. Les he visto deshacer algo ya 
terminado para resolverlo mejor. Hemos quedado 
"amigos para siempre" y de "nuestro ejército" lo mejor 
que se puede decir es que, cuando llegaba el momen­
to, nos emborrachábamos juntos de mala manera, tu 
mismo participaste en algunas de esas catarsis felices. 

-¿Aparte de los estéticos y estructurales, que condi­
cionantes te ha planteado trabajar en una catedral? 

-Pocos realmente, quizás el encajar algunos ele­
mentos de la propia catedral dentro de un recorrido 
que además de unidireccional, estaba ordenado cro­
nológicamente. Aparte de la impresionante y acoge­
dora cobertura de las bóvedas, ahí están La Puerta de 
San Jerónimo, El Retablo de la Inmaculada y Él mag­
nifico Coro con la sillería de nogal. El Obispado y el 
Cabildo han sido francamente espléndidos en todo el 
proyecto, no sólo no han puesto trabas ni condiciona­
mientos a nuestro trabajo, sino que nos han ayudado, 
en todo, a lo largo del camino. 

- ¿Para ti es más importante mostrar la vida ordina­
ria o la oficial? ¿La religiosa o la civil? 

-La pregunta conlleva la respuesta. La "vida" es todo 
eso y se despliega en un contexto físico y biológico. 
Todo se interrelaciona, todo se es necesario para bien 
o para mal. De otra parte es fácil entender que todo 
aquello que represente a la vida ordinaria y civü de 
tiempo más o menos remoto es más vulnerable a la 
hora de desaparecer. Lo cotidiano se destruye prácti­
camente en una sola generación, lo extraordinario, lo 
valioso, lo represen­
tativo, lo que nos 
sobrevive y perdura a 
lo largo del tiempo 
suele pertenecer a 
clases dirigentes sean 
de orden civil, oficial 
o religiosa. 

De cualquier 
manera, hemos 
intentado represen­
tar todo ello y a veces 
el propio entorno 
natural, caso eviden­
te en los tiempos 
remotos del espacio 
uno y en los pájaros y 
peces del espacio 
ocho. 

. En una exposición 
novedosa en cuanto 
a la forma, ¿qué parte 
juega la tecnología? 

Es un componente 
básico, muy impor­
tante. Todo el proyec­
to es un ejercicio de 
síntesis y esto según 
la vieja dialéctica clá­
sica es el resultado de 
un encuentro explo­

sivo y feliz entre la tesis y la antítesis. 
Hablo por supuesto en un nivel "formal" no ideoló­

gico. Combinar Códices del siglo X con Internet y tele­
visión. Resucitar a los dinosaurios y a los hombres pri­
mitivos con técnicas informáticas de tres dimensio­
nes. Concentrar los retablos de nuestras iglesias en un 
cubo audiovisual regido por un programa informáti­
co. Purificar y enfriar el agua de un acuario para poder 
mostrar en "su ambiente" a la trucha autóctona o al 
barbo de montaña. 

Ahí esta la tecnología a lo largo de toda la exposi­
ción, unas veces de forma bien visible y otras imper­
ceptibles: sistemas de seguridad, iluminación con 
fibra óptica, aparatos sofisticados de control de 
humedad y temperatura. 

Espero, y parece que es así, que todo esto forme un 
cuerpo con las piezas expuestas y el contenedor arqui­
tectónico. 

¿Tú labor de comisario ha sido libre o ha habido 
imposiciones de criterios, obra u objetos a exponer? 

-No hubo ninguna clase de imposición en ningún 
momento, es más, me gustaría dejar constancia del 
respeto y la elegancia con el que nos han tratado tanto 
nuestro patrón principal Caja Rioja como el resto de 
instituciones implicadas La Diócesis o El Gobierno. 

En determinados momentos se nos sugirieron algu­
nas piezas, hubo unas que fueron bienvenidas y otras 
amablemente rechazadas. 

-¿Tienes alguna parte de la exposición más querida 
o algunas obras que te hallan conmovido al verlas 
expuestas en esas magníficas vitrinas? 

-Muchas, el Iguanodón adolescente, la vitrina de los 
ámbares, la de tierra Sigilata de Tritium, la cueva de 
Nalda, la vitrina medieval de las tres culturas, la de 
esculturas de tres escalas del renacimiento al barroco, 
el catálogo de telas de la real fábrica de Ezcaray, la 
vitrina del padre Risco, el salón de pintura del S XIX, 
las tres vitrinas del vino, los cuatro acuarios de los 
ríos... Si me vuelves a realizar la pregunta otro día igual 
te doy otra lista... 

-¿Qué ha sido lo más difícil de esta exposición? 
-Sumar voluntades, informaciones y esfuerzos aje­

nos a nuestra propia organización. Convencer a gente 
externa de que este era el proyecto colectivo de todos. 

-¿Te has dejado algo en el tintero que te hubiera gus­
tado exponer? 

-El Velázquez de Texas, el hábitat del visón europeo, 
el santo eremita de Ibercaja, el mosaico tardorromano 
cristiano del Arqueológico, las pinturas de Amberes y 
Lyon, etc. Siempre hubo razones de peso para renun­
ciar y otra solución posible igualmente válida. 

-¿Crees que una exposición de este tipo fomenta el 
sentido nacionalista? 

-Espero que no, odio ese concepto. Lo que sí espe­
ramos y deseamos es que fragüe nuestra identidad, 
que nos haga sentirnos orgullosos de nuestro pasado 
común y de nosotros mismos. Ambicionamos que las 
tres Riojas alta, media y baja se vean en un mismo 
espejo: en esta exposición. Hemos trabajado intensa­
mente.en contar todas las Riojas posibles, de monta­
ñas y de valle, de Castilla y de Aragón, de los árabes y 
romanos, de lérones y vascones, de unos y de otros. 
Esta comunidad definida geográficamente hace apro­
ximadamente 150 años debiera de permanecer siem­
pre fiel a sí misma, abierta en el corredor del valle del 
Ebro. 

-Esta es la exposición de la vida de una tierra y sus 
gentes, tú que trabajas principalmente en Barcelona, 
¿qué opinión te merecen, después de esta experiencia 
tan cercana, tu tierra y sus gentes en el 2000? 

-No solo trabajo, sino que vivo hace veintitantos 
años en Barcelona. 

He descubierto una "sociedad civil", probablemente 
generada en el entorno metropolitano de Logroño, 
impresionantemente preparada, puesta al día, y capaz 
de cualquier meta que se imponga así misma de 
forma colectiva. Ha sido una experiencia fantástica y 
creo estar seguro de haber hecho nuevos amigos. 
Gracias a todos por su apoyo y la indudable calidad de 
su trabajo. 
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ANA ACHIAGA/ANTONIO DEL CASTILLO 
"Hemos singularizado el espacio expositivo, redescubriendo la arquitectura del Templo" 

Texto: J C S l l S Rocandio/Fotografías: Adriana Landaluce 

Ana Achiaga y Antonio Del Castillo han sido 
los arquitectos encargados para la creación 
del espacio que albergará hasta el mes de 

octubre la exposición más ambiciosa por contenido, 
contenedor y presupuesto de las que se han realiza­
do hasta ahora en La Rioja. 

-¿Cómo reacciona un equipo de arquitectos, 
cuando una entidad de crédito como Cajarioja o su 
Fundación Cultural se pone en contacto con voso­
tros para encargaros el ámbito arquitectónico- espa­
cial de esta exposición? 

-En principio, el trabajar en un ambicioso proyec­
to como era la Exposición tal como se nos insinuó, 
era un trabajo muy sugestivo, ya que se trataba de 
materializar una historia de una tierra y sus gentes 
caracterizada, por su carácter abierto y de mestiza­
je cultural, pero además hacerlo en el interior de su 
templo más representativo, la Catedral de la gran 
Diócesis que fue Calahorra y la complejidad añadi­
da de intervenir en el contexto interno y externo de 
ese gran edificio monumental, de un marcado signi­
ficado en función de su uso lo que ya de por si cons­
tituía un fuerte condicionante de partida. 

-¿Como se aborda un trabajo como este desde la 
óptica y práctica de la arquitectura que se trabaja 
habitualmente en un estudio profesional? 

-Nosotros aparentemente partíamos con la venta­
ja de haber experimentado en diversas actuaciones 
que planteaban con diferentes contextos problemá­
ticas comunes, como el haber realizado escenogra­
fía en teatros como el Romano de Mérida o el Real 
Coliseo de Carlos III del Escorial, y el haber diseñado 
exposiciones en edificios como la Casa del Cordón 
de Burgos, ya que aunque el resultado formal sea 
diferente en cada caso, los métodos de acercamien­
to y análisis tienen gran afinidad. 

-¿ En qué medida os ha infinido esta serie de expo­
siciones de gran éxito que son las Edades del 
Hombre? 

-Siempre hemos sufrido, como una losa la cons­
tante referencia a la exposición de las Edades del 
Hombre, pero hay que reconocer que este aspecto 
nos ha favorecido ya que desde el principio tuvimos 
claro que esta exposición que mostrar la cantidad y 
la calidad del patrimonio de la Iglesia, ya que aquí 
íbamos a contar una compleja historia global por lo 
que el aspecto sacro aunque siendo de gran impor­

tancia, no podía ser el único contexto, de ahí que 
frente a las otras exposiciones, en ésta se hacía nece­
saria una cierta descontextualización respecto al 
contenedor de la muestra. 

-¿Cuál sería la premisa conceptual que sirve de 
punto de partida para la concepción y diseño del 
espacio expositivo? 

-El problema de aquí estriba en el dilema de parti­
da que por una parte exige una cierta autonomía de 
la muestra respecto del contexto del edificio y por 
otra parte el respeto a esa monumental arquitectu­
ra en la que se va a yuxtaponer una exposición 
como ésta. 

-Éste principio puramente teórico, ¿ Cómo serviría 
de principio básico para el diseño de la actuación? 

-Esto se aborda desde la clave del mestizaje y así se 
crea un nuevo espacio, fusión del existente y del 
aportado con nuestra actuación, en el que sean per­
fectamente reconocibles y valoradas las aportacio­
nes de cada parte, y así se crea temporalmente un 
nuevo espacio en el que se pretende singularizar el 
espacio expositivo, a la vez que se redescubre, a tra­
vés de la actuación, el imponente espacio arquitec­
tónico del Templo. 
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-De partida, todo esto como principios teóricos 
nos parece aceptables, pero ¿ cómo se traduce eso 
en la praxis para ejecutar el espacio expositivo?. 

-Interiormente este planteamiento teórico se tra­
duce conceptualmente en la creación de un espa­
cio de nueva configuración con materiales efímeros 
y ligeros que configura un suelo y paredes hasta una 
cierta altura abierto, y por lo tanto carente de 
techumbre propia y que flota respecto al suelo y 
paredes existentes y en el que la propia arquitectu­
ra del Templo, con sus pesados paños de silería y 
bóvedas de crucerías nervadas, constituyen el resto 
de los cierres espaciales , tanto verticales como de 
techumbre, del nuevo espacio que surge de la 
fusión de ambos. 

-A pesar de la nitidez del planteamiento, supongo 
que en el desarrollo del conjunto se producen 
enfrentamientos entre los elementos arquitectóni­
cos y ornamentales existentes y ese espacio exposi­
tivo que se introduce, hasta incluso entre éste y las 
propias piezas expuestas. 

-No, ya que los contenedores del material exposi­
tivos se crean a partir de la propia piel que configu­
ra el espacio diseñado, tanto de vitrinas, como de 
nichos en suelo y paredes, mientra que los elemen­
tos que se exponen del Templo, como son el pórtico 

lateral de San Jerónimo, la capilla de la inmaculada 
y el coro lo hacen con una gran nitidez y autonomía 
respecto a la piel incorporada con nuestra actua­
ción. 

-La actuación en el ámbito de la plaza de la 
Catedral y en concreto en tapar la fachada princi­
pal, ¿cómo puede interpretarse.? 

-Pues surge de trasladar el mismo criterio 
expuesto para el interior, al exterior del templo y por 
lo tanto a la imagen que él mismo proyecta dentro 
del contexto urbano- arquitectónico déla ciudad, y 
es precisamente esa necesidad de descontextuali-
zar la que nos lleva a neutralizar y la portada y acce­
sos tradicionales del Templo. Y así, su gran portada 
se transforma en un descomunal paño con la ima­
gen de la exposición y se reutilizan las dos puertas 
laterales existentes, que no se utilizaban, la de San 
Jerónimo, que a través de una nave adosada, por la 
que ya dentro del espacio expositivo, se accede al 
templo, y la del claustro, por la que se abandona el 
mismo, después de haber recorrido el espacio 
expositivo desarrollado en el propio claustro. 

-¿Qué se ha pretendido introduciendo una torre 
de hierro y lona, que realmente no tiene un uso 
concreto?. 

-La torre realmente es un guiño, que pone más 

énfasis a la filosofía de la actuación, a la vez que es 
un punto de reflexión respecto esta atípica catedral 
sobre la que se actúa, situada excepcionalmente 
extramuros de la ciudad de Calahorra, en el térmi­
no del Arrabal, creando un nuevo punto de tensión 
en el modificado contexto exterior, que identifique 
y valore el lugar de acceso al nuevo espacio tempo­
ral exposición- catedral. Además, su presencia inci­
de en la incorporación a la arquitectura de elemen­
tos de carácter simbólico sin necesidad de una uti­
lidad práctica. 

-¿Cómo se ejecuta una obra aunque sea temporal 
como ésta sin la concurrencia de una empresa 
especializada en este tipo de montajes?. 

-Esto, a diferencia de otros trabajos arquitectóni­
cos, solo se consigue a través de un gran equipo, 
que partiendo de los gestores ( de gestar ) de la 
Fundación Cajarioja, el Comisariado, el equipo 
arquitectónico, los oficios técnicos y sobre todo, 
con un intensivo seguimiento, o mas bien vivir "in 
situ" durante su ejecución, llega a dar las condicio­
nes para que surja esa magia del entusiasmo colec­
tivo, y se produzca el milagro de llegar a tiempo y 
con vida. 

Arquitectos de la exposición 
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LUIS VICENTE ELÍAS 
"Una presentación al público de muchos años de trabajo de la Fundación " 

Por Jesús Rocandio 

Luis Vicente Elias es conocido por sus magní­
ficos trabajos y publicaciones etnográficos. 
En la actualidad, y al frente de La Fundación 

Caja Rioja, presenta la que sin duda será la exposi­
ción más importante de las que se han realizado en 
La Rioja. 

-¿Cómo surge la idea de gestar una exposición de 
esta envergadura? 

-La exposición La Rioja. Tierra Abierta es la conclu­
sión de un largo proceso en el que convergen muchas 
tareas y labores de la Fundación Caja Rioja. Las preo­
cupaciones por el Patrimonio, la investigación, el 
desarrollo, el medio ambiente o el turismo se reñejan 
en esta tarea final. El Patronato de la Fundación Caja 
Rioja desde el año 1991 se ha ido ocupando de alter­
nativas para el medio rural, o ha firmado convenios 
con la Diócesis de Calahorra, para la restauración del 
Patrimonio Diocesano, o ha investigado en los prime­
ros códices de la historia del castellano. La exposición 
La Rioja. Tierra Abierta es la conclusión de muchas 
tareas y es la forma de presentar al público el trabajo 
realizado por la Fundación Caja Rioja a lo largo de 
estos años. No es, por lo tanto, un hecho aislado que 
emerge espontáneamente, sino que es la conclusión 
de muchos quehaceres diversos y es el fruto del tra­
bajo de especialistas y profesionales, además de la 
tarea diaria del personal de la Fundación Caja Rioja. 
Dentro de este largo proceso hemos ido seleccionan­
do trabajos y acciones que tenían contenido en sí 
mismo, pero que necesitaban de una comunicación 
exterior. La investigación sobre el Códice 46, forma 
parte de un estudio sobre fuentes altomedievales, y 
hoy el público puede ver éste documento en la expo­
sición. Desde hace años se han restaurado exvotos, 
retablos, pinturas y tallas en el Taller Diocesano de 
Restauración de Santo Domingo de la Calzada y en la 
exposición se presentan muchas de esas piezas. Hace 
tiempo que se investigó sobre la fauna riojana y en la 
exposición hay abundante información sobre ella, o 
lo mismo podemos decir de la paleontología, tarea en 
la que hemos estado presentes desde hace años. Por 
todo esto, la exposición "La Rioja, tierra abierta" es 
una presentación al público de muchos años de tra­

bajo de la Fundación 
Caja Rioja. 
-¿La Rioja Tierra Abierta 
es la exposición más 
cara en la historia de La 
Rioja. Esto marcará un 
referente para futuros 
proyectos y, a partir de 
ahora, las exposiciones, 
organizadas por La 
Fundación, se realiza­
rán con producción y 
medios suficientes, 
como para considerar­
las de nivel nacional? 

-En este estilo de pro­
ducir las actividades y 
tratar de sacar adelante 
programas propios se 
ha elaborado la propia 

exposición. El Patronato de la Fundación Caja Rioja 
eligió el lugar, el tema, buscó el comisario, eligió los 
arquitectos, seleccionó a los colaboradores y ha esta­
do atento a la tarea diaria de carpinteros, montado­
res, investigadores, etc... Es un ejemplo de produc­
ción propia ya que hemos elegido desde las piezas a 
presentar hasta las alpargatas de Cervera que llevan 
los guías. Si el Patronato ha jugado un papel impor­
tante, el segundo ha sido la Diócesis y el cabildo de la 
Catedral, sin su colaboración no hubiéramos podido 
organizar esta muestra, ya que espacio y piezas son 
de su propiedad. El Gobierno ha colaborado total­
mente con la exposición, no sólo en el aspecto eco­
nómico, sino en las aportaciones de sus entidades, 
como el Museo de La Rioja, la Biblioteca, el I.E.R., el 
Archivo, y además ha tenido un papel relevante en los 
temas de protocolo y las visitas de personalidades, así 
como en la publicidad y promoción. 

-¿Como director de La Fundación, ésta es tu obra 
"máxima"? 

-Un pilar fundamental de una exposición como 
ésta es el equipo humano que la diseña, construye y 
mantiene. Alrededor de 50 personas siguen abriendo 
y cerrando esta muestra cada día. Un equipo de guías 
que con conocimientos y estilo propio están ofre­
ciendo la muestra a miles de personas cada día. El 
conjunto y la suma de todo esto, junto con multitud 
de problemas hacen que esta exposición sea un 
acontecimiento cultural de importancia, pero que a 
la vez está creando un desarrollo turístico en una 
zona poco conocida de nuestra Comunidad. 

-¿Dónde reside la rentabilidad de una exposición 
de estas características.? 

-La exposición es más que una Muestra Cultural. 
Desde hace años la Fundación Caja Rioja se ha preo­
cupado de temas relacionados con el turismo rural 
con las alternativas para las zonas de montaña. 
Hemos estado presentes en programas de desarrollo 
como el Leader, somos promotores de alojamientos 
rurales, proponemos formación y en definitiva nos 
creemos eso de la CULTURA COMO MOTOR DE 
DESARROLLO, y ése es el segundo objetivo que tiene 
la exposición y la razón de elegir Calahorra, como 

sede de la misma. 
-¿Por qué Calahorra? 
-La Rioja Baja es la olvidada de nuestra Comunidad, 

pese a que sus gobernantes surgen de ese espacio 
regional, y nuestra apuesta por Calahorra se basa en 
la disposición del Cabildo de la Catedral y en el inten­
to de generar un ñujo turístico hacia esa zona, tiendo 
como base el medio natural, la paleontología, la geo­
logía, la arqueología y las posibilidades que ofrece el 
temalismo. Con este objetivo nos hemos decidido por 
Calahorra y la exposición es el inicio de un programa 
de desarrollo más amplio previsto para los próximos 
años. 

-¿Cuál es la línea maestra de esta exposición? 
-La línea argumental de la exposición es la mezcla 

entre lo patrimonial, los hechos históricos, la docu­
mentación dando una visión total y diacrónica de 
una región muy indefinida en límites y culturas. No se 
expone exclusivamente arte religioso, sino que hay 
lina mezcla de todas las manifestaciones. 

-¿Qué elementos de la exposición se van a reutilizar, 
cuando esta concluya y dónde? 

-Cuando concluya la exposición el material se va a 
reutilizar en un Museo Diocesano en Santo Domingo 
de la Calzada y en otras acciones culturales de la 
Fundación Caja Rioja. 

-¿Qué criterio prevalece para elegir al comisario de 
la exposición? 

-El Comisario se ha elegido teniendo como priori­
tario la COMUNICACIÓN, por eso hay también un 
COORDINADOR CIENTÍFICO, y un nutrido grupo de 
asesores. Por esta razón hay dos catálogos, uno visual 
y comunicativo, y el otro científico en CD ROM. 

-¿Por qué se mezclan reproducciones con origina­
les? 

-Se mezclan algunas reproducciones con originales 
con un afán de comunicar y, si no era posible tener la 
pieza original, se han hecho reproducciones, como 
ocurre en muchas exposiciones de este estilo. 

-¿La exposición da conciencia de riojano a los rioja-
nos que la visitan? 

-No pretendemos crear identidad con la exposi­
ción, sino exponer los valores históricos y culturales 
de un espacio. 

-¿Cuál ha sido, en realidad, la inversión total de ésta 
exposición? 

-La inversión de la exposición ha sido de 450 millo­
nes de pesetas. 

-¿La Fundación Caja Rioja, que con esta exposición 
ha mostrado casi en su totalidad La Rioja Artística e 
Histórica, cuándo va a producir trabajos de carácter 
nacional o universal que se puedan exportar a otras 
comunidades? 

-La Fundación Caja Rioja tiene una dedicación 
eminentemente regional, trabajamos para La Riojá, 
aunque en tareas de promoción y de comunicación 
lo hacemos fuera o participamos en proyectos inter­
nacionales. 

Director de la Fundación Cultural Caja Rioja 
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LA RIOJA, TIERRA ABIERTA 

Por María Teresa Sánchez Trujillano 
Fotografías; Adriana Landaluce 

Hacía unos años que en La Rioja se 
oían voces reclamando una exposi­
ción a semejanza de las de "Las 

Edades del Hombre", que tanto éxito han 
alcanzado, y por fin, con motivo muy distinto a 
las de aquellas y con un planteamiento que 
sólo muy parcialmente se les asemeja, tene­
mos en La Rioja uña exposición de tema y 
volumen ambicioso como sus supuestos 
modelos. 

Esta exposición, que estará abierta hasta 
noviembre en Calahorra, es el gran acto que 
Caja Rioja ha elegido para conmemorar su 50 
aniversario y nos alegramos de que estas bodas 
de oro hayan tenido una celebración tan 
importante. Porque estas exposiciones ejecu­
tadas con tantos medios suponen siempre un 
aldabonazo de campanillas para refrescar 
nuestra hitoria, contemplar lo que nuestros 
antepasados nos han dejado, reflexionar sobre 
nuestro patrimonio, restaurar y poner a punto 
muchas piezas, e incorporar toda clase de 
novedades técnicas para su puesta en escena y 
mejor comprensión por parte de todos los 
públicos. 

De esta manera, "La Rioja: tierra abierta" se 
inauguró el 15 de abril en la catedral de 
Calahorra con un guión tan amplio que abar­
caba desde el patrimonio paleontológico, que 
los dinosaurios dejaron por nuestras sierras, a 
los hombres que nacen y mueren hoy en La 
Rioja. Como se ve, un larguísimo recorrido, que 
incialmente adopta un desarrollo cronológico 
pero no lineal, sino que va escogiendo temas 
de la historia que han tenido una especial sig­
nificación en el devenir del tiempo. 

Es como si la tenue penumbra que envuelve 
los tiempos pasados se hayan dirigido focos de 
atracción a épocas y aspectos determinados, 
iluminándolos y destacándolos de los demás 
hasta concretarlos en ocho espacios o capítu­
los: El origen y la Prehistoria, La aportación de 
Roma, Los santos y la lengua, La Edad Media, 
del Renacimiento al Barroco, el S. XVIII, La 
apertura, S. XIX, Hombres y máquinas y siglo 
XX, la vida misma. Este contenido se va desa­
rrollando desde la cara norte de la catedral, 
entrando en ella por la puerta de S. Jerónimo, 
lo que es una ocasión única para contemplarla 
con detenimiento. Esta entrada, que se 
encuentra muy alta respecto al suelo de la igle­
sia, ha permitido lanzar una estructura que se 
dispone a media altura de las naves, por la que 
discurre la exposición, y gracias a su considera­
ble altura se pueden contemplar las bóvedas y 
sus detalles a una distancia imposible en la 
visita normal. Sus paredes se han convertido 
en vitrinas donde se exhiben los objetos de la 

exposición con elegante sobriedad y en sopor­
te para albergar la información complenenta-
ria en textos y mapas, bajo una luz intimista 
que invita al paso lento, al comentario en voz 
baja y a la contemplación pausada. 

Pero si alguien pregunta si yo hubiera monta­
do esa exposición, decididamente le diría que 
no. Que la exposición que yo hubiera montado, 
jugando con la hipotética y remota posibilidad 
de tener que acometerla, en poco se parecería 
a la que está montada en Calahorra. 

En primer lugar, de haber elegido la Catedral 
de Calahorra como espacio para albergarla, lo 
habría hecho para ponerla en valor como pri­
mer sede episcopal de La Rioja, a la que la tra­
dición atribuye su fundación por el propio 
apóstol Santiago. Lejos de eso, la catedral se ha 
convertido en un contenedor extraño a su pro­
pia existencia, oculta por dentro y fuera salvo 
en esos puntos que ya hemos comentado, de 
manera que lo mismo hubiera dado instalarla 
en otro edificio histórico o en una carpa de 
exposiciones. 

En segundo lugar, la intervención que se ha 
hecho en su interior tampoco dejará en ella 
ventaja alguna cuando haya terminado, pues 
nada de las magníficas instalaciones podrán 
ser recuperadas para iluminación y mejora del 
monumento. 

Y en tercer lugar, la exposición parece que se 
ha hecho de espaldas a las propias piezas que 
son las protagonistas, con graves cortes en el 

discurso narrativo, que dificultan su segui­
miento, y una falta total de respeto a su propia 
importancia y singularidad. 

Pues, a menudo, aprecen como meras deco­
raciones de una escenografía sin que la gente 
sospeche que los vasos campaniformes, que 
están en la penumbra del dolmen, no son 
reproducciones sino las piezas auténticas. Eso 
por poner un ejemplo. O aparecen sin ningún 
montaje en el conjunto de una vitrina sin jera-
quización alguna, para destacar las piezas sin­
gulares y únicas en el arte español de las que 
son más comunes. Así pasa desapercibida la 
Cruz de Mansilla, o la Arqueta de Bañares, pie­
zas interesantísimas de la orfebrería medieval 
que por motivos de seguridad están fuera de la 
contemplación habitual de público e investi­
gadores. O la custodia El Ciprés donada a la 
catedral de Calahorra por Enrique W, que se 
pierde en una vitrina junto a las demás piezas 
góticas. 

Y los que estamos acostumbrados a mimar, a 
preocuparnos por los objetos que constituyen 
nuestro patrimonio histórico, y son los elo­
cuentes testigos de nuestra propia historia, no 
podemos dejar de sentirnos perplejos ante una 
exposición que ha dedicado tantos medios a 
restaurarlos y a exhibirlos, pero no ha incluido 
ningún museólogo conocedor de su importan­
cia histórica y de la forma de hacérsela llegar a 
todos los públicos. 

Directora del Museo de La Rioja 
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LOS DOCUMENTOS HACEN SU PAPEL 

Por Micaela Pérez 

Cuando una entidad financiera destiná 
parte de sus beneficios a lo que hemos 
dado en llamar Cultura podemos estar 

de enhorabuena. 
El que Caja Rioja haya querido celebrar su 

cincuentenario con un recorrido por lo que 
esta Tierra ha sido y ha dejado por testimonio a 
lo largo de la historia es motivo más que sobra­
do para el agradecimiento, puesto que es la pri­
mera vez en esta Comunidad Autónoma que 
una institución se empeña en empresa tan 
ambiciosa como arriesgada. Cuando una fun­
dación cultural, cual es la Fundación Caja 
Rioja, invierte en una exposición de la magni­
tud de la que desde el día 15 de abril podemos 
contemplar en la Catedral de Calahorra, debe­
mos creer en un beneficio asegurado para 
todos. 

La inversión económica, el esfuerzo de los 
organizadores, el montaje y diseño de la 
Exposición y el trabajo diario de muchas perso­
nas merecen un respeto, que debemos y esta­
mos dispuestos a reconocer. Se ha contado, así 
mismo, con un amplio elenco de colaborado­
res y especialistas, no escatimando medios en 
pos de conseguir el mejor resultado. Por otra 
parte, la Fundación Caja Rioja ha tenido a su 
favor la buena predisposición de las institucio­
nes públicas (Ministerio, Comunidad 
Autónoma, Ayuntamientos), de las eclesiásti­
cas (Obispado, cabildos, parroquias, monaste­
rios...), de las culturales (museos, bibliotecas, 
archivos, academias,...) y de no pocos particu­
lares que generosamente se han desprendido 
de las piezas durante todos los meses que van 
de abril a octubre. 

Como declaración de principios sí que puedo 
adelantar que me cuestiono bastante la validez 
de este tipo de acontecimientos. No me gusta 
que se pretenda abarcar y condensar aspectos 
y momentos muy diversos de la historia porque 
se suele caer en el consabido tópico recurrente 
o en verdades a medias. 

La inevitable síntesis lleva a errores de bulto, 
a que se valoren con un mismo parámetro a 
personajes de calado bien distinto, a que se 
pase por encima etapas transcendentales de 
las historia. 

A nadie escapa que la exposición La Rioja 
Tierra Abierta es de los eventos que se denomi­
nan "magnos", en los que convergen factores 
de diferente carácter, ajenos al estrictamente 
cultural, el cual finalmente suele quedar difu-
minado. 

Coincidirán conmigo en que el patrimonio 
histórico está siendo utilizado cada vez más 
como reclamo publicitario para promover el 
llamado "turismo cultural". 

Dicho esto, considero también que gracias a 

la Exposición se convoca a un sector amplísi­
mo de gente que de otra manera difícilmente 
vendrían a Calahorra. Para otro sector, éste más 
conocedor e incluso especializado, es una 
oportunidad de ver juntas piezas .dispersas por 

lugares y museos diversos. 
No seré yo ,pues, quien niegue la labor difu-

sora y divulgativa para el patrimonio histórico 
riojano y para La Rioja en general, que La Rioja 
Tierra Abierta representa. 

LIS 
ogrones saiaj 

ta desde i 6 de J i i l i 
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Desde aquella Expo del 92, pasando por 
la famosa exposición "antológica"de 
Velázquez en el Museo del Prado, a las más 
cercanas de Las Edades del Hombre en la 
Comunidad de Castilla y León, las de 
Orígenes / Astures o la de Los Cántabros 
se recurre a este tipo de actos basados en 
el patrimonio histórico-cultural, en busca 
de fundamentos en los que sustentar 
identidades como pueblo, comunidad, 
región o país. El patrimonio histórico -
entendido como conjunto de patrimo­
nios: natural, arqueológico, artístico, 
bibliográfico, documental, etnográfico,...-
es entonces utilizado como contenido de 
un escaparate. Escaparate que difunde los 
tesoros, que en ocasiones conservamos 
milagrosamente y que deben a la postre 
hacernos sentirnos orgullosos de lo que 
"tenemos" y por extensión de lo que 
"somos". ¿ No subyace algo de esto en La 
Rioja Tierra Abierta? 

Siento temor ante ese fácil orgullo pri­
mario que la muestra pueda suscitar en el 
público, pero si por contra sirve como aci­
cate para un mejor conocimiento de nuestro 
pasado, daré por bueno todo lo invertido. Si la 
Exposición ayuda a formar una justa aprecia­
ción de nuestro patrimonio, bien empleado 
estará todo el presupuesto dedicado/Tiempo 
habrá, cuando La Rioja Tierra Abierta cierre sus 
puertas, de hacer balance de lo positivo y nega­
tivo que la misma haya merecido. 

Pero hora es de centrarse en lo que quiero 
contar, porque a través de estas líneas sólo 
busco dar al lector algunas claves con las que 
interpretar la Exposición desde el punto de 
vista del patrimonio documental, es decir, 
comentar algunos aspectos de los documentos 
considerados merecedores de estar en las vitri­
nas calahorranas. 

Todos sabemos que el patrimonio documen­
tal es el menos vistoso y espectacular de los 
patrimonios. No da buenos resultados en 
exposiciones, a no ser que sean monográficas y 
dirigidas a una minoría de especialistas. Lo 
cierto es que los documentos cansan y la fatiga 
se apodera de los visitantes, por eso suelen uti­
lizarse en pequeñas dosis y como algo decora­
tivo, sin valor en sí mismos. La Rioja Tierra 
Abierta se ha servido en gran medida el patri­
monio documental como ambientación de un 
marco histórico, de escenografía de un contex­
to. Eso se deduce de la selección de los privile­
gios rodados medievales o de la utilización del 
Libro de la Fundación de la Escuela de 
Primeras Letras de Ajamil, formando parte de 
un aleatorio bodegón escolar decimonónico. 
Con el mapa de La Provincia de Logroño con 
sus cien hijos más célebres, el Edicto para cele­
bración de una corrida de toros o el Cartel de la 
diligencia najerino-logroñesa no habría sido 
necesario recurrir a originales, el mismo efecto 
habría proporcionado una reproducción. De 
hecho, en el apartado de los códices aparecen 

Carlos I entra en logroño. Fragmento de la página. Abajo página completa. 

facsímiles con la misma categoría expositiva 
que el ejemplar único, sin graduación valorati-
va. 

Pero, por el contrario, también nos encontra­
mos con documentos-fetiche o documentos-
tótem, lo cual todavía me parece peor. Esto 
ocurre con el Códice 46 Emilianense, el Fuero 
de Logroño, con el Catastro del Marqués de la 
Ensenada, ... De no ser así, a qué fin sacar el 
citado Códice de su vitrina blindada para ense­
ñarlo a visitantes ilustres. Me pregunto si mos­
trando ocho volúmenes del Catastro del 
Marqués de la Ensenada vamos a aproximar­
nos algo a la riqueza informativa que el 
proyecto de la Única Contribución del 
Marqués supuso para toda la Corona de 
Castilla. ¿Se puede resumir en una vitrina 
el contenido de los 784 volúmenes que es 
la extensión real de lo conservado en el 
Archivo Histórico Provincial? ¿A que coin­
cidirán ustedes conmigo en que se empe­
queñece la realidad? 

Con cargo al mismo presupuesto, un 
cierto número de documentos ha sido res­
taurado por manos expertas. Esto es lo 
que de manera más. positiva valoro, aun­
que luego les haya tocado pasar el calvario 
de estar abiertos y expuestos tantos días. 
Se han recuperado los tres documentos 
procedentes del Monasterio de Valvanera: 
un Smaragdo del S. X con una preciosísi­
ma caligrafía visigótica, el Libro becerro 
del mismo Monasterio, una Carta de 
indulgencias de 1470 con orla ricamente 
decorada. También le llegó esta suerte a la 
Ejecutoria de 1552, que procedente del 
Archivo de la Hermandad de Piqueras, nos 
muestra la única imagen de la ciudad de 
Logroño del S. XVI y en secuencia narrati­
va la llegada y visita de Carlos V a la Venta 

y Ermita de Piqueras. 
Para terminar no me sustraigo a dar alguna 

recomendación. Disfruten viendo el coro y el 
retablo barroco de la Catedral desde una pers­
pectiva inédita. Observen el Privilegio de los 
Reyes Católicos del Archivo del Solar de Tejada, 
tanto por su original tipología, como por la 
oportunidad de ver uno de esos documentos 
de difícilísimo acceso al no conservarse en un 
archivo público. Y no pasen de largo ante el 
delicioso muestrario de la Real Fábrica de 
Paños de Santa Bárbara de Ezcaray, un pedazo 
de cotidianeidad dieciochesca. 
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LO QUE NO HE PODIDO VER 
Por Enrique Martínez Glera 

Fotografía Jesús Rocandio 

Me piden que dé mi opinión sobre la 
exposición "La Rioja,Tiena Abierta" y, 
tras tomármelo con tranquilidad, pro­

curando atemperar el ánimo, voy a referirme a algu­
nas de las pequeñas y grandes decepciones que me 
he llevado al visitarla. No se trata, por tanto, de una 
valoración sobre el conjunto, pues cada cual debe 
sacar su propia conclusión; es, más bien, incidir en 
aquello que me hubiera gustado observar, estudiar, 
ver... y no he podido, porque lo han hecho material­
mente imposible debido a la "ubicación" de las pie­
zas. Me refiero a que, sin motivo aparente, por des­
conocimiento tal vez, nos lian privado de detalles 
que darían mayor sentido a la exposición. 

Cuestiones añadidas son la extraña e inadecuada 
colocación de las miniñchas -aquí que todo ha sido 
"hiper", incluso el presupuesto-, la falta de informa­

ción de lo expuesto, etc. 
Siguiendo el recorrido de lo que recuerdo, no es 

caso de ponerse prolijo, me llamó la atención la ine­
xistencia de, por lo menos, un esqueleto en la repro­
ducción del dolmen para significar que se trata de 
un monumento funerario y no de un horno donde 
se cocían las piezas de barro, o una estancia donde 
se almacenaban los alimentos, como tuve ocasión 
de escuchar. No vi el esqueleto porque no estaba. 

Más o menos anecdótico resulta que para ver 
correctamente uno de los estucos murales romanos 
hay que hacer el pino, pues está colocado del revés, 
cabeza abajo. 

Cuando llegué a la tan afamada Venus de 
Herramélluri, me quedé perplejo: estaba reposando 
sobre su espalda en un tablero de neutro color a 
modo de atril, como si fuera un libro. Uno piensa 
que la escultura es fundamentalmente volumen y 

hubiera sido preferible poder contemplarla en todo 
su entorno, quizá mostrándola sobre una platafor­
ma giratoria; pero no, en este caso, lo que giraba era 
un vaso cerámico... Naturalmente, el valor de la 
Venus quedaba por los suelos, al igual que diversas 
piezas romanas que "hollábamos" mediante un 
cristal interpuesto y cuya visión, cuando menos, 
resultaba difícil. 

Y qué decir del ánfora rota... Se entregó entera, 
pero tuvo la desgracia de "fracturarse" y alguien 
decidió ponerla así porque "quedaba como más 
decorativo". No la vimos entera, aunque posible­
mente estaban todos los trozos. 

Esto parecen anécdotas más o menos curiosas, lo 
que ya me fastidió más fue que la arqueta de San 
Formerio de Bañares, pieza museable digna de la 
mejor vitrina central que exista, estaba sobre una 

balda, con 
otras tan­
tas arque-
tillas, y tan 
p e g a d a 
contra el 
fondo que 
por más 
que inten­
taba meter 
la cabeza, 
a riesgo de 
traspasar 
el cristal, 
me quedé 
sin saber 
cómo es la 
parte pos­
terior; si a 
esto aña­
dimos las 
dificulta­
des que 
e x i s t e n 
p a r a 

poder ver esta maravilla, después del robo que 
sufrió hace unos años, tengo la impresión de que, 
en esta ocasión, me han robado, como poco, un 
25% de la arqueta. 

No hubiera sido descabellado poner como fondo 
un espejo en determinados objetos; así, por ejem­
plo, no se nos hubiera privado de un 50% de la este­
la de piedra judía, en cuya cara oculta, casualmen­
te, se podría ver la estrella de seis puntas -la estrella 
de David. Asimismo, hubiéramos podido admirar 
mejor y de modo más completo las diversas cruces 
con este simple artilugio. 

El asunto de la puerta románica de la ermita de 
Tres Fuentes (Valgañón) -carecía de letrerito- es 
casi demencial. Su estrambótica ubicación -tirada, 
en el suelo, tal vez cerrando la entrada a los infier­
nos, en el centro del pasillo y con luz tan escasa-, 
exigía mucha concentración para distinguir los 

detalles. A pesar de todo, no se podrá ver entera, ya 
que nos han escondido la parte inferior superpo­
niendo una vitrina con ferrería de diversos siglos y 
procedencias que nada tienen que ver con el citado 
portón. Esto en el mejor de los casos, pues también 
nos podríamos encontrar con toda su superficie 
ocupada por gente pasando por encima. 

Vamos adelante. No pude por menos que admi­
rarme de la disposición tan antinatural y del desco­
nocimiento histórico tan profundo del que se hace 
gala al colocar la docena de apóstoles del Maestre 
Anse (retablo de Albelda) a ras de suelo, con lo cual, 
eso sí, pude verles muy bien el colodrillo, pero, a 
pesar de casi tumbarme en el piso, no pude encon­
trar su adecuada proporción, tal vez porque están 
hechos para verse a la altura de una persona nor­
mal. 

¿Qué decir de la hilera de vírgenes, santas y santos, 
todos juntos y como revueltos, sin reparar demasia­
do en estilos, épocas, etc.? Tanta profusión hacía 
imposible disfrutar de lo bueno de cada uno por 
separado, a no ser que para estas alturas llevásemos 
ya la ciencia infusa en nuestros Cuerpos. 

Estaba al comienzo de la rampa y no tenía muy 
claro si todavía podría asombrarme más, lo cierto es 
que no recuerdo haber tardado tan poco tiempo en 
admirar los mejores trípticos que tenemos en La 
Rioja, se me hizo rapidísimo; claro, con semejante 
desnivel, no podía ser de otro modo. Por cierto, los 
cartelitos explicativos quedaban al final de la rampa 
¡a ver quién se atrevía a subir de nuevo!. 

Al bajar como una exhalación casi me incrusto 
contra unas ovejas que no reconozco como rioja-
nas; alguien me ha dicho más tarde que éstas sólo 
dicen béee en francés. 

Como por encanto, me veo inmerso en la repre­
sentación de nuestras tradiciones pastoriles, 
ambientes cameranos. Lástima que hayamos caído 
de nuevo en lo decorativista, los escaparates mues­
tran una extraña mezcla, hasta el punto de que el 
arcón allí expuesto (aunque pertenezca a los fondos 
del Museo de La Rioja) ha sido retallado en la veci­
na Estella. 

Seguimos avanzando para llegar a la historia del 
siglo XEK. Aquí ya, quizá por tantas emociones, o por 
el cansancio, no puedo precisar nada, sólo quiero 
salir cuanto antes; así que, cuando me encuentro de 
nuevo en la plaza de la catedral, vuelvo a reparar en 
que el tremendo cartelón que anuncia la exposición 
nos priva de ver una de las mejores piezas de este 
monumento: su fachada. Tal vez no se tuvo en 
cuenta que había que lavarle la cara para tan magno 
acontecimiento. 

Nota.- En este relato no se sigue exactamente de 
modo correlativo el desarrollo de la exposición, de 
la misma manera que ésta tampoco tiene un hilo 
conductor definido a través de lo que dicen ser 
"nuestra" historia. 

Doctor en Historia del Arte 
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LO QUE V I Y OÍ POR 600 PESETAS 

Por Zósimo Ruiz 

La verdad es que, usando vehicularmente 
la N-232 (la A-68 es para ricos excluyen­
do camioneros y autobuseros autopistó-

fobos con matrícula regional y, a veces, tam­
bién nacional, que te ponen en procesión hasta 
que, como por causalidad, aparece un doble 
carril en cuesta), llegar a la exposición La Rioja: 
Tierra abierta no resulta muy difícil. A la entra­
da de Calahorra ya te lo dicen visualmente con 
tiempo. La panorámica del exterior de la cate­
dral tiene un cuidado aspecto publicitario de 
mostra veneciana post Fellini, pero oculta la 
fachada. 

Así pues, sanos y salvos, dejado el vehículo en 
el P acondicionado para la ocasión y una vez 
pasado el río, a modo de paseo romántico sin 
árboles, por el nuevo puente, una flecha indica­
dora nos llevó al portal revestido de azulejos 
talaveranos del palacio de la Diócesis. En este 
rancio e incoloro edificio vendían las entradas a 
600 pesetas cada una. Esto era marttes y me 
dicen que los fines de semana cuesta cuarenta 
duros más. A uno le parece bien, porque las 
horas extra se han de pagar mejor, según está 
reglamentado. No todo va a ser cultura. 

Entramos con una treintena de visitantes. 
Hubo que esperar poco, nada más que los 
minutos que tarda un cigarro en refrescarte los 
pulmones. Y entramos a una especie de recibi­
dor con pantalla telemática. Una chica carente 
de belleza visual y con voz seudomística nos 
adiestró en el asunto, que no era otra cosa que 
el de los botones, el uno, origen y prehistoria. Y 
vimos un montaje virtual de la creación del 
mundo y de sus primeros habitantes, según el 
Dr. Sagan. Los demás botones nos los saltamos, 
porque la chica rubia y de rostro rozando la 
ausencia absoluta de beldad y de una voz de 
loro que anunciaba el pase en la pantalla no se 
podía aguantar. Entonces aún no habíamos 
caído en la vestimenta uniformada de azafatas 
y azafatos. Es negra y repelente. Para estar 
como curas y monjas, vigilantes a todo, sólo les 
faltaba el alzacuellos y la toca que cubre la 
cabeza de las madres y hermanas consagradas 
al Señor. Me pareció normal todo este teatro, 
porque uno en su casa hace lo que quiere y, a 
fin de cuentas, estábamos en una catedral y la 
Iglesia siempre ha cuidado mucho los detalles. 

Y empezamos el recorrido, que sería de un 
kilómetro y de ocho módulos o espacios bien 
definidos y rampantes alrededor del coro, tras-
coro y sobrecoro, en fin, una vuelta al coro por 
etapas pero sin bici: 

l.-Un dinosaurio de mentira, pero a tamaño 
natural, te da la bienvenida sonriente (un niño 
le pregunta a su padre que dónde tiene el hijo el 
dinosaurio), lo cual que estamos en la 

Prehistoria. Fósiles marinos, la vida planetaria, 
el Origen. Hasta una estaca fosilizada de árbol 
de cuando estábamos algo más cerca del 
mono.Y las edades del hombre que habitaba 
esta zona y un dolmen y hachas de silex y 
hachas pulimentadas, imagenería de berones y 
pelendones. Cuencos campaniformes. Piritas 
de Navajún. Tejidos del neolítico. Molinos 
pétreos de mano. Nasas de paja. Nuestros ante­
pasados vivían mejor y más cómodos que la 
mayoría de nosotros y no pagaban impuestos. 

2. - La Romanización con abundante material 
de las excavaciones en Varea y Calahorra, y pie­
zas de gran valor. La Dama calagurritana, la 
Venus de Herramélluri, y las monedas y las 
fíbulas y los pendientes de 
metal y todo el menaje culi­
nario de la térra sigillata. 
Mucha foto de ruinas. Me 
acordé de las 600 pesetas 
poque los más grandes 
mosaicos romanos, sobre 
todo los del suelo que pisá­
bamos puestos como una 
alfombra palatina, eran de 
papel, una fotografía en 
color. 

3. - Los Santos y su rela­
ción con el nacimiento de la 
Lengua. O por lo menos 
están colocados en el 
mismo espacio. Magnífica 
vitrina (no sé si cerrada her-
méticaente con silicona 
para la alarma) para exhibir 
un facsímil de la Glosas u 
otros códices. Escritorios de 
San Millán de la Cogolla. Miniados. Siniestra 
reconstrucción eremítica del cuarto de las cala­
veras. Una torá en mal estado, además yo, al 
menos, no sé hebreo. 

4. - La Edad Media. Vamos entrando en 
moderno. Fotos de castillos. La espada de Santa 
Casilda que apareció en el pueblo de mi abuela 
materna, o sea, San Vicente de la Sonsierra (no 
se explica nada en la fichita plastificada y oigo a 
un señor que le dice a un niño: "Hijo, esta espa­
da es la verdadera Tizona, que el Cid conquistó 
Alberite, nunca lo olvides) y una maravilla de 
escaparates con cristos y vírgenes románicos, 
cruces, relicarios, (una señora mayor que dice: 
"esto es como lo de los entierros en el pueblo". 

5. -Renacimiento y Barroco. Otra maravilla de 
imágenes, cruces, cálices, custodias, pinturas, 
filas de estatuas, escaparates, pinturas, el Ecce 
Homo de Gregorio Fernández, etc. Libros. 
Edición príncipe de las Declaraciones de 
Quintiliano ( un chico a su pareja : "Es del 

emperador Quintiliano, que era de Calahorra") 
6. -El Siglo de las Luces. Convertido en La 

Rioja en arte pastoril y en textil. Las ovejas, otra 
maravilla de la naturaleza de fibra óptica. 
("Parecen de verdad, tócalas, tócalas") ¡Copón! 
Dinosaurios ya no hay pero ovejas...La ironía de 
la vida y en una catedral. Magnánima idea. 

7. -El XIX o siglo de Espartero, que era man-
chego, su sable, su bircornio, su uniforme, su 
escopeta, sus botas (un señor a otro: "Ya decía 
yo que tenía que estar Napoleón, que era 
pequeño pero calzaba un 43 por lo menos") y 
cuadros premiados en las expos nacionales y 
técnología decimónica en todo, menos en que 
falta la memoria de liberales y progresistas, que 

Orquesta de seminaristas. Calahorra. Bella. 

es lógico por el marco clerical y eclesiástico. 
8.- El siglo XX y el panel de fotografías de 100 

personajes riojanos. Allá cada asesor. Y flora y 
fauna. Punto final. Sudábamos. 

Vimos de cerca la virguería de la bóveda. Con 
esto de la rampa o andamio rampante, casi la 
tocamos con la mano. No firmamos en el libro 
de honor, porque no nos consideramos perso­
nas importantes para tanto honor. Varios que 
firmaron coincidieron en que faltaban bancos 
para sentarse, si no para descansar, sí para ver y 
contemplar mejor tanta maravilla. Yo compré el 
catálogo, sonrieron las sores del mostrador 
(2.000 pesetas, no es caro), pero se lo regalé a 
mi tía Carmen, que ella no usa gafas ni lentillas 
y cuida mucho esto de los libros. 

Después de salir, llenos de Santa Potamia, San 
Geroncio, San Senfronio y mil santos más, aca­
bamos cenando en la villa del emperador 
Quintiliano. Una exposición cojonuda, como el 
besugo que cenamos, que somos riojanos. 
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EL VIENTO Y LA LLUVIA 
"Javier, tú estás loco,, 
Por Manuel Sainz Ochoa 

Debió de ser hacia 1972. La tarde era 
lluviosa y veníamos de firmar en el 
despacho de Javier Sáenz Cosculluela 

-"abogado laboralista"- el acta de fundación 
del PSOE de la Rioja. Aquel documento fue fir­
mado por seis personas, y debía enviarse luego 
a Toulouse. Eran tiempos todavía en los que la 
documentación y las publicaciones de los 
socialistas se originaban en Francia. Era, inclu­
so, recomendable utilizar seudónimo y aún 
recuerdo que firmé como "John el Largo"; No 
sé muy bien por qué; seguramente por snobis­
mo: Joan Baez y Bob Dylan habían puesto de 
moda el inglés entre una generación que estu­
dió francés en el bachillerato. 

No creo que tuviéramos sensación alguna de 
solemnidad, a pesar de la formalidad de aquel 
escrito. Ya veníamos desde hacía algún tiempo 

tros para diputados y para alcaldes". 
Cosculluela ha sido siempre un hombre opti­

mista y de un entusiasmo contagioso, pero 
aquella vez se pasó. Era de un imaginativo sor­
prendente. Franco gozaba todavía de buena 
salud y las actividades políticas no solamente 
eran perseguidas por el Régimen, sino que -lo 
más descorazonador- eran mayoritariamente 
rechazadas por la inerte mayoría social de 
aquel país oscuro. Costaba pensar que Franco 
tendría que morirse algún día, nos resultaba 
difícil imaginar un tiempo en el que no habría 
que esconderse y podríamos repartir nuestros 
periódicos sin riesgo. Pero, si alcanzábamos a 
hacerlo, lo que nunca se nos ocurriría pensar 
es que aquello nos iba a empujar a alguna res­
ponsabilidad pública. En realidad por todo eso 
estábamos trabajando, pero nos veíamos sólo 

VOTA P S O t 
Manuel Sainz Ochoa, candidato a la alcaldía de Logroño en las elecciones municipales del año 1979. Archivo P. 

trabajando como militantes socialistas y aque­
llo fue simplemente un requisito sin demasia­
da importancia. Sin embargo, Javier debió de 
dar algunas vueltas a las consecuencias de 
aquello, porque al cruzar el semáforo del 
Espolón en la esquina de Marrodán soltó aque­
lla frase, como quien hace un comentario 
obvio. 

-"Vendrán tiempos en los que será inevitable 
un sistema democrático en España, y entonces 
tendremos que presentarnos alguno de noso-

en la reivindicación permanente de lo justo y 
en la búsqueda -siempre- del paso siguiente. 

-"Javier, tu debes de estar loco". En el atar­
decer lluvioso de aquel Logroño gris y pueble­
rino, destacaba únicamente el color de algunos 
paraguas dispersos. 

La actividad clandestina por el socialismo 
llenaba toda nuestra vida entonces. Reducida a 
muy poca cosa, en verdad, pero llena de con­
vicción profunda sobre su necesidad y adorna­
da con todos los enigmas posibles sobre el 

futuro. Sobre el futuro del país -¿una España 
sin Franco?-, y sobre nuestro futuro -para dar 
clase en un Instituto, por ejemplo, había que 
firmar los Principios Fundamentales del 
Movimiento-. 

A la muerte del dictador, ensanchó algo 
nuestra organización. Crecimos en número de 
simpatizantes, y empezamos a conectar con el 
rescoldo de los viejos socialistas que, también 
ellos, buscaban cómo encontrarnos. El 
ambiente de Logroño seguía siendo de una 
durísima opacidad. Y nosotros seguíamos 
extremando las cautelas. Pero si nos detenían 
repartiendo octavillas o "El Socialista", ya sólo 
nos retenían en la comisaría apenas poco más 
del tiempo suficiente para comprobar la iden­
tidad. 

Hay momentos en los que los procesos ocul­
tos se precipitan súbitamente y se hace eviden­
tes. Para la llamada transición española ese 
momento fue el año 1977. Comenzó en refor­
ma y terminó en ruptura. En febrero la Ley 
para la Reforma Política que la oposición de 
izquierda rechazó con la boca pequeña -predi­
cábamos la abstención-, en Semana Santa la 
legalización del PCE, en Junio las primeras 
elecciones democráticas que, por la significa­
ción de sus resultados, condujeron a la discu­
sión de una constitución nueva. Para las orga­
nizaciones políticas de la derecha fue el año de 
su nacimiento; pero sólo en el sentido más 
weberiano del término, pues los sectores 
sociales que representaban y las personas que 
los lideraban destacaron en la ambiente políti­
co de la dictadura y se sintieron -aunque aquí 
quepan infinidad de matices- muy a gusto en 
él. 

No cabe mencionar aquí las discusiones de 
la constitución que terminó resolviendo aque­
lla comisión del consenso, pero el repaso de 
aquellos días en los que la política y la calle se 
encontraron pone de manifiesto que nuestra 
actual Carta Magna se hizo así a pesar de algu­
nos. 

Y produce sonrojo que sean precisamente 
aquellos resistentes quienes se quieren presen­
tar hoy -ellos y el coro salmodiante de los 
medios de comunicación afines- como los 
genuinos autores de una constitución en la 
que no creyeron y a la que combatieron cuan­
to pudieron. 

Refresca mucho la memoria leer el artículo 
que publicó por aquellos días en "Nueva Rioja" 
aquel José Ma Aznar que conocimos llevando el 
maletín de Alvaro Lapuerta, explicando por 
qué había que abstenerse en el Referendum 
Constitucional; algunas de las razones sonroja­
rían hoy al mismísimo Cascos. 
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"Socialismo y Libertad". Pintada de Manuel Sainz Ochoa en la Plaza de Toros de Logroño en la primavera de 1976. 

Escuchaba, hace unos días decir que escribir 
las memorias es como hacer un solitario, un 
juego individual en el que se pueden hacer 
trampas y volver atrás la carta que no encaja 
hasta que sale el juego correcto. Sé que se corre 
el riesgo de sesgar las cosas, pero también 
tenemos la obligación de restablecer el recuer­
do cuando se pretende tan burdamente 
maquillar el pasado. Un pasado en el que tam­
bién debe reconocerse el mérito de Fraga de 
atraer al sistema democrático a una gran parte 
de la población española partidaria de la dicta­
dura; pero si el resultado histórico fue ése, lo 
fue en función de un complejo juego de fuer­
zas en las que siempre -él y los suyos- estuvo 
aferrado al freno y a la marcha atrás. 

Pues bien, hubo constitución y hubo eleccio­
nes, y hubo que concurrir a las elecciones. Así 
el barrunto loco del Coscu se convirtió para los 
socialistas de Logroño en un auténtico proble­
ma. A las elecciones municipales de 1979 nadie 
quería presentarse. Ante la falta de candidatos 
se pensó que la asamblea local propusiera una 
lista con los nombres que más se repitieran en 
una elección abierta. ¡Las primarias en versión 
rabiosa!. Resulté elegido como candidato a 
alcalde en contra de mis deseos. 

Hasta que se hizo la proclamación oficial de 
las candidaturas tuve tiempo de intentar dos 
actuaciones para evitarlo. Por una parte me 
dediqué a buscar personas independientes de 
Logroño con prestigio suficiente como para 
que fuesen aceptadas por la asamblea local en 
mi sustitución. Mantuve dos entrevistas pero 
no aceptó ninguno. Por otro lado, forcé la cele­
bración de una nueva asamblea para reelabo-
rar la candidatura, pero se volvió a dar pareci­
do resultado. 

En las elecciones sacamos diez concejales; 

Ganó UCD con doce, y AP obtuvo tres; El PCE 
la ORT -el buen Paco Porres- sacaron uno cada 
uno. Aquel primer Ayuntamiento democrático 
arrancó con la ilusión y la ingenuidad de quien 
estrena un capítulo de la historia. Una ingenui­
dad que nos llevó en sus primeros dos años -
luego partimos peras- a colaborar en una espe­
cie de gobierno de concentración en el que 
todos teníamos una concejalía asignada. 
Fueron años de observar y de aprender, tam­
bién de intentar de hacer concretos en la ciu­
dad los abstractos y potentes ideales de la clan­
destinidad. 

En las elecciones siguientes ganamos por 

mayoría absoluta y pudimos los socialistas 
contribuir directamente a la transformación de 
Logroño. Es una historia larga que ya no cabe 
aquí y que espero que interese a alguien. Una 
historia vivida en ambiente de normalidad 
democrática y en la relación de colaboración-
oposición con gentes que en otro tiempo man­
tuvieron posturas diferentes. 

Aveces creo entender a aquel anciano perso­
naje de Borges que, al volver a la tierra que 
había cultivado con esfuerzo frente a la selva, 
encontró su cultivo extendido por el espacio, 
con los lindes borrados por el tiempo; y -secre­
tamente- maldijo al viento y la lluvia. 

Con unos amigos en la primera sede del Psoe en Logroño. 
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JOSE ÁNGEL VALENTE 

(Orense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000) 

PARA CUAN POCO nos sirvió vivir. Qué corto 

el tiempo que tuvimos para saber que é ramos el mismo. 

Mientras el pájaro sutil de aire incuba tus cenizas, 

apenas en el límite soy un tenue reborde 

de inexistente sombra. 

(De No amanece el cantor, 1992) 

En esta imprenta hacemos E L PENDULO, entre otras cosas 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS C0SILLAS, EL PÉNDULO 
Mfl Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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25 AÑOS NO ES NADA 

por Vicente Urquía 

Me pide Roberto que escriba sobre los 
pormenores de la transición políti­
co-sindical de nuestra comunidad 

autónoma y me pide, no sin razón, que no 
mencione siglas, sino ideas y conceptos. 
Bueno, alguna sigla mencionaré. 

Quisiera centrar mi reflexión no tanto en un 
resumen de lo que ocurrió en aquellos años, 
hartamente estudiado y relatado, sino en la 
transformación que la sociedad Riojana y los 
Partidos y Sindicatos han experimentado 
durante este proceso, especialmente en algu­
nos elementos. 

Como paso previo quisiera romper, con esa 
idea de que cualquier tiempo pasado fue 
mejor, quizá en algunas cuestiones esto sea 
verdad, de ello hablare más adelante, pero en 
general, salvo que uno era más joven y tenía 
más pelo, se puede asegurar que en este perio­
do hemos evolucionado de manera positiva, 
aunque tengamos que retocar seguramente 
algunas de las tendencias actuales. 

El aspecto más destacable sería que el deba­
te que se producía, tanto en el terre­
no sindical como político, provenía 
de las publicaciones y de las opinio­
nes internas de las organizaciones, 
en claro contraste con la realidad de 
hoy, donde todos trabajamos más 
en base a la opinión publicada, que 
a las necesidades de la opinión 
pública y a la capacidad de generar 
opinión de los partidos políticos. 

Uno recuerda lo que suponía la 
llegada de Mundo Obrero a la sede 
del PCE; era una de nuestras mejo­
res armas políticas. Lo mismo, me 
imagino, les ocurría a mis hoy com­
pañeros del PSOE con la lectura de 
El Socialista, que también adquirí 
en alguna ocasión. 

En ese sentido sí resulta negativa 
la concentración de poder mediáti­
co que se está dando. Por poner un 
ejemplo, en aquellos años contába­
mos con tres periódicos absolutamente inde­
pendiente uno del otro. El Correo Español, La 
Gaceta del Norte, y Nueva Rioja, hoy sólo con­
tamos con el Grupo el Correo, aunque sea con 
dos periódicos, el mismo y La Rioja. 

Añadido a esto, la lectura de El País era el per­
fecto completo para la creación de una opinión 
política, que con anclajes ideológicos adquiría 
una ampliación de los conocimientos y de la 
situación política del día a día. 

Hoy, posiblemente, para la mayoría de la 
izquierda, el diario señalado se ha convertido 
en las dos cosas y esto no deja de ser preocu­
pante. 

El segundo aspecto a señalar, en términos 
políticos/sindicales, era la capacidad de mili-
tancia que teníamos entonces, donde no exis­
tían apenas los liberados, ni personal adminis­
trativo, y donde las necesidades se cubrían con 
una militancia, que no tenía horas libres, ni 
fines de semana, donde las reuniones, por cos­
tumbre, eran a las 8 de la noche, los sábados 
por la tarde o domingos por la mañana. Esa 
militancia destaca totalmente con la situación 
actual, especialmente en el mundo sindical, 
donde apenas hay compañeros que militen y el 
grueso de la estructura es personal bien con­
tratado o bien liberado del sindicato. Pero a 
renglón seguido hay que expresar que el 
numero de afiliados que en aquellos momen­
tos tenían las organizaciones sindicales y polí­
ticas eran escasísimos, si las comparábamos 
con las cifras de hoy, donde por suerte sin lle­
gar a las cifras de afiliación que tienen los par­
tidos y sindicatos en el resto de Europa sí 
hemos dado un salto importante en ese senti­
do. 

1980. Macón, Ruano, Agustín Moreno y un adolescente Vicente Urquía. 

Han mejorado, por otra parte, los medios 
materiales con los que contábamos: sedes, 
personal, y solamente ver la cantidad de con­
cejales que hoy tienen los partidos políticos y 
los miles de delegados que se eligen en las 
empresas convierten a éstos en factores que 
bien utilizados pueden ser de gran apoyo para 
los fines políticos o sindicales que se persigan. 

La tercera cuestión a destacar sería la capaci­
dad reivindicativa del conjunto de la izquierda 
en aquellos momentos, especialmente del 
movimiento sindical, donde manifestaciones 
contra el incremento de los precios, contra la 
carestía de la vivienda, huelgas sectoriales, de 

la construcción, la madera y el metal, centra­
ron los finales de los años 70. 

Por aquel entonces las luchas sindicales tení­
an un referente claro: la mejora de las condi­
ciones derivadas de la negociación colectiva. El 
salario, la jornada de trabajo y los derechos 
sociales y sindicales eran el eje de la reivindica­
ción obrera. Hoy en día, en cambio, las cues­
tiones sociopolíticas han pasado a primer 
orden, y la presencia sindical en los centros de 
trabajo, en su mayoría pequeños, sigue siendo 
muy escasa. 

Posiblemente la lucha por una globalización, 
donde el poder político esté claramente por 
encima del poder económico, y esto de una 
manera democrática, y la conservación del 
Medio Ambiente sean los ejes de reivindica­
ción futura, donde podamos coincidir al 
menos la izquierda. 

Como cuarto elemento, el carácter 
Intemacionalista era uno de los ejes claros del 
trabajo de la Izquierda. Las manifestaciones en 
contra de Pinochet, a favor de Cuba y de los 

movimientos revolucionarios de la 
Izquierda Centro y Sudamericana 
eran corrientes, convocados por el 
conjunto de las fuerzas de progre­
so. Hoy, sin ser menos importantes, 
la Cooperación al Desarrollo, ha 
cubierto parte de esa faceta, pero la 
Defensa de los Derechos Humanos 
debe de seguir siendo un referente 
en ese sentido. 

Un último elemento quisiera 
señalar en esta breve perspectiva 
de la transición logroñesa: el com­
promiso ideológico. Recuerdo las 
tremendas discusiones que tenía­
mos entonces en el Partido 
Comunista, a raíz de la Invasión de 
Polonia por las tropas soviéticas o 
las discusiones también profundas 
en CC.OO. , a raíz de los pactos de 
la Moncloa. En uno y otro sitio 
había un fondo ideológico por 

encima de personalismos, que reivindicaban el 
hecho o la idea en sí. Si esto lo comparto con el 
debate que hoy conozco, uno no tiene más que 
sentir una enorme frustración cuando con­
templa el peso de los intereses personalistas en 
muchas de las discusiones que no tienen 
fondo alguno. 

En algo claramente hemos mejorado: en 
autonomía de las centrales sindicales respecto 
de los partidos políticos y en una mayor plura­
lidad dentro de las organizaciones y asenta­
miento de éstas en la esfera pública. 

Sólo nos falta cuidar con mucho tesón el 
fondo ideológico, que deja mucho que desear. 
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TRIBUNA INDEPENDIENTE 

EL PROVINCIALATO 

Por Fernando Antoñanzas 

En los últimos años del siglo XX se ha desper­
tado el furor riojanista confundido, incluso 
bn aquellos (ese tipo de individuos aprove­

chan cualquier método para medrar o vivir como 
diputados de la situación) que no eran partidarios, o 
lo eran pero de una autonomía añadida, prestada y 
alquilada. Conozo muy bien la Comunidad 
Autónoma de La Rioja, que es mi tiena. Sin embargo, 
por razones de nómina laboral, también conozco lo 
suficiente Cataluña y les puedo decir que el catala­
nismo es el resultado de una tierra, una gente y una 
lengua que aglutinan a una burguesía activa y a una 
amplia capa de clases medias acomodadas. Lo cata­
lán (y al escribirlo no me refiero evidentemente sólo 
a la Catalunya de Puyol para que Terenci Moix o 
Albert Boadella se queden tranquilos) es desde hace 
varias décadas el orgullo de los catalanes, porque sur-

chetes y presuma del seny con orgullo y hasta con 
nostalgia. Llevan más de un siglo teniéndolo tan 
claro, como lógico y normal. Y también el Barga es un 
signo más que popular del catalanismo, nonfotis noi. 
Da la impresión de que generalmente (siempre está 
la excepción hominizoide) los catalanes abominan 
del autómata, que es una persona que se deja dirigir 
por cualquiera, y del automatismo que, filológica­
mente pensado, es el sistema que atribuye a los ani­
males un movimiento exclusivamente maquinal 

Por lo que observo y compruebo, la autonomía rio-
jana no se parece al estado y condición del pueblo 
que goza de entera independencia constitucional 
(en lo administrativo, se entiende o quieren que 
entendamos) y que se gobierna por sus propias leyes 
(en lo político, como otras autonomías). En mi tierra 
no se da lo autonómico o doctrina de las reivindica-

Punky atrayendo las miradas de los ciudadanos. 

gió a partir de la renovación cultural y, sobre todo, lin­
güística de mitad del siglo XK, cuando la lengua cata­
lana recobró su sitio después de la Oda a ¡a Patria, de 
Aribau, y siguientes manifestaciones decimonónicas 
(véase el manual, o sea, Víctor Balaguer, Verdaguer, 
Maragall, etc.). Este movimiento intelectural tuvo a 
su servicio a las asociaciones culturales, al teatro y a la 
prensa, como no es difícil comprobar, y logró influir 
en el pueblo hasta el punto de que, desde este regio­
nalismo intelectual y popular, los políticos montaron 
la autonomía. Y así tenemos, además del aprecio 
intelectual, que no hay president ni conseller que no 
baile la sardana y cante Els segadors y se ponga la 
barretina y haga alardes con la botifarra amb mun-

Fragmento manipulado de la fotografía de 

clones políticas de las autonomías oprimidas. Es raro 
encontrar un sincero autonomista o partidario de la 
autonomía, pues se conforma la gente (o le importa 
un pito) con ser autónomo, que sólo significa perte­
necer a una utonomía 

En La Rioja, como porción de territorio determina­
da por circunstancias especiales, no hay auténtico 
riojanismo, amor y apego a esta región o doctrina, 
según la cual, en el gobierno de un estado debe aten­
derse a las aspiraciones de una región llamada La 
Rioja. Si no hay riojanismo, no existen riojanistas 
(salvo excepciones) porque riojanistas son los partí-
diarios del riojanismo, existen nada más que riojanos 
o naturales de La Rioja, que son o somos de La Rioja 

porque no podemos ser de otro lugar. 
En mi tiena, sigue el provincialismo o predilección 

que suele darse a los usos y costumbres y produccio­
nes de la provincia, permanece el provinciano o 
habitante de una provincia que no sale del provin­
cianismo, y lo provincial o perteneceniente a una 
provincia, como expresa el diccionario teniendo en 
cuenta la geografía, con o sin aeropuerto. 

En esta tierra mía del mejor vino del mundo, cuna 
del castellano que usamos hoy 300 millones de his-
panoparlantes, patria del primer poeta culto que fue 
Berceo y con fueros desde el año 1095 (hasta con 
Universidad, como dicen ahora mis paisanos), sólo 
interesa el provincialato. Resulta fácil en estos tiem­
pos definir el provincialato, que en términos absolu­
tos es el distrito, espacio o territorio en el que tiene su 
jurisdicción (influencia, control, etc) el máximo diri­

gente provincial electo. Así La Rioja es 
el provincialato donde gobierma 
democráticamente o ejerce su poder 
electo el presidente de la Comunidad 
Autónoma, que es al unísono el pro­
vincial (entiéndase presidente) del 
Partido Popular. Fácil de entender si 
sopesamos, sin ir más lejos, el signifi­
cado de priorato (y no piensen en el 
priorato de Cihuri porque entonces 
será exclusivamente un pensamiento 
tuyo, lector amable). 

En ese provincialato, en que está 
convertida mi tiena, se proteje a los 
aduladores, a los mediocres, a los 
tontos del haba, y se arrincona a los 
mejores, a los que saldrán en los 
libros de historia riojana del siglo XXI. 
Pero, paradógicamente, los gober­
nantes y políticos riojanos, intelec-
tualmente en el limbo, (Diario La 
Rioja, que se vende en Barcelona, 
informa de que varios miembros del 
Gobierno autonómico -y el riojalaridi 
la cabeza - han empezado a leer a Jon 
Juaristi, ñamante director de la 
Biblioteca Nacional pero el mejor 

poeta vasco después de Blas de Otero, y no informa 
de lo que lee el alcalde de mi pueblo que es Logroño, 
suponiendo que lea, aunque sea verano, porque da 
la impresión de que no abre un libro) no bañan ni 
cantan jotas (una de Pepe Blanco, ad exemplum), no 
se ponen boina ni en la fiesta de la patrona (a lo más 
que llegan es a dejarse retratar en mangas de camisa 
cuando dan el mitin programado en campaña elec­
toral). Tampoco cocinan un calderete ni nada here­
dado del fogón ancestral en la Plaza del Mercado. 
Falso riojanismo, sólo poder que es la síntesis del tri­
ple salud, dinero y amor. Menos mal que -algunos-
les hacemos la pedoneta. Y el Deportivo, (¡hala 
Belaza!) sin categoría y sin campo. Collons. 
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FALSOS EDITORES 

Por José Ignacio Foronda 

Hay gente que tiene faltas de ortogra­
fía y hay gente a la que le huelen los 
pies. Yo sufro de ambas cosas. 

Cuando uno escribe para sí o cuando vive solo, 
ninguna de ambas dos taras tienen demasiada 
importancia El problema es cuando uno tiene 
que escribir algo más que su nombre en un 
impreso o cuando está ligando, aunque es 
cierto que siempre se encuentran recursos 
para disimularlo. Como en el chiste, si uno no 
sabe si viernes se escribe con "b" o con "v", lo 
mejor es dejarlo para el lunes. Si está ligando, 
debe de andar rápido cuando al contrario se le 
cae algo al suelo y recogerlo antes para que no 
se acerque a sus pies. Pero son sólo apaños 
que sirven si no tienes que escribir nada 
repentino o si no te llevas a alguien a la cama. 
En cualquier caso, ambos problemas tienen la 
misma solución: higiene. En el caso del olor de 
pies, la profilaxis es evidente: agua y jabón. 
¿Cuál es la higiene de la ortografía? La 
lectura, la gramática y el diccionario. 
Lo he probado y funciona. 

Por una cierta solidaridad, no sé si 
mal entendida, comprendo a los que 
padecen de ambas cosas. Sobre todo si 
es gente que ha tenido una formación 
escolar incompleta. Pero últimamente 
no me agacho a recoger nada del suelo, 
y cada vez me irrita más encontrar en 
libros y revistas editados en esta comu­
nidad artículos, relatos o poemas de 
gente con un nivel cultural medio, 
escritos por lo general por titulados o 
universitarios, publicados con faltas 
de ortografía. Pero si me parece serio 
que gente que se decide a hacer públi­
cos sus textos tenga faltas de ortografía 
y no se dignen a consultar, más grave 
me parece que quienes dirigen esa 
publicaciones o quienes falsamente 
editan esos libros no se percaten de 
tamaños errores. 

Antiguamente, cuando se imprimía 
con tipos móviles, cajistas, linotipistas 
y lectores de pruebas eran los encarga­
dos de velar por la corrección ortográ­
fica y la tipográfica, lás erratas, tam­
bién conocidas con el infantil eufemis­
mo de "duendes de imprenta". Puedo 
dar fe de imprentas donde se hacía lec­
tura de cualquier etiqueta, en cual­
quier idioma, código de barras inclui­
do. Pero la revolución informática que' 
ha sufrido la industria gráfica ha 
arramplado con cajas, tipos móviles y 
linotipias y con las personas que 
daban sentido a esas máquinas, en Mesa de 

beneficio de los ordenadores y quienes los 
manejan, diseñadores y maquetistas, quienes 
por prurito profesional no se atreven a meter 
mano en los textos o a marcar las faltas en las 
galeradas. Es cierto que a ningún escritor le 
gusta que le toquen los textos, pero de esos 
"retoques" el lector medio no se da cuenta, 
mientras que de las faltas de ortografía o de 
gramática, sí. 

Los falsos editores han surgido cuando los 
programas de maquetación o los tratamientos 
de textos se han generalizado. Ojo, no me 
parece mal. 

El problema es que cuando alguien entrega 
el disquete con su poema, su artículo, su rela­
to, en una revista, el texto es extraído del docu­
mento, volcado en la maqueta y, parece ser, a 
la pruebas me remito, que a nadie se le ocurre 
repasar a ver si eso está bien o mal escrito. A lo 
sumo le pasan el corrector del programa y 

punto. Pero la herramienta no distingue entre 
"qué" y "que", "sólo" y "solo", "mí" y "mi", ni 
entre un guión corto y uno largo [—], ni entre 
comillas horizontales [« »] ni signos matemáti­
cos [ « » ] , ni por supuesto de barbarismos 
del tipo "a nivel de", "en base a", barbaridades 
como el uso de "@" para indicar los dos géne­
ros, ni gerundios de posterioridad, ni por 
supuesto de nada que tenga que ver con la 
gramática. ¿No dicen que es La Rioja la cuna 
del castellano? ¿No se instaló aquí el mejor 
impresor del Renacimiento? 

Ahora cualquiera es editor. Y tampoco me 
parece mal: cada uno es libre de arruinarse a 
su antojo, pero por favor, si alguien quiere 
hacerse editor, que cuide los textos que publi­
ca para que los demás podamos leer con tran­
quilidad y sin sobresaltos. 

Y a los escritores, lo dicho: a leer mejor y a 
tirar de gramática y de diccionario. 

cajista y tipos de una antigua imprenta en Logroño. 1982 Foto: J.Rocandio (CA.OS. Press.) 
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VACACIONES 

Por Juan Diez del Corral 

Aprovechando que la Rioja es Tierra 
Abierta, en cuanto dieron las tres de la 
tarde del día 30 de junio, salí dispara­

do lo más lejos que pude de ella, pues aún 
estaba bajo la influencia de esa otra interpre­
tación que había descubierto en el slogan "La 
Rioja Tierra Abierta" (véase "Tres en uno", en 
EL PÉNDULO n. 6), donde la veía como una 
sepultura dispuesta a tragarme para siempre. 

Pero en esa pulsión por escapar de la tierra 
que le traga a uno yo no debo ser nada origi­
nal, porque es costumbre en estos tiempos 
vacacionar (¿vacacionear?) huyendo de la ciu­
dad propia. Mientras cruzaba Europa dé Sur a 
Norte por autopistas y carreteras atestadas de 
coches que hacían lo que yo, veía de continuo 
que, por los carriles opuestos, otros miles o 
millones de gentes huían mismamente de 
Norte a Sur con los ojos igual de desorbitados 
e idéntica sonrisa. Todos íbamos a otras ciuda­
des mucho más bonitas que las nuestras, con 
gentes mucho más simpáticas y "abiertas" en 
donde hacer nuevos amigos (e incluso 
"ligues"), pues todas las tierras, excepto la 
nuestra, se nos habían ofrecido durante el 
largo otoño, el crudo invierno y la no menos 
insoportable primavera laboral, como auténti­

cas tierras abiertas dispuestas a acogernos con 
sus brazos también abiertos. 

O dicho de otro modo, la Tierra Abierta de La 
Rioja y todas las demás tierras abiertas del 
mundo (legión de ellas) parecen, ahora más 
que nunca, sepultura para los propios y cálido 
regazo para los foráneos, por lo que no cabe 
vida mejor (no hay otra "vida" en sentido 
pleno) que la de quien recorre sin descanso 
una tierra tras otra sin parar en ninguna. Si las 
tierras fueron alguna vez lechos de vida, luga­
res de habitación del hombre, ahora que están 
permanentemente abiertas son ventilados 
corredores por donde discurrimos aquellos 
hombres afanados en buscar la vida. 

Pero un mes al año de vida frente a once 
meses de sepultura sigue siendo un reparto 
inadmisible, casi un gulag. Los profesores a los 
que no les ha pillado un tribunal de oposicio­
nes o un cursillo de reciclaje, ya conseguimos 
tiempo ha dos meses de vacaciones de Verano, 
-amén de las vacaciones de Navidad, Semana 
Santa, Festivos, Puentes y todos y cada uno de 
los largos Fines de Semana. Es muy justo que 
quienes tenemos el deber de enseñar a las 
futuras generaciones lo que es la vida y no la 
muerte, la aprendamos primero. Aunque no 

Turistas mirando y fotografiando en Monte Rushmore. 1969. 

deja de ser un engaño porque de un modo u 
otro lo que hacemos los profesores en vacacio­
nes es seguir trabajando, esto es, experimen­
tando y estudiando lo que tenemos que expli­
car a nuestros alumnos. Los que no son profe­
sores tienen un poquito menos de vacaciones, 
pero parecen un poco más auténticas porque 
no están a primera vista tan conectadas con su 
trabajo. 

Ahora bien, unos y otros, profesores y no 
profesores nos afanamos juntos y sin distin­
ción en hacer constantemente fotografías de 
aquellas maravillosas tierras que descubrimos 
en vacaciones. Yo me digo que las mías son 
para enseñárselas a mis alumnos durante el 
curso (prueba inapelable de que sigo trabajan­
do), así que me pregunto entonces por qué 
harán tantas fotos los que no son profesores. 
He pensado en estas vacaciones de Verano -y 
así como lo he pensado se lo digo a mis lecto­
res de esta meritoria (¿benemérita?) 
revista/periódico- que las fotografías de las 
Tierras Abiertas y acogedoras que retratan a 
cada paso durante sus vacaciones les serán 
durante los penosos y largos meses del otoño, 
y del invierno , y de la primavera, recuerdo de 
vida pasada y esperanza de vida futura; por lo 

que yo también me he puesto a 
imitarles, claro que sí, y ahora 
hago fotos, no para los alum­
nos, sino también para mi 
recuerdo de vida y para mi 
esperanza de vida. 
Decía yo hacia el final del 
punto 2 del artículo "Tres en 
uno" de EL PÉNDULO n. 6 que 
la escritura era uno de los 
pocos hilillos de vida que me 
quedaban en tanto que espec­
tro urbano y habitante de una 
Tierra Abierta cual sepultura; 
pero ahora debo añadir que las 
fotografías de las Tierras 
Abiertas hechas durante las 
vacaciones de Verano, de 
Navidades o de Semana Santa, 
de Fiestas, Puentes o de Fines 
de Semanas, quizás sean tam­
bién otros débiles hilillos de 
vida o de conexión con la vida. 
Y que es posible que entre unas 
y otras, entre escritos y fotos de 
vacaciones, ande yo haciéndo­
me una telaraña en el aire 
(ande cada buscador de vida 
haciéndosela también), sobre 
la que conseguir habitar de 
nuevo en esta inundación de 

Lee Friedlander Tierras Abiertas. 
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LA NUEVA LEY 
DE EXTRANJERÍA 

por Ignacio Espinosa Casares 
La Ley sobre Derechos y Libertades de los extran­

jeros en España y su Integración Social, que es la 
denominación oficial de la Ley Orgánica 4/2000 de 
11 de enero, conocida generalmente como Ley de 
Extranjería, nació bajo el signo de la contradicción 
y la polémica, tanto política como jurídica, y sobre 
todo con una grave amenaza: en caso de que el 
Partido Popular ganara las eleciones del mes de 
marzo del 2000, la ley se iba a modificar. Y como, 
efectivamente, dicho partido las ha ganado, ya ha 
elaborado un proyecto de ley modificador de la Ley 
de Extranjería. Dicho proyecto de ley ha sido dura­
mente criticado, entre otros muchos agentes socia­
les, por el Consejo General del Poder Judicial y por 
las Asociaciones de Jueces. El Consejo expresó su 
preocupación por el hecho de que se prive "a los 
extranjeros en situación irregular de los derechos 
de asociación, reunión, manifestación, libertad 
sindical y huelga". También critica el Consejo que 
se reforme la Ley sin haber esperado al 
Reglamento que la desarrollara, y sin comprobar 
los efectos del cambio normativo una vez conclui­
do, al menos, el proceso de regularización de 
extranjeros. 

Por su parte, la sociación de Jueces para la 
Democracia ha pedido al Gobierno que retire el 
anteproyecto de reforma, por estimar que "vulnera 
la constitución", y "es contraria al reconocimiento 
de los derechos fundamentales de la persona, y 
también a los acuerdos de Tampere de la Unión 
Europea. 

Efectivamente, la restricción de los derechos 
fundamentales de asociación, reunión, sindica­
ción y huelga de los extranjeros sin papeles vulne­
ra la Constitución. Todos ellos son derechos funda­
mentales inherentes a la persona por el mero 
hecho de serlo, por ser imprescindibles para la 
garantía de la dignidad humana. 

La reforma del Gobierno pretende, además, la 
vuelta al tratamiento exclusivamente policial de la 
entrada y permanencia de extranjeros en España, 
cOnvirtiendo de nuevo en causa de detención y 
expulsión el hecho de carecer de papeles. La refor­
ma, asimismo, limita el derecho a la asistencia 
jurídica gratuita, el derecho al reagrupamiento 
familiar, las posibilidades para obtener permiso de 
residencia y de trabajo, y el derecho a la educación 
de naturaleza obligatoria para menores de 16 
años. Estas y otras restricciones son contrarias al 
reconocimiento de los derechos fundamentales de 
la persona y a la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. También es contrarja a las 
conclusiones de los acuerdos de Tampere sobre 
creación de un espacio de libertad, seguridad y jus­
ticia para los extranjeros no comunitarios. 

Antes de la entrada en vigor de la actual ley, el 
fenómeno migratorio y el de las mafias organiza­
das ya existía, y las personas que mueren intentan-
to cruzar el estrecho para llegar a España lo hacen 
huyendo de la misera y pobreza de sus respectivos 
países y no por el supuesto " efecto llamada " de la 
Ley. 

Magistrado 

BREVERIAS 

Por Pedro Zabala 
---¿Por qué, a menudo, al intentar definir la IDEN­

TIDAD de una persona o de un grupo lo que busca­
mos es, sólo lo mínimo, su DIFERENCIALIDAD? 
Con lo cual prescindimos de la mayoría de sus com­
ponentes: sus parecidos o afinidades con los demás. 

---Tan patológico resulta sujetarse servilmente a 
la NORMALIDAD social como el ansia frenética de 
singularidad. ¿Qué nos causa la dificultad para ser 
espontáneos?. 

---Conforme avanzo en años, relativizo más los 
conocimientos y aprecio más la sabiduría: el arte de 
vivir bien. No admiro a los.eruditos, sino a las perso­
nas que han encontrado su camino y lo siguen con 
dignidad y sencillez. 

---Ser un zurdo contrariado provoca problemas 
en el aprendizaje y en el desarrollo de la inteligencia 
espacial. Además, una perpetua incertidumbre, 
cuando me dicen a la derecha o a la izquierda, me 
obligan a preguntar: ¿desde qué punto de vista?. 

---Cuando me definen a alguien como conserva­
dor o progresista, no me aclaro mucho. Me gustaría 
saber: ¿qué quiere conservar? O ¿en qué quiere pro­
gresar?. 

-—La historia humana está llena de actos creado­
res y de destrucciones. Ni todo lo que creamos es 
positivo, y su uso muchas veces es perjudicial, y ni 
todo lo que destruímos merecía la piqueta. ¿Qué cri­
terios usamos para saber de antemano si lo nuevo 
no va a resultar perjudicial y si la 
demolición de lo heredado no es 
una pérdida irreparable?. 

—El miedo a pensar sigue gene­
ralizado. En unos por pereza, en 
otros por miedo a equivocarse. El 
ser humano yerra, pero es capaz de 
corregir sus errores. ¿Con qué ins­
trumento?. Con la duda, siempre 
que no nos instalemos a vivir en 
ella. 

---¡Hay de los que no tiene 
dudas!. Los que repiten fanática­
mente una cantinela heredada o 
inventada. Son personas de una 
sola patria, una sóla ley, un solo 
libro. ¡Dios nos libre de ellos! 

--Los mecanismos de la memo­
ria y el olvido son curiosos y desco­
nocidos. De nuestro modo de ser 
revela tanto lo que olvidamos 
como lo que recordamos. ¡Hay tántas cosas que qui­
siéramos retener y no podemos y otras que quisiéra­
mos borrar y las tenemos constantemente en nues­
tra conciencia!. 

-—La clave más definitoria de nuestra personali­
dad es la memoria. El día que la ingeniería genética 
fabrique clónicos humanos serán personas distintas 
a la original. La memoria es intransferible. 

—El daño más grave que puede sufrir una perso­
na es la amnesia. Equivale a perderse a sí mismo. 

—El olvido está lleno de memorias. La labor de 
muchos de muchas terapias consiste en rescatar del 
olvido recuerdos patológicamente reprimidos. 

—En lo colectivo ocurre lo mismo. Las amnesias 
históricas ocultan recuerdos traumáticos para esos 

pueblos que desearían borrarlos para siempre. 
---Claro que hay otras lagunas en el rememorar 

grupal que vienen impuestas desde arriba. Los 
poderosos tiemblan ante el potencial subversivo de 
ciertas memorias. Y los revolucionarios ingenuos les 
hacen el juego despreciando esa fuerza latente del 
ayer. 

—Ah, ¿pero quedan revolucionarios?. En estos 
tiempos del omnipotente pensamiento único, son 
muchos los que olvidan las tradiciones izquierdistas 
para ofrendar apresurados ante el dios-mercado. 

---En la Edad Media, los reyes encargaban a escri­
banos avispados que redactasen sus crónicas hagio-
gráficas. Con el paso del tiempo, les sucedieron los 
historiadores. ¿Siguen escribiendo de encargo o 
buscan la verdad?. 

-—Y ¿qué es la verdad histórica?. Difícilmente 
puede ser objetiva, porque no se trata sólo de desen­
trañar los hechos del ayer. Para empezar, ¿con qué 
criterios se destacan unos y se dejan en la penum­
bra otros?. Luego, hay que interpretarlos dándoles 
un sentido. Aquí nos salimos del campo de la objeti­
vidad. 

-—El panfleto es siempre subjetivo. En cambio la 
verdad de la ciencia histórica siempre ha de ser 
intersubjetiva. 

---¿Es imparcial auténticamente el historiador?. 
Toynbee advertía que la única forma de serlo es pro-

Sin título. 1975 Garry Winogrand 

clamando previamente la propia parcialidad. 
— Lo confiesen o no, la mayor parte de las histo­

rias al uso responden al punto de vista de los vence­
dores. ¿Conocemos muchas que recojan el de las 
víctimas?. 

-—El Estado de las Autonomías ha traído muchos 
quebraderos de cabeza a los bienpensantes de la 
enseñanza oficial. De la historia homogeneizadora 
de la España una, grande y libre hemos pasado 
-dicen- a 17 microhistorias que se miran el ombligo 
inventando los mitos fundantes de la propia colecti­
vidad. ¿Cabe mayor hipocresía en quienes no pudie­
ron ponerse de acuerdo para ofrecer una historia 
común europea, porque equivaldría a arrumbar los 
mitos nacionalistas de los actuales Estados?. 
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LOS SEPTIEMBRES ARNEDANOS: PUERTA GRANDE 

Por José Luis Gómez Urdáñez 

La década de los noventa ha sido contra­
dictoria en La Rioja. La creación de la 
UR en 1992, el mayor logro cultural de 

la región en toda su historia, coincidía con el 
comienzo de una ola conservadora cuyos efec­
tos han sido patentes sobre todo en el panora­
ma cultural de la región. Contra las grandes 
esperanzas de algunos, la UR se fue haciendo 
cada vez más un ámbito profesionalizado, eco­
nómico-empresarial y técnico, mientras el 
gobierno, confiado en que la institución uni­
versitaria llenaría todos los espacios culturales 
a los que antes debía atender, se dedicó a San 
Millán y a los dinosaurios. La consecuencia fue 
el creciente abandono de la planificación de 
objetivos socio-culturales, la disminución de la 
participación ciudadana en la dinámica cultu­

ral y el aprovechamiento de la cultura como 
empresa propagandística -rentable, muy ren­
table- en favor del gobierno, A la altura del 
2000, el balneario riojano vive de nostalgias 
medievales apergaminadas y de una industria 
histórico-turístico-cultural carca, reduccionis­
ta y mal dirigida, que confunde cultura con 
ocio y oferta cultural con espectáculo, todo ello 
en el marco de la quietud, el relajo y la auto-
complacencia. 

Pues bien, en Arnedo, los cursos de verano, 
ventana abierta de la UR, pretendieron siem­
pre lo contrario. Lo que empezó siendo un 
ciclo de conferencias veraniego de corto presu­
puesto y mucha ilusión ha acabado siendo un 
foro de debate cultural y participación social 
único en La Rioja. Las razones son varias, pero 
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Hermosilla. Logroño 1994 Fotografía: Bernardo Pérez 

habrá que empezar reconociendo que Arnedo 
es una ciudad joven -la de menor tasa de enve­
jecimiento de La Rioja- y de larga tradición en 
la dinamización cultural. Mantiene un históri­
co cine-club, emblema de aquellos tiempos de 
contestación juvenil, y un elevado índice de 
asociacionismo. Ciudad industrial de tradición 
socialista, cuenta con un magnífico teatro, ins­
talaciones deportivas envidiables, dos institu­
tos, una magnífica biblioteca, una casa de la 
cultura y una casa del arte en constante movi­
miento y, en fin, un alcalde entregado que per­
tenece a la generación a la que todavía no han 
podido borrarle la sonrisa. El apoyo ciudadano 
entusiasta a lo que el ayuntamiento y las aso­
ciaciones locales programan -en realidad, una 
respuesta natural a la demanda de los inquie­

tos arnedanos- es el catalizador de 
este experimento vital. 
En este ambiente, pretender que 
ilustres bustos parlantes deleiten al 
aburrido público que va a ver y a 
ser visto es hacer el ridículo. Por 
eso, lo primero que fue despare­
ciendo de los Cursos de Arnedo fue 
el formato conferencia. Incluso 
cuando las hay, lo más importante 
sigue siendo el debate posterior. Ya 
hay costumbre, así que no hay que 
forzar nada. Por eso, cada vez gana 
más terreno la mesa redonda y el 
debate. Algunos han sido virulen­
tos, como los que tuvieron lugar en 
el curso sobre "Tolerancia e intole­
rancia" -estaba por allí Ramón 
Irigoyen y enfrente nada menos 
que Puente Ojea, y abajo, el cura: 
fue inevitable-; otros cargados de 
nostalgia como el que protagoniza­
ron Pilar Salarrullana, Sáenz 
Cosculluela, Luis Javier Rodríguez 
Moroy y Neftalí Isasi en el que dedi­
camos a "Veinte Años de 
Democracia"; otros son memora­
bles por lo contrario, por ejemplo, 
los del curso "Carcajada, risa, 
mueca" -inolvidable Forges-, apa­
sionantes, como el debate mante­
nido con Santiago Carrillo o con 
Fernando Reinleim en "Aprender a 
vivir", espectaculares, como el que 
nos brindaron el actor Jorge Sanz y 
el director Trucha -a recordar sus 
esfuerzos para salir de la casa de 
cultura, acosados...-, en fin, actos 
de plenitud ciudadana útiles al 
bien público, como diría un ilus­
trado. 
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Martín. 1994. Logroño 

Así, tras seis ediciones, llegamos a Las cultu­
ras del toro, un tema tan poco académico 
como los anteriores. Otra de las razones del 
éxito: hoy los saberes se han multiplicado, los 
intereses de la gente son amplios y la acartona­
da cultura del saber más ha dejado paso a la de 
opinar mejor. Formar opinión, hacerse pre­
guntas, conocer las respuestas de otros, dudar, 
relativizar. Curiosamente, el mundo de los 
toros, tan próximo, es, sin embargo, para una 
mayoría -incluidos los taurófilos- un mundo 
poco conocido, estereotipado: un buen tema 
para conseguir nuestros propósitos de partici­
pación y de creación de opinión, para unir cul­
tura y vida. 

Siempre, pero en este tema sobre todo, es 
necesario comprender en profundidad. El 
mundo del toro es una de las manifestaciones 
de la cultura española más expuesta a tópicos, 
pues es sentimiento en estado puro. 
Abordémosle, pues, desde todos los puntos de 
vista: la tradición histórica mediterránea, el 
mantenimiento de la raza del astado durante 
siglos, la fiesta popular, la creatividad de torero 
y publico en fascinante conjunción -comun-
ciación-, la creación poética, plástica, cinema­
tográfica en torno al toro y al torero, etc. 

Fieles a la corriente que los Cursos han crea­
do en Arnedo, no se hurta nada al público: el 
tema será tratado en profundidad por una 
veintena de profesionales. A diferencia de otras 
programaciones en las que se destaca a los 
sabios de fuera, aquí nos enorgullece que arne-
danos y riojanos aporten sus conocimientos, 
sus experiencias. Todas las opiniones tendrán 

cabida, inclu­
so las de los 
detractores. 
Con todo, hay 
que advertir 
que el tema 
que vamos a 
tratar es 
siempre más 
amplio que lo 
que contiene 
un sí o un no. 
Y no es sólo 
p r e v e n i r 
sobre la mesa 
r e d o n d a 
sobre "Arte o 
crueldad". Si, 
por ejemplo, 
en el proble­
ma veterina­
rio, científico, 
que se tratará 
en "El arte de 
hacer un 
toro" no 
a p o r t a m o s 
más que una 
visión mani-

Carlos Calavia (CA.OS. Press) quea, perde­
remos matices 

y vías de comprensión. Por eso, en los actos 
primará la diversidad antes que la uniformi­
dad. 

En fin, Arnedo vuelve al experimento, a la 
cultura entendida como medio de enriqueci­
miento de ciudadanos conscientes y activos: 
un ruedo en el que el espectáculo no está en el 
albero sino en los hombres y mujeres que han 
de entenderse con sus diferencias, ...incluso en 
la manera de vivir la fiesta. En fin, que cada 
toro tiene su lidia y cada persona, sin exclu­
sión, un hueco, un espacio donde ha de poder 
desarrollar el experimento que es la vida: qui­
zás ponerla en juego delante del toro -o de la 
vaquilla- es aceptar el mítico destino de la 
muerte como acto heróico y definitivo: la firma 
al final de la obra. Quizás es al contrario: el 
riesgo que une a una comunidad que sabe per­
manecer contra la muerte y lo exhibe así: una 
didáctica social eficaz a juzgar por la larga his­
toria de relación entre hombres y toros. Al 
final, sólo sabemos que el mundo del toro no 
es muerte, sino vida: un argumento más para 
aprender que en la contradicción está la ver­
dad. 

En fin, amigos, los septiembres arnedanos 
ofrecen, ün año más, una alternativa -sin 
mando a distancia- al jibarizado panorama 
cultural riojano, una tierra abierta sí, pero con 
puerta única y muy estrecha. ¿Por qué no abrir 
la puerta grande? 

Coordinador de los cursos de la UR en 
Arnedo 

- Vk 
\ r f a 

En natural. 1994. Logroño Justo Rodríguez 
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LA RIOJA EMPIEZA A CAMINAR 
APUNTES SOBRE EL PROCESO AUTONÓMICO RIOJANO (Jesús Vicente Aguirre) 

Ángel Olmos Lezáun 

La Rioja existe pero no es. Si nos unimos la 
hemos de hacer". Es la primera línea del 
libro, en la Presentación, y el estribillo de 

la canción, compuesta por Jesús Vicente, que 
muchos cantamos y bailamos en las fiestas. Los 
versos expresan el primer principio del existen-
cialismo: "La existencia es anterior a la esencia". 
Lo que existe, sin saber cómo ni por qué, debe 
realizar su propia definición, lo que ha de ser. Y 
esta definición es todo lo que hace (y lo que no 
hace, terrible aparición de la "nada"). 

En el caso de una región política, con La Rioja, 
quien define su esencia no son sus ríos, 
sus montes, sus campos y viñas, sino 
sus gentes. Y ahí está Jesús Vicente 
Aguirre contándonos los esfuerzos, las 
escaramuzas políticas, los sinsabores y 
las satisfacciones de numerosos gru­
pos riojanos para lograr una definición 
de La Rioja que la delimitase del resto 
de las Regiones y en la que estuvieran 
de acuerdo la mayoría de los riojanos. 
Era demostrar ante las Regiones de 
España, que se convertían en 
Comunidades Autónomas, que La 
Rioja, además de geográficamente 
menos que más limitada, tenía su pro­
pia personalidad específica suficiente 
para ser una de ellas. 

Dice Jesús Vicente que no es historia­
dor ni sociólogo ni investigador. No 
estoy de acuerdo. El historiador, como 
investigador, se apoya en las fuentes 
que busca en bibliotecas, hemerotecas 
y en testimonios. El autor las ha encon­
trado y las cita (aunque el libro carezca 
de la académica relación de la biblio­
grafía consultada). Es una documenta­
ción exhaustiva para la pretensión de la 
obra: artículos de periódicos de la 
época, de revistas (algunas desapareci­
das), declaraciones, libros, enciclope­
dias... El libro transcurre en el sentido 
diacrónico (1975-1982) con paradas y 
disgresiones sincrónicas. 

Pero la historia no sólo es contar, sino 
interpretar. Es la sociología de la histo­
ria, al estilo de Max Weber. Es verdad 
que el caso de la Autonomía de La Rioja 
puede ser un tema menor dentro de tal 
especialidad científica. Sin embargo, 
ahí está la discusión de los partidos sobre las 
tesis federalistas, las Regiones, las nacionalida­
des y los nacionalismos, en la que La Rioja está 
implicada (¿Región de otra Autonomía? 
¿Cantón?...). Pi y Margall, Jon Juaristi, Salvador 
Giner, Rubert de Ventós, Solé Tura, Giberman, 
Pedro Zabala, entre otros, ayudan al autor a 

Por 

delimitar y justificar el movimiento autonómico 
riojano. 

Es más, Jesús Vicente Aguirre se lanza por los 
terrenos de la Filosofía Política. En el capítulo 5 
aborda cuestiones que transcienden la discu­
sión concreta de un proceso preautonómico."... 
porque la soberanía del Estado, Nación o Región 
no reside en los grupos políticos, ideológicos o 
étnicos, sino en sus ciudadanos. En todos sus 
ciudadanos." (p.114). "Conseguir una conviven­
cia armónica, entre tantos y tan diversas identi­
dades y sensibilidades, parece que debiera ser la 

JESUS VICENTE AGUIRRE 

La Rioja 
empieza 
a caminar 
Apuntes sobre el proceso 
autonómico riojano. 

preocupación fundamental de los gobernantes, 
en este caso, autonómicos, por encima de satis­
facer, antes que nada, sus premisas ideológicas 
y sus compromisos particulares" (p.115). "En lo 
particular tenemos rasgos y colores diferentes, 
hablamos distintos idiomas y tampoco son 
iguales nuestras costumbres e ideas. Pero todos 

ellos son, deberían serlo al menos, factores que 
enriquecieran nuestra cultura como habitantes 
de un pueblo, región o país. Como seres huma­
nos. Sin convertirse, jamás, en símbolos de des­
precio o, peor aún, en sustratos de ideologías o 
prácticas que consintieran o persiguieran el 
arrinconamiento o la destrucción de los otros." 
(p.118). Philisophus dixit. 

La obra, en sí, describe la trayectoria riojana 
desde sus primeros balbuceos (Fray Mateo de 
Anguiano) hasta la consumación del Estatuto 
de Autonomía, y sus consecuencias. Los grupos 

políticos y sus rifirrafes son presenta­
dos como en una mesa camilla hablan­
do al mismo tiempo. Puede observarse 
cómo cambian los discursos, del "no", 
en principio, al "pero", después, y al "sí" 
definitivo, de acuerdo con la presión 
social riojana. 

Sí quiero destacar la delicadeza en el 
tratamiento de los testimonios de los 
personajes políticos, cogidos, a veces, 
con el pie cambiado. Ni critica ni pole­
miza (con lo fácil que esto es "a toro 
pasado"). Simplemente los muestra e 
invita a visitar la hemeroteca. No cae en 
crítica facilona, pero sí deja entrever 
motivos de la actitud vacilante, en prin­
cipio, de los partidos políticos riojanos. 
En cuanto a la forma. Leer el libro es 
como oír a Jesús Vicente en una con­
versación de café. Hasta parece que se 
nota esa cariciosa carraspera que le 
han dejado sus años de cantante. Es el 
estilo del que "fabla con su vecino". Sin 
embargo, sus finales de párrafo son, en 
muchas ocasiones "banderillas", que 
estimulan la lectura del siguiente o "la 
estocada final". ("Ahí estamos") 

Es fin, yo que no soy crítico literario 
(¡Dios me libre!) he disfrutado con la 
lectura de "La Rioja empieza a cami­
nar". Confieso que viví y participé, en lo 
que pude (desde fuera) en aquella 
"movida" (hasta llevé, en Madrid, la 
futura bandera de La Rioja en el cierre 
metálico de mi reloj). También confieso 
mi amistad con Jesús Vicente y que 
todo ello influye en esta reseña. Pero, 
también, confieso que, como filósofo y 
amigo de la verdad, sigo la decisión de 

Aristóteles; "Entre el amigo Platón y la Verdad, 
elijo la Verdad." Aquí, creo que todo confluye. El 
libro tiene las pretensiones que tiene: mostrar 
sencilla, documentadamente y de forma agra­
dable la parte más importante de nuestra última 
historia. Si otros pueden hacerlo mejor, que lo 
demuestren. 
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EL DULCE REGRESO 

Por Arturo Cenzano 

Del inusitado fervor con el 
que la mayoría de la gente 

cuenta sus vacaciones deduzco 
que este relato constituye su ver­
dadero placer, en tanto que el 
limitado tiempo de asueto debió 
actuar como un activo depreda­
dor de anteriores ilusiones. Y es 
que la cruda frialdad de las esta­
dísticas se encarga de aportar 
algunos datos muy significativos. 
Así, el mayor número de separa­
ciones matrimoniales se prudu-
cen precisamente en esos días de 
forzosa convivencia que impone 
la vacación estival y las imágenes 
con las que reiteradamente nos 
obsequian los informativos 
muestran placeres tan intensos 
como interminables atascos en 
las carreteras que conducen a las 
playas o montones de carne arra­
cimada que se disputan el esmi­
rriado solaz de una sombrilla y 
que apenas dejan intuir un jirón 
de mar que parece retirarse asus­
tado ante tamaña concentración 
de especie terrestre. Al fondo 
déjase ver, frecuentemente, un 
chiringuito cuyo menú se adivina 
es bien escaso y de olor fronterizo 
a lo nauseabundo. En la reñida 
arena o en hamacas cuyos colores 

chillones han sido parcialmente 
silenciados por reiteradas solinas 
aparecen cuerpos derrengados, 
cual cadáveres en salazón que 
resucitan como autómatas 
Lázaros a los gritos de enanos en 
top less que salpican con minús­
culos hisopos el abigarrado 
cementerio. 

Placer de dioses, me dicen, éste 
de las vacaciones. Pero la faz de 
quienes lo relatan parece expresar 
a náufragos recobrados que a 
glotones degustadores de ambro­
sía. Sólo la palabra y la imagina­
ción -que es libre- vivifica él cua­
dro que, frecuentemente, precisa 
ser avalado por el de una acom­
pañante cuya negritud recuerda 
el de una reciente esclavitud, 
felizmente superada. Yo dejo que 
se explayen largamente, porque 
sé que están viviendo sus auténti­
cos momentos felices. Me encan­
ta esta caridad, que espero sea 
tenida en cuenta para compensar 
la escasez de mis otras obras de 
misericordia . Y , a la postre, me 
alegro de que sea tan dulce el 
regreso a este infierno en el que, 
dicen, hemos vivido, casi sin 
enterarnos, quienes nos queda­
mos en casa. 

LAS COSAS DE NANO 

1̂ 
limiifm 

En el último número de esta revista, unos cuantos escritores 
dimos en tratar el tema de la enseñanza, bajo el epígrafe "La 
educación y el siglo XXI", y he querido percibir la coincidencia 
casi general en el reconocimiento de la problemática educati­
va actual, a pesar del tratamiento tan variado de los articulis­
tas; sí, acaso, no están en esta línea los escritos de los portavoces de educación 
de los dos partidos importantes, hecho, por otro lado, natural, ya que los polí­
ticos tienden a mirar la realidad con el teñido que produce la visión política de 
las cosas. No es ésta, sin embargo, la cuestión que me mueve a reflexión, sino 
la provocada por el acertado artículo de Manuel Cojo, titulado: "Educación y 
medios de comunicación". 

En nuestro afán por educar, cada uno ponemos las piedras que considera­
mos necesarias para construir ese complejo edificio que es la educación de un 
muchacho, ejerciendo padres y profesores, generalmente con trabajo y esfuer­
zo, como constructores de esa obra; y cuando la tarea de años parece que 
debiera dar el fruto esperado, la edificación comienza a moverse, toma líneas 
inesperadas y, muchas veces, el proyecto se nos va de las manos, debido a la 
influencia de ese gran educador, o mal educador, según se mire, que es la cul­
tura de la imagen y, en especial, la televisión. 

Todos tenemos asumido, y es un hecho que la realidad impone, que, en 
general, la pequeña pantalla tiene más influencia en nuestros hijos, en lo rela­
tivo a normas de convivencia, usos y costumbres, que los reiterados consejos 
familiares -no digamos ya si son consejos de profesores!- por eso sorprende, o 
debiera sorprender, el casi libre albedrío en que parecen basarse las progra-

EDUCACION Y TV 
por Alonso Chávarri 

maciones de televisión, especialmente en horarios infan­
tiles o vacacionales, y que simulan no tener más norte 
que elevar los índices de audiencia; programaciones que 
entorpecen y, a veces, dinamitan la construcción educa­
cional de que estamos hablando. Se suele recurrir, como 

argumentación justificante de esta situación, a la libertad y al respeto a las dis­
tintas opiniones, con lo cual queda exculpado cualquier desatino, pues siem­
pre es resultado de una opinión respetable. Y si hay aspectos discutibles -siem­
pre puede argumentarse que hay sectores sociales que no están en contra del 
individualismo más feroz y competitivo, o de un sexo excesivo en la progra­
mación infantil o vacacional- hay otros que no lo son -no creo que exista nin­
gún grupo social que esté conforme con la cantidad de violencia gratuita que 
invade hasta los dibujos animados- y generan un consenso social que invalida 
cualquier, intento de los programadores para justificar ciertas presencias en 
sus parrillas de programas, sólo atribuible a su deseo de aumentar la audien­
cia, o sea de generar dinero sin importar el precio. El problema de la violencia 
televisiva, sin embargo, va más allá de la educación de los muchachos y sería 
tema de otro tratamiento, que aquí y ahora no procede, como tampoco proce­
de el tratar si existe autocrítica en las televisiones, en la profesión periodística 
-la campaña generalizada pidiendo que llegasen, en su día, las televisiones pri­
vadas, que "iban a salvar la cultura del país" fue un hecho indicativo- o, inclu­
so, si existe prensa independiente o sólo grupos económicos de presión -la 
política, en cierto modo, no deja de ser un añadido de la economía- pero esta 
es otra historia, que tal vez en alguna ocasión se pueda analizar. 
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J U L I O SABRAS 
Un pintor arquitecto inadvertido o el expresionismo gestual 

Atardecer. 1986, óleo sobre lienzo. 90 x 63 cms. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio 

Julio Sabrás ( Logroño 1932) ha detenido el 
tiempo en brazos de la pintura como 
Monet lo hizo en el Bois de Fontainehleau. 

De aquel verdor de El Carmen de 1950 a la últi­
ma obra del siglo XX, toda una vida. Mírenlo en 
1948, adolescente aún, queriendo verse por 
dentro. La expresión gestual, aquella que enve­
nenó de felicidad a Van Gogh y sigue envene­
nando a tantos genios anónimos, es su medio y 
forma. Sensibilidad exquisita y frágil. Una obra 
pictórica escasa y libre la de este arquitecto que 
sobrevive aún entre los vulgares edificios sórdi­
dos y las exposiciones de la mediocridad indus­
trializada. El Arte es un soplo, algo que llega y se 
va, pero dejando un dulce aroma en el corazón 
de los artistas que permanece después de los 
pintores inadvertidos. Luego, muy tarde, inclu­
so le pondrán su nombre a un museo. 

Génesis. 1982, óleo sobre lienzo, 100 x 80 cms. 

z 1 

Mar Menor. 1987, óleo sobre lienzo entelado, 48 x 55 cms. Desviación urbícola. 1990, técnica mixta sobre soporte rígido, 260 x 130. cms. Desviación mineral. 1990, técnica mixta sobre tela, 114 x 195 cms. 
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JULIO SABRÁS 
" Yo prefiero pintar sensaciones y emociones " 

Hace ya mucho tiempo nació un 31 de 
Mayo en Logroño, en el Palacio de los 
Chapiteles (antiguo Ayuntamiento), y 

no por casualidad, sino porque su padre que 
ejercía el cargo de Secretario General, tenía 
vivienda en dicho edificio. Recuerdos entraña­
bles de aquellos primeros años de su existen­
cia, que no los olvida nunca. 

El dibujo y la pintura eran sus juegos preferi­
dos a una edad en la que aún no sabía pedir un 
lapicero. Esta predisposición se convirtió en 
vocación y más tarde en pasión por el Arte en 
su más puro concepto, como medio de expre­
sión y forma de ser. 

-¿Cómo comenzó esa vocación por la pintu­
ra? 

-De una forma tan natural como espontánea. 
Nadie me inició ni me incitó a ello. Fue un ins­
tinto que nació conmigo. Era tal la afición por 
el dibujo que a muy temprana edád, pasaba los 
veranos en un Museo de Reproducciones 
Artísticas, ya desaparecido, que por aquel 
entonces tenía el Instituto Sagasta, inmerso y 
absorto en mis paranoias de Artista, dibujando 
y soñando entre Venus y Dioses del Olimpo, 
rodeado de cuadros procedentes del fondo de 
los Certámenes Nacionales de Pintura. 

-¿Qué vivencias y experiencias le depararon 
aquellos primeros años? 

-Tantas y tan importantes que no puedo 
exponerlas en este breve espacio. Recuerdo un 
magnífico cuadro de Julio Romero de Torres, 
pintado cuando a penas contaba 20 años, pre­
miado en una Nacional y que tenía un largo y 
romántico título como corresponde a la época 
y al género de pintura: Mira que bonita era, se 
parecía a la Virgen de Consolación de Utrera. 
Pues bien, permanecía arrinconado, descono­
cido, ignorado, olvidado, desvencijado y con 
un importante roto en la parte superior. Por 
aquel entonces viajo a Córdoba y visito el 
Museo Julio Romero. Allí me mostraron un 
pequeño apunte a modo de estudio previo 
para este cuadro, pintado sobre un cartón. El 
cuadro, me dijeron, está en paradero descono­
cido. No lo dudé un instante y denuncié su 
situación. No tardaron en recuperarlo y ya de 
paso también desaparecieron dos magníficos 
Carducci, que igualmente estaban abandona­
dos e ignorados por todos. Recientemente 
pude ver que el cuadro aludido luce en sala 
principal en su Museo de Córdoba. Tanta desi­
dia, indiferencia, ignorancia e insensibilidad 
de gran parte de la sociedad riojana de todos 
los tiempos, me irrita y no puedo aguantarlo. 
Allí conocí, en el instituto Sagasta, a mi buen 
amigo y tristemente desaparecido, Emilio 
Ricardo García Fernández de Moreda (Emilio 
G. Moreda). El preparaba su ingreso en la 
Escuela de Bellas Artes de San Carlos, y yo 
dibujada por vocación, decidido a no dejarme 
influenciar por nada ni por nadie, al punto de 
no querer pasar por ningún Centro de 
Formación ni Academia, por más prestigiada 

1 

Julio Sabrás, en su estudio de Villamediana de Iregua. 

que estuviera. 
Luego y puesto que por allí pasaron Gerardo 

Cuadra, Rubén Tirso San Pedro, Fidel Ruíz Rios 
(entre otros), que se preparaban para pasar la 
durísima prueba del dibujo necesaria para el 

Árbol negro. 1954, óleo sobre lienzo, 80 x 100 cms. 

Charo Guerrero CA.OS Press. 

Ingreso en la Escuela de Arquitectura, fui cono­
ciéndolos e intimando con ellos, al punto de 
interesarme vivamente por la Arquitectura, y 
un buen día decidí ser arquitecto. Largo, arduo 
y penoso camino tuve que recorrer hasta que al 

fin conseguí el titulo de Doctor Arquitecto 
en la E.T.S. de Arquitectura de Madrid. 
Profesión que comparto con mi vocación 
de pintor. En ese tiempo y también en el 
Museo conocí a Rafael Azcona con quien 
compartí adolescentes ilusiones en tedio­
sos paseos provincianos, hasta que una 
"putada" de su paisanaje natal, le obligaron 
a "exiliarse" a la capital, y allí cambió su 
suerte. También recuerdo que en los vera­
nos íbamos a pasar unos días a San 
Sebastián, y como yo soy más bien de 
"secano", cómo no, pasaba gran parte de la 
mañana dibujando en la Academia del 
Pintor Sánchez-Guardamino, donde cono­
cí a Eduardo Chillida que al igual que mis 
compañeros en Logroño, intentaba hacer 
el ingreso en la Escuela de Arquitectura. 
Dibujaba maravillosamente bien y con 
gran fuerza expresiva. Ya empezaba a mos­
trar su personalidad en obras que realizaba 
generalmente en hierro, al punto de hacer­
le exclamar a su "Maestro",: ¡Ay que ver qué 
pena de chico con lo bien que dibuja y las 
tonterías que hace! En fin, toda una premo­
nición. No consiguió ingresar en la Escuela 
pero su rotundidad de formas y manejo de 
volúmenes evidencia que hubiera sido tan 
buen arquitecto como escultor. 
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El Carmen 1950, óleo sobre cartón entelado, 35 x 27 cms. 

-¿Cómo fueron sus comienzos como pintor? 
-Dada mi gran afición por el dibujo y la pintu­

ra, mi padre, un buen día me regaló un pequeño 
libro, humilde y sin pretensiones de un tal Van 
Gogh. Sus reproducciones en blanco y negro, de 
pronto no me dijeron nada, más bien al contra­
rio me resultaron poco gratas. Al año siguiente y 
sin saber por qué, no solo me empezaron a gus­
tar sino que me engancharon de tal manera que 
se convirtió en mi amigo, confidente y gran 
maestro. Era mi referencia y punto de arranque 
y siempre estuvo presente como fuente de esti­
mulo e inspiración. Tenía 12 años cuando en 
Logroño expuse en una Colectiva por primera 
vez. Desde ese momento compartí premios y 
amistad con mis admirados y buenos amigos: 
Enrique Blanco Lac, Emilio G. Moreda, Jesús 
Infante, Tomás del Santo, Tubía Rosales, 
Santamaría Urrutia, Miguel Soriano etc.Siempre 
he sido independiente y autodidacta. No me ha 
gustado pertenecer a ningún Grupo. Amo la 
Libertad, solidaria y participativa eso sí, pero 
nada más. Sigo pintando cuando y como quiero 
con periodos de carencia productiva pero nunca 
creativa. Como decía el maestro Joaquín 
Rodrigo: "Los españoles tenemos años en los 
que no nos apetece trabajar". 

-¿Qué entiende por Arte? 

-No me gusta el término "entender" prefiero la 
expresión "sentir". No hay nada que entender 
pues no se trata de resolver un teorema o des­
cifrar un jeroglífico. El Arte es un acto de com­
plicidad del sujeto con su entorno. Supone dar 
lo mejor de uno mismo en un proceso de 
introspección. Es recrear para sugerir. No se 
crea nada pero sí se transforma, se traduce y se 
comunica nuestras "realidades" con los 
demás. El artista no hace nada definitivo, sólo 
abre una ventana de posibilidades al especta­
dor. Debemos dejarnos seducir y seguir el 
juego. Sólo así, podremos entender, perdón, 
sentir y vivir una experiencia múltiple, depen­
diendo de nuestro estado de ánimo y del 
poder expresivo y de comunicación de la obra 

de arte en cuestión. 
-¿Qué opina Vd. de la pintura? 

-Es el Arte de comunicar en dos dimensiones y 
es atemporal. Sugiere y recrea espacios infinitos 
en un momento determinado. El instante, cap­
tado y llevado al límite con ausencia total del 
tiempo, la hace atemporal y por lo tanto eterna. 
Nos conduce a mundos presentidos en otras 
existencias. Es gestual y mágica. Es el arte de 
aparentar, de atrapar lo inmaterial y reconducir-
nos a momentos y lugares comunes, siempre 
presentes y siempre ausentes en una sempiterna 
dualidad. 

-¿Qué es paraVd. pintar? 
-Para pintar hay que mirar y sobre todo "ver", 

abriendo bien los ojos y prestando todos los sen­
tidos, pero luego tienes que hacerlo hacia dentro 
cerrando los ojos y apretando fuertemente los 
puños para poder finalmente exteriorizar algo 
muy íntimo y personal. Por lo tanto, no puede 
haber perturbaciones ni concesiones. Menos 
aún imposiciones ni consejos. Es un proceso 
mágico casi en situación de "supraconciencia" 
donde tú eres el único responsable y protagonis­
ta. Supone un esfuerzo agotador pero apasio­
nante. Debes de recorrer un largo camino lleno 
de sorpresas y sobresaltos no siempre gratifican­
tes pero que tienes que ir sorteando hasta alcan­
zar la meta propuesta y nunca plenamente con­
seguida. 

Me gustaviajar sin conducir, para poder mirar 
por la ventanilla y observar todo cuanto sucede. 
Siempre hay cosas sugerentes, algunas de gran 
plasticidad y belleza. Es un espectáculo conti­
nuo y maravilloso pero que no interesa absolu­
tamente nada ni a nadie. Todos permanecen en 
sus asientos impertérritos, insensibles e indife­
rentes, sólo atentos a la pantalla del televisor o al 
teléfono móvil. Sin duda son diferentes a mí. 
Estamos hechos 
de otra pasta. Si 
son incapaces 
de ver y gozar 
de tanta belleza 
¿cómo puedo 
yo pretender 
que miren mis 
cuadros y enci­
ma les guste? 
Sólo en un pro­
ceso mercanti-
lista un cuadro 
y un nombre se 
cotizan, se fijan 
en él y tanto 
más cuanto 
mayor sea su 
precio. 

-¿Qué tenden­
cia o corriente Autorretrato 1948, 
sigue? óleo sobre lienzo, 62 x 76 cms. 

-Ninguna y 
todas. Es la gran conquista del siglo XX. Pero en 
el presente ha llegado el momento de hacer 
balance y desechar mucha morralla. Nunca uti­
lizo un lenguaje al uso, sino más bien un modo 
de expresión personal condicionado al tema que 
me sugiere tamaño, formato, técnica, textura, 
etc. Generalmente parto de un expresionismo 
cada vez más gestual. Tanto da si es abstracto o 
figurativo. Para mí es lo mismo. Son las dos caras 
de una misma moneda. Lo que hace falta es que 
no sea falsa. Yo prefiero pintar sensaciones y 
emociones, mejor que cosas más o menos reco­
nocibles. Existe un infinito espectro de posibili­
dades. No hay tendencias, solo situaciones. 

Naturaleza convulsa 1995, óleo sobre lienzo, 100 x 80 cms. Vía muerta 1990, mixta sobre lienzo, 165 xl35 cms. 
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ARQUITECTURA 

EL DISEÑO POR EL DISEÑO 

Por Julio Sabrás Parias 

Me apetece brindar siempre que sea 
con vino, aunque no exista un moti­
vo aparente, como lo hizo Gonzalo 

de Berceo, con un vaso de buen vino, porque la 
pretendida copa oficial para el Rioja es un 
bodrio fruto de un concurso de diseño millo­
nario, promovido por la Consejería de 
Agricultura y fallado en octubre de 1998. Tres 
millones de pesetas se llevó el ganador por ese 
pisapapeles con apariencia de "cáliz del demo­
nio". Más que una copa me parece un ejemplo 
de "anticopa". 

Noble tarea la de embellecer los objetos que 
nos rodean y utilizamos a diario, la mayor 
parte salidos de la mano del hombre, pero otra 
cosa bien distinta es ese afán de diseñar a toda 
costa para demostrar que un profesional sabe 
más que nadie y puede darnos un producto 
elaborado, bien pensado, bello y además ergo-
nómico. La naturaleza sigue un proceso evolu­
tivo lentísimo, armonioso y anónimo, dándo­
nos una lección de cómo se hacen bien las 
cosas.En ese sentido, un diseño debe ser un 
modo o una manera de hacer en constante 
modificación y adaptación tanto al uso, como 
al gusto "Moda", al fin. Esa constante transfor­
mación, en un proceso lento no permite la 
firma de autor, por tanto estos diseñadores 
de oficio y encima profesionales que nos 
imponen sus gustos personales me pare­
cen nefastos y muy peligrosos. 

Permítanme que les exponga un ejemplo: 
En casa de mis padres teníamos una 
cuchara de plata que perteneció a mis 
abuelos. Estaba tan gastada que cuando 
comías con ella, no la notabas. Ahí está el 
secreto. El mejor diseño es aquel que no se 
nota, el que pasa desapercibido. Para llegar 
a esa perfección se necesitó mucho tiempo 
en un proceso evolutivo y no creativo con 
ciento de miles de pasadas por bocas de 
tamaños y condiciones diversas, transva­
sando un equivalente del contenido del 
Pantano de Pajares, pero en sopa de ajos. 
Ahora es bellísima , más suave que un 
guante y adaptada ergonómicamente 
hablando a la boca media del español 
medio de antaño. Ahora sería más difícil 
conseguirlo pues la costumbre de ingerir 
hamburguesas en detrimento de la sopa de 
ajos y el mayor número de bocazas distor­
sionaría mucho el resultado final. 

De cualquier modo, acometer el trabajo 
de diseñar algo exige un conocimiento en 
profundidad del uso y manera de ser utili­
zado. Si la copa objeto de este comentario 
pretende ser representativa y emblemática 
para el vino de Rioja, me parece en este Copa 

caso que el desconocimiento del vino y su cul­
tura es total. El vino es un néctar, un regalo de 
la naturaleza y substancia para "dioses". Se 
goza y disfruta con él y de él. Todas las costum­
bres y rituales que ha generado en torno suyo 
constituyen una auténtica cultura y, por lo 
tanto, desconocerla me parece imperdonable. 
Antes de probar un vino hay que escucharlo y 
disfrutar de su color y de su aroma. Después se 
paladea lentamente. 

Tomar una copa de vino es una excusa para 
conversar. Es un acto social para conocerse y 
comunicarse con los demás. Es la bebida de la 
cordialidad. Para ello se precisa de un "conte­
nedor": es decir una copa muy ligera y sutil, 
algo que permita cobijar al vino para concen­
trar y luego expandir sus aromas y a la vez muy 
transparente para que permita lucir todo su 
esplendoroso color. Pero, sobre todo, una copa 
debe ser muy ligera para cogerla con sutileza y 
soltura, en vez de tener que agarrarla como 
sucede con la que estoy comentando. El único 
rasgo de originalidad es precisamente su gran 
defecto: la base, la peana, esa pezuña tosca y 
pesada (lógicamente necesaria para mantener 
el equilibrio), la descalifica definitivamente 

ganadora del concurso de diseño del C.R.D.O.C.R. Fotos: Charo Guerrero (ca.os.) 

como contenedor para tomar vino. Podría ser 
apropiada para tomar bebidas y brebajes de 
otros pueblos, como los Bárbaros del Norte o 
los Simples y Prepotentes del Oeste, pero 
nunca para tomar nuestro vino del Mare 
Nostrum, y sin embargo, digo yo, que alguna 
utilidad tendrá este carísimo artefacto, Y pen­
sándolo bien, tal vez, además de pisapapeles , 
podría servir como maza para un mortero, 
para su lanzamiento en una competición olím­
pica, como trofeo en cualquier modalidad 
deportiva, como amuleto e incluso como 
ejemplo de trasto inútil y de lo que no se debe 
hacer. También para conservarla como un 
objeto sin identificación posible. Pero puesto a 
buscarle una utilidad resulta que, invirtiéndo-
la, es decir poniéndola hacia abajo, se puede 
tomar cualquier licor o porquería al uso. Su 
equívoco aspecto de cáliz sirve en todo caso 
para rituales o aquelarres kirtsh, horteras y 
cocacoleros. Funcional y estéticamente es 
mala y por tanto su valoración muy negativa. 

En otro orden de cosas y salvando las dis­
tancias, el hecho creativo de diseñar una copa 
o un edificio, tienen algo en común y es que en 
ambos casos deben esforzarse en conseguir 

objetos útiles y funcionales pero a la 
vez bellos. Como decía Javier Sáenz 
de Oiza "bellísimos". En el primer 
caso para contener un preciado 
líquido :vino, y en el segundo a la 
especie humana. También en 
ambos casos deben dar cobijo y 
deben de acoger. Frecuentemente 
cuando se diseña cualquier cosa se 
procede con la misma frivolidad. En 
el caso del diseño arquitectónico 
pensando en primer lugar en el 
volumen e incluso su textura y tra­
tamiento de materiales, sin tener 
demasiado en cuenta las implica­
ciones o reacciones que puedan 
producir en el usuario, pues la 
Arquitectura es mucho más que 
una escultura habitable. Y lo mismo 
una copa es algo más que un objeto 
bello. 

Creo que queda claro lo que quie­
ro decir. No se puede empezar por 
la epidermis, sino todo lo contrario. 
De dentro a fuera. 
La apariencia, el efecto formal es 
consecuencia directa de la función 
que buscamos y, por otra parte, 
tampoco podemos descuidar aque­
lla de tal suerte, que hay que ir equi­
librando y compatibilizando en 
cada momento ambas cuestiones. 
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MUSICA 
CANCIONERO DE EL PENDULO I 

Por Luis Fatás 

160 Aire de rumba 
Solo 

N0 1 Fátima y Luis Miguel. (Canción fronteriza) ©2000 música y letra: Luis Fatás 
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II 
Solo Como dos encontradizos Mujeres Fátima, Fátima, 

porlas calles se veían morita bella y pura como la azucena, 
abrasándose de endechas el amor, Fátima, 
que ni siquiera decían. es gozo y es tormento, es placer y es pena. 

El amor puede milagros. Hombres Luis Miguel, Luis Miguel, 
Y, de su pasión triunfantes, los hombres de tu casa quieren que te rías, 
las familias encontradas ¡Vaya por Dios, Miguel! 
cedieron a los amantes. Tendás un hijo moro de la morería. 

III 
Solo Pero, una noche sin luna. Mujeres Fátima, Fátima, 

bajo una luz de acetato los hombres de tu casa lloran de vergüenza, 
rozando sus suaves pieles ¡Ay de tí, Fátima! 
hallaron un dulce abrazo. Tu jardín encharcado, tu rostro de cera. 

Y, como perros de presa Hombres ¡Luis Miguel, Luis Miguel! 
surgidos de algún espanto. Tus amigos te llaman y tú no contestas, 
aparecieron tres brutos ¡Ay de tí, Luis Miguel! 
que eran asesinos natos. Que encuentres a tu Fátima en la vida eterna. 
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EXPOSICIONES 

PARQUE DE ESCULTURAS EN CEBOLLERA/ COLECTIVA 
EN LOMOS DE ORIOS/LA TRIMESTRAL DE LA LUNA 

Por Adriana Gil 

La iniciativa del artista y 
santero de la ermita de 
Lomos de Orios, Roberto 

Pajares, de realizar esculturas con 
materiales del terreno en el entor­
no natural del Parque de 
Cebollera- para crear una espacio 
artístico abierto donde el placer 
de la contemplación estética vaya 
acompañado de objetivos peda­
gógicos, medioambientales, 
socioeconómicos y de flujo turís­
tico cultural- es ya realidad. Desde 
abril, ocho escultores vienen tra­
bajando en el proyecto y, a falta de 
la obra de Pamen Pererira y Lucho 
Hermosilla, han acabado sus 
esculturas Gertrudis Rivalta, 
Lesley Yendell, Luis Vidal (maravi­
lloso su parque escultural en 
Estella), Pepe Iglesias, Carmelo 
Argáiz y Tomás García de la Santa. 

El objetivo de Roberto Pajares 
era conseguir un foco de atención 
en la zona alta de Villoslada de 
Cameros tomando como eje la 
ermita de Lomos y mantener vivo 
el territorio. La tutela del Ceip y 

los fondos de ayuda del programa 
Leader I I lo han propiciado. 

Estamos, pues, ante la muestra 
de un renovador cambio de acti­
tud en la forma de relación del 
hombre con la Naturaleza, ante 
una nueva estética, una nueva 
expresión artística bajo el nombre 
de "arte terrestre". Este "land art" o 
"earth art" apareció en USA y en 
Gran Breteña y Holanda hacia 
1970 con el común denominador 
de abandonar el marco conven­
cional de la actividad artística, es 
decir, dejar museos y.galerías y 
centrar el acto creativo en y entre 
la Naturaleza misma, pero no sólo 
de una manera contemplativa 
como la estética "open art" del 
siglo pasado sino también dando 
a la Naturaleza la impronta del 
artista creador, modificándola 
como si fuera un dios. 

Para llegar al concepto puro del 
"land art" y conseguir su carácter 
artístico, ha sido necesaria una 
previa actitud minimalista, un 
desprecio sintetizador por la 

forma y su manipu­
lación. De tenden­
cias y propuestas 
expresivas como 
neodadaismo, pop, 
assemblage, etc., 
sale el tono "earth 
art" limpio de pesi­
mismo y desprecio. 
Referencias secre­
tas e influencias 
confesables hay en 
estos escultores de 
la obra de 
S m i t h s o n , 
Huebler, Wolf 
Kahlen, Heizer, 
Oppenheim, etc., y 
bien claro se mani­
fiesta una especie 
de inspiración 
megalítica en 
todos, al modo de 
los ingleses Hamis 
Fulton y Richard 
Long, pero sin la 
intención de hacer 
una fotocopia en 
piedra de la 
Prehistoria. 

El artista del arte terrestre no 
necesita olvidar su condición 
humana sino simplemente poten­
ciarla. 

Es un arte que no produce obje­
tos sino conductas y, evidente­
mente, no es un arte de consumo. 

Sólo lo estético y vital, testigos 
del poder creador y dinamizador 
del ser 
humano , 
pretenden 
esas escul­
turas crea­
das a par­
tir de la 
m a t e r i a 
n a t u r a l 
colocada a 
lo largo de 
la margen 
d e r e c h a 
del Iregua, 
por el 
barranco 
de Las 
Rameras, 
camino de 
L o m o s 
entre bre­
zales, ace­
bales y 
pinares, en 
la plaza de 
la ermita 
con sus 
centena­
rios cho­
pos rodea­
da de una 

fresneda y bajando hacia Puente 
Ra con tejos, abedules y tilos lle­
nando el paisaje. No es una aven­
tura cualquiera, pues se trata de 
avanzar, de poner hitos de arte 
terrestre que invitan a un uso lúdi-
co del espacio concebido por el 
artista con un carácter ajeno a las 
repetitivas exposiciones obsoletas. 

• 

Gertrudis Rivalta y Luis Vidal 
turas de Cebollera 

durante su trabajo en el parque de escul-
Fotos: Jesús R.Rocandio (CA.OS. Press) 
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EXPOSICIONES 

COLECTIVA ANTOLÓGICA EN LA ERMITA DE LOMOS 
El simbolismo de la muerte en homenaje a Luis Vidal 

W LQ5 KBS iúS.. 

Obra del artista cubano Tamayo para el homenaje a Luis Vidal 

Un foco de atención a través del 
arte está creando Roberto Pajares, 
el santero de Lomos de Orios, en 
aquellas altas tierras a los pies de 
la sierra de Cebollera. 

Si el parque de esculturas de 
land art ya es una loable realidad, 

a lo largo de julio y agosto ha con­
seguido reunir en las dependen­
cias ermitañas a un buen plantel 
de artistas, casi todos riojanos de 
reconocido mérito, que en una 
verdadera antológica se han reu­
nido para rendir homenaje al 

escultor Luis Vidal. 
. Allí se pueden con­

templar y gozar obras 
de todas las tendencias 
y manifestaciones esté­
ticas de las últimas 
décadas, desde el mini-
mal al expresionismo 
más gestual, pero con 
el denominador común 
del simbolsimo de la 
muerte, el peferido del 
homenajeado. 

Pinturas y esculturas 
se exhiben con la digni­
dad del creador autén­
tico, resaltando la parti­
cipación del artista 
Jesús Rocandio con un 
tríptico de fotografías a 
modo de collage expre­
sionista. 

Tomen nota y no se 
olviden de esta ilustre 
lista: 

Demetrio Navaridas, 
Tito Inchaurralde, Troya, 
Carmelo Argáiz, Cadarso,' 
Jesús Rocandio, Tamayo, 
Rosales, Balanza, Fabra, 
Vidarte, García de la 
Santa, Sotte, Pamen 
Pereira, Gertrudis Rivalta, 
Rafael Pérez y el propio 
Roberto Pajares. 

R.Pajares, G.Rivalta y Luis Vidal en el vernissage 

Un aspecto de la sala 

LA TRIMESTRAL DE LA LUNA 
La sensibilidad aerográfica de Navaridas 
Novedad en La Luna para el tri­

mestre que hacen los meses de 
verano. La idea, que se empezó a 
formalizar en enero con la partici­
pación de seis artistas plásticos, 
sigue su curso. El movimiento, 
grupo o equipo muestra bajo 
"Placer y miedo" obras . de 
Demetrio Navaridas, Luis Burgos, 
Enrique Cabezón, Eran del 
Castillo (Argáiz está en Lomos de 
Orios y Lucía Landaluce en la 
Dominicana) de Balanza y Carlos 
Rosales y ha vuelto a renovar sus 
obras expuestas en los pisos del 
café de la calle Bretón de los 
Herreros. Hablábamos de nove­
dad al principio y novedad es que. 

más o menos, los artistas siguen 
investigando con sus marcadas 
tendencias, pero Navaridas nos 
ha alegrado el espíritu con la sor­
presa de una muestra de sus últi­
mas obras (ha clausurado exposi­
ción de maestro en los sótanos de 
la escuela de Artes). Se trata de un 
panel formado por pequeños 
módulos, que no son otra cosa 
que cuadros de pequeño formato, 
pero realizados con el instrumen­
to más característico del pop 
urbano como es el aerógrafo o 
popular pulverizador de los graf-
fitti. Blanco y negro y los claroscu­
ros que forman las imágenes. 
Pura sensibilidad de pintor. 
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LITERATURA/ Entrevista 

JAVIER PEREZ ESCOHOTADO 
"Determinados males se curan leyendo^ 

por José Ignacio Foronda 
Fotografías: Jesús R.Rocandio (CA.OS. Press) 

En cierto modo, esta es una conversación trun­
cada con Javier Pérez Escohotado. El verano 
es fugaz y el tiempo libre que nos dejan las 

vacaciones apenas si nos permite a ambos un 
encuentro rápido, a la espera de otro momento más 
extenso para poder - charlar. En otras vacaciones. 
Javier Pérez está contento con la publicación de 
Laura llueve, un libro donde las palabras son música 
y que aún creo que sonará mejor oído de sus labios. 
En cierto modo, ese libro es una sorpresa, no por su 
saber hacer, de lo que ya dio muestras en Antología de 
poesía en La Rioja, sino porque Javier Pérez 
Escohotado nos tenía acostumbrados últimamente al 
ensayo: aunque aquel delicioso Chascarrillos, dichos 
y decires del habla popular en la Rioja esté agotado, 
todavía ha de ser fácil encontrar en las librerías libros 
como De milagros y fronteras, donde entre bromas y 
veras propone una explicación razonable al milagro 
del Santo y la gallina. Sexo e inquisición en España, en 
el que analiza las ideas y las prácticas sexuales de los 
españoles entre los siglos XVI y XVIII, o la antología 
Poesía memorable, hecha en colaboración con el 
también logroñés Luis Manuel Martínez de Mingo. 
Quiero que nos hable de sus inicios poéticos y de sus 
primeras poéticas pero empezamos recordando su 
última visita, en las pasadas Jornadas de Poesía. 

EL PÉNDULO: Supongo que le resultaría grato 
volver a Logroño para participar en las Jornadas de 
Poesía, aunque fuera para presentar a Ramón 
Irigoyen y no para leer sus propios poemas. 

Javier Pérez : A Logroño 
y a La Rioja vuelvo cons­
tantemente e incluso 
tengo toda la sensación 
de que no he dejado de 
estar aquí, al menos 
como preocupación 
mental; le repetiré, no 
obstante, citando a 
Cernuda: la distancia, 
"¡qué -gran punto de 
vista!". Y hasta tal punto 
no falto de aquí que pro­
bablemente soy el único 
—que yo conozca— 
defensor —de palabra y 
por escrito;— de un 
hecho diferencial de La 
Rioja cuyo techo sería su 
independencia, sobre 
todo operativa y dialéc­
tica. Sobre Ramón 
Irigoyen he publicado 
unos cincuenta folios; 
nuestra amistad es his­
tórica y creo que yo era 
inevitable como presen­
tador. Pero es verdad 
que resultó llamativo — 
y sólo los reflejos de 
A.M.G. lo resolvieron— 
que yo presentara a 
Ramón Irigoyen y que a 
la vez hubiera publicado 
recientemente el libro 

de poemas Laura llueve. Las Terceras Jornadas de 
Poesía en Español será un buen momento para leer 
mis poemas. 

E.P.: Ahí esperamos verle. Usted pertenece a una 
generación de logroñeses que tuvieron que dejar la 
ciudad no ya para cursar estudios superiores sino 
para trabajar en lo suyo. 

J.P.: No sé si pertenezco a alguna generación; el caso 
es que no tuve que dejar la ciudad para trabajar "en lo 
mío"; con esta expresión creo que se reñere a la litera­
tura. Simplemente, cuando acabé el tercer curso en el 
Colegio Universitario de Logroño, en el que estaba 
matriculado, tuve que escoger entre Madrid, 
Zaragoza y Barcelona, que solían ser los tres destinos 
habituales de un chico de una provincia como La 
Rioja. Recuerdo que animé a otros para que hicieran 
la misma elección. Yo escogí Barcelona para ver cine 
en Francia, para estar más cerca de Italia, —y sobre 
todo, para sacudirme el pelo de la dehesa y dejar de 
ser el que le escribía los discursos festivos al Alcalde, 
por decirlo de un modo rápido y simplificado. 

E.P.: Ese viaje le llevó a Dublín y terminó finalmen­
te en Barcelona. ¿Qué recuerdos le quedan? 

J.P.: Dublín e Irlanda me dieron, como al personaje 
del poema "Itaca" de Cavafis, el viaje; además, 
muchas otras cosas: la amistad, la cultura, la posibili­
dad de remediar vacíos en mi formación —como la 
Historia o el inglés—, y quizás la sensación de haber 
sido necesario para mi hija Helena y mi sobrina Nely: 

en.Dublín mis pizzas, mis pollos asados a la moruna 
y mis pasteles de arroz eran los más celebrados de 
toda la República. En Dublín escuché por primera vez 
a DerekWalcott leyendo sus poemas en un inglés en 
el que resonaba todo El Caribe. En el Instituto Italiano 
de Cultura o en la Universidad, en la que trabajaba 
como Lector, escuché a Seamus Heany, Seamus 
Dañe, Brendan Kenelly y a otros estupendos poetas, 
que no son aquí bien conocidos. Hice amigos con los 
que todavía me escribo y me veo: el profesor Ferrer-
Chivite, Colette Weaire, Gianni Pillonca y Aurora 
Caredda. El viaje duró dos cursos (1984-85 y 85-86). 
Desde allí colaboré con Calle Mayor ya. en el número 
uno; para esta revista de Logroño, envió Olivia de 
Miguel, también desde allí, una larga entrevista con la 
poeta irlandesa Eavan Boland y una traducción de 
poemas de Marianne Moore. Por su parte, Pepa 
Rodríguez Maimón envió precisamente unas traduc­
ciones de Heany, y yo mismo unas versiones de algu­
nos Academic grafitti de Auden. Las traducciones de 
todos estos poetas se publicaban por primera vez en 
España. En Dublín vivía entonces el dibujante Saturio 
Alonso, que ilustró los Chascarrillos. Saturio, que 
había sido alma, corazón y vida del grupo El Cubrí, 
dibujaba, y dibuja, como lo que es, un genio. Espero 
además, que siga haciendo su magistral tarta de rui­
barbo. Sé también que está, desde hace años, metido 
con la escultura y sería muy interesante poder ver su 
obra en España. Volví a Barcelona porque ya tenía tra­
bajo aquí; al año siguiente de regresar, nos vinimos a 
vivir a esta casa, que está rodeada de pinos. El paisaje 
de Laura llueve, la pérgola, los gatos, etc., pueden ser 
los de esta casa. 

E.P.: Bien, permítame volver a sus inicios poéticos 
en Logroño. Su nombre aparece vinculado a la inicia­
tiva "Imagopoética". 

J.P.: Al recordarme las exposiciones de 
"Imagopoética" I y II, me devuelve al Logroño de 
1972. Aquellas fueron colaboraciones con Mariano 
Casanova y Aurelio Sáiz, a los que he perdido la pista. 
Fueron dos modos de investigar lo que entonces se 
denominaba "poesía experimental'" y "poesía con­
creta"; en aquel momento recuerdo las incursiones 
en el terreno de la mezcla de materiales y géneros de 
Ángel Compairé; lo que nosotros hacíamos era com­
binar poesía y fotografía. Aquella historia de los 
setenta, aquel momento habrá que contarlo y mere­
ce un monográfico; quizás sólo Manolo de las Rivas o 
Roberto Iglesias tengan tanta memoria o, mejor, 
pudieron tener entonces conciencia de lo que ocu­
rría. Fíjese que Jesús Vicente Aguirre, que escribe 
sobre esta década de los setenta en Un siglo en la 
mirada. El día a día en La Rioja —en la que también 
yo he escrito la primera década— tiene que recurrir a 
una acumulación informativa. Incluso olvida algún 
dato importante: que él mismo puso música al 
poema "Masa" de César Vallejo y con el grupo El 
Rebaño feliz hizo, en una famosa discoteca de 
Logroño, un recital de este poeta. Su versión de 
"Masa" es con mucho la mejor que he escuchado. 

E.P.: Centrémonos en su obra literaria. La. Antología 
de poesía en La Rioja recogió, por primera vez, sus 
poemas, pero usted, para entonces, llevaba mucho 
tiempo escribiendo poesía, aunque sin publicar. 
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J.P.: En la Antología, yo aparezco porque me 
piden una selección de los poemas que había escri­
to. Para 1986, yo era más conocido que El Capi o 
que Taburete. Había ganado —y perdido— premios 
de poesía en Juegos Florales, en concursos nacio­
nales y locales, y había participado en todas las 
"primaveras de la poesía". A la selección incluida en 
esa Antología, la denominé "Por vivir y extraviar­
me", que ahora me parece más un título para una 
obra completa, y que recoge poemas que pertene­
cen a libros como Móvil jardín inmóvil, 
Soloambulo, Derrota y compás, y otros que todavía 
estaban —y así siguen simplemente iniciados y 
abiertos, como Barcelona D.F. o Islas dotadas. 

editorial— quería publicar lo que, si no recuerdo 
mal, se llamaba "alta divulgación", y le gustó mi ori­
ginal. Con este libro han pasado cosas curiosas. 
María Hernando, que acaba de volver de la 
Universidad de Boston, me ha contado que yendo 
ella en taxi con una profesora de la Universidad con 
la que se veía por primera vez. Reyes Coll, ésta le 
comentó que estaba leyendo un libro riguroso y 
divertido sobre la Inquisición y el sexo en España. 
Entonces ella, con tranquilidad zen, le dijo: "riguro­
so y divertido dices; eso lo ha escrito Javier Pérez". 
Que lo cuente yo parece una vanidad insoportable 
—y lo es—, pero es verídico. El libro ha funcionado 
muy bien y eso parece justificar el que haya sido 

rente al castellano, ya puedes exigir un trato dife­
rente, y yo, de entrada, estoy en contra de eso, en 
contra del trato diferente; no de las lenguas, por 
supuesto. Estoy a favor de todas las diferencias 
individuales y colectivas, pero como ciudadano que 
paga impuestos exijo igualdad de trato. Foralidad 
antigua e historia antigua tienen todas las comuni­
dades. Y desde el punto de vista de las lenguas, por 
ejemplo, en todas las investigaciones sobre lenguas 
y dialectos de España —o sea, en todos los mapas 
lingüísticos medievales—, Cataluña aparece como 
un territorio bilingüe desde el siglo XIII. Del País 
Vasco han salido, desde el siglo Xiy los mejores 
escribanos y secretarios del reino. ¿Qué es lo pro-

E.P.: Ese silencio se rompe este año con Laura 
llueve. 

J.P.: Laura llueve es un libro completo en sí 
mismo y terminado, cerrado, por eso he querido 
publicarlo. Es un libro que me gusta incluso a mí, 
que he rechazado publicar y he sido muy crítico 
conmigo mismo y con los demás. 

E.P.: En este libro vuelven a aparecer las mujeres, 
pero lo que más me ha llamado la atención es que 
las palabras cantan y eso que usted no practica una 
poesía medida. 

J.P.: En Laura llueve, yo no hablo de mujeres o de 
sexo —aunque aparecen las mujeres o el deseo—. 
Yo hablo con alguien a quien llamo Laura; y aquí 
están la Laura Noves de Petrarca, todas las Lauras 
que conozco —y las que reconozco—, y sobre todo, 
todos los seres con los que me he encontrado y han 
sido capaces de sostenerme el diálogo y el sentido 
del humor. Es muy interesante lo que dice de la 
música de Laura llueve porque yo había imaginado 
este libro no escrito, sino leído en alta voz y, a la vez, 
acompañado por un grupo de percusión étnica. La 
música se logra no sólo con la medida, sino con la 
ruptura de esa medida. Cuando todos esperan 
combinaciones de 11 y 7 sílabas —muy propias de 
los del 50 y sus epígonos—, puedes intentar 11/8 o 
10/7. Para conseguir un determinado efecto hay que 
suplementario con repeticiones, pies acentuales, 
etc., —y buscar en la "caja de herramientas" de la 
retórica. Resulta de lo más entretenido. 

E,P.: Sexo e inquisición en España es un libro con 
un sentido del humor insospechado, que ha salido 
en edición de bolsillo. 

J.P.: Yo me he dedicado a la historia de la 
Inquisición por curiosidad intelectual y por localis­
mo. Estando en Dublín, me interesé por la relación 
entre la espritualidad reformista de la primera 
mitad del XVI y la literatura de ese período y, a la 
vez, por un bachiller de Navarrete llamado Antonio 
de Medrano, del que acabé publicando la transcrip­
ción del proceso que la Inquisición de Logroño le 
siguió en 1526-1527. Luego, la editorial Temas de 
Hoy aceptó mi propuesta de escribir una historia de 
la represión sexual llevada a cabo por la Inquisición 
española. Ymelda Navajo —que dirigía en 1992 la 

editado en bolsillo. 
E.P.: Y también le ha dado usted al ensayo de 

asunto riojano : Chascarrillos, dichos y decires en el 
habla deLaRioja (Ayuntamiento de Logroño, 1990) 
y De milagros y fronteras (Gobierno de La Rioja, 
1999). 

J.P.: La verdad es que me están obligando a repes-
car muchas cosas... Chascarrillos reúne esas cola­
boraciones que envié para la revista Calle Mayor. El 
libro lo publicó el Ayuntamiento de Logroño y el 
IER en 1990, a la vez que se organizaba la exposi­
ción de los originales de Saturio Alonso en la sala 
del Ayuntamiento. El libro se agotó rápidamente, y, 
por cierto, no estaría nada mal que alguien lo reedi­
tase; ahí también se da ese cóctel de investigación 
histórica, juego literario y humor. De milagros y 
fronteras es un compromiso que adquirí con 
Gustavo Bueno cuando organicé en Logroño una 
jornadas con el título de "La Rioja: personalidad y 
heterodoxia". Yo me había tropezado —luego, Pilar 
Oyón me confirmó que también ella— con un libro 
del siglo XVI que era el eslabón perdido de la trans­
misión textual de una serie de trucos de magia o 
juegos de alquimia degradada 
que, además, podían explicar 
razonablemente el milagro del 
gallo y la gallina realizado por 
Santo Domingo de la Calzada; 
investigué más a fondo, y el 
resultado es ese librito que 
editó el año pasado el 
Gobierno de La Rioja hacién­
dolo coincidir oportunamente 
con alguna celebración jaco-
bea. 

E.P.: Después de leer De 
milagros y fronteras, ¿cree 
necesario que La Rioja descu­
bra su hecho diferencial? 

J.P.: El hecho diferencial de 
La Rioja no es necesario 
demostrarlo, pero su defensa 
es importante en los medios 
políticos y culturales. En este 
país, si tienes una lengua dife-

pio? De milagros y fronteras incluye una receta para 
curar hoy ciertas idéas nacionalistas desde un 
punto de vista cultural. Y es que determinados 
"males" se curan leyendo. Precisamente el libro que 
Martín de Riquer acaba de publicar, Llegendes 
históriques catalanes, está escrito, creo yo, en esa 
misma clave cultural de poner las cosas en su sitio. 

E.P. Y ya para terminar, ¿en qué trabaja actual­
mente? 

J.P.: Estoy terminando mi tesis doctoral, que con­
siste en la edición del proceso inquisitorial de 
Toledo (1530) contra el bachiller Antonio de 
Medrano, del que hemos hablado antes, y de un 
estudio sobre la manipulación lingüística en el pro­
ceso inquisitorial. Paralelamente estoy puliendo un 
libro de haikus que se titula Papel japón; y, ¡por 
supuesto!, tengo otros dos libros abiertos que son 
simplemente embriones y que sólo tienen título y 
algunas notas tomadas para futuros poemas. 

Ojalá pronto pueda estar otra vez con nosotros, 
personalmente o con un libro que lleve su firma. 
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FAVORITOS 
Breve sección de prosas breves 

Selección y nota de Eneko Ezquerro 

HUGO IRIART 
COMO GARLOS e Ivonne, como Jorge y Lali, como Mario y 

Nicole. Nosotros íbamos a ser (quizá aun podamos serlo, quien 
sabe) dos editores con clase y buen gusto. Sólo publicaríamos a 
nuestros autores favoritos. Y también nuestros pequeños descu­
brimientos. Y entonces experimentaríamos esa satisfacción que 
debe ser tener un inédito en las manos y saber que es algo gran­
de. Pero de momento no somos editores; ni siquiera somos 
"nosotros". Así que cuando, por culpa de algo que ciertamente 
no se nombra con la palabra azar, me encuentro con el libro de 
Hugo Iriart, me limito a sumarlo a la lista de favoritos. 
Disertación sobre las telarañas es un libro de prosas magníficas. 
No exactamente cuentos, no exactamente ensayos, no exacta­
mente nada. Dice la contraportada del libro que los escritos que 
lo forman se resisten a la clasificación en los géneros tradicio-

(México, 1942) 
nales. Es cierto, pero lo mismo hay que decir de los de Arreóla, y 
de los de Monterroso. Así que ya va siendo hora de que alguien 
llame a ese género de alguna manera ("paparácasis" se me ocu­
rre ahora, por ejemplo) para evitarnos el comentario de que no 
es un género definido. Por lo demás. Disertación sobre las tela­
rañas es un libro lleno de ingeniosas reflexiones sobre objetos, 
lugares y hechos, en el que Hugo Iriart habla de cosas como "la 
psicología del huevo", o los "aspectos morales de un matamos­
cas". El libro no está publicado en España y, que yo sepa, tam­
poco ninguna otra obra del autor. Así que me ahorro citarles 
alguna edición por si quisieran leerlo. Quizá algún día lo publi­
quemos en nuestra pequeña editorial. Esa que tendremos jun­
tos cuando seamos como Carlos e Ivonne, como Jorge y Lali, 
como Mario y Nicole. 

EL ALFILER 

¿Esqueleto? No, cuerpo ascético y espíritu indagador; poblada 
teológicamente de ángeles la testa, y mortificada la metálica 
carne erguida y solemne. La hermosa Melisanda escondía entre 
sus largos cabellos algunos alfileres ponzoñosos pintados de 
amarillo; el mimetismo es apropiado (también el símbolo de la 
serpiente que se oculta entre las flores): cabellos, alfileres, agujas 
(las obreras que cosen, las burguesas que tejen, las delincuentes 
que inyectan), púas, manecillas, dientes (de peine y de algunos 
peces), espinas, huesos, patas y antenas de insectos, alambres, 
floretes, son de la misma familia, son cómplices, alcahuetes y 
encubridores unos de otros. Entre las preguntas que se suscitan 
podemos formular: ¿qué puerta precisa y delicda es aquella de la 
que el alfiler es la única llave? ¿Cuál caballero esforzado podrá 
empuñarlo? ¿Contra quiénes habrá de contender ese caballero 
que dote al alfiler de un sentido más precioso? ¿Cuántos aparea­
miento prodigiosos concebiremos si tomamos al alfiler en cali­
dad de símbolo fálico? ¿en qué idioma está escrito el Kama Sutra 

de esas prácticas sutiles? ¿Se sabe de algún monarca chino cuyo 
cetro haya sido un alfiler? ¿Se ha perdido para siempre el arte de 
los decoradores de alfileres? ¿Qué diminuto mamífero los enar-
bola como cuernos? Pero dejemos las preguntas. El maestro 
tatuador mira amorosamente sus sabios alfileres, a su derecha se 
extiende blanca y trémula la espalda de la muchacha en la que 
engendrará la araña carnívora que habrá de devorarlo; cum­
pliendo con su antiguo honor de artista, Tanizaki Junichiro se 
aplica con esmero a la tarea, y la muchacha entrecierra los ojos 
transportada de placer. El médico acupunturista se sienta al lado 
de su convulso, angustiado y rollizo alfiletero, y decide principiar 
por la mano abierta. Dejemos los usos y abusos del alfiler, no 
hablemos ya de los constructores de tumbas de alfiler ni del gue­
rrero normando que partía longitudinalmente alfileres de un 
golpe de sable. Miremos al alfiler solo y aislado: ¿qué es? Es un 
monumento, un meditador de Giacometti, una estatua de 
Brancusi, un obelisco perfecto alzado en el bosque. 

PUBLICACIONES SO ANIVERSARIO 

VOLÚMENES 
con más de 250 ilustraciones. 

1.000 imágenes y 
más de 200 gráficos y fnapas 

de venta en oficinas de Caja Rioia 
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Fundación Caja Rioja 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

CONRADO NALE ROXLO 

2 
ué tendría el ultraísmo, 
que todo el mundo salía 
huyendo de él como del 

demdTtro? Borges, Leopoldo 
Panero, Huidobro, Conrado. 

Los experimentos y las tentacio­
nes expresivas llegaron pronto a 
un límite tan peligroso, que todo el 
mundo acabó dándole la espalda 
al ingenio, como si de veras fuera 

CONRADO NALÍ ROXÎ O 

A N T O L O G I A 
A P Ó C R I F A 

CARICATURAS D£ 
TONO SALAZAR 

LIBRERIA HACHETTE S. A. 
B U E N O S A I R E S 

un rito malicioso. 
Conrado Nalé Roxlo asimiló en el 

seno de su familia algo estirada y 
burguesa una forma humorística de 
ver el mundo; La contemplación de 
la vida provinciana, desde una casa 
cuyas vistas daban a la vía del tren y 
al cementerio, marcarán una ado­
lescencia agreste y optimista que 
no dejará de aparecer en sus mejo­

res versos. La cele­
bración de la vida 
fue su gran tema. 
Comenzó, cómo 
no, imitando a 
Leopoldo Lugones 
y a Herrera y 
Reissig, publicando 
sus poemas en el 
periódico La Idea, 
donde colaboraban 
por aquel entonces 
Alfonsina Storni 
(algún día habrá 
que hablar aquí de 
los poetas a los que 
se les conoce por 
canciones creadas 
por y para retrasa­
dos mentales) y el 
enorme Baldomcro 
Fernández Moreno, 
padre de César, ese 
gran poeta argenti­
no. Publica con su 
nombre tres libros 
de poemas, el pri­
mero de los cuales, 
titulado El grillo, 

escrito en 1923, me parece el más 
memorable. Pero, a veces, Conrado 
se sobraba tanto que acababa sien­
do Unamuno, Baroja, Darío, Valle 
Inclán, Becquer, Bernard Shaw... y 
de qué brillante manera se plasma­
rán todos ellos en sus magníficos 
Antología apócrifa y Nueva antolo­
gía apócrifa, donde da rienda suelta 

al humor más irreverente y pasmo­
so del que es capaz, y eso supone 
muchas horas de risa ñoja y violen­
ta. 

Como muestra, obsérvese este 
Neruda, y que cada cual saque sus 
propias conclusiones, como dicen 
los jesuítas. 

ADQUISICION DE LA MUERTE 
(fragmento) 

Con la brocha de un ciprés 
con jabón de nubes de cementerio 

con la guadaña de la muerte 
ante el vidrio de un féretro azogado 

me afeito este poema de la muerte olvidada. 
Mi cerebro está oscuro como un pan negro 

en una alacena cerrada, 
como un traje de luto riguroso, 

como el alma de tinta de un escribano 
que se arruinó coleccionando tulipanes. 

Un río de nomeolvides pasa quejumbrosamente. 
Y la sequía de la fiebre 

deshojó todas las amapolas 
en quinientas mil leguas a la redonda. 

Y nadie podrá dormir hasta el fin del mundo. 
Electricistas amoratados 
se tienden en las cunetas 
a cantar la Internacional, 

y un perro podrido junto a un árbol podrido 
aúlla desesperadamente en el camino olvidado, 

el camino de asfalto verde que conduce a la muerte 
Hace cien años que agonizan los enfermos (...) 

{De Antología Apócrifa, Buenos Aires 1943) 

Café Bretón 
En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO 

CAFE BRETON«BRETON DE LOS HERREROS, 32»LOGRORO 
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Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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CARLOS I, LAS CIENCIAS Y OTRO TEMA 

Por Luis Español 

Vientos centenarios han traído al empe­
rador Carlos a la actualidad. Hace unos 
meses que me ronda la idea de escribir 

algo sobre la ciencia de su tiempo, porque es la 
cultura de letras la que suele airearse en este 
tipo de efemérides. Para empezar, dudaba 
acerca del ordinal con que nombrar al magno 
eslabón dinástico. Como emperador germáni­
co le correspondía ser quinto, pero como rey 
español era primero. Para no usar argumentos 
eruditos que pudieran parecer nacionalistas, 
me entregué al azar dejando que en este asun­
to decidiera por mí, mejor que una moneda, la 
eliminatoria Real Madrid-Bayern; así que el 
asunto de hoy será las ciencias en tiempos de 
Carlos I , ese noble europeo viajero de Gante a 
Yuste. Pero al final, arrastrado por esa queren­
cia hacia la navegación sin rumbo que alimen­
ta Internet, no pude evitar hacer click en un 
botón tentador que me desvió por otro tema. 

Coger la pluma para escribir en público no es 
un asunto baladí, conviene repasar y aprender, 
acarrear datos y ponerlos a cocer para que des­
tilen unos miles de caracteres impresos que 
alimenten a la insaciable prensa. Andaba en 
estos pensamientos cuando llegó abril, el mes 
de las mil lluvias que lloran la república y me 
acordé de Francisco Vera, extremeño insigne, 
republicano, uno de nuestros más lúcidos y 
lúdicos historiadores de la ciencia. Sin duda 
era una buena opción utilizar su estupenda 
obra histórica para sintetizar el estado de la 
ciencia en los años del Renacimiento carolino. 

Carlos V. Lucas Cranach, 1533. Museo Thyssen-
Bornemisza. Madrid. 

hacia la primera mitad del siglo XVI. 
Antes de echar mano del volumen de Vera, 

tomé de mi mesa un suministro reciente ade­
cuado para la ocasión. El otoño pasado tuvo 
lugar en Segovia, la ciudad de Bravo el comu­
nero, un simposio sobre el médico humanista 
Andrés Laguna, que nació junto al acueducto 
en 1499 y allí volvió para morir en 1559, des­
pués de pasear su sabiduría por Europa, 
teniendo entre sus pacientes al augusto gue­
rrero Carlos I y al papa Julio I I I . Con ocasión 
del simposio del quinto centenario de su naci­
miento se ha reeditado el "Discurso breve sobre 
la cura y preservación de la pestilencia", que 
escribió durante una epidemia en Metz y fue 
publicado primero en Amberes, en 1556, y dos 
veces más en España hasta que terminó el 
siglo. Laguna observa con precisión los sínto­
mas de la enfermedad y, aunque no duda en 
recurrir a la astrología para señalar algunas 
causas, sin embargo anota, junto a remedios 
tradicionales como la sangría, otros avanzados 
como la sudoración que se provocaba median­
te compuestos de mercurio, usados también 
contra la sífilis. En la "Historia de la ciencia"de 
Vera aparece Laguna como un médico huma­
nista representativo de la medicina de su 
época, cuando andaba en, su ocaso la influen­
cia de Galeno, que iba a ser sustituida por los 
progresos debidos, entre otros, a jóvenes con­
temporáneos de Laguna como Paracelso, 
Vesalio o Servet. Los dos últimos fueron tam­
bién, en algún momento, médicos de la corte 
de Carlos I . 

Laguna escribió ya en tiempos de la impren­
ta que, según Vera, fue uno de los tres inventos 
decisivos de la época, favorecido además por 
la obtención barata del papel de trapo. La pól­
vora y la brújula comparten la gloria con el 
invento de Gutenberg. 

La pólvora es la pimienta que da sabor real a 
la imagen que Tiziano nos ha dejado de Carlos 
I , pintado como un caballero andante muy fla­
menco mientras médicos, por ejemplo Paré, 
escribían tratados sobre las heridas por armas 
de fuego y el matemático Tartaglia fundaba la 
balística, la ciencia de los proyectiles. Creía el 
algebrista italiano que la trayectoria de un 
proyectil disparado era primero recta en eleva­
ción, luego circular cuando termina el impul­
so y gira hacia el suelo para caer en un tramo 
de nuevo recto; descripción ingenua que años 
después fue sustituida por las parábolas idea­
les del genial Galileo. Las primeras armas de 
fuego eran tan imperfectas que quizás sus pro­
yectiles viajaban realmente como intuía 
Tartaglia. A veces dejaban de funcionar por­
que se les mojaba la pólvora, como sucedió a 
los arcabuceros de Bravo, el comunero sego-

yiano, en Villalar, y así puede Carlos I seguir 
ufano en su cuadro, fiel a la gloria de la caba­
llería. 

Los conquistadores extremeños fueron con­
ducidos a las Américas por expertos pilotos 
duchos en el arte de navegar, que incluía el 
manejo de la aguja de marear. También sabían 
determinar la latitud, pero era un gran proble­
ma el cálculo a bordo de la longitud, lo que 
motivó que Carlos I —y luego otros reyes y 
señores, pues el problema tardó varios siglos 
en resolverse satisfactoriamente— ofreciera 
premios suculentos a los sabios que descifra­
ran el enigma. Al no poder usar para situarse 
en el mar la longitud y la latitud, que son como 
las coordenadas cartesianas del globo, los 
marinos se las arreglaron durante muchos 
años con el rumbo y la distancia, que son como 
unas coordenadas polares. 

El enigma de la longitud estaba ya más que 
resuelto cuando el matemático riojano Julio 
Rey Pastor viajó en 1921 a Buenos Aires, des­
pués de ganar un par de premios académicos 
en España, en busca del oro de las Américas, 
que adoptó la forma de un suculento contrato 
profesional. Ocho años antes. Rey había escri­
to un discurso sobre los matemáticos españo­
les del siglo XVI, que fue criticado con dureza 
por el extremeño Vera en un ensayo de 1935 
sobre los historiadores de la matemática espa­
ñola. Vera vivía entonces en Madrid y estaba 
confeccionando su gruesa "Historia de la cien­
cia", que finalmente salió de la imprenta en 
Barcelona, en 1937. El autor firmó el prólogo 
en Valencia, donde estaba desplazado junto al 
Gobierno de la República a causa de la rebe­
lión militar, por lo que la obra se publicó 
incompleta. Trabajó para la República como 
matemático experto en cifrado y descifrado de 
códigos y en el 39 se exilió como tantos y tan 
buenos, llegando por una tortuosa ruta que 
pasó por Francia y Centroamérica hasta 
Buenos Aires, donde coincidió con Rey Pastor, 
su viejo amigo matemático y adversario ideo­
lógico. Rey pudo viajar a España tras la guerra 
civil. Vera no, pero ambos, nacidos el mismo 
año 1888, murieron en la capital argentina. En 
1962 el riojano que había ido en busca del oro 
de las Américas, cinco años después el extre­
meño que había recogido el pan que las 
Américas ofrecieron a los exiliados españoles. 

En un pasaje de su libro Vera se refiere a Rey 
como "Don Julio Pérez Pastor, que encuentra 
un morboso placer en denigrar a nuestros 
matemáticos". 

Confieso que encuentro un morboso placer 
cada 14 de abril recordando a ese rey Pérez iró­
nico y popular, sin ánimo de denigrar a Carlos 
I ni a sus discípulos. 
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CINE 

VER(SE) EN DREYER 
José Andrés Dulce publica un extraordinario trabajo sobre el cineasta Danés 

Por Bernardo Sánchez 

Aveces, un libro, en el mejor de los casos, te 
devuelve a un amigo. Dreyer, de José Andrés 
Dulce ha resultado ser para mí uno de ellos, 

y cuanto hice por presentarlo, primero junto a Javier 
Casis —nueva amistad, en cambio, pero también 
debida a esta lid— en el Ateneo Riojano a finales de 
junio y ahora en estas páginas, no es más que puro 
agradecimiento por el reintegro o, si se prefiere — 
pertinentemente—, por el milagro de la devolución; 
dicho lo del milagro con la ironía y humor con que 
Dreyer dispensaba esotéricamente los milagros; 
porque lo esotérico en la obra de Dreyer no es, pese 
a lo que se pueda pensar, el misterio, ni el espíritu, ni 
el verbo —esto queda a la vista como tema, como 
escena, como motivo y como repertorio religioso, 
porque. Como decía el propio José Andrés Dulce en 
su avanzadilla publicada en Nickel Odeon, revista 
(n0 8), "Todos los caminos conducen al verbo"— 
sino el humor y el erotismo. Y la música, desde luego. 

Me perdonará y entenderá José Andrés —no sé ya 
el lector— si afirmo que el responsable de Ordet, 
Dies Irae o Gertmd es, además de un arquitecto, un 
metteur, un camerístico, un pintor, un compositor, 
un abstracto, un cosmogónico, un poeta, un simbo­
lista, un geómetra, un formidable notario de las 
razones encontradas en un "caso" (no en vano, anti­
guo cronista de tribunales con el seudónimo satírico 
de "Pulgarcito'VTommen) —facetas, todas ellas, que 
Dulce glosa de profundis—, es un comediógrafo eso­
térico, seguramente el más secreto en los anales del 
cinematógrafo y en los del protestantismo. Un iróni­
co (a lo Swift); su ironía se puede equiparar en tras­
parencia y timbre a su sentido musical. Y José Andrés 
lo entenderá porque él mismo califica sabiamente a 
Ordet de continente para una y advierte los correla­
tos eróticos en Gertmd y la voracidad sexual de la 
Anne de Dies Irae y demuestra un oído envidiable 
para la partitura de imagen dreyeriana. Y aún se 
arriesga en cotejos no menos esotéricos —de espec­
tador internado (como transita él a lo largo de 
Dreyer), inspiradísimos, a mi juicio ya imprescindi­
bles en futuras inspecciones del corpus del danés— 
entre/por ejemplo. La pasión de Juana de arco y Los 
pájaros de Hitchcock (el n0 8 de Nickel Odeon estaba 
dedicado pared con pared a Ordet y Vértigo). Son 
cosas que te hacen aplaudir a la altura de las dos­
cientas páginas. Y sigues hasta el final. 

Comentábamos José Andrés y yo la tercera tarde 
en que nos encontramos en Logroño, ya en julio, con 
el objetivo de recuperar el hilo de conversaciones, 
filias, fobias, pasiones y emociones en 35 anegadas 
por el Atlántico hace más de una década y sólo unas 
horas antes de que él regresara a Tenerife, que las 
películas de Dreyer están llenas de puertas, ni una 
menos que en un vaudeville canónico, pero así 
como las puertas cómicas del teatro de boulevard o 
de Lubitch funcionan a una velocidad mecánica, 
excéntrica, y coreográfica, describiendo un circuito 
diabólico, las puertas según Dreyer sólo "están" — 
fijadas, estampadas, atractivas— y no parecen 
comunicar nada con nada: son abismos enmarca­
dos; se abren en todo caso hacia adentro, hacia 

adentro de uno. La acción en las películas de Dreyer 
no autoriza su movimiento, su despliegue, porque, 
en principio, su espacio pesa y es severo, y en él no 
hay lugar para la ligereza y porque, en general, el 
movimiento en Dreyer es paradójico por analítico, 
por digitalización podría decirse: consiste en la 
inmovilidad, en una forma de paralización, aluci­
nante en ocasiones y hasta deslumbrante (considero 
la luz en Dreyer un efecto del tiempo); paralización 
causada por la necesidad dreyeriana de investigar en 
el atestado moral que conllevá y justifica cada movi­
miento. Dreyer analiza el expediente hasta el dígito. 
Así, hablamos de un movimiento decimal, de un 
movimiento inmóvil: el movimiento es una aporía 
para Dreyer. Quedamos, por lo tanto, en ese tercer 
café, en certificarlo como autor de un nuevo género: 
el "vaudeville grave", un tipo de vaudeville hipertro­
fiado, despojado de su tempo natural y dilatado 
hasta lo trágico. (¿Cómo era la ecuación formulada 
por Woody Alien en Delitos y faltas? ¿La comedia es 
tragedia más tiempo o viceversa?). 

Pero secreta comedia al fin. Véase, si no, lo que 
pasa con las puertas de Dreyer: la mayúscula, entre 
todas ellas, es el ataúd, pero aun así no resulta nunca 
definitiva. La ironía es que ni la puerta del ataúd 
clausura nada; de hecho, privilegiadamente sobre 
otras puertas de lo vivo —que resultarán más letales 
en definitiva—, el ataúd provoca la catástrofe, el 
desencadenamiento de acciones. El perfecto esca-
pista es el vampiro (Vampyr), pero los cuerpos pre­
sentes de Absalon (Dies Irae) o de Inger (Ordet) a 
boca de féretro serán motivo, en igual o mayor grado, 
de revolución y de revelación. El caso es que, bien 
mirado, casi todas las puertas en Dreyer acaban por 
recordar a ataúdes y todos sus personajes parecen 
salidos de ellos con su bagaje denso, ralentizado, ide­
ológico, fiscalizador y dramatúrgico con la intención 
de subirse al teatro selectivo y dialógico —como la 
alternancia de palabras en una "vista" (de juicio)— 
que proporciona el cine. 

La devolución del amigo a la que me refería al prin­
cipio es doble: física, porque prácticamente no veía 

D r e y e r 

s Dulce 

a José Andrés desde las postrimerías de la Ventana 
Cultural de La Riojay del municipal Logroño ciudad, 
donde junto a otros amigos como Santi (Tabernero), 
Marcelino (Izquierdo), Francis (Cillero) y Gabriel 
(Gallardo) empezamos a firmar como entendidos en 
la materia —siempre comentábamos entre nosotros 
que José Andrés nos aventajaba en rigor y en núme­
ro de películas (yo creo que antes que él, sólo vi — 
precisamente—Vampyr, a los doce añitos, de inter­
no en la Laboral valenciana de Cheste)—; y además 
de física o presencial, también diferida, porque, a 
través de Dreyer, el libro, he entrevisto por extenso, 
detalladamente, casi día día al José Andrés de todo 
este ínterin. Lo digo porque Dreyer no es sólo un 
registro sobre Cari Th. Dreyer; por valioso que sea, 
que lo es, su desglose interpretativo —pautado, 
madurado, progresivo—, es también un registro 
sobre José Andrés Dulce; sobre José Andrés viendo a 
Dreyer, cambiando con Dreyer; sobre el tiempo 
transcurrido y contrastado con Dreyer. Es un libro 
que es un visionado, su crónica, simultáneamente 
extrovertida e introvertida. La calidad global del tra­
bajo depende de ello, de esta vitalidad que lo susten­
ta. Su expresión se apoya en una redacción esmera­
dísima, inusual en este género expeditivo de las 
monografías cinematográficas y que descubre un 
escritor, seguro que con varias novelas en el cajón 
(pp. 80-81: extraordinarias, mis preferidas, sobre el 
Dreyer y su relacción con los textos previos de la lite­
ratura y el teatro) y en un ancho background litera­
rio, musical y pictórico. 

Acabamos recomponiendo las cosas donde las 
dejamos hace años: hablamos de Azcona (al que 
ambos hemos conocido personalmente entre 
tanto), de nuestros directores y películas de cabece­
ra, de lo que cada uno de aquel team de los 80 hacía 
por su lado; nos intercambiamos las direcciones de 
e-mail, películas (La caída de la casa Usher de 
Epstein, por ejemplo. La hemos sacado ahí para vol­
ver a ver Vampyr), hipótesis, intuiciones. En fin, por 
todas las veces que nos hemos echado en falta para 
hablar de esto y de lo otro. Diría que nos quedamos 
—entiéndase, él lo va a entender— iniciando una 
"segunda edición" de su Dreyer, que como todas las 
grandes obras no son definitivas —-y eso es lo 
mejor—; lo que permite en las reediciones incorpo­
rar a su memoria—todo libro lo es; éste, desde luego: 
de Dreyer y de José Andrés— amigos. 

Se pregunta José Andrés al principio de Dreyer: en 
el arte anida su misterio, ¿por qué someterlo a expli­
cación? ¿por qué interpretarlo? ¿por qué contener el 
movimiento sin latitud del alma en los límites topo­
gráficos de su demostración?. A él, esta pregunta le 
recuerda un pasaje de Ana Karenina y a mí a la con­
clusión (?) de El decamerón según Pasolini, otro "ori­
ginal", que diría José Luis Garci, patrón de Nickel 
Odeon. Rememoro al propio Pasolini, investido 
como pintor de frescos, interpelándose e interpelan­
do al espectador —aunque de espaldas a él y con un 
vaso de vino en la mano—. 

Ahora, Víctor Sjostrom y José Andrés Dulce se 
esperan. 
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IMAGEN/Fotografía 

Ángel Romero 
Nueva iconografía sexual 

YZ-8 Estoy buscando para mí y mi marido 
parejas atractivas y con ideas muy claras. Si 

os gusta lo que véis, escribid con foto y os 
contestaremos. Costa del Sol y desplazados. 

YS-91 
morboso, dot 

aguante, a todasj 
que tengan 

interesantes ^ 
limpieza, edu 

bre viril, bísex, 
y con mucho 
uellas personas 

oposiciones 
entes; ofrezco 
n y sobre todo 

placer. Mejor con foto y teléfono; 
Campo de Gibraltar, Ceuta, 

Andalucía sur y toda España en 
vacaciones. 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

Ángel Romero, saltó a la luz públ ica hace unos meses de la 
mano de El País de Las Tentaciones, con la publ icac ión de un exce­
lente reportaje en color y de gran formato sobre las fachadas de los 
"puticlubs" de carreterá de nuestra España . Este joven onubense 
va por el buen camino, por la senda de los trabajos de autor con 
aire a individuación y con un cierto sello de autorreal ización. 

Ahora que estamos acabando el segundo milenio, se masca 
u n ambiente cínico, cargado de definiciones y teorías que ponen 
en tela de juicio los convencimientos creativos de cualquiera. En 
este maremagnum de la desolación, hace falta la presencia indivi­
dual del creador y la expresión interna de su obra. Aquí aparece 
Ángel con un estilo personal, al margen de modas, formando parte 
de una joven generac ión de fotógrafos que nos es tán e n s e ñ a n d o 

que la fotografía va a cruzar el milenio de una manera personal y 
subjetiva. 

En esta iconografía sexual que presenta Ángel Romero de 
objetos inanimados hay una proyección animista que parece libe­
rar el contenido humano de los objetos. La yuxtaposic ión de texto 
de una sección de contactos, devuelven las fotografías al mundo 
formando una mezcla misteriosa, que proyectan las imágenes 
hacia los d e m á s en un ataque de inteligente exhibicionismo. 

Esta fotografía r ima con la pintura y con la publicidad y 
convierten la imagen en comunicac ión . Es difícil separar el sopor­
te fotográfico del texto; así lo c o m p o s i t i v o - a t e r a c í o - se ve ceñido 
por lo tipográfico -concreto-; de esta manera el resultado final se 
refuerza de las dos partes. 
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IMAGEN/Fotografía/ Angel Romero 

YW-88 Chica de 28 años , culo prieto y jugo­
so. Busco chicos bien dotados para, delante 
de mi marido o sola, gozar de una penetración 
múltiple hasta desfallecer. Foto ayuda. Tenemos 
lugar de encuentros . Barcelona 

YX-3a 
Jovenf de 29 
años , discreto, 
educado, sim­
pático, busca 
chicas y 
parejas 
sexo diverficio. 
Foto muy clara 
y teléfono 
necesario. 
Andalucía 
occidental, 
Madrid y 
Barcelona. 

eflck 

YW-89 Somos matrimonio de 33 y 
39 años , sin experiencia, sinceros, edu­

cados, aue desea^encontrar similar 
para arJistad e s t a ñ e y duradera, sin 

promiscuidad fuera de los cuatro. 
Preferible de Las Palmas. 

YZ-5 Matrimonio joven y liberal 
desea contactar con parejas para 

juegos e intercambios. 
Imprescindible foto y teléfono. 

Apartados no. Barcelona y provincia. 
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LA RIO JA: TIERRA ABIERTA 
Catálogo de la Exposición /Fundación Cajarioja 2000,103 páginas/ CD-ROM, 712 páginas 

Jesús Javier Alonso Castroviejo Por 

E l cincuenta aniversario de la crea­
ción de la Caja de Ahorros de La 
Rioja ha servido para que la institu­

ción financiera (primera por volumen de 
depósitos en nuestra provincia, como no se 
cansa de recordar su habitual propaganda) 
haya organizado una serie de actividades 
conmemorativas, canalizadas a través de 
su Fundación y que de manera sintética se 
han concentrado en dos. La primera es la 
publicación titulada Un siglo en la mirada. 
El día a día en La Rioja. 1900-2000, que ya 
fue objeto de reseña en el número cinco de 
EL PÉNDULO por parte de José Ignacio 
Foronda. Sobre ese libro me permito un 
apunte que quizás se le pasó al,crítico: un 
pie de foto, en el capítulo dedicado a la 
década de los treinta, confunde a Pablo 
Iglesias con Pi y Margall, en una famosa 
imagen en la que un grupo de militantes y 
simpatizantes socialistas de Calahorra 
pasea el retrato canónico de su fundador 
por las calles de la ciudad, con todo la core­
ografía y disposición de elementos de una 
procesión católica, todo hay que decirlo. 

La segunda actividad es de mayor alcance 
y pretende trasladar a nuestra región lo que 
tanto éxito tuvo en Castilla la Vieja: el ciclo 
de exposiciones de las Edades del Hombre, 
organizado conjuntamente por las diócesis 
de esa comunidad en una muestra itine­
rante que ha ofrecido al curioso lo mejor de 
su rico patrimonio artístico. No he visitado 
las exposiciones castellanas, por lo que voy 
a obviar la comparación. 

La iniciativa de la entidad financiera rio-
jana se ha bautizado con el nombre de La 
Rioja. Tierra abierta, y ha invadido la 
Catedral de Calahorra durante los meses 
que dure la exposición, que se pretende un 
recorrido por la historia completa de nues­
tra comunidad. Contando con otras dos 
catedrales en nuestra provincia, la conti­
nuidad, al menos durante un par de edicio­
nes más, está asegurada. 

No he seguido con especial interés la 
repercusión que esta muestra ha tenido 
entre los riojanos: salvo los especiales que 
le ha ido dedicando el diario local, sobre 
todo cuando llegan presidentes de otras 
comunidades del partido en el gobierno, 
sólo he consignado dos reflexiones en otros 
medios de comunicación escritos, una de 
ellas en el número anterior de EL 
PÉNDULO, debida al agitador intelectual 
Juan Diez del Corral y censurada previa­
mente en el diario de Logroño, al no admi­
tir su publicación, y una breve referencia en 

• 

1 \ 

tierra abierta 

lur irekia 

nmns nx 
térra oberta 

térra aberta 

térra aperta 

terre ouverte 

open land 

offenes Land 

OTKPblTA5I 3EMJ15I 

Carátula del catálogo de la exposición. 

otra revista alternativa, en la que curiosamen­
te el comentario es elogioso y se permite 
reconvenir a esos "animadores sempiternos 
que ven mal todo lo que hacen los demás", 
como si toda persona no tuviera el derecho a 
Criticar lo que le venga en gana. Si se pretendía 
generar comentarios en los medios, fueran 
buenos o malos, ya se sabe que lo importante 
es que se hable de uno, parece que este objeti­
vo no se ha conseguido. Otra cosa es el aluvión 
de gente que saque su entrada, consuma el 
producto cultural y salga sin que nada de lo 
visto le haya provocado la más mínima refle­
xión. Pero esto no importa, pues el objetivo 
final son las miles de entradas vendidas, no los 
escasos cientos de reflexiones suscitadas. 

Pero mi objetivo no es el realizar una crítica 
más de la exposición como tal, que ni tan 
siquiera he visto, sino referirme a un producto, 
hijo natural de la misma y que se convierte en 
el único vestigio que va a quedar cuando las 
luces se apaguen, el telón se baje y la Catedral 
de Calahorra vuelva a ser simplemente un 
templo. Me refiero al catálogo que al efecto ha 
elaborado un grupo de expertos bajo la coordi­
nación de Carmelo Hernando, comisario de la 
exposición, con textos de Diego Esquide y 
Francisco Marcos Burgos, pues efectivamente, 
cuando la exposición sea sólo un recuerdo, las 
personas que se gastaron un dinero podrán 
abrir su libro y rememorar aquellas imágenes 
que tanto les gustaron. Desde el gran éxito que 
obtuvo el catálogo de la exposición de 
Velázquez en el Museo del Pardo en el año 
1990, que llegó a convertirse en todo un éxito 
de. ventas, los catálogos han ido adquiriendo 
vida propia y se les ha ido dedicando una 
mayor atención, como una parte fundamental 
de la muestra. Otro ejemplo de un exquisito 
gusto en la elaboración de catálogos es el del 
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM). 
Recomiendo a quién no lo conozca que solici­
te el que se realizó con motivo de la exposición 
de Alfred Kubin en 1998 (Alfred Kubin. Sueños 
de un vidente. Valencia 1998, 355 páginas). El 
catálogo llega a convertirse en una obra de arte 
en sí misma. 

Un catálogo tiene que ser sobre todo un arti­
ficio visual, que cautive la mirada del lector y le 
obligue a seguir pasando páginas para descu­
brir nuevos tesoros. Por lo tanto son necesarias 
reproducciones de calidad y buen tamaño, con 
una fácil identificación, para que se sepa en 
todo momento que es lo que se está viendo. 
Los textos deben ser un apoyo indispensable, 
realizados por especialistas que contextualicen 
la parte visual y la expliquen, pues nada está en 
un catálogo por azar. 
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Desgraciadamente, el que ha elaborado la 
Caja no llega a la categoría de catálogo, sino a 
la de una simple sucesión de páginas abigarra­
das de ilustraciones y textos; que parecen 
aquejadas de horror vacui y producen en el 
lector un insoportable mareo. Querer meter 
muchas cosas en tan poca extensión, apenas 
cincuenta hojas por las dos caras, lleva al máxi­
mo disparate de ofrecer ilustraciones e ilustra­
ciones sin orden ni concierto, sin una jerarqui-
zación adecuada, sin una idea clara de qué es 
lo que se quiere mostrar, en una alocada suce­
sión de fotografías a las que es difícil, cuando 
no imposible, encontrarles el texto de acompa­
ñamiento, que por otra parte, utiliza un tama­
ño de letra tan pequeño, que unos pobres ojos 
cansados son incapaces de descifrar. La nume­
ración de las ilustraciones tampoco se encuen­
tra de manera sencilla, pues al insertarla en las 
mismas, y no aparte, se camufla y hace traba­
joso el reconocimiento de la imagen. Frente a 
unas muy pocas imágenes en gran formato, 
hay otras que apenas si sobrepasan los pocos 
centímetros. Por ejemplo, las escasas repro­
ducciones de los mapas del Catastro de 
Ensenada, que se muestran en las páginas 70 y 
71. Dado su gran desconocimiento por el 
público y teniendo en cuenta que son una 
completa representación de la concepción 
espacial de la época y se elaboraron con una 
gran riqueza cromática, eran perfectos para 
haberles concedido un mayor tamaño y olvi­
dar los conocidísimos retratos de Ensenada y 
Jovellanos que nada aportan y han sido 
muchas más veces reproducidos. Pero claro, 
una obra con unas cinco imágenes por página 

como media tiene que sacrificar muchas cosas. 
Y ¿quién ha sido el encargado de esas horribles 
guardas?. 

Junto a la publicación se ofrece, por el mismo 
precio, un CD-ROM con las colaboraciones de 
un grupo de especialistas que pretende ser una 
especie de historia de La Rioja, o al menos una 
relación de artículos que abarcan desde los orí­
genes del universo hasta ayer mismo. 
Técnicamente el cd es bueno, no se cuelga, se 
instala perfectamente en el ordenador y no 
lleva virus que infecten el disco duro y desba­
raten el sistema operativo. 

Intelectualmente se intenta que los textos 
sean la verdadera justificación científica de la 
exposición. Están coordinados por el 
Catedrático de la Universidad de Murcia 
Antonino González Blanco, que ha convocado 
a casi una veintena de especialistas, para ofre­
cer una pobrísima historia de nuestra provin­
cia. La mayoría son artículos de encargo, sin 
ninguna tensión crítica, que se limitan a cubrir 
el expediente y ofrecer una síntesis apresurada 
de sus propias investigaciones, aprovechando 
materiales ya publicados, que no consiguen 
ofrecer una sola visión original y novedosa. 
Trabajos colocados uno detrás de otro, para 
querer dar sensación de unidad cronológica y 
temática, pero sin conseguirlo en ningún 
momento, pues los enfoques, puntos de vistas 
y temas tratados son tan variopintos que exclu­
yen cualquier posibilidad de establecer un dis­
curso histórico coherente. 

Peor es la orientación ideológica que se le ha 
querido dar al conjunto, que exhala un ligero 
tufo clerical, con capítulos dedicados a la espi­

ritualidad católica, por supuesto, y reivindica­
ciones tan peregrinas como la del Obispo 
Aguiriano, como una de las máximas figuras 
del siglo XVIII en nuestra provincia. Los curas 
fueron indispensables para tantas cosas, que 
casi se convierten en los grandes protagonistas 
de nuestra historia. Aunque quizás donde con 
mayores argumentos se puede establecer esta 
relación entre historia de La Rioja y su compo­
nente clerical es en los dos primeros capítulos 
del cd, en los que se establecen los orígenes 
ideológicos de la provincia, con profusión de 
citas que buscan demostrar que existe desde el 
origen del universo y su consiguiente correlato 
espiritual en el que se establecen, sin solución 
de continuidad y dando un enorme salto cro­
nológico los límites religiosos de la misma, 
basados, por supuesto, en la diócesis de Calahorra. 
El primer capítulo se titula "Las fronteras de La 
Rioja" y el segundo "Atlas sumario de la historia 
diocesana". Así se fijan, indisociablemente uni­
dos los límites físicos y los límites espirituales 
que marcarán a sangre y fuego la esencia del 
riojano: espacio propio, historia propia, espiri­
tualidad católica que conforma y modela la 
personalidad de los habitantes de los siete 
valles. Realmente, quien quiera buscar tan 
siquiera una aproximación a la historia de 
nuestra comunidad, mejor que se abstenga de 
abrir este disco, pues se va a encontrar con una 
visión tan parcial e insuficiente, tan carente de 
rigor en una gran parte de los artículos, que 
más que una historia parece un ajuste de 
cuentas, una reivindicación de cierto mesia-
nismo identitario, una proclamación por todo 
lo alto de La Rioja eterna y católica. 

Carátula del CD-ROM, un libro iconográfico con 686 imágenes y más de 700 páginas para navegar en el ordenador. 
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SENTIDO DE LA HISTORIA 

Por Juan-Manuel Palacios Sánchez 

No es sorprendente que el historiador sea 
interrogado por personas más o menos 
cultas, que no acaban de comprender la 

razón o sentido de la historia. ¿Para qué la histo­
ria?, preguntan. ¿Tiene razón de ser una "ciencia" 
que se ocupa de hechos que corresponden a lo 
que ya ha pasado y, por consiguiente, carentes de 
actualidad? En el fondo de estas peguntas parece 
que aflora aquella famosa frase de Dewey: "El 
pasado es el pasado y con toda confianza pode­
mos dejar que los muertos entierren a los muer­
tos". 

Si la historia se limitara, sin más, a un estudio 
del pasado más o menos trascendente o, lo 
sumo, como dijera Herodoto, a recoger los " 
hechos de los hombres para que no queden olvi­
dados en el tiempo, ni las grandez hazañas reali­
zadas, así por los griegos como por los bárbaros, 
queden sin gloria", el sentido de esta ciencia no 
pasaría de ser una mera curiosidad, algo así 
como el archivo o memoria de " res gestae", fenó­
meno no asente de vanalidad. 

Una historia circunscrita a un simple conoci­
miento de pasado puede responder al natural y 
espontáneo interés de cualquier lector. A ello res­
pondía la forma primitiva de esta rama del saber, 
una forma un tanto ingenua que se limitaba a 
narrar hechos notables acaecidos. Los antiguos 
historiadores presentaban a sus lectores relatos 

que "adornaban" con un indudable interés litera­
rio, no ausente de prejuicios. 

Cuando Tácito describe la conquista romana 
de Escocia, lo hace sin la menor comprensión 
hacia las tribus norteñas. Excavaciones arqueoló­
gicas posteriores así lo confirman. Y cuando algu­
nos cronistas asirlos y babilónicos escriben sobre 
conquistas y actos patrióticos de la antigüedad, 
lo hacen a base de relatos no exentos de matiza-
dones deleitosas. 

En un orden crítico, hay autores que no sola­
mente no ven la razón de esta ciencia, sino que la 
tratan con escepticismo irónico y connotaciones 
negativas. Paul Valery afirma que" la historia es el 
más peligroso producto que haya elaborado la 
química del intelecto; aviva las viejas heridas; las 
conduce al delirio de grandezas y hace a las 
naciones amargas, soberbias, insoportables y 
vanas. Además, lo justifica todo y no enseña rigu­
rosamente nada". 

También filósofos del último siglo. Ortega y 
Gasset, Zubiri, Millán-Puelles y otros, se han ocu­
pado del hecho histórico. Millán-Puelles no cree 
que los acontecimientos históricos tengan otro 
sentido que el puramente intencional, con resi­
dencia en la memoria. Es más, para él, la materia 
de la historia, su temática, pertenece más a la 
gnoseología que a la ontología, o sea que las 
narraciones históricas no existen en la realidad. 

aunque tienen cabida todavía en la memoria, 
porque son susceptibles de recordación escrita. 
El "todavía" de lo histórico "no tiene ninguna per­
manencia, ni siquiera virtual". 

No piensa de este modo el también filósofo 
Julián Marías, quien discrepa de sus colegas con 
una respuesta que contiene un gran sentido 
pedagógico. Para Marías, el abandono de los 
estudios de Humanidades es un peligro de retro­
ceso " a un primitivismo inquietante", es decir, 
una invitación a la prehistoria". 

Cicerón, adelantándose a una concepción 
moderna y con gran pragmatismo, no se entre­
tiene en especulaciones y muestra el alto relieve 
que tiene la ciencia histórica. Su calificación de 
"Maestra de la vida" expresa una de las caracte­
rísticas de su valor intrínseco. Nunca se insistirá 
bastante en los efectos morales que se derivan de 
su recto cultivo. Con razón que Achille dijera de 
ella " haber sido justamente llamada una moral 
de acciones". 

No siempre, sin embargo, el conocimiento de 
los hechos pasados garantiza no poder incurrir 
en errores. Desde esta perspectiva, deber del his­
toriador es llegar a conocer exhaustivamente los 
conocimientos que, por su trascendencia, mere­
cen su proyección en el futuro e intuir o, al 
menos, conjeturar el camino que le conduzca a la 
consecución de la verdad histórica buscada. 
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En esta búsqueda de la verdad ha de procurar 
evitar todo conato de sometimiento a portentos 
más o menos fundados y a controversias ideoló­
gicas apasionadas, que pudieran apartarse de la 
autenticidad del hecho objeto de búsqueda. 

Estamos con Francisco de Ayala cuando dice 
que, en el momento que la especie humana ha 
superado en alguna medida las forzosidades del 
instinto animal, deja margen, en efecto, al cálcu­
lo y actuación racional en la búsqueda del bien. 

A la hora de exponer el resultado de la investi­
gación, no interesa tanto el "modus" que pudiera 
cautivar al lector, como la exposición objetiva, 
diáfana y concreta. La historia, en su más alta 
acepción científica, filosófica y crítica, debe ser el 
objeto propio de la tarea investigadora. Hay que 
acercarse a la ciencia sin escamotearla. No hay 
incompatibilidad entre el amor a la tierra y el 
reconocimiento del hecho histórico en su auten­
ticidad. No hace falta decir que este aconteci­
miento haya que buscarlo sólamente en los 
archivos y en los libros. Aparece también en el 
teatro, el cine y actualmente en los sistemas mul­
timedia. 

Mediante el conocimiento de la historia, el 
hombre es capaz e llegar a tener conciencia de sí 
mismo, de su realidad actual. Los pueblos que no 
conocen los rasgos fundamentales de su devenir 
histórico difícilmente llegarán a reconocerse y a 
identificar su singularidad. Las personas que for­
man esa colectividad tienen, sin pretenderlo, ras­
gos de una identidad común. "Aunque la historia 
fuera eternamente indiferente al "homo faber" o 
al "homo políticus", bastaría para su defensa que 
se reconociera en necesidad para el pleno desa­
rrollo del "homo sapiens", dice Eustaquio Villaba. 

E. Espinosa abunda en el tema cuando dice : 
"Las sociedades y los individuos, que se despojan 
o que son despojados de sus raíces con el pasado, 
se empobrecen y oscurecen. Entonces la mani­
pulación y la alienación ideológica y la explota­
ción económica hacen su agosto". 

Por su parte, el académico Emilio García-
Gómez se reafirma en ello, cuando escribe que 
prescindir de la historia sería como querer que la 
savia escale el tronco del árbol y que rompa sus 
ramitas verdes, después de haber truncado sus 
raíces. 

G. E Gooch ve en esta ciencia un proceso inte-
grador de fuerzas y generaciones, un criterio 
común al tiempo de juzgar las cosas propias y 
ajenas, y un juez más justo y sabio que ningún 
otro mortal, un juez que no se deja sobornar por 
la sangre y que no se inclina ante la adulación o 
el éxito. 

El contenido propio de la materia histórica es 
indudablemente el pasado. Esta materia, pese a 
pertenecer al pasado, es algo vivo, que ayuda a 
conocer el presente. L. López Ayllón, hablando de 
ello, trasmite este mensaje: Cuando alguien ha 
vivido, siempre deja huella... los seres se reali-
mentan de otros". Y añade después : "La historia 
es un círculo que se renutre a sí mismo, hasta 
para conocer el presente es preciso el conoci­
miento previo de la historia". 

Su necesidad se extiende también al futuro. 
Ortega y Gasset dejó escrito: "La historia, inclui­
do su género menor, la leyenda, tiene menos sen­
tido si no sirve para el futuro". Para otro pensador, 
César Santos Fontecha, no hay futuro sin presen­
te. Es la ciencia del pasado y del presente, en opi­
nión de Luden Febvre. Sería difícil, imposible, 

edificar, construir cualquier cosa, por ínfima que 
sea, sin conocer su estado actual o pretérito. 

Coincidimos con nuestro antiguo profesor en 
la Universidad, don Federico Suárez, en que esta 
disciplina legitima una determinada explicación 
de la temporalidad, por cuanto conecta el pasado 
con el presente mediante la continuidad de la 
actividad humana. Los acontecimientos relativos 
a la vida del hombre no pueden considerarse ais­
ladamente, sino dentro de un vasto programa 
generacional. A la historia le interesa el hecho 
inconcluso de la vida del hombre y su experien­
cia "heredada" de generaciones anteriores, pro­
yectadas en el presente. Lejos de cualquier deter-
minismo, aparece relacionada íntimamente con 
la libre decisión humana. 

La historia, en fin, en su más alta acepción cien­
tífica, filosófica y crítica, debe ser el objeto propio 
de la tarea investigadora. Por su misma naturaleza, 
es el resultado de una investigación constante de 
la verdad. Su condición evolutiva y genética nos 
conduce al campo de lo filosófico, a las últimas 
causas del acontecer histórico. Su pragmatismo le 
sitúa en el campo de la acción, accesible a todos 
los hombres, sin distinción de culturas ni genera­
ciones. Ninguna lección mejor que aquella que 
depara esta ciencia, previniendo de errores, alec­
cionando con su gran experiencia a una moral sin 
límites, a una imparcial neutralidad ante el cúmu­
lo de hechos que se debaten en un mundo, como 
el de hoy, de grandes e importantes innovaciones 
pero, en el fondo, complejo, diverso y difícil y, por 
supuesto, de numerosas y no menos importantes 
expectativas para el futuro. 

Doctor en Historia 
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JUAN DÍEZ DEL CORRAL 
El retablo de Amhasaguas ( P o l é m i c a s , c a r t a s y a r t í c u l o s , 1983-2000) , COAR, Logroño, 2000, 278 pp., 1.500 ptas. 

Por José Ignacio Foronda 

Q 
uerido Juan: Espero que cuando leas 
esta carta te encuentres mejor que yo. 
Lo digo porque el plazo para entregar 

mi coiaooración se acaba y tengo problemas 
para comenzar a redactar las notas que he ido 
sacando de la lectura de El retablo de 
Amhasaguas. Supongo que me cuesta poner­
me la armadura de la crítica, hace demasiado 
calor esta tarde, y emitir un juicio razonado y 
que albergue de algún modo una valo­
ración de tu libro. Me costaría menos 
hacerlo frente a ti y con algo de beber 
en medio, pero nadie coge el teléfono 
en tu casa y por eso te escribo estas 
líneas. 

Si estuviera ahora frente a t i , recorda­
ría cómo te conocí en las páginas de 
Logroño ciudad y luego personalmente 
en la época de Calle Mayor, y que de 
una manera oblicua, difusa o simple­
mente sentimental El retablo de 
Ambasaguas configura una pequeña 
historia de las revistas (las dos citadas y 
otras como Braván, El hall, En contras­
te. Ventana cultural. Siete ríos. El catálo­
go, Clavijo) y los periódicos (La Rioja, 
La Rioja del Lunes, La Voz de La Rioja, 
El péndulo) de esta ciudad, una historia 
que demuestra que para ser escritor 
aquí no hay nada mejor que escribir y 
luego mandar los textos a los periódi­
cos: trabajar, moverse y, en definitiva, 
hablar menos. Tú has escrito mucho y 
siempre con claridad. Sé que te has 
sentido clamando en el desierto 
("Como pensador de la ciudad, el vacío 
a mi alrededor ha sido casi absoluto", 
dices). Pero ahora miras atrás y te 
encuentras con un montón de escritos 
(dices que te ha dado para dos libros, 
éste y Una voz en un lugar, para el que 
buscas editor) en los que reflexionas 
sobre la ciudad, sus calles, sus edificios 
y aún más allá: sobre urbanismo, arqui­
tectura y cultura. 

No sé si te servirá de consuelo, pero 
me consta que mucha gente te ha leído. Pero 
también es cierto que mucha gente te ha leído 
principalmente en la sección de "Cartas al 
Director" de La Rioja. Y a mí no siempre me ha 
parecido tu mejor faceta (además te suelen 
mutilar los textos). Es más, empezar el libro 
por el capítulo "Polémicas" me parece como 
poner un cuadrilátero de boxeo en el recibidor 
de una vivienda: abres la puerta y ves a dos tíos 
dándose de hostias. Y, claro, entras y te quedas 
un poco descolocado. Dices que lo haces por 

mostrar los cimientos del edificio de tu escritu­
ra. Es un símil muy propio de un arquitecto, 
pero creo que si los edificios no muestran sus 
cimientos será porque no hay nada que ver en 
ellos (tú mismo reconoces que son "farrago­
sos"). No sé, creo que deberías haber empeza­
do por "Edificios" o por "Logroño". 

Eres uno de los escritores que más y más lúci­
dos artículos ha dedicado a Logroño, y a pesar 

J U A N D I E Z D E L C O R R A L 
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del poco cariño que le tienes (no te lo repro­
cho, yo también la quiero poco) has escrito 
sobre ella tus mejores textos. Gracias a ti , a 
ellos, hemos aprendido a leer la ciudad. La 
humanización que consigues haciendo hablar 
al viejo edificio de Magisterio ("Magisterio"), 
las voces que escuchas del pavimento recién 
inaugurado del Espolón ("El murmullo de las 
piedras"), el recorrido por la banderas de la 
ciudad ("Banderas") o la racionalización del 
edificio del ayuntamiento de Logroño ("Un 

edificio abstracto"), me parecen los momentos 
más felices del libro. Aunque no los únicos. La 
arenga cívica de "Archivos municipales" la 
coña matutina de "Instancia a Director del 
IER", la fiera denuncia de "Responsabilidades 
por la Alcoholera", la síntesis de la historia de la 
arquitectura que presentas en "Grandes edifi­
cios de la humanidad", la desmitificación de 
los héroes que dibujas en "Correr por correr", la 

utopía feliz que presentas en 
"Tráfico"... Páginas que habrán servi­
do para envolver chicharros o lechugas 
(para qué otra cosa sirven las noticias 
de ayer), y que ahora quedan definiti­
vamente a salvo gracias a este libro. 
He leído el libro de tres sentadas. Tal 
vez no sea la mejor forma de hacerlo, y 
quizá por ello piense que sobran algu­
nos artículos (en capítulos como 
"Urbanismo", "Colegio" o "Polémicas") 
y que se podrían haber ordenado de 
otra manera... Ya ves, todos llevamos 
dentro un urbanista. Sí pienso, en 
cambio, que el libro está bastante mal 
editado, y ello se debe a que el Colegio 
de Arquitectos no es, evidentemente, 
editor de libros, por muchos libros que 
haya publicado. Un editor de verdad 
debe proteger la salud de sus clientes, 
dijo Gabriel Ferrater, y por ello deberí­
an haber corregido las numerosas erra­
tas y errores que en las páginas de El 
retablo de Amhasaguas hay: faltas de 
ortografía y fallos de sistematización 
fácilmente subsanables pero que 
empañan el edificio que has construi­
do. Creo que el libro, el objeto, no hace 
del todo justicia a tu labor de escritor. 
Pero creo que es un libro necesario, de 
lectura obligatoria para todos aquellos 
que llevamos la ciudad en el ombligo. 
Tú enseñas a mirar la ciudad de otra 
manera, a pensar en el escenario en el 
que se desarrollan nuestras vidas, a 
exigir a nuestros dirigentes sentido 
común a la hora de construir la ciudad. 

En fin Juan, esta carta me ha llevado a la hora 
de las cena y tengo que dejarte. Sigue escri­
biendo, sigue haciéndonos pensar. Ya veré 
cómo hago la reseña. ¡Coño!. Igual vale esta 
carta y todo. Vale. 

Post scriptum: No sé si alguna vez te dedica­
rán una calle en Logroño, pero tal y como está 
el urbanismo y la arquitectura municipal es 
como para echarse a temblar, ¿no? 
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APUNTES DE PARIS 
Fernando Sanmartín 

Editorial Xordica, Zaragoza, 2000, 76 p. l.lOOptas. 

por José Ignacio Foronda 

Dos citas, una de Cardoso Pires 
("...nadie podrá conocer una ciudad 
si no la sabe interrogar, interrogán­
dose a sí mismo") y otra de Stendhal 
("Una cosa extrañará al lector. Esta 
novela no es una novela") sirven de 
pórtico al último libro del escritor 
zaragozano Fernando Sanmartín, 
Apuntes de París. La primera de ellas 
nos abre las puertas a esa ciudad 
interior que se esconde en el narra­
dor. La segun­
da sirve de 
contrapunto a 
un texto en el 
que el libro de 
viajes, el dieta­
rio y la novela 
se confunden 
hasta crear un 
género híbrido 
de los tres y a la 
vez, gracias a la 
prosa de 
F e r n a n d o 
S a n m a r t í n , 

F e r n a n d o S a n m a r t í n 

Apuntes 

profundamen­
te poético. 

Apuntes de 
París es un 
viaje sin ape­
nas equipaje 
("He venido 
dejando atrás 
recuerdos que 
se irán convir­
tiendo en vías de tren llenas de male­
za") por una ciudad apenas dibujada, 
en la que los espacios se evocan por 
sus nombres y es el narrador prota­
gonista quien los va dibujando a base 
de reflexiones más propias de un 
diletante ("Yo he venido a París a no 
hacer casi nada, lo que a veces signi­
fica hacerlo todo") que de un viajero. 

Como diario, las páginas de este 
libro nos ofrecen una reflexión sobre 
temas variopintos: escritores que se 
suicidaron en París, el escultor 
Auguste Rodin, Saint-Exupéry, pelí­
culas como El marido de la peluque­

ra, el poema, los libros de saldo, los 
domingos, las biografías, las mujeres 
salvajes, el paso del tiempo, en defi­
nitiva, la vida, "esa pequeña caja de 
caudales que contiene señales de 
humo, silencio y naipes para jugar al 
bacarrá". 

Como no novela, Apuntes de París 
traza sobre un borroso callejero 
pequeñas tramas que a veces se 
desarrollan y otras no, pero que dan 

un interés añadido 
a la lectura del 
libro. Muchas de 
estas tramas nacen 
del primer capítu­
lo: "He venido para CIC 1 úLYlmík pasar varios meses, 
para escribir lo que 
me vaya sucedien­
do, para conocer 
falditas cortas y 
pechos menudos 
que puedan 
comerse como una 
moussse de choco­
late." Como todo 
dietario. Apuntes de 
París es una novela 
abierta. Pero, como 
todo libro de viajes, 
tiene final. Y cuan­
do llegamos a él y 
miramos hacia 
atrás nos viene a la 
memoria no París 

sino el poderoso lenguaje, metafóri­
co y sentencioso, que me recuerda a 
las greguerías de Gómez de la Serna, 
que maneja Sanmartín: "El rastro es 
el estómago de la ballena varada", "El 
deseo es la voladura de todos los 
puentes", "El turista es la repetición, 
una medida para ver las cosas", "El 
regreso es un dentista que no sé si me 
hará daño", "Un cubalibre caliente es 
como una mujer aburrida. No apete­
cen nada". 

Valga esa última imagen para seña­
lar este libro, un libro que apetece 
mucho. 

FERNANDO MORALES 
El ciego perfecto y otras historias 

AMG EDITOR/Logroño 1999 

por Luis García 

La andadura editora 
de Alberto Martínez 
Galilea, dista mucho de 
ese halo de romanticis­
mo con el que se les pre­
tende "aureolar" a los 
editores de este país. No 
todo resulta tan bonito, 
sino que a menudo uno 
se enreda en los vericue­
tos de las intrigas pala­
ciegas y de los recelos 
ministeriales que suelen 
actuar de una forma casi 
inquisitorial, lo que 
impide la mayoría de las 
veces que una empresa 
de la envergadura de la 
iniciada por AMG acabe 
en buen puerto. 

Es posible, que cuan­
do el Café Bretón de 
Logroño y AMG Editor, 
auspiciados por una 
ñrma comercial de la 
comarca, iniciaron su 
peregrinaje literario (tér­
mino nunca mejor acu­
ñado dado el especio 
geográfico en el que nos 
estamos moviendo) allá 
a mediados de los años 
ochenta, jamás se les 
hubiera ocurrido que de 
la imaginación de algu­
nos de sus premiados 
pudiera haber salido 
uno de los más fascinan­
tes, innovadores y desa­
sosegados relatos de 
cuantos se pudieran 
publicar en aquellos 
momentos. Me estoy 
refiriendo, sin menos­
preciar al resto, a la 
"entelequia" El camino, 
relato corto dialogado, 
que mezcla de una 
forma brillante el humor 
con él aforismo, el pro­
verbio y el dicho con el 

t i l ciego perfecto 
y otras historias 

ingenio y la ocurrencia, y 
un disparatado final 
muy acorde con la 
nacionalidad de 
Fernando Morales, su 
autor, y ganador del VI 
Premio Café Bretón & La 
Navarra. 

Estamos, pues, ante 
una manera de entender 
la literatura y la vida, que 
nos recuerda mucho a 
los que deben de ser sus 
referentes literarios: 
Borges, Cortázar, y en 
definitiva toda la narrati­
va latinoamericana 
actual, heredera como 
pocas de aquel realismo 
mágico de sus hermanos 
mayores. Yestamos, ante 
un autor al que aún es 
posible exigirle mucho 
más. Pero eso sólo el 
tiempo lo dirá. De 
momento, disfrutemos 
con este volumen de 
relatos, y confiemos que 
las sucesivas ediciones 
del Premio Café Bretón, 
continúen como hasta la 
fecha. 

LAURA L L U E V E 
Javier Pérez Escohotado 

Editorial Carena 
Barcelona 2000 

AGR 

Nueva coleción de poesía 
de la renovada editorial 
Carena de Barcelona y con el 
número uno el libro de Javier 
Pérez Escohotado, Laura 
llueve, poemario de la inti­
midad nanada como histo­
ria. Natural de Logroño (su 
obra poética ya estaba en la 
Antologa de Poesía en La 
Rioja -Gobierno de La Rioja 
1986-), es profesor de 
Análisis del Discurso y de 
Lengua y Literatura y co­
autor de la antología de poe­
sía española Poemas memo­
rables (Antología consultada 
y comentada 1939-1999), Ed. 
Castalia 1999. La poesía de 
Javier Pérez es la poesía 
misma más allá de las limita­
ciones, un canto a lo perdu­
rable con las sombras de 
Auden, Heaney, Vallejo, 
Petrarca y el cancionero cas­
tellano. Laura llueve salva lo 
cotidiano. 

Una muestra en p. 33: 
Perservera, Laura, 
y enloquece,/ pero. 
francamente/ no me vengas 
a contar/ la verdad 
de nuestra historia./ 
Miénteme, Laura, 
te h suplico;/engáñame, 
y que sea con otro. 

aura 

Sabia elección la de Juan Pedro Aparicio para esta nueva 
edición de Los libros de la Candamia con la que la editorial 
leonesa Edilesa pretende recuperar en una única colec­
ción a todos los grandes de la región. Si Antonio Colinas, el 
anterior seleccionado, rememoraba desde su particular 
registro poético "ese crujido tan característico que produ­
ce la nieve al pisarse", Aparicio invita a la sosegada narra­
ción de unos años, los sesenta, en los que siendo un niño 
"de pupitre" descubre que la vida siempre es un camino 
de doble dirección en el que nada o casi queda expuesto al 
azar. Así, a lo largo de sus páginas, repasa momentos 

JUAN P. APARICIO 
Qué tiempo tan feliz 

Edilesa León 2000 

JLG 

amargos, casi siempre marcados por el excesivo celo edu­
cacional del momento, y dulces, inevitablemente sellados 
por la esperanza de encontrar un horizonte de libertad en 
el que como en todo niño, se le entremezclan los amigos 

de barrio, los comics, y las pandillas. Es en esos años cuan­
do evidencia el disfrute por la letra escrita, y cuando se le 
revela que es posible establecer una nueva realidad a par­
tir de una inventada. 

Qué tiempo tan feliz, que ineludiblemente nos retrotrae 
a aquella balada de los años sesenta de igual título y espí­
ritu, entremezcla en sus veintiocho secuencias breves el 
lirismo poético, el simbolismo mágico y reflexiones sobre 
la vida y la muerte a partir de la España más Goyesca de 
cuantas el autor halla podido recordar. Pero por encima de 
todo busca la provocación 
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JESÚS BAIGORRI JALÓN 
LA INTERPRETACIÓN DE CONFERENCIAS 

Editorial Gomares, Granada, 2000/ 345 pp. 

Por Santos Ascacíbar 
La colección Interlingua ha publicado obras de necesaria 

consulta, como Confesiones de un traidor. Ensayo sobre la 
traducción, de Albert Bensousan, o La escuela de traductolo-
gía de Leipzig, de Linus Jung, y ahora este magnífico estudio 
La interpretación de conferencias: el nacimiento de una pro-
fesón. De París a Nuremberg, de Jesús Baigorri Jalón, pro­
ducto de un trabajo de investigación más amplio sobre la 
historia de la interpretación de conferencias desde sus 
comienzos hasta la actualidad, redactado en Nueva York 
entre enero y julio de 1998; En los densos cinco capítulos del 
libro, este joven historiador e intérprete de Naciones 
Unidas, riojano de Alberitenprofundiza en la Conferencia de 
París de 1919, que cierra la I Guerra Mundial y que significó 
el fin del monopolio del francés como idioma secular de la 
diplomacia; reflexiona sobre la cuestión lingüística y anali­
za la formación de los intérpretes de la Sociedad de 
Naciones; muestra documentación original e información 
sobre la primera tecnología de la traducción simultánea; 
expone una crítica de las memorias de los propios intérpre­
tes, y finaliza con una interpretación de los procesos de 
Nuremberg. 

El libro, en fin, tiene aspectos de novedad metodológica, 
teniendo en cuenta la condición de intérprete en plantilla 
de Naciones Unidas pero historiador de carrera de Baigorri 
Jalón, que completa con abundante bibliografía de fuentes 
publicadas y no publicadas, memorias, correspondencia, 
prensa y obra varia. 

CUENTOS DE CICLISMO 
(Antología coordinada por Luis Martínez de Mingo) 

EDAF n a r r a t i v a , Madrid 2000,287 p.' 

LA INTERPRETACIÓN DE 
CONFERENCIAS: EL NACIMIENTO 
DE UNA PROFESIÓN. 
De Par ís a Nuremberg 

J e s ú s B a i g o r r i J a l ó n 

Por Enrique Satrústegui 

E D I T O R I A L G O M A R E S Interlingua 

Conociendo el pasado 
de aficionado ciclista del 
antologo Luis Martínez de 
Mingo ( Logroño 1948) 
tarde o temprano tenía 
que ocurrir la degusta­
ción del dulce. Tienes lec­
tor la oportunidad de 
saborear los mejores 
cuentos de ciclismo de 
fines de siglo. Nada 
menos y nada más que 
los veteranos y no tanto 
dominadores del género 
Mariano Antolín Rato, el 
incombustible y seguro 
Bryce Echenique, don 
Alfredo, los conocidos 
Carlos Casares, Martín 
Casariego, Alfredo Conde, 
Jesús Perrero, Alejandro 
Gándara, Luis G. Martín, 
Javier García Sánchez, el 
inolvidable por tantas 
cosas y pamplonés 
Ramón Irigoyen, Ignacio 
Martínez de Pisón, Juan 
Madrid, José María 
Merino, Cristina Peri 
Rossi, el gran poeta Alvaro 
Pombo, Sara Rosemberg, 
Miguel Sánchez-Ostiz, 
Javier Tomeo, Ignacio 
Vidal-Foch y el propio 
autor de la antología, que 
incluye su cuento. La 
muda semblanza del gregario, lleno de 
vocablos técnicos de conocedor de bicis, 
palabras que suenan como etapas de una 
vuelta existencial completa y larga con 
llano y montaña, como tija, rástrales, reco­
res, patilla, sillín, manillar. Luis Martínez de 
Mingo aprovecha la ocasión para demos­
trar su fervor por el ciclista retirado Martín 
Piñeiro y su relato no es de los peores de 
una selección, en la que destaca la maestría 
de Alfredo Bryce Echenique con El camino 
es así (Con las piernas pero también con la 
imaginación), el sarcasmo sabio de Ramón 
Irigoyen con Un loroñista de Bahamontesy 
la pulimentación exquisita de Jesús Perrero 
con La prueba de la tortuga. 

En la introducción a la antología, el coor­
dinador apunta que" No podía acabar este 
siglo, de la socialización del velocípedo, sin 
una silva de cuentos como éstos, aunque 
sólo sea para abrochar aquello que empezó 
el genio de Alfred Jarry. Justo el mismo año 
en que se corría el primer Tour de Francia, 

de ciclismo 
M. Antofin Rato Alfredo Bryce Echenique Cari 
Casares Martín Casariego Alfredo Conde Jesús Ferré 
Alejandro Gándara Luis G. Martín Javier Gan 
Sánchez Ramón Irigoyen Luis Martínez de Min 
Ignacio Martínez de Pisón Juan Madrid José M- Merf 
Cristina Peri Rossi Alvaro Pombo Sara Rosenbe 
Miguel Sánchez-Ostiz Javier Tomeo Ignacio Vidal-Fol 

Prólogo de Mariano Rajoy 

1903, publicó su famosa La pasión conside­
rada como una carrera ciclista, donde 
Jesucristo se caía constantemente antes de 
llegar al Calvario". Siempre la ficción de la 
Literatura o la imaginación del ciclista 
escribidor. Porque, ¿quiién ha leído el cita­
do título de tan inspirado autor? ¿Es posible 
que haya existido Alfred Jarry? 

La idea, como casi todo lo que literaria­
mente realiza el profesor Martínez de 
Mingo ha sido buena y oportuna. 

"Que la Grand Boucle-termina su conse­
jo- nos proteja y que sigan girando nuestros 
bujes mientras perseguimos denodada­
mente la vrai vie, sorteando las simas 
donde acechan las víboras. Loado en las 
alturas el Águila de Toledo. Bendito el que 
viene en nombre de Indurain". Si Javier 
Marías repite cuentos de fútbol, como Cela 
en su tiempo, bienvenida esta narrativa 
ciclista, donde evidentemente no están 
todos pero los que están son buenos corre­
dores del idioma. Y con prólogo ministerial. 
Correctamente perfecto. 
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TRENO 
POR LA EXPEDICIÓN 

por José Ignacio Foronda 
Los aficionados a la literatura asistimos, con 

una frecuencia mayor de la que nos gustaría, a 
la muerte de revistas literarias. En cierto modo 
estamos resignados a ello. Las revistas literarias 
mueren por dos causas, principalmente: por 
falta de lectores, es decir de ventas, y porque al 
mecenas de turno (ayuntamiento, diputación, 
consejería) le deja de ser rentable políticamen­
te. 

Pero esta vez hemos asistido al suicidio de 
una de ellas: La expedición. La revista que diri­
gían Adolfo Ayuso y Fernando Sanmartín anun­
ció su muerte el pasado 28 de junio y el velato­
rio tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad 
de Zaragoza. Las razones por las cuales sus 
directores decidieron asesinarla no dejan de 
tener su lógica, aunque a mí la muerte, por 
encima de sus razones, me deja siempre perple­
jo. Dicen que todo viaje tiene su término y así 
debía ser el que ellos emprendieron en julio de 
1996. El dramaturgo Thomas Middleton dejó 
escrito hace casi cuatro siglos: "Aquel que sabe 
cuándo ha de regresar, viaja mejor que nadie". 
En cierto modo, Ayuso y Sanmartín jugaban 
con ventaja. 

Sin embargo, nada de eso importa. Con los 
números encajados en el nicho de la estantería, 
creo que La expedición nos ha dado a sus lecto­
res un hermoso viaje. En primer lugar porque 
era una revista bonita: con una tipografía 
cómoda y delicada y unas ilustraciones cuida­
das. Pero no es el paisaje la mejor experiencia 
de un viaje sino lo que ese viaje nos proporcio­
na: el conocimiento. El conocimiento de otras 
voces, sin duda. La expedición no ha sido una 
revista de tendencia, sino que ha estado abierta 
a colaboraciones de todos los tipos. 

Hay dos detalles de esta revista que, en mi opi­
nión, han marcado la diferencia con el resto de 
revistas. Por un lado, la sección titulada, como 
un libro del también zaragozano Ignacio Prat, 
"Así se hacen las efes", donde distintos autores 
explicaban la escritura de una obra suya. 
Siempre me parecieron páginas esclarecedoras. 
Otra sección fija, y lógica, llevaba por título "El 
viaje", y en ella se relataban diversas experien­
cias viajeras. Pero además, cada número giraba 
en torno a un tema. El de este último número 
era de esperar. "La muerte de las revistas litera­
rias". Ninguna de las colaboraciones que abor­
dan el asunto consuela pero, si las revistas lite­
rarias no murieran, tampoco podrían pasar a la 
historia. 

En fin, resignación o al bollo, que es lo que se 
dice en estos casos. También Ulises, el primer 
viajero literario, regresó a su ítaca. Aunque a 
uno siempre le puede la propensión al mito y 
piensa que La expedición, como Ave Fénix, 
resurgirá bajo otra cabecera. Hasta entonces, 
tus lectores no te olvidan. 

Café a las siete 

De PAGINAS AMARILLAS a LINEAS AEREAS 
por José Luis García Fernández 

No es mi estilo el dedicar todo un artículo a 
ensalzar los logros editoriales de una 
empresa, como tampoco debería de serlo 

todo lo contrario, es decir, el denostar sus desacier­
tos, pero intuyo como de justicia para reestablecer 
el necesario equilibrio, dejado en su día por los 
otrora sesudos dinosaurios de la edición, el entor­
pecer, si cabe un poquito más, las revueltas aguas 
literarias de este descorazonador país. 

Cuando conocí a Javier Azpéitia, con motivo del 
Salón del Libro Hispanoamericano celebrado en 
Gijón, yo aún desconocía las interioridades de una 
labor, la suya, que con mucho está a medio camino 
entre la filantropía comercial y el mecenazgo cul­
tural. No se puede entender de otro modo la firme 
apuesta que ha hecho todos estos años junto a José 
Huerta, auténtico cerebro de la firma, por escrito­
res/as tan dispares y desconocidos entonces como 
Cristina Sánchez 
Andrade, autora de una 
fantástica y perturbado­
ra opera prima. Las 
lagartijas huelen a hier­
ba, obra que contra todo 
pronóstico ha sabido 
envolverla en un halo de 
misteriosa incredulidad, 
Manuel García Rubio, 
Martín Casariego, o los 
recientemente agasaja­
dos Karla Suárez y 
Ronaldo Menéndez, 
quienes en plena vorági­
ne caribeña supieron no 
dejarse arrastrar por los 
acontecimientos políti­
cos de los últimos 
meses, que tanto han 
condicionado la vida de 
la isla. 

Y esto, es decir, tales 
nombres no son sino el 
particular reflejo de dos hitos de por sí lo suficien­
temente importantes. Porque estamos hablando 
de una forma de entender la literatura que sobre­
pasa a quienes dirigen el cotarro editorial, y nos 
estamos refiriendo, en concreto, a la publicación 
con una diferencia de unos dos años entre ellos, de 
Páginas amarillas y de Líneas aéreas. A decir de 
muchos, dos antologías más de relatos. A decir de 
algunos, dos referentes inexcusables para entender 
la narrativa que se nos avecinaba desde ambos 
lados del Atlántico. Porque, si en Páginas 
Amarillas, Lengua de Trapo fue capaz de reunir a 
nombres tan dispares, tan innovadores en su face­
ta creativa y tan importantes como se ha podido 
demostrar posteriormente, como Juan Manuel de 
Prada, Juan Bonilla, Juana Salabert, Marcos Giralt 
(prefiero quitarle su segundo apellido por aquello 
de las comparaciones) o el propio Javier Azpéitia, 
en Líneas Aéreas, en un alarde de superación, 
buscó y encontró la cuadratura del círculo encar­
nada en los, a veces dulces, a ratos desasosegante. 

Juan Manuel de Prada. 

relatos de Fernando Iwasaki, (relatos ultracortos, 
por cierto, tomen buena nota de este género) 
Santiago Gamboa, Jorge Volpi, abanderado de la 
generación del "crac", Jordi Soler o los propios 
Karla Suárez y Ronaldo Menéndez. Relatos a medio 
camino del trayecto que lleva de Cómala a 
Macondo o a Santa María, pero todos ellos unidos 
por el vínculo común de quien se siente poseedor 
de una herencia que traspasa sus propias fronteras. 
Así, los autores de Páginas Amarillas recogieron y 
superaron el testigo dejado por sus maestros, 
(citarlos a todos sería un alarde de vanidad, pero 
me gustaría mencionar a Juan Benet, Ignacio 
Aldecoa, o García Hortelano, entre otros), mientras 
los creadores de Líneas Aéreas no les han ido a la 
zaga, y sobrepasaban sus referentes literarios, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, etc, con la sensación de revivir un 

acontecimiento históri­
co y de estar delimitando 
una época, no de dar 
carpetazo a un momen­
to literario que continúa 
tan vigente hoy, como lo 
estuvo en los años sesen­
ta. 
Cabe decir por último 
que, tras la lectura de 
ambas obras, uno tiene 
la sensación de estar 
viviendo en dos univer­
sos paralelos que se 
complementan sin 
entorpecerse, por más 
que las trayectorias lite­
rarias de todos ellos con­
tinúen creciendo. Y eso 
es lo que de bonito tiene 
la literatura. Que te per­
mite vivir en dos mun­
dos aparentemente dife­
rentes pero causalmente 

iguales, por cuanto las leyes que rigen a ambos, 
siempre habrán de ser las mismas. 

Decía el gran narrador argentino Daniel Moyano 
(y que me perdonen, pero tengo la sensación de 
haber hecho mención en otra ocasión a dicha cita), 
otro autor también vinculado a estas tierras hasta 
su desaparición, que uno nace contador de histo­
rias antes que escritor, y que sólo se convierte en 
escritor después de aprender a contar historias. Y 
esto, como reflexión final, es un poco lo que les 
sucede a los antologados por Lengua de Trapo en 
los dos volúmenes que nos ocupa. Sobretodo en 
Líneas Aéreas, en donde lejos del realismo mágico 
de sus progenitores, sus autores nos ofrecen una 
visión del mundo más acorde con los tiempos que 
les ha tocado vivir, y se empeñan y consiguen lle­
nar un vacío que se nos antojaba casi mítico, con­
firmando de paso que el Cono Sur siempre será 
fuente inagotable de recursos estilísticos. Vaya por 
ello mi respeto y mi admiración para con una 
Editorial de la que me siento deudor como lector. 
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CUANDO TIM BURTON 

DESCUBRIÓ A TIMBURTON 
L.G. 

Una vez más, una película, llamada con el tiempo a 
ser considerada casi como de culto, nos ofrece a la vez 
que la espectacularidad de sus secuencias, la oportuni­
dad de descubrir a un autor estadounidense del siglo 
XIX, que curiosamente había permanecido oculto hasta 
la fecha en los anaqueles de cualquier librería pública. 

Cuando Tim Burton descubrió a Tim Burton, yo aún 
desconocía el alcance de su cine, pero sí que intuía que 
estaba llamado a encuadrarse dentro de los grandes del 
género. Había conseguido, con apenas media docena 
de filmes, que tanto adultos como niños disfrutasen 
con su peculiar forma de entender el séptimo arte y, por 
extensión, la vida. Tengo que reconocer que a veces es 
necesario un pequeño empujón y en mi caso no fue 
sino la visión de Pesadilla antes de Navidad, una pelí­
cula para adultos que gusta especialmente a los niños 
(que se lo pregunten sino a mi hija Henar, para quien es 
su preferida), la que me aficionó al cine de Burton. Por 
eso, el regreso de Tim Burton no por esperado resultaba 
menos atractivo. ¿Qué historia nos traería esta vez?. La 
sorpresa, después dé la espera, es la adaptación (muy 
libre) de un relato de Washington Irving, reciente y 
oportunamente recuperado magistralmente por la 
Editorial Alba. Me estoy refiriendo, como no, a La leyen­
da de Sleepy Hollow. 

Si usted, circunstancial lector, no es un aficionado a la 
literatura de los siglos XVIII y XIX, una literatura que 
ahora en el siglo XX denominan eufemísticamente 
como gótica, si no es capaz de dejarse seducir con su 
adormecedor y ensoñador halo de romanticismo mas 
allá de los espíritus cansinos que suelen crear, pues... 
sencillamente, pase de largo por este artículo. Vea la 
película (que sin duda le encantará) y olvídese de quién 
creó la leyenda y de cuánto le rodeaba en aquel entresi­
jo burtoniano. 

Pero si usted, lector, aún mantiene intacta su capaci­
dad de asombro, precisamente en unos tiempos tan 
carentes de originalidad, en los que parece que casi 
todo está inventado, o cuando menos reciclado, y cree 
firmemente que el valle que da nombre a la leyenda, 
Sleepy Hollow, no sólo es posible que exista, sino que es 
capaz de localizarlo incluso cercano a su ciudad, detén­
gase en la historia del desgraciado soldado de caballe­
ría de Hesee, quien habiendo perdido su cabeza en 
una batalla de la Guerra de la Independencia, todas 
las noches se levanta de su tumba y se encamina galo­
pando hasta el campo de batalla en un último y deses­
perado intento por recuperarla. Porque La leyenda de 
Sleepy Hallow, no es sino la historia del Jinete sin 
Cabeza, una historia manida que los más viejos creen 
reconocer les contaban de niños. Y es la historia de 
Ichabod el maestro, quien sin pretenderlo habrá de 
convertirse en un eslabón más de una fábula tan apa­
rentemente pueril en su concepción, como hermosa 
en su tradición. 

Tim Burton lo ha conseguido. Cuando parecía 
imposible, se saca de la chistera una historia tan 
atractiva como todas las anteriores, y nos ofrece un 
relato magistralmente construido, tanto como el 
original de Washington Irving. 

Porque la vida no es sino una desesperada bús­
queda de nosotros mismos, aunque ésta venga 
representada en forma de Jinete sin Cabeza a lomos 
de un caballo. 

ENRIQUE VILA-MATAS 
Bartlehlyy compañía! Editorial Anagrama, 2000 

Por Luis García 
"Todos somos Bartlebly" pare­

ce querer decirnos Enrique Vila-
Matas en su espléndida obra 
Bartlebly y compañía, que edita­
da por Anagrama confirma lo 
que ya casi todos sabíamos: que 
aún es posible escribir y editar 
literatura de alta calidad al mar­
gen de modas y grupos. 

Y "todos somos Bartlebly", 
porque cuantos sufrimos en 
nuestras carnes desde nuestra 
infancia el gusanillo de la escri­
tura, vamos descubriendo con el 
tiempo que no estamos tan solos 
como pensábamos, y lo más 
importante, que no éramos unos 
bichos raros. Y al igual que 
Bartlebly, el fascinante personaje 
que creara MeMlle, o Adrián, el 
enigmático protagonista invisi­
ble de la última novela de José 
María Merino, en la que algunos 
críticos han querido ver la esen­
cia misma de la meta-literatura, 
como contrapunto a la meta-
poesía, o a la meta-pintura, o a 
la..., recorremos nuestra particu­
lar travesía por el desierto en 
soledad, pero en la oscura com­
pañía de aquellos que nos prece­
dieron en este singular oficio. 

La historia de la literatura ha 
dejado para la posteridad infini­
dad de "bartleblis más o menos 
anónimos", como Vila-Matas 
gusta contarnos. No vamos a 
extendernos ahora en ellos, que 
para este viaje no necesitamos 
alforjas, y sería manido el poner­
nos ahora a glosar las excelencias 
de Rulfo, Salinger o Julio Torri 

inclusive. Pero sí que es cierto 
que hay quienes ven en semejan­
tes silencios una más que preo­
cupante corriente en la que se 
ven envueltos desde los tradicio­
nales "negros literarios" (no se 
asusten, todos sabemos que 
existen) hasta los más indolentes 
editores, pasando, por supuesto, 
por la orla del autor y su obra, 
para quien tanta disquisición y 
penuria intelectual las más de las 
veces le trae al fresco. (Hay un 
Bartlebly especialmente jugoso 
literariamente, como muy acer­
tadamente viera el editor Jorge 
Herralde. Se trata de Joe Gould y 
de la recreación novelada de su 
vida y supuesta obra por el perio­
dista Joseph Mitchel. Gould, 
quien se consideraba a sí mismo 
como el último bohemio, vivió y 
padeció en carne propia los 
excesos del alcohol y de una vida 
sucumbida entre la miseria de la 
ciudad de los rascacielos, y dejó 
para la historia de la literatura 
fragmentos de la Historia oral de 
nuestro tiempo, un auténtico 
testamento alejado de todo tipo 
de convencionalismos). 

No nos engañemos: al igual 
que hay autores que escriben 
tanto con la mano derecha como 
con la izquierda, según el editor y 
el lector a quienes vaya dirigido 
su libro, también los hay que 
optan en un momento de sus 
vidas por el silencio como privi­
legio narrativo. Y Vila-Matas ha 
sabido verlo en toda su dimen­
sión, que no es otra que la de 

ENRIQUE VILA-MATAS 

Bartleby y compañía 
quien en 
a l g ú n 
momento de 
su vida se ha 
sentido un 
"bartlebly". 
Así, semejante 
gracia aban­
dona el terre­
no de lo pro­
pio y pasa con 
todos los derechos a engrosar la 
larga lista de los epítetos. Y mos­
trando lo mejor de sí mismo, que 
no siempre se encuentra en lo 
escrito, sino que ha menudo está 
en lo no escrito, se convierte en 
una forma de ver y de entender 
la literatura, alejada de corrien­
tes y tendencias, y lo que resulta 
más juicioso, de las desafortuna­
das críticas de aquellos/as, que 
siendo incapaces las más de las 
veces de escribir nada creativo, 
dedican su pluma a la ingente 
labor de desprestigiar la ajena, 
que casi siempre resulta más 
atractiva que la suya propia. 

Por eso, "todos somos 
Bartlebly", y como tal debería­
mos de comportarnos más a 
menudo. Y si esto nos resulta 
especialmente doloroso, cuando 
menos reposemos el tiempo 
suficiente para leer Bürtlebly y 
compañía, y por qué no, a conti­
nuación Bartlebly el escribiente, 
relato que descubriera con ape­
nas veinte años, y que me des­
lumhrara, me imagino, casi tanto 
como debió de hacerlo a Enrique 
Vila-Matas. 

F bu la FABUIA 
E.S. 

REVISTA LITERARIA 

" E L T E L E G R A M A " de Enriqur Alvar» 

" I M P U L S O S I R R E S I S T I B L E S " de Andreu Martín 

" L A S A V E N T U R A S D E U N L I B R O P E R D I D O " de Pedro Zarraluki 

Entrevista con N O A H C O R D O N de Ana l'eláe/ 

Cuatro años ya desde 
que Fábula, la revista 
literaria que edita ARJEA 
y dirige el profesor Carlos 

. Villar Flor, saliera a la 
calle. Ahora, el número 8 para todo el verano con relatos de 
Enrique Álvarez, Andreu Martín, Javier Rodríguez, 
Francisco Páez de la Cadena, Altor Onaindía Sos, José Luis 
Pérez Pastor y Ana Vega; con poemas de Alberto Martín 
Aguilar, Paulino Lorenzo, Carlos Jiménez Arribas, Jorge 
Martínez, Kutxi Romero, Begoña Pozo y los cubanos Víctor 
Arturo Delgado y Sonia Díaz Corrales. Hay una magnífica 
entrevista de Ana Peláez a Noah Cordón en Boston, un 
estudio de Diego Martín Abeytua sobre Antoine de Saint-
Exupéry como escritor, aviador y hombre, y un artículo de 
Pedro Zarraluki sobre la recuperación de la primera edi­
ción en español de Santuario de William Faulkner, libro 
desaparecido de la biblioteca familiar. Se agradece al final 
la reseña de autores. Fábula es la única revista literaria que 
se edita en la Comunidad Autónoma de La Rioja. 
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PASCAL COMELADE: DOMINGOS BAJO LAS SÁBANAS 
"Yo soy un gandúl activo. Es muy difícil, pero es posible" 

Por Luis F. Bayo 

BHflHBSBfSI 
Produced by . 

GÉRARD ftelJYEN 

&\ 
PASCAL COMELADE 

A mon pere 1 

Dicen que venimos del polvo y que en polvo nos vamos a con­
vertir de nuevo. Hay objetos polvorientos que despiertan una 
cierta sensación de salvación, de recuperación: "he recuperado 

el álbum de fotos de boda de mis padres" o "quiero guardar esta llave 
antigua". Esos objetos atraerán el polvo como un imán. Sabemos que, a 
pesar de eso, los conservaremos junto a nosotros y caeremos en ellos en 
ocasiones -cuando el ánimo está más vulnerable o quizá con motivo de 
celebraciones-, y casi siempre accidentalmente. La música de Pascal 
Comelade no es una cosa nueva y moderna. Tiene mucho que ver con el 
polvo que otorga ese esplendor de lo añoso. Yo podría imaginarme escu­
chando sus canciones dentro de cien años. También podría imaginarme 
escuchándolas hace cien. En la atemporalidad de sus discos hay algo de 
lluvia, algo cotidiano pero inusual al mismo tiempo, algo de frontera, de 
outsider, un poco de olor a cafetín tanguero y otro poco de comida exó­
tica. Pascal Comelade es un bis­
turí humano, un diseccionador 
de melodías tradicionales alma­
cenadas en el subconsciente 
popular que las vuelve a estruc­
turar de una forma sencilla (que 
no simple), reencajando cada 
pieza dentro del complicado 
puzzle que es su universo. 

Pascal, francés nacido en 
Montpellier aunque educado 
como catalán del norte, comen­
zó sus aventuras musicales en 
1974, moviéndose por el under-
ground francés y dando palos 
de ciego hasta que, iluminado 
por la obra de John Cage -quien experimentaba con juguetes en uno de 
sus discos-, encontró la vía perfecta para desarrollar su talento. El parti­
cular lenguaje de su obra nace hacia 1983, cuando se propone hacer una 
parodia de Big Band americana con instrumentos de juguete: saxos de 
plástico, guitarras hawaianas, un ukelele de mentira y un casiotone per­
dido. De ahí quedarían el organillo cutre y la guitarra de juguete como 
ropa interior de las miniaturas marca de la casa. 

Su proceso creativo tiene un primer paso de destrucción, de reducción 
a la mínima expresión, de captura del detalle concreto: un fragmento de 
melodía que se le ocurre'o el solo de un tema de Gene Vincent por la 
radio son suficientes para poner en marcha la maquinaria. A partir de 
este momento comienza la restauración en el planeta Comelade. Pascal 
llena el espacio sonoro con pequeñas insinuaciones al oyente: y es que 
su música hay que estrujarla un poco para disfrutar más, como si fuera 
una almohada un sábado por la mañana. 

Por razones de accesibilidad lo lógico sería hablarles de su último tra­
bajo (L'argot du bruit) o de El primitivismo (con portada de Ceesepe). 
Hacerlo de los demás sería igual de lógico aunque inútil pues la obra de 
Pascal no se encuentra en los catálogos ni en las tiendas y hasta en 
Francia suena más alto el nombre de sus discípulos (léase Yann Tiersen) 
que el suyo. 

El primitivismo (1988) nos descubre a un esclavo de la nostalgia, un 
apasionado de la cultura mediterránea y un estilista de lo sentimental 
recreándose en su conexión compositiva -búsqueda de la felicidad a tra­
vés de los tradicionalismos -con Niño Rota. Encontramos por vez prime­
ra indicios de su devoción por Robert Wyatt (versiones de Oh Caroline y 
Memories) y un ligero acercamiento al cabaret alemán en piezas como 
Jac B and his dancing dogs o Amarcord: acordeones y nocturnidad. A raíz 

de su versión de Volando voy surgiría la colaboración con otro catalán 
bien finito, Kiko Veneno, y con su compadre Raimundo en lo que sería la 
única producción de la francesa Cathy Claret (rumores frescos y bien 
fundados aseguran que la rubia vuelve este verano al mundo de la músi­
ca así que estén al tanto: rumbita frenchie y amor). 

En L'argot du bruit, editado diez años después, ya se nota la evolución 
y una mayor elaboración de los temas. La personalidad y el buen hacer 
de Pascal se han reforzado después de trabajos como Ragazzin' the blues 
(91), que fue su disco más vendido con la friolera de 6000 copias, Haikus 
de pianos (92) o Un tal jazz (97), el más catalán de todos. El disco es una 
colección de ambientes cercanos al jazz y guiños a la milonga introduci­
dos por una mayor presencia de la guitarra, conductora en temas como 
Via crucis del rock'n'roll o esqueleto en Domisiladoré, Teresa (una joyita 
de Ovidi Montllor) y Toti al soler (palmada en la espalda a su amigo y 
colaborador Toti Soler), a la manera de Paolo Conté en sus directos. 

Además, el repaso a su lista de versiones habituales revela que su colec­
ción de discos ha de ser la envidia de sus más exquisitos vecinos de 
LAmpurdá: los Rolling, Dylan, Sisa, Robert Wyatt, Jonathan Richman, 
Sardanas, Tim Buckley, Suicide, MC5, Umberto Tozzi, Deep Purple, Kurt 
Weill, Captain Beefheart, Brian Eno, la Velvet y un interminable etcétera. 

Para Pascal su música es fruto del azar y es así como a él le gusta enten­
der los extraños enlaces que le unen con la mayoría de sus colaborado­
res: de Lee Ranaldo (Sonic Youth) a PJ Harvey (Largot... es el primer disco 
en el que se introducen composiciones cantadas) pasando por Enríe 
Casasses (polipoeta y excelente triangulista), Richard Pinhas (pionero de 
la música electrónica francesa), Mark Cunningham (exiliado de la no-

wave) o músicos procedentes 
del kraut-rock alemán (residuos 
de Faust y Can). 
A pesar de que le aterra tocar en 
directo, sus actuaciones deberí­
an grabarse para ser conserva­
das porque el sentimiento que 
desprende es una de esas cosas 
únicas. Pascal es una víctima de 
los mayores ataques de pánico 
escénico jamás conocidos y su 
banda lo mismo cuenta con tres 
personas para el festival de 
música instrumental de Cósimo 
que con treinta (la Bel Canto 
Orquestra, su aparato masivo de 
interpretación) para una calgo-
tada improvisada en la plaza de 

Torroella de Montgrí. Ver esos sudores que le dan cada vez que tiene que 
salir a un escenario y la continua contradicción de sus gestos mientras 
interpreta -encorvado tras el piano, mirando desesperadamente al suelo, 
torciendo el cuello y poniendo ese rictus tan suyo entre el malhumor y el 
desprecio- pueden hacer creer que Pascal está equivocándose de nota a 
cada compás, que lo que toca no se corresponde con su partitura, pero 
son síntomas del lado histriónico de un personaje inigualable. 

Hablador y tímido, muy nervioso, fumador y oscilando entre lo subli­
me y lo extraterrestre, su música no parece encontrar sitio en la historia 
ni en el mercado. Pero Pascal estrecha nuestras manos y hasta el frío 
blanco de los techos parece cubierto de una nueva capa de emociones 
que cortan, de una forma distinta, la respiración. Qué más se podría 
decir de un hombre que dedica su tiempo libre a hacer réplicas de la 
Sagrada Familia con corchos de botellas de vino. 

La Sograda Fomilia en bouchons, P. Comelade, 1995. Photo: Jordi Auvergne 



UNIVERSIDAD DE LA RIOIA/AYUNTAMIENTO DE ARNEDO 

LAS CULTURAS DEL TORO 
(VII Curso de Verano. 7-22 de septiembre de 2000) 

Preliminar 

Cine cineclub. 7 de septiembre/ Teatro Cervantes /Proyección: El Torero/ Presenta y dirige Eduardo Gil de Muro 

8 de septiembre/Teatro Cervantes / Pasadobles taurinos a cargo de la Agrupación Musical Santa Cecilia 
11 de septiembre/Sesión de Apertura. /Casa de Cultura. /Presentación del curso. /Conferencia audiovisual. Las cul­

turas del toro en el Mediterráneo de la Antigüedad. Arte, historia, cultura. Por la Dra. Cristina Delgado Linacero, pro­
fesora de la Universidad Autónoma de Madrid. 

12 de septiembre/Casa de Cultura/Coloquio. La fascinación del toreo, por Luigi Penna, presidente de la Unión de 
Abonados, y Eduardo Pérez, profesor de la Universidad de Granada. Dirige el Coloquio Manolo González, crítico tau­
rino de Radio Rioja-Cadena SER. 

13 de septiembre/Casa de Cultura/Mesa redonda: Historia del Zapato de Oro. Presenta: José María León Quiñones, 
aficionado. Modera: Manolo González (Radio Rioja-Cadena SER). Intervienen: el Presidente de la Peña Taurina, 
Antonio León, los aficionados Basilio García y Tomás Moreno, y el torero Diego Urdíales, ganador de la XXV edición 
del Zapato de Oro. 

14 de septiembre. Cine Club. /Teatro Cervantes/Proyección: Tarde de Toros/Presenta: José Manuel León Meliá 

15 de septiembre./Casa de Cultura/Mesa redonda: Toros: Arte o crueldad./Debate entre taurófilos, antitaurinos y 
dudosos. /Intervienen: Carlos Faulín, presidente de Los Verdes, Gloria Febrero, presidenta de la Asociación 
Protectora de Animales, Victorino Martín García, ganadero, Marcos Eguizábal, bodeguero y aficionado, José María 
Royo, filósofo, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, José Antonio Carrillo, veterinario, José Luis Gómez 
Urdáñez, historiador, catedrático de Historia de la Universidad de La Rioja, dudoso. Manolo González, periodista de 
Radio Rioja Cadena SER (moderador). 

18 de septiembre./Casa de Cultura/Diálogos con un torero. Joaquín Bernadó, matador de toros, profesor de la 
escuela de tauromaquia en la actualidad, crítico taurino de TeleMadrid. Felipe B. Pedraza, catedrático de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, autor de diversas publicaciones sobre toros. /Dirige el diálogo y el coloquio: 
Manolo González. 

19 de septiembre/Casa de Cultura/El arte de hacer un toro, por Adolfo Rodríguez Montesinos, veterinario, gana­
dero y periodista. Presenta: Manolo González. 

22 de septiembre. /Teatro Cervantes /Clausura por Urbano Espinosa, Rector de la Universidad de La Rioja, y José 
María León Quiñones, alcalde de Arnedo./La gran literatura española sobre toros, /Introducción, por Miguel Angel 
Muro. /Lectura de poemas taurinos: Roberto Iglesias, poeta, periodista y director de El Péndulo, los poetas José 
Ignacio Foronda y Paulino Lorenzo, y el estudiante de arte dramático Chema León./Acompaña a la guitarra clásica: 
Jesús Lasheras /A continuación, con asistencia de autoridades locales y regionales:/XXV edición del Zapato de Oro. 

Actos durante el curso: 

El Rioja histórico. La Denominación de origen y su Consejo Regulador. Exposición de resultados gráficos del libro 
del mismo título, conmemorativo del 75 aniversario del Consejo Regulador de la D.O.C. Rioja. 

Teatro Cervantes. 
Patrocina: Ibercaja. 

Exposición de fotografías antiguas sobre los toros en Arnedo. 
Hotel Virrey 
La Tauromaquia de Coya. 
Teatro Cervantes 

Retransmisión en directo de los actos por M 80, FM 99,8, de Radio Rioja.Cadena SER. 

Organizan: 

Ayuntamiento de Arnedo. Universidad de La Rioja 

Colaboran: 
Radio Rioja-Cadena SER 
Fundación CajaRioja 
Paternina, Franco-Españolas: Marcos Eguizábal 
Ibercaja. (Expo. Rioja) 
Hotel Virrey de Arnedo 
Empresarios del calzado arnedano 
Peña Taurina de Arnedo 
El Péndulo del Milenio 

Las culturas del toro en 
la Web de la Universidad 
de La Rioja: unirioja.es 

Arnedo acogerá la séptima edición 
de los Cursos de Verano de la 
Universidad de La Rioja del 7 al 22 de 
septiembre. En esta ocasión están 
dedicados a 'Las culturas del toro'. 
Los VII Cursos de Verano están orga­
nizados por la Universidad de La 
Rioja, el Ayuntamiento de Arnedo y 
Radio Rioja-Cadena SER, Fundación 
Caja Rioja y AICOR. 

Los VII Cursos de Verano 'Las cul­
turas del toro' ofrecerán conferen­
cias, mesas redondas, cine-club, 
debates entre antitaurinos y taurófi­
los y un concurso de pasodobles. La 
organización espera exhibir las pelí­
culas 'A las cinco de la tarde', 'Tarde 
de toros' y 'El torero'. A los VII Cursos 
de Verano de Arnedo 'Las culturas 
del toro' acudirán expertos, aficio­
nados, profesores de la Universidad 
Autónoma de Madrid, Barcelona y 
La Rioja, toreros, ganaderos, filóso­
fos, profesores, de tauromaquia, 
escritores, periodistas, taurófilos y 
antitaurinos. 

Los VII Cursos de Verano de 
Arnedo abordarán aspectos diversos 
sobre 'Las culturas del toro'. José 
Luis Gómez Urdáñez, coordinador 
de los cursos, aseguró que "los cur­
sos tienen que ser de verdad de vera­
no, nada académicos, y no hay fiesta 
sin toros" aunque subrayó que el 
enfoque dado a la programación es 
"interdisciplinar, no sólo festivo, 
incluso científico. Los toros no son 
sólo motivo de fiesta, juerga y vaqui­
llas". En este sentido advirtió que 
"los españoles nos jactamos de 
haber salvado al toro de lidia y, sin 
embargo, no hay estudios específi­
cos sobre los toros en las Facultades 
de Veterinaria". 

Los VII Cursos de Verano de 
Arnedo abordarán aspectos diversos 
como la presencia milenaria del toro 
en el Mediterráneo, la literatura 
española taurina, la historia del 
Zapato de Oro -galardón de la feria 
de novilladas que anualmente se 
celebra en fiestas de Arnedo-, el arte 
de hacer un toro o el toreo mismo, de 
lo que hablará el célebre torero 
Bernadó. 

Gómez Urdáñez desea también 
relacionar, en conferencia previa de 
presentación de la exposición El 
Rioja histórico, vino de rioja y toros. 
El lerez o el Montilla han estado ínti­
mamente ligadas siempre a los 
toros. "Ni los toros, ni mucho menos 
los vinos son patrimonio del Sur", 
ironizó. 

Esta es la séptima edición de los 
Cursos de Verano de la Universidad 
de La Rioja, que comenzaron en 
1994 con el ciclo 'Nacionalismos e 
ideas supranacionales en la cons­
trucción Europea'. En 1995 versaron 
sobre 'Religiones y sociedades en su 
Historia y su presente'. En 1996, 'La 
España de finales del siglo XX. En 
1997, conmemoraron los '20 años de 
democracia'. Y, en los dos últimos 
años, se titularon 'Risa, carcajada y 
mueca'y 'Aprender a vivir...'. 

Gabinete de prensa de la UR 

http://unirioja.es


NINA 
Los toros no son un patrimonio del sur. En cada región se sienten de una manera diferente, pues como fiesta y 
como cultura se funden con los símbolos, las tradiciones, el folclore y los vinos de cada pueblo. Un Rioja afrutado 
o un crianza divertido permiten el mejor brindis para el mejor toro. Marcos Eguizábal, bodeguero riojano, inter­
vendrá en los cursos de Arnedo defendiendo su manera de ver el arte del toreo. Entiende de toros y entiende de 
vinos. En sus bodegas de Haro y Logroño -Paternina y Franco-Españolas- se guardan valiosos recuerdos gráficos 
de míticos personajes que también entendían de toros y del mejor Rioja. 

El Premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway descorcha un Paternina en la histórica bodega riojana de Ollauri. 
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EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro 

La guerra de las galaxias 

El pintor y arquitecto logroñés Julio Sabrás Jesús R. Rocandio 

El Palacio del Marqués de San Nicolás de 
Briones ha sido rehabilitado para sede de 
nuevo Ayuntamiento y Centro de Actividades 
Culturales, motivo por el cual la Consejería 
de Cultura invitó a un grupo de artistas a 
participar en el acto de inauguración con la 
colectiva: Arte en La Rioja. De un siglo a 
otro. Aun cuando en un principio no con­
taron con la presencia del pintor Julio 
Sabrás, tal vez por su persistente retrai­
miento en estos avatares, lo cierto es que su 
deseo de participar en esta ocasión fue 
aceptado de buen grado por la Directora 
del Museo y Comisaria de la Exposición. A 
tal efecto seleccionó dos obras de gran 
tamaño, como se le indicó. Una agencia de 
seguros le pidió la valoración de las obras, y 
el pasado 2 de agosto, transportes Mayoral 
las recogió en su estudio, las embaló y 
transportó, se supone que a Briones. Unos 
días después le comunicaron que no iban a 
colgar sus cuadros, pues no encajaban. No 

era problema de espacio ni la diversidad de 
tendencias y estilos admitidos, simplemen­
te que no podía ser. Le pareció una broma 
de mal gusto, pero todo se confirmó cuan­
do al día siguiente se personó en el despa­
cho de la responsable de la Exposición, 
quien mantuvo su insólita decisión. Esta 
decisión parece más bien una imposición y 
esto es lo grave. No envió los cuadros para 
ser previamente seleccionados. Se le invitó 
a participar en un acto público y solidario, 
y posteriormente fue rechazado. Es tan 
increíble y absurdo que para expresarlo de 
una forma eufemística y próxima a la plás­
tica, se diría "subrrealista", pero la verdad es 
que el Diccionario de la Lengua tiene otras 
expresiones más apropiadas para definirlo. 

Julio Sabrás ha dicho: "Me tranquiliza 
saber que no estoy ̂ exo soy. Se puede ser y 
no estar, o estar y no ser, pero también hay 
quién no es ni está, eso es no saber estar. 
Sencillamente IMPRESENTABLE. 

El Folletín de El Péndulo 
SIN AZUCAR 

Por Carla Mocistell 

La última vez que estuve en el campo con-
mi abuela ya no quedaba azúcar. Habían 

puesto en el bar del pueblo un letrero, mal 
escrito a mano con bolígrafo, diciendo : "Se sir­
ven toda clase de infusiones y cafés sin azúcar 
o sacarina". Cuando yo tenía ocho años prohi­
bieron el cultivo de remolacha en todo el terri­
torio. Como las relaciones con los países pro­
ductores de caña de azúcar seguían rotas sin 
remedio, por la televisión daban la imagen de 
los barcos que, en alta mar, soltaban el azúcar 
de la carga. Los comentarios de la gente esta­
ban en la boca de niños como yo, que vivíamos 
en ciudades tan provincianas, como era la mía, 
e ignorantes de aquel mundo político, lejano y 
problemático, donde el futuro de millones de 
personas se medía por teléfono siempre, al 
parecer, y entre los mismos personajes ignotos, 
poderosos y como de leyenda, que luego pasa­
rían a la Historia con su gloria, o tal vez no, por­
que los niños tienen la razón que les asiste si 
van diciendo por el barrio que Trobo, el man-
damás de la ciudad, es un señor muy malo que 
les multa por comer caramelos que les vende 
de extranjís la profesora de inglés en la tienda 
de los libros. Aquel verano fue un aburrimien-

to. No había golosinas ni pasteles ni tartas de 
cumpleaños. Estábamos tristes, sin humor. Por 
mucho que dijeran que engordaba, que no 
habría más diabéticos nunca, los vecinos no 
vivián tan a gusto como antes y nosotros tam­
poco. La verdad era que en el universo conoci­
do desaparecería la memoria de la planta de 
azúcar y las fábricas de azúcar. No es consuelo 
el remoto testimonio de los siglos y que 
Aristóteles o el mismo César Augusto no pudie­
ron tomar jamás un colacao con leche o un 
caramelo de vainilla, como dijo el director del 
colegio. Además, qué nos importan los roma­
nos o los griegos aquellos que inventaron la 
razón. La última semana de vacaciones con mi 
abuela, al final del verano, supe que el azúcar 
nó era vital para el hombre y, a pesar de mi 
sueño repetido con los barcos en alta mar, los 
océanos jamás serían masas de agua dulce o de 
almíbar. 

Pasó el verano aquel sin alegría. Hasta la 
abuela cerró su casa y vino a la ciudad a vivir 
con nosotros. No olvidaré lo que dijo, "El 
mundo se quedará sin azúcar y sin leche y sin 
frutas, y más. Ya lo veréis". Ya no arrojan la 
carga al mar. Ya no queda azúcar. 
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