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EDITORIAL

L cuantificacion y formalizacién en el estudio lin-
a.giiistico de corpus y sus pardmetros, la identifica-
cion de género y tipo de textos por métodos estadisticos, el
establecimiento automadtico de modelos y reglas del len-
guaje a partir de corpus por modelizacion automatica de
los usos lingiiisticos, los métodos automaticos y semiauto-
maticos para la anotacién de corpus textuales a diferentes
niveles de andlisis segtin las exigencias lingiiisticas y de los
estudios de Humanidades, y las técnicas matematicas para
clasificar, visualizar y evaluar los datos filolégicos y cultura-
les con las nuevas tendencias para el uso y conservacion del
patrimonio cultural, todo esto, son sintéticos titulares de la
labor cientifica desarrollada en el II Semanario de la
Escuela Interlatina de Altos Estudios en Lingiiistica
Aplicada, organizado por la Fundacion San Millan y dirigi-
do por el académico don Angel Martin Municio, que se
celebré en San Milldn de la Cogolla en la semana del 19 al
23 del pasado septiembre. Entre los colaboradores de tan
importante reunién estaban el Ministerio de Educacion y
Cultura, la Real Academia Espanola, la Real Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, la Delegacion General
de la Lengua Francesa del Ministerio de Cultura de Francia,
el Consejo Superior de la Lengua Francesa dependiente del
Primer Ministro francés, el Instituto Nacional de Lingtiistica
Computacional de Pisa del Consejo Nacional de
Investigacion de Italia y la Universidad de Pisa.

Han intervenido con sus ponencias profesores y cientifi-

LENGUA |

cos franceses, italianos, portugueses e ingleses de universi-
dades y centros de investigacién de Paris, Grenoble,
Villeurbanne, Nancy, Niza, Roma, Pisa, Parma, Calabria,
Lisboa y Oxford, y espafioles de la Universidad Publica de
Cataluna y de Telefénica Espafa. San Millan de la Cogolla
fue durante una semana el centro europeo de estudios en
lingtiistica aplicada. Sin embargo, la participacion de la
Universidad de La Rioja, tanto de profesores como de alum-
nos, fue nula. La Universidad de La Rioja no estuvo ni como
colaboradora ni como asistente ni como invitada. Nadie de
la Universidad de La Rioja, y menos un fil6logo, acudié a
San Milldn. No es cuestion de entrar en los recovecos, diplo-
macias de polisén y politiquillas de sacristia. Lo cierto es
que de la Universidad de la Rioja no habia nadie en las aulas
del IT Seminario de la Escuela Interlatina. Menos mal que, al
menos, el director de la reunién y fundador de la Escuela,
don Angel Martin Municio, es de Haro y daba la talla de la
riojania presente.;Qué ocurre en la Fundacioén San Millén,
controlada por el Gobierno de la Rioja, y en la Universidad
de La Rioja dependiente de la Consejeria de Educacion y
Cultura? ;Cémo es posible que no haya sido posible una
presencia institucional universitaria en tan alto congreso?
;Para qué Filologia, si el plan de estudios no pasa de los
antiguos planes, como tienen todas, en torno a la historia
de la Lengua? No se puede consentir una Universidad tan
vieja, cuando fue creada en 1992, porque aqui naci6 la
Lengua y eso obliga.

potiicos, o sne LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 165 recharar no tene vaiiges

LOSpE’ltica gente que

nos administra, hacen todo

en el actual juego de la reali-
dad social de Espana, donde

por el pueblo y para el pueblo y con el pueblo, EL ESTADO DEL S q I DO no se habia podrido la verdadera raiz del

seglin las imdgenes de la informacién de este

nuevo rostro del caciquismo. Ni tampoco nos

reino, pero la masa popular estd vuelta de

espaldas y se inhibe de la vida publica, tal

como pasaba en tiempos de Maura, don

Antonio, (€l mismo se quejaba y no podia

aceptar que asi fuera). La inmensa mayoria del
pueblo no interviene en politica, esta absteni-
da. Otra cosa son los partidos politicos, que
esos si participan, no confundamos militantes
con pueblo e ideologia con votos. La Espana
que va bien la gobiernan los politicos del
Partido Popular y aquella Espana del cambio y
los cien anos de honradez la gobernaron los
politicos de la UCD y del Partido Socialista
Obrero Espanol. Pasado un cuarto de siglo y
acostumbrados ya al régimen constitucional,
contemplamos como terminan sin duelo las
legislaturas y empiezan las nuevas sin alegria.
S6lo hay una prudente renovacion del vocerio
de los escanos. El poder personal, si al menos
recayera en alguien dotado de las mas excelsas
facultades, estarfa avalado por esa autoridad
que no puede ser usurpada, clandestina o anti-
constitucional, y ya no serfa un bombo. Los
sabios lectores me entienden.

Por

Roberto Iglesias

Ahora se arma el cirio con la liberizacion del
horario del comercio, como si en Espana sélo
importara el estado del saldo a favor de alguien
obligado a ser mds grande en el terreno com-
petitivo. Después se armard de nuevo el cirio
con el asunto del trasvase de agua para las
urbanizaciones turisticas de las costas levanti-
nas, que asi lo dicen los seguidores de La
Bullonera, que nada de regar el erial medite-
rraneo. La solucion no pasa por hacer el canal
desde Tortosa a un kilometro de la playa. Es
como ir levitando por la calle, cuando se pien-
sa en el pasado caduco, aquel socialismo emo-
cional, aquella generacion de la tristeza. Y al
cabo, igual le ponen a uno multas por decir o
escribir La Coruna, en vez del A Coruna galego,
porque el Tribunal Supremo lo prohibe en
Galicia, el reino vitalicio de Fraga. No olviden
que la frase atribuida a Luis XV : “Soy yo quien
nombra mis ministros, pero es la nacion quien

va a consolar el probable fracaso de la politica
neoliberal. Esos poderes, que Jovellanos
denunciaba como fautores de la tristeza de
los pueblos en su tiempo a causa del poder ili-
mitado de que gozaban algunos, estdn reduci-
dos hoy al gobierno de aldea sin mds objetivo
que el de mantener un poder personal comple-
to. El café, copa y puro de la democracia tore-
ra. Desde el excelentimo provinciano hasta esa
estirpe ilustre con historia en los gemelos de la
camisa, el pensamiento tnico es el saldo. La
clase que detenta el poder en la actualidad
constituye una garantia de saldo a favor.
Tocqueville no acert6 cuando dijo : “Segun la
nocion moderna, la nocién democrédtica, y me
atrevo a llamarla la nocidn justa de la libertad,
todos los hombres, por cuanto han recibido de
la naturaleza las luces necesarias para condu-
cirse, traen al nacer un derecho igual e impres-
criptible a vivir independientemente de sus
semejantes en todo lo que es propiamente
suyo y a disponer su propio destino como lo
crean conveniente”. Perogrullo, si, y cometen
desatinos por olvidarse de las perogrulladas.
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ANGEL

i

MARTIN MUNICIO

- “ Pienso que hay que acudir a un disefio de curriculos, como es en
general el anglosajon, mucho mas abierto, mas ductil, mas versatil,
de manera que un senor pueda estudiar filologia y dentro de esa filo-
logia pueda estudiar lingiiistica computacional, informatica, fisica,
etc. Hemos visto que la actualizacion, la recuperacion de documen-
- tos se basa en los estudios de los espectros infrarrojo y ultravioleta

de los colorantes que utilizaron en el siglos XV, las tintas que usaron,
hemos visto textos de Estrabon etc. No consideramos estas grandes
vaguadas entre Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia, si
queremos salvar ese algo y unitario que es la cultura. ”

de Altos Estudios en Lingitiistica

Aplicada. El cientifico riojano Don
Angel Martin Municio, director de la Academia
de Ciencias y miembro numerario de la Real
Academia Espanola de la Lengua,.un caballero
amable y exacto, exquisito y discreto, con la
diplomacia que da la sabiduria,

-EL PENDVULO.-;Como nace la idea de esta
Escuela Interlatina de Altos Estudios en
Lingtifstica Aplicada?

-MARTIN MUNICIO.- Lo que llamamos la
Escuela Interlatina de Altos °
Estudios en Lingiiistica Aplicada |
naci6 de una manera un tanto
informal y.amistosa, hace media
docena de anos, con motivo de
unas relaciones personales entre el
profesor Bernard Quemada, que en
aquella época era director general
de la Lengua Francesa, dependiente
de la presidencia del Gobierno de
Francia, el profesor Antonio
Champolli, director entonces, y
ahora, del Instituto de Lingiiistica
Computacional de la Universidad
de Pisa, y yo mismo, como repre-
sentante de la Academia de
Ciencias y de la Academia Espanola.
Tuvimos la idea de celebrar unas
reuniones cientificas conjuntas
entre cientificos de Italia, Francia y
Espana, y de otros paises de hablas
latinas, y pensamos, en virtud de una
oferta que teniamos del Gobierno de

Es el fundador de la Escuela Interlatina

Una entrevista de RObertO IgleSiaS

La Rioja, aprovechando también mi origen rio- .

jano, celebrar una primera reunion, que tuvo
lugar hace justamente cinco anos en este sep-
tiembre, sobre Lingiiistica y, en particular,
sobre las nuevas tecnologias aplicadas a la
Lengua, que estaban mas nacientes de lo que
estdn ahora, y celebramos aqui, en el Aula de la
Lengua de este entorno de San Millan, una pri-
mera reunion de estos expertos de los distintos
paises sobre el estado de la cuestién, sobre
como estaba la aplicacion de estas tecnologias
al cultivo de distintos aspectos de la

Lingiiistica Aplicada, sobre todo, en lo referen-
te al diseno y a la fabricacion de los grandes
corpus de la Lengua. En aquella época estaba
naciente el gran corpus, que hoy es una reali-
dad, de la Real Academia Espanola con varios
cientos de millones de entradas, y aquello nos
sirvio para, en una semana, tener una vision
bastante completa de la situacion.

-EP.-;Cual ha sido el desarrollo de la Escuela
Interlatina en todo este tiempo?

-MM.-Han pasado cinco anosy, lo que fue un
compromiso de los distintos paises de ir cele-
brando periédicamente una reu-
" nién en cada uno de ellos, por
| - distintos motivos no se ha cele-
brado ninguna de estas reuniones
interlatinas en ninguno, antes al
contrario, La Rioja nos dejo tan
buen regusto del ambiente, de la
naturaleza, de sus gentes, de sus
administradores, que todo el
mundo estaba pensando: jcuan-
do volvemos a La Rioja? Pero yo
personalmente me resistia
mucho para no dar lugar a que se
interpretase como una accion
reivindicadora de La Rioja, ni
mucho menos. Y, claro, con moti-
vo reciente, feliz, de la declara-
cion de este entorno de San
Milldn, del monasterio de San
Milldn, como Patrimonio de la
Humanidad, y a raiz del naci-
miento de la Fundacién de San
Milldn, parecia que ya volvia a ser
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momento oportuno para celebrar una segun-
da reunién. La Fundacién de San Milldn seguia
y sigue buscando. un nicho cientifico sobre el
que desenvolverse y en el que ir desarrollando
sus actividades. No resulta facil para estas ins-
tituciones el encontrar algo especifico, algo
novedoso, algo que no sea repetir la conferen-
cia de todos todos los dias, y la Fundacion
acepto el incluir en el catdlogo de sus activida-
des esta reunién periddica de la Escuela
" Interlatina, incluirla dentro de las actividades
propias de la Fundacién, de manera que, en lo
sucesivo, este gran seminario se repetird posi-
blemente cada tres anos, como una, y esto es
importante y quiero subrayarlo, de las activi-
dades principales de esta Escuela Interlatina.
La Fundacién tiene como objetivo general el
favorecer, el desarrollar todo lo que se refiera
principalmente al entorno de San Milldn, a las
actividades que signifiquen la continuidad del
nacimiento de la Lengua en estos pagos, y
nada mejor que los distintos paises y distintas
lenguas latinas se redinan con un tema especi-
fico en estos ambitos de San Millan.

-EP.-;Por qué el tema especifico de este’

segundo seminario ha sido “Matemadticas y tra-
. tamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cudl podria ser el tema espe-
cifico para desarrollar en este ano 2000, se nos
ocurrié a los tres organizadores, Bernard
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura
de la celebracién del Ano Mundial de la
Matematica. Todo el mundo, incluida la Real

Academia de Ciencias, estd desarrollando acti-
vidades propias de esta gran celebracién mate-
matica. Si desde los griegos, si desde Pitagoras
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin-
cipios, estdn basados en leyes matemdticas,
ahora toda la actividad tiene una base, unos
fundamentos matemadticos. La Lengua, su tra-
tamiento, no podia ser menos, mds bien
mucho mas, y lo que nos retine este ano en el
Aula de San Milldn es precisamente el ver
como las aportaciones de la Matematica estdan
sirviendo para el desarrollo de los estudios de
la Lengua vy, en particular, cémo la estadistica,
el cdlculo de probabilidades, la teorfa de la
decision , todo ello con un gran fundamento
matemadtico, estan contribuyendo al estudio, a
la manipulacion, a estrujar las enormes colec-
ciones de datos que retinen los corpus lingtiis-
ticos de las diferentes lenguas.catdlogo de sus
actividades esta reunion periodica de la
Escuela Interlatina, incluirla dentro de las acti-
vidades propias de la Fundacién, de manera
que, en lo sucesivo, este gran seminario se
repetird posiblemente cada tres afos, como
una, y esto es importante y quiero subrayarlo,
de las actividades principales de esta Escuela
Interlatina.

-EP.-;Esa reunién periddica cada tres anos es
un objetivo concreto de la Fundacién de San
Milldn?

-MM.-La Fundacién tiene como objetivo
general el favorecer, el desarrollar todo lo que
se refiera principalmente al entorno de San
Milldn, a las actividades que signifiquen la

continuidad del nacimiento de la Lengua en
estos pagos, y nada mejor que los distintos pai-
ses y distintas lenguas latinas se retinan con un
tema especifico en estos ambitos de San
Milldn.

-EP.-;Por qué el tema especifico de este
segundo seminario ha sido “Matematicas y tra-
tamiento de corpus”?

-MM.-Pensando cudl podria ser el tema espe-
cifico para desarrollar en este afio 2000, se nos
ocurrié a los tres organizadores, Bernard
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura
de la celebracion del Ao Mundial de la
Matematica. Todo el mundo, incluida la Real
Academia de Ciencias, esta desarrollando acti-
vidades propias de esta gran celebracién mate-
matica. Si desde los griegos, si desde Pitdgoras
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin-
cipios, estdn basados en leyes matemdticas,
ahora toda la actividad tiene una base, unos
fundamentos matemadticos. La Lengua, su tra-
tamiento, no podia ser menos, mds bien
mucho mads, y lo que nos retine este ano en el
Aula de San Milldn es precisamente el ver
como las aportaciones de la Matematica estan
sirviendo para el desarrollo de los estudios de
la Lengua y, en particular, como la estadistica,
el cdlculo de probabilidades, la teoria de la
decisién , todo ello con un gran fundamento
matemadtico, estan contribuyendo al estudio, a
la manipulacion, a estrujar las enormes colec-
ciones de datos que retinen los corpus lingtiis-
ticos de las diferentes lenguas existentes.
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-EP.-;C udl ha sido la aportacion de las cien-
cias en este Il Seminario? : :
-MM.- Hemos visto una espléndida comuni-
cacion de un cientifico del Centro de
Investigacion y Desarrollo de Telefénica. La
Matematica, como la Estadistica, estd sirvien-
do para uno de los grandes problemas de hoy,
que es el reconocimiento de voz y la traduc-
ci6n automatica. Telefonica tiene especial inte-
rés, como es légico, en el reconocimiento de
voz y hemos podido ver, nos ha contado con
todo lujo de detalles, como el gran problema es
- no tener mdaquinas informadticas con la poten-
cia suficiente para llevar a cabo la cantidad de
millones de operaciones que tienen que reali-
zarse en un minisegundo. Nos ha dicho que
habrd que esperar todavia una o dos docenas
de anos para que las nuevas mdquinas, los
nuevos grandes instrumentos de cdlculo, ten-
gan la potencia suficiente para resolver toda la
cantidad de operaciones que es necesaria para
llevar a cabo este proceso, que por otro lado
estd bastante bien resuelto desde el punto de
vista actstico, etc. Otro experto, el profesor
Horacio Rodriguez, de la Universidad
Politécnica de Cataluna, nos ha mostrado
c6mo se necesita también todo este tratamien-
to matemadtico para el estudio de lo que se lla-
man las ontologias lingiiisticas, para ver qué
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relaciones guardan entre si las palabras y sus
significados, y estamos viendo efectivamente
por los mejores expertos de Europa como este
conocimiento de la matematica, de la estadis-
tica, de la teoria de la decision resuelven pro-
blemas que a muchos les parecerdn que no
hubieran tenido nada que ver pero esto nos

- lleva también a una necesaria reflexion y son

los problemas de formacién en nuestra ense-
nanza secundaria, en nuestra formacién uni-
versitaria. Estamos viendo que se necesitan
informadticos, matemadticos, estadisticos, lin-
gliistas, pero no es suficiente con mezclar, con
hacer una yuxtaposiciéon de lingiiistas con
informadticos, que practicamente no sirve para
nada. El informadtico tiene que tener una colec-
cién de conocimientos lingtiisticos y el lingiiis-
ta tiene que tener una base, un conocimiento
minimo pero suficiente para poder hablar con
sus colegas, de manera que la interdisciplina-
riedad no es una vulgar juxtaposicién, no es
una mezcla sino una conjuncién de conoci-
mientos en las mismas personas. Unos poten-
ciardn mads lo suyo, pero si no se tienen mini-
mos conocimientos comunes serd imposible
progresar en este campo.

-EP.-;Son las nuevas Humanidades?

-MM.-En estos momentos en que esta refle-
xionando mucho sobre los contenidos de las

Humanidades en las ensenanzas tanto secun-
daria como universitaria a mi personalmente
no me sirve que me digan que aumenta el
numero de horas de estudio de Matematicas y
el nimero de horas de Lengua, sino que yo
quisiera que al senor que estudia Lengua se le
dijera que la Informatica le sirve a usted para
resolver tales y tales problemas y las
Matemadticas que tanto odia le van a servir para
resolver estos problemas de la estadistica
para resolver estos problemas de la desambi-
guacion, un gran problema en el tratamiento
automatico de textos, algo que hoy en esta evo-
lucién de la historia, en estos cambios irrever-
sibles por mds que a muchos les pese pero
felizmente irreversibles, y es absolutamente
imprescindible el que a los chicos, en lugar que
dejarles jugar horas y horas con el juguete de la
informadtica, se les haga ver y se les ensefie a ver
que con este juguete de la informadtica se pue-
den resolver grandes problemas de la estadisti-
ca, de la computacion, y esto aplicarlo o a la
lengua o a resolver problemas tan preciosos
como la conservacion del patrimonio artistico,
del patrimonio cultural, la recomposicién de
textos antiguos, de la traduccién de obras que

‘a simple vista no se pueden leer. No basta con

decir mds a las matemadticas, mds a la lengua
sino qué con esas mds horas., y no digamos ya

t‘ar,_
. ¢
— = = - el

En el proceso de investigacion. Detalle de manos

J.Rocandio [CAOS.Preés)
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en las universidades. Pienso que hay que
acudir a un diseno de curriculos, como es en
general el anglosajén, mucho maés abierto, mds
ductil, mds versdtil, de manera que un senor
pueda estudiar filologia y dentro de esa filolo-
gia pueda estudiar lingtiistica computacional,
informatica, fisica, etc. Hemos visto que la
actualizacion, la recuperacion de documentos
se basa en los estudios de los espectros infra-
rrojo y ultravioleta de los colorantes que utili-
zaron en el siglos XV, las tintas que usaron,
hemos visto textos de Estrabon etc. No consi-
deramos estas grandes vaguadas entre
Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia,
si queremos salvar ese algo y unitario que es la
cultura. '

-EP.-;No echa usted de menos en este semi-
nario a la Universidad de La Rioja?

-MM.- Lo que he dicho en general y de una
manera global puede aplicarse a la
Universidad de La Rioja, evidentemente, pero
no sélo a la Universidad de La Rioja.sino a mul-
titud de situaciones a lo largo y ancho de todo
el pais. Hemos oido a los expertos italianos, a
los expertos franceses, a los expertos de
Telefonica Espana decir que uno de sus gran-
des problemas es el no tener expertos en este
tipo de cuestiones. Estamos hablando tanto de
empleo y el empleo estd cambiando. Pero
somos nosotros mismos los que tenemos que
cambiar. Hoy se colocarian en este tema cien-
tos y cientos de filélogos que de otra manera
no van atener que llevarse a la boca. Esto hay
que saberlo, lo tienen que saber las autorida-
des, los responsables de las universidades y no
seguir con los planes de hace treinta, cuarenta
o cincuenta anos. Se nos ha dicho por todos los
lados. Los mismos italianos, que estan a anos
luz a favor de ellos, se encuentran con este
mismo problema. Si en Espana hubiera hoy
técnicos de este tipo, las pocas instituciones
que manejan estos tratamientos, estas nuevas
tecnologias admitirian a muchas docenas de
gentes de distintas extracciones pero, insisto,
con este conocimiento comtn y esta cultura.
No se puede saber mucha filologia romdnica a
lo clasico e ignorar que existe un conocimien-
to matematico y de conocer cudl es el logarit-
mo de un producto. Eso la gente lo tiene que
saber, conocer, lo mismo de informatica, de
lingiiistica computacional. Hay que dar esa
base al fil6logo, al lingiiista, tienen que tener ya
ese conocimiento y, viceversa, al senor de
grandes conocimientos informaticos hay que
ensenarle también las nociones de lingiifstica,
de todo lo que aquf se ha hablado, el conoci-
miento de todas las grandes relaciones seman-
ticas que es necesario saber. La Universidad de
La Rioja, ademads, tiene muy buenos expertos
en estudios a lo cldsico, que han hecho preci-

- samente de las Glosas de este monasterio estu-
dios muy concienzudos. La Fundacion de San
Milldn debe de ser una pieza, si no tnica, muy
relacionada con la que representa o debiera
representar el instrumento de gran cultura de

la Comunidad Auténoma de La Rioja como es
su universidad. Falta todavia, quizas un poco
mas tiempo, falta rodaje para que haya mads
conexion, mds fluidez, y si hay que romper
algin molde, pues que se rompan moldes. La
Universidad de La Rioja, como todo en estas
cuestiones, es evidente que se ha quedado
antigua y una universidad de 1992, s i no nace
novedosa y moderna, pues ya me contard. Es
En una docena de anos todo es ya antiguo. Y no
pensemos en nuevas titulaciones, porque se
necesitan nuevos contenidos antes que nuevas
titulaciones. En fin, yo sé que esta Universidad
de La Rioja tiene una fundacion especial para
promover estudios en red, esto es novedoso, es
importante. Pero antes de que se creara la
Universidad de La Rioja rompi muchas lanzas
aqui, en esta tierra, diciendo lo que yo pensaba
que debia ser una universidad en La Rioja, es
decir, todo menos hacer
una fotocopia de lo malas
que ya existen. Poco caso,
lo reconozco, poquisimo
caso me han hecho y
ahora se pagan las conse-
cuencias. Y eso que el
Gobierno riojano de
entonces hizo mucho para
crear la universidad. Tengo
un grato recuerdo del
entonces presidente José
Ignacio Pérez Sdenz.

-EP.- ;Qué conclusion le
merece este II Seminario,
teniendo en cuenta las

dificultades organizati-
vas?
-MM.-No he venido

como experto particular
en ninguno de los campos
sino como organizador de
esta Escuela Interlatina,
como mentor de esta
Escuela, como director de
algo que creo que le inte-
resa a La Rioja, a la
Fundacién de San Milldn y
a nosotros mismos. Esta
vez hemos visto mads difi-
cultades que hace cinco
anos y eso nos da pie a
reflexionar sobre si debe-
mos seguir encerrando-
nos en este claustro o
irnos a las aulas de la
Universidad de La Rioja a
hacer esto, salir de este
claustro. Si la Universidad
de La Rioja no viene aqui,
iremos nosotros. Y no
echemos las culpas a San
Mateo. La pena que me da
es que se pase de esto,
cuando es un aconteci-

para un cierto ntimero de personas que van a
vivir de esto y no del clasicismo. Hay que
entrar en otros campos. Esto atraerfa a mucha
gente. Tampoco por ahi se atan los perros con
longaniza, no es que se haga en muchos sitios.
En Espana es la primera vez. Por eso seria muy
bueno que esta Universidad de La Rioja lo
tomara como suyo, como propio. Nosotros por
nuestra parte vamos a intentar solucionar
estos defectos que hemos visto, que a lo mejor
nosotros también tenemos parte de esa difi-
cultad de interaccion, o de esa falta de interac-
cién. Vamos a intentar resolver esto para que
la Fundacion de San Milldn y la organizacion
de la Escuela Interlatina, que tiene interés en
que esto sea Escuela, sigan programando. Que
ademads es congreso, estado del arte, semina-
rio, etc., pues estupendo pero es fundamental
que sea Escuela.

b ;

miento extraordinario

M.Municio en su despacho de La Academia de Ciencias.

J.Rocandio (CA.OS. Press)
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LA RECUPERACI()N DEL CONOCIMIENTO

por Maria del Carmen Parellat

los que hizo un excelente compendio en
el II Seminario de la Escuela Interlatina
de Altos Estudios de Lingiifstica Aplicada, cele-
brado en San Millan de la Cogolla del 19 al 23
del pasado septiembre, se refieren a la experi-
mentacion y la validacion de sus proposiciones,
cen lo concerniente a la concepcion de las
‘medidas de similitud (por adecuacion del
modelo del espacio vectorial) y la puesta a
punto de unidades de indexacion textuales.
Estamos hablando de la aplicacion DECID en
EDE que ha permitido hacer madurar los cono-
cimientos sobre las posibilidades y el interés de
desarrollar aplicaciones de correspondencia de
textos por el cdlculo de similitudes textuales,
. . notablemente en problemdticas de investiga-
¢ SO  foftl pragionc.apien cion de informaciones. En el plano técnico, en
> cambio, aunque los avances estdn todavia
esencialmente en el plano de la teoria, habra
que tener muy en cuenta esa version operativa
de DECID en EDF que estd basada en el mode-
lo del espacio vectorial estandar y una indexa-
cién muy borrosa de los textos. Los resultados,
que es lo que importa,, ya interesantes con esas
técnicas. no hacen mas que confirmar la fuerza
de las técnicas textuales, con relacion a trata-
mientos por palabras-clave aisladas.
La cientifica Benedicte Pincemin propone

os trabajos de Benedicte Pincemin, de
1 I

5

2 L 2

T Omnof fofh tmmapieno tiforrm o manm d
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Tomas multiespectrales para solucionar los complejos problemas de identificacion, consultacién y conser- dos ideas a modo de sinteses en su exposicion:
vacion de las informaciones invisibles a simple vista en un documento que es ejemplar tinico y tiene su his- de una parte, para el trabajo en texto integral,
toria particular. los célculos de similitud textual aportan una

complementariedad real con relacion a
las preguntas lexicales. De otra , en el
contexto de una aplicacién como la
difusion dirigida en EDE la automati-
zacion completa de los tratamientos es
indispensable, dado el volumen de los
textos para indexar y la frecuencia de la
puesta al dia. Estd proponiendo, en
definitiva, que conjuntamente se afir-
ma la importancia de la interpretacion
humana, para dar un sentido a las simi-
litudes calculadas, a los acercamientos
propuestos.

Estd claro que Benedicte Pincemin ha
desarrollado mds particularmente dos
puntos: el conocimiento del principio
de célculo (dicho de otra manera.
aquello sobre lo que se fundan las simi-
litudes, qué-dimensiones de los textos
son tenidas en cuenta y de qué mane-
ra), y la instrumentacion de recorridos
en los textos tratada por interface.

Con esta experiencia de la aplicacion
DECID en EDE que es la empresa de
electricidad de Francia, ha logrado dis-
poner de una medida de similaridad

Proceso de elaboracién de la imagen final, segtin las modernas técnicas de profesionalidades diferentes.
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entre dos textos que permite el desarrollo de
nuevos modos de recorrido en los bancos tex-
tuales y de investigacién de informacion.

Benedicte Pincemin afirma que el sistema
DECID de difusion dirigida de informaciones
en la intranet EDF (Electricidad de Francia)
pone en prdctica esta interrogante en un texto:
con el uso , se precisan sus triunfos y sus limi-
tes. De un punto de vista técnico, el modelo del
espacio vectorial esta clasicamente adoptado,
pero su transposicion del contexto documen-
tal (palabras clave/ resumen) al trabajo sobre
textos integrales revela su inadecuacion con
relacion al despliegue lingiiistico de los textos.
Por otra parte, las férmulas de cdlculo de la
medida son para apreciar en funcién de las
caracteristicas del texto que toman en cuenta.

Todo esto conduce a un reajuste del modelo
del espacio vectorial como a dispositivos de
visualizacién grafica que acompanan la inter-
pretacion de los acercamientos textuales.

El programa se anticipa un poco, porque
Pincemin trabajard efectivamente a partir del
mes préximo en el Laboratorio de Lingiiistica
Informatica de la Universidad de Paris 13.

La experta Benedicte Pincemin -en situacion
de post-doctorado del Instituto Nacional de
Investigacion Pedagogica, donde se interesa
por los dispositivos de ayuda a la investigacion
de informacion de intranet (actividad docu-
mental del alumno y del ensenante), y en las
utilizaciones de las bases de textos literarios
numerados para la ensefianza de Letras- pre-
sentd en el II Seminario en San Milldan de la
Cogolla de la Escuela Interlatina un trabajo
derivado de su investigacion de tesis, efectua-
da en la Division Investigacion y Desarrollo de
EDF (Electricidad de Francia) y dirigida por
Frangois Rastier y sigue en estrecha relacion
con el equipo Semantica de los textos que €l
anima.

Muy interesante fue su presentacion directa
del sistema DECID, operacional en el intranet
EDF , como ilustracién sugestiva de utilizacion
de similaridades textuales, porque es la gran
materia de discusién. Fue una presentacion
rdapida y resumida y aclaré los aspectos mate-
maticos de los modelos para el calculo de dis-
tancias entre textos.

Pero el tema central elegido de su exposicion,
es decir,el cdlculo y la utilizacién de distancias
entre textos, establece lazos con otros de sus
trabajos, que enlazan a su vez con otros sujetos
abordados en el marco del Il Seminario sobre
Matemadticas y tratamiento de corpus emilia-
nense, concretamente con los llamados TAL
(Tratamientos Automaticos de Lenguas) y su
uso para la caracterizacion y la indexaciéon de
los textos, normas y modelos de codificacion
de los textos, estructuracion y etiquetado de
los corpus, e incluso la agrupacion de palabras
en conceptos y la construccion de grupos
semanticos.

Es evidente que el interés de las similitudes
textuales para la consulta y el estudio de gran-

Gracias a la técnica digital, el perfeccionamiento del normal procedimiento fotogréfico permite la crea-
cién de un nuevo producto, como es la imagen digital, capaz de garantizar la lectura de las informaciones
de manera inalterable y duradera tanto de los c olores como delos signos. esta digitalizacion incluye una
serie de procedimientos necesarios a la creacion de una imagen digitalizada desde peliculas fotograficas
hasta la toma de los documentos ultilizando equipos de grabado a niveles diferentes de definicion.

des corpus conlleva que cada ano los
investigadores de E.D.E redacten , para
la direccion de la empresa, una des-
cripcion de la investigacién que ellos
planifican para el ano siguiente. Estos
textos son centralizados de manera que
se dispone de un corpus de todos los
programas de actividad.

Tenemos, pues, que la Difusion
Electrénica Dirigida de Informaciones
y de Documentos y todo el aparato téc-
nico y cientifico, toda la estructuracion
universitaria de estudios matematicos
de suma importancia, tiene una necesi-
dad intrinseca en los tiempos actuales
para una adecuada aplicacion en los
estudios de Lingiiistica.

CIENCIAS HUMANISTICAS
Y LA RESTAURACION DIGITAL

Por otra parte, habria que destacar las
investigaciones llevadas a cabo por el
equipo de A. Bozzi,( ILC-CNR Pisa) para
la conservacion del patrimonio cultural
y que expuso el propio director con bri-
llantez en San Milldn de la Cogolla.
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§ MATEMATICAS Y TRATAMIENTO DE CORPUS.

SAN MW R CRGOECALA DI CYOARA 1823 SENTIEHNAE

Consecuentemente con este procedi-
miento de alta tecnologia digital, se abre
el campo a una nueva metodologia para la
restauracion virtual, en el sentido de que
la imagen digital puede lograr un nuevo
documento que restituya la informacion
original del mensaje en forma de hipote-
sis para el anadlisis y la investigacion cien-
tificas. | |

Se trata de unas técnicas digitales
para solucionar la mayoria de los
problemas que presenta la conser-
vacion de documentos antiguos.
Son soluciones de tipo técnico y de
anos de experiencia investigando,
perfeccionando la metodologia de
la restauracion virtual.

En el vasto panorama de las.

opciones que existen en el merca-
do de la digitalizacion, expertos
italianos de Fotoscientifica llevan
cinco anos utilizando la digitaliza-
cioén en directo en altisima defini-
cion. Esta digitalizacion esta reali-
zada por medio de un escaner que
capaz ce gravar ficheros de 6000 x
7500 pixel, lo cual permite que la
toma ofrezca muchas ventajas
para la conservacion de los origi-
nales y la visualizacion sucesiva de
las imagenes. La fotografia consti-
tuye en si misma un objeto de
investigacion desde el punto de
vista de las informaciones que
pueda contener y, por tanto, es
imprescindible que dichas infor-
maciones no se alteren con el paso
del tiempo.

Evidentemente, la fotografia tra-
dicional no garantiza o no puede
garantizar esto, porque esta some-
tida a un proceso quimico que
tiende a degradarse y a perder su
valor documental. En el trabajo de
Fotoscientifica se acttia con la con-
vincion que que la solucion estd en
la técnica digital tanto para la con-
servacion de documentos, para su
valorizacion y para su disfrute
publico.

Estamos analizando un instru-
mento o una maquina que contro-
la el objeto de investigacion
mediante dos elementos funda-
mentales, como son el control de
la toma directa a través de monitor
y légicamente el contacto directo
con el documento. Esto significa
que la integridad fisica del original
estd garantizada durante toda la
operacion y que la nueva imagen
digital resulta una copia perfecta-
mente idéntica al original.

Es algo para presenciar in situ,
cuando tiene lugar la prueba histo-
rica del estado del documento en
el momento de la toma, porque a
partir de ahi se pueden efectuar
copias de impresion digital para
las ediciones en facsimil del origi-
nal. Los expertos italianos de
Parma hablan de ventajas innega-
bles, como el almacenamiento de
informaciones no perfectamente

visibles a simple vista en el docu-
mento que se obtienen en el dorso
digital de la escansién que inter-
viene en el espectro del visible.
Con este patrimonio informativo
es posible ampliar el conocimiento
optimizando la cantidad y la cali-
dad y empezar la investigacion de
aquellos datos irrecuperables por
medio de la fotografia tradicional o
la digitalizacion en baja definicion.

Consecuentemente con este pro-
cedimiento de alta tecnologia digi-
tal, se abre el campo a una nueva
metodologia para la restauracion
virtual, en el sentido de que la téc-
nica de elaboracién de la imagen
digital puede lograr un nuevo
documento que restituya la infor-
macion original del mensaje en
forma de hipétesis para el anilisis
y la investigacion cientificas.

Resulta obvio anadir que todos
los trabajos que realizan los exper-
tos del equipo de Fotoscientifica se
diferencian segin los objetivos
marcados en cada caso y varian en
relacién al estado de conservacion,
a las alteraciones, a las informacio-
nes que haya que evidenciar y al
empleo sucesivo de las imdgenes
restauradas del documento en
cuestion.

En relacion a las tomas multies-
pectrales en este tipo de técnicas
digitales, puede suceder que el
investigador que -analiza un
manuscrito con la ldmpara de
Wood o el fotégrafo que se somete
el original a una toma de rayos
ultravioletas intenten encontrar
senales informativas que sélo apa-
recen en la banda del invisible
desde el ultravioleta al infrarrojo.
Generalmente y por experiencia,
cada documento original es una
combinacion unica de alteracio-
nes sufridas y de informaciones
que hay que recuperar y determi-
nar, lo que hace que la frecuencia
luminosa sea la adecuada y que es
imposible presuponer teérica-
mente.

Otro aspecto importante que tie-
nen en cuenta los expertos de
Parma es la diferencia de material
para tratar, porque siempre hay
variaciones de componentes fisi-
cos, como tintas y colores, altera-
ciones variables, manchas de
mohos, pérdida de algunos signos
por evanescencia o caida, es decir,
alteraciones quimicas que impi-
den la teorizaciéon de un tipo de
forma estandarizada.



13

EL PENDULO/Octubre 2000
ESCUELA INTERLATINA DE LINGUISTICA APLICADA

A la hora de solucionar los com-
plejos problemas de identificacion
de las informaciones invisibles al
ojo humano en los documentos ori-
ginales, hace falta considerar que
cada documento es desde todo
punto de vista un ejemplar tinico y
que responde a una historia propia,
lo cual que su consulta y conserva-
cién estara determinada por la téc-
nica mds apta de lectura. Eso es asi,
segun los especialistas citados, en
razon de que estd comprobado que
'la técnica mads o6ptima para un
documento puede resultar inade-
cuada en casos similares aunque
no idénticos. Por eso, a tenor de
este principio, ellos experimentan
con todas las técnicas de toma,
digital en directo a altisima defini-
cion y multiespectral, hasta encon-
trar la mas idonea que sirva para la
grabacion del mayor nimero posi-
ble de informaciones poder de ese
modo hace la mds 6ptima de las
lecturas.

A tenor de sus demostraciones,
esta tecnologia y metodologia ope-
rativas sirven, ademads y esa es una
provechosa ventaja, para almace-
nar una serie de imagenes que son
las que constituirdan un banco de
datos de las informaciones conte-
nidas en el documento que nos
interesa. También este método de
trabajo permite colocar las imédge-
nes sobrepuestas y visualizadas en
monitor para detectar y fijar o des-
tacar los signos.

Es cuando mds se echa en falta a
los expertos, en esta etapa de la ela-
boracion de la imagen final, que se
hace a base de evaluaciones, indi-
caciones, criterios y colaboraciones
de especialistas diferentes, los Gini-
cos competentes que pueden
garantizar la cientificidad de este
tipo de trabajo.

El gran problema a resolver en
este tipo de recuperacion de las

informaciones de un documento,
cualquiera que sea la técnica utili-
zada en el trabajo investigativo, es
lograr el objetivo de que todas las
imagenes obtenidas han de ser faci-
les de consultar y estar disponibles
para satisfacer de una manera opti-
ma las exigencias de su lectura y
vision. Entramos, entonces, en otra
etapa, muy importante, como es la
colaboracion de los colaboradores
culturales, los cuales han de cono-
cer bien las dificultades relaciona-
das con los documentos Unicos y
singulares y, teniendo en cuenta las
distintas exigencias de consulta,
tienen la obligacion de indicar las
soluciones pertinentes.

No se subestime esta labor de los
operadores culturales, porque sin
ellos estaria en peligro el trabajo
precedente de los técnicos y atascar
la ampliacion del conocimiento,
que es la meta del método presen-
tado en San Millan de la Cogolla.

Estd claro que la variedad de
documentos y la logica diversifica-
cion de su empleo por parte de los
usuarios que los consultan son la
causa natural de soluciones opera-
tivas planteadas desde el principio
de todas las operaciones apropia-
das de datificacién y logisticas,
empezando por el tratamiento del
digital para la recuperacion del
conocimiento utilizando los algo-
ritmos y las ciencias humanisticas.
A la postre, la cultura se ha ido
construyendo sobre la informa-
cion, la reflexion y la transmision a
través de la imagen.

Es muy importante, que las
Instituciones Culturales puedan
crear una coordinacién basada en
estas evaluaciones, que indique
algunas lineas operativas homoge-
neas para la consulta de tipologias
similares de documentos con el fin
de asegurar el disfrute de los usua-
rios.

A la postre, la cultura se ha ido construyendo
sobre la informacion, la reflexién y la transmisiéon a

través de la imagen.
Es muy mportante

que las Instituciones

Culturales puedan crear una coordinacién basada
en estas evaluaciones, que indique algunas lineas
operativas homogéneas para la consulta de tipolo-
gias similares de documentos con el fin de asegurar

el disfrute de los usuarios.
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UNA DEMOSTRACION
DE RECUPERACION
DE DOCUMENTOS

El valioso original escogido presenta dos capas de
escritura, una visible y la otra escondida, y su area gréfica
estdoscurecida por causa de gotas de agalla de encina.

Los técnicos y cientificos
hicieron una demostracién
del procedimiento adoptado
para recuperar el texto palim-
sesto del autor Giovanni
Malala titulado “Cronografia:
la campana de Juliano el
Apostata contra los
Persianos”, conservado en la
Biblioteca de la antigua aba-
dia griega de Santa Maria de
Grottaferrata. Este recupera-
cion del texto esta considera-
da por los especialistas como
un proyecto piloto para la lec-
tura de textos palimsestos por
medio de la lectura digital.

El valioso original escogido
presenta dos capas de escritu-
ra, una visible y la otra escon-
dida, y su drea grafica estd
oscurecida por causa de gotas
de agalla de encina.

En tales condiciones resulta
muy dificil leer 1a" scriptio
superior e imposible identifi-
car los signos de la inferior.

El disfrute del texto es ain
mas dificil debido a la separa-
cion de los ocho mapas res-
tantes de la edicién original.
En el momento de la redac-
ci6bn del texto de la Iliada,
compilada como nuevo docu-
mento en el siglo XII, los per-
gaminos del antiguo texto de
Malala, cuidadosamente
borrados, fueron entonces
utilizados de manera casual,
sin considerar su secuencia,

creyendo que no tenia mas
importancia. _

La operacién de recupera-
cion del texto fue planteada
teniendo en cuenta la nueva
situacion: primero, los mapas
han sido enteramente escane-
rizados mediante digitaliza-
ciébn y tomas multiespectra-
les; segundo, las imdagenes
han sido coleccionadas y ana-
lizadas por expertos de paleo-
grafia griega, tercero, los sig-
nos fueron destacados en
imédgenes diferenciadas para
el texto de Malala y de la
Iliada. En el proyecto del CD
multimedial, los expertos se
propusieron una nueva lectu-
ra y estudio de los resultados:
recomponiendo de manera
virtual la secuencia original
de los dos textos es posible
visualizar al mismo tiempo la
imagen del documento origi-
nal, su elaboracion y su trans-
cripcion correspondiente. La
imagen, por tanto, es un ins-
trumento util de reflexion y de
desarrollo de la cultura.

La celebraciéon en San
Millan de la Cogolla del II
Seminario de la Escuela
Interlatina de Altos Estudios
en Lingiistica Aplicada ha
sido un acto muy relevante
dentro del panorama europeo
de los estudios matemadticos
apliacados a cuestiones lin-
gliisticas y filolégicas.

En esta imprenta hacemos EL PENDULO
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ESCUELA INTERLATINA DE LINGUISTICA APLICADA
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Giovanni Malala . “Cronografia: la campana de Juliano el Apéstata contra los Persianos”, conservado en la
Biblioteca de la antigua abadia griega de Santa Maria de Grottaferrata.

En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y
estudio de los resultados: recomponieEn el proyecto del CD multimedial, los expertos se
propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados: recomponiendo de manera
virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la
imagen del documento original, su elaboracién y su transcripciéon correspondiente. La
imagen, por tanto, es un instrumento titil de reflexién y de desarrollo de la cultura.

ndo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al
mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboracién y su transcripcién
correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento titil de reflexion y de desarro-
llo de la cultura.
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LA MUSICA DE PLECTRO (1)... Sus intérpretes

s légico que si vamos a comentar los
componentes fundamentales de un
concierto de musica con instrumentos
de Plectro, dejemos claro lo que entendemos
por musica de Plectro y sus intérpretes dejan-
do para otro nimero nuestro comentario
sobre el ptblico que asiste a los conciertos.
Nuestra experiencia como publico, interpre-
te y organizador de festivales de esta especiali-
dad instrumental nos lleva continuamente a
preguntarnos algo tan sencillo como.. jse
conoce verdaderamente lo que es Muisica de
Plectro por el gran publico? ..mi respuesta es
bastante pesimista. Por tanto el desconoci-
miento general de nuestra mitisica y nuestros
instrumentos, segun intérpretes y organizado-
res de conciertos, acarrearia "todos los males”
que padecemos. Esto que entraria en las excu-
sas de todo aquel que trabaja por "amor al
arte" cosa frecuente en un 98 por ciento dentro
de las gentes del
Plectro, no deja a
veces claridad para
reconocer las faltas
de los propios
intérpretes y tam-
bién de los organi-
zadores de con-
ciertos de esta
musica que Ssi se
solucionaran o tra-
taran de compren-
der es muy posible
que la musica de
Plectro tendria el
mismo  conoci-
miento y recono-
cimiento que cual-
quiera de la otras

especialidades,
viento, arco,
tecla,...

Veamos primero
que se entiende en
la actualidad por
Musica de Plectro: |
Especialidad ins- I
trumental que
implica la expresion
musical a partir de
la produccién sonora de cuerdas tensas cuan-
do se hieren o pulsan con una pta o plectro
(1). Por extension la palabra Plectro define a
toda agrupacion en que al menos un instru-
mento se exprese musicalmente con esta téc-
nica. (2) Es decir que cuando hablamos de
Plectro o de Mtsica de Plectro nos referimos a
aquella que se hace con cualquier instrumento

v ."i

Por Migllel CalVO

o grupo de instrumentos donde participe uno
al menos de pua.

En Espana esta especialidad musical se ha
conocido siempre por Pulso y Pda, pulso porla
guitarra y pua por la familia de la bandurria. La
palabra Plectro se acuné hace anos en el
Festival de la Rioja, en detrimento del de Pulso
y Puaa, por parecernos mds europea.
Actualmente todos los mtisicos europeos 0 no
, que de una forma u otra participan de las mis-
mas inquietudes en esta musica, reconocen la
palabra Plectro como definitoria de toda su
actividad musical y lo vemos cada ano en las
agrupaciones que participan en el Festival de
la Rioja, hemos escuchado grupos donde la voz
humana, los arcos, los vientos, las teclas y las
percusiones se armonizan perfectamente con
nuestros instrumentos de ptia ddndole al con-
junto ese "timbre nuevo" tan querido por los
compositores jovenes. Por tanto queda claro

Orquesta de plectro compuesta de guitarras, laides y bandurrias, calentando los instrumentos y ensayando
antes de actuar en un teatro de Logrofio.

que no solo es Musica de Plectro la que se hace
con una agrupacion de la familia de las bandu-
rrias 0 mandolinas (3) con las guitarras, sino
las agrupaciones que integren alguno de los
instrumentos de pua.

Veamos en segundo lugar quienes son los
intérpretes de esta musica pues es aqui donde
vamos a encontrar gran parte del conocimien-

to y desconocimiento que se tiene de ella. Si
indagamos un poco en la historia se observa
gue nuestros instrumentos, al tener una técni-
ca de produccién de sonido "mds facil" han
sido muy bien acogidos por el pueblo llano de
todas las latitudes y se ha intentado la expre-
sion musical a partir de ellos. Es légico que
unas cuerdas tensas atacadas con una pua
puedan parecer de ejecucion mads asequible
que un instrumento de viento o de arco y pen-
samos en musica de autor y no folklérica la
cual ha sido siempre producida con los instru-
mentos que se tienen a mano. Los instrumen-
tos de pua tuvieron, en los contextos musica-
les, la misma importancia que los de viento o
arco hasta mediados del siglo XVII (4) y es nor-
mal que el favor del publico se orientara hacia
el "mantenimiento del sonido continuo” a imi-
tacion de la voz humana (5 )y no a técnicas
musicales que pretenden mantener el sonido
por el batido de una
cuerda.(6)
Encontramos aqui la
primera gran equivo-
cacion de los intérpre-
tes de estos instru-
mentos : Querer imitar
el mantenimiento del
sonido del arco o el
viento haciendo una
técnica expresiva de lo
que no deja de ser un
efecto mds del alzapua
(7) caracteristico de
estos instrumentos. Es
verdad que a base de
desarrollar esta técni-
ca actualmente se
consiguen, sobre todo
en obras originales,
densidades y timbres
nuevos que amplian el
material sonoro con
que cuentan los com-
positores, pero no
podemos callar que el
P intérprete de Plectro
creyendo tener en sus
manos un instrumento
que "puede imitar" con
el "trémolo" la musica de arco, viento o canto
se atreve con todo el repertorio de todos los
tiempos. Esta es la causa mas importante de la
excomunion que tiene el Plectro de la musica
llamada oficial, culta o de compositor, que en
casi todos los casos pretende ofrecernos las
obras en su estado mads fidedigno en cuanto a
instrumentario, expresividad, estilo, etc...

Archivo del autor
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FESTIVAL DE PLECTRO

Todo en esta vida de la musica tiene un por-
que y no podemos achacar a la falta de conoci-
miento, ignorancia y hasta desfachatez los
errores que cometen las agrupaciones de
Plectro en cuanto a la interpretacién musical.
Cuando en el siglo pasado el pueblo necesita-
ba recrear la musica que oia en los "gallineros
" de los teatros de 6pera o zarzuela, solo le que-
daba hacerlo con instrumentos populares, y
aqui estaba la mandolina o la bandurria que
pueden dar en cuanto a tesitura lo mismo que
un violin pero en vez de producir el sonido con
un arco lo hacen con una pta. El pueblo nece-
sitaba la muisica igual que la burguesia y la
recreaba como podia, con instrumentos que
tenia a mano : Bandurrias, mandolinas, guita-
rras y todo aquel instrumento que pudiera dar
unas notas.

Otros ambientes que se necesitaba recrear
eran las sociedades filarmoénicas (8) que cerra-
das al pueblo mantenian una vida musical con
un gran rigor interpretativo. Los obreros haci-
an sus "orquestas” casi siempre de Plectro e
intentaban interpretar las grandes obras, 6pe-
ras y zarzuelas, con adaptaciones en casi todos
los casos poco rigurosas con el original. Se
puede comprender asi porque se oia y se.sigue
oyendo Nabucco, Aida o la del Soto del Parral
mezclados con Mozart o Mendelssohn en las
orquestas de Plectro.

Hoy ya tenemos suficientes originales para
nuestros instrumentos como para olvidar otros
tiempos y otras formas. La burguesia ya no
tiene la gran musica encerrada en sus cotos de
privilegio, los jovenes musicos trabajan en
ambientes mds democraticos y los conservato-
rios estan formando musicos de Plectro que
nos auguran un futuro correcto en cuanto a la
interpretacion de los autores, las posibilidades
de cada instrumento y en definitiva en hacer
buena musica. _

En un proximo numero hablaremos del
ptblico y alguna cosa mas sobre el interesante
mundo del Plectro para que la comunidad que
acoge el Festival mas popular del mundo del
Plectro pueda tener otros criterios sobre la
escucha que debe tener esta miisica.

Notas

1 Plectro = Pluma de oca usada desde las
culturas Mesopotdamicas, para herir o pulsar
una cuerda tensada.

2 Segtin esta definicién el salterio, el clave, la
espineta, la guitarra eléctrica, son instrumen-
tos de Plectro.

3 La familia de la bandurria y la mandolina
la componen instrumentos de diferente tesi-
tura. Soprano, contralto, tenor, bajo, etc. El
conocido Latid es en la familia de la bandurria
el Tenor.

4 Comienza la hegemonia de los instrumen-
tos de arco con los "24 violines " de Luis XIV y
la muisica de Jean-Baptiste Lully.

5 La épera italiana estaba reinando en toda
Europa. :

6 Es la técnica de ejecucién llamada popu-
larmente "Trémolo".

7 Alzapia : Forma de atacar la cuerda alter-
nando "hacia abajo" y "hacia arriba", distinto
del ataque natural "hacia abajo" o pua direc-
ta.

El violin de Ingres

8 De aqui viene 16 de Orquesta Filarménica
que en un principio era Orquesta de la
Filarmonica

Miguel Calvo es profesor de Musica de la
Universidad de La Rioja y director musical del
Festival Internacional de Musica de Plectro en
la Rioja
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LA ESPERANZA DEL CHAMPAN

aber sido uno de los miles, segtin se

decia entonces en Logrono, que

bebieron champan para celebrar la
muerte del dictador el 20 de noviembre de
1975 no lleva implicita ninguna prerrogativa o
curriculo  imprescindible para nada.
Sencillamente que yo me alegré mucho de que
por todas se muriera Franco por lo que repre-
sentaba: la oligarquia dictatorial por la gracia
de Dios, la que negaba la libertad de pensa-
miento, la que hacia sentirme acomplejado y a
disgusto en mi pais. Era una dictadura sosteni-
da, es claro, por los falangistas y franquistas
que luego fueron aper-

ror Javier de Paula

Diputacion franquista, Julio Luis Ferndndez
Sevilla, apoyaba de verdad nuestra exigencia
de nuestra bandera, la riojana, que no existia. A
mi y a otros , sin embargo no nos gustaba el
protagonismo del sacerdote Felipe Abad, a la
sazon Cronista Oficial de La Rioja nombrado o
elegido por no se sabe qué mérito o método
académico. Antes de volver a la Facultad, voté
en el referéndum aquel de los cinco modelos
de banderas. Al fin. Teniamos los riojanos una
bandera, aunque a mucha gente no le gustara
no el modelo votado sino cualquier bandera.,
porque la transicién en Logrono comenzoé con

la pelea de la bandera que se gané a pesar de la
oposicion bien palpable en contra. No estaba
en juego un trapo de colores, nos jugdbamos la
autonomia de la provincia o regién y, la histo-
ria dice que habia riojanos que no querian
bandera porque no querian autonomia.
Algunos politicos, que hoy contintian viviendo
de sus cargos, se opusieron con bastante estri-
dencia y hasta votaron en contra del Estauto de
San Milldan. Después de leer el libro de Jests
Vicente Aguirre La Rioja empieza a caminar
me entraron deseos de escribir alguna linea de
puntualizacion pero , una vez leido el magnifi-

co articulo publicado en esta

turistas, mas tarde cen-
tristas y liberales, des-
pués socializantes, y
ahora otra vez centris-
tas de derechas de toda
la vida. Hace veinticin-
co anos nacio la espe-
ranza del champén y
fue con poca fortuna,
porque la esquizofrenia
politica que padece mi
tierra, que es La Rioja,
viene de aquel remoto
otono, un tiempo sufi-
ciente para olvidar
hasta el champdn, que
hoy ya ni es champén
sino cava.

No sé por qué hiendo
la pluma, ignoro por
qué mezco recuerdos
de alegria y de tristeza
para que me asuele el
alma con tantos afios de
esperanza para nada.
Poco sali6 conforme a
razoén, que no siempre
coincide con el derecho.

Manolo Berganza, mi
querido amigo que
tanto echo de menos,
me decia alld por julio
de 1977: “Chico, ta a
estudiar, que la politica
ya la hardn otros tan
mal para que ta y otros
como tu acabéis emi-
grando”. Yo aun estu-
diaba en Zaragoza y las
vacaciones de aquel
curso se pueden resu-
mir en la bandera de La
Rioja. Logrono, Logrono
no, algunos logroneses
del Colectivo Riojano y
Amigos de La Rioja
estaban buscando una
bandera riojana . El alti-
mo presidente de la
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Unos brindaron, otros lo celebraron al vejo estilo guerrillero: Idisparando al aire!

revista de Manuel Sainz Ochoa,
ex alcalde socialista de
Logrono, ya no pude reprimir-
me. Lo digo porque a nadie le
gusta que le deje de hablar el
vecino o tener problemas en el
trabajo o cambiar de calle o de
barrio. Vivimos en una ciudad,
que es una manzana madrife-
la donde se conocen los inqui-
linos, aunque no se hablen. Y si
uno tiene familia, ;a qué decir
mas? Sin embargo, me tomé
unos dias libres y el 24 de
noviembre estaba en Madrid,
en el piso de mi primo ( me ha
dicho que no le cite y le hago
caso) para poder ver a los de
Adefesio, el Teatro Estudio de
Logrofio que llevaba Ricardo
Romanos y, asistir a la mesa
redonda sobre la autonomia de
La Rioja. Alli estaban el presi-
dente de la Diputacién Julio
Luis Ferndndez Sevilla, el car-
lista Santiago Coello, Luis
Apoéstua de la UCD y Rafael
Goémez Soria del Partido
Comunista. Aquella semana
riojana en Madrid se clausuré
el sdbado con un concierto de
Cramen, Jesus e Inaki. Yo pasé
unos dias inolvidables, porque
el colegio mayor San Juan
Evangelista se convirtié6 por
unos dias en el corazén de La
Rioja. Habia gente de Logrono
y de los pueblos, la mayéria de
los estudiantes riojanos en
Madrid asistieron a los actos.
Yo no llegué a oirlos pero en
esa semana riojana hablaron
Gabriel Moya Valganén, Luis
Vicente Elias, José Manuel
Ramirez y Ramén Tamames.
Dias inolvidables aquellos, fin
de semana feliz, porque ade-
mas mi mujer y yo nos cococi-
mos entonces.
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LA TRANSICION POLITICA EN LOGRONO

Mi primo me escribié a Zaragoza dicéndo-
me que la semana habia traido problemas.
Los socialistas, con Javier Sdenz Cosculluela
el primero, pensaban en una Rioja como pro-
vincia de Euskadi. Los de la UCD, con José
Marcia Gil Albert al frente tonteaban con
Castilla y hasta con Zaragoza. Los franquistas
maternos, como Alvaro de la Puerta, como
José Maria Aznar y Neftali Isasi, no querian
autonomias porque no se creian que en el
segundo aniversario de la muerte de Franco
pudieran ocurrir cosas como aquella semana
riojana en Madrid. Algun chiflado bendecido
pretendia formar autonomia con Cantabria

impone por encima de todo. Conseguir que el
pueblo riojano reclamase su bandera no fue
cosa facil ni mucho menos una iniciativa de la
clase politica dominante, que hacian lo que
suele hacer el camaledn. Los politicos de esta
regién no tuvieron mas remedio que aceptar
lo obvio. El modelo tal vez seria lo de menos,
pero tras la bandera estaba la autonomia
votada por el pueblo riojano. Y ahi estamos.
Ahora no trato de hacer un repaso critico
sobre el caminar de esta autonomia nuestra.
Yo no vivo de la politica, pero tampoco vivo en
la inopia. Todos los anos nos reunimos en una
cena bodeguera los amigos y companeros de

presencié las visicitudes poco gratas antes de
verla ondear oficialmente. Todos sabemos
que hubo prohibiciones, avisos, retrasos, jale-
os, pero al fin triunfé la voluntad popular.
Bien es cierto de que s6lo la voluntad popular,
sin el empuje o apoyo de la clase politica, de
las autoridades legitimas, nada hubiera podi-
do hacer, salvo por el conducto revoluciona-
rio. Que no es eso. La clase politica en ejerci-
cio del poder, en general suele ser precavida,
cauta, un tanto cobarde, un poco recelosa,
muy de la tradicion, de no cambiar, de evitar
movimientos y giros de ciento ochenta grados
en las agujas del reloj de la historia humana.

La bandera de La Rioja, simbolo de la autonomia constitucional. Una de sus primeras apariciones ptblicas, con mative de una exposicion de artista riojanos . /Sala de la antigua Tabacalera J.Rocandio1981

para darle puerto de mar y playas veraniegas
a La Rioja.

Por otra parte, la cuatricolor, no se podia
exhibir. Los sesudos parlamentarios diputa-
cionales esperaban no se sabe qué y la bande-
ra no se hacia oficial. Yo ya la tenia en la pared
de mi cuatro zaragozano y en todos los libros
de texto con pegatinas.Me sigue haciendo
gracia todavia el que algunos piensen que la
bandera de La Rioja fue cosa de unos cuantos
marxistas, como declararon los de Alianza
Popular. Eso seria simplificar demasiado la
razon de nuestra autonomia. Muchos anos
después he reflexionado sobre mis anos de
estudiante y la aventura de la bandera se

quinta estudiantil. Imaginense que la mayor
parte del tiempo lo pasamos recordando y
siempre sale la odisea de la bandera. Nos rei-
mos mucho de todo y de todos los que siem-
pre por intereses partidistas y egoistas fueron
a remolque y con la zapata bien puesta. Ya se
sabe lo que son este tipo de celebraciones.
Alguno, con cierta reponsabilidad politica
burocritica, ha dejado de acudir a la cita gas-
tronomica. También nos reimos mucho de él,
el pobre, siempre a favor del viento viviendo
tan orondo.

La bandera de La Rioja es un simbolo crea-
do, muy cierto que es asi, como todos los sim-
bolos que en el mundo se han aceptado. Yo no

Por eso acepto la bandera, porque no tuvo
mas remedio.

En las fiestas de Villoslada de Cameros del
ano 1979, el 15 de agosto, estrenamos oficial-
mente la bandera de la Rioja. No fue con
champadn, fue con vino de cosechero el brin-
dis mas largo y generoso de nuestras vidas. Ya
estaba la cuatricolor hasta en los semaforos,
toda La Rioja convertida en una inacabable
pegatina. Era la libertad, la autonomia, era
aquella esperanza del champdn senalando el
horizonte, el futuro.

Ni qué decir tiene que en la bodega, donde
cenamos los amigos, estd enmarcada la cua-
tricolor de mi cuarto zaragozano.
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

ste es un indice que raramente ofrecen las
E{istadisticas pero yo digo que la dignidad de
n pais o de una region y de cada una de sus
instituciones se mide por el tamano de sus colas o
incluso, por el simple hecho de que se organicen
colas. La formaci6n de una cola y atin peor, la indife-
rencia o el impudor ante la exhibicion de una cola, es
la marca de indignidad de una institucion.

Como todo el mundo sabe, un gigantesco entra-
mado politico y economico construido sobre una
hermosa teoria social se desplomé estrepitosamente
sin que nadie lo hubiera advertido. Yo sin embargo,
siempre vi en las numerosas colas que se formaban
en la Uni6én Soviética algo asi como las grietas de tan
fenomenal edificio, los avisos de su ruina. Cuando
alguien venia de Rusia siempre contaba que alli
habia colas para todo y los comunistas de alli y tam-
bién los de aqui se refan tan alegremente como si eso
fuera una anécdota folklérica.

Pero no, de anécdota nada: una cola es una ruina,
porque numeéricamente es una gran e intitil pérdida
de tiempo para las personas que hacen cola y porque
funcionalmente es la expresion de la incapacidad
organizativa de quienes la generan.

Una de las diferencias basicas entre el Estado y el

COLAS

ror Juan Diez del Corral

Mercado consiste en la incapacidad del primero en
eliminar las colas. Cuando en una tienda de alimen-
tacion se hace la minima cola, rdpidamente llaman a
otros empleados a ocupar las cajas vacias para evitar
la lamentable imagen de la gente esperando a que
llegue su turno de pagar. En la Renfe, en el Teatro
Breton o en los servicios deportivos del
Ayuntamiento de Logrofio nunca pasa eso. Saben los
dias de maxima afluencia con mucha antelacion o
incluso las provocan decididamente con anuncios
oficiales del tipo “hoy se ponen a la venta las entra-
das” o “el dia4 de septiembre se abre el plazo de ins-
cripcion en las actividades deportivas del
Ayuntamiento” y en la ventanilla ponen al mismo y
tnico funcionario que esta alli todo el afio. Las Cajas
de Ahorros regionales, por aquello de su conexion

con la Administracién, también parecen gozar dela

pretrogativa de organizar colas: conozco algunas ofi-
cinas en las que hay grandes colas todos los dias del
ano y a cualquier hora, y a sus jefes y empleados
parece traerles sin cuidado. En el pago de Hacienda,
en la matricula de la Universidad, en el
Conservatorio, en los Centros de Salud y en los
Hospitales (donde se muere incluso haciendo cola),
en lainscripcion delos campamentos juveniles, en el

papeleo delos inmigrantes, en tantas y tantas institu-
ciones o servicios de las administraciones puiblicas se
manifiesta una y otra vez la torpeza de la burocracia
estatal frente a la agilidad del mercado libre. (Como
excepcion sorprendente, en este septiembre de
abundantes colas administrativas quiero felicitar a la
Universidad Popular de Logrono que ha dado al fin
con un sencillo sistema para eliminar las que organi-
zaba cada ano en la calle Mayor).

Pero hay que decir también que al igual que las
grietas, las colas suelen convertirse en habitat de
nuevas especies. Cuando Correos anunciaba en
Madrid la emision especial y reducida de ciertos
sellos postales, los menesterosos de la capital organi-
zaban por si mismos una cola para ganarse la vida
mediante una reventa casi oficial con una comision

poco menos que standarizada. Las reventas de otras

colas, como en el fiitbol o en los toros alcanzan a
veces cifras de escandalo y hasta se convierten en
noticias de economia (o de sucesos).

Sin tener que llegar al nivel de los menesterosos se
diria que las colas de Logrono estan fundamental-
mente habitadas por amas de casa, atin muy abun-
dantes en esta ciudad. Pueden verse también bas-
tantes parados y jubilados, e incluso trabajadores de

s

Una cola en Moscu. Mayo de 1989.

M2 DR

Fotografia del autor.
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turmos de noche que tienen libres las horas labo-
rables de los funcionarios, pero la situacion social de
los habituales de las colaslogronesas parece serla de
amas de casa de todas las edades a las que se puede
ver hablando entre si, repartiéndose los turnos, o
celebrando encontrarse en otra nueva cola. Hacer
cola, segtin vengo observando, se ha convertido ulti-
mamente en una de las tareas basicas del ama de
casa (en un simbolo mads de su humillacién), de tal
modo que quien no tiene un ama de casa amano lo
tiene bastante crudo para acceder a muchos de los
servicios o para cumplir muchas de las obligaciones
publicas. Por eso es por lo que si alguien te ve en una
cola de tantas como la Administraciones organizan
en nuestra ciudad te entra un complejo raro de ama
de casa o de parado o de jubilado y te has de escon-
der tras un periédico para que no te reconozcan.

Claro que también hay colas que parece que dan
prestigio como las que organizan de vez en cuando
los grandes museos con exposicionesantologicas de
pintura. Se diria entonces que mas que a ver pintu-

ra (que esta expuesta durante todo el ano sin que

nadie la mire) la gente hace cola justamente para
que le vean en ella. No es un tipo de cola frecuente
en Logrono ni nos importa ahora mucho, pero todo
se andara.

La vidilla interna de las colas refleja en general su
origen chapucero, su caracter malsanoy su esencia
corrupta. Al igual que todo el que ingresa en prision
tiene como tarea prioritaria escaparse, quien hace
una cola tiene como tinica obsesion el empeiio en
colarse. Existe la variante de escaparse un rato y
guardeme Vd. el turno, yo estaba detrds de esa sefo-
ray todas esas divertidas triquinuelas, pero lo propio
es tener un amigo funcionario que te dalas entradas
por otra puerta, un conocido en la cola que te cuela
y que dice que habias quedado alli, 0 una hinchazon
de la fila donde no se nota a uno mas. Esto genera
nuevos puestos de trabajo pues ahora las colas de la
Administracion requieren con frecuencia la presen-
cia de policias municipales (dos vi el otro dia en una
del Ayuntamiento) o de guardas jurados.

Este Estado Social construido por la razén frente al
salvaje Mercado y sus Administraciones de servicios
publicos baratos o gratuitos cuyas colas endémicas
apestan a incompetencia, no parece que vaya a
hundirse como aquel otro que sustituyé al Mercado
totalmente. Este Estado Social Progresado no cubre
siempre las carencias del mercado o regula sus defi-
ciencias sino que muchas de las veces lo fagocita o
compite deslealmente con él. Sus colas no son por
tanto comparables a las grietas que amenazan el
derrumbe sino alas pustulas o cicatrices que hablan
de su cardcter parasitario e indecente.

Asi que cada vez que veamos una cola de uno de
nuestros organismos ptiblicos o semiptiblicos, mal-
digamos en voz alta su existencia.Y cada vez que nos
toque hacer una de sus colas avergoncémonos de
veras por tener que estar alli. Porque pretender
enviar al Defensor del Pueblo - como sugeria un ciu-
dadano bienpensante- la denuncia de las horas que
nos hacen perder, seria otra ilusion u otro monstruo
de la raz6n ya que ante tan magna institucién se
organizaria la cola mds grande jamas conocida.

-EL VERDE PLACER DEL PASTO

Lo de Nietzsche no es
un centenario sufi-
cientemente ignorante, de
manera que él, inocente y
fuerte, se lo perdi6 por
haber inventado la rebelion
de los esclavos, esa realidad
enemiga de la moral idea-
lista, burguesa, cristiana y
eudemonista. Esa moral es
la que rechaza Nietzsche, la
moral de las almas ldcteas.
O sea que la vida nietzsche-
ana no es la felicidad de la
happiness utilitarista esta-
dounidense ni el verde pla-
cer del pasto de las multitu-
des europeas. ;Qué es
entonces Nietzsche para el
siglo XX? Si alguien se
queda todavia con la inter-
pretacion politica de su
pensamiento, aceptara la
loca voluntad de dominio
que viene de antiguo con-
virtiendo a Dionisos, dios
del arte, en dios de la gue-
rra. Pero esta interpreta-
cion puede estar comuni-
cada en version académica
y entonces ya tenemos la
idea de lucha como un acti-

ror SANtOS Ascacibar

vismo heroico, como un
concurso de héroes, como
una olimpiada belicosa,
que tanto arrepentimiento
caus6 a los alemanes. Si la

interpretacion llega por la

via popular, es la lucha por
la existencia lo que desata
el vandalismo, el salvajis-
mo (repasemos su bestia
rubia en Genealogia de la
moral) y, en version fina, el
maquiavelismo. El dina-
mismo nietzscheano es
muy viejo y a estas alturas
de la civilizacién s6lo los
misticos, caso de que
quede alguno, admitirian la
habilidad exclusiva del
hombre para el mal.

Por si fuera poco, apare-
cen los existencialistas y
Jaspers machaca sin pie-
dad el manido concepto de
fracaso e inquietud en
Nietzsche, tritura su indivi-
dualismo, le reprocha la
ausencia de légica en su
filosofia y duda de que el
autor del Anticristo se
entendiera a si mismo.
Después, Heidegger suelta

Pradera con ganado lanar 1910

la andanada nuclear y se
acabo el nihilismo porque
Nietzsche no ha entendido
nunca la metafisica ante-
rior a Zarathustra.

La critica de la metafisica
sigue abierta de par en par
pero ; podemos afirmar
categoricamente, como lo
hicieron y hacen otros
sesudos colegas, que
Nietzsche es un diletante
resentido? Al menos,
Nietzsche se perdi6 por su
amor a la asabiduria.

Dejémonos de centena-
rios para las editoriales y
los departamentos de filo-
sofia contempordnea. No
es Hegel, claro. No obstan-
te, yo asgo y corroigo su
obra, porque es dificil en
estos tiempos mediaticos
prescindir del disfraz de la
peluca intelectual. Prefiero
un escritor filoséfico que
transluzca mi vida, aunque
de fréagil disciplina e inicia-
cion, que una pena de fil6-
sofos escritores que inun-
den los despachos del
verde placer del pasto.

Edward Steichen
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ue la religion cristiana ha perdido cre-

dibilidad es incuestionable. La Biblia,

su fundamento, ha quedado desauto-
rizada™Son muchisimas las afirmaciones indi-
gestibles que contiene; no so6lo en el Antiguo
Testamento como pretenden muchos catoli-
cos, sino también en el Nuevo. Si a ello anadi-
mos la imposibilidad material de otras, es 16gi-
€O que quienes piensan por su cuenta vayan
dejdndola de lado.

Cierto que, todavia, hay muchas personas
que nunca han puesto en duda sus creencias, o
no se han atrevido, y las mantienen intactas.
Otras que, con alguna variante, las conservan.
Y un grupo, muy minoritario, que, rechazando
casi integramente el Testamento Antiguo y
gran parte del Nuevo, mantienen la fe cristia-
na.

El clero, como entre unos y otros suman la
suficiente clientela, no se preocupa mucho por
su futuro. Otra cuestién seria si se divulgara
indiscriminadamente la inviabilidad de la
esencia del cristianismo contenida en las
misas.. Eso si que supondria una merma cuan-
tiosa de creyentes y un altisimo grado de
inquietud clerical.

En mi concepto todas las religiones suponen

De la serie “Cuadraturas” 1975

;DIOS?.. dioses

ror JOS€ Antonio Arambarri

un lastre para el desarrollo humano, ademas
de una supeditacién que anula voluntades, y
todas tienen como norte a un Ser eterno, crea-
dor de todo lo que existe y rodeado de todas las
buenas cualidades en cantidades infinitas.
Esto me lleva a deducir que mientras se man-

tenga la idea de la existencia de Dios, con el

tiempo, muchos religiones pasardn a mitologi-
as, pero naceran otras.

No es mi proposito, en este breve ensayo,
entrar en las caracteristicas del ser humano
que propician las creencias supraterrenas,
pero si denunciar su origen: Dios y eternidad.
Esta es la base que sustenta las distintas con-
cepciones religiosas. Por lo tanto procede un
andlisis a fondo de estos vocablos y su relacion
con las personas para tratar de conocer lo que
puede haber de cierto o de fantasia en ese
invento del hombre que es Dios y su entorno la
eternidad. ;Qué nos dice El la teologia genéri-
ca?, que existe “per se”. Es decir, que no tiene
origen. “Yo Soy El Que Soy” que diria a Moisés.
Existe pues desde siempre aunque aqui cabria
preguntarse: ;Como es que con todo su poder
y sus excelentes cualidades no se nos haya
mostrado y haya tenido que descubrirlo el
limitadisimo ser humano?

Retomo la seriedad. Ha vivido siempre y esto
requiere un espacio donde estar, donde enca-
jar, un habitat. También se le encuentra: la
eternidad.

Sabemos quien es el inquilino, o al menos asi
lo creemos, pero desconocemos cOHmMo es su
casa. ;Una relativa equivalencia al largo tiem-
po durante el cual nada transcurre? ;O es, por
lo contrario, un instante permanente? ;Acaso
algo intermedio?

Hasta que Dios cre6 el universo el tiempo no
existia , pero siendo infinitamente sabio tenia,
desde siempre, la intencién de hacerlo, lo que
da pie para plantearse que, una de dos, o trans-
curri6é un lapso de eternidad equivalente a X
tiempo desde la idea de la Creacion hasta su
realizacion, o el universo es tan eterno como
El

Pero teniendo en cuenta que la materia no
muere, que s6lamente se transforma, tenemos
que descartar la primera hipétesis. Lo tinico
relativamente racional para quienes sostienen
la idea de Dios es su coexistencia con la mate-
ria.

;Y qué pasa con el hombre? Segtin los esque-
mas religiosos fuimos creados por Dios y resul-
ta que, pese a ello, somos inmortales. Un tanto
complejo el tema por-
que no se puede ser
eterno habiendo tenido
principio. ;C6mo resol-
ver el dilema?
Sacandose de la manga
un alma inmortal para
adosdrnosla. Por lo
visto existen, también
desde siempre, unos
entes que estan a la
espera de los nacimien-
tos humanos para
introducirse en los
cuerpos y hacerlos
inmortales; sin embar-
go, esto nos plantea
otro dilema: O Dios no
estuvo s6lo nunca o
esas almas que se intro-
ducen en nuestros cuer-
pos forman parte de la
esencia de Dios, en
cuyo caso seriamos dio-
ses. Pero dado que
somos producto de la
materia y ésta nada
tiene que ver con EL,
nosotros tampoco.

La existencia de Dios,
por innecesaria, es
insostenible.

Ralph Gibson
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EL DERECHO
A DOBLE JUICIO

ror Ignacio Espinosa Casares

El Comité de Derechos Humanos de Naciones
Unidas, en un reciente dictamen acaba de declarar que
Espafia ha vulnerado el articulo 14. 5 del Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos de Nueva
York. Dicho articulo dispone que “ toda persona decla-
rada culpable de un delito tendrd derecho a que el fallo
condenatorio y la pena que se le haya impuesto sean
sometidos a un Tribunal superior, conforme a lo pre-
visto porla Ley”.

El caso enjuiciado por el Comité versaba sobre un
acusado por asesinato frustrado en 1.993, quien fue
condenado en primera instancia por la Audiencia
Provincial de Toledo, y pese a haber recurrido la sen-
tencia ante el tribunal Supremo, mediante un recurso
de casacion, éste se limité a revisar * los aspectos for-
males y legales “, rechazando entrar en una nueva
valoracion de las pruebas.

Lo mads chocante del caso es que, precisamente,
nuestro recurso de casacion impide al Tribunal
Supremo efectuar una nueva valoracion de las prue-
bas practicadas en el juicio celebrado por las
Audiencias Provinciales, quedando limitado su estu-
dio a los aspectos legales - es decir, a la infraccion de la
ley- y formales- o sea, al quebrantamiento de las for-
mas procesales-.Y esto es asi nada mds y nada menos
que desde el afio 1.882, que es cuando se promulgé la
Ley de Enjuiciamiento Criminal. Incluso nuestro
Tribunal Constitucional, ante el que fueron planteadas
algunas cuestiones de inconstitucionalidad, en varias
sentencias, habia venido sosteniendo que la casacién
ante el Tribunal Supremo no vulneraba el derecho a
una segunda instancia.

Pues bien, lo que acaban de decirnos desde la ONU
es que eso no es asi, que tal y como estd configurado
dicho recurso el condenado no tiene la posibilidad de
que su caso sea revisado “integramente” por otro
Tribunal superior.

Aparte de los numerosos recursos que es previsible
que se presenten por los actualmente condenados, lo
cierto es que urge una modificacién legal para dar res-
puesta a dicha cuestion.

Y lo mas curioso del caso es que Espana ya lo tiene
resuelto para los delitos menos graves - castigados con
penas no superiores a seis anos-. En efecto, en esos
casos la sentencia del primer Juez - Juez de lo Penal -
puede ser revisada “integramente” por otro Tribunal
superior - la Audiencia Provincial.- Sin embargo, para
los delitos mas graves la sentencia que por primera vez
se dicta por las Audiencias Provinciales hasta ahora
iban al Tribunal Supremao, pero sin poder ser revisadas
en su integridad. De modo que, una de dos: o se enco-
mienda al Tribunal Supremo que pueda revisarlas
integramente, mediante un simple recurso de apela-
cién, o se crea dicho recurso ante la Sala de lo Penal de
los Tribunales Superiores de Justicia de cada
Comunidad Auténoma y, luego, que pueda recurrirse
en casacion ante el Tribunal Supremo.

Esta tiltima solucion es la que me parece mas acerta-
da, maxime si tenemos en cuenta que las Salas de lo
Penal de los Tribunales Superiores de Justicia apenas
tienen trabajo en la actualidad. Sirviendo como ejem-
plo la de La Rioja que en once afios ha conocido de
ocho a nueve asuntos.

Magistrado

EL MUNDO IDEAL DEL CACICATO

ror Fernando Antonanzas

Me han dicho que fue muy comentado
mi articulo anterior que, bajo el epigra-
fe El provincialato, hacia memoria de mi tierra,
de mi ciudad, sin mas intencién que dejar
escrito lo que todo el mundo sabe. He sido res-
petuoso y comedido. Jamas insultaré a nadie ni
usaré el argumento ad hominem, aunque des-
cuartice politicamente a un servidor del pue-
blo. Desde Cataluna se ve muy distinta la calle
del Laurel.

También me han llamado insinuando que el
alcalde de Logrono y diputado a Cortes, José
Luis Bermejo, intenta echarme metaférica-
mente a mano al cuello con simpatia y sana
espontaneidad. Es logico. Pero jamas saldria el
alcalde de Logrono en mis articulos, si no
anduviera metiendo la pata como un politico
novato. Echar a los micréfonos aquella famosa
frase, que le convirti6 virtualmente en un bicé-
falo, le va a costar el sillén y si no al tiempo.

Mi alcalde no se entera de que los pepeses no
se olvidan ni de Oscar Alzaga ni de Sudrez ni de
Luis Javier Rodriguez Moroy vy, evidentemente,
no van a sostener a un bicéfalo, cuando la
cabeza del consistorio ya tiene pedestal. Sera
el senor Revuelta o no sera el senor Revuelta
pero Bermejo de ninguna manera por pura
logica y estrategia, segtin aquello del promove-
atur ut removeatur de los eclesitlogos. De
modo que, tomismo puro, el futuro de José
Luis Bermejo, una buena persona que cae sim-
pdtica a la gente pero un pésimo politico ( es
como si no hubiera pasado por la alcaldia)
dependera de la realidad efectiva de la causa,
ya que todo lo que se hace de nuevo tiene
necesariamente que proceder de una causa,
que sin ésta no hay devenir. El principio de
causalidad de José Luis Bermejo estd en
Madrid. Y claro, si estd en Madrid, no esta en
Logrono, por puro impulso mecdanico, que es la
esencia de la causalidad. Lo cual que no nece-
sita prueba ni demostracion especial, porque
se da siempre por supuesta.

Sin embargo, aceptar un axioma asi supone
que la causa es siempre mas excelente que el
efecto y, por tanto, la suprema causa que esta
en Madrid no sélo contiene el porvenir politi-
co del alcalde de mi pueblo sino el contenido
absoluto del PP.

Podriamos desarrollar ahora, l6gicamente, el
concepto de la causa ejemplar, segtin el cual el
fin se presenta como modélico y ya tenemos
que las causas finales son a la vez ejemplares y,
por consiguiente, la suprema causa vigila el
orden perfecto de todo y en todo, porque la
idea de orden domina toda la estrategia politi-
ca. Ningtin cargo se da sin plan y existe un fin
supremo al que todo se da ordenado segun
grado, medida, peso, especie, género, forma y

militancia, sea ésta pasiva o activa. Es una
completa y perfecta gaviota teleoldgica.

;Dénde estd la raiz de este planteamiento
medieval? No puede darse si no es en un caci-
cato. Seria desconocer la realidad o disfrazarse’
de avestruz o de oveja o borrego sin balidos. A
pesar de que la significacion de cacicato se
preste a dibujar chistes histéricos, lo cierto es
que la identificacion de la felicidad con la per-
feccion del cacicato ha vuelto a ponerse de
moda y se insiste en la propaganda general del
bienestar como fin supremo del militante.

El alcalde de Logrono no ha estudiado
Filosofia o, si lo hizo, no se le nota. No es bueno
vivir en manos de quien puede quitarte el
coche oficial, pero asi se las gasta la suprema
causa. Asi que, a esperar traslados y carguitos
madrilenos porque, si cumpliera su palabra ,
José Luis Bermejo no podria vivir en Logrono y
tendria que emigrar o apuntarse al Psoe. Al
cabo, los logroneses le votaron a él, no a
Revuelta o a Garcia Turza III o a Conrado
Escobar. Entonces si que seria un monstruo,
con un par. Madrid bien vale un cohete festivo.

De la serie “Claroscuro” 1980 Ralph Gibson
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n Santander no brilla siempre el sol

pero no importa, su mar, su paisaje, sus

cursos de verano atraen a veraneantes
‘avidos de cultura y de saber: los encuentros
son literarios, pictoricos, musicales, de gentes
del mundo. entero que se dan cita en la
Magdalena.

Este afo 2000 en los “Martes literarios”
hemos tenido a un Mario Vargas Llosa euférico
y creativo. Después de hacer cola durante dos
horas pudimos acceder al Paraninfo de la
Universidad hablando con gente diversa.

El escritor llegé para hablarnos de Literatura
después de verse asombrado por el revuelo
que en Londres, ciudad donde vive actualmen-
te, habian despertado los libros de Harry
Potter. Insélito espectaculo y tinico después de
Dickens, nos dijo. {Como no creer en el valor, el
efecto y la trascendencia de la Literatura!

El autor expresé con ardor y decision una
serie de reflexiones llenas de sensibilidad y
profundidad. La Literatura enriquece el fondo
comun de la experiencia humana y a a través
de cualquier itinerario literario de Borges a
Cervantes, por ejemplo, mostré su tonvenci-
miento de que hay que enfrentase a los juicios
pesimistas de los que creen que la literatura
estd condenada al ostracismo y a las minorias.
En su opinion la Literatura no puede ser susti-
tuida por la cultura audiovisual. Siendo él
mismo amante del cine y la TV. consideré que

ENCUENTROS ESTIVALES

ror Maria Piudo

la literatura nos ensena a ver la vida de una
manera mds intensa y rica, a conocer y domi-
nar el lenguaje, a enriquecer el fondo comtin
de la experiencia humana, la comunicacion y
el entendimiento y sobre todo establece una
complicidad entre lector y creador y despierta
la conciencia critica.

Hizo alusion a los compartimientos sociales
aislados que se derivan de la tendencia a las
especialidades por lo que reclamé “ el deno-
minador comtin” que reposa en el hecho litera-
rio y su valor para contrarrestar los efectos
nocivos que tiene esa especializaciéon. Lo lite-
rario nos aporta esa perfeccion y coherencia
que el mundo y la realidad no nos ofrecen
jamds. En consecuencia, hay que tener fe en la
Literatura y en el lugar que debe ocupar en la
cultura del futuro.

En el coloquio pudimos conocer a un Vargas
Llosa con pasado y con futuro. Insisti6 en la
influencia que ejercio Flaubert en su persona-
lidad a leer su “ Correspondencia”. “.Creo que
es el mejor amigo para una vocacion literaria
que se inicia, el ejemplo mas provechoso con
que puede contar un escritor joven en el desti-
no que ha elegido. Cartas en las que reina el
pesimismo pero son estimulantes porque
muestran mejor que nada la humanidad de su
genio, y como su talento fue una lenta con-
quista.

Sobre las influencias del escritor se consideré

. 3 il ; s '/" = -
Derrocar al de arriba 1979 Nicaragua

“canival” de todo lo que habia vivido y leido.
Dio varias citas de libros que podrian haberle
influido' al escribir “La marcha Radeski” de
Joseph Rof sobre el imperio austrotingaro.
Consideré que en el tema de la dictadura de
Trujillo la realidad se quedaba corta en su
libro; de todas las experiencias que habia teni-

. do, ninguna habia sido tan viva como reaccion

a una ficcion de modelos reales.

El narrador evocé su infancia cuando leia a
escondidas los “Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada” de Pablo Neruda, su
poeta preferido, al descubrir ignoradas senales
de pasion tras la prohibicién de su madre.

Respecto a latinoamérica que definié origi-

nalmente a una estudiante vietnamita, dijo

que era indigena, ibérica, europea, africana y
hasta japonesa. Insisti6 en su rechazo a la
denominacion de “realismo mdgico” homoge-
neizado a toda América porque toda ella es
diferente como diferentes son Rulfo y Garcia
Miarquez. Consider6 que existe gran diferencia
entre la Literatura hispanoamericana de hace
veinte anos y la Literatura joven que se carac-
teriza por el parricidio pues quieren aniquilar a
los escritores mayores para reafirmar su perso-
nalidad. Quieren , en definitiva, romper con los
estereotipos de la Literatura hispanoamerica-
na.

Le preguntaron sobre su felicidad, esos
momentos de felicidad que uno puede tener
solamente, porque uno no es
tonto para considerarse
totalmente feliz.

Sobre la fama, sobre lo divi-
no y lo humano. Las colas
continuaron para firmar sus
libros y supongo que el autor
sali6 vivo porque al dia
siguiente pude disfrutarlo
sola acompanado por el pin-
tor Eduardo Urculo en la
fundaci6n Botin.

Este cargo con su equipaje,
sus maletas llenas de entu-
siamo explicé a su amigo sus
experiencias pictéricas de la
nueva exposicion.
Periodistas, escritores, pinto-
res, musicos y deportistas del
mundo entero se pasearon
por el Sardinero disfrutando
de los encuentros y de los
intercambios de ideas.
iVolveremos a Santander, por
su tierra y por sus gentes!

Pedro Meyer El SardineroJulio 2000
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arealidad es aquello que sucede en agosto, el
fin de semana mas extenso del ano, todo lo
emads es tiempo suspendido. Aquellos que
lo dudan no abrigan otra intencién que envolverse
en la uterina tibieza de la normalidad laboral, el
paramo en el que se ocultan entre semana con la
vanidosa pretension de dar esquinazo a su aburrida
insignificancia. Solo sabemos de nuestra existencia,
de la auténtica presencia de nuestro pensamiento,
en ese instante en el que, finalizada la habitual tarea
de la caza y recoleccion, los animales superiores nos
detenemos ante la mas trascendental de las cuestio-
nes: -;Que cono hago ahora.?- Es en ese momento
en el que comenzamos a ser diferentes de los
crustaceos

De momento, durante los dias habiles, las perso-
nas son crustaceos poceros, monarcas, neurociruja-
nos, basureros, burdcratas de usos multiples; una
turbamulta superespecializada de negociantes con-
venientemente organizados con el 6ptimo fin de
ahorrarse trabajo unos a otros. La historia de la
humanidad es la de la conquista del tiempo libre.
Desde los tiempos en los que las gentes habian de
fabricarse a mano su propio atatd, hasta este
mismo sdbado, ya en vertiginoso avance hacia el
futuro, se vislumbra claramente que, una vez auto-
matizada la produccion de todas las cosas que real-
mente sirven para algo, la sociedad en su conjunto
se va a disponer, por turnos, a holgar y a militar en el
sector servicios, a crear un mundo de atletas jubila-
dos, pensadores perezosos y camareros borrachos. Y
esta no debe ser una mala situacion puesto que, evi-
dentemente, es un progreso.

Una de las mitologias fraudulentas mejor arraiga-
das en la tradicion es la del valor intrinseco del tra-
bajo como factor de progreso, una especie de bulo
que genera una atraccion pornogréfica hacia las
piramides de Egipto y otras canteras por el estilo. Lo
realmente fascinante de estos heroicos empenos
laborales, no es tanto el esfuerzo de su construccion
como, por contraste, la facilidad con la que hoy unos
pocos especialistas podrian cubrirlos de bombillas
sin necesidad de tan siquiera agacharse. A nadie le
importa si el tomografo computerizado o el abrela-
tas eléctrico costaron anos de esfuerzos o surgieron
de la casualidad displicente, probablemente solo a
quien los fabrica, que también desearia estar mas
tiempo alejado de ellos. En eontra de un extendido
supuesto, la cuestion fundamental de la especie
humana no es la preocupacién trascendente por su
origen ni su destino, ni siquiera la laboriosa conse-
cucion de la perfeccion ni la felicidad, en realidad lo
importante solo es la diversion, a la gente le gusta
divertirse. Si Dios Todopoderoso apareciese en el
mundo fuera del horario laboral, la humanidad le
pedirfa: -Haga algo espectacular, jefe.- Y la diversion
es, con toda frecuencia, lo contrario del trabajo
especializado, del matrimonio o de la vida de pro-
vincias. La diversion, ese efimero sucedaneo de la

OCIO

ror Emilio Blaxqi

Felicidad Maytiscula, es el auténtico motor de nues-
tro intelecto, como lo es del intelecto de los cacho-
rros de las hienas.

Nadie hace nada util ni interesante si previamen-
te no le resulta divertido, si a Einstein el universo le
hubiese parecido un muermo no habria inventado
el sifon, a los mas admirados cirujanos les chifla ir
por ahi dispersando tripas, a los pilotos de avién les
encanta desconectar el automatico cuando han
bebido, la diversion para aparecer necesita de una
dosis proporcional de heterodoxia; por eso al
gobierno le encanta acotarla, por eso, paradojica-
mente, nadie se fia de los buenos profesionales y
prefiere a los profesionales laboriosos, aquellos psi-
copatas cuya vida es tan insoportable que trabajan
también los fines de semana. Pero olvidemos a esos
cretinos, a los cobardes y a los perezosos, porque el
auténtico cortijo de la inteligencia humana es el
sabado, es agosto, en el fin de semana mas extenso

del ano, el momento cuando la glandula de la diver-
sion se deshace por completo del instinto de super-
vivencia, abandona la esttipida ocupacion de solu-
cionar rompecabezas, y se dedica a la tarea de crear
y agravar ella sus propios problemas absurdos. Con
este fin, un montén de millones de personas sueltan
el mando a distancia y se embarcan en un safari
delirante para conocer otras culturas, otros palitos
de cangrejo, mas exaticos, a la playa, al coche, a la
montana, de excursion, de compras, el mar, el equi-
paje, el sexo, mtisica, escape libre, barato, a la disco-
teca, a la comisaria, al sol, a caminar, al bar, a la
embajada, a la ventana, al bacalao, a la ambulancia,
a urgencias, a la mierda.

Y al final saben que lo han pasado bien porque
estan hechos polvo, sonrientes, redimidos, listos
para morir si hace falta, y el mundo importa un
pimiento, divertirse es divertido, es demencial, a la
mierda. 3

Drama ladico. El Escorial 1994
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ESPANA VA BIEN EN PATINETE

mi, un servidor, me gusta vivir bien y
A‘f-::plicoz dar menos horas de clase, tener
ds puentes festivos, comer fino y
variado, beber de crianza para arriba ( Rioja, no
lo duden), acostarme tarde, levantarme mds
tarde aun, vestir a mi gusto y marca, no de
moda, gozar de toda la gama electrodoméstica y
electréonica del mercado, porque a mi mover un
brazo o dar cuatro pasos me cuesta, qué quie-
ren, reconozco mi divina pereza, y tener lo que
cualquier ciudadano suena con tener, incluido
un buen coche y una casita independiente con
praderio y perro. Mi familia no podria
sobrevivir sin esa asistenta al alcance
de cualquiera con un sueldo y suple-
mentos y complementos sin exagerar
como el mio. Como el fondo de este
articulito no es informar por lo menu-
do de mis placeres cotidianos, paso al
meollo de la cuestion: no llego. Si quie-
ro que se cumplan mis deseos vulgares
y humanos, que es lo que espera mi
familia, tengo que ganar mas dinero, lo
que significa trabajar mds en mis cono-
cidas profesiones experimentadas.

Simplifico: para viajar con mi mujer
también docente al Alto Nilo, que llevo
intentdndolo una década por lo menos,
necesito una pasta que necesito para la
nifa, o sea, mi hija mayor, que se le ha
ocuwrtido estudiar biologia marina,
jcopon que el Iregua y el Ebro son de
agua salada!, y ya ven con la nina que
reside medio ano en Cadiz y el otro
medio en Las Palmas de Gran Canaria.

Sintetizo: para comprarme una
camara de video de las buenas, que yo
tenia que haber sido director de cine,
pues valen un huevo y tampoco, me
tengo que conformar con la cdmara
medio de juguete que le regalaron al
mediano de la familia sus tios de
Calahorra. Es que ni a plazos.

Extracto: para pasar unos dias en
Canarias con la nina tengo que ahorrar,
que es lo mismo que no pasarme por la
libreria en medio ano.

Abrevio: para ir a Logrono por la
autopista ya necesito otro coche, con
esto de la ITV, y por tanto, en pura
metamorfosis ferroviaria, uso, mejor
dicho, usamos el tren o el cémodo autobtis, y se
nota porque sale mas caro el billete queelgasoil
(joder, qué chandrio se ha armado con la subida
del barril de petr6leo y subirdn hasta los perio-
dicos) y nos vemos menos con los hermanos y la
madre.

Recopilo: para comparme un piso en Logrono,

Nina con patinete 1920. Calahorra

ror 2Z0SIMO Ruiz

que a mi me gusta, aunque lo disimule, la capi-
tal de mi tierra y ahi pienso morime jubilado,
tendria que hipotecar el que tengo aqui en
Barcelona y volveriamos a estar con el agua al
cuello de las letras e intereses bancarios, por
muchas facilidades que dicen que dan.
Reduzco: no puedo pasar de un paquete de
tabaco al dia, porque no me llegaria la paga,
como si fuera un mocete. _
Compendio: no piso un bar aqui, sélo piso los
bares cuando voy a Logrono, porque entonces
tampoco me llegaria la paga y a mi no me gusta

Barsa a Las Gaunas en aquel fin de semana), y
yo paso quince dias horribles porque me pide y
le tengo que decir que ando escaso de liquidez,
metafora que no entiende con 18 afitos supera-
dos y aumentados. .
Concreto: la comunidad de propietarios ha
pedido presupuesto para arreglar fachada y el
portal y yo soy propietario y me asusta no poder
pasarme unas buenas vacaciones como un
lagarto ocioso e inmovil en la Costa Brava.
Recapitulo: para su cumpleanos, hace dos
dias, el benjamin consigui6 que le regaldsemos
un patinete, lo que oyen, un patinete
que cuesta cuatro mil duros. Tres kilos

aalles - N e T ';:’"' - .‘-".E.ﬂ".'

ir de gorron.

Compendizo: al cine vamos cuando estrenan
una pelicula de las buenas, o sea, un par de
veces al ano

Resumo: mi hijo mediano se gasta su paga en
el Camp Nou, igual que sus companeros del
colegio ( Dios, para qué le llevaria su tio a ver al

Robustiano Tutor archivo.Bella)

mas en la mochila se lleva el chico al
colegio, pues el patinete es plegable. Y
esto me recuerda que vamos para atras,
que Espana va bien en patinete, pero
no es eso.
Y cifro: para poder veranear tenemos
que ahorrar en teléfono, luz eléctrica y
gas. La ropa cuesta cada vez mas cara,
la comida cuesta cada vez mas .cara,
con esto de la fibra y el colesterol aho-
rramos bastante en carne, es decir, que
la olemos una vez a la semana. Ha subi-
do hasta el butano. Es como volver al
patinete de la infancia de mi padre, que
entonces el patinete era para los hijos
de los agricultores pobres, porque los
hijos de los ricos preferian una bicicle-
ta con cambio y todo.

Y termino: prefiero creer que he sonado

todas estas cosas. Sin embargo, estoica-

mente dispuesto, tengo que reconocer
la habilidad de los mds tontos de la
clase, pues ellos son ahora los que
administran mis impuestos.'Y bramo
porque me importa una chorra la
moda, la politica y el patinete de mi
hijo. S6lo espero que no interrumpa
nadie misiesta de los sdbados y que no
me nombren director de nada porque,
lo reconozco, ganaria mas dinero y tra-
bajaria menos, aunque Espana fuese
tan bien como hasta hoy en patinete.

Sélo aspiro a una buena siesta los saba-

dos de mi vida. Mucho ecologismo y

mucha verdura pero ; con qué me

planto yo en Logrono en tres horas,
como otros que si aceptan nombramien-
tos, si no puedo comprarme un bélido de esos
tan perfecto, compacto, comodo y seguro?

Y rubrico: mi madre me ha dicho: “Zésimo,
hijo, vienes poco a verme y no llamas.” Se me
hiela el corazén. ;Me entienden que esté hasta
los mismisimos de los juicios sintéticos a priori?
Y encima me moriré sin tocar una piramide.
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LLAS COSAS DE NANO

SOBRE LOS NUEVOS
PROTAGONISTAS
SOCIALES

ror Arturo Cenzano

o me gustan nada los nuevos
protagonistas sociales, aunque

justo es reconocer que algo

vamos mejorando. Aquellos jévenes
que marchaban gozosos al combate
ajustando su paso a los himnos milita-
res han sido sustituidos por quienes
disfrutan aliendndose con la muiisica
bacalao, que tnicamente asesina la
propia inteligencia de los practicantes.

Las marujas que antes lloraban con
los seriales radiofénicos se compade-
cen ahora de los desgraciados que pro-
digan el relato de sus miserias en los
reality shows televisivos donde, al
menos, los actuantes parecen de carney
hueso. :

Los actos heréicos se ciien mayorita-
riamente al gol de Raiil o a la escalada
de Heras, lo que proporciona algunas
gratificantes alteraciones cardiacas, en
tanto que muchos que antes hubieran
ascendido por méritos de guerra hoy
son juzgados en tribunales internacio-
nales, lo que estd francamente muy
bien.

Muchas de las imbéciles nifias bien de
antes hoy son universitarias estupidas
que, al menos, han oido hablar de Kant
o Russell, aunque de sus obras no
entiendan ni los espacios entre pala-
bras.

Una buena parte de la generacién que
supero6 el impacto estabilizador de los
60 a base de pluriempleo hoy rentabili-
za mejor sus esfuerzos para convertirse
en un maduro ejecutivo, lo que no deja
de ser un avance de la clase trabajadora,
aunque acabe cimentiandose sobre las
espaldas de los mds productores mas
débiles.
~ Los viejecitos, que antes se pudrian
criticando a la fresca los excesos juveni-
les, ahora tienen la oportunidad de
comportarse como ellos al sol de
Benidorm , lo que me parece muchisi-
mo mejor.

Aunque, a pesar de todo, sigo pensan-
do que es a los automarginados de los
protagonismos sociales a quienes debe-
mos que los avances de la Humanidad
realmente merecen la pena.
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TUBIA ROSALES |

Una aventura heraclitiana o el paisajismo expresionista del viejo Haro

——

‘0sé Maria Tubia Rosales cymplird 86 afios el proxi-

mo 8 de diciembre y sigue pintando en Haro con el

magisterio que da el oficio pero con la misma mira-
da asombrada y tierna de su juyentud. Es un paisajista
que pronto descubrié en la Natyraleza orden y armonia,
sentido y realidad, que lo discorde concuerda y lo que
esta disperso se congrega de nuevo en una armonica
junta de opuestos. Lo de Tubia Rosales es una aventura
heraclitiana, una pintura de fuerza creadora plenamen-
te vital, porque hallé el eterno retorno del paisaje, y en
ese devenir de la diversidad fundamenta la razén desu
pintura. Este joven viejo encantador ha conseguido la
mejor antologia del alma cromética del viejo Haro con
su entorno de rio y desfiladero por donde el Ebro abrio
la brecha hacia el mar, que es su morir. Casi siempre
estuvo solo, que no solitario, como dicen los pioneros.
Hoy tiene plaza compartida con su amigo y excelente
pintor Jestis Santamaria Urrutia. Cuando habla el maes-
tro Tubia , jarrero y sencillo, humano y cordial, canta el
carro.de la sabiduria. Aqui se cumple lo de Heréclito de
Efeso: “Uno me vale a mi por diezmil, si es el mejor”. Los
ojos de Tubia Rosales estdn diciendo que no puede uno
pintar dos veces el mismo paisaje, segtiin medida, y en
esa luminosa pupila se concentralo que tiene de inpe-
netrable o de indescifrable, de oscuro o de ignoto, tal vez
de sobrenatural, la pintura. En Tubfa estd el pintar que es
para sentir, eso que se siente en muy contadas manifes-
taciones, y nadie entiende, que es el Arte.

Traseras de la parroquia, 1987, 6leo sobre lienzo 48 x 55

| |
| Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jestis Rocandio J

Tierras y rastrojos, 19. 6leo sobre lienzo 82 x 61 cms. Vifias, 1976, O0leo sobre lienzo, 92 x 65 cms.

Calleja, 1970, 6leo sobre lienzo entelado, 51 x 66 cms.
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TUBIA ROSALES

“No hay un centimetro en el cuadro que lleve el mismo color “

osé Maria Tubia Rosales siempre residi6 en
su Haro natal , donde cre6 una empresa de
artes graficas. En Haro recibi6 clases del pin-
tor Gerardo Sacristan y del escultor Anzuela, y en

Haro aprendi6 lo suficiente para que su talento

desarrollara la magnifica coleccién de cuadros
que forman su obra. El maestro, que cumple 86
anos, sigue pintando en Haro.

-;Cémo comenz6 esa vocacion suya hacia la
pintura?

-Cuando se cre6 en Haro una sociedad artesana
o centro cultural para obreros en la época de la
Reptiblica, el gran pintor riojano Gerardo
Sacristan, que daba clases en el instituto de Haro,
colaboraba con la entidad impartiendo también
clases de dibujo artistico y de otras materias. Yo
tenia 15 anos y no era alumno del instituto, sino
que trabajaba de aprendiz en la imprenta Viela y
comencé a ir a las clases de Sacristan, que era ya
un excelente retratista. En esas aulas de la socie-
dad artesana comencé a pintar con otros alum-
nos. Gerardo Sacristdn tenia estudio aqui en Haro
y mucho tiempo y le gustaba més darnos clases a
nosotros, después de terminar su horario en el
instituto, que estar en el café. '

-;Usted siempre ha trabajado en la imprenta, en
las artes graficas?

-Hasta que me jubilé. Lo que pasa que poco
tiempo después de casarme en el 43 fundé mi
propia empresa, la imprenta Tubia, que sigue en
plena actividad con mis hijos. Cuatro hijos tuvi-
mos, dos parejas. Ha sido una vida muy alterada
la mia pero nunca dejé de pintar. Siempre he teni-
do o buscaba tiempo para pintar,.

-;Usted estuvo en la guerra del 362

-Si, como todos. Yo no habia hecho la mili. En
mi quinta, me habia librado por excedente de
cupo y fue a los primeros que llamaron, a los que
nos habiamos librado del servicio militar. Decian
que nos iban a ensenar la instruccién y total que
nos mandaron al frente. Cai herido. Una cosa de
milagro. Un tiro me entré por el ojo, por el lado del
0jo y no perdi la vista ni nada. Me queda esta
pequenia cicatriz. Fue en un pueblo de la provin-
cia de Castellén, Alcala de Xivert. Estuve un ano
en el hospital de Zaragoza.

-;Y después, volver a empezar y todo eso?

-Lo de pintar no puedo decir que empezaba, ya
tenia bagaje. Sin embargo, entré en el taller del
escultor Anzuela, primer oficial que fue del taller
de Benlliure, muy bueno , muy apreciado y muy
buena persona, alguna obra suya monumental
hay en el cementerio de Haro. Y vuelta a dibujar
mucho, volumen, anatomia. Me gustaba mucho
modelar en barro, muy interesante eso. Me gusta-
ba mucho el barro pero hacerlo en un piso no se
podia. Mds mas bonito el caballete y pintar con
modelo, que yo al principio no era paisajista sino
pintaba toda figura. Con Gerardo Sacristan habia
aprendido mucho a dibujar en aquellos papeles
de rollo de cara lisa por una parte y dspera por
otra, que dibujabamos con la tiza. Descubri un
mundo muy amplio con Sacristan. Era muy
bueno. Era un gran retratista.

-;Por qué dejo6 de pintar retratos?

-Encontrar modelo era muy dificil. No habia
costumbre. Un personaje, que se llamaba
Gasolina, iba a casa. Era un labrador que tocabala
guitarra y era muy popular y le llamaban las cua-
drillas para tocar y hacer charanga, y le empecé
un retrato y me dejé porque le pesaba mucho
posar yno le satisfacia. El motivo de abandonar la
figura fue que me cansé de hacer retratos a toda la
familia y amigos y que el encontrar modelos era
muy dificil, éramos pioneros y ya se sabe, no
habia costumbre. Eso me hizo pensar y, teniendo
un paisaje tan maravilloso ante mis 0jos... y te
hace muy independiente tener coche.

-;Y compaginar todo eso con la dedicaci6n a la
imprenta. '

-Pues igual me ha influido eso. Yo no tengo artis-
tas en mi familia. S6lo un ebanista lejano que
hacia algo. A mi de siempre me ha gustado dibu-
jar. Las artes graficas de antes eran mas artesana-
les, ahora es todo por ordenador. Entonces, habia
que dibujar, hacer bocetos, y la tinta de las maqui-
nas, al limpiar, a mi que era el aprendiz, resultaba
que el petréleo dejaba una superficie lisa y los
rodillos dejaban manchas, formas, y aquello era
como una sugerencia, y a lo mejor fue mi trabajo
en la imprenta, desde muy joven, lo que desperté
el gusanillo de la pintura, y hasta ahora.
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-S6lo un artista ve en esas manchas.

-Es que asociabas las manchas, los colores.
Cuando tuve mds conocimiento, me he explica-
do lo de Zébel, porque Zo6bel se hizo en las artes
gréficas, y lo entendi.

-;En esto de asociar manchas y colores no le
recuerda también a Blanco Lac?

-Con Blanco Lac he estado mucho, éramos
amigos. Hemos estado los dos en la guerra del 36
juntos , en la misma compaiiia, aunque Blanco
Lac era brigada. Ya nos tratdbamos mucho y
haciamos apuntes, porque en la guerra también
sacabamos tiempo para hacer pinturas, ademas
de jugar al tute. También me acuerdo mucho de
Lozano, clasico, pero muy bueno.

-;Qué le parece lo que hacen los pintores
actuales en La Rioja?

-Ahora, aunque me gustaria verlo de otra
manera, hay gente joven muy buena. En Haro ,
sin ir mds lejos, esta Uriszar, estd Carlos Rosales,
y me gusta mucho lo que hacen.

-;Por qué pintores siente admiracién?

-Veldzquez, Sorolla. Hay unos cuantos que son
lo mismo, pero hice un viaje a Paris por ver el
impresionismo, por estudiarlo, y después de ver
tanto impresionismo, muy buenas cosas de
Cezanne etc, vi el autorretrato de Rembrand y
supe lo que de verdad era la pintura.

-;Conserva su primer cuadro?

-No lo conservo. Es una cosa sentimental, que
se lo quedaron unos amigos mios.

-;Ha evolucionado su paisaje con Haro?

- Para pintar me gusta siempre el viejo Haro,
me habla més, me dice mds, veo rincones, por
compromisos tengo que hacer algo, el Rincén de
Paternina, por ejemplo, me gusta estar ahi
donde ha estado pintando Zuloaga, la casa del
gran pintor Enrique Paternina, el entorno, el rio,
las Conchas, eso es precioso, y también he pin-
tando mucho de Pancorbo, porque tengo una
hija casada en Pancorbo. '

-;Qué pone usted en su paleta?

-Empleo bastante el negro transparente, los
azules y el rojo, me gustan mucho los grises, soy
parco, no muchos colores. Y luego uso muchisi-
mos complementarios, no hay un centimetro en
el cuado que lleve el mismo color. Un cuadro
que hice de San Milldn , esa atmésfera, vamos a
decir velazquena, puede definir mi paisaje por-
que el natural, todo el entorno, me influye, como
estos cuadros de Pancorbo. Aunque depende del
estado de animo, claro.

-;Es usted un pintor solitario?

-He pintado centenares de cuadros. Soy un
pintor solitario, aunque no estoy ni he estado
solo. Antes de jubilarme en la imprenta aprove-
chaba los domingos y, cuando era ya algo cono-
cido, he dado clases sin cobrar a mucha gente
con Santamaria Urrutia, los dos hemos estado
muchos anos dando dibujo lineal él y artistico
yo. Como propina nos daban 125 pesetas al mes
en lo que se llamaba entonces la Sindical.
Amigos de siempre, de todas todas. La placita
nos la han dedicado a los dos.

-;Cudl ha sido la mejor satisfaccion artistica de
los tltimos afios?

-El galardon de las Bellas Artes que me conce-
di6 el Gobierno de La Rioja en 1999. También
estoy muy satisfecho con la Licenciatura en
Bellas Artes de mi nieta Natalia.

——
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CAMPANA DE EXCAVACIONES EN VELILLA

ncuentra situado sobre una terraza fluvial,

n el dngulo occidental que forma el rio
Leza al desembocar en el Ebro, en terrenos de la
base militar de Recajo, y ocupa aproximadamente
una hectdrea. Sus coordenadas geogréficas son 1°
22'30"Wy42°27 10" N.

En la actualidad son visibles en superficie estruc-
turas murales, y las atin ocultas se adivinan por los
acusados alomamientos y las diferencias de vegeta-
cién; en su mayor parte se trata de gruesos muros
de mamposteria de hasta 80 cm. de grosor y de
opus caementicium. De estas estructuras ‘murales
la més interesante y evidente es la gran estancia
absidial ubicada en el dngulo noroeste del yaci-
miento, junto al borde de la terraza, que anunciaba
ser de grandes dimensiones y monumental a juzgar
por los restos en superficie; ademds, se trataba del
remate norte de un cuerpo rectangular cuyas
dimensiones al exterior son 20,4 x 14,4 m. Su evi-
dencia exterior y su monumentalidad fueron los
motivos que convirtieron a este lugar en el objetivo
de la campana de este ano que comenz6 el dia 3 de
julio y se ha prolongado hasta el dia 12 de agosto. El
equipo ha estado formado por 15 estudiantes de la
Universidad de La Rioja que en su mayor parte cur-
san la licenciatura de Humanidades, para los que el
yacimiento ha sido una escuela de practicas de
arqueologia.

A lo largo de esta campana de excavacion se ha

Eyacinﬁento arqueolégico de Velilla se
e

La directora de las excavaciones trabajando en Velilla (Agoncillo)

ror Maria José Castillo

conseguido desenterrar la estructura absidial situa-
da en el dngulo noroeste del yacimiento junto al
borde de la terraza, definir su funcionalidad y tener
un conocimiento real de sus dimensiones.

De lo observado a lo largo de todo el proceso de
excavacion, tanto en lo referente a superposicién de
estructuras y de niveles como al material extraido,
en su mayoria cerdmica, podemos aventurarnos a
emitir las siguientes hipétesis con respecto a la fun-
cionalidad y uso de las estructuras excavadas. El tra-
bajo de laboratorio posterior y la consulta de la
documentacién medieval y moderna iran perfilan-
do ymodificando las hip6tesis de partida.

No se atestigua ningtin nivel de ocupacién roma-
no. Las estructuras murarias exhumadas no son
romanas ni estan cimentadas sobre una base roma-
na, a ello le acompana la escasez de material roma-
no que supone un 2% del total. Con esto no se
puede negar la presencia romana en el yacimiento
como lo prueban los vestigios que sobre la misma
tenemos en la vertiente este y sur.

La estructura absidial tiene 11 m. de didmetro
interior, es el remate de un cuerpo rectangular, y
esta construida a base arenisca de la zona unida por
conglomerado. Se apoya sobre un muro de cimen-
tacién mucho mds ancho al que posteriormente se
anadieron en el exterior cuatro contrafuertes. El
suelo que corresponde a la misma es de pequenos
cantos rodados y se hunde hacia el centro donde
hay un basamento sobre el que se habria dispuesto

Ifaki

una viga de madera para soportar la techumbre. En
principio el material cerdmico asociado a este suelo
y al conjunto de la estructura se puede fechar entre
los siglos X y XII. Por su forma no hay duda de que
se trata de una iglesia y que es de grandes dimen-
siones lo que la convierte en un ejemplar casi tinico
dentro de este marco cronoldgico.

 Un nivel de ocupacién posterior marcado por la
presencia de un hogar en el interior del dbside, por
un muro de cantos rodados que lo cierra al mismo
tiempo que marca el comienzo de otra estancia y
por la gran cantidad de osamenta animal, superior
alos hallazgos cerdmicos. Una vez destruida la igle-
sia, lo que no fue dificil debido a los graves proble-
mas técnicos de sustentacion que una construc-
cién de tales dimensiones plantearia en estos siglos,
el espacio fue utilizado como habitacién de pasto-
res y de ganado.

Para terminar podemos concluir que Velilla es
ante todo un asentamiento medieval, cuyo origen
hay que ponerlo en relacién con la repoblacion de
esta zona a partir del siglo XI; en el que se construy6
una iglesia de unas dimensiones desacostumbra-
das pero que nos anuncia la monumentalidad del
resto del poblado atin no exhumado, que en su ver-
tiente E tiene una fortaleza con una torre de secci6n
circular. Todos estos datos no sélo se pueden cons-
tatar arqueolégicamente sino que también apare-
cen en la documentacién medieval consultada.
Pero todo esto no deja a un lado el nivel de ocupa-
cién romano, que si se podra atestiguar en otros
sectores del enclave. No es extrafio y ejemplos no
faltan, que durante la repoblaci6n de los siglos X-XI
se ocupen antiguas villas romanas tanto por su
situacion, en las vegas fértiles de los rios, como por
el material arquitecténico a disposicién del nuevo
asentamiento.

Velilla se presenta como un poblado medieval
con estructuras monumentales (iglesia, muralla,
torre6n, etc.), asentado en parte sobre una villa
romana; con toda seguridad muy bien conservado
ya que nunca fue cultivado, prueba de su estado de
conservacion es la iglesia cuyos muros alcanzan
una altura de 1 m.; y en el que se podra ver el entra-
mado de las calles y sus estructuras de defensa.
Velilla es un yacimiento monumental, tinico en su
especie tanto en La Rioja como en el resto de la
Peninsula, no hay que olvidar los escasos restos
medievales que se conservan debido principal-
mente a que sobre los mismos estan los cascos his-
téricos de nuestras modernas ciudades. Por todo
ello tiene un gran atractivo tanto para los investiga-
dores como desde el punto de vista turistico,
pudiendo llegar a convertirse en una yacimiento de
visita obligada para expertos y nedfitos.

Profesora de Historia Antigua de Ta UR
y Directora de la campana de excavaciones
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ORTIZ ECHAGUE (Fotografias 1903-1964)

EL VITALISMO EN DOS DIMENSIONES
ror Adriana Gil

osé Ortiz Echaglie naci6 en

Guadalajara en 1886 y muri6

en Madrid en 1980. Fue inge-
niero militar como su padre, un
empresario industrial y un artista
de la imagen fotografica, que pasé
su infancia en Logrono, ciudad
donde en la sala Amés Salvador
expone Cultural Rioja una antolo-
gia de su obra desde 1903 a 1964.
El material de la muestra- no
todas las fotografias del catalogo

Atienza. 1940.

Cruceros de Roncesvalles.1945.

por falta de espacio-procede del
legado que Ortiz Echagiie hizo ala
Universidad de Navarra.

Estamos ante un fotégrafo que
empez6 haciendo pictorialismo,
que era el movimiento en auge a
fines del siglo XIX, es decir la
corriente de autores elitistas y
artisticos que apostaba por la
imagen ( pictorial photography es
picture, imagen, no pintura ni pic-

_ toérico que es painting) conexa a

fotografia documental, retratis-

mo, paisajismo, literatura simbo-
lista y fundamentada en procesos
de elaboracién indirectos con
métodos artesanales de pigmen-
tacién. Ortiz Echagiie no abando-
naria el concepto pictorialista y
siempre utilz6 el Carbén-Fresson
que él mismo positivaba. Ya no
exixte el mundo que el fotografio
desde EI sermén en la aldea de
1903 en la parroquial de Viguera
hasta Siroco en el Sahara de 1964.
Durante mas de seis décadas Ortiz

Huesa del Comun. 1956.

Echagiie ‘desarroll6 un intenso
vitalismo viajando con su cdmara
como sintesis de objeto y sujeto
fotograficoss, que mostré interna-
cionalmente en las mejores salas.
Toda la serie de tipos, trajes, cas-
tillos y paisajes de Espana es hoy
el ojo de la Generaci6n del 98. Y
vitalista, porque eterniza la ima-
gen, es ese Moro al viento de 1909.
Una antologia del arte de la foto-
grafia en Logrono. Es cierto.




35
EL PENBULO/Octubre 2000

EXPOSICIONES

Moro del Rif 11T 1910.

Muchacho Rifefio 1910.

Sermo6n en la aldea.1903.

Dangza al Viento.1912.

Viento y Sol.1905.
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LUIS MARTINEZ DE MINGO

“Los poetas son peores para cualquier negocio’

.'

lleva més de treinta anos dandole a la

madquina de escribir, poniendo en prosa
limpia y desenfadada su prodigiosa capacidad
de fabulacién. Si bien es cierto que se dio a
conocer como poeta con Cauces del engano
(Ambito literario, 1978) y luego insistié6 con
Anacroénica y Fidel (Antrophos, 1985), pronto
dejé6 ver una veta narrativa primero en revistas
logronesas como Languilla, Logrono-ciudad o
Calle Mayor, y luego en volimenes como
Cuentos portdtiles de la pentiltima autonomia
(Biblioteca Calle Mayor, 1987), Cuatro cuentos
criminales (AMG Editor, 1994) o Bestiario del
corazon (Grupo Libro, 1994), en el que se reco-
gen la mayoria de sus cuentos. Si todo lector
lleva en su interior una biblioteca, relatos
como “El Estado contra natura”, “La infamia
del sprinter”, o “El Crisol’ agencia de viajes”
forman parte de mi desde hace anos.

A pesar de su decidida vocacién narrativa, en
esta ultima década Luis Martinez de Mingo ha
publicado una biografia del director de cine
José Luis Borau (Fundamentos, 1997) y dos
antologias: Poemas memorables. 1939-1999
(Castalia, 1999) y Cuentos de ciclismo (Edaf

I uis Martinez de Mingo (Logrono, 1948)

ror JOS€ Ignacio Foronda
Fotografias: Jestis R.Rocandio (CA.OS. Press)

narrativa, 2000).
Con motivo de la
presentacién de
este tltimo titulo,
Martinez de
Mingo vuelve a
Logronio. Cuando
consigo arrancar-
lo del pelotén de
ciclistas que ha
acudido a la Sala
de Ibercaja, ya en
el bar de enfrente,
De Mingo me
habla con ilusién
de las dos ultimas
novelas que man-
tiene inéditas
todavia (El perro
de Dostoievski,
que fue una de las

cinco novelas
finalistas del
Premio Nadal

2000, y Morir de
hambre) aunque
espera que pron-
to ambas vean
laluz. Su conver-
sacion es torren-
cial, y ante el olor
a quemado que
empiezo a echar
tomando notas, decido quedar para otro dia Yy,
por una vez y sin que sirva de precedente,
entregarle un cuestionario. Y esa noche dejar-
me llevar.

—El Péndulo: Dicen las malas lenguas que
fue usted el autor del anuncio radiofénico de
joyeria La Joyita. ;Sabe que ha marcado con él
a algunas generaciones de radio-oyentes rioja-
nos?

—Luis Martinez de Mingo: El otro dia, de
pasada, vi que la iban a trasladar. Siempre ha
estado enfrente de Portales, como debe ser,
pero aqui estd visto, al paso que van las cosas,
que lo mejor es hacer budismo, embeberse en
la teoria de los cuatro elementos y aprender
por siempre que no somos sino esquirlas qui-
méricamente enganchadas al ciclo de las esta-
ciones. Una pena. Respondiendo a su Péndulo,
no sé si he marcado o no a los riojanos pero me
temo que nunca he radiado a semejante altura;
y es que el talento no tiene que ver con la edad.
Verbigracia, Cela y su Familia de Pascual
Duarte.

—E.P.: ;Fue ese premio un estimulo a su afi-
cién poética o todavia no escribia poemas?

’

—L.M.M.: Todavia no. Ahi tendria trece anos
y yo empecé a escribir cuando mandan los
cénones; es decir, cuando me dej6é mi primera
novia, a eso de los dieciocho, que entonces
veniamos con retraso. Aquello era menos que
un haikd y ademads no tenia congestion phditi-
ca. Si se da cuenta usted, Sr. Péndulo, los dos
libros de poesia que publiqué en Barcelona
estdn llenos de poemas con vistas al abismo,
malgré moi. Eran catérticos, que dirfa un eso-
térico, y muchos de ellos presididos por la cita
de G. Benn: “La vida duré veinticuatro horas y
como mucho fue una congestion”.

—E.P.: Su primer libro de poemas, Cauces del
engano, aparece, en 1978, en una editorial bar-
celonesa. Supongo que era importante para un
escritor logrofiés en aquellos afios publicar
fuera de su ciudad natal.

—L.M.M.: Fue el catedrético de literatura que
luego me dirigi6 la tesis, Joaquim Marco, quien
hablé con Victor Pozanco, el de Ambito. Lo més
bonito fue llegar después a Logrono y ver como
dos jovencitos, Alfonso Martinez Galilea y
Pedro Santana, se lo sabian de memoria y entre
bromas y veras me lo iban recitando por la
calle. Y, repito, no porque les apasionase si no
porque hacian alardes constantes y ya estaban
mortalmente lletraferits. Lo presentamos en el
CULO vy, segin Ricardo Romanos, fue el dia
mas divertido desde la muerte del Caudillo.

—E.P: Pero pronto comienza a hacer publica
su veta narrativa. ;Fue “Necesito excremento.
Stop”, publicado en L'anguilla (Logrono, 1979),
su primer relato?

—L.M.M.: §j, lo fue, y no tan malo. Quiza le
sobra alguna cita. Ese fue el causante de que
luego, cuando Alfonso Martinez Galilea hizo
Calle Mayor, me encargase la seccién de rela-
tos. Yo era entonces asi de coprofilico y no
colocaba bombas porque era tan anarquista
que no estaba ni en la CNT.

—E.P.: En 1985 sale su segundo libro de poe-
mas, Anacrénica y Fidel, pero por esas fechas
en revistas como Logrofio ciudad, Calle Mayor
0 Bibe se pueden leer sus relatos. ;En ese
momento abandona la lirica para dejarse llevar
por a la narracién?

—L.M.M.: Anacronica y Fidel lo terminé en
1982 aunque saliera en el 85. Me ofrecieron los
de Antrophos el premio homénimo y le dije al
Sr. Esteban Mate que yo no ganaba asi, con tra-
picheos, que asi ganaria el Real Madrid pero
que un poeta gana con un jurado imparcial; o
sea, traido del Mas Alla. jOlé mis giievos! Lo de
los relatos viene porque ese libro ni lo presen-
té, nacié péstumo, por idiota, por no haber
aceptado el premio. Como lo de los relatos
tenia mds cancha, cambié de género.
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—E.P.: ;Por qué la mayoria de los cuentos
que publica en esa época tienen como marco
Logrono? ;Es la infancia, su paisaje y su paisa-
naje, el mejor filén de un escritor?

—L.M.M.: Usted si que sabe. Uno de los
mejores filones: Maupassant, Daudet, Ribeiro,
y un largo etc. Mientras vivimos todo va muy
rdapido, G. Bataille y otros ya han dicho que la
literatura es la infancia recuperada y es que, de
verdad, reconstruir tu paisaje infantil repes-
cando las fijaciones mds insospechadas es un

lujo que no se debe perder ningtin ser humano
que se precie aunque sea politico y del PB, aun-
que mande giievos.

—E.P: Esos cuentos que publicé en Calle
Mayor aparecieron recogidos en el libro
Cuentos portdtiles de la penultima autonomia
en cuya portada aparecia la casa de miradores
circulares que el arquitecto Agapito del Valle
levant6 en la calle Doce Ligero. En los bajos
estaba el despacho de pan de su madre. ;Le
debe mucho a ese local?

—L.M.M.: En cuanto a los relatos de Calle
Mayor casi todo. Mi madre hacia de Dr. Freud
con mostrador y yo, en la trastienda, grababa
con plastilina las impotencias de los maridos,
las triquifiuelas para esconder al monstruo
homosexual, las industrias para provocar
abortos o las punzadas eréticas de los padres
escolapios. Tenia hilo directo con el centro de
la tierra, lo que no tengo ahora porque todo
aquello era furtivo, clandestino, como muy
bien cont6 Borau en el ano 1975.

—E.P.: ;Se puede vivir del cuento o se vive
mejor dando clase en un instituto?

—L.M.M.: Monterroso vive y a mi no me
parece tan bueno. Bernardo Atxaga se hizo
famoso con Ababakoac [sic] y a mi tan poco me
parece para tanto. Yo de dar clases estoy hasta
el apéndice vermiforme. Los Cuentos portdtiles
que tan espléndidamente edit6 Alfonso me sir-
vieron, eso si, como reconocimiento del
ambiente literario riojano, a Oyén me parece
que no llegaron.

—E.P:: A pesar de residir en Madrid, su vida
literaria estd muy vinculada a Logrofio. ;Se
considera usted un autor riojano? Por cierto,
usted que lo ve desde fuera, ;cree que se puede
hablar de una literatura riojana?

—L.M.M.: Eso es verdad hasta 1988, desde
entonces ya ha llovido. He publicado cuatro
libros y tengo escritos otros tres. Lo de la litera-
tura riojana me remite al himno de aquesta
region, “La Rioja existe pero no es / si nos uni-

mos la hemos de hacer”. Si El Péndulo sabe
descifrar este galimatias, podriamos encarar la
pregunta.

—E.P.: Sus tltima publicaciones son Poemas
memorablesy Cuentos de ciclismo, dos antolo-
gias, la primera de versos, la segunda de rela-
tos, con textos de otros autores. ;Por qué tra-
bajar en este tipo de libros?

—L.M.M.: Son cosas distintas. La antologia
Poemas memorables es un trabajo presunta-
mente critico, consultado y comentado, tinico

en el panorama literario espafnol aunque tiene
un error basico contranatura que es juntar el
gusto con la estadistica. A partir de ahi, perfec-
to. ;Que no ha tenido resonancia? Pues como
tantas cosas. Los Cuentos de ciclismo van ya, a
dos meses de su nacimiento, por la segunda
edicion. Fui ciclista, soy cicloturista y estoy con
ellos més contento que un San Luis. Hay que
leerlos y luego opinar.

—E.P.: Realizar ambas obras le habra puesto
en relacion con narradores y poetas. Digame
usted, para este tipo de negocios ;quiénes son
peores?

—L.M.M.: Los poetas son peores para cual-
quier negocio. Ellos se creen que por escribir
en columnas ya van hacia la hip6stasis y no se
tienen que preocupar de vender ni nada.
;Cuantos libros de poemas tienen tres o mas
ediciones? Cielos e inviernos y pocos mas. El
que mejor vende es Ramon Irigoyen. Vende
hasta lo malo,
asi que el dia
que escriba su
segunda obra
maestra...

—E.P: Y el
ministro
Rajoy, ;qué
tal?

—L.M.M.:
De cojones.
Escribi6 el
prélogo de
Cuentos  de
ciclismo, vino
a la presenta-
cién y arrastro
hasta a los del
Telediario de
La Primera, se
prendi6 un
Cohiba y
departié con

-

todo quisque mds de dos horas. Que es vice y
tiene frenillo en la lengua, y yo soy tuerto y alo-
pécico.

—E.P: En la presentacién de Cuentos de
ciclismo, celebrada el pasado mes de julio en la
ciudad de Logrono, habia mds ciclistas que
escritores.

—L.M.M.: Los escritores riojanos debieron
despreciar el evento por insustancial, tendrdn
que morder el polvo con mi préxima novela, El
perro de Dostoievski. Los del pedal. Si yo logra-

se que cien routiers riojanos leyesen cuentos,
pediria inmediatamente su monumento junto
a la estatua del Labrador.

—E.P.: Alli manifesté que la bicicleta tenia
mucho futuro. ;Y el libro?

—L.M.M.: El futuro del libro esta garantizado
pero va a haber que compartirlo con otros
soportes. La bici es el transporte interurbano
del futuro. Cuanto antes nos parezcamos a los
chinos en esto, mejor.

—E.P.: ;Me subiria usted en la barra de la
bicicleta hasta Clavijo?

—L.M.M.: Ahora si. Le subo a usted en bici de
caballero. Si me lo llega a pedir hace treinta
anos, lo empalo a usted en bici de senora y lo
subo hasta donde Santiago se ventilaba a los
moros; perdén, magrebies; perdon, inmigran-
tes; perdon, auténticos ciudadanos espanoles
sobre los que descansaré la Seguridad Social.
Nuestro futuro. Le subo a usted, si, con un par.
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FAVORITOS

Breve seccion de prosas breves
Seleccién y nota de Eneko Ezquerro

JULIO CORTAZAR

(Belglca, 1914- Francia, 1984)

A EXCEPCION de Italo Calvino, los autores que han ido apare-
ciendo en esta seccién no cuentan con un ptiblico muy numero-
so en nuestro pais. Incluso alguno de ellos, como Hugo Iriart, ni
siquiera ha sido publicado en Espafia. Cortdzar, sin embargo, esta
editado y reeditado, forma parte de la lista de cldsicos de nuestro
siglo, se escriben sobre €l cientos de tesis por minuto, aparece en
los libros de texto e incluso en El pequefio Espasa con foto y todo.
Es muy dificil, por tanto, que yo les diga nada nuevo en estas
pocas lineas. Pero es también inevitable que Cortazar aparezca en
esta seccion si tenemos en cuenta que €l es el gran Favorito.

Resumiré diciendo que era argentino aunque nacié en
Bruselas, que vivié en Paris y que fue, y sigue siendo, el mejor escritor de relatos de la
literatura en lengua espanola (si, el mejor incluyendo a Borges). Escribié cinco nove-
las y mas de una docena de colecciones de relatos, ademds de traducciones, ensayos,

un par de obras de teatro, algiin poemario y otros libros misceld-
neos. El nombre de Cortdzar estd directamente ligado al de su
novela Rayuela, aunque, curiosamente, ninguna de esas dos pala-
bras pudo ser pronunciada correctamente por el propio Cortdzar
que, debido a un defecto de habla (y no a que hubiera nacido en
Bruselas, como piensan algunos) pronunciaba la erre a la france-
sa y decia “Gayuela” y “Cogtazag”. En fin. El caso es que Rayuela
revoluciono el panorama de la narrativa alld por los sesenta y dio
trabajo a los metatedricos literarios durante lustros. De todos
modos, y aunque se trata de una obra genial, seguramente
Rayuela ha sido sobrevalorada con respecto al resto de la obra de
Cortazar. Sus libros de relatos, desde Bestiario hasta Deshoras, pasando por el aluci-
nante Un tal Lucas, son obras maestras del género. Sino lo han hecho ya, corran a leer
cualquiera de ellos.

LUCAS, SUS HOSPITALES

,Ci:m_m la clinica donde se ha internado Lucas es una clinica de cinco estrellas,
los enfermos tienen siempre razén, y decirles que no cuando piden cosas
absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cudl més ricucha
y casi siempre diciendo que si por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacién 12, que en
plena cirrosis hepética reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en
cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que si, que c6mo no, que
claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitacién y ha
descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi timidamente que
le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el ambiente,

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un
vaso de agua para darle a la margarita una postura mas adecuada. Apenas le traen
el vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz estd abarrotada de
frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podria
poner una mesita a los pies de la cama, ubicacién que le permitiria gozar de la pre-
sencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para distinguirla entre
los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae enseguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el
dngulo visual més favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso
que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada
mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones con-
fortables y crear un ambiente mds apto para la conversaci6n.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompaifian en el mal trago,
razon por la cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocacién de un man-
telito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser
posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y bote-

~ llas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen artis-
ticamente sobre la mesa, ocasién en la que Lucas se permite sefialar que la presen-
cia de vasos y botellas desvirtiia considerablemente la eficacia estética de la mar-
garita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solucién es muy simple porque
lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapa-
tos, toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual bastaré colocar
el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor domine el ambiente
y le de ese encanto un poco secreto que es la clave de toda convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clinica, las
chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posar-
se la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia.
Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso,
y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo est4 perfecto y que va a tra-
tar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta se levanta, saca la margarita
del vaso y la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste particularmen-
te.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

JUAN ANTONIO LOBO LOBO

Conocemos pocas cosas de
este hombre secreto. Parece
uno de esos casos que ha hecho
un pacto con la especie humana
para conseguir un olvido del que
se me hace inc6modo rescatarle.
Porque quizéas algunos poemas, 0
algunos poetas, que con el tiempo
pienso que es lo mismo, acumu-
lan una gran cantidad de olvido,
contraen con el olvido una deuda
que pagan de inmediato gustosa-
mente, como los buenos caballe-
ros, o como las personas mansas.
Si esta es la disposicién de la par-
tida, creo que le estoy haciendo a
Juan Antonio el jaque del pastor.
Me lleg6 a casa un pequeno
paquete, cuyo misterioso remi-
tente no anunciado vive en una
direccién inverosimil de un pue-
blo cuyo nombre también me

resulté fantdstico: Vaciamadrid.
Cuando desenvolvi la caja de
vasto cartén, lo primero que vi fue
una foto tamafio carnet del nifio
que ahora aparece en la pagina.
Por detrds, ponia Juan Antonio
Lobo Lobo, 6 de junio de 1944,
con una caligrafia delicada, con
las eles largas y los numeros cui-
dadosamente impresos. Pensé
que podia haber sido escrito con
un pincel o una pluma de cisne.
Incomprensiblemente, la foto
estaba coloreada, aunque conser-
vaba ciertos matices que delata-
ban su blanco y negro original.
Acompanando a la fotografia
venia una coleccién de poemas
humoristicos fotocopiados de
algiin periédico de la época (no
venia ni fecha ni nombre del

* periédico), versos que no eran de

gran calidad, ni inolvidables, ni

siquiera sé si se les puede llamar
poemas, aunque yo al menos si lo
hago, no tanto por el contenido
sino por lo que revela de esta
curiosa persona. No alcanzo a
entender, y esto es lo que més me
llama la atenci6n de dénde demo-
nios sacaba Juan Antonio el tema
de sus poemas. Creo que no se
parece a nadie y ademads he com-
probado que existi6, que sus
padres fueron ganaderos, que su
vida fue muy triste. Lo que van a
leer se las trae. Si me imagino un
oscuro pueblo castellano durante
los afios cincuenta, ninguna 16gi-
ca me lleva a pensar que un joven
chaval hijo de ganaderos y sin
ningin contacto no ya con la cul-
tura, sino con cualquier otra cosa
que no fuera su rutina de cence-
rros y ubres, de repente, un buen
dia escribiera esto:

I
Curtete en la vida
Luce las bombillas
Belgas son ambiguos
Tiene dos medallas
;no eres de Levante?
Rema hasta Sicilia
Haz una aceituna
Reza a los caciques
Zarzaparrilludo
Chistes de los vascos
Eran de Gutiérrez
Sean mds humildes
Créaneo hasta morirse
Hazlo por Ruffini
- Mojo pic6n quema
Se incendia la hule
Carro de combate
Juanjo ya no bebe
Soy de Ibeas de Juarros.

Café Bretén

DAL

Bretén de los Herreros 32 = Logrofio

En el Café Breton se lee EL PENDULO

Bmtﬁndehnmmaﬂow

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Azucarillo de la coleceién Cafe Bret6n Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Tito Inchaurralde,

Jorge Elias:

Manuel Llorente.

Premio Literario Café Bret6n y Pacharan La Navarra. Un Jurad'o‘cornpuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozédbal, Angélica Valentinetti
y José Ramo, declaré ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacién
de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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LA ORDEN DE TOLEDO Y UN CfRCﬁLO LOGRONES

Rioja Films y Carlos Saura presentaron el rodaje de “Bulihel y la Mesa del Rey Salomo6n”

«Después, subiamos a la ciudad para perder-
nos en el laberinto de sus calles, acechando la
aventura»

Luis Bunuel, Mi tltimo suspiro, (Plaza
y Janés, 1982, pp. 73-74)

«Bunuel y...»; como «Tarzan y...», como
«Fantomas y...», como «Mr. Wong y...», como
«Indiana Jones y..»: suena a titular de gran
aventura. No digamos en el inglés del press-
book internacional: «Bufiuel & King Solomon s

ror Bernardo Sanchez

ciernes. Un pelicula sonada es el sueno al que
se refieren los autores —y a su vez sonadores—
de esta noche toledada de Bunuel; y el Buniiel
de la pelicula no lo podria haber sonado n: él
mismo: serd el Gran Wyoming, uno de los gol-
pes de casting mas geniales que yo recuerde.
Tratdndose de Bunuel, la eleccion tiene las
dosis exactas de bromazo y de ciencia, como
las de ginebra y Martini de sus legendarios ver-
mouths. Revisese, por ejemplo, la fotografiade
Bunuel en banador
en la playa de

C.Saura y J.A.Romero/Rioja Films durante la rueda de prensa Foto: Ivo (CA.OS. Press)

table». Se podria ya oir la fanfarria de los crédi-
tos sino fuera porque al sordo imaginario no le
gustaban esas musicas y preferia para su cole-

to el estruendo de los tambores de su pueblo o -

el estruendo del silencio. O, a lo sumo, algo de
«Tristdn e Isolda» en disco de pasta, como si
fuera la banda sonora de otra pelicula o de otro
tiempo.

«Bunuel y la Mesa del Rey Salomoén»:
don Luis investido de rider (de Rider...
Haggard, particularmente), de Quattermain,
del aventurero del espiritu y del humor que fue
en vida y en suenos. Y un sueno, por lo visto,
compartido en patrulla —en lost patrol— con
Dali y Lorca es el preambulo de la peripecia en

' Cadaqués en 1929:
el parecido con
Wyoming es sencilla-
mente digital. Pero
no sélo en eso se
parecen y quien haya
visto a Wyoming en
concierto lo sabe.

Y a mi me da que

a don Luis Buhuel
todo esto ya le lleva
divirtiendo un rato.

. Cannes, San Sebastidn

y Logrono... Me lo
imagino contando el
chiste en una sobre-
mesa con el puro en

la mano y el acento
baturro que aprendié

de sus imitadores.
Una variacién de
aquel chiste que con-
taba en cierto docu-
mental, aquel en que
decia que €l se moria,
que iba al cielo y que
hablaba con Dios,
etc... : «..escuchad,
escuchad,...  pues
resulta que yo me
muero y entonces
unos de Logrono, si

de Logrono, van y...van y... quieren hacer una
pelicula, en la que salgo yo, asi como estoy
aqui, haciendo de Bunuel vivo, ;qué os pare-
ce?; pero la cosa es que yo ya me he muerto,
tan tranquilo (se rie; le da al puro) y entonces
llaman a mi amigo Saura, a Carlos para que lo
haga. Y me sacan con Daliy con Lorca, los tres,
si...los tres, buscando una mesa, fijaros, j;eh?,
una mesa ;a que no sabéis de quién?... pues del
mismisimo Rey Salomén, que dicen que estd
escondida en Toledo, ien Toledo! (calada al

puro y risa contagiosa), porque saben que a mi,

Toledo, me gusta, desde joven, cuando lo de la

Orden, con Pepin y todo aquello, y lo del car-

denal y «Tristana» y eso, bueno, pues entonces

se le ocurre a Agustin, otro amigo, que...»

El subtitulo del proyecto sanciona lo
aventuresco del suefio y promete una "ficcién
de Carlos Saura". En las ficciones de Saura
que me marcaron como espectador y como
individuo —y aproveché para agradecérselo
en medio del salén de baile, como una decla-
racién privada y publica gracias a que Dori
Santolaya nos facilit6 (y no era facil) un apar-
te— los sujetos se suefian a si mismos o se.
suenan entre si, de una forma, no obstante,
mas grave y traumadtica que en las fugas
bunuelianas, de una forma més barroca, mas
valdesiana, mdés teatral y mds musical: el
musical y la opera por el que se ha decantado
en los ultimos afos. En su reciente 6pera
goyesca, ya se manifestaba una incursién
diferida en Buniuel por mediaci6n del rostro y
memoria de su sobrino predilecto, a la sazén,
tio de Viridiana.

Mi querido amigo y maestro Agustin
Sdnchez Vidal, José Antonio Romero, toda la
expedicion de «Rioja Films» y sus socios en el
empeno, estaran ya descendiendo con Saura
a las minas del rey Salomé6n cuando este arti-
culo se publique. Saura conoce bien el pano y
el texto de los del circulo logronés: Rafael
Azcona (seis peliculas; bdsicas), Santiago
Tabernero («Taxi»); ahora el equipo que le
pone en espejo de plata «Buniuel y...», porque
en el curso de la «quéte» —avanzan las sin6p-
sis— media un espejo, artefacto que en
manos de Saura imagino volverd a comunicar,
como suele, los teatros del tiempo e incluso a
desbordarlos, pues Bunuel partira desde un
punto, el 2000, diecisiete anos después de su
muerte y regresard especulando sobre la
superficie de una mesa virtual y mitica, diria-
se fabricada con el material con que se fabri-
caban los pianos y escenarios made in Dali.

La virtud de este espejo —las paredes
de las peliculas de Saura son siempre una
membrana traslicida y especular, una fractu-
ra y una pantalla— lograra que se toquen el
techo y la gruta, la Torre de Madrid y el sub-
suelo de Toledo, como en el cine de Bufiuel se
tocan los contrarios y, sobre todo, para regoci-
jo del de Calanda, lograra que éste abandone
unas horas su retiro para asomarse al siglo y a
sus postrimerias. Bufiuel serd contratado para
su misién esotérica por el «<Hombre de orov,
un productor que responde al judaizante
nombre de «Goldman», pero este nombre sera
mads irénico —y eso estd muy bien y es desea-
ble que no se pierda nunca el humor, porque
hablamos de Bufiuel— que judaizante, por-
que es el contratipo del histérico productor
«Silberman» (Serge), que traducido quedaria
en «Hombre de plata».
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No he leido el guién, pero conociendo a
Agustin, sé de su habilidad para mutar la infor-
macién —caudalosa y de primera mano— en
materia para la ficcion y para un tipo de ensa-
yo donde se trasciende lo académico y lo docu-
mental para abonar un terreno apto para una
segunda cosecha. En ese humus es donde ha
debido empezar a germinar la segunda salida
de don Luis, su vuelta a Toledo desde el cielo
madrileno. El coraje, el ojo y el riesgo de «Rioja
Films» y sus socios es sencillamente emocio-
nante e insélito en una productora joven, que
viene de «Se buscan fullmontys» y que no esta
escrito hasta donde pueden llegar. Si este afno
hay un rodaje en Espana que constituya una
verdadera aventura en muchos sentidos —y
alguno, surrealista, es decir, desafiando a la
realidad de temas y modas— ése es «Bufiuel y
la Mesa del Rey Salom6n». La impresion que da
oyendo y leyendo a sus responsables es que
aspiran en absoluto a un trabajo previamente
cerrado sino a una conjuncién de hechizados
por Buiiuel, de ahijados, que pondrén sobre la
mesa sus imégenes y sus ideas al respecto,
ideas interiorizadas y afiliadas.

Agustin Sanchez Vidal y Carlos Saura
han previsto el tablero ideal para el juego:
Toledo. Luis Buniuel la descubri6 a sus veinte
afnos y la conservo en su recamara —y en
«Tristana» (1969) en su camara— hasta el final
de sus dias; final provisional, pues regresara
ahora como héroe redivivo en su inminente
entrega en pos de la mesa de Salomoén. {He's
back! La impresién que le causé una mezclada,
cifrada, sinuosa y monumental Toledo la des-
cribe en «Mi tltimo suspiro» —es la ciudad que
esconde la cita de cabecera—. Su primer con-
tacto con Toledo es recordado como una pdci-
ma de filologia, alcohol, callejeo, farra, noc-
tambulismo, excitacion, clerecia, amistad, Don
Juan Tenorio, fondas, delirio e imagineria, todo
lo cual se sincretizard en una profesién con su
correspondiente cofradia apécrifa: La Orden
de Toledo, que se invent6 en 1923 y entre cuyos
cofrades se encontraban Pepin Bello, los her-
manos Paco y Federico Garcia Lorca, Pedro
Garfias, Maria Teresa Leon, Rafael Alberti y
otros, Dali entre ellos, aunque como Bunuel
advierte «con la indicacién "degradado" ano-
tada posteriormente». El séptimo sello con el
que certificé su relacién con Toledo fue aquel
beso que Tristana propinaba al yacente y ala-
bastrino cadernal Tavera (de paso, el tnico
beso que yo recuerdo de Catherine Deneuve).

La presentacion en sociedad logrofiesa
de «Bunuel y la Mesa del Rey Salomén» fue,
claro estd, un hito: en primer lugar una defe-
rencia memorable de José Antonio Romero
con sus paisanos, para quienes abri6 su cora-
z6n y su productora, que sin complejos localis-
tas lleva el nombre de su tierra —Bunuel, era
de pueblo, no se olvide, muy de pueblo, y Saura
de Huesca— y a quienes presento al director de
«La prima Angélica» o de «Elisa vida mia» —
generoso en la nutrida y elegante rueda pren-

“de peliculas suyas con sus

sa; afable, amable y entero
en saludos y fotos de
salon—, a Ernesto Alterio
—quien ademds tenia en
cartelera en los Golem su
«Kasbah» (hablando de
«Golem», ahi estuvo su
gerente Gorka Salazar, al
tanto del acto, antes y
mientras. Gracias tam-
bién)—, a Pere Arquillé y
Adria Collado, compar-
tiendo mantel con el
Festival de Cine de San
Sebastidn; luego, una bri-
llante rentrée local que
permitié reunir en el sal6n
de baile del Circulo
Logrofiés —y algo de dis-
creto encanto bufueliano
ya tiene, pienso en un par

fabulas— gremios y activi-
dades con todo el curso
por delante y, en fin, la
oportunidad de brindar
con amigos a los que hace
un verano o mas que no
ves (en algunos momentos
senti como estar dando un
salto temporal sauriano,
pero dentro de los limites
de la provincia) con un
Alta-Rio, crianza del 96.
Aunque lo que senti fue el
no ver a Francis alli y a eso
no me voy a acostumbrar.

Adria Collado y Pere Arquillé serdn Lorca y Buniuel joven  Foto: Ivo (CA.OS. Press)

Ernesto Alterio (Dali) y Carlos Saura brindan con un vino de Rioja Foto: Ivo (CA.OS. Press)
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EL PICTORIALISMO, LOS PINTORES Y LA FOTOGRAFIA

Entre el naturalismo y el arte

ST el '..__.-. 30 g --:_P. W—""ﬂ'" =

Twixt the Cup and the Lip.1907 : ; E Benedict Herzog

Seccién realizada por camara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccién de fotografia, cine y video.

Al mismo tiempo que en este nimero aparece la critica de la exposicion del fotégrafo pictorialista José Ortiz Echagiie, en el Guggenheim de Bilbao se
puede ver una magnifica exposicién que lleva por titulo “El artista y la cdmara, de Degas a Picasso”

En la exposicion de Ortiz Echagiie hay implicita una servidumbre a la pintura, en la exposicion de Bilbao se trata el tema de la relaccion entre pintu-
ra y fotografia y de las servidumbres entre ambas.. La interrelaccién entre la fotografia y la pintura ha pasado por ntensos momentos de amor-odio a lo
largo de su convivencia. La época mds convulsa coincidié con el cambio de siglo., los fot6grafos llegaron a dudar de la capacidad creativa inherente a la
fotografia para ser una disciplina artistica, e intentaron emular a la pintura para ser considerados y admitidos en el pabellon de lo artistico.

Lutte. 1904 - Robert Demachy Estudios de composicion 1860 ] ' Henry Peach Robinson



43
EL PENDULO/Octubre 2000

IMAGEN/ Fofografia y Pintura

Arriba:
Fotografia atribuida a
Von Stuck 1915

Izquierda: Von Stuck
% Mary en una silla roja
" ‘ Oléo sobre lienzo

Pintores como Gauguin afirmaron: “La fotografia es un elemento técni-

co carente de emotividad” “Las méquinas han venido, el arte ha salido
huyendo y no creo en absoluto que la fotografia pueda ayudarnos”. Munch
declaro: “La cAmara no puede competir con la pintura por cuanto que no
puede utilizarse ni en el cielo ni en el infierno.
La fotografia tuvo que luchar contra estas opiniones y s& plante6 la natu-
raleza de Lo real y la naturaleza de Lo fotogréfico. De esta lucha y con la
losa de las opiniones de los santones del panteén de los artistas, los fot6-
grafos decidieron enterrar lo real, modificando radicalmente su estética,
su técnica y sus materiales.

De esta manera nace el Pictorialismo empujado por unos pintores que
desdefaban la fotografia y que en muchos casos perjuraron no emplear-
la jamas. El tiempo y los investigadores, como se puede ver en esta mag-
nifica exposicién del Guggenheim, han sacado a la luz no sélo la utiliza-
cién de la fotografia como ayuda para la realizacién de sus obras, sino el
uso de lo fotografico como elemento de inspiracién y en algunos casos de
copia descarada, por la gran mayoria de estos detractores de la fotografia.
Degas, Moreau, Gauguin, Rodin, Rosso, Mucha, Munch, Von Stuck,
Bonard, Vuillard, Brancussi y hasta Picasso, entre otros se han servido,
atn negandolo, de la fotografia para sus creaciones.

En este momento La fotografia y la pintura conviven amistosamente y
en las salas de arte y los grandes certdmenes se alternan las exposiciones
de pintura, escultura, fotografia.y otras técnicas.

Muchos criticos han considerado al pictorialismo fotografico como un
paréntesis en el devenir creativo de la fotografia. Ahora con la distancia de
casi un siglo podemos considerar a este estilo no como un paréntesis sino
como un puente entre una primera madurez (La fotografia social y cien-
tifica) y la modernidad (vanguardias y medios de comunicacion).

Este puente ,que fue el pictorialismo dur6 casi treinta afios y ya a prin-
cipios de los anos veinte casi estaba olvidado. Los mismos que lo practi-
caron evolucionaron hacia un tratamiento mas fotografico y nada picto-
rico en sus imagenes. Asi autores como Alfred Stieglitz pasaron de un
mundo pictérico a una visién real con una fotografia directa y sin com-
plejos

En Espafia y de la mano de Ortiz Echagiie o Pla Janini el pictorialis-
mo duro otros treinta anos mas. En el caso de hacerle alguna critica a
Ortiz Echagiie seré la falta de evoluci6n, el haber estado haciendo casi el
mismo tipo de fotografias durante toda su vida. Eso si, estupendas foto-
grafias, aunque no estuvieran enclavadas en las vanguardias ni en la
modernidad.

Arriba:
Fotografia anénima.
E. Forster-Nietzsche

Derecha: E. Munch
E.Forster-Nietzsche
0Oléo sobre lienzo

Rodin 1903 Edouard Steichen
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CARLOS GIL ANDRES/Echarse a la calle.

Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936)/ Prensas universitarias de Zaragoza 2000, 541 pp.

comienza La Regenta de Leopoldo Alas

“Clarin”, una de las cumbres de la nove-
la decimonénica espanola. Algo similar se
podia apuntar con respecto a la provincia de
Logrono en los anos finales del siglo XIX. Un
espacio controlado hasta la asfixia por el grupo
familiar de Praxedes Mateo Sagasta, una conti-
nua victoria de los planteamientos liberales
que ahogaban la posible competencia de otros
grupos politicos, tanto por la derecha como
por la izquierda. Un ambito que ayudado por
una extraordinaria capacidad de adaptacion
de sus hombres podia superar las terribles
consecuencias de la crisis finisecular y seguir
como si nada hubiera pasado. Una comuni-
dad, en definitiva, desmovilizada, con nulos
intereses reivindicativos, ajena completamen-
te a los vientos de la historia que esparcian por
otras latitudes novedades y panfletos, procla-
mas y protestas. Campesinos analfabetos facil-
mente manipulables por los caciques del
turno, pendientes siempre de lo que deseara el
patrén y esperando de su gracia
pequefnas compensaciones que cal-

I a heroica ciudad dormia la siesta. Asi

ror Jesus Javier Alonso Castroviejo

tancia de los sindicatos de clase, tinicos canali-
zadores de los anhelos de cambio de las masas
trabajadoras.

La irrupcién de formas de reivindicacién y de
actores sociales que desbordaban los cauces
establecidos en Europa y América después de
la Segunda Guerra Mundial -el pacto que dio
origen en el Viejo Continente al Estado de
Bienestar- ‘obligaron a los cientificos sociales
americanos y europeos a reflexionar y tratar de
comprender la naturaleza de estos fenomenos
que rdpidamente se denominaron Nuevos
movimientos sociales, para distinguirlos de los
institucionalizados y que englobaban realida-
des tan dispares como el movimiento por los
derechos civiles, el feminismo, el ecologismo,
el pacifismo etc. La reflexion provino funda-
mentalmente del campo de la sociologia y la
ciencia politica y rdpidamente se empezaron a
perfilar los paradigmas de este campo de estu-
dio, superando los esquemas clésicos del com-
portamiento colectivo, las teorias de la priva-
cion relativa y de la sociedad de masas, que
eran claramente insuficientes. Este nuevo

paradigma se conoce como la teoria de la
movilizaciéon de recursos y se apoya en la
estructura de la oportunidad politica para ter-
minar de perfilar sus aportaciones tedricas
mads fundamentales (un excelente estado de la
cuestion sobre este tema que aqui se ha sim-
plificado hasta la caricatura en Larana, E.: La
construccion de los movimientos sociales.
Alianza, Madrid 1999). Si a estas aportaciones
anadimos las que desde el campo estrictamen-
te historiogréfico realizaron desde mediados
de los afos cincuenta el grupo de historiadores
marxistas britanicos, con E. P Thompson y Eric
Hobsbawm a la cabeza, y que trataban de
explicar las respuestas de las clases subordina-
das a la implantacién del capitalismo en Gran
Bretafia, habremos definido el camino y los
apoyos tedricos con que va a contar esta nueva
historia social, uno de cuyos primeros intro-
ductores en Espana fue el profesor de la
Universidad de Zaragoza Julian Casanova (La
historia social y los historiadores. ;Cenicienta o

princesa?.Critica, Barcelona 1991).
Sirva esta larga introduccion para situar en
su contexto tedrico el trabajo que

maran la mala conciencia por su abso-
luto alienamiento. Una imagen que se
podia extender sin dificultad a casi
todo el interior norte peninsular,
donde la subordinacién era el com-
portamiento mds definitorio de las
relaciones sociales entre las clases
dirigentes y las clases subalternas.
Sélo en las grandes ciudades y entre
los jornaleros del sur habian arraigado
doctrinas emancipadoras y el conflicto
social era un protagonista mas de la
escena politica.

Una visién que los primeros trabajos
sobre el movimiento obrero en Espana
(ya en la década de los anos setenta)
no erradicaron, pues sus objetivos se
centraron en el andlisis de los obreros
de vanguardia, en la fundacion de los
primeros sindicatos de clase, en el
estudio del proletario militante o del
obrero consciente, con islas geografi-
cas donde estas nuevas formas de
organizacién y lucha politica se conso-
lidaban: Vizcaya, Andalucia, Madrid y
por supuesto Cataluna. Todo lo demas,
aquellos brotes de violencia incontro-
lados, con reivindicaciones muy pun-
tuales que no cuestionaban de raiz el
orden social eran despreciados como
antirrevolucionarios o como manifes-
taciones de rebeldia primitiva, frente a
la organizacién, expectativas y mili-

Echarse a la calle

Amotinados, buelguistas y revolucionarios

(La Rioja, 1890-1936)

Carlos Gil Andrés

presy

Prensas Universitarias de Zaragoza

comentamos, debido al joven historia-
dor riojano Carlos Gil Andrés, que ya
hace unos anos presenté una primera y
mas limitada aportacién, fruto de su
tesis de licenciatura, titulada Protesta
popular y orden social en La Rioja de fin
de siglo, 1890-1905. Logrofio, 1995. Este
segundo trabajo, mds ambicioso, es el
resultado en formato libro de su tesis
doctoral, dirigida desde Zaragoza por el
profesor Julidn Casanova, con quién los
contemporaneistas riojanos tenemos
una deuda de gratitud, pues que yo
conozca ha defendido ya tres tesis docto-
rales con temadtica riojana, una labor que
ninguno de los historiadores que investi-
gamos en y desde La Rioja podemos
igualar.

El trabajo de Carlos Gil es una esplén-
dida aportacién para el conocimiento
del pasado de nuestra comunidad, en un
campo de una rigurosa novedad histo-
riogréfica, como es el del andlisis de los
conflictos sociales desde estas perspecti-
vas de la nueva historia social que acaba-
mos de comentar. Un estudio de historia
desde abajo, donde el protagonismo se
concede a los grupos subalternos, a los
obreros y jornaleros riojanos que tuvie-
ron la necesidad y valentia de manifestar
su descontento, rompiendo asi la tépica
imagen de una tierra desmovilizada,
anomica.
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En una ordenada estructura expositiva, reco-
ge cuantas noticias sobre motines, alborotos,
huelgas... aparecieron en las fuentes coetdne-
as, prensa y documentacioén gubernativa, prin-
cipalmente, para realizar un completo catalo-
go de este tipo de acciones que por su exhaus-
tividad en algunos casos puede llegar a cansar
al lector, a pesar de la excelente prosa que el
autor despliega a lo largo de todo el estudio,
siendo éste, sin duda, uno de los libros de his-
toria mejor escritos que he leido tltimamente.
En la primera parte se agrupan los conflictos
de caracter mas socioeconémico, lo que pode-
mos entender aplicando el viejo concepto
marxiano de lucha de clases, es decir, enfrenta-
mientos entre patronos y obreros cuyo princi-
pal mévil es la mejora de las condiciones de
vida y de trabajo de la clase proletaria.

En la segunda parte se da la voz a otros ambi-
tos de protesta, conflictos motivados por otras
realidades que también producian desconten-
to entre los sectores que mads las sufrian y que
también sirvieron para ir dotando a las masas
populares de una mayor conciencia de su ver-
dadera situacion social. Estos otros ambitos de
opresién eran el injusto sistema de quintas,
que permitia a los ricos comprar Ja libertad de
sus hijos, mientras que los pobres tenian que
desprenderse de sus descendientes para
engrosar la filas del ejército nacional y la acti-
tud y protagonismo de la Iglesia Catélica que
incidia en una mayor profundizacién de las
diferencias sociales, tanto mas evidentes cuan-
to mas se asentaba el capitalismo en el pais.
Por lo tanto antimilitarismo y anticlericalismo
como manifestaciones de las experiencias de
subordinacién que completaban el panorama
social de las clases desposeidas riojanas en
este primer tercio del siglo XX.

Por ultimo en la tercera parte el autor realiza
un esforzado intento de interpretacién sobre
todos los casos que hasta entonces ha ido des-
granando. Es esta parte, l6gicamente, la mas
arriesgada de todo el estudio, pues intenta
ajustar las realidades histéricas descritas a los
modelos tedricos en los que descansa el traba-
jo. ;Pueden realmente ajustarse los conflictos
sociales riojanos a la teoria de la movilizaciéon
de recursos? Para responder a esta pregunta
Carlos Gil Andrés recurre al sociélogo-historia-
dor que ha aportado una obra méas depuraday
que mas ha intentado superar las barreras dis-
ciplinares para ofrecer una acabada sintesis de
sociologia histérica; este autor es Charles Tilly,
que ha estudiado los cambiantes repertorios
de protesta, ha vinculado la posibilidad de
éxito de la accion colectiva con el contexto
politico en el que se desarrolla, ha analizado
como una variable fundamental la fortaleza o
debilidad del Estado... y con estos apoyos con-
sigue contestar afirmativamente a medias. El
lector puede darse por satisfecho con las eru-
ditas explicaciones, en las que se demuestra el
exhaustivo conocimiento de la bibliografia
especializada, y cerrar el libro satisfecho pues

la labor del historiador, se ha

ha leido un gratificante trabajo
de investigacién. O puede
empezar a realizarse pregun-
tas. El gran peligro del trabajo
de Carlos Gil Andrés es que ha
ido directamente al corazén de

preguntado por qué se movili-
zan las personas, qué motivos
los impulsan a juntarse con
otros que estdn en similar
situacion, cudles son sus estra-
tegias... y para poder contestar
satisfactoriamente a todas
estas preguntas tenemos que
saber muchas cosas que no
aparecen en su trabajo porque |¢
la historiografia riojana toda-
via no las ha abordado. Apenas
conocemos las estructuras |
productivas de la regién, el |
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Cuadro que convendria ver & diario; un lframarine. on tahonero y-un carboucro vimino de la cdrcel

El Motin, Madrid, 17-XI1-1892, n" 51

ntimero de trabajadores y el de
patronos, los niveles de vida y como han ido
evolucionando en el tiempo, la distribucién de
la tierra, que era la principal fuente de riqueza
de la provincia, en definitiva los condicionan-
tes estructurales que estdn en la base de la vio-
lencia de Estado. Tampoco conocemos correc-

tamente el grado real de implantacién de la .

administracién central en la provincia y su
capacidad coercitiva para hacer cumplir las
leyes que se aprobaban en Madrid.
Conocemos deficientemente las redes cliente-
lares y sus juegos de intereses. Tampoco cono-
cemos los procesos de formacion de las solida-
ridades de clase, de esas experiencias comunes
que cristalizan en la asociacién y en la organi-
zacién. Hay un vacio absoluto sobre la otra
parte del conflicto: los patronos; no sabemos
nada de ellos, de sus asociaciones, de sus estra-
tegias.

De todas estas deficiencias el autor es cons-
ciente y algunas de ellas las enumera en la
introduccién. Por ello

tanto civiles como militares, el archivo que se
custodiaba en sus dependencias haya desapa-
recido. En la actualidad no se sabe con certeza
que se ha hecho con él. El trabajo de Carlos Gil
tiene como una de sus fuentes principales los
legajos que se conservaban en ese archivo y
son el tUnico referente que nos queda de la
riqueza documental que albergaba.

Pero: que el posible lector no se retraiga a
causa de estas consideraciones, que para nada
intentan infravalorar la calidad del trabajo
comentado. La lectura detenida de las espe-
ranzas y frustraciones, de las acciones y los fra-
casos de nuestros antepasados trae a primer
plano el grito ético de Walter Benjamin cuando
nos advertia que el trabajo del historiador debe
ser recuperar la memoria de los derrotados de
la historia, porque quizds nosotros podamos
culminar el trabajo de emancipacién que ellos
no pudieron terminar. Y la movilizacién huma-
na nos demuestra que es posible el cambio.

serfa injusto colocarlas en |
su debe. Al contrario, si |
una virtud tiene este tra- |
bajo es que su propia |
ambicién nos senala lo |
que todavia falta por |
hacer para completar el | &
panorama histérico de | |
nuestra comunidad. Pero
mientras tanto-su aporta-
cién queda como ingravi-
da, flotando en el aire, a la
espera. Otra virtud, en
este caso indirecta, hay
que sefnalar. La reciente
demolicion de algunos
edificios del Gobierno
Militar ha tenido como
consecuencia nefasta que -
debido a la desidia de las
autoridades competentes,

iAdonde acudo? 3A quién le suelo primeramente el perro?

El Motin, Madrid, 9-VII-1892, n” 28
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MIGUEL SERVET Y LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

ror Juan-Manuel Palacios Sanchez

no sobradamente conocida. En él se

hermanan las mds diversas tenden-
cias del Renacimiento y la Reforma. La altura
y la originalidad de su pensamiento, la pro-
fundidad con que estudié las multiples face-
tas del saber de su tiempo y la entera dedica-
ci6én de su vida a la investigacién y el cultivo
de los fueros del pensamiento, hacen de este
célebre sabio espanol una figura en cierto
modo irrepetible, un personaje apto para
todos los tiempos. Dirlamos que, a mas de

l z s Miguel Servet una figura fascinante,

Libertad y muerte 1.Ernesto Che Guevara. Vallegrande 9.10.1967 Bolivia

cuatro siglos y medio de su muerte, todavia
no se ha captado totalmente la profundidad
y extensién de su obra cientifica y teolégica.

El nombre de este sabio “suena”, por lo
general, por haber descubierto la circulacién
pulmonar y haber muerto en la hoguera
ginebrina de Champel. Lo verdaderamente

importante sube de tono al considerar que
un hecho como el hallazgo de la circulacion
sanguinea, al que nuestro ilustre compatrio-
ta no le di6 la mas minima importancia, sir-
viera, sin que €l lo pretendiera, para daqrle
su merecida celebridad.Hasta tal punto no le
concedié importancia, que lo colocé en una
de sus obras teolégicas, como un argumento
mas de sus conclusiones de signo religioso.
Es Servet también un hombre de aparentes
contradiciones. Sorprende tambén que, pese
a su afdn de conocer en profundidad la ver-
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dad y su certera defensa de los fueros del
pensamiento y libertad de conciencia, no
son frecuentes los estudios en este orden. La
gran paradoja tiene cumplida explicacién,
cuando se considera que su temible desapa-
ricion tuvo como movil la defensa de la
libertad de conciencia, actitud que el indo-

mable aragonés llevo hasta el supremo sacri-
ficio. Cabe considerar que, mientras tan
importante tema es hoy incuestionable, no
sucedia lo mismo en el siglo XVI, la singular
época en que vivié. En aquel tiempo, todo
pronunciamiento contra la ortodoxia podia
ser castigado con persecucién y procesa-
miento.

Tenia el ilustre espafiol un talante analitico
y critico. Como quiera que la discusion silo-
gistica era impulsada en la universicac, alli
encontré ocasién propicia para desenvolver-

Libertad y muerte 2.Emiliano Zapata 10 04 1910 México

sey agudizar su sentido critico. Tuvo la des-
gracia, sin embargo, de vivir en un tiempo en
que los principios de libertad eran abrasados
por la fiebre religiosa,que intentaba resolver
el caos imperante en que se debatian los
hombres, torturados porel problema de la
salvacion eterna.
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Es asi comprensible que este hombre, indo-
mable y sereno, fuera condenado a morir, por
haber defendido sus propias covicciones,sus
principios y creencias. Es comprensible tam-
bien que su talante no encajara en su siglo y
hasta resultara molesto para cuantos con
hechos o con palabras defendian la barbarie
del momento. A poco que nos adentremos en
su personalidad, caeremos en la cuenta de que
estamos ante un personaje aparentemente
terco e inflexible. No hay que descartar que
estas caracteriticas, por cuanto son mds bien
un reflejo de la fidelidad irrenunciable a sus
convicciones., traducida en rectitud de con-
ciencia y honradez acrisolada. Nuestro sabio
mantuvo, pese a todo, el principio de libertad
de interpretacion de la escritura.En una carta
escrita a los veintinueve afos, decia: “Merece
cosa grave matar a los hombres porque ellos se
equivoquen sobre cuestiones, en cuanto a la
manera de entender las escrituras”. Destdcase
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sus inalienables prerrogativas como persona

Humanista consumado, profundo conocedor
del griego, el latin y el hebreo, de la Filosofia
Escoldstica y Teologia, recorre Europa y se doc-
tora en Medicina en la Universidad de Paris
donde destaca por su saber.Alli seria procesa-
do, tras una discusién sobre astrologia, que
pudo costarle la prision.

Pronto cay6 en la cuenta de que su suerte
estaba echada, mientras rechazaba aquel
mundo plagado de coaccién y amenaza.
Convencido de esta realidad y presintiendo lo
que le esperaba, exclama: “JE SAIS QUE JE DOIS
MOURIR POR LA CAUSE DE LA VERITE"y, en
efecto, no pasaria mucho tiempo sin que
Ginebra, la bella ciudad del lago Leman, pre-
senciara horrorizada su desaparicién.

Se revela Servet contra la hipocresia e injusti-
cia de su tiempo. Profundo pensador, en un
decidido defensor de la verdad y la justicia y
prefiere una vida dificil y errante al aburguesa-

Libertad y muerte 3. Miembros de la comuna de Paris. 12 05 1871 Paris Francia

en su vida la energia que deposit6 en sus pro-
pias convicciones. Ello simboliza una noble
obstinacién en mantener la independencia de
espiritu y la libertad de razonamiento y explica
el riesgo constante de ser perseguido y el encar-
celamiento reiterado y muerte cruenta.Vemos
en el un heroismo constante en la defensa de

miento y adocenamiento de la vida cortesana.
Se erige decidido defensor de sus ideales y
abandona la corte del Emperador CarlosV, de la
que forma parte en calidad de cortesano.
Hemos de reiterar que la postura de nuestro
célebre compatriota le trajo serios problemas y
disgustos. No le asust6 el anatema del reforma-

dor Bucero cuando pidi6 que fuera descuarti-
zado. Ante este estado de cosas y como ya pre-
sagiara el trdgico fin inminente e irreversible,
contesta:”iNo me importa morir!”. Nuestro
colega estadounidense, Bainton, decidido
investigador de nuestro sabio, afirma que
mediante el martirio Miguel Servet lleg6 a tener
una significacién mayor quequiza ningun otro
en su siglo, por cuanto sirvié de ocasién para la
culminaciéon e intensidad de la controversia
sobre la tolerancia en el seno del
Protestantismo.

La tragica muerte del espanol fué el fermento
que abri6 ancho campo a la polémica suscitada
sobre el problema de la libertad religiosa en
Europa.Pensamos que la deuda de la humani-
dad es muy grande. Es mds, acercarse a el es
apasionante y sugestivo Miguel Servet pertene-
ce a ese tipo de hombres que nace se fragua y
crece al calor de la batalla incesante por los
derechos fundamentales del hombre. Su pro-

funda inteligencia, su habilidad para la polé-
mica, la sagacidad de sus argumentos, su inca-
pacidad para enmudecer ante la verdad com-
batida y desfigurada, nos deja perplejos y nos
llena de admiracion.-

Doctor en Historia
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ZARATUSTRA CONTRA LOS RESENTIDOS
(En el centenario de la muerte de Nietzsche)
vor JOosé Manuel San Baldomero Ucar

justamente cien afos de la muerte de

Federico Nietzsche en Weimar. Como
es sabido Nietzsche es una las grandes perso-
nalidades que jalonan el destino de la historia
espiritual de Occidente. Su obra se presenta,
entre otras perspectivas, como una confesién
de la sospecha de que el camino recorrido por
esta historia espiritual desde la antigiiedad
hasta su época ha sido un camino erréneo, que
ha extraviado al hombre occidental, y como la
urgente necesidad de dar marcha atrds renun-
ciando a todo lo que hasta el momento ha sido
considerado como "santo", "bueno" y "verda-
dero". Su pensamiento representa en la histo-
ria de la filosofia la critica méds extrema realiza-
da a la religion, a la filosofia, a la cienciay a la
moral, es decir, a la cultura occidental. Por su
cardcter polémico, iconoclasta y desenmasca-
rador de la tradicion occidental, el pensamien-
to de Nietzsche ha levantado multiples protes-
tas y debates encarnizados, que han llevado a
considerar a Nietzsche inspirador de muchos
de los grandes males del siglo XX. Tales ataques
han ocultado que, como decia José Bergamin,
"reprochar al pensamiento de Nietzsche cri-
menes de guerra desde el 14 y el 36 y 40 hasta
ahora, es como reprocharle al sismégrafo la
responsabilidad del terremoto”.

No puede ignorarse, ademds, que el estilo
mads habitual de su escritura, aforistico y caren-
te de elaboracién sistemédtica, y el contenido
voluntariamente inacabado, han dado lugar a
los mas diversos enfoques e interpretaciones
de su pensamiento, de su método, de su géne-
sis y del cardcter general de su propia obra. De
igual forma que el hombre es para Nietzsche
un laberinto en el que han sucumbido todos
los héroes, el hombre Nietzsche y su pensa-
miento constituyen un intrincado laberinto al
que parece imposible arrebatar el misterio de
su existencia, ya que se ha puesto a salvo
mediante muchas vueltas y revueltas, median-
te mdascaras y figuras, sin que nadie haya
encontrado todavia el orientador hilo de

El pasado dia 15 de agosto se cumplieron

Ariadna para dar con una salida. A estas difi--

cultades intrinsecas de un pensamiento expre-
sado en textos relampagueantes y enigmaticos
se ha unido la inaccesibilidad a la totalidad de
su obra al estar atn sin terminar la edicién de
sus Obras Completas programada en 50 volu-
menes por Colli y Montinari. Por ello hoy, cien
anos después de su muerte, las ideas claves del
pensamiento de Nietzsche sobre la muerte de
Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la volun-
tad de poder, etc. siguen siendo objeto de con-
tinuas dilucidaciones y nuevas interpretacio-
nes.

No obstante, en ese laberinto que Nietzsche
es, van apareciendo urdimbres que, aunque no
indican el camino de salida, van tejiendo frag-
mentos senalizadores. Una de, ellas es, a mi
parecer, la que opone el amor al resentimiento,
la figura de Zaratustra a la figura del resentido,
los sefiores a los esclavos.

La Genealogia de la moral, que ha sido consi-
derada desde siempre como la obra méas som-
bria y mds cruel de Nietzsche por la sinceridad
con que se confiesa consigo mismo y con sus
lectores, parece sin embargo la mds clara por
su mismo caricter de ensayo frente al habitual
género aforistico. En ella Nietzsche con su refi-
nado arte psicolégico y con sus grandes cono-
cimientos histéricos, arranca las caretas y des-
nuda de golpe a los enmascarados y emboza-
dos hombres reactivos: a los hombres culpa-
bles y domesticados, productos de la mala
congiencia, a los ascetas o nihilistas, resultado
del ideal ascético, y a los resentidos.

Ultima fotografia de Nietzsche en Weimar, poco antes de
morir de un ataque de apoplejia el 25 de agosto del afio
1900. El genio alemdn habia sido internado en una clinica
suiza en 1889 y mds tarde en un manicomio de Jena. En
1897, ya en Weimar, habia dejado de conocer a la gente.

Para Nietzsche la voluntad de poder tiene
dos cualidades, la afirmacién y la negacion, y
originan dos tipos humanos. La afirmacién
origina el tipo activo, el senor, el aristocrata, el
individuo soberano. La negacién origina el
tipo reactivo, el esclavo. En este tipo las fuerzas
reactivas prevalecen sobre las fuerzas activas y
triunfan sin formar una fuerza mayor. El resen-
timiento es para Nietzsche una reaccién que al
mismo tiempo que se convierte en sensible
deja de ser activada. La reaccion, que en el
estado normal o sano tiene el papel de limitar
la accién y es usada por las fuerzas activas para
una tarea de adaptacién rapida y precisa deja
de ser activada para convertirse en algo pura-
mente sentido. El sefior no cuenta solamente
con las fuerzas activas, sino que también reac-
tiva la reaccién como retardadora de la accién
osprecipitadora de la acci6n. La reacciéon no
basta para provocar resentimiento. En el resen-
timiento lo que ocurre es que las fuerzas reac-
tivas prevalecen sobre las activas, al dejar de
ser activadas. Al resentimiento le falta reactiva-
ciony le sobra sentimiento. El aparato reactivo
contiene dos fuerzas: la reaccion a las huellas y
la reaccién activada. La reaccién a las huellas
de la memoria expresa la imposibilidad pura-
mente pasiva para sustraerse a una impresion
una vez recibida. La reaccion activada, sin
embargo, es una reaccion que deja de ser una
reaccion a las huellas de la memoria para con-
vertirse en una reaccion a la excitacion presen-
te o a la imagen directa del objeto. Cuando la
conciencia es invadida por las huellas de la
memoria es cuando se forma el resentimiento.
La impotencia para reaccionar frente a la exci-
tacion hace que la reaccién no termine nunca,
que sea sentida en lugar de ser activada y que
aparezca el inolvidable espiritu de venganza
sobre el mundo entero.

Tres rasgos perfilan en Nietzsche la figura del
resentido. En primer lugar, el resentido es inca-
paz de admirar, respetar y amar. Hay una
inmensa capacidad despreciativa en el resenti-
do que le hace odiar todo lo que se siente ama-
ble o admirable, disminuir cualquier cosa a
fuerza de bufonerias o ver en cualquier cosa
una trampa en la que no hay que caer. El resen-

~ tido no respeta ni a sus amigos ni a sus enemi-

gos, ni a sus gracias ni desgracias. El resentido
es, ademads, pasivo. Aunque él mismo no sabe
amar ni quiere amar, si quiere, en cambio, ser
amado. Por su susceptibilidad considera que la
menor compensacion que se le debe es preci-
samente la de obtener un beneficio. Que no se
le ame o no se le beneficie es una prueba evi-
dente de la maldad en los demas hacia él, que
se considera tan desinteresado.
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El resentido es, finalmente, un eterno acusa-
dor. Porque el resentido considera un derecho
el beneficio y el provecho de las acciones que
no hace, realiza agrios reproches cuando su
espera se ve defraudada. Lo que en realidad
quiere el resentido es que los otros sean malos
para él poder ser bueno. Es la necesidad radical
del esclavo de afirmar antes que nada que el
otro es malo. Mientras que el sefior afirma: "yo
soy bueno, luego ti eres malo", el esclavo, el
resentido, canoniza la férmula: "t eres malo,
luego yo soy bueno". El que dice "soy bueno"
no espera ser llamado bueno, sino que se llama
asi, se nombra, se denomina asi en la medida
en que actia, afirma y goza. 'Bueno’ cualifica
la actividad, la afirmacién, el goce que se expe-
rimenta en el ejercicio. El que acttia y afirma es
al mismo tiempo el que es sin ninguna compa-
racion.

Enfrentada a la figura del resentido aparece
en Nietzsche la figura de Zaratustra. Zaratustra
es por excelencia el sefior que afirma su bon-
dad y la dona con superabundancia amorosa.
Zaratustra no guarda para si una reserva inago-
table de vitalidad o de sabiduria. En la mitad de
su existencia, a la edad de cuarenta anos,
abandona el claustro de la soledad azul de sus
pensamientos para darse a los hombres a
manos llenas, como el sol al que saluda todas
las mananas: "{Oh, gran astro! jQué seria de tu
felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes ilu-
minas! Durante diez afios has venido subiendo
hasta mi caverna; sin mi, mi dguila y mi ser-
piente ti te habrias hartado de tu luz y de este
camino. Pero nosotros te aguarddbamos cada
manana, te liberdbamos de tu sobreabundan-
cia y te bendeciamos por ello. jMira! Yo estoy
hastiado de mi sabidurfa como la abeja que ha
recogido demasiada miel, yo tengo necesidad
de manos que se extiendan". El ermitafo
hallado en su camino de vuelta de la montana
que pretende convencerle de que desista de su
empeno, haciéndole ver que tan sélo lograra
rebajarse a si mismo, Zaratustra le responde:
"Yo amo a los hombres". Ante dicha respuesta,
el santo eremita intenta equiparar esa volun-
tad de entrega expresada por Zaratustra a su
propia concepcion transmundana del amor:
";Por qué, dijo el santo, me marché yo al bos-
que y a las soledades? ;No fue acaso porque
amaba demasiado a los hombres? Ahora amo
a Dios: alos hombres no los amo. El hombre es
para mi una cosa demasiado imperfecta. El
amor al hombre me mataria". Zaratustra preci-
sa entonces la naturaleza de su sentimiento:
"iQué dije amor! Lo que yo llevo a los hombres
es un regalo". Asi explica en qué sentido su
consideracion del hombre como un ser imper-
fecto no se funda en razones similares a las
esgrimidas por el ermitafio. No es por amor a
Dios por lo que habla de una insatisfaccién
ante la condicién humana, sino por amor al
superhombre, por una razén que se mantiene
apegada al sentido de la tierra: "Yo os ensefio el
superhombre- El hombre es algo que debe ser

superado. ;Qué habéis hecho para superarlo?
Todos los seres han creado hasta ahora algo
por encima de ellos mismos: ;y queréis ser
vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroce-
der al animal mds bien que superar al hombre?
[...] El superhombre es el sentido de la tierra.
Diga vuestra voluntad: jsea el superhombre el
sentido de la tierra!"; "Lo que en el hombre se
puede amar es que es un transito y un ocaso.
Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo
que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son
los que pasan al otro lado. [... ] Yo amo a aquel
cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agra-
decimiento ni devuelve nada: pues €l regala
siempre y no quiere conservarse a si mismo. [...
] Yo amo a aquel cuya alma esta tan llena que se
olvida de si mismo, y todas las cosas estan den-
tro de €él: todas las cosas se transforman asi en
su ocaso". No recibir agradecimiento, sino
agradecer, rendir homenaje, regalar, olvidarse
de si mismo...

fundidades: "Pero yo soy un hombre que ben-
dice y que dice si, cuando ti estds delante de
mi, jtq, el claro y el luminoso!, td, abismo de
luz!: yo doy mi decir si que bendice a todos los
abismos". Por la bendicién quiere Zaratustra
incitar a todas las cosas para hacerlas subir a
ese abismo de luz que es el cielo. Por esa razén
puede llamarse a si mismo "afirmador de la
vida". Pero la afirmacién de la vida y el amor
tiene siempre un componente tragico del
dolor: "jPor encima de vosotros debéis amar
alguna vez! {Por ello, aprended primero a amar!
Y para ello tenéis que beber el amargo céaliz de
vuestro amor. Amargura hay en el céliz inclu-
so del mejor amor: jpor eso produce anhelo del
superhombre, por eso te da sed a ti, creador!".
No hay otra redencién para esta tradgica com-
pafifa del sufrimiento que la voluntad de
engendrar y de crear del artista: "Malvadas
llamo, y enemigas del hombre, a todas esas
doctrinas de lo Uno y lo Lleno y lo Inmévil y lo
Saciado y lo

ML |

Fragmento del retrato de Nietzsche pintado por Edvard Munch.

El agradecimiento implica un adecuado dis-
tanciamiento de la vida, un libre juego en el
que a ésta se la reconoce y se la y se la desea
por si misma incluyendo en ella hasta la muer-
te: "Conviene dejar la vida como Ulises dej6 a
Nausicaa: bendiciéndola méas bien que enamo-
rado de ella", escribi6 Nietzsche en M4s all4
del bien y del mal. En el canto "Antes de salir el
sol" Zaratustra muestra claramente que esta
bendicién no tiene nada que ver con el gesto
de bendici6n del viejo papa, impartido con la
punta de los dedos y que no alcanza a las pro-

Imperecedero. De
tiempo y de devenir es
‘de lo que deben hablar
los mejores simbolos;
juna alabanza deben
ser y una justificacién
de todo lo perecedero!
Crear ésa es la gran
redencién del sufri-
miento, asi es como se
vuelve ligera la vida.
Mas para que el creador
exista son necesarios
sufrimiento y muchas
transformaciones. [...]
El querer hace libres:
ésta es la verdadera
doctrina acerca de la
voluntad y de la liber-
tad - asi os lo ensefa
Zaratustra. No-querer-
ya y no-estimar-ya y
no-crear-ya! jAy, que
ese gran cansancio per-
manezca siempre aleja-
do de mi! También en
el conocer yo siento
unicamente el placer
de mi voluntad de
engendrary devenir; y si
hay inocencia en mi
conocimiento, esto ocurre porque en €l hay
voluntad de engendrar. Lejos de Dios y de los
dioses me ha atraido esa voluntad: jqué habria
que crear si los dioses - existiesen! Pero hacia
el hombre vuelve siempre a empujarme mi
vehemente voluntad de crear".

Mientras los resentidos, eternos esclavos de
su sufrimiento, incapaces de amar y de crear,
mal-dicen de los demds, viven estériles
rumiando en la memoria, esencia del resenti-
miento, su venganza contra el mundo,
Zaratustra ama, bendice, y crea.
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CAFE A LAS SIETE

ue El Cuento como género,
(0 el Relato Corto si se pre-
# fiere como eufemismo
acept y extendido, aunque yo
prefiero y asi voy a hacerlo a conti-
nuacién, referirme a él por su acep-
cién mds popular), que el cuento,
repito, no s6lo no goza de la necesa-
ria solidez que se merece, sino tam-
poco del respeto de sus hermanos
mayores (la novela, la poesia, inclu-
so el teatro o el ensayo) es cosa sabi-
da y aceptada con relativa resigna-
cién. Pero eso no es 6bice para que
de cuando en cuando, surjan inicia-
tivas mads o menos valerosas,
romanticas diria si me permiten la
expresion, encaminadas a reesta-
blecer un equilibrio de siglos, y a
colocar a cada cual en su sitio. Esto
es: la novela como género, ocupa su
espacio, al igual que la poesia o el
ensayo, y el cuento, cual cuota dife-
rencial, el suyo. Porque si por algo se
caracteriza precisamente es por ser
el elemento diferencial de la litera-
tura. Algo asi como el patito feo.
Ediciones Clan va ya por el volu-
men n° 23 de su coleccién Cuentos
de autores espanoles, una seleccion
destinada a recuperar el legado
cuentistico de nuestros referentes
literarios. En dicha compilacién,

El péndulo, Paris 1999

EL CUENTO DEL CUENTO/
HISTORIA DE UNA RELACION DESAFORTUNADA

ror JOS€ Luis Garcia Fernandez

todo un lujo a tener en cuenta en el
futuro y sin lugar a dudas una de las
mas gratas aportaciones editoriales
de cuantas hallan visto la luz en este
pais, es facil tropezarse con los auto-
res del 98. Escritores conocidos

. unos, menos populares otros, pero

todos igualmente adorables ante
nuestros ojos de lector. Confieso
con pudor que el redescubrimiento
de Gémez de la Serna, Pio Baroja,
Machado o Azorin, fue directamen-
te proporcional al grato estupor de
sus dos tltimas aportaciones hasta
la fecha: Cuentos futuristas y
Cuentos terrorificos.

En Cuentos futuristas cohabitan
autores tan dispares y tan entrana-
bles como Wescenlao Ferndndez
Fl6rez con un espléndido y a veces
angustioso relato corto sobre un
terrible y oscuro fin del mundo, con
otros menos conocidos como Nilo
Maria Fabra, quien pasa por ser un
adelantado a su época desarrollan-
do en sus relatos temas totalmente
vigentes hoy en dia, o José de Elola,
quien quizas de una forma un tanto
pueril nos describe una maquina
capaz de generar energia (la eterna
obsesién) de nuestras pasiones,
con el fin de liberar a la especie
humana de su progresiva depen-

dencia de fuentes energéticas aje-
nas y poco manipulables. Pero
CcOmo no estamos ante un cuento
de hadas, aunque en momentos lo
pueda parecer, el mal terminard
venciendo.

Los Cuentos terrorificos, hoy lla-
mados ambiguamente goticos,
ahondan en nuestra vertiente mas
oculta, mds desasosegante. El relato
terrorifico, como el fantéstico, esta
intrinsicamente unido a nuestra
cultura y a nuestros miedos, a nues-

tros més reconditos temores y

obsesiones. Yo siempre me sor-
prenderé cuando hace muchos
afnos descubri en una antologia de
terror a un autor al que podria en
aquel entonces asociar con multi-
tud de inquietudes menos con las
que nos ocupa: Pedro Antonio de
Alarcén, de quien ya se anuncian
sus Narraciones inverosimiles. (Pero
eso es otra historia que espero con-
tar en préximas entregas de Café a
las Siete). Como en Cuentos futuris-
tas, Cuentos terrorificos aiina auto-
res dispares, unos mas conocidos
que otros, qué duda cabe. Un
impredecible Valle-Incldn da paso a
un nada reconocible Baroja, que a
su vez le cede el testigo a nuestro
escritor mas realista, Benito Pérez

Galdés, quien realiza una de sus
escasas incursiones en el género
fantédstico. Con ellos, el cubano
Eduardo Zamacois construye su
obra maestra, El otro, relato en
donde se funde lo necrolégico con
lo erético, lo delirante con lo fantas-
tico, lo magico con lo poético.

Recopilaciones de relatos hay
muchas y generalmente todas tie-
nen la misma génesis. Casi todas las
Editoriales apuestan en algln
momento por tan manido y a
menudo despreciado género. Y a fe
mia que algunas de ellas consiguen
Su proposito, que no es otro que el
de donar a los lectores con una
Antologia de las llamadas de culto.
Pero, y aqui habria que hacer un
inciso, pocas Empresas han aposta-
do tan abiertamente por el relato
como Ediciones Clan.

Y salvedad expresa de Siruela con
aquella espléndida coleccién, La
Biblioteca de Babel, que dirigida por
Jorge Luis Borges si que marc6 un
antes y un después dentro del géne-
ro, se hacia necesario que alguien
mostrara su buen hacer, que es
tanto como decir recuperar la
memoria perdida de un tiempo que
ni fue mejor ni peor que el actual,
pero si diferente.
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- SOBRE DIARIOS
Y PERIFERICOS

JLGF

L reedicién de una seleccién de los diarios del nobel
aAndré Gide, pone de manifiesto el buen momento
que atraviesa uno de los géneros mds intimistas y personales
de cuantos halla podido dar la literatura, pero a la vez uno de
los mds denostados, en tanto en cuanto acostumbra a ser
directamente proporcional a la pérdida de amistades y refe-
rentes, toda vez que acostumbran a ser malinterpretados
tanto por los sufridos lectores, como por los circunstanciales
actores de tan peculiares “novelas”.

Especial mencién tienen, llegado este momento, las tribula-
ciones “diacriticas” de uno de nuestros mayores observadores
del quehacer cultural del momento. Los diarios del leonés
Andrés Trapiello, que como el turrén siempre se acerca a
nuestras librerias en Navidad de la mano de la Editorial Pre-
Texto, llegaron a su octava entrega bajo el sugerente titulo de
Los hemisferios de Magdeburgo, concretando en ellos al
periodo que abarca el afio 1994.Y llegaron, como no podia ser
menos, plagados de la necesaria intimidad que iniciara cuan-
do halla por 1990 comenzara la andadura de su gran obra de
autor, Sal6én de pasos perdidos. Hay quien dice que los diarios
de Trapiello, al igual que los de su buen amigo José Luis Garcia
Martin, suelen ser politicamente incorrectos, y a menudo ino-
portunos. Maltratados por la critica, (tanto por la institucional
como por la paralela), acostumbran a ir acompanados de toda
una prolifica declaraci6n de intenciones que para nada des-
merece el conjunto de los mismos. Y es que, como el propio
Trapiello ha reconocido en mds de una ocasién, “uno no elige
ser un escritor literariamente incorrecto”. Yo, desde mi biso-
fiez de autor, afiadiria que lo que uno no elige es ser escritor.

Mas politicamente correctos se pueden considerar los dia-
rios del francés, y premio Nobel, André Gide, rescatados
recientemente por la editorial Alba bajo la supervisién y tra-
duccion de Laura Freixas.

Los diarios de Gide, en realidad su gran obra literaria sin que
por ello semejante juicio critico desmerezca el resto de la
misma, se encuentran en la estela de los grandes de los auto-
res del siglo XIX -Stendhal, Vigny, etc-, y de alguno del XX, caso
de Anais Nin, y suponen para la historia de la literatura su
decisiva confirmacién como género independiente al margen
de la novela, y a pesar de que fuesen interpretados como la
cronica necesaria de un tiempo nunca conforme consigo
mismo. Por sus péginas, desfilan al unisono politicos, miisi-
cos, escritores, artistas, amantes y desasosiegos, y en ellas des-
cubrimos a un Gide enfrentado consigo mismo y con su
sexualidad, a un Gide que despierta pasiones tanto a favor
como en contra, y a un Gide que siempre pareci6 estar en
desacuerdo con cuanto le acontecia, lo cual le hube de granje-
ar no pocas enemistades.

Finalmente, las 243 paginas de los diarios de Wittgenstein
(uno de los pensadores mds influyentes del siglo) también edi-
tados por Pre-Texto no son sino las tribulaciones de un hom-
bre atormentado por sus angustias, sus fantasmas y sus con-
tradicciones que se mira al espejo cual equilibrado Narciso. El
libro es un documento vivo en el que paulatinamente vamos
contemplando como surgen sus respuestas ante la religién, la
ética la muisica..., pero también ante la vida y la muerte, como
no, dos circunstancias nada ajenas a los pensadores de este
siglo. Movimientos del pensar es un libro complejo y profun-
do que se completa con una recopilacién de aforismos que
suponen un aliento de frescura después de la aridez del texto.

En definitiva, tres buenas ocasiones para reencontrarnos
con tres pesos pesados y con un género al que siempre con-
viene leer en pequefias pero mordaces dosis, para nunca olvi-
darlo.

EL TRIUNFO

DE LA BREVEDAD

Que el relato corto, y mas en
concreto el ultracorto, esta de
enhorabuena tras la reciente
concesion del Premio
Principe de Asturias de las
Letras al escritor guatemalte-
co Augusto Monterroso,
resulta evidente toda vez que
estas alturas todos los diarios
de este pais se habran empe-
nado en reproducir hasta la
saciedad lo que a decir de
muchos se considera como el
mas corto de la historia de la
literatura. Vayan por delante
mis felicitaciones para el
galardonado asi como mi
negativa a incluirlo en este
articulo. Porque decir que
Augusto Monterroso debe
toda su popularidad literaria
al hecho de haber escrito el
que posiblemente sea el
cuento corto mas corto, y si

JLGF

Jacobs que por sus relatos. (Si
acaso tan sélo, por ser el autor
del manido relato al que me
referia anteriormente). Lo
cierto es que después de su
famoso relato, y de alguna
que otra Antologia que algtin
avispado critico ha querido
comparar con la inefable
Antologia del cuento fantasti-
co de Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, Monterroso se ve
continuamente sometido a
un voluntario ostracismo que
corre parejo con su exilio,
Sélo de vez en cuando parece
querer salir a flote y nos cede
gratuitamente nuevas entre-
gas de relatos que algunos
seguidores devoramos con
entusiasmo. Y mds reciente-
mente, y bueno serd el recor-
darlo, se nos presenté de

nuevo en socie-

dad de la mano

Mario Vargas Llosa.

acaso mads enigmatico, de la
historia de la literatura, no
deja de ser un mero ejercicio
de puerilidad que no hace
sino ocultar las merecidas
cualidades literarias de un
autor a caballo entre el realis-
mo magico de Gabriel Garcia
Marquez y la literatura fantas-
tica genuinamente latinoa-
mericana de Juan Rulfo.
Desgraciadamente, algo que
espero ahora la concesién del
Principe de Asturias se encar-
gue de paliar, Monterroso es
mads conocido en Espana por
ser el marido de Barbara

de una estupenda
coleccion de arti-
culos literarios
que en algunos
casos pasan por
ser auténticos tra-
tados del cuento
breve, cuando no
cuentos en si mis-
mos. Por sus pagi-
nas desfilan los
fantasmas de
Rulfo cogidos a su
creador de la
mano, el espiritu
de Borges, pre-
sente en varios
textos bien de
una forma direc-
ta, bien a través
de su Aleph, y sus
lecturas preferidas entre las
que descubri con gran agrado
Los ejercicios de estilo de
Raymond Queneau, obra que
lei en mi adolescencia y que
tengo a bien no extraviar ni
prestar a los amigos. (Algo,
por otra parte que no hago
con ningtn libro, ya que soy
un ferviente defensor de la
méxima Hay dos clases de
idiotas: los que prestan libros,
y los que los devuelven).

Sin embargo, y atiin mante-
niéndome en mi compromiso
de no transcribir el relato
monterrosino, resulta curioso

comprobar como aquel dino-
saurio fofo y acaso un tanto
distraido (al menos asi es
como yo siempre lo quise ver)
se convierte progresivamente
en un unicornio de la mano
de Mario Vargas Llosa, con lo
cual, aquel relato aparente-
mente inofensivo muta sobre
su propia existencia y se
transforma en otro totalmen-
te diferente que diria: Cuando
desperto, el unicornio todavia
estaba alli. Y segiin parece, no
ha sido el genial escritor
peruano el tnico encargado
de revisar tan peculiar ejerci-
cio literario. También Carlos
Fuentes decidié un buen dia
acudir a la zoologia para con-
vertirlo en un cocodrilo.
Monterroso, como no podia

ser de otro modo, dedica

algunos de sus finos e iréni-
cos comentarios a hablar de
esto, convirtiendo su cuento
en una perpetua renovacion
del género literario por exten-
sion. Y hay que decir que gra-
cias a él, el relato ultracorto
vive uno de esos momentos
considerados como dulces,
merced sobretodo a los bue-
nos quehaceres de insignes
mecenas como El Circulo
Cultural Faroni, club cultural
nacido bajo los inestimables
auspicios del inolvidable pro-
tagonista de la novela Juegos
de la edad tardia de Luis
Landero, y que anualmente
convoca un Certamen de
Relatos Ultracortos que
nunca deben de superar las
quince lineas.

La literatura es, o deberia de
ser, un lugar de encuentro.
Encuentro de autores con
autores, de autores con lecto-
res, de lectores con lectores y
de lectores con autores.
Monterroso, homenajeando a
sus lecturas preferidas, ha
sabido "traducir" como nadie
esas premisas, configurando-
se como un escritor de refe-
rencia inexcusable en este
comienzo de siglo globaliza-
dor.

Porque, j;acaso no hemos
tenido en alguna ocasién
delante de nuestros ojos un
dinosaurio cuando nos des-
pertdbamos en la manana?.
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ANAGRAMA 2000/LA NUEVA
LITERATURA FRANCESA

JLGF

Hace un afo, la Editorial Anagrama apostaba con sigilo
en unos casos, con denodada ambicién en otros, por una
nueva generacion de escritores ingleses, la llamada gene-
racién del baby boom, que nacida al calor de la posguerra
entre 1945 y 1950, creci6 dentro de un estado y de un sis-
tema que alentaba la insularidad como forma permanen-
te de vida, y que rechazaba fenémenos universales como
los Beatles o el pacifismo. Me estoy refiriendo por supues-
to a Graham Swift, Julian Barnes, Martin Amis o lan
McEwan, autores que compartian una vision mas que
irrespetuosa de cuanto les rodeaba, y que dedicaban su
obra a la diseccién y el estudio de una sociedad que les
resultaba tan ajena como por ejemplo-las antiguas colo-
nias inglesas.

Doce meses después, son los jévenes, o no tan jévenes,
escritores franceses, los que coinciden en las librerias de la
mano de idéntico sello Editorial, fenémeno que no debe-
ria de pasarnos desapercibido en unos tiempos de voragi-
ne editorial casi obsesiva. Son la rentrée, o lo que es casilo
mismo, los delineantes de una manera de entender y ver
el entorno. Pero atin compartiendo nacionalidad (aunque
incluso esta aseveracion resultara discutible para algunos)
disfrutan de diferentes registros literarios lo que les con-
duce en algunos casos a la experimentacion.

Amélie Nothomb (Estupor y temblores) es una observa-
dora, y cual cdmara fotografica, como no, japonesa, siem-
bra la duda sobre la realidad de una cultura totalmente
alejada de los registros a que nos tenian acostumbrados.
No en vano se aprovecha de haber vivido y trabajado en el
pais nipén, lo que la convierte en una testigo de excepcion
de larealidad de dicho pais. Es una novela corta repleta de
sensaciones, a las que en ninglin caso podemos mostrar-
nos ajenos, ya que invitan a tomar partido por su protago-
nista.

Jean Echenoz (Me voy) se alzé con el Congourt contra
todo ;pronéstico?. Con una novela corta que inspira con-
fianza porque se lee con la soltura propia de quien capta
la realidad de su tiempo con una soltura y una gracia
extraordinaria. Echenoz no es ningtin jovencito, sino que
pasaba por ser considerado como el inevitable relevo
generacional literario de Gracq o Tournier. Y fiel a una
manera de concebir la literatura, ha construido una nove-
la circular sobre el cansancio y el despego a la vida de unos
seres anodinos que tienden a confundirse con el narrador.

Yasmina Reza se estrena como novelista con Una deso-
lacién, el mondlogo de un hombre furioso con su entorno
y su vida, quizas porque no se soporte a si mismo. Autora
de éxito teatral con Arte, obra que fue llevada a las panta-
llas de media Europa, incluso al cine, Una desolacién
posiblemente esté llamada a subirse a un escenario a no
tardar mucho.

Tres autores, tres ejemplo vivos de que la literatura en el
Viejo Continente estd en plena forma. Tres escritores que
atinan experiencia y juventud dosificadas en su justa
medida. Pero por encima de todo, tres obras en las que
destaca por encima de todo la frescura como estan escri-
tas.

ANDRES TRAPIELLO/ Dias y noches!
Espasa Calpe/ Madrid 2000/ DIASPORA EPUBLICANA

Que la Guerra Civil
Espafiola como recurso
literario estd de moda, es
algo que se aprecia a poco
que nos detengamos ante
un escaparate de cualquier
libreria. Es un tema que
ain a riesgo de parecer
ajado, se mantiene inalte-
rable a menudo que pasan
los anos, y como el buen
vino, cuanto se escribe
sobre €l mejora con el
tiempo. Como cumpliendo
un ciclo ciertamente curio-
so, hoy en dia coinciden
varias obras de ficcién con
dicha contienda como
excusa, entre ellas la novela
que nos ocupa, Dias y
noches. Pero no hay que
olvidar que estamos ante
uno de los argumentos
bélicos sobre los que mas
tinta se ha vertido después
de la II Guerra Mundial.
Algtin dia si cabe, haremos
un sucinto viaje literario
por cuantas obras se han
escrito al respecto desde
uno u otro bando. Pero hoy
bueno es que dediquemos
estas lineas ala que esta lla-
mada a ser una obra de ine-
vitable referencia en el
futuro.

No es un autor de novelas
al uso Andrés Trapiello, por
mds que se empene en
demostrarnos lo contrario
cada cuatro anos. Esa, y no
otra, puede ser la explica-
ciébn de que a su magna
obra diaristica, Salon de los
pasos perdidos, la halla eti-
quetado como "una novela
en marcha". Pero como no
podria ser menos en
alguien con oficio a la anti-
gua usanza, vuelve a la
carga como anteriormente
hiciera con La malandanza,
y nos entrega una obra que
narra la particular didspora
de un grupo de exiliados
republicanos contada a tra-
vés del supuesto diario de
Justo Garcia Valle, tipégrafo

JLGF

socialista, evidentemente
culto, quienes a bordo de
Sinaia, buque habilitado
para trasportar el éxodo de
los perdedores, se embar-
can desde el pueblecito
mediterrdneo francés de
Sete, una vez que se ha
consumado la traicién del
pais vecino, en un viaje a
México de incierto y desa-
lentador futuro. En dicho
diario de a bordo, que
Trapiello en uno de sus
conocidos juegos malaba-
res nos pretende hacer
pasar por auténtico, se
entremezcla la narracién
de aquellos aspectos de
una guerra que consiguio
pasar a la historia por ser
una de las més tragicas de
las vividas por la humani-
dad, con sucesos como la
descripcién de campo de

co, que "es bueno que los
escritores espafioles reto-
men el tema de la guerra
civil, y que lo hagan sin fal-
sas voluntades conciliato-
rias", porque si algo subya-
ce en toda la obra es la
impresién de que el autor
no puede evitar el tomar
partido por aquellos que,
efectivamente perdieron la

~ guerra, pero que también,

ilegitimamente fueron des-
poseidos de cuanto habian
conseguido arrancar a
menudo con no poco
esfuerzo: la legalidad a una
forma de entender la socie-
dad, que implicaba la

asuncion de un modo de
Gobierno que guste o no,
era el legalmente estableci-
do.

Y es asi como una parte
trdgica de nuestra propia

Andrés Trapiello

concentracion de Saint-
Cyprien, uno de los eufe-

* misticos "paraisos" en los

que fueron recogidos los
exiliados  republicanos
nada mas cruzar a Francia.
Porque las penalidades no
acabaron con la derrota
republicana, sino que con-
tra todo pronéstico comen-
zaron en Los Pirineos.
Decia un conocido criti-

Carlos Calavia (CA.OS.Press)

historia se eleva en las
paginas de Dias y noches a
la categoria de obra maes-
tra, por cuanto ademads de
relatarnos aspectos pro-
pios de la contienda, ahon-
da en la tragedia particular
y colectivo de un pueblo
que aun hoy en dia esta
esperando una respuesta a
una sencilla pregunta.
;Por qué?.
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LIBROS

SEM TOB/ SERMON DE GLOSAS DE SABIOS Y OTRAS RIMAS

Edicion critica y version de Agl.lStil’l Garcia Calvo/ Editorial Lucina, Zamora 2000,226 pp.

ror ENrique Satrustegui

gustin Garcia Calvo no dejard nunca de sorprendernos. Ahora lo

hace con una edicién critica de su Sem Tob- el rabi don Santo,

raducido por él y publicado en Alianza en 1974- el gran autor
judio medieval afincado en Soria y después en Carrién de los Condes a
mediados del siglo XIV.

Lo que presenta el profesor Garcia Calvo en esta edicién zamorana - y
uno se pregunta la razén de publicar en una editorial de provincias
menos conocida que las grandes de la tirada y distribucién-es lo que
prometié hace cinco lustros: una edicién critica del texto “Sermoén de
Glosas de sabios y otras rimas”. Pero la dificultad de tal empefio o pro-
mesa resulta l6gica en tanto en cuanto que ni hispanistas ni expertos en
literaturas orientales y rabinicas se habian percatado de la

latin, que es la lengua del auténtico fil6logo hispano.

El Sermén de Glosas, dedicado al rey Pedro I, tiene 22 capitulos, 693
coplas y 2.772 veros: Las notas completan, asi como todo el aparato
investigador, esta definitiva edicion critica.

‘Una muestra donde se refiere a quienes cambian de maneras como de
muda:

hoy fiero y mafiana manso,

hoy sencillo, mafiana presuntuoso,
hoy liberal, mafiana mezquino,
hoy monte, mafiana llano;

oy bravo e cras manso,
oy simple, cras locano,
oy largo, cras escasso,
oy otero, cras llano;

importancia de Sem Tob en la poesia medieval escrita en |
Espana en el siglo XIV. Asi era hasta la traduccién garciacal- |
vesca de 1974, que tuvo una segunda edicién en 1983 (la que |
yo manejo ahora para escribir esta resena para El Péndulo).
Pero después, en estos anos, han buceado en Sem Tob algu-
nos especialistas que han corregido la edicion del profesor |
Gonzilez llubera (Cambridge 1947) pero no han aportado
casi nada a los conocimientos de Garcia Calvo de la peculiar
rima semtobiana. Ni tan siquiera Alarcos aport6 algo méds que
algunas notas sobre algunas cuestiones dispersas.

Garcia Calvo se queja, en ese sentido, de la dltima edicién
publicada por Paloma Diaz-Mas y Carlos Mota (Catedra
1998) de los Proverbios morales, que no mejoran la lectura del
texto, que es la gran preocupacion de Garcia Calvo. Se trata,
pues, de saber qué es lo que se conserva del texto y de las
copias que se hicieron de Sem Tob, de los errores de las trans-
cripciones, de las alteraciones més o menos pedantescas y la
desatencién hacia correcciones que los amanuenses habian
hecho movidos por la prisa o por la desidia o la propia difi- |
cultad del manuscrito. La finalidad de esta edicién critica es |
la lectura textual mejor posible, aquella que atin conserva los
errores de anteriores traducciones precisamente para resaltar |
la lectura l6gica y mas exacta de los tiempos. Y ello tiene una
explicacion racional sin fisuras: hasta el siglo XIV la lengua
castellana evolucioné més deprsisa que desde el siglo XV
hasta nuestros dias. Consecuentemente los distintos escriba-
nos fueron encontrdndose con giros y usos del idioma que no
les resultaban familiares con tan sélo cien afnos de distancia
desde que Sem Tob hiciera la redacci6n original y definitiva
de su obra, incluida la serie de poemillas que se incluyen en
este libro.

Agustin Garcia Calvo publica, pues, todo el texto teniendo
en cuenta el rigor de su ortografia con el objetivo de ser fiel al
manuscrito de Sem Tob con la escritura latina y hebraica que
tuvo que usar en sus constantes versos heptasildbicos vy,
teniendo en cuenta asimismo el castellano que tuvo que
hablar en el siglo XIV y su adaptacion actual. El libro es un
reflejo del conocimiento que Garcia Calvo tiene de la ortogra-
fia del mundo del del rey Alfonso X el Sabio, al que afiade
algunos cambios en el terreno de la prosodia, silabas conta-
das, variantes atonas, articulos enclitico, elisiones de los pro-
cliticos, aféresis, hiatos de final de vocélico sin sinalefas, la
alternancia del pretérito imperfecto y el incondicional y la
habilidad de rima en un vocabulario del XIV. En definitiva, un
libro de critica textual y con el prélogo de Garcia Calvo en

Sem Tob

Sermon de Glosas

de Sabios y otras Rimas

Edicion critica vy version
de Agustin Garcia Calvo
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El babero como objeto es algo que sirve para
recoger la baba. Suele ponerse a la venta en
diseno de tejidos porosos y absorbentes. El
babero como sujeto es aquel que hace de
babero de otro. Los dos tienen la misma fun-
cién. Y ya tenemos una completa leccion sin-
tdctica, pues babear es expulsar babas y estar
babeado es estar pringado de babas. La dife-
rencia estriba en que uno no se pringue de
babas ajenas tanto de manera voluntaria como
de modo forzoso. Sin embargo, a la hora de
definir el adjetivo calificativo o el participio
pasivo de tan repetitivo verbo tenemos que
baboso es el que esté lleno de babas. Y de ahi el
diferencial femenino, ya que una babosa no
s6lo es la que estd llena de babas o aguella que
se baba sino un molusco lustroso que se las
arregla para sobrevivir entre las botas y zapatos
de este mundo cruel.

Dichas estas cosas, es frecuente encontrar
baberos llenando el escaparate de una tienda o

EL PENDULAZO

Lucrecio Caro

Baberos

Fotografia: IVO ( CA.0S PRESS)

comercio de ropa infantil. Siempre ha habido'y
habrd baberos, y mas en estos tiempos de
entontamiento general en que las conquistas
publicitarias graban o bordan nombres en las
prendas de los nifios babosos que necesitan
dientes para vivir. Lo cual permite extrapolar el
invento y pensar, como una reflexién mediati-
ca, que en este pais de la era juancarlina habré
disminuido la produccién textil de baberos
por culpa de la planificacién familiar o el atefs-
mo y el laicismo rampantes, pero por otra
parte han aumentado los baberos en tanto que
sujetos que asumen las babas de los demds. Y
naturalmente, en ése los demads habria que
poner tantos nombres que no habria escapara-
tes suficientes para exponerlos al publico. Y
qué sorpresas se darian, madre, cuando fuera
notorio y probado que fulano es el babero de
zutano y mengano hace de babero de perenga-
no. Toda una babeante procesién de ciudada-
nos con babas en la corbata.

El Folletin de ElI Pénduleo

Situacidn : Son las 19h. de un sdbado muy

caluroso de finales de Septiembre. En la calle ARGUMENTO PARA I_]N MONOLOG‘O MATEO
ror Ricardo Romanos

Portales de la ciudad de Logronio hierve el putife-
rio de las fiestas de San Mateo. Alli mismo, en la
concatedral de Santa Maria de La Redonda, el gen-

den pol culo, papista !

Sale Cuasimodo del cuartelillo con las manos en
los bolsillos del pantalén. La verbena de
Camagiiey toca a su fin en la plaza del Mercado y
las dos mulatonas cimbrean su son : jQué mala

tio se arremolina ante la nada. A sus gemelas
torres, doradas por el sol del atardecer, miles de
aves jurdsicas llegan desde poniente. Alrededor del
templo un sin fin de ruleros distribuye gratuita-
mente millones de ladillas medievales entre el
agradecido personal que los rodea. La corte de los
milagros bebe incombustible de sus tetrabrikes,
regiielda a coro y rascandose los giievos se pee
sonoramente a coro también. Suenan, amplifica-
das hasta el delirio, quenas andinas, tambores
andinos, tubos de andina lluvia, andinos rascado-
res... En la puerta sur de la iglesia dormitan dos
beodas despatarradas. A su vera, un tablado ado-
sado a los santos muros y, sobre él, una orquesta
rumbera ensaya ensordecedora. Dos cantantes
morenazas se malhumoran con un trombonista,
resudan catinga y desbordan tetas de sus desazo-
nados corpifios. Jolgorio en la grey infantil. Cruzan
vendedores chinos de claveles con antenas lumi-
nosas en la testa. Pasan vendedores paquistanies
de claveles con oscuridades de gumia en la mira-
da. jBaraka, baraka ! Subsaharianos mohatran
jugueteria japonesa, sudaneses chamarilean relo-
jes, barémetros, boligrafos y calculadoras {Blade
Runner en un Logrono encendido por el sol mien-
tras docenas de hijos de Hudscar malbaratan cha-
quetas de lana, initiles paraguas y cedés de
Chayan ! La muchedumbre deambula hipnotiza-
da, la vida parece gratuita por un momento y
alguien rie lacénicos chistes sexuales de un Udini
uruguayo que pugna por salir de un atado traicio-
nero bajo el gigantesco portico de Santa Maria de
los Angeles. Vuelan los didbolos en el enrojecido
cielo, huele a vino peleén y gasolina quemada.
Accion principal : Baraka, baraka ! Don Pedro
Tarazona, profesor de religion catélica del Instituto
Prixedes Mateo Sagasta, concelebra con otro hie-
rofante el santo sacrificio de la misa en la capilla de
Santa Marfa de los Angeles de La Redonda ante
una veintena de parroquianos hastiados por la
balumba exterior. Mientras don Pedro dobla con
minucia el cornijal, tras secarse con delicadeza las
yemas de los dedos, repasa mentalmente su
magistral sermé6n : una bella metdfora sobre la
resurreccion de la carne. Si, -se dice entre dientes

Calavera del Quijote. Finales S.XIX

echando en falta un pilpito barroco- salir de estas
infernales fiestas serd volver a la vida. Etenim
Pascha nostrum immolatus est Christus y el gazo-
filacio sin un duro por culpa de tanta degustacion,
tanta corrida y tanto vicio... Don Pedro se dirige al
recitdculo, entrelaza los dedos y luego, tras una
suspirada pausa, sus manos se abren piadosas,
como palomas, levemente suplicando. Una
humilde sonrisa, un parpadeo de mistica maripo-
sa y la homilfa da comienzo : Dinos Maria, ;qué
viste en el camino ?... Vi el sepulcro de Cristo vivo y
la gloria del resucitado...Y alld al fondo las cubanas
que no cesan : {Ya volo, ya volé | Pintame la cris-
tiandad y la religion judia... Y pintame la herejia
salvando la humanidad... {Ya vol6, ya vold |

De repente una figurilla zarriosa se alza entre la
feligresia, Cuasimodo Celorrio se lanza contra el
ara sacrificial y la arrasa. {Ya os diré yo a vosotros
misa, cabrones, hijos de puta, ni resurreccion ni
hostias ! {No hay nada, mamones, no hay nada !
Vuelan dipticas y corporales desgarrados, se dispa-
ran a manotazos cdlices y copones, se desparra-
man a puntapiés oblatas y patenas, se desguaza
una credencia y se estrella la vinajera en el cruce-
10... jPim, pam, pum, fogonazo, fuera ! El concele-
brante busca refugio bajo el altar. jPatrafieros,
embaucadores, marrulleros ! Los fieles ponen cara

José Guadalupe Posada

de pasmarote con incipiente estornudo. jY voso-
tros al circo romano, chafachorras, gilipuertas !
Don Pedro es una compuncion escorzada, un don
Tancredo en casulla al que Celorrio acomete como
un Vistahermosa. {Toma, rabo lechon, pastillas de
goma ! En el aire conmovido resuenan dos carrilla-
das y un guinchén de la capona... Patatiis de una
beata. jPa-pi-ri-bi-ri-pi-pi-pi-pa-paaa !, petan las
trompetas en el exterior. Mecagiien tus muertos y
mecagiiendiorobacoooo! Aco, aco, acoo... Se dilu-
ye la blasfemia por las nervaduras géticas fundién-
dose sus ecos con las voces de las negronas de
Camagtiey : {No vayas a San Andrés, que hay un
cura muy bellaco... {Guayabero ! Que alla fueron
mis dos hijas y luego volvieron cuatro...

iGuayabero ! Ayyy, cuchi-cuchi, enséfiame el apa-

rato...

iSosiégate, Celorrio, sosiégate, cofio, que esta-
mos en San Mateo | Modesto Néjera Lopez, cabo
de la Policia Local, fuma entre un corrillo de muni-
pas jocoserios. jRodriguez ! ;Si, micabo ! jA este que
me lo seden y dentro de un par de horas lo sacdis
al oreo | SI, mi cabo ! {Hostias, la guerra que das,
Cuasimodo, hostias, mira que irte a joder una misa
enlaRedondal... ;Pero qué te ha dao, Celorrio, qué
te ha dao ? Nada y nada sé, que vengo de Amedillo
y mecagiiencristo... Venga, Celo L.. {Y a i que te

suerte la mia, qué mala fortuna tengo |... iMafiana
! {Siempre me estoy agarrando de lo que se estd
cayendo l...jMafiana! Los estampidos de los fuegos
de artificio restallan violentamente dentro de la
cabeza de Celorrio cuando ve a San Lorenzo y su
desmenuzada parrilla en el portico de San
Bartolomé. La mezcla desvanece el sedante. Es
mas : refuerza el efecto contrario y Cuasimodo
Celorrio se encorajina, renueva su furia iconoclas-
ta : jAsf arddis todos como €, farsantes del carajo!

Alli al fondo, junto al Sagasta, se escucha una
algarabia electrénica de lilailas de la morisma,
iMecagiienbuda ! {Mecagiienala | Mecagiien todos
los dioses y todos los santos y todos los profetas! Y
las obras de la nueva Asociacién de la Prensa avi-
tuallan a Cuasimodo Celorrio de péireos, indiscu-
tibles argumentos. Con ellos en las manos inicia su
justiciera corricata hacia las jaimas de Saladino lle-
vandose por delante a tres pringaos, una patética
estatua viviente y un marido con sefiora... La timi-
da luz de una esquina lo desconcierta. {Redios, el
mismisimo Crucificado en su hornacina !
iEsperad, agarenos, que ahora iré a por Mahometo
! {No hay resurreccién, no hay nada mads que ceros
ala izquierda ! jA la mierda el sacrificio ! Restallan
los cristales del nicho, Cristo se ladea en su cruz y
se desportilla un bicaro con flores de papel. La
multitud, como es gratis, se abalanza sobre
Cuasimodo Celorrio y lo pone a caldo. Una cha-
ranga pefiista anima la fiesta : jQue te han pillao,
que te han pillao ... Destellos estroboseopicos azu-
lencos. El cabo de la Policia Local Modesto Néjera
Lépez y varios coches patrulla enfilan Vara de Rey
hacia el Hospital Psiquidtrico Reina Sofia. Y migra
Cuasimodo hacia su resurreccion final. jBaraka,
baraka !

{¥a vol6, ya vol6 ! Yo de mi triste desdén les voy a
hacer un relato, no importa que nazca fiato mien-
tras que respire bien... jYa volo, ya volé L... Paraba-
para-para-pa-raaa, paraba-para-para-paaa..

.Pintaré la cristiandad y la religién judia... Pero
acabo por pintarme una casa sin cemento, un
pueblo en el elemento y en el cielo un platanar,
una iglesia sin altar, un poblado sin alcalde...Ya
vold, ya volo...Ay, lerelele, le-le-1¢, ay...
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