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EDITORIAL 

LENGUA 
T 0 cuantifícación y formalización en el estudio lin-
J^Clgü ís t i co de corpus y sus parámetros, la identifica­

ción de género y tipo de textos por métodos estadísticos, el 
establecimiento automático de modelos y reglas del len­
guaje a partir de corpus por modelización automática de 
los usos lingüísticos, los métodos automáticos y semiauto-
máticos para la anotación de corpus textuales a diferentes 
niveles de análisis según las exigencias lingüísticas y de los 
estudios de Humanidades, y las técnicas matemáticas para 
clasificar, visualizar y evaluar los datos filológicos y cultura­
les con las nuevas tendencias para el uso y conservación del 
patrimonio cultural, todo esto, son sintéticos titulares de la 
labor científica desarrollada en el I I Semanario de la 
Escuela Interlatina de Altos Estudios en Lingüística 
Aplicada, organizado por la Fundación San Millán y dirigi­
do por el académico don Ángel Martín Munido, que se 
celebró en San Millán de la Cogolla en la semana del 19 al 
23 del pasado septiembre. Entre los colaboradores de tan 
importante reunión estaban el Ministerio de Educación y 
Cultura, la Real Academia Española, la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, la Delegación General 
de la Lengua Francesa del Ministerio de Cultura de Francia, 
el Consejo Superior de la Lengua Francesa dependiente del 
Primer Ministro francés, el Instituto Nacional de Lingüística 
Computacional de Pisa del Consejo Nacional de 
Investigación de Italia y la Universidad de Pisa. 

Han intervenido con sus ponencias profesores y científi­

cos franceses, italianos, portugueses e ingleses de universi­
dades y centros de investigación de París, Grenoble, 
Villeurbanne, Nancy, Niza, Roma, Pisa, Parma, Calabria, 
Lisboa y Oxford, y españoles de la Universidad Pública de 
Cataluña y de Telefónica España. San Millán de la Cogolla 
fue durante una semana el centro europeo de estudios en 
lingüística aplicada. Sin embargo, la participación de la 
Universidad de La Rioja, tanto de profesores como de alum­
nos, fue nula. La Universidad de La Rioja no estuvo ni como 
colaboradora ni como asistente ni como invitada. Nadie de 
la Universidad de La Rioja, y menos un filólogo, acudió a 
San Millán. No es cuestión de entrar en los recovecos, diplo­
macias de polisón y politiquillas de sacristía. Lo cierto es 
que de la Universidad de la Rioja no había nadie en las aulas 
del I I Seminario de la Escuela Interlatina. Menos mal que, al 
menos, el director de la reunión y fundador de la Escuela, 
don Ángel Martín Municio, es de Haro y daba la talla de la 
riojanía presente.¿Qué ocurre en la Fundación San Millán, 
controlada por el Gobierno de la Rioja, y en la Universidad 
de La Rioja dependiente de la Consejería de Educación y 
Cultura? ¿Cómo es posible que no haya sido posible una 
presencia institucional universitaria en tan alto congreso? 
¿Para qué Filología, si el plan de estudios no pasa de los 
antiguos planes, como tienen todas, en torno a la historia 
de la Lengua? No se puede consentir una Universidad tan 
vieja, cuando fue creada en 1992, porque aquí nació la 
Lengua y eso obliga. 

T ^ ^ políticos, esa sim-
J L i U o p á t i c a gente que 

L A T R I B U N A D E L D I R E C T O R 
nos administra, hacen todo 
por el pueblo y para el pueblo y con el pueblo, 
según las imágenes de la información de este 
reino, pero la masa popular está vuelta de 
espaldas y se inhibe de la vida pública, tal 
como pasaba en tiempos de Maura, don 
Antonio, (él mismo se quejaba y no podía 
aceptar que así fuera). La inmensa mayoría del 
pueblo no interviene en política, está absteni­
da. Otra cosa son los partidos políticos, que 
esos sí participan, no confundamos militantes 
con pueblo e ideología con votos. La España 
que va bien la gobiernan los políticos del 
Partido Popular y aquella España del cambio y 
los cien años de honradez la gobernaron los 
políticos de la UCD y del Partido Socialista 
Obrero Español. Pasado un cuarto de siglo y 
acostumbrados ya al régimen constitucional, 
contemplamos cómo terminan sin duelo las 
legislaturas y empiezan las nuevas sin alegría. 
Sólo hay una prudente renovación del vocerío 
de los escaños. El poder personal, si al menos 
recayera en alguien dotado de las más excelsas 
facultades, estaría avalado por esa autoridad 
que no puede ser usurpada, clandestina o anti­
constitucional, y ya no sería un bombo. Los 
sabios lectores me entienden. 

EL ESTADO DEL SALDO 
Por 

Roberto Iglesias 

Ahora se arma el cirio con la liberización del 
horario del comercio, como si en España sólo 
importara el estado del saldo a favor de alguien 
obligado a ser más grande en el terreno com­
petitivo. Después se armará de nuevo el cirio 
con el asunto del trasvase de agua para las 
urbanizaciones turísticas de las costas levanti­
nas, que así lo dicen los seguidores de La 
Bullonera, que nada de regar el erial medite­
rráneo. La solución no pasa por hacer el canal 
desde Tortosa a un kilómetro de la playa. Es 
como ir levitando por la calle, cuando se pien­
sa en el pasado caduco, aquel socialismo emo­
cional, aquella generación de la tristeza. Y al 
cabo, igual le ponen a uno multas por decir o 
escribir La Coruña, en vez del A Coruña galego, 
porque el Tribunal Supremo lo prohibe en 
Galicia, el reino vitalicio de Fraga. No olviden 
que la frase atribuida a Luis XV: "Soy yo quien 
nombra mis ministros, pero es la nación quien 

los rechaza" no tiene validez 
en el actual juego de la reali­
dad social de España, donde 

no se había podrido la verdadera raíz del 
nuevo rostro del caciquismo. Ni tampoco nos 
va a consolar el probable fracaso de la política 
neoliberal. Esos poderes, que Jovellanos 
denunciaba como fautores de la tristeza de 
los pueblos en su tiempo a causa del poder i l i ­

mitado de que gozaban algunos, están reduci­
dos hoy al gobierno de aldea sin más objetivo 
que el de mantener un poder personal comple­
to. El café, copa y puro de la democracia tore­
ra. Desde el excelentímo provinciano hasta esa 
estirpe ilustre con historia en los gemelos de la 
camisa, el pensamiento único es el saldo. La 
clase que detenta el poder en la actualidad 
constituye una garantía de saldo a favor. 
Tocqueville no acertó cuando dijo : "Según la 
noción moderna, la noción democrática, y me 
atrevo a llamarla la noción justa de la libertad, 
todos los hombres, por cuanto han recibido de 
la naturaleza las luces necesarias para condu­
cirse, traen al nacer un derecho igual e impres­
criptible a vivir independientemente de sus 
semejantes en todo lo que es propiamente 
suyo y a disponer su propio destino como lo 
crean conveniente". Perogrullo, sí, y cometen 
desatinos por olvidarse de las perogrulladas. 
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ANGEL 
MARTIN MUNICIO 

" Pienso que hay que acudir a un diseño de currículos, como es en 
general el anglosajón, mucho más abierto, más dúctil, más versátil, 
de manera que un señor pueda estudiar filología y dentro de esa filo­
logía pueda estudiar lingüística computacional, informática, física, 
etc. Hemos visto que la actualización, la recuperación de documen­
tos se basa en los estudios de los espectros infrarrojo y ultravioleta 
de los colorantes que utilizaron en el siglos XV, las tintas que usaron, 
hemos visto textos de Estrabón etc. No consideramos estas grandes 
vaguadas entre Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia, si 
queremos salvar ese algo y unitario que es la cultura. " 

Una entrevista de Roberto Iglesias 

Es el fundador de la Escuela Interlatina 
de Altos Estudios en Lingüística 
Aplicada. El científico riojano Don 

Ángel Martín Municio, director de la Academia 
de Ciencias y miembro numerario de la Real 
Academia Española de la Lengua,.un caballero 
amable y exacto, exquisito y discreto, con la 
diplomacia que da la sabiduría, 

- E L PÉMDIILP.-¿Cómo nace la idea de esta 
Escuela Interlatina de Altos Estudios en 
Lingüística Aplicada? 

-MARTÍN MUNICIO.- Lo que llamamos la 
Escuela Interlatina de Altos 
Estudios en Lingüística Aplicada 
nació de una manera un tanto 
informal y amistosa, hace media 
docena de años, con motivo de 
unas relaciones personales entre el 
profesor Bernard Quemada, que en 
aquella época era director general 
de la Lengua Francesa, dependiente 
de la presidencia del Gobierno de 
Francia, el profesor Antonio 
Champolli, director entonces, y 
ahora, del Instituto de Lingüística 
Computacional de la Universidad 
de Pisa, y yo mismo, como repre­
sentante de la Academia de 
Ciencias y de la Academia Española. 
Tuvimos la idea de celebrar unas 
reuniones científicas conjuntas 
entre científicos de Italia, Francia y 
España, y de otros países de hablas 
latinas, y pensamos, en virtud de una 
oferta que teníamos del Gobierno de 

La Rioja, aprovechando también mi origen rio­
jano, celebrar una primera reunión, que tuvo 
lugar hace justamente cinco años en este sep­
tiembre, sobre Lingüística y, en particular, 
sobre las nuevas tecnologías aplicadas a la 
Lengua, que estaban más nacientes de lo que 
están ahora, y celebramos aquí, en el Aula de la 
Lengua de este entorno de San Millán, una pri­
mera reunión de estos expertos de los distintos 
países sobre el estado de la cuestión, sobre 
cómo estaba la aplicación de estas tecnologías 
al cultivo de distintos aspectos de la 

Martín Municio en La Academia de Ciencias de Madrid J. Rocandio (CA.OS..Press) 

Lingüística Aplicada, sobre todo, en lo referen­
te al diseño y a la fabricación de los grandes 
corpus de la Lengua. En aquella época estaba 
naciente el gran corpus, que hoy es una reali­
dad, de la Real Academia Española con varios 
cientos de millones de entradas, y aquello nos 
sirvió para, en una semana, tener una visión 
bastante completa de la situación. 

-EP.-¿Cual ha sido el desarrollo de la Escuela 
Interlatina en todo este tiempo? 

-MM.-Han pasado cinco años y, lo que fue un 
compromiso de los distintos países de ir cele­

brando periódicamente una reu­
nión en cada uno de ellos, por 
distintos motivos no se ha cele­
brado ninguna de estas reuniones 
interlatinas en ninguno, antes al 
contrario. La Rioja nos dejó tan 
buen regusto del ambiente, de la 
naturaleza, de sus gentes, de sus 
administradores, que todo el 
mundo estaba pensando: ¿cuán­
do volvemos a La Rioja? Pero yo 
personalmente me resistía 
mucho para no dar lugar a que se 
interpretase como una acción 
reivindicadora de La Rioja, ni 
mucho menos. Y, claro, con moti­
vo reciente, feliz, de la declara­
ción de este entorno de San 
Millán, del monasterio de San 
Millán, como Patrimonio de la 
Humanidad, y a raíz del naci­
miento de la Fundación de San 
Millán, parecía que ya volvía a ser 
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momento oportuno para celebrar una segun­
da reunión. La Fundación de San Millán seguía 
y sigue buscando, un nicho científico sobre el 
que desenvolverse y en el que ir desarrollando 
sus actividades. No resulta fácil para estas ins­
tituciones el encontrar algo específico, algo 
novedoso, algo que no sea repetir la conferen­
cia de todos todos los días, y la Fundación 
aceptó el incluir en el catálogo de sus activida­
des esta reunión periódica de la Escuela 
Interlatina, incluirla dentro de las actividades 
propias de la Fundación, de manera que, en lo 
sucesivo, este gran seminario se repetirá posi­
blemente cada tres años, como una, y esto es 
importante y quiero subrayarlo, de las activi­
dades principales de esta Escuela Interlatina. 
La Fundación tiene como objetivo general el 
favorecer, el desarrollar todo lo que se refiera 
principalmente al entorno de San Millán, a las 
actividades que signifiquen la continuidad del 
nacimiento de la Lengua en estos pagos, y 
nada mejor que los distintos países y distintas 
lenguas latinas se reúnan con un tema especí­
fico en estos ámbitos de San Millán. 

-EP.-¿Por qué el tema específico de este 
segundo seminario ha sido "Matemáticas y tra­
tamiento de corpus"? 

-MM.-Pensando cuál podría ser el tema espe­
cífico para desarrollar en este año 2000, se nos 
ocurrió a los tres organizadores, Bernard 
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de 
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura 
de la celebración del Año Mundial de lá 
Matemática. Todo el mundo, incluida la Real 

Academia de Ciencias, está desarrollando acti­
vidades propias de esta gran celebración mate­
mática. Si desde los griegos, si desde Pitágoras 
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin­
cipios, están basados en leyes matemáticas, 
ahora toda la actividad tiene una base, unos 
fundamentos matemáticos. La Lengua, su tra­
tamiento, no podía ser menos, más bien 
mucho más, y lo que nos reúne este año en el 
Aula de San Millán es precisamente el ver 
cómo las aportaciones de la Matemática están 
sirviendo para el desarrollo de los estudios de 
la Lengua y, en particular, cómo la estadística, 
el cálculo de probabilidades, la teoría de la 
decisión , todo ello con un gran fundamento 
matemático, están contribuyendo al estudio, a 
la manipulación, a estrujar las enormes colec­
ciones de datos que reúnen los corpus lingüís­
ticos de las diferentes lenguas.catálogo de sus 
actividades esta reunión periódica de la 
Escuela Interlatina, incluirla dentro de las acti­
vidades propias de la Fundación, de manera 
que, en lo sucesivo, este gran seminario se 
repetirá posiblemente cada tres años, como 
una, y esto es importante y quiero subrayarlo, 
de las actividades principales de esta Escuela 
Interlatina. 

-EP.-¿Esa reunión periódica cada tres años es 
un objetivo concreto de la Fundación de San 
Millán? ' 

-MM.-La Fundación tiene como objetivo 
general el favorecer, el desarrollar todo lo que 
se refiera principalmente al entorno de San 
Millán, a las actividades que signifiquen la 

continuidad del nacimiento de la Lengua en 
estos pagos, y nada mejor que los distintos paí­
ses y distintas lenguas latinas se reúnan con un 
tema específico en estos ámbitos de San 
Millán. 

-EP.-¿Por qué el tema específico de este 
segundo seminario ha sido "Matemáticas y tra­
tamiento de corpus"? 

-MM.-Pensando cuál podría ser el tema espe­
cífico para desarrollar en este año 2000, se nos 
ocurrió a los tres organizadores, Bernard 
Quemada, de Francia, Antonio Campolli, de 
Italia, y yo mismo, el aprovechar la coyuntura 
de la celebración del Año Mundial de la 
Matemática. Todo el mundo, incluida la Real 
Academia de Ciencias, está desarrollando acti­
vidades propias de esta gran celebración mate­
mática. Si desde los griegos, si desde Pitágoras 
ya se conoce que el mundo, sus leyes, sus prin­
cipios, están basados en leyes matemáticas, 
ahora toda la actividad tiene una base, unos 
fundamentos matemáticos. La Lengua, su tra­
tamiento, no podía ser menos, más bien 
mucho más, y lo que nos reúne este año en el 
Aula de San Millán es precisamente el ver 
cómo las aportaciones de la Matemática están 
sirviendo para el desarrollo de los estudios de 
la Lengua y, en particular, cómo la estadística, 
el cálculo de probabilidades, la teoría de la 
decisión , todo ello con un gran fundamento 
matemático, están contribuyendo al estudio, a 
la manipulación, a estrujar las enormes colec­
ciones de datos que reúnen los corpus lingüís­
ticos de las diferentes lenguas existentes. 
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-EP.-¿C uál ha sido la aportación de las cien­
cias en este I I Seminario? 

-MM.- Hemos visto una espléndida comuni­
cación de un científico del Centro de 
Investigación y Desarrollo de Telefónica. La 
Matemática, como la Estadística, está sirvien­
do para uno de los grandes problemas de hoy, 
que es el reconocimiento de voz y la traduc­
ción automática. Telefónica tiene especial inte­
rés, como es lógico, en el reconocimiento de 
voz y hemos podido ver, nos ha contado con 
todo lujo de detalles, cómo el gran problema es 
no tener máquinas informáticas con la poten­
cia suficiente para llevar a cabo la cantidad de 
millones de operaciones que tienen que reali­
zarse en un minisegundo. Nos ha dicho que 
habrá que esperar todavía una o dos docenas 
de años para que las nuevas máquinas, los 
nuevos grandes instrumentos de cálculo, ten­
gan la potencia suficiente para resolver toda la 
cantidad de operaciones que es necesaria para 
llevar a cabo este proceso, que por otro lado 
está bastante bien resuelto desde el punto de 
vista acústico, etc. Otro experto, el profesor 
Horacio Rodríguez, de la Universidad 
Politécnica de Cataluña, nos ha mostrado 
cómo se necesita también todo este tratamien­
to matemático para el estudio de lo que se lla­
man las ontologías lingüísticas, para ver qué 

relaciones guardan entre sí las palabras y sus 
significados, y estamos viendo efectivamente 
por los mejores expertos de Europa cómo este 
conocimiento de la matemática, de la estadís­
tica, de la teoría de la decisión resuelven pro­
blemas que a muchos les parecerán que no 
hubieran tenido nada que ver pero esto nos 
lleva también a una necesaria reflexión y son 
los problemas de formación en nuestra ense­
ñanza secundaria, en nuestra formación uni­
versitaria. Estamos viendo que se necesitan 
informáticos, matemáticos, estadísticos, lin­
güistas, pero no es suficiente con mezclar, con 
hacer una yuxtaposición de lingüistas con 
informáticos, que prácticamente no sirve para 
nada. El informático tiene que tener una colec­
ción de conocimientos lingüísticos y el lingüis­
ta tiene que tener una base, un conocimiento 
mínimo pero suficiente para poder hablar con 
sus colegas, de manera que la interdisciplina-
riedad no es una vulgar juxtaposición, no es 
una mezcla sino una conjunción de conoci­
mientos en las mismas personas. Unos poten­
ciarán más lo suyo, pero si no se tienen míni­
mos conocimientos comunes será imposible 
progresar en este campo. 

-EP.-¿Son las nuevas Humanidades? 
-MM.-En estos momentos en que está refle­

xionando mucho sobre los contenidos de las 

Humanidades en las enseñanzas tanto secun­
daria como universitaria a mí personalmente 
no me sirve que me digan que aumenta el 
número de horas de estudio de Matemáticas y 
el número de horas de Lengua, sino que yo 
quisiera que al señor que estudia Lengua se le 
dijera que la Informática le sirve a usted para 
resolver tales y tales problemas y las 
Matemáticas que tanto odia le van a servir para 
resolver estos problemas de la estadística 
para resolver estos problemas de la desambi-
guación, un gran problema en el tratamiento 
automático de textos, algo que hoy en esta evo­
lución de la historia, en estos cambios irrever­
sibles por más que a muchos les pese pero 
felizmente irreversibles, y es absolutamente 
imprescindible el que a los chicos, en lugar que 
dejarles jugar horas y horas con el juguete de la 
informática, se les haga ver y se les enseñe a ver 
que con este juguete de la informática se pue­
den resolver grandes problemas de la estadísti­
ca, de la computación, y esto aplicarlo o a la 
lengua o a resolver problemas tan preciosos 
como la conservación del patrimonio artístico, 
del patrimonio cultural, la recomposición de 
textos antiguos, de la traducción de obras que 
a simple vista no se pueden leer. No basta con 
decir más a las matemáticas, más a la lengua 
sino qué con esas más horas., y no digamos ya 

En el proceso de investigación. Detalle de manos J.Rocandio (CA.OS.Press) 
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en las universidades. Pienso que hay que 
acudir a un diseño de currículos, como es en 
general el anglosajón, mucho más abierto, más 
dúctil, más versátil, de manera que un señor 
pueda estudiar filología y dentro de esa filolo­
gía pueda estudiar lingüística computacional, 
informática, física, etc. Hemos visto que la 
actualización, la recuperación de documentos 
se basa en los estudios de los espectros infra­
rrojo y ultravioleta de los colorantes que utili­
zaron en el siglos XV, las tintas que usaron, 
hemos visto textos de Estrabón etc. No consi­
deramos estas grandes vaguadas entre 
Ciencias y Letras y hay que salvar la distancia, 
si queremos salvar ese algo y unitario que es la 
cultura. 

-EP.-¿No echa usted de menos en este semi­
nario a la Universidad de La Rioja? 

-MM.- Lo que he dicho en general y de una 
manera global puede aplicarse a la 
Universidad de La Rioja, evidentemente, pero 
no sólo a la Universidad de La Rioja.sino a mul­
titud de situaciones a lo largo y ancho de todo 
el país. Hemos oído a los expertos italianos, a 
los expertos franceses, a los expertos de 
Telefónica España decir que uno de sus gran­
des problemas es el no tener expertos en este 
tipo de cuestiones. Estamos hablando tanto de 
empleo y el empleo está cambiando. Pero 
somos nosotros mismos los que tenemos que 
cambiar. Hoy se colocarían en este tema cien­
tos y cientos de filólogos que de otra manera 
no va n a tener que llevarse a la boca. Esto hay 
que saberlo, lo tienen que saber las autorida­
des, los responsables de las universidades y no 
seguir con los planes de hace treinta, cuarenta 
o cincuenta años. Se nos ha dicho por todos los 
lados. Los mismos italianos, que están a años 
luz a favor de ellos, se encuentran con este 
mismo problema. Si en España hubiera hoy 
técnicos de este tipo, las pocas instituciones 
que manejan estos tratamientos, estas nuevas 
tecnologías admitirían a muchas docenas de 
gentes de distintas extracciones pero, insisto, 
con este conocimiento común y esta cultura. 
No se puede saber mucha filología románica a 
lo clásico e ignorar que existe un conocimien­
to matemático y de conocer cuál es el logarit­
mo de un producto. Eso la gente lo tiene que 
saber, conocer, lo mismo de informática, de 
lingüística computacional. Hay que dar esa 
base al filólogo, al lingüista, tienen que tener ya 
ese conocimiento y, viceversa, al señor de 
grandes conocimientos informáticos hay que 
enseñarle también las nociones de lingüística, 
de todo lo que aquí se ha hablado, el conoci­
miento de todas las grandes relaciones semán­
ticas que es necesario saber. La Universidad de 
La Rioja, además, tiene muy buenos expertos 
en estudios a lo clásico, que han hecho preci­
samente de las Glosas de este monasterio estu­
dios muy concienzudos. La Fundación de San 
Millán debe de ser una pieza, si no única, muy 
relacionada con la que representa o debiera 
representar el instrumento de gran cultura de 

la Comunidad Autónoma de La Rioja como es 
su universidad. Falta todavía, quizás un poco 
más tiempo, falta rodaje para que haya más 
conexión, más fluidez, y si hay que romper 
algún molde, pues que se rompan moldes. La 
Universidad de La Rioja, como todo en estas 
cuestiones, es evidente que se ha quedado 
antigua y una universidad de 1992, s i no nace 
novedosa y moderna, pues ya me contará. Es 
En una docena de años todo es ya antiguo. Y no 
pensemos en nuevas titulaciones, porque se 
necesitan nuevos contenidos antes que nuevas 
titulaciones. En fin, yo sé que esta Universidad 
de La Rioja tiene una fundación especial para 
promover estudios en red, esto es novedoso, es 
importante. Pero antes de que se creara la 
Universidad de La Rioja rompí muchas lanzas 
aquí, en esta tierra, diciendo lo que yo pensaba 
que debía ser una universidad en La Rioja, es 
decir, todo menos hacer 
una fotocopia de lo malas 
que ya existen. Poco caso, 
lo reconozco, poquísimo 
caso me han hecho y 
ahora se pagan las conse­
cuencias. Y eso que el 
Gobierno riojano de 
entonces hizo mucho para 
crear la universidad. Tengo 
un grato recuerdo del 
entonces presidente José 
Ignacio Pérez Sáenz. 

-EP.- ¿Qué conclusión le 
merece este I I Seminario, 
teniendo en cuenta las 
dificultades organizati­
vas? 

-MM.-No he venido 
como experto particular 
en ninguno de los campos 
sino como organizador de 
esta Escuela Interlatina, 
como mentor de esta 
Escuela, como director de 
algo que creo que le inte­
resa a La Rioja, a la 
Fundación de San Millán y 
a nosotros mismos. Esta 
vez hemos visto más difi­
cultades que hace cinco 
años y eso nos da pie a 
reflexionar sobre si debe­
mos seguir encerrándo­
nos en este claustro o 
irnos a las aulas de la 
Universidad de La Rioja a 
hacer esto, salir de este 
claustro. Si la Universidad 
de La Rioja no viene aquí, 
iremos nosotros. Y no 
echemos las culpas a San 
Mateo. La pena que me da 
es que se pase de esto, 
cuando es un aconteci­
miento extraordinario 

para un cierto número de personas que van a 
vivir de esto y no del clasicismo. Hay que 
entrar en otros campos. Esto atraería a mucha 
gente. Tampoco por ahí se atan los perros con 
longaniza, no es que se haga en muchos sitios. 
En España es la primera vez. Por eso sería muy 
bueno que esta Universidad de La Rioja lo 
tomara como suyo, como propio. Nosotros por 
nuestra parte vamos a intentar solucionar 
estos defectos que hemos visto, que a lo mejor 
nosotros también tenemos parte de esa difi­
cultad de interacción, o de esa falta de interac­
ción. Vamos a intentar resolver esto para que 
la Fundación de San Millán y la organización 
de la Escuela Interlatina, que tiene interés en 
que esto sea Escuela, sigan programando. Que 
además es congreso, estado del arte, semina­
rio, etc., pues estupendo pero es fundamental 
que sea Escuela. 

M.Municio en un departamento de La Academia de Ciencias. J.Rocandio {CA.OS. Press) 

Z 
M.Municio en su despacho de La Academia de Ciencias. J.Rocandio (CA.OS. Press) 
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LA RECUPERACION DEL CONOCIMIENTO 

Por María del Carmen Parellat 
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Tomas multiespectrales para solucionar los complejos problemas de identificación, consultación y conser­
vación de las informaciones invisibles a simple vista en un documento que es ejemplar único y tiene su his­
toria particular. 

Proceso de elaboración de la imagen final, según las modernas técnicas de profesionalidades diferentes. 

Los trabajos de Benedicte Pincemin, de 
los que hizo un excelente compendio en 
el I I Seminario de la Escuela Interlatina 

de Altos Estudios de Lingüística Aplicada, cele­
brado en San Millán de la Cogolla del 19 al 23 
del pasado septiembre, se refieren a la experi­
mentación y la validación de sus proposiciones, 
cen lo concerniente a la concepción de las 
medidas de similitud (por adecuación del 
modelo del espacio vectorial) y la puesta a 
punto de unidades de indexación textuales. 
Estamos hablando de la aplicación DECID en 
EDF, que ha permitido hacer madurar los cono­
cimientos sobre las posibilidades y el interés de 
desarrollar aplicaciones de correspondencia de 
textos por el cálculo de similitudes textuales, 
notablemente en problemáticas de investiga­
ción de informaciones. En el plano técnico, en 
cambio, aunque los avances están todavía 
esencialmente en el plano de la teoría, habrá 
que tener muy en cuenta esa versión operativa 
de DECID en EDF que está basada en el mode­
lo del espacio vectorial estándar y una indexa­
ción muy borrosa de los textos. Los resultados, 
que es lo que importa,, ya interesantes con esas 
técnicas, no hacen más que confirmar la fuerza 
de las técnicas textuales, con relación a trata­
mientos por palabras-clave aisladas. 

La científica Benedicte Pincemin propone 
dos ideas a modo de sínteses en su exposición: 
de una parte, para el trabajo en texto integral, 
los cálculos de similitud textual aportan una 

complementariedad real con relación a 
las preguntas lexicales. De otra , en el 
contexto de una aplicación como la 
difusión dirigida en EDF, la automati­
zación completa de los tratamientos es 
indispensable, dado el volumen de los 
textos para indexar y la frecuencia de la 
puesta al día. Está proponiendo, en 
definitiva, que conjuntamente se afir­
ma la importancia de la interpretación 
humana, para dar un sentido a las simi­
litudes calculadas, a los acercamientos 
propuestos. 

Está claro que Benedicte Pincemin ha 
desarrollado más particularmente dos 
puntos: el conocimiento del principio 
de cálculo (dicho de otra manera, 
aquello sobre lo que se fundan las simi­
litudes, qué- dimensiones de los textos 
son tenidas en cuenta y de qué mane­
ra), y la instrumentación de recorridos 
en los textos tratada por interface. 

Con esta experiencia de la aplicación 
DECID en EDF, que es la empresa de 
electricidad de Francia, ha logrado dis­
poner de una medida de similaridad 
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entre dos textos que permite el desarrollo de 
nuevos modos de recorrido en los bancos tex­
tuales y de investigación de información. 

Benedicte Pincemin afirma que el sistema 
DECID de difusión dirigida de informaciones 
en la intranet EDF (Electricidad de Francia) 
pone en práctica esta interrogante en un texto: 
con el uso , se precisan sus triunfos y sus lími­
tes. De un punto de vista técnico, el modelo del 
espacio vectorial está clásicamente adoptado, 
pero su transposición del contexto documen­
tal (palabras clave/ resumen) al trabajo sobre 
textos integrales revela su inadecuación con 
relación al despliegue lingüístico de los textos. 
Por otra parte, las fórmulas de cálculo de la 
medida son para apreciar en función de las 
características del texto que toman en cuenta. 

Todo esto conduce a un reajuste del modelo 
del espacio vectorial como a dispositivos de 
visualización gráfica que acompañan la inter­
pretación de los acercamientos textuales. 

El programa se anticipa un poco, porque 
Pincemin trabajará efectivamente a partir del 
mes próximo en el Laboratorio de Lingüística 
Informática de la Universidad de París 13. 

La experta Benedicte Pincemin -en situación 
de post-doctorado del Instituto Nacional de 
Investigación Pedagógica, donde se interesa 
por los dispositivos de ayuda a la investigación 
de información de intranet (actividad docu­
mental del alumno y del enseñante), y en las 
utilizaciones de las bases de textos literarios 
numerados para la enseñanza de Letras- pre­
sentó en el I I Seminario en San Millán de la 
Cogolla de la Escuela Interlatina un trabajo 
derivado de su investigación de tesis, efectua­
da en la División Investigación y Desarrollo de 
EDF (Electricidad de Francia) y dirigida por 
Frangois Rastier y sigue en estrecha relación 
con el equipo Semántica de los textos que él 
anima. 

Muy interesante fue su presentación directa 
del sistema DECID, operacional en el intranet 
EDF , como ilustración sugestiva de utilización 
de similaridades textuales, porque es la gran 
materia de discusión. Fue una presentación 
rápida y resumida y aclaró los aspectos mate­
máticos de los modelos para el cálculo de dis­
tancias entre textos. 

Pero el tema central elegido de su exposición, 
es decir,el cálculo y la utilización de distancias 
entre textos, establece lazos con otros de sus 
trabajos, que enlazan a su vez con otros sujetos 
abordados en el marco del I I Seminario sobre 
Matemáticas y tratamiento de corpus emilia-
nense, concretamente con los llamados TAL 
(Tratamientos Automáticos de Lenguas) y su 
uso para la caracterización y la indexación de 
los textos, normas y modelos de codificación 
de los textos, estructuración y etiquetado de 
los corpus, e incluso la agrupación de palabras 
en conceptos y la construcción de grupos 
semánticos. 

Es evidente que el interés de las similitudes 
textuales para la consulta y el estudio de gran-
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Gracias a la técnica digital, el perfeccionamiento del normal procedimiento fotográfico permite la crea­
ción de un nuevo producto, como es la imagen digital, capaz de garantizar la lectura de las informaciones 
de manera inalterable y duradera tanto de los c olores como délos signos, esta digitalización incluye una 
serie de procedimientos necesarios a la creación de una imagen digitalizada desde películas fotográficas 
hasta la toma de los documentos ultilizando equipos de grabado a niveles diferentes de definición. 

des corpus conlleva que cada año los 
investigadores de E.D.F. redacten , para 
la dirección de la empresa, una des­
cripción de la investigación que ellos 
planifican para el año siguiente. Estos 
textos son centralizados de manera que 
se dispone de un corpus de todos los 
programas de actividad. 

Tenemos, pues, que la Difusión 
Electrónica Dirigida de Informaciones 
y de Documentos y todo el aparato téc­
nico y científico, toda la estructuración 
universitaria de estudios matemáticos 
de suma importancia, tiene una necesi­
dad intrínseca en los tiempos actuales 
para una adecuada aplicación en los 
estudios de Lingüística. 

CIENCIAS HUMANÍSTICAS 
Y LA RESTAURACIÓN DIGITAL 

Por otra parte, habría que destacar las 
investigaciones llevadas a cabo por el 
equipo de A. Bozzi,( ILC-CNR Pisa) para 
la conservación del patrimonio cultural 
y que expuso el propio director con bri­
llantez en San Millán de la Cogolla. 
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I MATEMATICAS Y TRATAMIENTO DE CORPUS 
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Consecuentemente con este procedi­
miento de alta tecnología digital, se abre 
el campo a una nueva metodología para la 
restauración virtual, en el sentido de que 
la imagen digital puede lograr un nuevo 
documento que restituya la información 
original del mensaje en forma de hipóte­
sis para el análisis y la investigación cien­
tíficas. 

mmm 

Se trata de unas técnicas digitales 
para solucionar la mayoría de los 
problemas que presenta la conser­
vación de documentos antiguos. 
Son soluciones de tipo técnico y de 
años de experiencia investigando, 
perfeccionando la metodología de 
la restauración virtual. 

En el vasto panorama de las 
opciones que existen en el merca­
do de la digitalización, expertos 
italianos de Fotoscientifica llevan 
cinco años utilizando la digitaliza­
ción en directo en altísima defini­
ción. Esta digitalización está reali­
zada por medio de un escáner que 
capaz ce gravar ficheros de 6000 x 
7500 pixel, lo cual permite que la 
toma ofrezca muchas ventajas 
para la conservación de los origi­
nales y la visualización sucesiva de 
las imágenes. La fotografía consti­
tuye en sí misma un objeto de 
investigación desde el punto de 
vista de las informaciones que 
pueda contener y, por tanto, es 
imprescindible que dichas infor­
maciones no se alteren con el paso 
del tiempo. 

Evidentemente, la fotografía tra­
dicional no garantiza o no puede 
garantizar esto, porque está some­
tida a un proceso químico que 
tiende a degradarse y a perder su 
valor documental. En el trabajo de 
Fotoscientifica se actúa con la con-
vinción que que la solución está en 
la técnica digital tanto para la con­
servación de documentos, para su 
valorización y para su disfrute 
público. 

Estamos analizando un instru­
mento o una máquina que contro­
la el objeto de investigación 
mediante dos elementos funda­
mentales, como son el control de 
la toma directa a través de monitor 
y lógicamente el contacto directo 
con el documento. Esto significa 
que la integridad física del original 
está garantizada durante toda la 
operación y que la nueva imagen 
digital resulta una copia perfecta­
mente idéntica al original. 

Es algo para presenciar in situ, 
cuando tiene lugar la prueba histó­
rica del estado del documento en 
el momento de la toma, porque a 
partir de ahí se pueden efectuar 
copias de impresión digital para 
las ediciones en facsímil del origi­
nal. Los expertos italianos de 
Parma hablan de ventajas innega­
bles, como el almacenamiento de 
informaciones no perfectamente 

visibles a simple vista en el docu­
mento que se obtienen en el dorso 
digital de la escansión que inter­
viene en el espectro del visible. 
Con este patrimonio informativo 
es posible ampliar el conocimiento 
optimizando la cantidad y la cali­
dad y empezar la investigación de 
aquellos datos irrecuperables por 
medio de la fotografía tradicional o 
la digitalización en baja definición. 

Consecuentemente con este pro­
cedimiento de alta tecnología digi­
tal, se abre el campo a una nueva 
metodología para la restauración 
virtual, en el sentido de que la téc­
nica de elaboración de la imagen 
digital puede lograr un nuevo 
documento que restituya la infor­
mación original del mensaje en 
forma de hipótesis para el análisis 
y la investigación científicas. 

Resulta obvio añadir que todos 
los trabajos que realizan los exper­
tos del equipo de Fotoscientifica se 
diferencian según los objetivos 
marcados en cada caso y varían en 
relación al estado de conservación, 
a las alteraciones, a las informacio­
nes que haya que evidenciar y al 
empleo sucesivo de las imágenes 
restauradas del documento en 
cuestión. 

En relación a las tomas multies-
pectrales en este tipo de técnicas 
digitales, puede suceder que el 
investigador que analiza un 
manuscrito con la lámpara de 
Wood o el fotógrafo que se somete 
el original a una toma de rayos 
ultravioletas intenten encontrar 
señales informativas que sólo apa­
recen en la banda del invisible 
desde el ultravioleta al infrarrojo. 
Generalmente y por experiencia, 
cada documento original es una 
combinación única de alteracio­
nes sufridas y de informaciones 
que hay que recuperar y determi­
nar, lo que hace que la frecuencia 
luminosa sea la adecuada y que es 
imposible presuponer teórica­
mente. 

Otro aspecto importante que tie­
nen en cuenta los expertos de 
Parma es la diferencia de material 
para tratar, porque siempre hay 
variaciones de componentes físi­
cos, como tintas y colores, altera­
ciones variables, manchas de 
mohos, pérdida de algunos signos 
por evanescencia o caída, es decir, 
alteraciones químicas que impi­
den la teorización de un tipo de 
forma estandarizada. 
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A la hora de solucionar los com­
plejos problemas de identificación 
de las informaciones invisibles al 
ojo humano en los documentos ori­
ginales, hace falta considerar que 
cada documento es desde todo 
punto de vista un ejemplar único y 
que responde a una historia propia, 
lo cual que su consulta y conserva­
ción estará determinada por la téc­
nica más apta de lectura. Eso es así, 
según los especialistas citados, en 
razón de que está comprobado que 
la técnica más óptima para un 
documento puede resultar inade­
cuada en casos similares aunque 
no idénticos. Por eso, a tenor de 
este principio, ellos experimentan 
con todas las técnicas de toma, 
digital en directo a altísima defini­
ción y multiespectral, hasta encon­
trar la más idónea que sirva para la 
grabación del mayor número posi­
ble de informaciones poder de ese 
modo hace la más óptima de las 
lecturas. 

A tenor de sus demostraciones, 
esta tecnología y metodología ope­
rativas sirven, además y esa es una 
provechosa ventaja, para almace­
nar una serie de imágenes que son 
las que constituirán un banco de 
datos de las informaciones conte­
nidas en el documento que nos 
interesa. También este método de 
trabajo permite colocar las imáge­
nes sobrepuestas y visualizadas en 
monitor para detectar y fijar o des­
tacar los signos. 

Es cuando más se echa en falta a 
los expertos, en esta etapa de la ela­
boración de la imagen final, que se 
hace a base de evaluaciones, indi­
caciones, criterios y colaboraciones 
de especialistas diferentes, los úni­
cos competentes que pueden 
garantizar la cientificidad de este 
tipo de trabajo. 

El gran problema a resolver en 
este tipo de recuperación de las 

informaciones de un documento, 
cualquiera que sea la técnica utili­
zada en el trabajo investigativo, es 
lograr el objetivo de que todas las 
imágenes obtenidas han de ser fáci­
les de consultar y estar disponibles 
para satisfacer de una manera ópti­
ma las exigencias de su lectura y 
visión. Entramos, entonces, en otra 
etapa, muy importante, como es la 
colaboración de los colaboradores 
culturales, los cuales han de cono­
cer bien las dificultades relaciona­
das con los documentos únicos y 
singulares y, teniendo en cuenta las 
distintas exigencias de consulta, 
tienen la obligación de indicar las 
soluciones pertinentes. 

No se subestime esta labor de los 
operadores culturales, porque sin 
ellos estaría en peligro el trabajo 
precedente de los técnicos y atascar 
la ampliación del conocimiento, 
que es la meta del método presen­
tado en San Millán de la Cogolla. 

Está claro que la variedad de 
documentos y la lógica diversifica­
ción de su empleo por parte de los 
usuarios que los consultan son la 
causa natural de soluciones opera­
tivas planteadas desde el principio 
de todas las operaciones apropia­
das de datificación y logísticas, 
empezando por el tratamiento del 
digital para la recuperación del 
conocimiento utilizando los algo­
ritmos y las ciencias humanísticas. 
A la postre, la cultura se ha ido 
construyendo sobre la informa­
ción, la reflexión y la transmisión a 
través de la imagen. 

Es muy importante, que las 
Instituciones Culturales puedan 
crear una coordinación basada en 
estas evaluaciones, que indique 
algunas líneas operativas homogé­
neas para la consulta de tipologías 
similares de documentos con el fin 
de asegurar el disfrute de los usua­
rios. 

A la postre, la cultura se ha ido construyendo 
sobre la información, la reflexión y la transmisión a 
través de la imagen. 

Es muy mportante que las Instituciones 
Culturales puedan crear una coordinación basada 
en estas evaluaciones, que indique algunas líneas 
operativas homogéneas para la consulta de tipolo­
gías similares de documentos con el fin de asegurar 
el disfrute de los usuarios. 

at 

t u r f * ¿ ¿ t O C H v í * ? ? • OÓCny Jfy¿r^ 
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UNA DEMOSTRACION 
DE RECUPERACIÓN 
DE DOCUMENTOS 

El valioso original escogido presenta dos capas de 
escritura, una visible y la otra escondida, y su área gráfica 

estáoscurecida por causa de gotas de agalla de encina. 

Los técnicos y científicos 
hicieron una demostración 
del procedimiento adoptado 
para recuperar el texto palim-
sesto del autor Giovanni 
Malala titulado "Cronografía: 
la campaña de Juliano el 
Apóstata contra los 
Persianos", conservado en la 
Biblioteca de la antigua aba­
día griega de Santa María de 
Grottaferrata. Este recupera­
ción del texto está considera­
da por los especialistas como 
un proyecto piloto para la lec­
tura de textos palimsestos por 
medio de la lectura digital. 

El valioso original escogido 
presenta dos capas de escritu­
ra, una visible y la otra escon­
dida, y su área gráfica está 
oscurecida por causa de gotas 
de agalla de encina. 

En tales condiciones resulta 
muy difícil leer la scriptio 
superior e imposible identifi­
car los signos de la inferior. 

El disfrute del texto es aún 
más difícil debido a la separa­
ción de los ocho mapas res­
tantes de la edición original. 
En el momento de la redac­
ción del texto de la Ilíada, 
compilada como nuevo docu­
mento en el siglo XII, los per­
gaminos del antiguo texto de 
Malala, cuidadosamente 
borrados, fueron entonces 
utilizados de manera casual, 
sin considerar su secuencia. 

creyendo que no tenía más 
importancia. 

La operación de recupera­
ción del texto fue planteada 
teniendo en cuenta la nueva 
situación: primero, los mapas 
han sido enteramente escane-
rizados mediante digitaliza-
ción y tomas multiespectra-
les; segundo, las imágenes 
han sido coleccionadas y ana­
lizadas por expertos de paleo­
grafía griega, tercero, los sig­
nos fueron destacados en 
imágenes diferenciadas para 
el texto de Malala y de la 
Ilíada. En el proyecto del CD 
multimedial, los expertos se 
propusieron una nueva lectu­
ra y estudio de los resultados: 
recomponiendo de manera 
virtual la secuencia original 
de los dos textos es posible 
visualizar al mismo tiempo la 
imagen del documento origi­
nal, su elaboración y su trans­
cripción correspondiente. La 
imagen, por tanto, es un ins­
trumento útil de reflexión y de 
desarrollo de la cultura. 

La celebración en San 
Millán de la Cogolla del I I 
Seminario de la Escuela 
Interlatina de Altos Estudios 
en Lingüística Aplicada ha 
sido un acto muy relevante 
dentro del panorama europeo 
de los estudios matemáticos 
apliacados a cuestiones lin­
güísticas y filológicas. 

En esta imprenta hacemos E L P E N D U L O 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA S E IMPRIME, ENTRE OTRAS C O S I L L A S , E L PÉNDULO 
Mg Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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ESCUELA INTERLATINA DE LINGÜÍSTICA APLICADA 
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Giovanni Malala . "Cronografía: la campaña de Juliano el Apóstata contra los Persianos", conservado en la 
Biblioteca de la antigua abadía griega de Santa María de Grottaferrata. 

En el proyecto del CD multimedial, los expertos se propusieron una nueva lectura y 
estudio de los resultados: recomponieEn el proyecto del CD multimedial, los expertos se 
propusieron una nueva lectura y estudio de los resultados: recomponiendo de manera 
virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al mismo tiempo la 
imagen del documento original, su elaboración y su transcripción correspondiente. La 
imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarrollo de la cultura. 

ndo de manera virtual la secuencia original de los dos textos es posible visualizar al 
mismo tiempo la imagen del documento original, su elaboración y su transcripción 
correspondiente. La imagen, por tanto, es un instrumento útil de reflexión y de desarro­
llo de la cultura. 
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FESTIVAL DE PLECTRO 

LA MÚSICA DE PLECTRO (I)... Sus intérpretes 

Por Miguel Calvo 

Es lógico que si vamos a comentar los 
componentes fundamentales de un 
concierto de música con instrumentos 

de Plectro, dejemos claro lo que entendemos 
por música de Plectro y sus intérpretes dejan­
do para otro número nuestro comentario 
sobre el público que asiste a los conciertos. 
, Nuestra experiencia como público, interpre­
te y organizador de festivales de esta especiali­
dad instrumental nos lleva continuamente a 
preguntarnos algo tan sencillo como., ¿se 
conoce verdaderamente lo que es Música de 
Plectro por el gran público? ..mi respuesta es 
bastante pesimista. Por tanto el desconoci­
miento general de nuestra música y nuestros 
instrumentos,, según intérpretes y organizado­
res de conciertos, acarrearía "todos los males" 
que padecemos. Esto que entraría en las excu­
sas de todo aquel que trabaja por "amor al 
arte" cosa frecuente en un 98 por ciento dentro 
de las gentes del 
Plectro, no deja a 
veces claridad para 
reconocer las faltas 
de los propios 
intérpretes y tam­
bién de los organi­
zadores de con­
ciertos de esta 
música que si se 
solucionaran o tra­
taran de compren­
der es muy posible 
que la música de 
Plectro tendría el 
mismo conoci­
miento y recono­
cimiento que cual­
quiera de la otras 
especial idades, 
viento, arco, 
tecla,... 

Veamos primero 
que se entiende en 
la actualidad por 
Música de Plectro: 
Especialidad ins­
trumental que 
implica la expresión 
musical a partir de 
la producción sonora de cuerdas tensas cuan­
do se hieren o pulsan con una púa o plectro 
(1). Por extensión la palabra Plectro define a 
toda agrupación en que al menos un instru­
mento se exprese musicalmente con esta téc­
nica. (2) Es decir que cuando hablamos de 
Plectro o de Música de Plectro nos referimos a 
aquella que se hace con cualquier instrumento 

o grupo de instrumentos donde participe uno 
al menos de púa. 

En España esta especialidad musical se ha 
conocido siempre por Pulso y Púa, pulso por la 
guitarra y púa por la familia de la bandurria. La 
palabra Plectro se acuñó hace años en el 
Festival de la Rioja, en detrimento del de Pulso 
y Púa, por parecemos más europea. 
Actualmente todos los músicos europeos o no 
, que de una forma u otra participan de las mis­
mas inquietudes en esta música, reconocen la 
palabra Plectro como definitoria de toda su 
actividad musical y lo vemos cada año en las 
agrupaciones que participan en el Festival de 
la Rioja, hemos escuchado grupos donde la voz 
humana, los arcos, los vientos, las teclas y las 
percusiones se armonizan perfectamente con 
nuestros instrumentos de púa dándole al con­
junto ese "timbre nuevo" tan querido por los 
compositores jóvenes. Por tanto queda claro 

Orquesta de plectro compuesta de.guitarras, laúdes y bandurrias, calentando los instrumentos y ensayando 
antes de actuar en un teatro de Logroño. 

que no solo es Música de Plectro la que se hace 
con una agrupación de la familia de las bandu­
rrias o mandolinas (3) con las guitarras, sino 
las agrupaciones que integren alguno de los 
instrumentos de púa. 

Veamos en segundo lugar quienes son los 
intérpretes de esta música pues es aquí donde 
vamos a encontrar gran parte del conocimien­

to y desconocimiento que se tiene de ella. Si 
indagamos un poco en la historia se observa 
que nuestros instrumentos, al tener una técni­
ca de producción de sonido "más fácil" han 
sido muy bien acogidos por el pueblo llano de 
todas las latitudes y se ha intentado la expre­
sión musical a partir de ellos. Es lógico que 
unas cuerdas tensas atacadas con una púa 
puedan parecer de ejecución más asequible 
que un instrumento de viento o de arco y pen­
samos en música de autor y no folklórica la 
cual ha sido siempre producida con los instru­
mentos que se tienen a mano. Los instrumen­
tos de púa tuvieron, en los contextos musica­
les, la misma importancia que los de viento o 
arco hasta mediados del siglo XVII (4) y es nor­
mal que el favor del público se orientara hacia 
el "mantenimiento del sonido continuo" a imi­
tación de la voz humana (5 )y no a técnicas 
musicales que pretenden mantener el sonido 

por el batido de una 
cuerda. (6) 

Encontramos aquí la 
primera gran equivo­
cación de los intérpre­
tes de estos instru­
mentos : Querer imitar 
el mantenimiento del 
sonido del arco o el 
viento haciendo una 
técnica expresiva de lo 
que no deja de ser un 
efecto más del alzapúa 
(7) característico de 
estos instrumentos. Es 
verdad que a base de 
desarrollar esta técni­
ca actualmente se 
consiguen, sobre todo 
en obras originales, 
densidades y timbres 
nuevos que amplían el 
material sonoro con 
que cuentan los com­
positores, pero no 
podemos callar que el 
intérprete de Plectro 
creyendo tener en sus 

manos un instrumento 
que "puede imitar" con 

el "trémolo" la música de arco, viento o canto 
se atreve con todo el repertorio de todos los 
tiempos. Esta es la causa más importante de la 
excomunión que tiene el Plectro de la música 
llamada oficial, culta o de compositor, que en 
casi todos los casos pretende ofrecernos las 
obras en su estado más fidedigno en cuanto a 
instrumentarlo, expresividad, estilo, etc.. 

Archivo del autor 
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FESTIVAL DE PLECTRO 

Todo en esta vida de la música tiene un por­
que y no podemos achacar a la falta de conoci­
miento, ignorancia y hasta desfachatez los 
errores que cometen las agrupaciones de 
Plectro en cuanto a la interpretación musical. 
Cuando en el siglo pasado el pueblo necesita­
ba recrear la música que oía en los "gallineros 
" de los teatros de ópera o zarzuela, solo le que­
daba hacerlo con instrumentos populares, y 
aquí estaba la mandolina o la bandurria que 
pueden dar en cuanto a tesitura lo mismo que 
un violín pero en vez de producir el sonido con 
un arco lo hacen con una púa. El pueblo nece­
sitaba la música igual que la burguesía y la 
recreaba como podía, con instrumentos que 
tenía a mano : Bandurrias, mandolinas, guita­
rras y todo aquel instrumento que pudiera dar 
unas notas. 

Otros ambientes que se necesitaba recrear 
eran las sociedades filarmónicas (8) que cerra­
das al pueblo mantenían una vida musical con 
un gran rigor interpretativo. Los obreros hací­
an sus "orquestas" casi siempre de Plectro e 
intentaban interpretar las grandes obras, ópe­
ras y zarzuelas, con adaptaciones en casi todos 
los casos poco rigurosas con el original. Se 
puede comprender así porque se oía y se, sigue 
oyendo Nabucco, Aida o la del Soto del Parral 
mezclados con Mozart o Mendelssohn en las 
orquestas de Plectro. 

Hoy ya tenemos suficientes originales para 
nuestros instrumentos como para olvidar otros 
tiempos y otras formas. La burguesía ya no 
tiene la gran música encerrada en sus cotos de 
privilegio, los jóvenes músicos trabajan en 
ambientes más democráticos y los conservato­
rios están formando músicos de Plectro que 
nos auguran un futuro correcto en cuanto a la 
interpretación de los autores, las posibilidades 
de cada instrumento y en definitiva en hacer 
buena música. 

En un próximo número hablaremos del 
público y alguna cosa más sobre el interesante 
mundo del Plectro para que la comunidad que 
acoge el Festival más popular del mundo del 
Plectro pueda tener otros criterios sobre la 
escucha que debe tener esta música. 

Notas 

1 Plectro = Pluma de oca usada desde las 
culturas Mesopotámicas, para herir o pulsar 
una cuerda tensada. 

2 Según esta definición el salterio, el clave, la 
espineta, la guitarra eléctrica, son instrumen­
tos de Plectro. 

3 La familia de la bandurria y la mandolina 
la componen instrumentos de diferente tesi­
tura. Soprano, contralto, tenor, bajo, etc. El 
conocido Laúd es en la familia de la bandurria 
el Tenor. 

4 Comienza la hegemonía de los instrumen­
tos de arco con los "24 violines " de Luis XIV y 
la música de Jean-Baptiste Lully. 

5 La ópera italiana estaba reinando en toda 
Europa. 

6 Es la técnica de ejecución llamada popu­
larmente "Trémolo". 

7 Alzapúa : Forma de atacar la cuerda alter­
nando "hacia abajo" y "hacia arriba", distinto 
del ataque natural "hacia abajo" o púa direc­
ta. 

8 De aquí viene Id de Orquesta Filarmónica 
que en un principio era Orquesta de la 
Filarmónica 

Miguel Calvo es profesor de Música de la 
Universidad de La Rioja y director musical del 
Festival Internacional de Música de Plectro en 
la Rioja 

El violín de Ingres Man Ray 1924 
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LA ESPERANZA DEL CHAMPAN 

Por Javier de Paula 

Haber sido uno de los miles, según se 
decía entonces en Logroño, que 
bebieron champán para celebrar la 

muerte del dictador el 20 de noviembre de 
1975 no lleva implícita ninguna prerrogativa o 
currículo imprescindible para nada. 
Sencillamente que yo me alegré mucho de que 
por todas se muriera Franco por lo que repre­
sentaba: la oligarquía dictatorial por la gracia 
de Dios, la que negaba la libertad de pensa­
miento, la que hacía sentirme acomplejado y a 
disgusto en mi país. Era una dictadura sosteni­
da, es claro, por los falangistas y franquistas 
que luego fueron aper-
turistas, más tarde cen­
tristas y liberales, des­
pués socializantes, y 
ahora otra vez centris­
tas de derechas de toda 
la vida. Hace veinticin­
co años nació la espe­
ranza del champán y 
fue con poca fortuna, 
porque la esquizofrenia 
política que padece mi 
tierra, que es La Rioja, 
viene de aquel remoto 
Otoño, un tiempo sufi­
ciente para olvidar 
hasta el champán, que 
hoy ya ni es champán 
sino cava. 

No sé por qué hiendo 
la pluma, ignoro por 
qué mezco recuerdos 
de alegría y de tristeza 
para que me asuele el 
alma con tantos años de 
esperanza para nada. 
Poco salió conforme a 
razón, que no siempre 
coincide con el derecho. 

Manolo Berganza, mi 
querido amigo que 
tanto echo de menos, 
me decía allá por julio 
de 1977: "Chico, tú a 
estudiar, que la política 
ya la harán otros tan 
mal para que tú y otros 
como tú acabéis emi­
grando". Yo aún estu­
diaba en Zaragoza y las 
vacaciones de aquel 
curso se pueden resu­
mir en la bandera de La 
Rioja. Logroño, Logroño 
no, algunos logroñeses 
del Colectivo Riojano y 
Amigos de La Rioja 
estaban buscando una 
bandera riojana. El últi­
mo presidente de la 

Diputación franquista, Julio Luis Fernández 
Sevilla, apoyaba de verdad nuestra exigencia 
de nuestra bandera, la riojana, que no existía. A 
mí y a otros , sin embargo no nos gustaba el 
protagonismo del sacerdote Felipe Abad, a la 
sazón Cronista Oficial de La Rioja nombrado o 
elegido por no se sabe qué mérito o método 
académico. Antes de volver a la Facultad, voté 
en el referéndum aquel de los cinco modelos 
de banderas. Al fin. Teníamos los riojanos una 
bandera, aunque a mucha gente no le gustara 
no el modelo votado sino cualquier bandera., 
porque la transición en Logroño comenzó con 

Unos brindaron, otros lo celebraron al vejo estilo guerrillero: ¡disparando al aire! 

la pelea de la bandera que se ganó a pesar de la 
oposición bien palpable en contra. No estaba 
en juego un trapo de colores, nos jugábamos la 
autonomía de la provincia o región y, la histo­
ria dice que había riojanos que no querían 
bandera porque no querían autonomía. 
Algunos políticos, que hoy continúan viviendo 
de sus cargos, se opusieron con bastante estri­
dencia y hasta votaron en contra del Estauto de 
San Millán. Después de leer el libro de Jesús 
Vicente Aguirre La Rioja empieza a caminar 
me entraron deseos de escribir alguna línea de 
puntualización pero , una vez leído el magnífi­

co artículo publicado en esta 
revista de Manuel Sainz Ochoa, 
ex alcalde socialista de 
Logroño, ya rio pude reprimir­
me. Lo digo porque a nadie le 
gusta que le deje de hablar el 
vecino o tener problemas en el 
trabajo o cambiar de calle o de 
barrio. Vivimos en una ciudad, 
que es una manzana madriñe-
la donde se conocen los inqui­
linos, aunque no se hablen. Y si 
uno tiene familia, ¿a qué decir 
más? Sin embargo, me tomé 
unos días libres y el 24 de 
noviembre estaba en Madrid, 
en el piso de mi primo ( me ha 
dicho que no le cite y le hago 
caso) para poder ver a los de 
Adefesio, el Teatro Estudio de 
Logroño que llevaba Ricardo 
Romanos y, asistir a la mesa 
redonda sobre la autonomía de 
La Rioja. Allí estaban el presi­
dente de la Diputación Julio 
Luis Fernández Sevilla, el car­
lista Santiago Coello, Luis 
Apóstua de la UCD y Rafael 
Gómez Soria del Partido 
Comunista. Aquella semana 
riojana en Madrid se clausuró 
el sábado con un concierto de 
Cramen, Jesús e Iñaki. Yo pasé 
unos días inolvidables, porque 
el colegio mayor San Juan 
Evangelista se convirtió por 
unos días en el corazón de La 
Rioja. Había gente de Logroño 
y de los pueblos, la mayóría de 
los estudiantes riojanos en 
Madrid asistieron a los actos. 
Yo no llegué a oírlos pero en 
esa semana riojana hablaron 
Gabriel Moya Valgañón, Luis 
Vicente Elias, José Manuel 
Ramírez y Ramón Tamames. 
Días inolvidables aquellos, fin 
de semana feliz, porque ade­
más mi mujer y yo nos cococi-
mos entonces. 
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LA TRANSICION POLITICA EN LOGROÑO 

Mi primo me escribió a Zaragoza dicéndo-
me que la semana había traído problemas. 
Los socialistas, con Javier Sáenz Cosculluela 
el primero, pensaban en una Rioja como pro­
vincia de Euskadi. Los de la UCD, con José 
Margía Gil Albert al frente tonteaban con 
Castilla y hasta con Zaragoza. Los franquistas 
maternos, como Alvaro de la Puerta, como 
José María Aznar y Neftalí Isasi, no querían 
autonomías porque no se creían que en el 
segundo aniversario de la muerte de Franco 
pudieran ocurrir cosas como aquella semana 
riojana en Madrid. Algún chiflado bendecido 
pretendía formar autonomía con Cantabria 

impone por encima de todo. Conseguir que el 
pueblo riojano reclamase su bandera no fue 
cosa fácil ni mucho menos una iniciativa de la 
clase política dominante, que hacían lo que 
suele hacer el camaleón. Los políticos de esta 
región no tuvieron más remedio que aceptar 
lo obvio. El modelo tal vez sería lo de menos, 
pero tras la bandera estaba la autonomía 
votada por el pueblo riojano. Y ahí estamos. 

Ahora no trato de hacer un repaso crítico 
sobre el caminar de esta autonomía nuestra. 
Yo no vivo de la política, pero tampoco vivo en 
la inopia. Todos los años nos reunimos en una 
cena bodeguera los amigos y compañeros de 

presencié las visicitudes poco gratas antes de 
verla ondear oficialmente. Todos sabemos 
que hubo prohibiciones, avisos, retrasos, jale­
os, pero al fin triunfó la voluntad popular. 
Bien es cierto de que sólo la voluntad popular, 
sin el empuje o apoyo de la clase política, de 
las autoridades legítimas, nada hubiera podi­
do hacer, salvo por el conducto revoluciona­
rio. Que no es eso. La clase política en ejerci­
cio del poder, en general suele ser precavida, 
cauta, un tanto cobarde, un poco recelosa, 
muy de la tradición, de no cambiar, de evitar 
movimientos y giros de ciento ochenta grados 
en las agujas del reloj de la historia humana. 

La bandera de La Rioja, símbolo de la autonomía constitucional. Una de sus primeras apariciones públicas, con motivo de una exposición de artista riojanos . /Sala de la antigua Tabacalera J.Rocandiol981 

para darle puerto de mar y playas veraniegas 
a La Rioja. 

Por otra parte, la cuatricolor, no se podía 
exhibir. Los sesudos parlamentarios diputa-
cionales esperaban no se sabe qué y la bande­
ra no se hacía oficial. Yo ya la tenía en la pared 
de mi cuatro zaragozano y en todos los libros 
de texto con pegatinas.Me sigue haciendo 
gracia todavía el que algunos piensen que la 
bandera de La Rioja fue cosa de unos cuantos 
marxistas, como declararon los de Alianza 
Popular. Eso sería simplificar demasiado la 
razón de nuestra autonomía. Muchos años 
después he reflexionado sobre mis años de 
estudiante y la aventura de la bandera se 

quinta estudiantil. Imagínense que la mayor 
parte del tiempo lo pasamos recordando y 
siempre sale la odisea de la bandera. Nos reí­
mos mucho de todo y de todos los que siem­
pre por intereses partidistas y egoístas fueron 
a remolque y con la zapata bien puesta. Ya se 
sabe lo que son este tipo de celebraciones. 
Alguno, con cierta reponsabilidad política 
burocrática, ha dejado de acudir a la cita gas­
tronómica. También nos reímos mucho de él, 
el pobre, siempre a favor del viento viviendo 
tan orondo. 

La bandera de La Rioja es un símbolo crea­
do, muy cierto que es así, como todos los sím­
bolos que en el mundo se han aceptado. Yo no 

Por eso aceptó la bandera, porque no tuvo 
más remedio. 

En las fiestas de Villoslada de Cameros del 
año 1979, el 15 de agosto, estrenamos oficial­
mente la bandera de la Rioja. No fue con 
champán, fue con vino de cosechero el brin­
dis más largo y generoso de nuestras vidas. Ya 
estaba la cuatricolor hasta en los semáforos, 
toda La Rioja convertida en una inacabable 
pegatina. Era la libertad, la autonomía, era 
aquella esperanza del champán señalando el 
horizonte, el futuro. 

Ni qué decir tiene que en la bodega, donde 
cenamos los amigos, está enmarcada la cua­
tricolor de mi cuarto zaragozano. 
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COLAS 

Por Juan Diez del Corral 

Este es un índice que raramente ofrecen las 
estadísticas pero yo digo que la dignidad de 
Lin país o de una región y de cada una de sus 

instituciones se mide por el tamaño de sus colas o 
incluso, por el simple hecho de que se organicen 
colas. La formación de una cola y aún peor, la indife­
rencia o el impudor ante la exhibición de una cola, es 
la marca de indignidad de una institución. 

Como todo el mundo sabe, un gigantesco entra­
mado político y económico construido sobre una 
hermosa teoría social se desplomó estrepitosamente 
sin que nadie lo hubiera advertido. Yo sin embargo, 
siempre vi en las numerosas colas que se formaban 
en la Unión Soviética algo así como las grietas de tan 
fenomenal edificio, los avisos de su ruina. Cuando 
alguien venía de Rusia siempre contaba que alJí 
había colas para todo y los comunistas de allí y tam­
bién los de aquí se reían tan alegremente como si eso 
fuera una anécdota folklórica. 

Pero no, de anécdota nada: una cola es una ruina, 
porque numéricamente es una gran e inútil pérdida 
de tiempo para las personas que hacen cola y porque 
funcionalmente es la expresión de la incapacidad 
organizativa de quienes la generan. 

Una de las diferencias básicas entre el Estado y el 

Mercado consiste en la incapacidad del primero en 
eliminar las colas. Cuando en una tienda de alimen­
tación se hace la mínima cola, rápidamente llaman a 
otros empleados a ocupar las cajas vacías para evitar 
la lamentable imagen de la gente esperando a que 
llegue su tumo de pagar. En la Renfe, en el Teatro 
Bretón o en los servicios deportivos del 
Ayuntamiento de Logroño nunca pasa eso. Saben los 
días de máxima afluencia con mucha antelación o 
incluso las provocan decididamente con anuncios 
oficiales del tipo "hoy áe ponen a la venta las entra­
das" o "el día 4 de septiembre se abre el plazo de ins­
cripción en las actividades deportivas del 
Ayuntamiento" y en la ventanilla ponen al mismo y 
único funcionario que está allí todo el año. Las Cajas 
de Abonos regionales, por aquello de su conexión 
con la Administración, también parecen gozar de la 
prerrogativa de organizar colas: conozco algunas ofi­
cinas en las que hay grandes colas todos los días del 
año y a cualquier hora, y a sus jefes y empleados 
parece traerles sin cuidado. En el pago de Hacienda, 
en la matrícula de la Universidad, en el 
Conservatorio, en los Centros de Salud y en los 
Hospitales (donde se muere incluso haciendo cola), 
en la inscripción de los campamentos juveniles, en el 

papeleo de los inmigrantes, en tantas y tantas institu­
ciones o servicios de las administraciones públicas se 
manifiesta una y otra vez la torpeza de la burocracia 
estatal frente a la agilidad del mercado libre. (Como 
excepción sorprendente, en este septiembre de 
abundantes colas administrativas quiero felicitar ala 
Universidad Popular de Logroño que ha dado al fin 
con un sencillo sistema para eliminar las que organi­
zaba cada año en la calle Mayor). 

Pero hay que decir también que al igual que las 
grietas, las colas suelen convertirse en habitat de 
nuevas especies. Cuando Correos anunciaba en 
Madrid la emisión especial y reducida de ciertos 
sellos postales, los menesterosos de la capital organi­
zaban por sí mismos una cola para ganarse la vida 
mediante una reventa casi oficial con una comisión 
poco menos que standarizada. Las reventas de otras 
colas, como en el fútbol o en los toros alcanzan a 
veces cifras de escándalo y hasta se convierten en 
noticias de economía (o de sucesos). 

Sin tener que llegar al nivel de los menesterosos se 
diría que las colas de Logroño están fundamental­
mente habitadas por amas de casa, aún muy abun­
dantes en esta ciudad. Pueden verse también bas­
tantes parados y jubilados, e incluso trabajadores de 

Una cola en Moscú. Mayo de 1989 Fotografía del autor. 
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tumos de noche que tienen libres las horas labo­
rables de los funcionarios, pero la situación social de 
los habituales de las colas logroñesas parece ser la de 
amas de casa de todas las edades a las que se puede 
ver hablando entre sí, repartiéndose los tumos, o 
celebrando encontrarse en otra nueva cola. Hacer 
cola, según vengo observando, se ha convertido últi­
mamente en una de las tareas básicas del ama de 
casa (en un símbolo más de su humillación), de tal 
modo que quien no tiene un ama de casa amano lo 
tiene bastante cmdo para acceder a muchos de los 
servicios o para cumplir muchas de las obligaciones 
públicas. Por eso es por lo que si alguien te ve en una 
cola de tantas como la Administraciones organizan 
en nuestra ciudad te entra un complejo raro de ama 
de casa o de parado o de jubilado y te has de escon­
der tras un periódico para que no te reconozcan. 

Claro que también hay colas que parece que dan 
prestigio como las que organizan de vez en cuando 
los grandes museos con exposiciones antológicas de 
pintura. Se diría entonces que más que a ver pintu­
ra (que está expuesta durante todo el año sin que 
nadie la mire) la gente hace cola justamente para 
que le vean en ella. No es un tipo de cola frecuente 
en Logroño ni nos importa ahora mucho, pero todo 
se andará. 

La vidilla interna de las colas refleja en general su 
origen chapucero, su carácter malsano y su esencia 
corrupta. Al igual que todo el que ingresa en prisión 
tiene como tarea prioritaria escaparse, quien hace 
una cola tiene como única obsesión el empeño en 
colarse. Existe la variante de escaparse un rato y 
guárdeme Vd. el tumo, yo estaba detrás de esa seño­
ra y todas esas divertidas triquiñuelas, pero lo propio 
es tener un amigo funcionario que te da las entradas 
por otra puerta, un conocido en la cola que te cuela 
y que dice que habías quedado allí, o una hinchazón 
de la fila donde no se nota a uno más. Esto genera 
nuevos puestos de trabajo pues ahora las colas de la 
Administración requieren con frecuencia la presen­
cia de policías municipales (dos vi el otro día en una 
del Ayuntamiento) o de guardas jurados. 

Este Estado Social construido por la razón frente al 
salvaje Mercado y sus Administraciones de servicios 
públicos baratos o gratuitos cuyas colas endémicas 
apestan a incompetencia, no parece que vaya a 
hundirse como aquel otro que sustituyó al Mercado 
totalmente. Este Estado Social Progresado no cubre 
siempre las carencias del mercado o regula sus defi­
ciencias sino que muchas de las veces lo fagocita o 
compite deslealmente con él. Sus colas no son por 
tanto comparables a las grietas que amenazan el 
derrumbe sino a las pústulas o cicatrices que hablan 
de su carácter parasitario e indecente. 

Así que cada vez que veamos una cola de uno de 
nuestros organismos públicos o semipúblicos, mal­
digamos en voz alta su existencia. Y cada vez que nos 
toque hacer una de sus colas avergoncémonos de 
veras por tener que estar allí. Porque pretender 
enviar al Defensor del Pueblo - como sugería un ciu­
dadano bienpensante- la denuncia de las horas que 
nos hacen perder, sería otra ilusión u otro monstruo 
de la razón ya que ante tan magna institución se 
organizaría la cola más grande jamás conocida. 

EL VERDE PLACER DEL PASTO 

Lo de Nietzsche no es 
u n centenario sufi­

cientemente ignorante, de 
manera que él, inocente y 
fuerte, se lo pe rd ió por 
haber inventado la rebelión 
de los esclavos, esa realidad 
enemiga de la moral idea­
lista, burguesa, cristiana y 
eudemonista. Esa moral es 
la que rechaza Nietzsche, la 
moral de las almas lácteas. 
O sea que la vida nietzsche-
ana no es la felicidad de la 
happiness utilitarista esta­
dounidense n i el verde pla­
cer del pasto de las mul t i tu­
des europeas. ¿Qué es 
entonces Nietzsche para el 
siglo XX? Si alguien se 
queda todavía con la inter­
p re t ac ión pol í t ica de su 
pensamiento, acep ta rá la 
loca voluntad de dominio 
que viene de antiguo con­
virtiendo a Dionisos, dios 
del arte, en dios de la gue­
rra. Pero esta interpreta­
ción puede estar comuni­
cada en versión académica 
y entonces ya tenemos la 
idea de lucha como un acti-

Por S a n t o s A s c a c í b a r 

vismo heroico, como un 
concurso de héroes, como 
una olimpiada belicosa, 
que tanto arrepentimiento 
causó a los alemanes. Si la 
interpretación llega por la 
vía popular, es la lucha por 
la existencia lo que desata 
el vandalismo, el salvajis­
mo (repasemos su bestia 
rubia en Genealogía de la 
moral) y, en versión fina, el 
maquiavelismo. El dina­
mismo nietzscheano es 
muy viejo y a estas alturas 
de la civilización sólo los 
mís t icos , caso de que 
quede alguno, admit i r ían la 
habil idad exclusiva del 
hombre para el mal. 

Por si fuera poco, apare­
cen los existencialistas y 
Jaspers machaca sin pie­
dad el manido concepto de 
fracaso e inquie tud en 
Nietzsche, tritura su indivi­
dualismo, le reprocha la 
ausencia de lógica en su 
filosofía y duda de que el 
autor del Anticristo se 
entendiera a sí mismo. 
Después, Heidegger suelta 

{ 1 4 j r * 

la andanada nuclear y se 
acabó el nihilismo porque 
Nietzsche no ha entendido 
nunca la metafísica ante­
rior a Zarathustra. 

La crítica de la metafísica 
sigue abierta de par en par 
pero ¿ podemos afirmar 
categóricamente , como lo 
hicieron y hacen otros 
sesudos colegas, que 
Nietzsche es un diletante 
resentido? Al menos, 
Nietzsche se perdió por su 
amor a la asabiduría. 

De jémonos de centena­
rios para las editoriales y 
los departamentos de filo­
sofía c o n t e m p o r á n e a . No 
es Hegel, claro. No obstan­
te, yo asgo y corroigo su 
obra, porque es difícil en 
estos tiempos mediá t i cos 
prescindir del disfraz de la 
peluca intelectual. Prefiero 
un escritor filosófico que 
transluzca m i vida, aunque 
de frágil disciplina e inicia­
ción, que una p e ñ a de filó­
sofos escritores que inun­
den los despachos del 
verde placer del pasto. 

Pradera con ganado lanar 1910 Edward Steichen 
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DIOS?., dioses 

Por José Antonio Arámbarri 

Q 
zadarSí 

ue la religión cristiana ha perdido cre­
dibilidad es incuestionable. La Biblia, 
su fundamento, ha quedado desauto-

rizad^Son muchísimas las afirmaciones indi­
gestibles que contiene; no sólo en el Antiguo 
Testamento como pretenden muchos católi­
cos, sino también en el Nuevo. Si a ello añadi­
mos la imposibilidad material de otras, es lógi­
co que quienes piensan por su cuenta vayan 
dejándola de lado. 

Cierto que, todavía, hay muchas personas 
que nunca han puesto en duda sus creencias, o 
no se han atrevido, y las mantienen intactas. 
Otras que, con alguna variante, las conservan. 
Y un grupo, muy minoritario, que, rechazando 
casi íntegramente el Testamento Antiguo y 
gran parte del Nuevo, mantienen la fe cristia­
na. 

El clero, como entre unos y otros suman la 
suficiente clientela, no se preocupa mucho por 
su futuro. Otra cuestión sería si se divulgara 
indiscriminadamente la inviabilidad de la 
esencia del cristianismo contenida en las 
misas.. Eso sí que supondría una merma cuan­
tiosa de creyentes y un altísimo grado de 
inquietud clerical. 

En mi concepto todas las religiones suponen 

un lastre para el desarrollo humano, además 
de una supeditación que anula voluntades, y 
todas tienen como norte a un Ser eterno, crea­
dor de todo lo que existe y rodeado de todas las 
buenas cualidades en cantidades infinitas. 
Esto me lleva a deducir que mientras se man­
tenga la idea de la existencia de Dios, con el 
tiempo, muchos religiones pasarán a mitologí­
as, pero nacerán otras. 

No es mi propósito, en este breve ensayo, 
entrar en las características del ser humano 
que propician las creencias supraterrenas, 
pero sí denunciar su origen: Dios y eternidad. 
Esta es la base que sustenta las distintas con­
cepciones religiosas. Por lo tanto procede un 
análisis a fondo de estos vocablos y su relación 
con las personas para tratar de conocer lo que 
puede haber de cierto o de fantasía en ese 
invento del hombre que es Dios y su entorno la 
eternidad. ¿Qué nos dice El la teología genéri­
ca?, que existe "per se". Es decir, que no tiene 
origen. "Yo Soy El Que Soy" que diría a Moisés. 
Existe pues desde siempre aunque aquí cabría 
preguntarse: ¿Cómo es que con todo su poder 
y sus excelentes cualidades no se nos haya 
mostrado y haya tenido que descubrirlo el 
limitadísimo ser humano? 

De la serie "Cuadraturas" 1975 

Retomo la seriedad. Ha vivido siempre y esto 
requiere un espacio donde estar, donde enca­
jar, un hábitat. También se le encuentra: la 
eternidad. 

Sabemos quien es el inquilino, o al menos así 
lo creemos, pero desconocemos cómo es su 
casa. ¿Una relativa equivalencia al largo tiem­
po durante el cual nada transcurre? ¿O es, por 
lo contrario, un instante permanente? ¿Acaso 
algo intermedio? 

Hasta que Dios creó el universo el tiempo no 
existía , pero siendo infinitamente sabio tenía, 
desde siempre, la intención de hacerlo, lo que 
da pie para plantearse que, una de dos, o trans­
currió un lapso de eternidad equivalente a X 
tiempo desde la idea de la Creación hasta su 
realización, o el universo es tan eterno como 
EL 

Pero teniendo en cuenta que la materia no 
muere, que sólamente se transforma, tenemos 
que descartar la primera hipótesis. Lo único 
relativamente racional para quienes sostienen 
la idea de Dios es su coexistencia con la mate­
ria. 

¿Y qué pasa con el hombre? Según los esque­
mas religiosos fuimos creados por Dios y resul­
ta que, pese a ello, somos inmortales. Un tanto 

complejo el tema por­
que no se puede ser 
eterno habiendo tenido 
principio. ¿Cómo resol­
ver el dilema? 
Sacándose de la manga 
un alma inmortal para 
adosárnosla. Por lo 
visto existen, también 
desde siempre, unos 
entes que están a la 
espera de los nacimien­
tos humanos para 
introducirse en los 
cuerpos y hacerlos 
inmortales; sin embar­
go, esto nos plantea 
otro dilema: O Dios no 
estuvo sólo nunca o 
esas almas que se intro­
ducen en nuestros cuer­
pos forman parte de la 
esencia de Dios, en 
cuyo caso seríamos dio­
ses. Pero dado que 
somos producto de la 
materia y ésta nada 
tiene que ver con ÉL, 
nosotros tampoco. 
La existencia de Dios, 
por innecesaria, es 

Ralph Gibson insostenible. 
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EL DERECHO 
A DOBLE JUICIO 

por Ignacio Espinosa Casares 
El Comité de Derechos Humanos de Naciones 

Unidas, en un reciente dictamen acaba de declarar que 
España ha vulnerado el artículo 14. 5 del Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos de Nueva 
York. Dicho artículo dispone que " toda persona decla­
rada culpable de un delito tendrá derecho a que el fallo 
condenatorio y la pena que se le hay a impuesto sean 
sometidos a un Tribunal superior, conforme a lo pre­
visto por la Ley". 

El caso enjuiciado por el Comité versaba sobre un 
acusado por asesinato frustrado en 1.993, quien fue 
condenado en primera instancia por la Audiencia 
Provincial de Toledo, y pese a haber recurrido la sen­
tencia ante el tribunal Supremo, mediante un recurso 
de casación, éste sé limitó a revisar " los aspectos for­
males y legales ", rechazando entrar en una nueva 
valoración de las pruebas. 

Lo más chocante del caso es que, precisamente, 
nuestro recurso de casación impide al Tribunal 
Supremo efectuar una nueva valoración de las prue­
bas practicadas en el juicio celebrado por las 
Audiencias Provinciales, quedando limitado su estu­
dio a los aspectos legales - es decir, a la infracción de la 
ley- y formales- o sea, al quebrantamiento de las for­
mas procesales-. Y esto es así nada más y nada menos 
que desde el año 1.882, que es cuando se promulgó la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal. Incluso nuestro 
Tribunal Constitucional, ante el que fueron planteadas 
algunas cuestiones de inconstitucionalidad, en varias 
sentencias, había venido sosteniendo que la casación 
ante el Tribunal Supremo no vulneraba el derecho a 
una segunda instancia. 

Pues bien, lo que acaban de decirnos desde la ONU 
es que eso no es así, que tal y como está configurado 
dicho recurso el condenado no tiene la posibilidad de 
que su caso sea revisado "íntegramente" por otro 
Tribunal superior. 

Aparte de los numerosos recursos que es previsible 
que se presenten por los actualmente condenados, lo 
cierto es que urge una modificación legal para dar res­
puesta a dicha cuestión. 

Y lo más curioso del caso es que España ya lo tiene 
resuelto para los delitos menos graves - castigados con 
penas no superiores a seis años-. En efecto, en esos 
casos la sentencia del primer Juez - Juez de lo Penal -
puede ser revisada "íntegramente" por otro Tribunal 
superior - la Audiencia Provincial.- Sin embargo, para 
los delitos más graves la sentencia que por primera vez 
se dicta por las Audiencias Provinciales hasta ahora 
iban al Tribunal Supremo, pero sin poder ser revisadas 
en su integridad. De modo que, una de dos: o se enco­
mienda al Tribunal Supremo que pueda revisarlas 
íntegramente, mediante un simple recurso de apela­
ción, o se crea dicho recurso ante la Sala de lo Penal de 
los Tribunales Superiores de Justicia de cada 
Comunidad Autónoma y, luego, que pueda recurrirse 
en casación ante el Tribunal Supremo. 

Esta última solución es la que me parece más acerta­
da, máxime si tenemos en cuenta que las Salas de lo 
Penal de los Tribunales Superiores de Justicia apenas 
tienen trabajo en la actualidad. Sirviendo como ejem­
plo la de La Rioja que en once años ha conocido de 
ocho a nueve asuntos. 

Magistrado 

EL MUNDO IDEAL DEL CACICATO 

Por Fernando Antoñanzas 

Me han dicho que fue muy comentado 
mi artículo anterior que, bajo el epígra­

fe El provincialato, hacía memoria de mi tierra, 
de mi ciudad, sin más intención que dejar 
escrito lo que todo el mundo sabe. He sido res­
petuoso y comedido. Jamás insultaré a nadie ni 
usaré el argumento ad hominem, aunque des­
cuartice políticamente a un servidor del pue­
blo. Desde Cataluña se ve muy distinta la calle 
del Laurel. 

También me han llamado insinuando que el 
alcalde de Logroño y diputado a Cortes, José 
Luis Bermejo, intenta echarme metafórica­
mente a mano al cuello con simpatía y sana 
espontaneidad. Es lógico. Pero jamás saldría el 
alcalde de Logroño en mis artículos, si no 
anduviera metiendo la pata como un político 
novato. Echar a los micrófonos aquella famosa 
frase, que le convirtió virtualmente en un bicé­
falo, le va a costar el sillón y si no al tiempo. 

Mi alcalde no se entera de que los pepeses no 
se olvidan ni de Óscar Alzaga ni de Suárez ni de 
Luis Javier Rodríguez Moroy y, evidentemente, 
no van a sostener a un bicéfalo, cuando la 
cabeza del consistorio ya tiene pedestal. Será 
el señor Revuelta o no será el señor Revuelta 
pero Bermejo de ninguna manera por pura 
lógica y estrategia, según aquello del promove-
atur ut removeatur de los eclesiólogos. De 
modo que, tomismo puro, el futuro de José 
Luis Bermejo, una buena persona que cae sim­
pática a la gente pero un pésimo político ( es 
como si no hubiera pasado por la alcaldía) 
dependerá de la realidad efectiva de la causa, 
ya que todo lo que se hace de nuevo tiene 
necesariamente que proceder de una causa, 
que sin ésta no hay devenir. El principio de 
causalidad de José Luis Bermejo está en 
Madrid. Y claro, si está en Madrid, no está en 
Logroño, por puro impulso mecánico, que es la 
esencia de la causalidad. Lo cual que no nece­
sita prueba ni demostración especial, porque 
se da siempre por supuesta. 

Sin embargo, aceptar un axioma así supone 
que la causa es siempre más excelente que el 
efecto y, por tanto, la suprema causa que está 
en Madrid no sólo contiene el porvenir políti­
co del alcalde de mi pueblo sino el contenido 
absoluto del PP. 

Podríamos desarrollar ahora, lógicamente, el 
concepto de la causa ejemplar, según el cual el 
fin se presenta como modélico y ya tenemos 
que las causas finales son a la vez ejemplares y, 
por consiguiente, la suprema causa vigila el 
orden perfecto de todo y en todo, porque la 
idea de orden domina toda la estrategia políti­
ca. Ningún cargo se da sin plan y existe un fin 
supremo al que todo se da ordenado según 
grado, medida, peso, especie, género, forma y 

militancia, sea ésta pasiva o activa. Es una 
completa y perfecta gaviota teleológica. 

¿Dónde está la raíz de este planteamiento 
medieval? No puede darse si no es en un caci­
cato. Sería desconocer la realidad o disfrazarse' 
de avestruz o de oveja o borrego sin balidos. A 
pesar de que la significación de cacicato se 
preste a dibujar chistes históricos, lo cierto es 
que la identificación de la felicidad con la per­
fección del cacicato ha vuelto a ponerse de 
moda y se insiste en la propaganda general del 
bienestar como fin supremo del militante. 

El alcalde de Logroño no ha estudiado 
Filosofía o, si lo hizo, no se le nota. No es bueno 
vivir en manos de quien puede quitarte el 
coche oficial, pero así se las gasta la suprema 
causa. Así que, a esperar traslados y carguitos 
madrileños porque, si cumpliera su palabra , 
José Luis Bermejo no podría vivir en Logroño y 
tendría que emigrar o apuntarse al Psoe. Al 
cabo, los logroñeses le votaron a él, no a 
Revuelta o a García Turza III o a Conrado 
Escobar. Entonces sí que sería un monstruo, 
con un par. Madrid bien vale un cohete festivo. 

De la serie "Claroscuro" 1980 Ralph Gibson 
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ENCUENTROS ESTIVALES 

Por María Piudo 

En Santander no brilla siempre el sol 
pero no importa, su mar, su paisaje, sus 
cursos de verano atraen a veraneantes 

ávidos de cultura y de saber: los encuentros 
son literarios, pictóricos, musicales, de gentes 
del mundo entero que se dan cita en la 
Magdalena. 

Este año 2000 en los "Martes literarios" 
hemos tenido a un Mario Vargas Llosa eufórico 
y creativo. Después de hacer cola durante dos 
horas pudimos acceder al Paraninfo de la 
Universidad hablando con gente diversa. 

El escritor llegó para hablarnos de Literatura 
después de verse asombrado por el revuelo 
que en Londres, ciudad donde vive actualmen­
te, habían despertado los libros de Harry 
Potter. Insólito espectáculo y único después de 
Dickens, nos dijo. ¡Como no creer en el valor, el 
efecto y la trascendencia de la Literatura! 

El autor expresó con ardor y decisión una 
serie de reflexiones llenas de sensibilidad y 
profundidad. La Literatura enriquece el fondo 
común de la experiencia humana y a a través 
de cualquier itinerario literario de Borges a 
Cervantes, por ejemplo, mostró su convenci­
miento de que hay que enfrentase a los juicios 
pesimistas de los que creen que la literatura 
está condenada al ostracismo y a las minorías. 
En su opinión la Literatura no puede ser susti­
tuida por la cultura audiovisual. Siendo él 
mismo amante del cine y la TV. consideró que 

la literatura nos enseña a ver la vida de una 
manera más intensa y rica, a conocer y domi­
nar el lenguaje, a enriquecer el fondo común 
de la experiencia humana, la comunicación y 
el entendimiento y sobre todo establece una 
complicidad entre lector y creador y despierta 
la conciencia crítica. 

Hizo alusión a los compartimientos sociales 
aislados que se derivan de la tendencia a las 
especialidades por lo que reclamó " el deno­
minador común" que reposa en el hecho litera­
rio y su valor para contrarrestar los efectos 
nocivos que tiene esa especialización. Lo lite­
rario nos aporta esa perfección y coherencia 
que el mundo y la realidad no nos ofrecen 
jamás. En consecuencia, hay que tener fe en la 
Literatura y en el lugar que debe ocupar en la 
cultura del futuro. 

En el coloquio pudimos conocer a un Vargas 
Llosa con pasado y con futuro. Insistió en la 
influencia que ejerció Flaubert en su persona­
lidad a leer su " Correspondencia". " Creo que 
es el mejor amigo para una vocación literaria 
que se inicia, el ejemplo más provechoso con 
que puede contar un escritor joven en el desti­
no que ha elegido. Cartas en las que reina el 
pesimismo pero son estimulantes porque 
muestran mejor que nada la humanidad de su 
genio, y cómo su talento fue una lenta con­
quista. 

Sobre las influencias del escritor se consideró 

Derrocar al de arriba 1979 Nicaragua 

"caníval" de todo lo que había vivido y leído. 
Dió varias citas de libros que podrían haberle 
influido al escribir "La marcha Radeski" de 
Joseph Rof sobre el imperio austroúngaro. 
Consideró que en el tema de la dictadura de 
Trujillo la realidad se quedaba corta en su 
libro; de todas las experiencias que había teni­
do, ninguna había sido tan viva como reacción 
a una ficción de modelos reales. 

El narrador evocó su infancia cuando leía a 
escondidas los "Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada" de Pablo Neruda, su 
poeta preferido, al descubrir ignoradas señales 
de pasión tras la prohibición de su madre. 

Respecto a latinoamérica que definió origi­
nalmente a una estudiante vietnamita, dijo 
que era indígena, ibérica, europea, africana y 
hasta japonesa. Insistió en su rechazo a la 
denominación de "realismo mágico" homoge-
neizado a toda América porque toda ella es 
diferente como diferentes son Rulfo y García 
Márquez. Consideró que existe gran diferencia 
entre la Literatura hispanoamericana de hace 
veinte años y la Literatura joven que se carac­
teriza por el parricidio pues quieren aniquilar a 
los escritores mayores para reafirmar su perso­
nalidad. Quieren, en definitiva, romper con los 
estereotipos de la Literatura hispanoamerica­
na. 

Le preguntaron sobre su felicidad, esos 
momentos de felicidad que uno puede tener 

solamente, porque uno no es 
tonto para considerarse 
totalmente feliz. 
Sobre la fama, sobre lo divi­
no y lo humano. Las colas 
continuaron para firmar sus 
libros y supongo que el autor 
salió vivo porque al día 
siguiente pude disfrutarlo 
sola acompañado por el pin­
tor Eduardo Urculo en la 
fundación Botín. 
Éste cargo con su equipaje, 
sus maletas llenas de entu-
siamo explicó a su amigo sus 
experiencias pictóricas de la 
nueva exposición. 
Periodistas, escritores, pinto­
res, músicos y deportistas del 
mundo entero se pasearon 
por el Sardinero disfrutando 
de los encuentros y de los 
intercambios de ideas. 
¡Volveremos a Santander, por 
su tierra y por sus gentes! 

Pedro Meyer El Sardinerojulio 2000 
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OPINIONES AUTOMATICAS 

OCIO 

Por Emilio Blaxqi 

La realidad es aquello que sucede en agosto, el 
fin de semana mas extenso del año, todo lo 
tiemás es tiempo suspendido. Aquellos que 

lo dudan no abrigan otra intención que envolverse 
en la uterina tibieza de la normalidad laboral, el 
páramo en el que se ocultan entre semana con la 
vanidosa pretensión de dar esquinazo a su aburrida 
insignificancia. Solo sabemos de nuestra existencia, 
de la auténtica presencia de nuestro pensamiento, 
en ese instante en el que, finalizada la habitual tarea 
de la caza y recolección, los animales superiores nos 
detenemos ante la más trascendental de las cuestio­
nes: -¿Que coño hago ahora.?- Es en ese momento 
en el que comenzamos a ser diferentes de los 
crustáceos 

De momento, durante los días hábiles, las perso­
nas son crustáceos poceros, monarcas, neurociruja-
nos, basureros, burócratas de usos múltiples; una 
turbamulta superespecializada de negociantes con­
venientemente organizados con el óptimo fin de 
ahorrarse trabajo unos a otros. La historia de la 
humanidad es la de la conquista del tiempo libre. 
Desde los tiempos en los que las gentes habían de 
fabricarse a mano su propio ataúd, hasta este 
mismo sábado, ya en vertiginoso avance hacia el 
futuro, se vislumbra claramente que, una vez auto­
matizada la producción de todas las cosas que real­
mente sirven para algo, la sociedad en su conjunto 
se va a disponer, por tumos, a holgar y a militar en el 
sector servicios, a crear un mundo de atletas jubila­
dos, pensadores perezosos y camareros borrachos. Y 
esta no debe ser una mala situación puesto que, evi­
dentemente, es un progreso. 

Una de las mitologías fraudulentas mejor arraiga­
das en la tradición es la del valor intrínseco del tra­
bajo como factor de progreso, una especie de bulo 
que genera una atracción pornográfica hacia las 
pirámides de Egipto y otras Canteras por el estilo. Lo 
realmente fascinante de estos heroicos empeños 
laborales, no es tanto el esfuerzo de su construcción 
como, por contraste, la facilidad con la que hoy unos 
pocos especialistas podrían cubrirlos de bombillas 
sin necesidad de tan siquiera agacharse. A nadie le 
importa si el tomógrafo computerizado o el abrela­
tas eléctrico costaron años de esfuerzos o surgieron 
de la casualidad displicente, probablemente solo a 
quien los fabrica, que también desearía estar mas 
tiempo alejado de ellos. En contra de un extendido 
supuesto, la cuestión fundamental de la especie 
humana no es la preocupación trascendente por su 
origen ni su destino, ni siquiera la laboriosa conse­
cución de la perfección ni la felicidad, en realidad lo 
importante solo es la diversión, a la gente le gusta 
divertirse. Si Dios Todopoderoso apareciese en el 
mundo fuera del horario laboral, la humanidad le 
pediría: -Haga algo espectacular, jefe.-Y la diversión 
es, con toda frecuencia, lo contrario del trabajo 
especializado, del matrimonio o de la vida de pro­
vincias. La diversión, ese efímero sucedáneo de la 

Felicidad Mayúscula, es el auténtico motor de nues­
tro intelecto, como lo es del intelecto de los cacho­
rros de las hienas. 

Nadie hace nada útil ni interesante si previamen­
te no le resulta divertido, si a Einstein el universo le 
hubiese parecido un muermo no habría inventado 
el sifón, a los mas admirados cirujanos les chiña ir 
por ahí dispersando tripas, a los pilotos de avión les 
encanta desconectar el automático cuando han 
bebido, la diversión para aparecer necesita de una 
dosis proporcional de heterodoxia; por eso al 
gobierno le encanta acotarla, por eso, paradójica­
mente, nadie se fia de los buenos profesionales y 
prefiere a los profesionales laboriosos, aquellos psi­
cópatas cuya vida es tan insoportable que trabajan 
también los fines de semana. Pero olvidemos a esos 
cretinos, a los cobardes y a los perezosos, porque el 
auténtico cortijo de la inteligencia humana es el 
sábado, es agosto, en el fin de semana mas extenso 

del año, el momento cuando la glándula de la diver­
sión se deshace por completo del instinto de super­
vivencia, abandona la estúpida ocupación de solu­
cionar rompecabezas, y se dedica a la tarea de crear 
y agravar ella sus propios problemas absurdos. Con 
este fin, un montón de millones de personas sueltan 
el mando a distancia y se embarcan en un safari 
delirante para conocer otras culturas, otros palitos 
de cangrejo, mas exóticos, a la playa, al coche, a la 
montaña, de excursión, de compras, el mar, el equi­
paje, el sexo, música, escape libre, barato, a la disco­
teca, a la comisaría, al sol, a caminar, al bar, a la 
embajada, a la ventana, al bacalao, a la ambulancia, 
a urgencias, a la mierda. 

Y al final saben que lo han pasado bien porque 
están hechos polvo, sonrientes, redimidos, listos 
para morir si hace falta, y el mundo importa un 
pimiento, divertirse es divertido, es demencial, a la 
mierda. 

Drama lúdico. El Escorial 1994 Emilio Blaxqi (CA.OS. Press) 
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ESPAÑA VA BIEN EN PATINETE 

Por Zósimo Ruiz 

Amí, un servidor, me gusta vivir bien y 
explico: dar menos horas de clase, tener 
más puentes festivos, comer fino y 

variado, beber de crianza para arriba ( Rioja, no 
lo duden), acostarme tarde, levantarme más 
tarde aún, vestir a mi gusto y marca, no de 
moda, gozar de toda la gama electrodoméstica y 
electrónica del mercado, porque a mí mover un 
brazo o dar cuatro pasos me cuesta, qué quie­
ren, reconozco mi divina pereza, y tener lo que 
cualquier ciudadano sueña con tener, incluido 
un buen coche y una casita independiente con 
praderío y perro. Mi familia no podría 
sobrevivir sin esa asistenta al alcance 
de cualquiera con un sueldo y suple­
mentos y complementos sin exagerar 
como el mío. Como el fondo de este 
articulito no es informar por lo menu­
do de mis placeres cotidianos, paso al 
meollo de la cuestión: no llego. Si quie­
ro que se cumplan mis deseos vulgares 
y humanos, que es lo que espera mi 
familia, tengo que ganar más dinero, lo 
que significa trabajar más en mis cono­
cidas profesiones experimentadas. 

Simplifico: para viajar con mi mujer 
también docente al Alto Nilo, que llevo 
intentándolo una década por lo menos, 
necesito una pasta que necesito para la 
niña, o sea, mi hija mayor, que se le ha 
ocurrido estudiar biología marina, 
¡copón que el Iregua y el Ebro son de 
agua salada!, y ya ven con la niña que 
reside medio año en Cádiz y el otro 
medio en Las Palmas de Gran Canaria. 

Sintetizo: para comprarme una 
cámara de vídeo de las buenas, que yo 
tenía que haber sido director de cine, 
pues valen un huevo y tampoco, me 
tengo que conformar con la cámara 
medio de juguete que le regalaron al 
mediano de la familia sus tíos de 
Calahorra. Es que ni a plazos. 

Extracto: para pasar unos días en 
Canarias con la niña tengo que ahorrar, 
que es lo mismo que no pasarme por la 
librería en medio año. 

Abrevio: para ir a Logroño por la 
autopista ya necesito otro coche, con 
esto de la YYV, y por tanto, en pura 
metamorfosis ferroviaria, uso, mejor 
dicho, usamos el tren o el cómodo autobús, y se 
nota porque sale más caro el billete que el gasoil 
(joder, qué chandrío se ha armado con la subida 
del barril de petróleo y subirán hasta los perió­
dicos) y nos vemos menos con los hermanos y la 
madre. 

Recopilo: para comparme un piso en Logroño, 

que a mí me gusta, aunque lo disimule, la capi­
tal de mi tierra y ahí pienso morime jubilado, 
tendría que hipotecar el que tengo aquí en 
Barcelona y volveríamos a estar con el agua al 
cuello de las letras e intereses bancarios, por 
muchas facilidades que dicen que dan. 

Reduzco: no puedo pasar de un paquete de 
tabaco al día, porque no me llegaría la paga, 
como si fuera un mócete. 

Compendio: no piso un bar aquí, sólo piso los 
bares cuando voy a Logroño, porque entonces 
tampoco me llegaría la paga y a mí no me gusta 

Niña con patinete 1920. Calahorra RobuStianO TutOKArchivo.Bella) 

ir de gorrón. 
Compendizo: al cine vamos cuando estrenan 

una película de las buenas, o sea, un par de 
veces al año 

Resumo: mi hijo mediano se gasta su paga en 
el Camp Nou, igual que sus compañeros del 
colegio ( Dios, para qué le llevaría su tío a ver al 

Barsa a Las Gaunas en aqüel fin de semana), y 
yo paso quince días horribles porque me pide y 
le tengo que decir que ando escaso de liquidez, 
metáfora que no entiende con 18 añitos supera­
dos y aumentados. 

Concreto: la comunidad de propietarios ha 
pedido presupuesto para arreglar fachada y el 
portal y yo soy propietario y me asusta no poder 
pasarme unas buenas vacaciones cómo un 
lagarto ocioso e inmóvil en la Costa Brava. 

Recapitulo: para su cumpleaños, hace dos 
días, el benjamín consiguió que le regalásemos 

un patinete, lo que oyen, un patinete 
que cuesta cuatro mil duros. Tres kilos 
más en la mochila se lleva el chico al 
colegio, pues el patinete es plegable. Y 
esto me recuerda que vamos para atrás, 
que España va bien en patinete, pero 
no es eso. 
Y cifro: para poder veranear tenemos 
que ahorrar en teléfono, luz eléctrica y 
gas. La ropa cuesta cada vez más cara, 
la comida cuesta cada vez más cara, 
con esto de la fibra y el colesterol aho­
rramos bastante en carne, es decir, que 
la olemos una vez a la semana. Ha subi­
do hasta el butano. Es como volver al 
patinete de la infancia de mi padre, que 
entonces el patinete era para los hijos 
de los agricultores pobres, porque los 
hijos de los ricos preferían una bicicle­
ta con cambio y todo. 
Y termino: prefiero creer que he soñado 
todas estas cosas. Sin embargo, estoica­
mente dispuesto, tengo que reconocer 
la habilidad de los más tontos de la 
clase, pues ellos son ahora los que 
administran mis impuestos. Y bramo 
porque me importa una chorra la 
moda, la política y el patinete de mi 
hijo. Sólo espero que no interrumpa 
nadie mi siesta de los sábados y que no 
me nombren director de nada porque, 
lo reconozco, ganaría más dinero y tra­
bajaría menos, aunque España fuese 
tan bien como hasta hoy en patinete. 
Sólo aspiro a una buena siesta los sába­
dos de mi vida. Mucho ecologismo y 
mucha verdura pero ¿ con qué me 
planto yo en Logroño en tres horas, 

como otros que sí aceptan nombramien­
tos, si no puedo comprarme un bólido de esos 
tan perfecto, compacto, cómodo y seguro? 

Y rubrico: mi madre me ha dicho: "Zósimo, 
hijo, vienes poco a verme y no llamas.". Se me 
hiela el corazón. ¿Me entienden que esté hasta 
los mismísimos de los juicios sintéticos a priori? 
Y encima me moriré sin tocar una pirámide. 
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SOBRE LOS NUEVOS 
PROTAGONISTAS 

SOCIALES 

Por Arturo Cenzano 

No me gustan nada los nuevos 
protagonistas sociales, aunque 
justo es reconocer que algo 

vamos mejorando. Aquellos jóvenes 
que marchaban gozosos al combate 
ajustando su paso a los himnos milita­
res han sido sustituidos por quienes 
disfrutan alienándose con la música 
bacalao, que únicamente asesina la 
propia inteligencia de los practicantes. 

Las marujas que antes lloraban con 
los seriales radiofónicos se compade­
cen ahora de los desgraciados que pro­
digan el relato de sus miserias en los 
reality shows televisivos donde, al 
menos, los actuantes parecen de carne y 
hueso. 

Los actos heróicos se ciñen mayorita-
riamente al gol de Raúl o a la escalada 
de Heras, lo que proporciona algunas 
gratificantes alteraciones cardíacas, en 
tanto que muchos que antes hubieran 
ascendido por méritos de guerra hoy 
son juzgados en tribunales internacio­
nales, lo que está francamente muy 
bien. 

Muchas de las imbéciles niñas bien de 
antes hoy son universitarias estúpidas 
que, al menos, han oido hablar de Kant 
o Russell, aunque de sus obras no 
entiendan ni los espacios entre pala­
bras. 

Una buena parte de la generación que 
superó el impacto estabilizador de los 
60 a base de pluriempleo hoy rentabili-
za mejor sus esfuerzos para convertirse 
en un maduro ejecutivo, lo que no deja 
de ser un avance de la clase trabajadora, 
aunque acabe cimentándose sobre las 
espaldas de los más productores más 
débiles. 

Los viejecitos, que antes se pudrían 
criticando a la fresca los excesos juveni­
les, ahora tienen la oportunidad de 
comportarse como ellos al sol de 
Benidorm , lo que me parece muchísi­
mo mejor. 

Aunque, a pesar de todo, sigo pensan­
do que es a los automarginados de los 
protagonismos sociales a quienes debe­
mos que los avances de la Humanidad 
realmente merecen la pena. 

LAS COSAS DE NANO 

y-AAJ T & Q k d l K j A b c D L A S , 
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ARTE 

T U B I A ROSALES 
Una aventura heraclitiana o el paisajismo expresionista del viejo Haro 

Traseras de la parroquia, 1987, óleo sobre lienzo 48 x 55 Rincón de Paternina 1986, óleo sobre lienzo, 55 x 82 cms. 

J 
"osé María Tubía Rosales cumplirá 86 años el próxi­
mo 8 de diciembre y sigue pintando en Haro con el 
magisterio que da el oficio pero con la misma mira-

d i asombrada y tierna de su juventud. Es un paisajista 
que pronto descubrió en la Naturaleza orden y armonía, 
sentido y realidad, que lo discorde concuerda y lo que 
está disperso se congrega de nuevo en una armónica 
junta de opuestos. Lo de Tubía Rosales es una aventura 
heraclitiana, una pintura de fuerza creadora plenamen­
te vital, porque halló el eterno retorno del paisaje, y en 
ese devenir de la diversidad fundamenta la razón desu 
pintura. Este joven viejo encantador ha conseguido la 
mejor antología del alma cromática del viejo Haro con 
su entorno de río y desfiladero por donde el Ebro abrió 
la brecha hacia el mar, que es su morir. Casi siempre 
estuvo solo, que no solitario, como dicen los pioneros. 
Hoy tiene plaza compartida con su amigo y excelente 
pintor Jesús Santamaría Urrutia. Cuando habla el maes­
tro Tubía , jarrero y sencillo, humano y cordial, canta el 
carro.de la sabiduría. Aquí se cumple lo de Heráclito de 
Éfeso: "Uno me vale a mí por diez mil, si es el mejor". Los 
ojos de Tubía Rosales están diciendo que no puede uno 
pintar dos veces el mismo paisaje, según medida, y en 
esa luminosa pupila se concentra lo que tiene de inpe­
netrable o de indescifrable, de oscuro o de ignoto, tal vez 
de sobrenatural, la pintura. En Tubía está el pintar que es 
para sentir, eso que se siente en muy contadas manifes­
taciones, y nadie entiende, que es el Arte. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio 

- "¡HijlfcHli" "19 

Peña Gembres, 1970, óleo sobre lienzo 50 x 65 cms. 

Calleja, 1970, óleo sobre lienzo entelado, 51 x 66 cms. Casa gótica, Costanilla, óleo sobre lienzo 42 x 27 cms. Tierras y rastrojos, 1993, óleo sobre lienzo 82 x 61 cms. Viñas, 1976, óleo sobre lienzo, 92 x 65 cms. 

http://carro.de
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ARTE/Pintura 

TUBIA ROSALES 
"No hay un centímetro en el cuadro que lleve el mismo color " 

Iosé María Tubía Rosales siempre residió en 
su Haro natal, donde creó una empresa de 
artes gráficas. En Haro recibió clases del pin­

tor Gerardo Sacristán y del escultor Anzuela, y en 
Haro aprendió lo suficiente para que su talento 
desarrollara la magnífica colección de cuadros 
que forman su obra. El maestro, que cumple 86 
años, sigue pintando en Haro. 

-¿Cómo comenzó esa vocación suya hacia la 
pintura? 

-Cuando se creó en Haro una sociedad artesana 
o centro cultural para obreros en la época de la 
República, el gran pintor rioj ano Gerardo 
Sacristán, que daba clases en el instituto de Haro, 
colaboraba con la entidad impartiendo también 
clases de dibujo artístico y de otras materias. Yo 
tenía 15 años y no era alumno del instituto, sino 
que trabajaba de aprendiz en la imprenta Viela y 
comencé a ir a las clases de Sacristán, que era ya 
un excelente reUatista. En esas aulas de la socie­
dad artesana comencé a pintar con oUos alum­
nos. Gerardo Sacristán tenía estudio aquí en Haro 
y mucho tiempo y le gustaba más damos clases a 
nosotros, después de terminar su horario en el 
instituto, que estar en el café. 

-¿Usted siempre ha Uabajado en la imprenta, en 
las artes gráficas? 

-Hasta que me jubilé. Lo que pasa que poco 
tiempo después de casarme en el 43 fundé mi 
propia empresa, la imprenta Tubía, que sigue en 
plena actividad con mis hijos. Cuatro hijos tuvi­
mos, dos parejas. Ha sido una vida muy alterada 
la mía pero nunca dejé de pintar. Siempre he teni­
do o buscaba tiempo para pintar,. 

-¿Usted estuvo en la guerra del 36? 
-Sí, como todos. Yo no había hecho la mili. En 

mi quinta, me había librado por excedente de 
cupo y fue a los primeros que llamaron, a los que 
nos habíamos librado del servicio militar. Decían 
que nos iban a enseñar la instrucción y total que 
nos mandaron al frente. Caí herido. Una cosa de 
milagro. Un tiro me entró por el ojo, por el lado del 
ojo y no perdí la vista ni nada. Me queda esta 
pequeña cicaUiz. Fue en un pueblo de la provin­
cia de Castellón, Alcalá de Xivert. Estuve un año 
en el hospital de Zaragoza. 

-¿Y después, volver a empezar y todo eso? 
-Lo de pintar no puedo decir que empezaba, ya 

tenía bagaje. Sin embargo, entré en el taller del 
escultor Anzuela, primer oficial que fue del taller 
de Benlliure, muy bueno , muy apreciado y muy 
buena persona, alguna obra suya monumental 
hay en el cementerio de Haro. Y vuelta a dibujar 
mucho, volumen, anatomía. Me gustaba mucho 
modelar en barro, muy interesante eso. Me gusta­
ba mucho el barro pero hacerlo en un piso no se 
podía. Más más bonito el caballete y pintar con 
modelo, que yo al principio no era paisajista sino 
pintaba todo figura. Con Gerardo Sacristán había 
aprendido mucho a dibujar en aquellos papeles 
de rollo de cara lisa por una parte y áspera por 
otra, que dibujábamos con la tiza. Descubrí un 
mundo muy amplio con Sacristán. Era muy 
bueno. Era un gran retratista. 

-¿Por qué dejó de pintar reUatos? 
-Encontrar modelo era muy dificil. No había 

costumbre. Un personaje, que se llamaba 
Gasolina, iba a casa. Era un labrador que tocaba la 
guitarra y era muy popular y le llamaban las cua­
drillas para tocar y hacer charanga, y le empecé 
un retrato y me dejó porque le pesaba mucho 
posar y no le satisfacía. El motivo de abandonar la 
figura fue que me cansé de hacer retratos a toda la 
familia y amigos y que el encontrar modelos era 
muy difícil, éramos pioneros y ya se sabe, no 
había costumbre. Eso me hizo pensar y, teniendo 
un paisaje tan maravilloso ante mis ojos... y te 
hace muy independiente tener coche. 

-¿Y compaginar todo eso con la dedicación a la 
imprenta. 

-Pues igual me ha influido eso. Yo no tengo artis­
tas en mi familia. Sólo un ebanista lejano que 
hacía algo. A mí de siempre me ha gustado dibu­
jar. Las artes gráficas de antes eran más artesana-
les, ahora es todo por ordenador. Entonces, había 
que dibujar, hacer bocetos, y la tinta de las máqui­
nas, al limpiar, a mí que era el aprendiz, resultaba 
que el petróleo dejaba una superficie lisa y los 
rodillos dejaban manchas, formas, y aquello era 
como una sugerencia, y a lo mejor fue mi trabajo 
en la imprenta, desde muy joven, lo que despertó 
el gusanillo de la pintura, y hasta ahora. 
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-Sólo un artista ve en esas manchas. 
-Es que asociabas las manchas, los colores. 

Cuando tuve más conocimiento, me he explica­
do lo de Zóbel, porque Zóbel se hizo en las artes 
gráficas, y lo entendí. 

-¿En esto de asociar manchas y colores no le 
recuerda también a Blanco Lac? 

-Con Blanco Lac he estado mucho, éramos 
amigos. Hemos estado los dos en la guerra del 36 
juntos , en la misma compañía, aunque Blanco 
Lac era brigada. Ya nos tratábamos mucho y 
hacíamos apuntes, porque en la guerra también 
sacábamos tiempo para hacer pinturas, además 
de jugar al tute. También me acuerdo mucho de 
Lozano, clásico, pero muy bueno. 

-¿Qué le parece lo que hacen los pintores 
actuales en La Rioja? 

-Ahora, aunque me gustaría verlo de otra 
manera, hay gente joven muy buena. En Haro , 
sin ir más lejos, está Uríszar, está Carlos Rosales, 
y me gusta mucho lo que hacen. 

-¿Por qué pintores siente admiración? 
-Velázquez, Sorolla. Hay unos cuantos que son 

lo mismo, pero hice un viaje a París por ver el 
impresionismo, por estudiarlo, y después de ver 
tanto impresionismo, muy buenas cosas de 
Cezanne etc, vi el autorretrato de Rembrand y 
supe lo que de verdad era la pintura. 

-¿Conserva su primer cuadro? 
-No lo conservo. Es una cosa sentimental, que 

se lo quedaron unos amigos míos. 
-¿Ha evolucionado su paisaje con Haro? 
- Para pintar me gusta siempre el viejo Haro, 

me habla más, me dice más, veo rincones, por 
compromisos tengo que hacer algo, el Rincón de 
Paternina, por ejemplo, me gusta estar ahí 
donde ha estado pintando Zuloaga, la casa del 
gran pintor Enrique Paternina, el entorno, el río, 
las Conchas, eso es precioso, y también he pin­
tando mucho de Pancorbo, porque tengo una 
hija casada en Pancorbo. 

-¿Qué pone usted en su paleta? 
-Empleo bastante el negro transparente, los 

azules y el rojo, me gustan mucho los grises, soy 
parco, no muchos colores. Y luego uso muchísi­
mos complementarios, no hay un centímetro en 
el cuado que lleve el mismo color. Un cuadro 
que hice de San Millán, esa atmósfera, vamos a 
decir velazqueña, puede definir mi paisaje por­
que el natural, todo el entorno, me influye, como 
estos cuadros de Pancorbo. Aunque depende del 
estado de ánimo, claro. 

-¿Es usted un pintor solitario? 
-He pintado centenares de cuadros. Soy un 

pintor solitario, aunque no estoy ni he estado 
solo. Antes de jubilarme en la imprenta aprove­
chaba los domingos y, cuando era ya algo cono­
cido, he dado clases sin cobrar a mucha gente 
con Santamaría Urrutia, los dos hemos estado 
muchos años dando dibujo lineal él y artístico 
yo. Como propina nos daban 125 pesetas al mes 
en lo que se llamaba entonces la Sindical. 
Amigos de siempre, de todas todas. La placita 
nos la han dedicado a los dos. 

-¿Cuál ha sido la mejor satisfacción artística de 
los últimos años? 

-El galardón de las Bellas Artes que me conce­
dió el Gobierno de La Rioja en 1999. También 
estoy muy satisfecho con la Licenciatura en 
Bellas Artes de mi nieta Natalia. 

Plaza. Pancorbo, 1991, óleo sobre lienzo, 82 x 61 cms. 

Subida a Pancorbo, 1977, óleo sobre lienzo, 82 x 60 cms. 
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CAMPAÑA DE EXCAVACIONES EN VELILLA 

Por María José Castillo 

El yacimiento arqueológico de Velilla se 
encuentra situado sobre una terraza fluvial, 
bn el ángulo occidental que forma el río 

Leza al desembocar en el Ebro, en terrenos de la 
base militar de Recajo, y ocupa aproximadamente 
una hectárea. Sus coordenadas geográficas son Io 
22' 30" Wy 42° 27' 10" N. 

En la actualidad son visibles en superficie estruc­
turas murales, y las aún ocultas se adivinan por los 
acusados alomamientos y las diferencias de vegeta­
ción; en su mayor parte se trata de gruesos muros 
de mampostería de hasta 80 cm. de grosor y de 
opus caementicium. De estas estructuras murales 
la más interesante y evidente es la gran estancia 
absidial ubicada en el ángulo noroeste del yaci­
miento, junto al borde de la terraza, que anunciaba 
ser de grandes dimensiones y monumental a juzgar 
por los restos en superficie; además, se trataba del 
remate norte de un cuerpo rectangular cuyas 
dimensiones al exterior son 20,4 x 14,4 m. Su evi­
dencia exterior y su monumentalidad fueron los 
motivos que convirtieron a este lugar en el objetivo 
de la campaña de este año que comenzó el día 3 de 
julio y se ha prolongado hasta el día 12 de agosto. El 
equipo ha estado formado por 15 estudiantes de la 
Universidad de La Rioja que en su mayor parte cur­
san la licenciatura de Humanidades, para los que el 
yacimiento ha sido una escuela de prácticas de 
arqueología. 

A lo largo de esta campaña de excavación se ha 

conseguido desenterrar la estructura absidial situa­
da en el ángulo noroeste del yacimiento junto al 
borde de la terraza, definir su funcionalidad y tener 
un conocimiento real de sus dimensiones. 

De lo observado a lo largo de todo el proceso de 
excavación, tanto en lo referente a superposición de 
estructuras y de niveles como al material extraído, 
en su mayoría cerámica, podemos aventuramos a 
emitir las siguientes hipótesis con respecto a la fun­
cionalidad y uso de las estructuras excavadas. El tra­
bajo de laboratorio posterior y la consulta de la 
documentación medieval y moderna irán perfilan­
do y modificando las hipótesis de partida. 

No se atestigua ningún nivel de ocupación roma­
no. Las estructuras murarías exhumadas no son 
romanas ni están cimentadas sobre una base roma­
na, a ello le acompaña la escasez de material roma­
no que supone un 2% del total. Con esto no se 
puede negar la presencia romana en el yacimiento 
como lo prueban los vestigios que sobre la misma 
tenemos en la vertiente este y sur. 

La estructura absidial tiene 11 m. de diámetro 
interior, es el remate de un cuerpo rectangular, y 
esta construida a base arenisca de la zona unida por 
conglomerado. Se apoya sobre un muro de cimen­
tación mucho más ancho al que posteriormente se 
añadieron en el exterior cuatro contrafuertes. El 
suelo que corresponde a la misma es de pequeños 
cantos rodados y se hunde hacia el centro donde 
hay un basamento sobre el que se habría dispuesto 

La directora de las excavaciones trabajando en Velilla (Agoncillo) Iñaki 

una viga de madera para soportar la techumbre. En 
principio el material cerámico asociado a este suelo 
y al conjunto de la estructura se puede fechar entre 
los siglos X y XII. Por su forma no hay duda de que 
se trata de una iglesia y que es de grandes dimen­
siones lo que la convierte en un ejemplar casi único 
dentro de este marco cronológico. 

y Un nivel de ocupación posterior marcado por la 
presencia de un hogar en el interior del ábside, por 
un muro de cantos rodados que lo cierra al mismo 
tiempo que marca el comienzo de otra estancia y 
por la gran cantidad de osamenta animal, superior 
a los hallazgos cerámicos. Una vez destruida la igle­
sia, lo que no fue difícil debido a los graves proble­
mas técnicos de sustentación que una construc­
ción de tales dimensiones plantearía en estos siglos, 
el espacio fue utilizado como habitación de pasto­
res y de ganado. 

Para terminar podemos concluir que Velilla es 
ante todo un asentamiento medieval, cuyo origen 
hay que ponerlo en relación con la repoblación de 
esta zona a partir del siglo XI; en el que se construyó 
una iglesia de unas dimensiones desacostumbra­
das pero que nos anuncia la monumentalidad del 
resto del poblado aún no exhumado, que en su ver­
tiente E tiene una fortaleza con una torre de sección 
circular. Todos estos datos no sólo se pueden cons­
tatar arqueológicamente sino que también apare­
cen en la documentación medieval consultada. 
Pero todo esto no deja a un lado el nivel de ocupa­
ción romano, que sí se podrá atestiguar en otros 
sectores del enclave. No es extraño y ejemplos no 
faltan, que durante la repoblación de los siglos X-XI 
se ocupen antiguas villas romanas tanto por su 
situación, en las vegas fértiles de los ríos, como por 
el material arquitectónico a disposición del nuevo 
asentamiento. 

Velilla se presenta como un poblado medieval 
con estructuras monumentales (iglesia, muralla, 
torreón, etc.), asentado en parte sobre una villa 
romana; con toda seguridad muy bien conservado 
ya que nunca fue cultivado, prueba de su estado de 
conservación es la iglesia cuyos muros alcanzan 
una altura de 1 m.; y en el que se podrá ver el entra­
mado de las calles y sus estructuras de defensa. 
Velilla es un yacimiento monumental, único en su 
especie tanto en La Rioja como en el resto de la 
Península, no hay que olvidar los escasos restos 
medievales que se conservan debido principal­
mente a que sobre los mismos están los cascos his­
tóricos de nuestras modemas ciudades. Por todo 
ello tiene un gran atractivo tanto para los investiga­
dores como desde el punto de vista turístico, 
pudiendo llegar a convertirse en una yacimiento de 
visita obligada para expertos y neófitos. 

Profesora de Historia Antigua de la UR 
y Directora de la campaña de excavaciones 
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Se quejan los comercios 
pero es enbalde 
porque soy un valido 
de nuestro alcalde. 

Me quedo sin clientes 
de tanto palo 
porque quiebran las tiendas 
de cuatro en cuatro. 

Yo propongo una iguala 
pa ser honesto 
y que cobren el guante 
con los impuestos. 

si no, que se chinchen 
los señoritos. 
Mientras no me enchiqueren 
me importa unpito. 
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ORTIZ ECHAGÜE (Fotografías 1903-1964) 
EL VITALISMO EN DOS DIMENSIONES 

Por Adriana Gil 

José Ortiz Echagüe nació en 
Guadalajara en 1886 y murió 
en Madrid en 1980. Fue inge­

niero militar como su padre, un 
empresario industrial y un artista 
de la imagen fotográfica, que pasó 
su infancia en Logroño, ciudad 
donde en la sala Amós Salvador 
expone Cultural Rioja una antolo­
gía de su obra desde 1903 a 1964. 
El material de la muestra- no 
todas las fotografías del catálogo 

por falta de espacio-procede del 
legado que Ortiz Echagüe hizo a la 
Universidad de Navarra. 

Estamos ante un fotógrafo que 
empezó haciendo pictorialismo, 
que era el movimiento en auge a 
fines del siglo XIX, es decir la 
corriente de autores elitistas y 
artísticos que apostaba por la 
imagen (pictorial photography es 
picture, imagen, no pintura ni pic­
tórico que es painting) conexa a 
fotografía documental, retratis-

mo, paisajismo, literatura simbo­
lista y fundamentada en procesos 
de elaboración indirectos con 
métodos artesanales de pigmen­
tación. Ortiz Echagüe no abando­
naría el concepto pictorialista y 
siempre utilzó el Carbón-Fresson 
que él mismo positivaba. Ya no 
exixte el mundo que el fotografió 
desde El sermón en la aldea de 
1903 en la parroquial de Viguera 
hasta Siroco en el Sahara de 1964. 
Durante mas de seis décadas Ortiz 

Echagüe desarrolló un intenso 
vitalismo viajando con su cámara 
como síntesis de objeto y sujeto 
fotográficoss, que mostró interna-
cionalmente en las mejores salas. 

Toda la serie de tipos, trajes, cas­
tillos y paisajes de España es hoy 
el ojo de la Generación del 98. Y 
vitalista, porque eterniza la ima­
gen, es ese Moro al viento de 1909. 
Una antología del arte de la foto­
grafía en Logroño. Es cierto. 

Atienza. 1940. Huesa del Común. 1956. 

Cruceros de Roncesvalles.1945. 
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Moro del Rif III1910. 

Muchacho Rifeño 1910. 

Sermón en la aldea. 1903. 

Viento y Sol. 1905. Danza al Viento. 1912. 



36 
E L PÉNDULO/Octubre 2000 

LITERATURA/Entrevista 
L U I S MARTINEZ D E MINGO 

"Los poetas son peores para cualquier negocio" 
por José Ignacio Foronda 

Fotografías: Jesús R.Rocandio (CA.OS. Press) 

Luis Martínez de Mingo (Logroño, 1948) 
lleva más de treinta años dándole a la 
máquina de escribir, poniendo en prosa 

limpia y desenfadada su prodigiosa capacidad 
de fabulación. Si bien es cierto que se dio a 
conocer como poeta con Cauces del engaño 
(Ámbito literario, 1978) y luego insistió con 
Anacrónica y Fidel (Antrophos, 1985), pronto 
dejó ver una veta narrativa primero en revistas 
logroñesas como L'anguilla, Logroño-ciudad o 
Calle Mayor, y luego en volúmenes como 
Cuentos portátiles de la penúltima autonomía 
(Biblioteca Calle Mayor, 1987), Cuatro cuentos 
criminales (AMG Editor, 1994) o Bestiario del 
corazón (Grupo Libro, 1994), en el que se reco­
gen la mayoría de sus cuentos. Si todo lector 
lleva en su interior una biblioteca, relatos 
como "El Estado contra natura", "La infamia 
del sprinter", o "'El Crisol' agencia de viajes" 
forman parte de mí desde hace años. 

A pesar de su decidida vocación narrativa, en 
esta última década Luis Martínez de Mingo ha 
publicado una biografía del director de cine 
José Luis Borau (Fundamentos, 1997) y dos 
antologías: Poemas memorables. 1939-1999 
(Castalia, 1999) y Cuentos de ciclismo (Edaf 

narrativa, 2000). 
Con motivo de la 
presentación de 
este último título, 
Martínez de 
Mingo vuelve a 
Logroño. Cuando 
consigo arrancar­
lo del pelotón de 
ciclistas que ha 
acudido a la Sala 
de Ibercaja, ya en 
el bar de enfrente, 
De Mingo me 
habla con ilusión 
de las dos últimas 
novelas que man­
tiene inéditas 
todavía (El perro 
de Dostoievski, 
que fue una de las 
cinco novelas 
finalistas del 
Premio Nadal 
2000, y Morir de 
hambre) aunque 
espera que pron­
to ambas vean 
laluz. Su conver­
sación es torren­
cial, y ante el olor 
a quemado que 
empiezo a echar 

tomando notas, decido quedar para otro día y, 
por una vez y sin que sirva de precedente, 
entregarle un cuestionario. Y esa noche dejar­
me llevar. 

— E l Péndulo: Dicen las malas lenguas que 
fue usted el autor del anuncio radiofónico de 
joyería La Joyita. ¿Sabe que ha marcado con él 
a algunas generaciones de radio-oyentes rioja-
nos? 

—Luis Martínez de Mingo: El otro día, de 
pasada, vi que la iban a trasladar. Siempre ha 
estado enfrente de Portales, como debe ser, 
pero aquí está visto, al paso que van las cosas, 
que lo mejor es hacer budismo, embeberse en 
la teoría de los cuatro elementos y aprender 
por siempre que no somos sino esquirlas qui­
méricamente enganchadas al ciclo de las esta­
ciones. Una pena. Respondiendo a su Péndulo, 
no sé si he marcado o no a los riojanos pero me 
temo que nunca he radiado a semejante altura; 
y es que el talento no tiene que ver con la edad. 
Verbigracia, Cela y su Familia de Pascual 
Duarte. 

—E.P.: ¿Fue ese premio un estímulo a su afi­
ción poética o todavía no escribía poemas? 

—L .M.M.: Todavía no. Ahí tendría trece años 
y yo empecé a escribir cuando mandan los 
cánones; es decir, cuando me dejó mi primera 
novia, a eso de los dieciocho, que entonces 
veníamos con retraso. Aquello era menos que 
un haikú y además no tenía congestión pháti-
ca. Si se da cuenta usted, Sr. Péndulo, los dos 
libros de poesía que publiqué en Barcelona 
están llenos de poemas con vistas al abismo, 
malgré mol Eran catárticos, que diría un eso­
térico, y muchos de ellos presididos por la cita 
de G. Benn: "La vida duró veinticuatro horas y 
como mucho fue una congestión". 

—E.P.: Su primer libro de poemas. Cauces del 
engaño, aparece, en 1978, en una editorial bar­
celonesa. Supongo que era importante para un 
escritor logroñés en aquellos años publicar 
fuera de su ciudad natal. 

—L .M.M.: Fue el catedrático de literatura que 
luego me dirigió la tesis, Joaquim Marco, quien 
habló con Víctor Pozanco, el de Ámbito. Lo más 
bonito fue llegar después a Logroño y ver cómo 
dos jovencitos, Alfonso Martínez Galilea y 
Pedro Santana, se lo sabían de memoria y entre 
bromas y veras me lo iban recitando por la 
calle. Y, repito, no porque les apasionase si no 
porque hacían alardes constantes y ya estaban 
mortalmente lletraferits. Lo presentamos en el 
CULO y, según Ricardo Romanos, fue el día 
más divertido desde la muerte del Caudillo. 

—E.P.: Pero pronto comienza a hacer pública 
su veta narrativa. ¿Fue "Necesito excremento. 
Stop", publicado en L'anguilla (Logroño, 1979), 
su primer relato? 

—L .M.M.: Sí, lo fue, y no tan malo. Quizá le 
sobra alguna cita. Ese fue el causante de que 
luego, cuando Alfonso Martínez Galilea hizo 
Calle Mayor, me encargase la sección de rela­
tos. Yo era entonces así de coprofílico y no 
colocaba bombas porque era tan anarquista 
que no estaba ni en la CNT. 

—E.P.: En 1985 sale su segundo libro de poe­
mas. Anacrónica y Fidel, pero por esas fechas 
en revistas como Logroño ciudad, Calle Mayor 
o Bibe se pueden leer sus relatos. ¿En ese 
momento abandona la lírica para dejarse llevar 
por a la narración? 

—L .M.M.: Anacrónica y Fidel lo terminé en 
1982 aunque saliera en el 85. Me ofrecieron los 
de Antrophos el premio homónimo y le dije al 
Sr. Esteban Mate que yo no ganaba así, con tra­
pícheos, que así ganaría el Real Madrid pero 
que un poeta gana con un jurado imparcial; o 
sea, traído del Más Allá. ¡Olé mis güevos! Lo de 
los relatos viene porque ese libro ni lo presen­
té, nació póstumo, por idiota, por no haber 
aceptado el premio. Como lo de los relatos 
tenía más cancha, cambié de género. 
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—E.P.: ¿Por qué la mayoría de los cuentos 
que publica en esa época tienen como marco 
Logroño? ¿Es la infancia, su paisaje y su paisa­
naje, el mejor filón de un escritor? 

—L.M.M.: Usted sí que sabe. Uno de los 
mejores filones: Maupassant, Daudet, Ribeiro, 
y un largo etc. Mientras vivimos todo va muy 
rápido, G. Bataille y otros ya han dicho que la 
literatura es la infancia recuperada y es que, de 
verdad, reconstruir tu paisaje infantil repes-
cando las fijaciones más insospechadas es un 

mos la hemos de hacer". Si El Péndulo sabe 
descifrar este galimatías, podríamos encarar la 
pregunta. 

—E.P.: Sus última publicaciones son Poemas 
memorables y Cuentos de ciclismo, dos antolo­
gías, la primera de versos, la segunda de rela­
tos, con textos de otros autores. ¿Por qué tra­
bajar en este tipo de libros? 

—L.M.M.: Son cosas distintas. La antología 
Poemas memorables es un trabajo presunta­
mente crítico, consultado y comentado, único 

todo quisque más de dos horas. Que es vice y 
tiene frenillo en la lengua, y yo soy tuerto y alo -
pécico. 

—E.P.; En la presentación de Cuentos de 
ciclismo, celebrada el pasado mes de julio en la 
ciudad de Logroño, había más ciclistas que 
escritores. 

—L.M.M.: Los escritores riojanos debieron 
despreciar el evento por insustancial, tendrán 
que morder el polvo con mi próxima novela. El 
perro de Dostoievski. Los del pedal. Si yo logra­

r á 

lujo que no se debe perder ningún ser humano 
que se precie aunque sea político y del PP, aun­
que mande güevos. 

—E.P.: Esos cuentos que publicó en Calle 
Mayor aparecieron recogidos en el libro 
Cuentos portátiles de la penúltima autonomía 
en cuya portada aparecía la casa de miradores 
circulares que el arquitecto Agapito del Valle 
levantó en la calle Doce Ligero. En los bajos 
estaba el despacho de pan de su madre. ¿Le 
debe mucho a ese local? 

—L.M.M.: En cuanto a los relatos de Calle 
Mayor casi todo. Mi madre hacía de Dr. Freud 
con mostrador y yo, en la trastienda, grababa 
con plastilina las impotencias de los maridos, 
las triquiñuelas para esconder al monstruo 
homosexual, las industrias para provocar 
abortos o las punzadas eróticas de los padres 
escolapios. Tenía hilo directo con el centro de 
la tierra, lo que no tengo ahora porque todo 
aquello era furtivo, clandestino, como muy 
bien contó Borau en el año 1975. 

—E.P.: ¿Se puede vivir del cuento o se vive 
mejor dando clase en un instituto? 

—L.M.M.: Monterroso vive y a mí no me 
parece tan bueno. Bernardo Atxaga se hizo 
famoso con Ababakoac [sic] y a mí tan poco me 
parece para tanto. Yo de dar clases estoy hasta 
el apéndice vermiforme. Los Cuentos portátiles 
que tan espléndidamente editó Alfonso me sir­
vieron, eso sí, como reconocimiento del 
ambiente literario riojano, a Oyón me parece 
que no llegaron. 

—E.P.: A pesar de residir en Madrid, su vida 
literaria está muy vinculada a Logroño. ¿Se 
considera usted un autor riojano? Por cierto, 
usted que lo ve desde fuera, ¿cree que se puede 
hablar de una literatura rioj ana? 

—L.M.M.: Eso es verdad hasta 1988, desde 
entonces ya ha llovido. He publicado cuatro 
libros y tengo escritos otros tres. Lo de la litera­
tura rioj ana me remite al himno de aquesta 
región, "La Rioja existe pero no es / si nos uni-

en el panorama literario español aunque tiene 
un error básico contranatura que es juntar el 
gusto con la estadística. A partir de ahí, perfec­
to. ¿Que no ha tenido resonancia? Pues como 
tantas cosas. Los Cuentos de ciclismo van ya, a 
dos meses de su nacimiento, por la segunda 
edición. Fui ciclista, soy cicloturista y estoy con 
ellos más contento que un San Luis. Hay que 
leerlos y luego opinar. 

—E.P.: Realizar ambas obras le habrá puesto 
en relación con narradores y poetas. Dígame 
usted, para este tipo de negocios ¿quiénes son 
peores? 

—L.M.M.: Los poetas son peores para cual­
quier negocio. Ellos se creen que por escribir 
en columnas ya van hacia la hipóstasis y no se 
tienen que preocupar de vender ni nada. 
¿Cuántos libros de poemas tienen tres o más 
ediciones? Cielos e inviernos y pocos más. El 
que mejor vende es Ramón Irigoyen. Vende 
hasta lo malo, 
así que el día 
que escriba su 
segunda obra 
maestra... 

—E.P.: Y el 
m i n i s t r o 
Rajoy, ¿qué 
tal? 

— L . M . M . : 
De cojones. 
Escribió el 
prólogo de 
Cuentos de 
ciclismo, vino 
a la presenta­
ción y arrastró 
hasta a los del 
Telediario de 
La Primera, se 
prendió un 
Cohiba y 
departió con 

se que cien routiers riojanos leyesen cuentos, 
pediría inmediatamente su monumento junto 
a la estatua del Labrador. 

—E.P.: Allí manifestó que la bicicleta tenía 
mucho futuro. ¿Y el libro? 

—L.M.M.: El futuro del libro está garantizado 
pero va a haber que compartirlo con otros 
soportes. La bici es el transporte interurbano 
del futuro. Cuanto antes nos parezcamos a los 
chinos en esto, mejor. 

—E.P.: ¿Me subiría usted en la barra de la 
bicicleta hasta Clavijo? 

—L.M.M.: Ahora sí. Le subo a usted en bici de 
caballero. Si me lo llega a pedir hace treinta 
años, lo empalo a usted en bici de señora y lo 
subo hasta donde Santiago se ventilaba a los 
moros; perdón, magrebíes; perdón, inmigran­
tes; perdón, auténticos ciudadanos españoles 
sobre los que descansará la Seguridad Social. 
Nuestro futuro. Le subo a usted, sí, con un par. 
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FAVORITOS 
Breve sección de prosas breves 

Selección y nota de Eneko EzqueirO 

JULIO CORTAZAR 
(Bélgica, 1914- Francia, 1984) 

A EXCEPCIÓN de Italo Calvino, los autores que han ido apare­
ciendo en esta sección no cuentan con un público muy numero­
so en nuestro país. Incluso alguno de ellos, como Hugo Iriart, ni 
siquiera ha sido publicado en España. Cortázar, sin embargo, está 
editado y reeditado, forma parte de la lista de clásicos de nuestro 
siglo, se escriben sobre él cientos de tesis pOr minuto, aparece en 
los libros de texto e incluso en El pequeño Espasa con foto y todo. 
Es muy difícil, por tanto, que yo les diga nada nuevo en estas 
pocas líneas. Pero es también inevitable que Cortázar aparezca en 
esta sección si tenemos en cuenta que él es el gran Favorito. 

Resumiré diciendo que era argentino aunque nació en 
Bruselas, que vivió en París y que fue, y sigue siendo, el mejor escritor de relatos de la 
literatura en lengua española (sí, el mejor incluyendo a Borges). Escribió cinco nove­
las y más de una docena de colecciones de relatos, además de traducciones, ensayos. 

un par de obras de teatro, algún poemario y otros libros miscelá­
neos. El nombre de Cortázar está directamente ligado al de su 
novela Rayuela, aunque, curiosamente, ninguna de esas dos pala­
bras pudo ser pronunciada correctamente por el propio Cortázar 
que, debido a un defecto de habla (y no a que hubiera nacido en 
Bruselas, como piensan algunos) pronunciaba la erre a la france­
sa y decía "Gayuela" y "Cogtázag". En fin. El caso es que Rayuela 
revolucionó el panorama de la narrativa allá por los sesenta y dio 
trabajo a los metateóricos literarios durante lustros. De todos 
modos, y aunque se trata de una obra genial, seguramente 
Rayuela ha sido sobrevalorada con respecto al resto de la obra de 

Cortázar. Sus libros de relatos, desde Bestiario hasta Deshoras, pasando por el aluci­
nante Un tal Lucas, son obras maestras del género. Si no lo han hecho ya, corran a leer 
cualquiera de ellos. 

LUCAS, SUS HOSPITALES 

Como la clínica donde se ha internado Lucas es una clínica de cinco estrellas, 
los enfermos tienen siempre razón, y decirles que no cuando piden cosas 

absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cuál más ricucha 
y casi siempre diciendo que sí por las razones que preceden. 

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitación 12, que en 
plena cirrosis hepática reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en 
cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí, que cómo no, que 
claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitación y ha 
descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi tímidamente que 
le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el ambiente. 

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un 
vaso de agua para darle a la margarita una postura más adecuada. Apenas le traen 
el vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz está abarrotada de 
frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podría 
poner una mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría gozar de la pre­
sencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para distinguirla entre 
los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz. 

La enfermera trae enseguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el 
ángulo visual más favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso 
que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada 
mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones con­
fortables y crear un ambiente más apto para la conversación. 

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente 
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompañan en el mal trago, 
razón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, previa colocación de un man-
telito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser 
posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y bote­
llas de soda. 

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen artís­
ticamente sobre la mesa, ocasión en la que Lucas se permite señalar que la presen­
cia de vasos y botellas desvirtúa considerablemente la eficacia estética de la mar­
garita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solución es muy simple porque 
lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapa­
tos, toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual bastará colocar 
el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor domine el ambiente 
y le de ese encanto un poco secreto que es la clave de toda convalecencia. 

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clínica, las 
chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posar­
se la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia. 
Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, 
y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo está perfecto y que va a tra­
tar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta se levanta, saca la margarita 
del vaso y la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste particularmen­
te. 

PUBLICACIONES SO ANIVERSARIO 
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POET AS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

JUAN ANTONIO LOBO LOBO 

Conocemos pocas cosas de 
este hombre secreto. Parece 

uno de esos casos que ha hecho 
un pacto con la especie humana 
para conseguir un olvido del que 
se me hace incómodo rescatarle. 
Porque quizás algunos poemas, o 
algunos poetas, que con el tiempo 
pienso que es lo mismo, acumu­
lan una gran cantidad de olvido, 
contraen con el olvido una deuda 
que pagan de inmediato gustosa­
mente, como los buenos caballe­
ros, o como las personas mansas. 
Si esta es la disposición de la par­
tida, creo que le estoy haciendo a 
Juan Antonio el jaque del pastor. 
Me llegó a casa un pequeño 
paquete, cuyo misterioso remi­
tente no anunciado vive en una 
dirección inverosímil de un pue­
blo cuyo nombre también me 

resultó fantástico: Vaciamadrid. 
Cuando desenvolví la caja de 
vasto cartón, lo p rimero que vi fue 
una foto tamaño carnet del niño 
que ahora aparece en la página. 
Por detrás, ponía Juan Antonio 
Lobo Lobo, 6 de junio de 1944, 
con una caligrafía delicada, con 
las eles largas y los números cui­
dadosamente impresos. Pensé 
que podía haber sido escrito con 
un pincel o una pluma de cisne. 

Incomprensiblemente, la foto 
estaba coloreada, aunque conser­
vaba ciertos matices que delata­
ban su blanco y negro original. 
Acompañando a lá fotografía 
venía una colección de poemas 
humorísticos fotocopiados de 
algún periódico de la época (no 
venía n i fecha n i nombre del 
periódico), versos que no eran de 
gran calidad, n i inolvidables, ni 

siquiera sé si se les puede llamar 
poemas, aunque yo al menos sí lo 
hago, no tanto por el contenido 
sino por lo que revela de esta 
curiosa persona. No alcanzo a 
entender, y esto es lo que más me 
llama la atención de dónde demo­
nios sacaba Juan Antonio el tema 
de sus poemas. Creo que no se 
parece a nadie y además he com­
probado que existió, que sus 
padres fueron ganaderos, que su 
vida fue muy triste. Lo que van a 
leer se las trae. Si me imagino un 
oscuro pueblo castellano durante 
los años cincuenta, ninguna lógi­
ca me lleva a pensar que un joven 
chaval hijo de ganaderos y sin 
ningún contacto no ya con la cul­
tura, sino con cualquier otra cosa 
que no fuera su rutina de cence­
rros y ubres, de repente, un buen 
día escribiera esto: 

I 
Cúrtete en la vida 
Luce las bombillas 

Belgas son ambiguos 
Tiene dos medallas 

¿no eres de Levante? 
Rema hasta Sicilia 
Haz una aceituna 

Reza a los caciques 
Zárzaparrilludo 

Chistes de los vascos 
Eran de Gutiérrez 

Sean más humildes 
Cráneo hasta morirse 

Hazlo por Ruffini 
Mojo picón quema 
Se incendia la hule 
Carro de combate 
Juanjo ya no bebe 

Soy de Ibeas de Juarros. 

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO 

C a f é B r e t ó n CAFE BRETON «BRETON DE LOS HERREROS, 32«LOGRORO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 
CAFÉ B R E T Ó N 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 7 
Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Jorge Elias: Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 



40 
EL PÉNDULO/Octubre 2000 

CINE 

LA ORDEN DE TOLEDO Y UN CIRCULO LOGRONES 
Rioja Films y Carlos Saura presentaron el rodaje de "Buñuel y la Mesa del Rey Salomón" 

Por Bernardo Sánchez 
«Después, subíamos a la ciudad para perder­

nos en el laberinto de sus calles, acechando la 
aventura» 

Luis Buñuel, Mi último suspiro, (Plaza 
yjanés, 1982, pp. 73-74) 

«Buñuel y...»; como «Tarzán y...», como 
«Fantomas y...», como «Mr. Wong y...», como 
«Indiana Jones y...»: suena a titular de gran 
aventura. No digamos en el inglés del press-
book internacional: «Buñuel & King Solomon's 

C.Saura y JARomero/Rioja Films durante la rueda de prensa Foto: Ivo (CA.OS. Press) 

table». Se podría ya oír la fanfarria de los crédi­
tos sino fuera porque al sordo imaginario no le 
gustaban esas músicas y prefería para su cole­
to el estruendo de los tambores de su pueblo o 
el estruendo del silencio. O, a lo sumo, algo de 
«Tristán e Isolda» en disco de pasta, como si 
fuera la banda sonora de otra película o de otro 
tiempo. 

«Buñuel y la Mesa del Rey Salomón»: 
don Luis investido de rider (de Rider... 
Haggard, particularmente), de Quattermain, 
del aventurero del espíritu y del humor que fue 
en vida y en sueños. Y un sueño, por lo visto, 
compartido en patrulla —en lost patrol— con 
Dalí y Lorca es el preámbulo de la peripecia en 

ciernes. Un película soñada es el sueño al cue 
se refieren los autores —y a su vez soñadores— 
de esta noche toledada de Buñuel; y el Bumel 
de la película no lo podría haber soñado n: él 
mismo: será el Gran Wyoming, uno de los gol­
pes de casting más geniales que yo recuerde. 
Tratándose de Buñuel, la elección tiene las 
dosis exactas de bromazo y de ciencia, como 
las de ginebra y Martini de sus legendarios \er-
mouths. Revísese, por ejemplo, la fotografía de 

Buñuel en bañador 
en la playa de 
Cadaqués en 1929: 
el parecido con 
Wyoming es sencilla­
mente digital. Pero 
no sólo en eso se 
parecen y quien haya 
visto a Wyoming en 
concierto lo sabe. 

Y a mí me da que 
a don Luis Buñuel 
todo esto ya le lleva 
divirtiendo un rato. 
Cannes, San Sebastián 
y Logroño... Me lo 
imagino contando el 
chiste en una sobre­
mesa con el puro en 
la mano y el acento 
baturro que aprendió 
de sus imitadores. 
Una variación de 
aquel chiste que con­
taba en cierto docu­
mental, aquel en que 
decía que él se moría, 
que iba al cielo y que 
hablaba con Dios, 
etc.. : «...escuchad, 
escuchad,... pues 
resulta que yo me 
muero y entonces 
unos de Logroño, sí 

de Logroño, van y...van y... quieren hacer una 
película, en la que salgo yo, así como estoy 
aquí, haciendo de Buñuel vivo, ¿qué os pare­
ce?; pero la cosa es que yo ya me he muerto, 
tan tranquilo (se ríe; le da al puro) y entonces 
llaman a mi amigo Saura, a Carlos para que lo 
haga. Y me sacan con Dalí y con Lorca, los tres, 
sí...los tres, buscando una mesa, fijaros, ¿eh?, 
una mesa ¿a que no sabéis de quién?... pues del 
mismísimo Rey Salomón, que dicen que está 
escondida en Toledo, ¡en Toledo! (calada al 
puro y risa contagiosa), porque saben que a mí, 
Toledo, me gusta, desde joven, cuando lo de la 
Orden, con Pepín y todo aquello, y lo del car­
denal y «Tristana» y eso, bueno, pues entonces 

se le ocurre a Agustín, otro amigo, que...» 
El subtítulo del proyecto sanciona lo 

aventuresco del sueño y promete una "ficción 
de Carlos Saura". En las ficciones de Saura 
que me marcaron como espectador y como 
individuo —y aproveché para agradecérselo 
en medio del salón de baile, como una decla­
ración privada y pública gracias a que Dori 
Santolaya nos facilitó (y no era fácil) un apar­
te— los sujetos se sueñan a sí mismos o se 
sueñan entre sí, de una forma, no obstante, 
más grave y traumática que en las fugas 
buñuelianas, de una forma más barroca, más 
valdesiana, más teatral y más musical: el 
musical y la opera por el que se ha decantado 
en los últimos años. En su reciente ópera 
goyesca, ya se manifestaba una incursión 
diferida en Buñuel por mediación del rostro y 
memoria de su sobrino predilecto, a la sazón, 
tío de Viridiana. 

Mi querido amigo y maestro Agustín 
Sánchez Vidal, José Antonio Romero, toda la 
expedición de «Rioja Films» y sus socios en el 
empeño, estarán ya descendiendo con Saura 
a las minas del rey Salomón cuando este artí­
culo se publique. Saura conoce bien el paño y 
el texto de los del círculo logroñés: Rafael 
Azcona (seis películas; básicas), Santiago 
Tabernero («Taxi»); ahora el equipo que le 
pone en espejo de plata «Buñuel y...», porque 
en el curso de la «quéte» —avanzan las sinóp-
sis— media un espejo, artefacto que en 
manos de Saura imagino volverá a comunicar, 
como suele, los teatros del tiempo e incluso a 
desbordarlos, pues Buñuel partirá desde un 
punto, el 2000, diecisiete años después de su 
muerte y regresará especulando sobre la 
superficie de una mesa virtual y mítica, diría­
se fabricada con el material con que se fabri­
caban los pianos y escenarios made in Dalí. 

La virtud de este espejo —las paredes 
de las películas de Saura son siempre una 
membrana traslúcida y especular, una fractu­
ra y una pantalla^— logrará que se toquen el 
techo y la gruta, la Torre de Madrid y el sub­
suelo de Toledo, como en él cine de Buñuel se 
tocan los contrarios y, sobre todo, para regoci­
jo del de Calanda, logrará que éste abandone 
unas horas su retiro para asomarse al siglo y a 
sus postrimerías. Buñuel será contratado para 
su misión esotérica por el «Hombre de oro», 
un productor que responde al judaizante 
nombre de «Goldman», pero este nombre será 
más irónico —y eso está muy bien y es desea­
ble que no se pierda nunca el humor, porque 
hablamos de Buñuel— que judaizante, por­
que es el contratipo del histórico productor 
«Silberman» (Serge), que traducido quedaría 
en «Hombre de plata». 
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No he leído el guión, pero conociendo a 
Agustín, sé de su habilidad para mutar la infor­
mación —caudalosa y de primera mano— eri 
materia para la ficción y para un tipo de ensa­
yo donde se trasciende lo académico y lo docu­
mental para abonar un terreno apto para una 
segunda cosecha. En ese humus es donde ha 
debido empezar a germinar la segunda salida 
de don Luis, su vuelta a Toledo desde el cielo 
madrileño. El coraje, el ojo y el riesgo de «Rioja 
Films» y sus socios es sencillamente emocio­
nante e insólito en una productora joven, que 
viene de «Se buscan fullmontys» y que no está 
escrito hasta donde pueden llegar. Si este año 
hay un rodaje en España que constituya una 
verdadera aventura en muchos sentidos —y 
alguno, surrealista, es decir, desafiando a la 
realidad de temas y modas— ése es «Buñuel y 
la Mesa del Rey Salomón». La impresión que da 
oyendo y leyendo a sus responsables es que 
aspiran en absoluto a un trabajo previamente 
cerrado sino a una conjunción de hechizados 
por Buñuel, de ahijados, que pondrán sobre la 
mesa sus imágenes y sus ideas al respecto, 
ideas interiorizadas y afiliadas. 

Agustín Sánchez Vidal y Carlos Saura 
han previsto el tablero ideal para el juego: 
Toledo. Luis Buñuel la descubrió a sus veinte 
años y la conservó en su recamara —y en 
«Tristana» (1969) en su cámara— hasta el final 
de sus días; final provisional, pues regresará 
ahora como héroe redivivo en su inminente 
entrega en pos de la mesa de Salomón. ¡He's 
back! La impresión que le causó una mezclada, 
cifrada, sinuosa y monumental Toledo la des­
cribe en «Mi último suspiro» —es la ciudad que 
esconde la cita de cabecera—. Su primer con­
tacto con Toledo es recordado como una póci­
ma de filología, alcohol, callejeo, farra, noc­
tambulismo, excitación, clerecía, amistad, Don 
Juan Tenorio, fondas, delirio e imaginería, todo 
lo cual se sincretizará en una profesión con su 
correspondiente cofradía apócrifa: La Orden 
de Toledo, que se inventó en 1923 y entre cuyos 
cofrades se encontraban Pepín Bello, los her­
manos Paco y Federico García Lorca, Pedro 
Garfias, Maria Teresa León, Rafael Alberti y 
otros, Dalí entre ellos, aunque como Buñuel 
advierte «con la indicación "degradado" ano­
tada posteriormente». El séptimo sello con el 
que certificó su relación con Toledo fue aquel 
beso que Tristana propinaba al yacente y ala­
bastrino cadernal Tavera (de paso, el único 
beso que yo recuerdo de Catherine Deneuve). 

La presentación en sociedad logroñesa 
de «Buñuel y la Mesa del Rey Salomón» fue, 
claro está, un hito: en primer lugar una defe­
rencia memorable de José Antonio Romero 
con sus paisanos, para quienes abrió su cora­
zón y su productora, que sin complejos localis­
tas lleva el nombre de su tierra —Buñuel, era 
de pueblo, no se olvide, muy de pueblo, y Saura 
de Huesca— y a quienes presentó al director de 
«La prima Angélica» o de «Elisa vida mía» — 
generoso en la nutrida y elegante rueda pren­

sa; afable, amable y entero 
en saludos y fotos de 
salón—, a Ernesto Alterio 
—quien además tenía en 
cartelera en los Golem su 
«Kasbah» (hablando de 
«Golem», ahí estuvo su 
gerente Gorka Salazar, al 
tanto del acto, antes y 
mientras. Gracias tam­
bién)—, a Pere Arquillé y 
Adriá Collado, compar­
tiendo mantel con el 
Festival de Cine de San 
Sebastián; luego, una bri­
llante rentrée local que 
permitió reunir en el salón 
de baile del Círculo 
Logroñés —y algo de dis­
creto encanto buñueliano 
ya tiene, pienso en un par 
de películas suyas con sus 
fábulas— gremios y activi­
dades con todo el curso 
por delante y, en fin, la 
oportunidad de brindar 
con amigos a los que hace 
un verano o más que no 
ves (en algunos momentos 
sentí como estar dando un 
salto temporal sauriano, 
pero dentro de los límites 
de la provincia) con un 
Alta-Río, crianza del 96. 
Aunque lo que sentí fue el 
no ver a Francis allí y a eso 
no me voy a acostumbrar. Adriá Collado y Pére Arquillé serán Lorca y Buñuel joven Foto: Ivo (CA.OS. Press) 

Ernesto Alterio (Dalí) y Carlos Saura brindan con un vino de Rioja Foto: Ivo (CA.OS. Press) 
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EL PICTORIALISMO, LOS PINTORES Y LA FOTOGRAFIA 
Entre el naturalismo y el arte 

Twixt the Cup and the Lip. 1907 F. Benedict Herzog 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y vídeo. 
— / • • 

Al mismo tiempo que en este número aparece la crítica de la exposición del fotógrafo pictorialista José Ortíz Echagüe, en el Güggenheim de Bilbao se 
puede ver una magnífica exposición que lleva por título "El artista y la cámara, de Degas a Picasso" 

En la exposición de Ortíz Echagüe hay implícita una servidumbre a la pintura, en la exposición de Bilbao se trata el tema de la relacción entre pintu­
ra y fotografía y de las servidumbres entre ambas.. La interrelacción entre la fotografía y la pintura ha pasado por ntensos momentos de amor-odio a lo 
largo de su convivencia. La época más convulsa coincidió con el cambio de siglo., los fotógrafos llegaron a dudar de la capacidad creativa inherente a la 
fotografía para ser una disciplina artística, e intentaron emular a la pintura para ser considerados y admitidos en el pabellón de lo artístico. 

Lutte. 1904 Robert Demachy Estudios de composición 1860 Henry Peach Robinson 
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Arriba: 
Fotografía atribuida a 
Von Stuckl915 

Izquierda: Von Stuck 
Mary en una silla roja 
Oléo sobre lienzo 

Arriba: 
Fotografía anónima. 
E. Fórster-Nietzsche 

Derecha: E. Munch 
E.Forster-Nietzsche 

Oléo sobre lienzo 

Pintores como Gauguin afirmaron: "La fotografía es un elemento técni­
co carente de emotividad" "Las máquinas han venido, el arte ha salido 
huyendo y no creo en absoluto que la fotografía pueda ayudarnos". Munch 
declaro: "La cámara no puede competir con la pintura por cuanto que no 
puede utilizarse ni en el cielo ni en el infierno. 
La fotografía tuvo que luchar contra estas opiniones y sé planteó la natu­
raleza de Lo real y la naturaleza de Lo fotográfico. De esta lucha y con la 
losa de las opiniones de los santones del panteón de los artistas, los fotó­
grafos decidieron enterrar lo real, modificando radicalmente su estética, 
su técnica y sus materiales. 

De esta manera nace el Pictorialismo empujado por unos pintores que 
desdeñaban la fotografía y que en muchos casos perjuraron no emplear­
la jamás. El tiempo y los investigadores, como se puede ver en esta mag­
nífica exposición del Guggenheim, han sacado a la luz no sólo la utiliza­
ción de la fotografía como ayuda para la realización de sus obras, sino el 
uso de lo fotográfico como elemento de inspiración y en algunos casos de 
copia descarada, por la gran mayoría de estos detractores de la fotografía. 
Degas, Moreau, Gauguin, Rodin, Rosso, Mucha, Munch, Von Stuck, 
Bonard, Vuillard, Brancussi y hasta Picasso, entre otros se han servido, 
aún negándolo, de la fotografía para sus creaciones. 

En este momento La fotografía y la pintura conviven amistosamente y 
en las salas de arte y los grandes certámenes se alternan las exposiciones 
de pintura, escultura, fotografíay otras técnicas. 

Muchos críticos han considerado al pictorialismo fotográfico como un 
paréntesis en el devenir creativo de la fotografía. Ahora con la distancia de 
casi un siglo podemos considerar a este estilo no como un paréntesis sino 
como un puente entre una primera madurez (La fotografia social y cien­
tífica) y la modernidad (vanguardias y medios de comunicación). 

Este puente ,que fue el pictorialismo duró casi treinta años y ya a prin­
cipios de los años veinte casi estaba olvidado. Los mismos que lo practi­
caron evolucionaron hacia un tratamiento más fotográfico y nada pictó­
rico en sus imágenes. Asi autores como Alfred Stieglitz pasaron de un 
mundo pictórico a una visión real con una fotografía directa y sin com­
plejos 

En España y de la mano de Ortíz Echagüe o Pía Janini el pictorialis­
mo duro otros treinta años más. En el caso de hacerle alguna crítica a 
Ortíz Echagüe será la falta de evolución, el haber estado haciendo casi el 
mismo tipo de fotografías durante toda su vida. Eso si, estupendas foto­
grafías, aunque no estuvieran enclavadas en las vanguardias ni en la 
modernidad. 

Rodin 1903 Edouard Steichen 
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CARLOS GIL ANDRÉS/Echarse a la calle. 
A m o t i n a d o s , h u e l g u i s t a s y r e v o l u c i o n a r i o s ( L a R i o j a , 1890-1936)/ Prensas universitarias de Zaragoza 2000,541 pp. 

Jesús Javier Alonso Castroviejo Por 

La heroica ciudad dormía la siesta. Así 
comienza La Regenta de Leopoldo Alas 
"Clarín", una de las cumbres de la nove­

la decimonónica española. Algo similar se 
podía apuntar con respecto a la provincia de 
Logroño en los años finales del siglo XIX. Un 
espacio controlado hasta la asfixia por el grupo 
familiar de Práxedes Mateo Sagasta, una conti­
nua victoria de los planteamientos liberales 
que ahogaban la posible competencia de otros 
grupos políticos, tanto por la derecha como 
por la izquierda. Un ámbito que ayudado por 
una extraordinaria capacidad de adaptación 
de sus hombres podía superar las terribles 
consecuencias de la crisis finisecular y seguir 
como si nada hubiera pasado. Una comuni­
dad, en definitiva, desmovilizada, con nulos 
intereses reivindicativos, ajena completamen­
te a los vientos de la historia que esparcían por 
otras latitudes novedades y panfletos, procla­
mas y protestas. Campesinos analfabetos fácil­
mente manipulables por los caciques del 
turno, pendientes siempre de lo que deseara el 
patrón y esperando de su gracia 
pequeñas compensaciones que cal­
maran la mala conciencia por su abso­
luto alienamiento. Una imagen que se 
podía extender sin dificultad a casi 
todo el interior norte peninsular, 
donde la subordinación era el com­
portamiento más definitorio de las 
relaciones sociales entre las clases 
dirigentes y las clases subalternas. 
Sólo en las grandes ciudades y entre 
los jornaleros del sur habían arraigado 
doctrinas emancipadoras y el conflicto 
social era un protagonista más de la 
escena política. 

Una visión que los primeros trabajos 
sobre el movimiento obrero en España 
(ya en la década de los años setenta) 
no erradicaron, pues sus objetivos se 
centraron en el análisis de los obreros 
de vanguardia, en la fundación de los 
primeros sindicatos de clase, en el 
estudio del proletario militante o del 
obrero consciente, con islas geográfi­
cas donde estas nuevas formas de 
organización y lucha política se conso­
lidaban: Vizcaya, Andalucía, Madrid y 
por supuesto Cataluña. Todo lo demás, 
aquellos brotes de violencia incontro­
lados, con reivindicaciones muy pun­
tuales que no cuestionaban de raíz el 
orden social eran despreciados como 
antirrevolucionarios o como manifes­
taciones de rebeldía primitiva, frente a 
la organización, expectativas y mili-

tancia de los sindicatos de clase, únicos canali-
zadores de los anhelos de cambio de las masas 
trabajadoras. 

La irrupción de formas de reivindicación y de 
actores sociales que desbordaban los cauces 
establecidos en Europa y América después de 
la Segunda Guerra Mundial -el pacto que dio 
origen en el Viejo Continente al Estado de 
Bienestar- obligaron a los científicos sociales 
americanos y europeos a reflexionar y tratar de 
comprender la naturaleza de estos fenómenos 
que rápidamente se denominaron Nuevos 
movimientos sociales, para distinguirlos de los 
institucionalizados y que englobaban realida­
des tan dispares como el movimiento por los 
derechos civiles, el feminismo, el ecologismo, 
el pacifismo etc. La reflexión provino funda­
mentalmente del campo de la sociología y la 
ciencia política y rápidamente se empezaron a 
perfilar los paradigmas de este campo de estu­
dio, superando los esquemas clásicos del com­
portamiento colectivo, las teorías de la priva­
ción relativa y de la sociedad de masas, que 
eran claramente insuficientes. Este nuevo 

Echarse a la calle 
Amotinados, huelguistas y revolucionarios 

(La Rioja, 1890-1936) 

Carlos Gil Andrés 

Prensas U n i v e r s i t a r i a s de Z a r a g o z a 

paradigma se conoce como la teoría de la 
movilización de recursos y se apoya en la 
estructura de la oportunidad política para ter­
minar de perfilar sus aportaciones teóricas 
más fundamentales (un excelente estado de la 
cuestión sobre este tema que aquí se ha sim­
plificado hasta la caricatura en Laraña, E.: La 
construcción de los movimientos sociales. 
Alianza, Madrid 1999). Si a estas aportaciones 
añadimos las que desde el campo estrictamen­
te historiográfico realizaron desde mediados 
de los años cincuenta el grupo de historiadores 
marxistas británicos, con E. P. Thompson y Eric 
Hobsbawm a la cabeza, y que trataban de 
explicar las respuestas de las clases subordina­
das a la implantación del capitalismo en Gran 
Bretaña, habremos definido el camino y los 
apoyos teóricos con que va a contar esta nueva 
historia social, uno de cuyos primeros intro­
ductores en España fue el profesor de la 
Universidad de Zaragoza Julián Casanova (La 
historia social y los historiadores. ¿Cenicienta o 
princesa?.Crítica, Barcelona 1991). 

Sirva esta larga introducción para situar en 
su contexto teórico el trabajo que 
comentamos, debido al joven historia­
dor riojano Carlos Gil Andrés, que ya 
hace unos años presentó una primera y 
más limitada aportación, fruto de su 
tesis de licenciatura, titulada Protesta 
popular y orden social en La Rioja de f in 
de siglo, 1890-1905. Logroño, 1995. Este 
segundo trabajo, más ambicioso, es el 
resultado en formato libro de su tesis 
doctoral, dirigida desde Zaragoza por el 
profesor Julián Casanova, con quién los 
contemporaneístas riojanos tenemos 
una deuda de gratitud, pues que yo 
conozca ha defendido ya tres tesis docto­
rales con temática riojana, una labor que 
ninguno de los historiadores que investi­
gamos en y desde La Rioja podemos 
igualar. 

El trabajo de Carlos Gil es una esplén­
dida aportación para el conocimiento 
del pasado de nuestra comunidad, en un 
campo de una rigurosa novedad histo-
riográfica, como es el del análisis de los 
conflictos sociales desde estas perspecti­
vas de la nueva historia social que acaba­
mos de comentar. Un estudio de historia 
desde abajo, donde el protagonismo se 
concede a los grupos subalternos, a los 
obreros y jornaleros riojanos que tuvie­
ron la necesidad y valentía de manifestar 
su descontento, rompiendo así la tópica 
imagen de una tierra desmovilizada, 
anómica. 
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En una ordenada estructura expositiva, reco­
ge cuantas noticias sobre motines, alborotos, 
huelgas... aparecieron en las fuentes coetáne­
as, prensa y documentación gubernativa, prin­
cipalmente, para realizar un completo catálo­
go de este tipo de acciones que por su exhaus-
tividad en algunos casos puede llegar a cansar 
al lector, a pesar de la excelente prosa que el 
autor despliega a lo largo de todo el estudio, 
siendo éste, sin duda, uno de los libros de his­
toria mejor escritos que he leído últimamente. 
En la primera parte se agrupan los conflictos 
de carácter más socioeconómico, lo que pode­
mos entender aplicando el viejo concepto 
marxiano de lucha de clases, es decir, enfrenta-
mientos entre patronos y obreros cuyo princi­
pal móvil es la mejora de las condiciones de 
vida y de trabajo de la clase proletaria. 

En la segunda parte se dala voz a otros ámbi­
tos de protesta, conflictos motivados por otras 
realidades que también producían desconten­
to entre los sectores que más las sufrían y que 
también sirvieron para ir dotando a las masas 
populares de una mayor conciencia de su ver­
dadera situación social. Estos otros ámbitos de 
opresión eran el injusto sistema de quintas, 
que permitía a los ricos comprar la libertad de 
sus hijos, mientras que los pobres tenían que 
desprenderse de sus descendientes para 
engrosar la filas del ejército nacional y la acti­
tud y protagonismo de la Iglesia Católica que 
incidía en una mayor profundización de las 
diferencias sociales, tanto más evidentes cuan­
to más se asentaba el capitalismo en el país. 
Por lo tanto antimilitarismo y anticlericalismo 
como manifestaciones de las experiencias de 
subordinación que completaban el panorama 
social de las clases desposeídas riojanas en 
este primer tercio del siglo XX. 

Por último en la tercera parte el autor realiza 
un esforzado intento de interpretación sobre 
todos los casos que hasta entonces ha ido des­
granando. Es esta parte, lógicamente, la más 
arriesgada de todo el estudio, pues intenta 
ajustar las realidades históricas descritas a los 
modelos teóricos en los que descansa el traba­
jo. ¿Pueden realmente ajustarse los conflictos 
sociales riojanos a la teoría de la movilización 
de recursos? Para responder a esta pregunta 
Carlos Gil Andrés recurre al sociólogo-historia­
dor que ha aportado una obra más depurada y 
que más ha intentado superar las barreras dis­
ciplinares para ofrecer una acabada síntesis de 
sociología histórica; este autor es Charles Tilly, 
que ha estudiado los cambiantes repertorios 
de protesta, ha vinculado la posibilidad de 
éxito de la acción colectiva con el contexto 
político en el que se desarrolla, ha analizado 
como una variable fundamental la fortaleza o 
debilidad del Estado... y con estos apoyos con­
sigue contestar afirmativamente a medias. El 
lector puede darse por satisfecho con las eru­
ditas explicaciones, en las que se demuestra el 
exhaustivo conocimiento de la bibliografía 
especializada, y cerrar el libro satisfecho pues 

ha leído un gratificante trabajo 
de investigación. O puede 
empezar a realizarse pregun­
tas. El gran peligro del trabajo 
de Carlos Gil Andrés es que ha 
ido directamente al corazón de 
la labor del historiador, se ha 
preguntado por qué se movili­
zan las personas, qué motivos 
los impulsan a juntarse con 
otros que están en similar 
situación, cuáles son sus estra­
tegias... y para poder contestar 
satisfactoriamente a todas 
estas preguntas tenemos que 
saber muchas cosas que no 
aparecen en su trabajo porque 
la historiografía riojana toda­
vía no las ha abordado. Apenas 
conocemos las estructuras 
productivas de la región, el 
número de trabajadores y el de 
patronos, los niveles de vida y como han ido 
evolucionando en el tiempo, la distribución de 
la tierra, que era la principal fuente de riqueza 
de la provincia, en definitiva los condicionan­
tes estructurales que están en la base de la vio­
lencia de Estado. Tampoco conocemos correc­
tamente el grado real de implantación de la 
administración central en la provincia y su 
capacidad coercitiva para hacer cumplir las 
leyes que se aprobaban en Madrid. 
Conocemos deficientemente las redes cliente-
lares y sus juegos de intereses. Tampoco cono­
cemos los procesos de formación de las solida­
ridades de clase, de esas experiencias comunes 
que cristalizan en la asociación y en la organi­
zación. Hay un vacío absoluto sobre la otra 
parte del conflicto: los patronos; no sabemos 
nada de ellos, de sus asociaciones, de sus estra­
tegias. 

De todas estas deficiencias el autor es cons­
ciente y algunas de ellas las enumera en la 
introducción. Por ello 
sería injusto colocarlas en 
su debe. Al contrario, si 
una virtud tiene este tra­
bajo es que su propia 
ambición nos señala lo 
que todavía falta por 
hacer para completar el 
panorama histórico de 
nuestra comunidad. Pero 
mientras tanto su aporta­
ción queda como ingrávi­
da, flotando en el aire, a la 
espera. Otra virtud, en 
este caso indirecta, hay 
que señalar. La reciente 
demolición de algunos 
edificios del Gobierno 
Militar ha tenido como 
consecuencia nefasta que 
debido a la desidia de las 
autoridades competentes, 

EL MOTIN 

Cuadro que convendría ver ú diario: un nttramariDO. un lalioncro y un carbonero cámino de ia cárcel 

E l Motín, Madrid, 17-XII-1892, n" 51 

tanto civiles como militares, el archivo que se 
custodiaba en sus dependencias haya desapa­
recido. En la actualidad no se sabe con certeza 
que se ha hecho con él. El trabajo de Carlos Gil 
tiene como una de sus fuentes principales los 
legajos que se conservaban en ese archivo y 
son el único referente que nos queda de la 
riqueza documental que albergaba. 

Pero que el posible lector no se retraiga a 
causa de estas consideraciones, que para nada 
intentan infravalorar la calidad del trabajo 
comentado. La lectura detenida de las espe­
ranzas y frustraciones, de las acciones y los fra­
casos de nuestros antepasados trae a primer 
plano el grito ético de Walter Benjamín cuando 
nos advertía que el trabajo del historiador debe 
ser recuperar la memoria de los derrotados de 
la historia, porque quizás nosotros podamos 
culminar el trabajo de emancipación que ellos 
no pudieron terminar. Y la movilización huma­
na nos demuestra que es posible el cambio. 

EL MOTIN 
PÚtÍTEVtmA 

?At/TANDER 

¿Adónde acudo? ¿A quién le suelto primeramenle el perro? 

E l Motín, Madr id , 9-VII-1892, n" 28 
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MIGUEL SERVET Y LA LIBERTAD DE CONCIENCIA 

Por Juan-Manuel Palacios Sánchez 

E s Miguel Servet una figura fascinante, 
no sobradamente conocida. En él se 
hermanan las más diversas tenden­

cias del Renacimiento y la Reforma. La altura 
y la originalidad de su pensamiento, la pro­
fundidad con que estudió las múltiples face­
tas del saber de su tiempo y la entera dedica­
ción de su vida a la investigación y el cultivo 
de los fueros del pensamiento, hacen de este 
célebre sabio español una figura en cierto 
modo irrepetible, un personaje apto para 
todos los tiempos. Diríamos que, a más de 

importante sube de tono al considerar que 
un hecho como el hallazgo de la circulación 
sanguínea, al que nuestro ilustre compatrio­
ta no le dió la más mínima importancia, sir­
viera, sin que él lo pretendiera, para daqrle 
su merecida celebridad.Hasta tal punto no le 
concedió importancia, que lo colocó en una 
de sus obras teológicas, como un argumento 
más de sus conclusiones de signo religioso. 

Es Servet también un hombre de aparentes 
contradiciones. Sorprende tambén que, pese 
a su afán de conocer en profundidad la ver-

mable aragonés llevó hasta el supremo sacri­
ficio. Cabe considerar que, mientras tan 
importante tema es hoy incuestionable, no 
sucedía lo mismo en el siglo XVI, la singular 
época en que vivió. En aquel tiempo, todo 
pronunciamiento contra la ortodoxia podía 
ser castigado con persecución y procesa­
miento. 

Tenía el ilustre español un talante analítico 
y crítico. Como quiera que la discusión silo­
gística era impulsada en la universicac, allí 
encontró ocasión propicia para desenvolver-

Libertad y muerte 1.Ernesto Che Guevara. Vallegrande 9.10.1967 Bolivia Libertad y muerte 2.Emiliano Zapata 10 04 1910 México 

cuatro siglos y medio de su muerte, todavía 
no se ha captado totalmente la profundidad 
y extensión de su obra científica y teológica. 

El nombre de este sabio "suena", por lo 
general, por haber descubierto la circulación 
pulmonar y haber muerto en la hoguera 
ginebrina de Champel. Lo verdaderamente 

dad y su certera defensa de los fueros del 
pensamiento y libertad de conciencia, no 
son frecuentes los estudios en este orden. La 
gran paradoja tiene cumplida explicación, 
cuando se considera que su temible desapa­
rición tuvo como móvil la defensa de la 
libertad de conciencia, actitud que el indo-

se y agudizar su sentido crítico. Tuvo la des­
gracia, sin embargo, de vivir en un tiempo en 
que los principios de libertad eran abrasados 
por la fiebre religiosa,que intentaba resolver 
el caos imperante en que se debatían los 
hombres, torturados porel problema de la 
salvación eterna. 
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Es así comprensible que este hombre, indo­

mable y sereno, fuera condenado a morir, por 
haber defendido sus propias covicciones,sus 
principios y creencias. Es comprensible tam­
bién que su talante no encajara en su siglo y 
hasta resultara molesto para cuantos con 
hechos o con palabras defendían la barbarie 
del momento. A poco que nos adentremos en 
su personalidad, caeremos en la cuenta de que 
estamos ante un personaje aparentemente 
terco e inflexible. No hay que descartar que 
estas caracteríticas, por cuanto son más bien 
un reflejo de la fidelidad irrenunciable a sus 
convicciones., traducida en rectitud de con­
ciencia y honradez acrisolada. Nuestro sabio 
mantuvo, pese a todo, el principio de libertad 
de interpretación de la escritura.En una carta 
escrita a los veintinueve años, decía: "Merece 
cosa grave matar a los hombres porque ellos se 
equivoquen sobre cuestiones, en cuanto a la 
manera de entender las escrituras". Destácase 

sus inalienables prerrogativas como persona 
Humanista consumado, profundo conocedor 

del griego, el latín y el hebreo, de la Filosofía 
Escolástica y Teología, recorre Europa y se doc­
tora en Medicina en la Universidad de París 
donde destaca por su saberAUí sería procesa­
do, tras una discusión sobre astrología, que 
pudo costarle la prisión. 

Pronto cayó en la cuenta de que su suerte 
estaba echada, mientras rechazaba aquel 
mundo plagado de coacción y amenaza. 
Convencido de esta realidad y presintiendo lo 
que le esperaba, exclama: "JE SAIS QUE JE DOIS 
MOURIR POR LA CAUSE DE LA VERITE".y, en 
efecto, no pasaría mucho tiempo sin que 
Ginebra, la bella ciudad del lago Lemán, pre­
senciara horrorizada su desaparición. 

Se revela Servet contra la hipocresía e injusti­
cia de su tiempo. Profundo pensador, en un 
decidido defensor de la verdad y la justicia y 
prefiere una vida difícil y errante al aburguesa-

dor Bucero cuando pidió que fuera descuarti­
zado. Ante este estado de cosas y como ya pre­
sagiara el trágico fín inminente e irreversible, 
contesta:"¡No me importa morir!". Nuestro 
colega estadounidense, Bainton, decidido 
investigador de nuestro sabio, afirma que 
mediante el martirio Miguel Servet llegó a tener 
una signiñcación mayor quequizá ningún otro 
en su siglo, por cuanto sirvió de ocasión para la 
culminación e intensidad de la controversia 
sobre la tolerancia en el seno del 
Protestantismo. 

La trágica muerte del español fué el fermento 
que abrió ancho campo a la polémica suscitada 
sobre el problema de la libertad religiosa en 
Europa.Pensamos que la deuda de la humani­
dad es muy grande. Es más, acercarse a el es 
apasionante y sugestivo Miguel Servet pertene­
ce a ese tipo de hombres que nace se fragua y 
crece al calor de la batalla incesante por los 
derechos fundamentales del hombre. Su pro-

1 

Libertad y muerte 3. Miembros de la comuna de París. 12 05 1871 París Francia 

en su vida la energía que depositó en sus pro­
pias convicciones. Ello simboliza una noble 
obstinación en mantener la independencia de 
espíritu y la libertad de razonamiento y explica 
el riesgo constante de ser perseguido y el encar­
celamiento reiterado y muerte cruenta.Vemos 
en el un heroísmo constante en la defensa de 

miento y adocenamiento de la vida cortesana. 
Se erige decidido defensor de sus ideales y 
abandona la corte del Emperador Carlos Y de la 
que forma parte en calidad de cortesano. 

Hemos de reiterar que la postura de nuestro 
célebre compatriota le trajo serios problemas y 
disgustos. No le asustó el anatema del reforma-

funda inteligencia, su habilidad para la polé­
mica, la sagacidad de sus argumentos, su inca­
pacidad para enmudecer ante la verdad com­
batida y desfigurada, nos deja perplejos y nos 
llena de admiración.-

Doctor en Historia 
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ZARATUSTRA CONTRA LOS RESENTIDOS 
(En el centenario de la muerte de Nietzsche) 

Por 

E l pasado día 15 de agosto se cumplieron 
justamente cien años de la muerte de 
Federico Nietzsche en Weimar. Como 

es sabido Nietzsche es una las grandes perso­
nalidades que jalonan el destino de la historia 
espiritual de Occidente. Su obra se presenta, 
entre otras perspectivas, como una confesión 
de la sospecha de que el camino recorrido por 
esta historia espiritual desde la antigüedad 
hasta su época ha sido un camino erróneo, que 
ha extraviado al hombre occidental, y como la 
urgente necesidad de dar marcha atrás renun­
ciando a todo lo que hasta el momento ha sido 
considerado como "santo", "bueno" y "verda­
dero". Su pensamiento representa en la histo­
ria de la filosofía la crítica más extrema realiza­
da a la religión, a la filosofía, a la ciencia y a la 
moral, es decir, a la cultura occidental. Por su 
carácter polémico, iconoclasta y desenmasca-
rador de la tradición occidental, el pensamien­
to de Nietzsche ha levantado múltiples protes­
tas y debates encarnizados, que han llevado a 
considerar a Nietzsche inspirador de muchos 
de los grandes males del siglo XX. Tales ataques 
han ocultado que, como decía José Bergamín, 
"reprochar al pensamiento de Nietzsche crí­
menes de guerra desde el 14 y el 36 y 40 hasta 
ahora, es como reprocharle al sismógrafo la 
responsabilidad del terremoto". 

No puede ignorarse, además, que el estilo 
más habitual de su escritura, aforístico y caren­
te de elaboración sistemática, y el contenido 
voluntariamente inacabado, han dado lugar a 
los más diversos enfoques e interpretaciones 
de su pensamiento, de su método, de su géne­
sis y del carácter general de su propia obra. De 
igual forma que el hombre es para Nietzsche 
un laberinto en el que han sucumbido todos 
los héroes, el hombre Nietzsche y su pensa­
miento constituyen un intrincado laberinto al 
que parece imposible arrebatar el misterio de 
su existencia, ya que se ha . puesto a salvo 
mediante muchas vueltas y revueltas, median­
te máscaras y figuras, sin que nadie haya 
encontrado todavía el orientador hilo de 
Ariadna para dar con una salida. A estas difi­
cultades intrínsecas de un pensamiento expre­
sado en textos relampagueantes y enigmáticos 
se ha unido la inaccesibilidad a la totalidad de 
su obra al estar aún sin terminar la edición de 
sus Obras Completas programada en 50 volú­
menes por Colli y Montinari. Por ello hoy, cien 
años después de su muerte, las ideas claves del 
pensamiento de Nietzsche sobre la muerte de 
Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la volun­
tad de poder, etc. siguen siendo objeto de con­
tinuas dilucidaciones y nuevas interpretacio­
nes. 

José Manuel San Baldomcro Úcar 
No obstante, en ese laberinto que Nietzsche 

es, van apareciendo urdimbres que, aunque no 
indican el camino de salida, van tejiendo frag­
mentos señalizadores. Una de ellas es, a mi 
parecer, la que opone el amor al resentimiento, 
la figura de Zaratustra a la figura del resentido, 
los señores a los esclavos. 

La Genealogía de la moral, que ha sido consi­
derada desde siempre como la obra más som­
bría y más cruel de Nietzsche por la sinceridad 
con que se confiesa consigo mismo y con sus 
lectores, parece sin embargo la más clara por 
su mismo carácter de ensayo frente al habitual 
género aforístico. En ella Nietzsche con su refi­
nado arte psicológico y con sus grandes cono­
cimientos históricos, arranca las caretas y des­
nuda de golpe a los enmascarados y emboza­
dos hombres reactivos: a los hombres culpa­
bles y domesticados, productos de la mala 
conciencia, a los ascetas o nihilistas, resultado 
del icleal ascético, y a los resentidos. 

Última fotografía de Nietzsche en Weimar, poco antes de 
morir de un ataque de apoplejía el 25 de agosto del año 
1900. El genio alemán había sido internado en una clínica 
suiza en 1889 y más tarde en un manicomio de Jena. En 
1897, ya en Weimar, había dejado de conocer a la gente. 

Para Nietzsche la voluntad de poder tiene 
dos cualidades, la afirmación y la negación, y 
originan dos tipos humanos. La afirmación 
origina el tipo activo, el señor, el aristócrata, el 
individuo soberano. La negación origina el 
tipo reactivo, el esclavo. En este tipo las fuerzas 
reactivas prevalecen sobre las fuerzas activas y 
triunfan sin formar una fuerza mayor. El resen­
timiento es para Nietzsche una reacción que al 
mismo tiempo que se convierte en sensible 
deja de ser activada. La reacción, que en el 
estado normal o sano tiene el papel de limitar 
la acción y es usada por las fuerzas activas para 
una tarea de adaptación rápida y precisa deja 
de ser activada para convertirse en algo pura­
mente sentido. El señor no cuenta solamente 
con las fuerzas activas, sino que también reac­
tiva la reacción como retardadora de la acción 
o *precipitadora de la acción. La reacción no 
basta para provocar resentimiento. En el resen­
timiento lo que ocurre es que las fuerzas reac­
tivas prevalecen sobre las activas, al dejar de 
ser activadas. Al resentimiento le falta reactiva­
ción y le sobra sentimiento. El aparato reactivo 
contiene dos fuerzas: la reacción a las huellas y 
la reacción activada. La reacción a las huellas 
de la memoria expresa la imposibilidad pura­
mente pasiva para sustraerse a una impresión 
una vez recibida. La reacción activada, sin 

• embargo, es una reacción que deja de ser una 
reacción a las huellas de la memoria para con­
vertirse en una reacción a la excitación presen­
te o a la imagen directa del objeto. Cuando la 
conciencia es invadida por las huellas de la 
memoria es cuando se forma el resentimiento. 
La impotencia para reaccionar frente a la exci­
tación hace que la reacción no termine nunca, 
que sea sentida en lugar de ser activada y que 
aparezca el inolvidable espíritu de venganza 
sobre el mundo entero. 

Tres rasgos perfilan en Nietzsche la figura del 
resentido. En primer lugar, el resentido es inca­
paz de admirar, respetar y amar. Hay una 
inmensa capacidad despreciativa en el resenti­
do que le hace odiar todo lo que se siente ama­
ble o admirable, disminuir cualquier cosa a 
fuerza de bufonerías o ver en cualquier cosa 
una trampa en la que no hay que caer. El resen­
tido no respeta ni a sus amigos ni a sus enemi­
gos, ni a sus gracias ni desgracias. El resentido 
es, además, pasivo. Aunque él mismo no sabe 
amar ni quiere amar, sí quiere, en cambio, ser 
amado. Por su susceptibilidad considera que la 
menor compensación que se le debe es preci­
samente la de obtener un beneficio. Que no se 
le ame o no se le beneficie es una prueba evi­
dente de la maldad en los demás hacia él, que 
se considera tan desinteresado. 
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El resentido es, finalmente, un eterno acusa­
dor. Porque el resentido considera un derecho 
el beneficio y el provecho de las acciones que 
no hace, realiza agrios reproches cuando su 
espera se ve defraudada. Lo que en realidad 
quiere el resentido es que los otros sean malos 
para él poder ser bueno. Es la necesidad radical 
del esclavo de afirmar antes que nada que el 
otro es malo. Mientras que el señor afirma: "yo 
soy bueno, luego tú eres malo", el esclavo, el 
resentido, canoniza la fórmula: "tú eres malo, 
luego yo soy bueno". El que dice "soy bueno" 
no espera ser llamado bueno, sino que se llama 
así, se nombra, se denomina así en la medida 
en que actúa, afirma y goza. 'Bueno' cualifica 
la actividad, la afirmación, el goce que se expe­
rimenta en el ejercicio. El que actúa y afirma es 
al mismo tiempo el que es sin ninguna compa­
ración. 

Enfrentada a. la figura del resentido aparece 
en Nietzsche la figura de Zaratustra. Zaratustra 
es por excelencia el señor que afirma su bon­
dad y la dona con superabundancia amorosa. 
Zaratustra no guarda para sí una reserva inago­
table de vitalidad o de sabiduría. En la mitad de 
su existencia, a la edad de cuarenta años, 
abandona el claustro de la soledad azul de sus 
pensamientos para darse a los hombres a 
manos llenas, como el sol al que saluda todas 
las mañanas: "¡Oh, gran astro! ¡Qué sería de tu 
felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes ilu­
minas! Durante diez años has venido subiendo 
hasta mi caverna; sin mí, mi águila y mi ser­
piente tú te habrías hartado de tu luz y de este 
camino. Pero nosotros te aguardábamos cada 
mañana, te liberábamos de tu sobreabundan­
cia y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Yo estoy 
hastiado de mi sabiduría como la abeja que ha 
recogido demasiada miel, yo tengo necesidad 
de manos que se extiendan". El ermitaño 
hallado en su camino de vuelta de la montaña 
que pretende convencerle de que desista de su 
empeño, haciéndole ver que tan sólo logrará 
rebajarse a sí mismo, Zaratustra le responde: 
"Yo amo a los hombres". Ante dicha respuesta, 
el santo eremita intenta equiparar esa volun­
tad de entrega expresada por Zaratustra a su 
propia concepción transmundana del amor: 
"¿Por qué, dijo el santo, me marché yo al bos­
que y a las soledades? ¿No fue acaso porque 
amaba demasiado a los hombres? Ahora amo 
a Dios: a los hombres no los amo. El hombre es 
para mí una cosa demasiado imperfecta. El 
amor al hombre me mataría". Zaratustra preci­
sa entonces la naturaleza de su sentimiento: 
"¡Qué dije amor! Lo que yo llevo a los hombres 
es un regalo". Así explica en qué sentido su 
consideración del hombre como un ser imper­
fecto no se funda en razones similares a las 
esgrimidas por el ermitaño. No es por amor a 
Dios por lo que habla de una insatisfacción 
ante la condición humana, sino por amor al 
superhombre, por una razón que se mantiene 
apegada al sentido de la tierra: "Yo os enseño el 
superhombre- El hombre es algo que debe ser 

superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? 
Todos los seres han creado hasta ahora algo 
por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser 
vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroce­
der al animal más bien que superar al hombre? 
[...] El superhombre es el sentido de la tierra. 
Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el 
sentido de la tierra!"; "Lo que en el hombre se 
puede amar es que es un tránsito y un ocaso. 
Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo 
que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son 
los que pasan al otro lado. [... ] Yo amo a aquel 
cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agra­
decimiento ni devuelve nada: pues él regala 
siempre y no quiere conservarse a sí mismo. [... 
] Yo amo a aquel cuya alma está tan llena que se 
olvida de sí mismo, y todas las cosas están den­
tro de él: todas las cosas se transforman así en 
su ocaso". No recibir agradecimiento, sino 
agradecer, rendir homenaje, regalar, olvidarse 
de sí mismo... 

Fragmento del retrato de Nietzsche pintado por Edvard Munch. 

El agradecimiento implica un adecuado dis-
tanciamiento de la vida, un libre juego en el 
que a ésta se la reconoce y se la y se la desea 
por sí misma incluyendo en ella hasta la muer­
te: "Conviene dejar la vida como Ulises dejó a 
Nausícaa: bendiciéndola más bien que enamo­
rado de ella", escribió Nietzsche en Más allá 
del bien y del mal. En el canto "Antes de salir el 
sol" Zaratustra muestra claramente que esta 
bendición no tiene nada que ver con el gesto 
de bendición del viejo papa, impartido con la 
punta de los dedos y que no alcanza a las pro­

fundidades: "Pero yo soy un hombre que ben­
dice y que dice sí, cuando tú estás delante de 
mí, ¡tú, el claro y el luminoso!, ¡tú, abismo de 
luz!: yo doy mi decir sí que bendice a todos los 
abismos". Por la bendición quiere Zaratustra 
incitar a todas las cosas para hacerlas subir a 
ese abismo de luz que es el cielo. Por esa razón 
puede llamarse a sí mismo "afirmador de la 
vida". Pero la afirmación de la vida y el amor 
tiene siempre un componente trágico del 
dolor: "¡Por encima de vosotros debéis amar 
alguna vez! ¡Por ello, aprended primero a amar! 
Y para ello tenéis que beber el amargo cáliz de 
vuestro amor. Amargura hay en el cáliz inclu­
so del mejor amor: ¡por eso produce anhelo del 
superhombre, por eso te da sed a ti, creador!". 
No hay otra redención para esta trágica com­
pañía del sufrimiento que la voluntad de 
engendrar y de crear del artista: "Malvadas 
llamo, y enemigas del hombre, a todas esas 
doctrinas de lo Uno y lo Lleno y lo Inmóvil y lo 

Saciado y lo 
Imperecedero. De 
tiempo y de devenir es 
de lo que deben hablar 
los mejores símbolos; 
¡una alabanza deben 
ser y una justificación 
de todo lo perecedero! 
Crear ésa es la gran 
redención del sufri­
miento, así es como se 
vuelve ligera la vida. 
Mas para que el creador 
exista son necesarios 
sufrimiento y muchas 
transformaciones. [...] 
El querer hace libres: 
ésta es la, verdadera 
doctrina acerca de la 
voluntad y de la liber­
tad - así os lo enseña 
Zaratustra. ¡No-querer-
ya y no-estimar-ya y 
no-crear-ya! ¡Ay, que 
ese gran cansancio per­
manezca siempre aleja­
do de mí! También en 
el conocer yo siento 
únicamente el placer 
de mi voluntad de 
engendrar y devenir; y si 
hay inocencia en mi 

conocimiento, esto ocurre porque en él hay 
voluntad de engendrar. Lejos de Dios y de los 
dioses me ha atraído esa voluntad: ¡qué habría 
que crear si los dioses - existiesen! Pero hacia 
el hombre vuelve siempre a empujarme mi 
vehemente voluntad de crear". 

Mientras los resentidos, eternos esclavos de 
su sufrimiento, incapaces de amar y de crear, 
mal-dicen de los demás, viven estériles 
rumiando en la memoria, esencia del resenti­
miento, su venganza contra el mundo, 
Zaratustra ama, bendice, y crea. 
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E L CUENTO DEL CUENTO/ 
HISTORIA DE UNA RELACIÓN DESAFORTUNADA 

Por José Luis García Fernández 

Q 
ue El Cuento como género, 

) (o el Relato Corto si se pre­
fiere como eufemismo 

aceptatto y extendido, aunque yo 
prefiero y así voy a hacerlo a conti­
nuación, referirme a él por su acep­
ción más popular), que el cuento, 
repito, no sólo no goza de la necesa­
ria solidez que se merece, sino tam­
poco del respeto de sus hermanos 
mayores (la novela, la poesía, inclu­
so el teatro o el ensayo) es cosa sabi­
da y aceptada con relativa resigna­
ción. Pero eso no es óbice para que 
de cuando en cuando, surjan inicia­
tivas más o menos valerosas, 
románticas diría si me permiten la 
expresión, encaminadas a reesta-
blecer un equilibrio de siglos, y a 
colocar a cada cual en su sitio. Esto 
es: la novela como género, ocupa su 
espacio, al igual que la poesía o el 
ensayo, y el cuento, cual cuota dife­
rencial, el suyo. Porque si por algo se 
caracteriza precisamente es por ser 
el elemento diferencial de la litera­
tura. Algo así como el patito feo. 

Ediciones Clan va ya por el volu­
men n0 23 de su colección Cuentos 
de autores españoles, una selección 
destinada a recuperar el legado 
cuentístico de nuestros referentes 
literarios. En dicha compilación. 

todo un lujo a tener en cuenta en el 
futuro y sin lugar a dudas una de las 
más gratas aportaciones editoriales 
de cuantas hallan visto la luz en este 
país, es fácil tropezarse con los auto­
res del 98. Escritores conocidos 
unos, menos populares otros, pero 
todos igualmente adorables ante 
nuestros ojos de lector. Confieso 
con pudor que el redescubrimiento 
de Gómez de la Serna, Pío Baroja, 
Machado o Azorín, fue directamen­
te proporcional al grato estupor de 
sus dos últimas aportaciones hasta 
la fecha: Cuentos futuristas y 
Cuentos terroríficos. 

En Cuentos futuristas cohabitan 
autores tan dispares y tan entraña­
bles como Wescenlao Fernández 
Flórez con un espléndido y a veces 
angustioso relato corto sobre un 
terrible y oscuro fin del mundo, con 
otros menos conocidos como Nilo 
María Fabra, quien pasa por ser un 
adelantado a su época desarrollan­
do en sus relatos temas totalmente 
vigentes hoy en día, o José de Elola, 
quien quizás de una forma un tanto 
pueril nos describe una máquina 
capaz de generar energía (la eterna 
obsesión) de nuestras pasiones, 
con el fin de liberar a la especie 
humana de su progresiva depen­

dencia de fuentes energéticas aje­
nas y poco manipulables. Pero 
como no estamos ante un cuento 
de hadas, aunque en momentos lo 
pueda parecer, el mal terminará 
venciendo. 

Los Cuentos terroríficos, hoy lla­
mados ambiguamente góticos, 
ahondan en nuestra vertiente más 
oculta, más desasosegante. El relato 
terrorífico, como el fantástico, está 
intrínsicamente unido a nuestra 
cultura y a nuestros miedos, a nues­
tros más recónditos temores y 
obsesiones. Yo siempre me sor­
prenderé cuando hace muchos 
años descubrí en una antología de 
terror a un autor al que podría en 
aquel entonces asociar con multi­
tud de inquietudes menos con las 
que nos ocupa: Pedro Antonio de 
Alarcón, de quien ya se anuncian 
sus Narraciones inverosímiles. (Pero 
eso es otra historia que espero con­
tar en próximas entregas de Café a 
las Siete). Como en Cuentos futuris­
tas, Cuentos terroríficos aúna auto­
res dispares, unos más conocidos 
que otros, qué duda cabe. Un 
impredecible Valle-Inclán da paso a 
un nada reconocible Baroja, que a 
su vez le cede el testigo a nuestro 
escritor más realista, Benito Pérez 

Galdós, quien realiza una de sus 
escasas incursiones en el género 
fantástico. Con ellos, el cubano 
Eduardo Zamacois construye su 
obra maestra. El otro, relato en 
donde se funde lo necrológico con 
lo erótico, lo delirante con lo fantás­
tico, lo mágico con lo poético. 

Recopilaciones de relatos hay 
muchas y generalmente todas tie­
nen la misma génesis. Casi todas las 
Editoriales apuestan en algún 
momento por tan manido y a 
menudo despreciado género. Y a fe 
mía que algunas de ellas consiguen 
su propósito, que no es otro que el 
de donar a los lectores con una 
Antología de las llamadas de culto. 
Pero, y aquí habría que hacer un 
inciso, pocas Empresas han aposta­
do tan abiertamente por el relato 
como Ediciones Clan. 

Y salvedad expresa de Símela con 
aquella espléndida colección, La 
Biblioteca de Babel, que dirigida por 
Jorge Luis Borges si que marcó un 
antes y un después dentro del géne­
ro, se hacía necesario que alguien 
mostrara su buen hacer, que es 
tanto como decir recuperar la 
memoria perdida de un tiempo que 
ni fue mejor ni peor que el actual, 
pero sí diferente. 

El péndulo. París 1999 Teresa Rodríguez (CA.OS.Press) 
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SOBRE DIARIOS 
Y PERIFÉRICOS 

JLGF 

T ^ reedición de una selección de los diarios del nobel 
-LiCLAndré Gide, pone de manifiesto el buen momento 

que atraviesa uno de los géneros más intimistas y personales 
de cuantos halla podido dar la literatura, pero a la vez uno de 
los más denostados, en tanto en cuanto acostumbra a ser 
directamente proporcional a la pérdida de amistades y refe­
rentes, toda vez que acostumbran a ser malinterpretados 
tanto por los sufridos lectores, como por los circunstanciales 
actores de tan peculiares "novelas". 

Especial mención tienen, llegado este momento, las tribula­
ciones "diacríticas" de uno de nuestros mayores observadores 
del quehacer cultural del momento. Los diarios del leonés 
Andrés Trapiello, que como el turrón siempre se acerca a 
nuestras librerías en Navidad de la mano de la Editorial Pre-
Texto, llegaron a su octava entrega bajo el sugerente título de 
Los hemisferios de Magdeburgo, concretando en ellos al 
periodo que abarca el año 1994. Y llegaron, como no podía ser 
menos, plagados de la necesaria intimidad que iniciara cuan­
do halla por 1990 comenzara la andadura de su gran obra de 
autor. Salón de pasos perdidos. Hay quien dice que los diarios 
de Trapiello, al igual que los de su buen amigo José Luis García 
Martín, suelen ser políticamente incorrectos, y a menudo ino­
portunos. Maltratados por la crítica, (tanto por la institucional 
como por la paralela), acostumbran a ir acompañados de toda 
una prolífica declaración de intenciones que para nada des­
merece el conjunto de los mismos. Y es que, como el propio 
Trapiello ha reconocido en más de una ocasión, "uno no elige 
ser un escritor literariamente incorrecto". Yo, desde mi biso-
ñez de autor, añadiría que lo que uno no elige es ser escritor. 

Mas políticamente correctos se pueden considerar los dia­
rios del francés, y premio Nobel, André Gide, rescatados 
recientemente por la editorial Alba bajo la supervisión y tra­
ducción de Laura Freixas. 

Los diarios de Gide, en realidad su gran obra literaria sin que 
por ello semejante juicio crítico desmerezca el resto de la 
misma, se encuentran en la estela de los grandes de los auto­
res del siglo XIX -Stendhal, Vigny, etc-, y de alguno del XX, caso 
de Anais Nin, y suponen para la historia de la literatura su 
decisiva confirmación como género independiente al margen 
de la novela, y a pesar de que fuesen interpretados como la 
crónica necesaria de un tiempo nunca conforme consigo 
mismo. Por sus páginas, desfilan al unísono políticos, músi­
cos, escritores, artistas, amantes y desasosiegos, y en ellas des­
cubrimos a un Gide enfrentado consigo mismo y con su 
sexualidad, a un Gide que despierta pasiones tanto a favor 
como en contra, y a un Gide que siempre pareció estar en 
desacuerdo con cuanto le acontecía, lo cual le hubo de granje­
ar no pocas enemistades. 

Finalmente, las 243 páginas de los diarios de Wittgenstein 
(uno de los pensadores más influyentes del siglo) también edi­
tados por Pre-Texto no son sino las tribulaciones de un hom­
bre atormentado por sus angustias, sus fantasmas y sus con­
tradicciones que se mira al espejo cual equilibrado Narciso. El 
libro es un documento vivo en el que paulatinamente vamos 
contemplando como surgen sus respuestas ante la religión, la 
ética la música..., pero también ante la vida y la muerte, como 
no, dos circunstancias nada ajenas a los pensadores de este 
siglo. Movimientos del pensar es un libro complejo y profun­
do que se completa con una recopilación de aforismos que 
suponen un aliento de frescura después de la aridez del texto. 

En definitiva, tres buenas ocasiones para reencontrarnos 
con tres pesos pesados y con un género al que siempre con­
viene leer en pequeñas pero mordaces dosis, para nunca olvi­
darlo. 

EL TRIUNFO 
DE LA BREVEDAD 

Que el relato corto, y más en 
concreto el ultracorto, está de 
enhorabuena tras la reciente 
concesión del Premio 
Príncipe de Asturias de las 
Letras al escritor guatemalte­
co Augusto Monterroso, 
resulta evidente toda vez que 
estas alturas todos los diarios 
de este país se habrán empe­
ñado en reproducir hasta la 
saciedad lo que a decir de 
muchos se considera como el 
más corto de la historia de la 
literatura. Vayan por delante 
mis felicitaciones para el 
galardonado así como mi 
negativa a incluirlo en este 
artículo. Porque decir que 
Augusto Monterroso debe 
toda su popularidad literaria 
al hecho de haber escrito el 
que posiblemente sea el 
cuento corto más corto, y si 

Mario Vargas Llosa, 
acaso más enigmático, de la 
historia de la literatura, no 
deja de ser un mero ejercicio 
de puerilidad que no hace 
sino ocultar las merecidas 
cualidades literarias de un 
autor a caballo entre el realis­
mo mágico de Gabriel García 
Márquez y la literatura fantás­
tica genuinamente latinoa­
mericana de Juan Rulfo. 
Desgraciadamente, algo que 
espero ahora la concesión del 
Príncipe de Asturias se encar­
gue de paliar, Monterroso es 
más conocido en España por 
ser el marido de Bárbara 
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Jacobs que por sus relatos. (Si 
acaso tan sólo, por ser el autor 
del manido relato al que me 
refería anteriormente). Lo 
cierto es que después de su 
famoso relato, y de alguna 
que otra Antología que algún 
avispado crítico ha querido 
comparar con la inefable 
Antología del cuento fantásti­
co de Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 
Casares, Monterroso se ve 
continuamente sometido a 
un voluntario ostracismo que 
corre parejo con su exilio, 
Sólo de vez en cuando parece 
querer salir a flote y nos cede 
gratuitamente nuevas entre­
gas de relatos que algunos 
seguidores devoramos con 
entusiasmo. Y más reciente­
mente, y bueno será el recor­
darlo, se nos presentó de 

nuevo en socie­
dad de la mano 
de una estupenda 
colección de artí­
culos literarios 
que en algunos 
casos pasan por 
ser auténticos tra­
tados del cuento 
breve, cuando no 
cuentos en sí mis­
mos. Por sus pági­
nas desfilan los 
fantasmas de 
Rulfo cogidos a su 
creador de la 
mano, el espíritu 
de Borges, pre­
sente en varios 
textos bien de 
una forma direc­
ta, bien a través 
de su Aleph, y sus 

lecturas preferidas entre las 
que descubrí con gran agrado 
Los ejercicios de estilo de 
Raymond Queneau, obra que 
leí en mi adolescencia y que 
tengo a bien no extraviar ni 
prestar a los amigos. (Algo, 
por otra parte que no hago 
con ningún libro, ya que soy 
un ferviente defensor de la 
máxima Hay dos clases de 
idiotas: los que prestan libros, 
y los que los devuelven). 

Sin embargo, y aún mante­
niéndome en mi compromiso 
de no transcribir el relato 
monterrosino, resulta curioso 

comprobar como aquel dino­
saurio fofo y acaso un tanto 
distraído (al menos así es 
como yo siempre lo quise ver) 
se convierte progresivamente 
en un unicornio de la mano 
de Mario Vargas Llosa, con lo 
cual, aquel relato aparente­
mente inofensivo muta sobre 
su propia existencia y se 
transforma en otro totalmen­
te diferente que diría: Cuando 
despertó, el unicornio todavía 
estaba allí. Y según parece, no 
ha sido el genial escritor 
peruano el único encargado 
de revisar tan peculiar ejerci­
cio literario. También Carlos 
Fuentes decidió un buen día 
acudir a la zoología para con­
vertirlo en un cocodrilo. 
Monterroso, como no podía 
ser de otro modo, dedica 
algunos de sus finos e iróni­
cos comentarios a hablar de 
esto, convirtiendo su cuento 
en una perpetua renovación 
del género literario por exten­
sión. Y hay que decir que gra­
cias a él, el relato ultracorto 
vive uno de esos momentos 
considerados como dulces, 
merced sobretodo a los bue­
nos quehaceres de insignes 
mecenas como El Círculo 
Cultural Faroni, club cultural 
nacido bajo los inestimables 
auspicios del inolvidable pro­
tagonista de la novela Juegos 
de la edad tardía de Luis 
Landero, y que anualmente 
convoca un Certamen de 
Relatos Ultracortos que 
nunca deben de superar las 
quince líneas. 

La literatura es, o debería de 
ser, un lugar de encuentro. 
Encuentro de autores con 
autores, de autores con lecto­
res, de lectores con lectores y 
de lectores con autores. 
Monterroso, homenajeando a 
sus lecturas preferidas, ha 
sabido "traducir" como nadie 
esas premisas, configurándo­
se como un escritor de refe­
rencia inexcusable en este 
comienzo de siglo globaliza-
dor. 

Porque, ¿acaso no hemos 
tenido en alguna ocasión 
delante de nuestros ojos un 
dinosaurio cuando nos des­
pertábamos en la mañana?. 
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ANAGRAMA 2000/LA NUEVA 
LITERATURA FRANCESA 

ANDRÉS T B A V I E L L O / D í a s y n o c h e s / 
Espasa Calpe/ Madrid 2000/DIÁSPORA EPUBLICANA 
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Hace un año, la Editorial Anagrama apostaba con sigilo 
en unos casos, con denodada ambición en otros, por una 
nueva generación de escritores ingleses, la llamada gene­
ración del baby boom, que nacida al calor de la posguerra 
entre 1945 y 1950, creció dentro de un estado y de un sis­
tema que alentaba la insularidad como forma permanen­
te de vida, y que rechazaba fenómenos universales como 
los Beatles o el pacifismo. Me estoy refiriendo por supues­
to a Graham Swift, Julián Barnés, Martín Amis o Tan 
McEwan, autores que compartían una visión más que 
irrespetuosa de cuanto les rodeaba, y que dedicaban su 
obra a la disección y el estudio de una sociedad que les 
resultaba tan ajena como por ejemplo las antiguas colo­
nias inglesas. 

Doce meses después, son los jóvenes, o no tan jóvenes, 
escritores franceses, los que coinciden en las librerías de la 
mano de idéntico sello Editorial, fenómeno que no debe­
ría de pasarnos desapercibido en unos tiempos de vorági­
ne editorial casi obsesiva. Son la rentrée, o lo que es casi lo 
mismo, los delineantes de una manera de entender y ver 
el entorno. Pero aún compartiendo nacionalidad (aunque 
incluso esta aseveración resultará discutible para algunos) 
disfrutan de diferentes registros literarios lo que les con­
duce en algunos casos a la experimentación. 

Amélie Nothomb (Estupor y temblores) es una observa­
dora, y cual cámara fotográfica, como no, japonesa, siem­
bra la duda sobre la realidad de una cultura totalmente 
alejada de los registros a que nos tenían acostumbrados. 
No en vano se aprovecha de haber vivido y trabajado en el 
país nipón, lo que la convierte en una testigo de excepción 
de la realidad de dicho país. Es una novela corta repleta de 
sensaciones, a las que en ningún caso podemos mostrar­
nos ajenos, ya que invitan a tomar partido por su protago­
nista. 

Jean Echenoz (Me voy) se alzó con el Congourt contra 
todo ¿pronóstico?. Con una novela corta que inspira con­
fianza porque se lee con la soltura propia de quien capta 
la realidad de su tiempo con una soltura y una gracia 
extraordinaria. Echenoz no es ningún jovencito, sino que 
pasaba por ser considerado como el inevitable relevo 
generacional literario de Gracq o Tournier. Y fiel a una 
manera de concebir la literatura, ha construido una nove­
la circular sobre el cansancio y el despego a la vida de unos 
seres anodinos que tienden a confundirse con el narrador. 

Yasmina Reza se estrena como novelista con Una deso­
lación, el monólogo de un hombre furioso con su entorno 
y su vida, quizás porque no se soporte a sí mismo. Autora 
de éxito teatral con Arte, obra que fue llevada a las panta­
llas de media Europa, incluso al cine. Una desolación 
posiblemente esté llamada a subirse a un escenario a no 
tardar mucho. 

Tres autores, tres ejemplo vivos de que la literatura en el 
Viejo Continente está en plena forma. Tres escritores que 
aúnan experiencia y juventud dosificadas en su justa 
medida. Pero por encima de todo, tres obras en las que 
destaca por encima de todo la frescura como están escri­
tas. 

Que la Guerra Civil 
Española como recurso 
literario está de moda, es 
algo que se aprecia a poco 
que nos detengamos ante 
un escaparate de cualquier 
librería. Es un tema que 
aún a riesgo de parecer 
ajado, se mantiene inalte­
rable a menudo que pasan 
los años, y como el buen 
vino, cuanto se escribe 
sobre él mejora con el 
tiempo. Como cumpliendo 
un ciclo ciertamente curio­
so, hoy en día coinciden 
varias obras de ficción con 
dicha contienda como 
excusa, entre ellas la novela 
que nos ocupa. Días y 
noches. Pero no hay que 
olvidar que estamos ante 
uno de los argumentos 
bélicos sobre los que más 
tinta se ha vertido después 
de la I I Guerra Mundial. 
Algún día si cabe, haremos 
un sucinto viaje literario 
por cuantas obras se han 
escrito al respecto desde 
uno u otro bando. Pero hoy 
bueno es que dediquemos 
estas líneas a la que está lla­
mada a ser una obra de ine­
vitable referencia en el 
futuro. 

No es un autor de novelas 
al uso Andrés Trapiello, por 
más que se empeñe en 
demostrarnos lo contrario 
cada cuatro años. Esa, y no 
otra, puede ser la explica­
ción de que a su magna 
obra diarística. Salón de los 
pasos perdidos, la halla eti­
quetado como "una novela 
en marcha". Pero como no 
podría ser menos en 
alguien con oficio a la anti­
gua usanza, vuelve a la 
carga como anteriormente 
hiciera con La malandanza, 
y nos entrega una obra que 
narra la particular diáspora 
de un grupo de exiliados 
republicanos contada a tra­
vés del supuesto diario de 
Justo García Valle, tipógrafo 
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socialista, evidentemente 
culto, quienes a bordo de 
Sinaia, buque habilitado 
para trasportar el éxodo de 
los perdedores, se embar­
can desde el pueblecito 
mediterráneo francés de 
Séte, una vez que se ha 
consumado la traición del 
país vecino, en un viaje a 
México de incierto y desa­
lentador futuro. En dicho 
diario de a bordo, que 
Trapiello en uno de sus 
conocidos juegos malaba­
res nos pretende hacer 
pasar por auténtico, se 
entremezcla la narración 
de aquellos aspectos de 
una guerra que consiguió 
pasar a la historia por ser 
una de las más trágicas de 
las vividas por la humani­
dad, con sucesos como la 
descripción de campo de 

co, que "es bueno que los 
escritores españoles reto­
men el tema de la guerra 
civil, y que lo hagan sin fal­
sas voluntades conciliato­
rias", porque si algo subya-
ce en toda la obra es la 
impresión de que el autor 
no puede evitar el tomar 
partido por aquellos que, 
efectivamente perdieron la 
guerra, pero que también, 
ilegítimamente fueron des­
poseídos de cuanto habían 
conseguido arrancar a 
menudo con no poco 
esfuerzo: la legalidad a una 
forma de entender la socie­
dad, que implicaba la 
asunción de un modo de 
Gobierno que guste o no, 
era el legalmente estableci­
do. 

Y es así como una parte 
trágica de nuestra propia 

Andrés Trapiello 

concentración de Saint-
Cyprien, uno de los eufe-
místicos "paraísos" en los 
que fueron recogidos los 
exiliados republicanos 
nada más cruzar a Francia. 
Porque las penalidades no 
acabaron con la derrota 
republicana, sino que con­
tra todo pronóstico comen­
zaron en Los Pirineos. 

Decía un conocido criti­

carlos Calavia (CA.OS.Press) 

historia se eleva en las 
páginas de Días y noches a 
la categoría de obra maes­
tra, por cuanto además de 
relatarnos aspectos pro­
pios de la contienda, ahon­
da en la tragedia particular 
y colectivo de un pueblo 
que aún hoy en día está 
esperando una respuesta a 
una sencilla pregunta. 

¿Por qué?. 



53 
EL PÉNDULO/Octubre 2000 

LIBROS 

SEM TOB/ SERMÓN DE GLOSAS DE SABIOS Y OTRAS RIMAS 
Edición crítica y versión de Agustín García Calvo/ Editorial Lucina, Zamora 2000,226 pp. 

Por Enrique Satrústegui 

Agustín García Calvo no dejará nunca de sorprendernos. Ahora lo 
hace con una edición crítica de su Sem Tob- el rabí don Santo, 
traducido por él y publicado en Alianza en 1974- el gran autor 

judío medieval afincado en Soria y después en Carrión de los Condes a 
mediados del siglo XIV. 

Lo que presenta el profesor García Calvo en esta edición zamorana - y 
uno se pregunta la razón de publicar en una editorial de provincias 
menos conocida que las grandes de la tirada y distribución-es lo que 
prometió hace cinco lustros: una edición crítica del texto "Sermón de 
Glosas de sabios y otras rimas". Pero la dificultad de tal empeño o pro­
mesa resulta lógica en tanto en cuanto que ni hispanistas ni expertos en 
literaturas orientales y rabínicas se habían percatado de la 
importancia de Sem Tob en la poesía medieval escrita en 
España en el siglo XIV. Así era hasta la traducción garciacal-
vesca de 1974, que tuvo una segunda edición en 1983 (la que 
yo manejo ahora para escribir esta reseña para El Péndulo). 
Pero después, en estos años, han buceado en Sem Tob algu­
nos especialistas que han corregido la edición del profesor 
González Uubera (Cambridge 1947) pero no han aportado 
casi nada a los conocimientos de García Calvo de la peculiar 
rima semtobiana. Ni tan siquiera Alarcos aportó algo más que 
algunas notas sobre algunas cuestiones dispersas. 

García Calvo se queja, en ese sentido, de la última edición 
publicada por Paloma Díaz-Mas y Carlos Mota (Cátedra 
1998) de los Proverbios morales, que no mejoran la lectura del 
texto, que es la gran preocupación de García Calvo. Se trata, 
pues, de saber qué es lo que se conserva del texto y de las 
copias que se hicieron de Sem Tob, de los errores de las trans­
cripciones, de las alteraciones más o menos pedantescas y la 
desatención hacia correcciones que los amanuenses habían 
hecho movidos por la prisa o por la desidia o la propia difi­
cultad del manuscrito. La finalidad de esta edición crítica es 
la lectura textual mejor posible, aquella que aún conserva los 
errores de anteriores traducciones precisamente para resaltar 
la lectura lógica y más exacta de los tiempos. Y ello tiene una 
explicación racional sin fisuras: hasta el siglo XIV la lengua 
castellana evolucionó más deprsisa que desde el siglo XV 
hasta nuestros días. Consecuentemente los distintos escriba­
nos fueron encontrándose con giros y usos del idioma que no 
les resultaban familiares con tan sólo cien años de distancia 
desde que Sem Tob hiciera la redacción original y definitiva 
de su obra, incluida la serie de poemillas que se incluyen en 
este libro. 

Agustín García Calvo publica, pues, todo el texto teniendo 
en cuenta el rigor de su ortografía con el objetivo de ser fiel al 
manuscrito de Sem Tob con la escritura latina y hebraica que 
tuvo que usar en sus constantes versos heptasilábicos y, 
teniendo en cuenta asimismo el castellano que tuvo que 
hablar en el siglo XIV y su adaptación actual. El libro es un 
reflejo del conocimiento que García Calvo tiene de la ortogra­
fía del mundo del del rey Alfonso X el Sabio, al que añade 
algunos cambios en el terreno de la prosodia, sílabas conta­
das, variantes átonas, artículos enclítico, elisiones de los pro-
clíticos, aféresis, hiatos de final de vocálico sin sinalefas, la 
alternancia del pretérito imperfecto y el incondicional y la 
habilidad de rima en un vocabulario del XTV. En definitiva, un 
libro de crítica textual y con el prólogo de García Calvo en 

latín, que es la lengua del auténtico filólogo hispano. 
El Sermón de Glosas, dedicado al rey Pedro I , tiene 22 capítulos, 693 

coplas y 2.772 veros. Las notas completan, así como todo el aparato 
investigador, esta definitiva edición crítica. 

Una muestra donde se refiere a quienes cambian de maneras como de 
muda: 

oy bravo e eras manso, 
oy simple, eras lo9ano, 
oy largo, eras escasso, 
oy otero, eras llano; 

hoy fiero y mañana manso, 
hoy sencillo, mañana presuntuoso, 
hoy liberal, mañana mezquino, 
hoy monte, mañana llano; 

Sermón de Glosas 
de Sabios y otras Rimas 

Edición crítica y versión 
de Agustín García Calvo 
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El babero como objeto es algo que sirve para 
recoger la baba. Suele ponerse a la venta en 
diseño de tejidos porosos y absorbentes. El 
babero como sujeto es aquel que hace de 
babero de otro. Los dos tienen la misma fun­
ción. Y ya tenemos una completa lección sin­
táctica, pues babear es expulsar babas y estar 
babeado es estar pringado de babas. La dife­
rencia estriba en que uno no se pringue de 
babas ajenas tanto de manera voluntaria como 
de modo forzoso. Sin embargo, a la hora de 
definir el adjetivo calificativo o el participio 
pasivo de tan repetitivo verbo tenemos que 
baboso es el que está lleno de babas. Y de ahí el 
diferencial femenino, ya que una babosa no 
sólo es la que está llena de babas o aquella que 
se baba sino un molusco lustroso que se las 
arregla para sobrevivir entre las botas y zapatos 
de este mundo cruel. 

Dichas estas cosas, es frecuente encontrar 
baberos llenando el escaparate de una tienda o 

EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro 

Baberos 

Fotografía: IVO ( ca.os press) 

comercio de ropa infantil. Siempre ha habido y 
habrá baberos, y más en estos tiempos de 
entontamiento general en que las conquistas 
publicitarias graban o bordan nombres en las 
prendas de los niños babosos que necesitan 
dientes para vivir. Lo cual permite extrapolar el 
invento y pensar, como una reflexión mediáti­
ca, que en este país de la era juancarlina habrá 
disminuido la producción textil de baberos 
por culpa de la planificación familiar o el ateís­
mo y el laicismo rampantes, pero por otra 
parte han aumentado los baberos en tanto que 
sujetos que asumen las babas de los demás. Y 
naturalmente, en ése los demás habría que 
poner tantos nombres que no habría escapara­
tes suficientes para exponerlos al público. Y 
qué sorpresas se darían, madre, cuando fuera 
notorio y probado que fulano es el babero de 
zutano y mengano hace de babero de perenga­
no. Toda una babeante procesión de ciudada­
nos con babas en la corbata. 

El Folletín de E l P é n d u l o 

Situación : Son las 19h. de un sábado muy 
caluroso de finales de Septiembre. En la calle 

Portales de la ciudad de Logroño hierve el putife-
rio de las fiestas de San Mateo. Allí mismo, en la 
concatedral de Santa María de La Redonda, el gen­
tío se arremolina ante la nada. A sus gemelas 
torres, doradas por el sol del atardecer, miles de 
aves jurásicas llegan desde poniente. Alrededor del 
templo un sin fin de ruleros distribuye gratuita­
mente millones de ladillas medievales entre el 
agradecido personal que los rodea. La corte de los 
milagros bebe incombustible de sus tetrabrikes, 
regüelda a coro y rascándose los güevos se pee 
sonoramente a coro también. Suenan, amplifica­
das hasta el delirio, quenas andinas, tambores 
andinos, tubos de andina lluvia, andinos rascado­
res... En la puerta sur de la iglesia dormitan dos 
beodas despatarradas. A su vera, un tablado ado­
sado a los santos muros y, sobre él, una orquesta 
rumbera ensaya ensordecedora. Dos cantantes 
morenazas se malhumoran con un trombonista, 
resudan catinga y desbordan tetas de sus desazo­
nados corpinos. Jolgorio en la grey infantil. Cruzan 
vendedores chinos de claveles con antenas lumi­
nosas en la testa. Pasan vendedores paquistaníes 
de claveles con oscuridades de gumía en la mira­
da. ¡Baraka, baraka ! Subsaharianos mohatran 
juguetería japonesa, sudaneses chamarilean relo­
jes, barómetros, bolígrafos y calculadoras ¡Blade 
Runner en un Logroño encendido por el sol mien­
tras docenas de hijos de Huáscar malbaratan cha­
quetas de lana, inútiles paraguas y cedés de 
Chayán ! La muchedumbre deambula hipnotiza­
da, la vida parece gratuita por un momento y 
alguien ríe lacónicos chistes sexuales de un Udini 
uruguayo que pugna por salir de un atado traicio­
nero bajo el gigantesco pórtico de Santa María de 
los Ángeles. Vuelan los diábolos en el enrojecido 
cielo, huele a vino peleón y gasolina quemada. 

Acción principal: ¡Baraka, baraka ! Don Pedro 
Tarazona, profesor de religión católica del Instituto 
Práxedes Mateo Sagasta, concelebra con otro hie-
rofante el santo sacrificio de la misa en la capilla de 
Santa María de los Ángeles de La Redonda ante 
una veintena de parroquianos hastiados por la 
balumba exterior. Mientras don Pedro dobla con 
minucia el cornijal, tras secarse con delicadeza las 
yemas de los dedos, repasa mentalmente su 
magistral sermón : una bella metáfora sobre la 
resurrección de la carne. Sí, -se dice entre dientes 
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echando en falta un pulpito barroco- salir de estas 
infernales fiestas será volver a la vida. Etenim 
Pascha nostrum immolatus est Christus y el gazo-
filacio sin un duro por culpa de tanta degustación, 
tanta corrida y tanto vicio... Don Pedro se dirige al 
recitáculo, entrelaza los dedos y luego, tras una 
suspirada pausa, sus manos se abren piadosas, 
como palomas, levemente suplicando. Una 
humilde sonrisa, un parpadeo de mística maripo­
sa y la homilía da comienzo : Dinos María, ¿qué 
viste en el camino ?... Vi el sepulcro de Cristo vivo y 
la gloria del resucitado...Y allá al fondo las cubanas 
que no cesan : ¡Ya voló, ya voló ! Píntame la cris­
tiandad y la religión judía... Y píntame la herejía 
salvando la humanidad... ¡Ya voló, ya voló! 

De repente una figurilla zarriosa se alza entre la 
feligresía. Cuasimodo Celorrio se lanza contra el 
ara sacrificial y la arrasa. ¡Ya os diré yo a vosotros 
misa, cabrones, hijos de puta, ni resurrección ni 
hostias ! ¡No hay nada, mamones, no hay nada ! 
Vuelan dípticas y corporales desgarrados, se dispa­
ran a manotazos cálices y copones, se desparra­
man a puntapiés oblatas y patenas, se desguaza 
una credencia y se estrella la vinajera en el cruce­
ro... ¡Pim, pam, pum, fogonazo, fuera! El concele­
brante busca refugio bajo el altar. ¡Patrañeros, 
embaucadores, marrulleros! Los fieles ponen cara 
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de pasmarote con incipiente estornudo. ¡Y voso­
tros al circo romano, chafachorras, gilipuertas ! 
Don Pedro es una compunción escorzada, un don 
Tancredo en casulla al que Celorrio acomete como 
un Vistahermosa. ¡Toma, rabo lechón, pastillas de 
goma! En el aire conmovido resuenan dos carrilla­
das y un guinchón de la capona... Patatús de una 
beata. ¡Pa-pi-ri-bi-ri-pi-pi-pí-pa-paaa !, petan las 
trompetas en el exterior. ¡Mecagüen tus muertos y 
mecagüendiorobacoooo! Acó, acó, acoo... Se dilu­
ye la blasfemia por las nervaduras góticas fundién­
dose sus ecos con las voces de las negronas de 
Camagüey : ¡No vayas a San Andrés, que hay un 
cura muy bellaco... ¡Guayabera ! Que allá fueron 
mis dos hijas y luego volvieron cuatro... 
¡Guayabera ! Ayyy cuchi-cuchi, enséñame el apa­
rato... 

¡Sosiégate, Celorrio, sosiégate, coño, que esta­
mos en San Mateo ! Modesto Nájera López, cabo 
de la Policía Local, fuma entre un corrillo de muni-
pas jocoserios. ¡Rodríguez! ¡Sí, mi cabo! ¡A este que 
me lo seden y dentro de un par de horas lo sacáis 
al oreo ! ¡Sí, mi cabo ! ¡Hostias, la guerra que das. 
Cuasimodo, hostias, mira que irte a joder una misa 
en la Redonda!... ¿Pero qué te ha dao, Celorrio, qué 
te ha dao ? Nada y nada sé, que vengo de Amedillo 
y mecagüencristo... ¡Venga, Celo !... ¡Y a ti que te 

den pol culo, papista! 
Sale Cuasimodo del cuartelillo con las manos en 

los bolsillos del pantalón. La verbena de 
Camagüey toca a su fin en la plaza del Mercado y 
las dos mulatonas cimbrean su son : ¡Qué mala 
suerte la mía, qué mala fortuna tengo!... ¡Mañana 
! ¡Siempre me estoy agarrando de lo que se está 
cayendo ¡...¡Mañana! Los estampidos de los fuegos 
de artificio restallan violentamente dentro de la 
cabeza de Celorrio cuando ve a San Lorenzo y su 
desmenuzada parrilla en el pórtico de San 
Bartolomé. La mezcla desvanece el sedante. Es 
más : refuerza el efecto contrario y Cuasimodo 
Celorrio se encorajina, renueva su furia iconoclas­
ta : ¡Así ardáis todos como él, farsantes del carajo! 

Allí al fondo, junto al Sagasta, se escucha una 
algarabía electrónica de lilailas de la morisma. 
¡Mecagüenbuda! ¡Mecagüenalá! ¡Mecagüen todos 
los dioses y todos los santos y todos los profetas! Y 
las obras de la nueva Asociación de la Prensa avi­
tuallan a Cuasimodo Celorrio de pétreos, indiscu­
tibles argumentos. Con ellos en las manos inicia su 
justiciera corricata hacia las jalmas de Saladino lle­
vándose por delante a tres pringaos, una patética 
estarna viviente y un marido con señora... La tími­
da luz de una esquina lo desconcierta. ¡Rediós, el 
mismísimo Crucificado en su hornacina ! 
¡Esperad, agarenos, que ahora iré a por Mahometo 
! ¡No hay resurrección, no hay nada más que ceros 
a la izquierda! ¡A la mierda el sacrificio! Restallan 
los cristales del nicho. Cristo se ladea en su cruz y 
se desportilla un búcaro con flores de papel. La 
multitud, como es gratis, se abalanza sobre 
Cuasimodo Celorrio y lo pone a caldo. Una cha­
ranga peñista anima la fiesta : ¡Que te han pillao, 
que te han pillao!... Destellos estroboscópicos azu­
lencos. El cabo de la Policía Local Modesto Nájera 
López y varios coches patrulla enfilan Vara de Rey 
hacia el Hospital Psiquiátrico Reina Sofía. Y migra 
Cuasimodo hacia su resurrección final. ¡Baraka, 
baraka! 

¡Ya voló, ya voló! Yo de mi triste desdén les voy a 
hacer un relato, no importa que nazca ñato mien­
tras que respire bien... ¡Ya voló, ya voló !... Paraba-
para-para-pa-raaa, paraba-para-para-paaa.. 

.Pintaré la cristiandad y la religión judía... Pera 
acabo por pintarme una casa sin cemento, un 
pueblo en el elemento y en el cielo un platanar, 
una iglesia sin altar, un poblado sin alcalde...Ya 
voló, ya voló.. Ay, lerelele, le-le-lé, ay... 
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