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EDITORIAL 

E L ÁRBOL DE BORGES 

Argentina, la tierra de Borges, goza de un buen 
plantel de escritores que forman la literatura 
actual de un país que dio a Cortázar y a otros 

narradores de talento. Hoy están en su apogeo literario 
José Saer, Ana María Shúa, Marcos Aguinis, Abelardo 
Castillo, César Aira, Osvaldo Soriano, Willfog y otros que 
resisten el olvido, y se van consolidando autores más jóve­
nes, además de Fresán, De Santis y Brizuela, Ricardo 
Piglia, que acaba de publicar en España su libro de relatos 
Prisión perpetua. Y, entre los jovencísimos, Andrés 
Neuman, el novelista de Bariloche finalista del Premio 
Herralde de 1999, que vive con sus padres en Granada 
desde hace 13 años. Neuman es licenciado en Filología 
Hispánica y está haciendo este año los cursos del CAP 
para dedicarse a la docencia. 

Nueva literatura argentina sí, pero Neuman es difícil de 
encasillar, esa manía de los críticos e historiadores de la 
Literatura. El autor del reciente libro de cuentos El que 
espera pertenece a esa jovencísima generación literaria 
española donde están los amigos y conocidos del protago­
nista de nuestra portada. Estamos refiriéndonos a Pablo 
García Casado, Eduardo García, Martín López-Vega, Silvia 
Ugidos, Juan Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Ramón 
Repiso, José Andrés Cerrillo, Luis Muñoz, Rafael Espejo, 
Juan Antonio González Iglesias y Aurora Luque, por citar 
los nombres más interesantes. Eso significa que Neuman 
es un joven escritor que conoce la literatura española, por­

que la ha estudiado y la ha leído. ¿ Y cómo ocultar las 
influencias de las últimas generaciones de literatos espa­
ñoles? Neuman no quiere ser ambiguo y se declara o se 
define ecléctico, respuesta lógica en un argentino que 
lleva desde los diez años viviendo en España. La cultura 
literaria de Argentina y de España se cruzan, se compene­
tran y confluyen en Andrés Neuman como una necesidad 
de partida y de llegada. 

Y existe una faceta muy importante en la trayectoria lite­
raria de Neuman, como el hecho de haber comenzado a 
escribir y a publicar poemas y haber captado las sensibili­
dades de la poesía culturalista, la generación del 70 y las 
últimas tendencias poéticas del momento español. En 
Bariloche, su entrada triunfal en España, se detectan afini­
dades con las actitudes del desencanto y el pesimismo de 
cierta lírica anterior. Demetrio Rota, el barrendero protago­
nista, es una metáfora de los naúfragos del 68 francés y, 
cuando habla el paisaje sureño de Buenos Aires sale la poe­
sía narrativa y no sólo como uno de los recursos habituales 
en cierto tipo de novelas. Además, la cita del tango Sur de 
Homero Manzi es definitoria. 

Un joven escritor argentino nacionalizado español. Será 
la sombra de Borges que se extiende dulcemente, pero 
Neuman ha conseguido que la ciudad de Bariloche sea 
muchas ciudades , aunque él sepa y sienta que sólo puede 
ser Buenos Aires o una ciudad que sólo puede estar en 
Latinoamérica 

E 
1 perfeccionamiento 
del castellano con el 
Poema del Cid en el 

LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 
XII, la poesía de Gonzalo de Berceo y la prosa 
del Alfonso X el Sabio en el siglo XIII; el 
Arcipreste de Hita , con quien el castellano 
adquiere flexibilidad, y don Juan Manuel, 
martillo de copistas, en el XIV; el Canciller 
Ayala en el XV con Juan de Mena, el marqués 
de Santillana y Fernando de Rojas, y Nebrija y 
su Gramática abren el idioma a las grandes 
obras de Gracilaso y el Lazarillo y a la gloria de 
Cervantes. El castellano, que en 1977 celebró 
su milenario, es la más influyente de las len­
guas románicas y la segunda de todas las euro­
peas después del inglés. Desde entonces, por 
distintos conductos y saberes, se han progra­
mado reuniones, simposios, congresos, confe­
rencias, mesas redondas etc, sobre los comen­
tarios o explicaciones del famoso códice , un 
texto escrito en latín y de tema religioso. Nos 
han dicho hasta el vacío mental que las frases y 
palabras sueltas aparecen interlineadas o al 
margen y suponen la existencia de un glosario 
latino-romance anterior, que ahí está el inicio 
de la oración gramatical y que hay signos alfa­
béticos en orden y , alterada por el hipérbaton 
latino, la sucesión de los elementos oraciona­
les que hoy nos parece tan lógica. Aquella 

LAS 4000 DEL ARABE 
Por 

Roberto Iglesias 
gente ya usaba los relativos y sustantivos para 
saber dónde estaba el sujeto cuando no apare­
cía expreso. Y hasta nos dijeron que las glosas 
eran el ejercicio que hacía un estudiante de 
gramática. Nadie duda que sean de mediados 
del siglo X y por tanto la celebración fue con 
retraso, más simbólica que otra cosa. 

El componente básico del castellano, actual 
español, no es el latín culto, plasmado en obras 
literarias, sino el vulgar que trajeron las legio­
nes romanas y los colonos de la romanización. 
Esta diferencia es problema de fonética, pues 
las flexiones verbales y nominales son sustitui­
das por formas analíticas, y la sintaxis es más 
sencilla. Se nos ha dicho que el influjo de la 
lenguas prerromanas peninsulares hizo evolu­
cionar al latín vulgar durante la época visigoda 
de una manera uniforme, pero la invasión 
árabe y la formación de reinos cristianos frag­
mentó el nuevo idioma. 

Se nos ha dicho de todo, pero 
el castellano recibió influjos 
lógicos de las zonas vecinas 

vascas y cántabras, no dominadas por los ára­
bes, en donde persistían la lenguas ibéricas 
anteriores, cuyo resto es el euskera ¿Para 
cuándo unas jornadas euskéricas en San 
Millán de la Cogolla? Al euskera le debemos la 
efe inicial latina convertida en hache y caren­

te de valor fónico, la asimilación de la pronun­
ciación de uve y be, la simplicidad y claridad 
vocálicas. 

El segundo gran aportador del castellano es 
el árabe, más de 4.000 palabras, toda una 
incorporacoión léxica. Verdad que en lo morfo­
lógico y en lo sintáctico apenas queda el sufijo 
- i y la preposición hasta y, en lo fonético, la 
conversión de la ese en jota, pero el árabe sigue 
en importancia al francés, que viene, como es 
sabido y repetido, cuando Sancho el Mayor en 
el siglo XI modifica el Camino de Santiago para 
hacer más seguro aquel peligro de caminantes, 
y con los monjes cluniacenes. ¿Para cuándo un 
simposio o reunión internacional de arabistas 
e hispanistas en San Millán de la Cogolla, de 
expertos hispanos y árabes para seguir el ejem­
plo de las jornadas sefardíes celebradas el 
pasado octubre? Como decían en el extinto 
Hermano Lobo, el año que viene si... 
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ANDRES NEUMAN 
" El microcuento del dinosaurio ha sido muy difundido, quizá demasiado para los 

propios intereses del gran narrador que es Monterroso. En primer lugar, porque se 
trata más bien de una excepción en su obra, no de una constante (de hecho, entre 
los escasísimos microcuentos equivalentes que pueden encontrarse en su obra, no 
hay ninguno de esa brillantez y capacidad de sugerencia; es lo que sucede, por 
ejemplo, con Fecundidad). Es que es muy difícil superar el chiste o el aforismo en 
una línea y media. Monterroso no se ha dedicado especialmente a eso (yo, por el 
momento, tampoco) y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado E l dinosaurio 
como referente simbólico de su obra, lo cual es falso, y también como referente de 
la micronarrativa. Lo cual también es falso y, además, ha propiciado una cierta 
banalización del género. Un microcuento no tiene por qué tener una línea y, de 
hecho, la mayoría de los que tienen esa extensión acaban resultando más una pre­
tenciosa tontería que otra cosa. " 

Cuando Andrés Neuman, bonaerense 
de 1977, resultó finalista en 1999 del 
Premio Herralde de Narrativa con su 

novela Bariloche, dejaba entrever que estába­
mos ante un autor dispuesto a abrirse camino 
en el terreno de la literatura, por más dificulta­
des que pudiera encontrar. Poeta antes que 
narrador, fue incluido por derecho propio en la 
Antología de 99 que preparara José Luis García 
Martín y que tantas espinas levantara. Pero, 
por encima de todo, heredero de 
una concepción literaria que 
entronca con la tradición del 
Cono Sur Americano: Borges, 
Cortázar, Arreóla, Monterroso, 
Piñera..., que no hace sino que 
revivamos la pasión por la 
buena literatura, y que nos pre­
dispone para disfrutar de su 
nuevo libro de relatos, El que 
espera. 

- E L PÉNDULO.- Afirmas 
vivir una particular esquizofre­
nia (así es como gustas de lla­
marla), la que te produce el vivir 
la realidad desde dos vertientes 
o conciencias paralelas y dife­
rentes: desde la poesía y desde la 
narrativa. ¿Qué se formó prime­
ro, el Neuman poeta o el 
Neuman narrador?. 

-ANDRÉS NEUMAN.-Primero " 
se formó el Neuman lector, A. Neuman 

Una entrevista de LUÍS García 
claro, que era lector de cuentos, como corres­
ponde a un país como Argentina. Así que lo 
primero que escribí -que plagié- fueron cuen­
tos fantásticos, desde Alian Poe hasta julio 
Cortázar o cualquier autor que me cruzase. Eso 
sería por el año 1988, cuando yo tenía unos 
once años. Llegué con ese bagaje a España y, 
una vez que me adapté a Granada, empecé a 
escribir regularmente poesía, cosa que hasta 
entonces había hecho muy de tarde en tarde. 

Ahora no distingo prioridades: ¡como buen 
esquizofrénico, ambas facetas me resultan 
igual de imprescindibles! 

E.P.- A pesar de tu juventud, (23 años), tu 
madurez como escritor enlaza con la tradición 
literaria más castiza, sintiéndote heredero 
tanto de las diferentes Generaciones (la de los 
Cincuenta, la de los Setenta...) como adscrito a 
la Generación del 99. ¿Eres un autor ecléctico? 

-A.N.-Bueno, yo no me creo merecedor de 
ninguna herencia ilustre. Creo 
que todos procesamos las tradi­
ciones que más nos convencen 
de un modo personal, no creo 
que haya "mayorazgos" en lite­
ratura. Quizá por eso mismo no 
me siento obligado a escoger 
entre supuestos extremos, ni 
entre experiencia o cultura ni 
entre 50 o Novísimos. En ese 
sentido, sí es cierto que me con­
sidero ecléctico. Lo cual no 
resulta incompatible con la exi­
gencia: me gustan todos los bue­
nos poetas. Me gusta lo mejor de 
cada tradición, no todo de todas. 
Creo, además que nuestra época 
nos señala ese camino, con sus 
riquezas y sus riesgos. En cuanto 
a la Generación del 99, es un 
conjunto de poetas individuales, 
como todas las generaciones. No 
creo que haya más marca común 
que la de época, que acabo de des­
cribir. Afortunadamente. Fotografía: Juan Perreras 
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Encuentro de poes ía joven. Oviedo, 2000 

-E.P.-Hace pocos meses, una articulista de un 
suplemento literario atacaba con dureza a La 
Poesía y a los Poetas de la Experiencia, algunos 
de cuyos representantes son compañeros de 
viaje tuyos en dicha Antología. Pero, ¿qué es la 
Poesía de la Experiencia?. ¿Cómo la definirías?. 

-A.N.- No me interesan los ataques persona­
les, ni siquiera los que se camuflan de querellas 
académicas. La poesía de la experiencia, si es 
que existe tal cosa, es una manera de pensar y 
decir lo próximo en términos poéticos, un 
experimento con la lengua coloquial y un salu­
dable ejercicio de modestia, cálculo y cons­
trucción en el poema. Pero yo no la veo incom­
patible con esa "otra" poesía que supuesta­
mente se le opone. La poesía culturalista y la 
generación del 70 siempre me ha interesado 
por su voluntad de trasgresión, de inconfor­
mismo, de desafío lingüístico y de apertura de 
fronteras. No sé por qué nos empeñamos en 
empobrecernos con disyuntivas artificiales. Ya 
bastante poco cabe en una sola vida de lector 
como para encima andar añadiéndonos limi­
taciones y prejuicios. Un ejemplo: tan cosmo­
polita (y anglóñla) es la generación novísima 
como la de los ochenta. 

-E.P.-Has ganado entre otros el premio José 
Antonio Carvajal de poesía, lo que hizo que tu 
obra comenzara a ser divulgada y conocida, 
pero fue el haber resultado finalista del Premio 
Herralde de Narrativa con Barüoche, el que 
habría de lanzarte al estrellato. ¿Sentiste vérti­

go en algún momento?. 

-A.N.- No. Supongo que el vértigo lo sienten 
los escritores que no escriben. Si trabajas con 
regularidad, nada puede realmente desviar tu 
atención de lo que importa: trabajar, corregir. 
O, en todo caso, el vértigo para mí es siempre el 
mismo: empezar a escribir. 

-E.P.- Barüoche no es sino la historia de un 
hombre sencillo, Demetrio Rota, que busca e 
intenta construir afanosamente por las tardes 
ese necesario equilibrio que le ayude a ir a 
cumplir con su trabajo de barrendero. ¿Fue 
casual la elección del oficio para recrear la 
Parábola del deterioro personal al que se ve 
sometido? 

-A. N.- Yo diría que la elección de su oficio fue 
totalmente deliberada y metafórica. Aunque 
Demetrio funcione en la novela como un 
barrendero auténtico, creo que el asunto está 
en pensar qué hacemos con la basura, de 
quién es, adónde va, a quién le pedimos que se 
la lleve. Quién produce la mierda, quiénes la 
compartimos, cómo la escondemos. 

-E.P.- La novela no puede escaparse a mante­
ner un tono poético con tintes melodramáti­
cos. ¿Te ayudó tu formación como poeta a la 
hora de concebirla?. 

-A. N.- En Barilochehsy fragmentos delibera­
damente poéticos, y una de las voces (la del 

Fotografía: Gonzalo Ramos en Clarín 

paisaje del sur) está escrita desde el ritmo y la 
voluntad de la poesía. Ahora bien, eso debe ser 
un recurso, no una interferencia involuntaria. 
Espero que haya sido así. Por lo demás, lo del 
melodrama viene muy a cuento porque hay 
una cierta estructura de tango en la historia de 
Demetrio y Verónica. Además, la novela tiene 
una cita de Sur, hermoso tango de Homero 
Manzi. 

-E.P.-¿No es la historia de Demetrio Rota la de 
un viajero cuyas circunstancias lo condujeron 
al sedentarismo?. 

-A. N.- No lo creo. El era tan sedentario en el 
sur como en la capital. El problema es que el 
primero era un espacio abierto, más libre, y la 
ciudad se convierte para él en una cárcel. No es 
un problema de movilidad, sino de felicidad. 

-E.P.- Demetrio vive y trabaja en Buenos 
Aires, pero podría hacerlo en Madrid, Sevilla, 
Oviedo o Barcelona. ¿De verdad las ciudades te 
parecen evocar una existencia tan miserable?. 

-A. N.- Bueno, es verdad que cualquier ciu­
dad más o menos populosa del mundo occi­
dental tiene los mismos vicios alienantes. Pero 
no te imaginas lo terrible que puede llegar a ser 
vivir en una ciudad de diez millones de habi­
tantes, en medio de una sociedad que se des­
compone por el centro y de la crisis económi­
ca. La ciudad de Barüoche es muchas ciudades 
pero, desde cierto punto de vista, es sólo 
Buenos Aires o está sólo en Latinoamérica. 
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-E.P.- Soy de los que mantienen que el 
género literario por excelencia es el del rela­
to corto, y vas tú y presentas en sociedad El 
que espera, un libro de relatos. ¿Fueron 
escritos antes o después de Bariloche?. 

-A. N.- La defensa del cuento me parece 
una tarea urgente en España. Los cuentos 
de El que espera fueron escritos antes y 
durante la escritura de Bariloche, y me lle­
varon casi cinco años. 

-E.P.- Es inevitable que tras la lectura de 
algunos de los relatos, uno recuerde al dino­
saurio de Monterroso. ¿Tan fuerte resulta su 
estela?. 

-A.N.- En realidad, para ser sincero, creo 
que no. El microcuento del dinosaurio ha 
sido muy difundido, quizá demasiado para 
los propios intereses del gran narrador que 
es Monterroso. En primer lugar,, porque se 
trata más bien de una excepción en su obra, 
no de una constante (de hecho, entre los 
escasísimos microcuentos equivalentes que 
pueden encontrarse en su obra, no hay nin­
guno de esa brillantez y capacidad de suge­
rencia; es lo que sucede, por ejemplo, con 
Fecundidad). Es que es muy difícil superar 
el chiste o el aforismo en una línea y media. 
Monterroso no se ha dedicado especial­
mente a eso (yo, por el momento, tampoco) 
y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado 
El dinosaurio como referente simbólico de 
su obra, lo cual es falso, y también como 
referente de la micronarrativa. Lo cual tam­
bién es falso y, 
además, ha pro­
piciado una cier­
ta banalización 
del género. Un 
microcuento no 
tiene por qué 
tener una línea y, 
de hecho, la 
mayoría de los 
que tienen esa 
extensión aca­
ban resultando 
más una preten­
ciosa tontería 
que otra cosa. En 
cuanto a El que 
espera, hasta 
donde alcanzo, 
sólo hay dos o 
tres textos (de 
los 35 que lo 
componen) que 
puedan relacio­
narse con el 
mencionado de 
Monterroso. 

-E.P.- Me ha 
llamado la aten-
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ción en El que espera, agradablemente por 
otra parte, el epílogo-manifiesto final en el 
que es inevitable recordar el Decálogo del 
Perfecto Cuentista de Horacio Quiroga, o la 
Tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia. Esto, 
unido a la férrea defensa que realizas del 
micro relato, te augura un lugar de privile­
gio dentro del género, lo cual como lector 
integrista de relatos que soy no puedo por 
menos que mostrar mi alegría. Pero, 
¿dónde está la frontera entre el relato breve, 
el poema en prosa y el aforismo, dado que a 
veces tienden a inmiscuirse unos géneros 
en el terreno de los otros?. 
-A.N.-E1 Decálogo de Quiroga, siendo de 
una verdad y una precisión admirables, se 
refiere quizá más al cuento clásico moder­
no (es decir, el que se escribe a partir de 
Poe, referente de Quiroga por otra parte) 
que al microcuento. En cuanto a la confu­
sión de géneros, es que precisamente la 
micronarrativa nace a partir de ella, hibri-
dando su naturaleza hasta generar un sub­
género nuevo. Pero eso no significa que no 
pueda distinguirse con relativa fiabilidad 
de esas fuentes de las que bebe. En mi opi­
nión, el relato breve no suele ser tan con-
densado, ni tan fragmentario, ni tan esque­
mático como el microcuento; el aforismo 
no es narrativo (como suele ser el micro-
cuento), sino especulativo o moral, en todo 
caso; en cuanto al poema en prosa, por su 
simbolismo y su estructura, tal vez sea el 
subgénero del que más bebe el microcuen­
to, y de hecho a veces pueden superponer­

se, sobre todo 
cuando el 
poema no está 
escrito en versí­
culos sino con la 
prosodia normal 
de la prosa. No 
obstante, para 
mí sigue exis­
tiendo un cierto 
territorio de la 
acción, pura­
mente narrativo, 
en el que sólo 
entraría la 
micronarrativa y 
no la poesía. 
-E.P.-Una confi­
dencia: ¿es real o 
imaginaria la 
pareja que pro­
tagoniza el rela­
to Despecho?. 
-A.N.- Otra con­
fidencia: ¿con­
cebiste esta pre­
gunta que me 
haces en pareja, 
o trabajas mejor 

Fotografía: Gonzalo Ramos en Clarín solo? 
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-E.P.-¿Cómo vive un argentino afinca­
do en España la realidad social de su 
Argentina natal?. 

-A. N.- Con dolor, con impotencia, con 
alarma. Con muchos recuerdos para los 
seres queridos que aún están allí. 

-E.P.- Asistimos a un desembarco de 
autores argentinos de primer orden, 
entre los que he descubierto con agrado 
al antes mencionado Ricardo Piglia, 
treinta y siete años mayor que tú. ¿Lo 
habías leído anteriormente?. 

-A. N.- Piglia, junto con Juan José Saer, 
Ana María Shúa, Marcos Aguinis, 
Willfog, Abelardo Castillo, César Aira, 
Osvaldo Soriano y dos o tres más, son 
algunos de los narradores más conoci­
dos de Argentina, aunque por supuesto 
hay muchos más y muy buenos de otras 
generaciones más jóvenes (Fresán, De 
Santis, Brizuela...). Piglia está siendo 
descubierto ahora en España, y me 
temo que por razones cinematográficas, 
pero en Argentina es un referente fun­
damental desde hace años. 

-E.P.-¿Qué autores mantienes, que 
seguro que los habrá, una y otra vez de 
cabecera de cama, tanto de poesía 
como de narrativa?. 

-A.N.- Junto a mi cama, las compañías 
van cambiando a menudo. La verdad, 
más que mantener referentes fijos, voy 
por ciclos, regresando y renegando de 

A N D R E S N E U M A N 
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determinados autores. Respecto a las deudas 
literarias, como escribió el poeta argentino 
Santiago Sylvester, una cosa es admirar a 
alguien, y otra muy distinta deberle algo. 

-E.P.-¿Hay algún poeta actual, joven, al que 
sigas especialmente?. 

-A.N.-Sigo sobre todo a mis amigos, que 
afortunadamente son bastantes. Leo y quie­
ro a Pablo García Casado, Eduardo García, 
Martín López-Vega, Silvia Ugidos, Juan 
Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Ramón 
Repiso, José Andrés Cerrillo, Luis Muñoz, 
Rafael Espejo... También me gustan mucho 
otros como Juan Antonio González Iglesias, 
Aurora Luque... ¡Hay tantos! Pido excusas 

* por las omisiones. 

-E.P.-¿Y narrador?. ¿Te emparejas con algu­
na corriente específica?. 
-A.N.-Las corrientes son fenómenos maríti­

mos. 

-E.P.-Yya por último, ¿en qué proyecto estás 
metido actualmente?. 

-A.N.- Además de esperar la publicación de 
un libro de poemas titulado El jugador de 
billar, que saldrá en unos meses en Pre-tex-
tos, estoy intentando empezar una novela, 
trabajando en un conjunto de cuentos que 
se llamará El malestar, y también escribien­
do unos poemas. No sé. Un caos. Saludable. 

El joven escritor argentino, afincado en Granada Fotografía: Lola Miranda 
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NO AL TRASVASE DEL EBRO 
30 RAZONES del Partido Riojano para oponerse al Plan Hidrológico Nacional 

Por Miguel Ma González de Legarra 

Los riojanos nos enfrentamos a 
un nuevo problema que, aun­
que viene de atrás, está 

cobrando una creciente actualidad 
tras la presentación, por parte del 
Ministerio de Medio Ambiente, del 
borrador del anteproyecto del PLAN 
HIDROLÓGICO NACIONAL (PHN), 
que propone, como única solución 
posible para resolver los llamados 
"desequilibrios hidrológicos" que se 
producen en España, la realización 
de grandes trasvases. 

El Plan del Gobierno se sustenta 
básicamente en un único proyecto 
que consiste en la realización del 
trasvase de más de mil millones de 
metros cúbicos de agua, en concreto 
1.050 hectómetros cúbicos al año, 
que el río Ebro aportaría a las cuen­
cas del litoral mediterráneo, 
(Cataluña, Valencia, Murcia y 
Almería). 

En el Partido Riojano, somos muy 
conscientes de que este anunciado 
trasvase, perjudica gravemente los 
intereses de los riojanos, no sólo 
desde el punto de vista económico, 
sino también, y fundamentalmente, 
desde el punto de vista medioam­
biental, ya que además de limitar 
nuestro crecimiento económico futu­
ro, la ejecución del trasvase conlleva 
necesariamente la realización de 
grandes infraestructuras hidráulicas 
en la cuenca baja del Ebro, que, sin 
duda, repercutirían negativamente 
en el conjunto del cauce del río Ebro. 

Por eso rechazamos el anunciado antepro­
yecto de Plan Hidrológico Nacional y nos opo­
nemos radicalmente a la realización de los 
trasvases que contempla, especialmente nos 
oponemos al trasvase del Ebro. 

Hay razones suficientes para decir ¡NO AL 
TRASVASE! Estas son algunas de las que tiene 
el Partido Riojano: 

1. - Porque hipoteca las posibilidades de 
desarrollo futuro de La Rioja, dificultando la 
implantación de nuevas industrias, la transfor­
mación de nuestra producción agro alimenta­
ria y de nuestros recursos endógenos, y el 
desarrollo de las nuevas tecnologías y un turis­
mo sostenible... 

2. - Porque el objetivo único del Plan está 
dirigido a justificar el trasvase del Ebro y no 
plantea una planificación hidrológica en 
España. 

Fotografía Chema Iglesias. Del libro "Un día en la vida de Logroño". 

3. - Porque agudiza los desequilibrios territo­
riales, reforzando y perpetuando dos países 
distintos dentro de España: Uno que crece, 
prospera y es pujante porque aprovecha su 
riqueza costera y además explota los recursos 
del interior, y otro, el 80% del territorio restan­
te, integrado por las 20 provincias del interior 
que está destinado a convertirse en mero 
suministrador de recursos y mano de obra del 
anterior. 

4. - Porque no aborda el modelo de desarro­
llo que queremos para España y promueve la 
concentración de la riqueza y de la población 
en el litoral mediterráneo en detrimento de las 
comunidades del interior que, como La Rioja, 
cada vez están mas desvertebradas, desertiza-
das y envejecidas. 

5. - Porque no plantea el desarrollo económi­
co en aquellas regiones donde están los recur­
sos, sino que plantea llevarse los recursos a 
aquellas regiones donde hace ya muchos años 

que llegó el desarrollo económico. 
6. - Porque es falso el mito de una 
Rioja húmeda, ya que a pesar de que 
está atravesada por siete ríos, la secu­
lar falta de infraestructuras hidráuli­
cas impone que gran parte del territo­
rio riojano sufra una importante esca­
sez de agua. 
7. - Porque todavía hay muchos pue­
blos de nuestra Región que padecen 
serios problemas de abastecimiento 
de agua potable. Briones, Ollauri, 
Gimileo, Clavijo. Rodezno, Santurde, 
Grañón, Bañares, Hervías, Albelda, 
Lardero, Arnedo, Rincón de Soto, etc., 
etc., son sólo algunos ejemplos de 
municipios que no ven satisfechas sus 
necesidades. 
8. - Porque es absolutamente falso 
que el trasvase no afecte a La Rioja 
argumentando que se realiza después 
de Zaragoza. El Ebro no es un río dis­
tinto dependiendo de la región que 
atraviese. Es un único cauce que se ve 
afectado en todo su curso por todas 
las circunstancias de aprovechamien­
to o contaminación que se producen 
en ambas orillas. 
9. - Porque el trasvase crea para el 
futuro servidumbres en favor de las 
regiones receptoras de las nuevas 
concesiones, supeditando por ello el 
disfrute del agua, por los riojanos, al 
aseguramiento de los caudales que se 
exportan. 
10. - Porque apuesta por un modelo 
hidráulico caduco, anacrónico, des­

pilfarrador e insostenible más propio 
del siglo XIX que del XXI. 

11. - Porque no respeta el principio de la uni­
dad de cuenca hidrográfica como marco espa­
cial de referencia, comúnmente aceptado por 
todas las partes implicadas. 

12. - Porque incumple la Carta Europea del 
Agua suscrita formalmente por el Estado espa­
ñol y desoye la recién aprobada Directiva 
Marco del Agua (DM), que configura la cuenca 
fluvial como ámbito de actuación. 

13. - Porque desprecia los avances tecnológi­
cos que se han producido ya en la moderniza­
ción de regadíos y en la reutilización de las 
aguas, con el ahorro que supone para los con­
sumos de un recurso tan escaso. 

14. - Porque renuncia de antemano al estudio 
y desarrollo de alternativas como las técnicas 
de desalación de agua marina, que se abren 
paso a la vista de experiencias como las lleva­
das a cabo en Canarias y Baleares. 
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Fotografía: Chema Iglesias. Del libro "Un día en la vida 
15. - Porque no tiene en cuenta las previsio­

nes de cambio climático realizadas por la 
ONU, que estiman un descenso de las precipi­
taciones en la península ibérica de un 15% 
como media en los próximos años, lo que 
supondrá que ninguna cuenca, ni siquiera la 
del Ebro, sea excedentaria. 

16. -Porque genera enormes impactos medio­
ambientales (posible desaparición del Delta 
del Ebro, evaporación de las aguas, saliniza-
ción de las tierras, reducción de los niveles fre­
áticos, afecciones sobre fauna y flora por la 
pérdida de caudal ecológico,...) afectando a 82 
Lugares de Interés Común (LIC) y con especial 
gravedad sobre 18 especies protegidas y 14 
hábitats de la "Red Natura 2000". 

17. - Porque su antecedente, el trasvase Tajo-
Segura, ha resultado ser un estrepitoso fracaso, 
al no resolver los problemas que lo justificaron 
en su día, que incluso se han agudizado al 
pasar en 15 años de un déficit de 50.000 hectá­
reas a uno de 87.000. 

18. - Porque la sola aparición del borrador del 
Plan, ha propiciado la aparición de un auténti­
co mercado del agua y está generando en el 
Levante español una espiral de especulación 
urbanística que está provocando la proyección 
de urbanizaciones y complejos turísticos en 
secarrales sin dotaciones que prevén suminis­
trarse del agua del trasvase. 

19. - Porque en lugar de plantear el trasvase, 
el Plan debería poner coto a la sobreexplota-
ción de recursos, captaciones ilegales de agua 
y desmontes y roturaciones para regadíos no 
autorizados que se están dando en las regiones 
receptoras. 

20. - Porque en vez de recurrir al expolio 

de Logroño". 
hidrológico, el Plan debería plantear la revisión 
de las actuales concesiones de agua en las dis­
tintas cuencas afectadas, rescatando concesio­
nes infrautilizadas o utilizadas para otros fines 
e impidiendo la venta de agua de riego para 
uso doméstico. 

21. - Porque no pueden considerarse aislada­
mente las desigualdades hídricas, ignorando 
las desigualdades demográficas, de desarrollo 
económico, de dotación de infraestructuras y 
de ñnanciación autonómica que existen entre 
las regiones cedentes y las receptoras. 

22. - Porque el Gobierno del Estado, pretende 
reducir la cuestión a un problema de solidari­
dad de los riojanos y aragoneses hacia otras 
comunidades, obviando que la solidaridad del 
pobre hacia el rico, no es mas que expolio. 

23. - Porque el Gobierno de Aznar nos exige 
solidaridad para alimentar las industrias cata­
lanas, los parques temáticos levantinos, las 
urbanizaciones y campos de golf del medite­
rráneo, .mientras en La Rioja, sigue habiendo 
pueblos que no tienen agua potable para con­
sumo de boca. 

24. - Porque si se computaran todos los costes 
del proceso trasvasista, las explotaciones agra­
rias resultarían inviables económicamente, 
debido a los cuantiosos recursos públicos que 
requiere esta inversión. 

25. - Porque el Gobierno del Estado nos pro­
mete la realización de importantes infraestruc­
turas hidráulicas y de regadío dentro de este 
Plan, mientras que el último regadío que se 
construyó en La Rioja, se inició en la primera 
etapa de la dictadura franquista y todavía está 
sin terminar. ¿Qué motivos tenemos para creer 
que este Gobierno va a hacer lo que no ha 

hecho ningún Gobierno anterior? 
26. - Porque es un chantaje plantear ahora 

inversiones multimillonarias en La Rioja, mil 
veces prometidas, a cambio de que aceptemos 
el trasvase del Ebro, en un vergonzoso intento 
de comprar la voluntad de los riojanos. 

27. - Porque en un Estado autonómico, un 
asunto de esta envergadura, no puede plante­
arse de forma unilateral, sin buscar el consen­
so de las partes implicadas y por supuesto, 
nunca puede salir adelante contra los intereses 
directos de una Comunidad Autónoma, como 
es el caso de La Rioja. 

28. - Porque el Plan Hidrológico no es una 
cuestión de solidaridad, es una cuestión de 
racionalidad y sentido común. Y lo racional es 
que antes de abordar un trasvase existan pla­
nes de ordenación territorial en todo el Estado 
que no estén inspirados por los intereses 
empresariales de sectores económicos deter­
minados. Que no estén inspirados por los inte­
reses del "Clan del Hormigón". 

29. - Porque lo racional es que en La Rioja 
podamos regar nuestros cultivos y convertir 
nuestros eriales en vergeles con el agua que ya 
tenemos, antes de abordar costosísimas infra­
estructuras con el fin de convertir en un oasis 
el desierto de Almería. 

30. - Porque lo racional es que en La Rioja se 
pueda beber agua de calidad con la que ya 
tenemos, antes de trasvasar el agua del Ebro 
para abastecer las nuevas urbanizaciones que 
crecen junto a "Terra Mítica". 

Presidente del Partido Rioj ano 
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¿QUIÉN TEME A GONG LI? 

Por Javier Pérez Escohotado 

ué tendrá la China que nos pone? El 
arranque suena a la primera línea de 
un rap, pero va de cine y de todo lo 

demande lo divino y lo humano. Aunque 
"'Paña va bien", los programadores cinemato­
gráficos y las distribuidoras no acaban de cre­
erse lo del cine chino. Lo programan con 
miedo, lo exhiben con reticencia y le cicatean 
las campañas publicitarias. Los países que 
viven bajo el paraguas de Papá Mercado van a 
llegar a parecerse a la antigua economía sovié­
tica. Ya sabéis, si Papá Estado compraba hela­
do de limón durante aquel tórrido verano de 
1951 pongo por caso, toda la1 URSS tomaba 
helado de limón sin marca (sólo el estraperto 
ofrecía helado de naranja con marca falsa). En 
un futuro no lejano, todos usaremos "telefóni­
ca", mantendremos nuestro mismo número de 
móvil y aparentemente podremos cambiar de 
cía. Serán varias compañías distintas y una 
sola Corporación verdadera. ¡Menudo viaje! 
Por el Mercado, al Estado Monopolio, o sea, al 
Estado Monipodio. 

Ya sé que París bien vale una misa y Biarriz 
un chapuzón, pero Barcelona (Bar-cel-ona: 

bares, sol y mar) ofrece la ventaja de que no 
encontraremos a Norma Duval ni en el 
Paralelo. Arzallus está muy lejos y está lejos 
Chirac-

¿Quién teme a Gong Li? 
Digo, decía, que el cine chino es nuestra asig­

natura pendiente y si Mao no lo remedia -que 
no lo remediará- seguirá siéndolo para rego­
deo, regusto y plaser de una minoría que nos 
merecemos supender de todo menos de cine 
chino. 

El camino a casa. Ayer -por viernes 6 de 
octubre: está pasando lo estás leyendo- estre­
naron la última peli de Zhang Yimou. Cuando 
en 1988 llevé a mis alumnos a ver el primer 
largo de este director. Sorgo rojo, conseguí que 
juraran odio eterno contra mí, y me declarasen 
persona non grata, pero hoy no hay quien los 
haga ir a un campo de fútbol, ni siquiera del 
Barga. Esta película obtuvo el Oso de Oro en el 
festival de Berlín de aquel año. El camino a 
casa se ha llevado el León de Oro del de 
Venecia y ha cerrado el de San Sebastián (SS). 
En Sorgo rojo aparecía una Gong Li -que desde 

t S CHIN 

que está con Chen Kaige no nos gusta tanto-
superviviente de la revolución cultural y turba-
doramente comestible. En El camino a casa, la 
actriz Zhang Ziyi protagoniza una historia de 
amor en la que no falta ni uno sólo de sus tópi­
cos. Aparece sin maquillar la ingenuidad, la 
bondad, la entrega. Es lo que se dice "un cuen­
to chino" del principio al final. 

El director Zhang Yimou declaraba reciente­
mente en SS : "Quiero volver a las cosas autén­
ticas, las esenciales. Enseñar la cercanía de las 
relaciones entre la gente, los sentimientos, no 
los ordenadores". ¡Coño, y yo! La película 
-hablando ya en plan cineclub de los herma­
nos Gil de Muro- utiliza una sintaxis elemen­
tal. El presente está narrado parcialmente en 
off y filmado en blanco y negro (b/n). 
Cualquiera que haya visto unos cuantos graba­
dos chinos o japoneses en b/n advertirá la ele­
vada recreación plástica de este género. 

El pasado -pues la película es la recreación 
de una historia de amor entre el maestro de un 
pueblo y una jovencita analfabeta- recurre al 
color como sólo Zhang Yimou puede hacerlo. 
Por cierto, aparecen unos chopos u olmos -no 

distingo de lejos- que recuerdan el amari­
llo que tendrán ahora las choperas de La 
Rioja. Pero la obsesión de Yimou es el rojo. 
Esta historia de amor se ilustra con prác­
ticas propias de la Revolución como las 
"comidas comunitarias", que preparan las 
mujeres del pueblo para los hombres que, 
entre todos, están levantando la escuela 
pública. 
Aparecen en la película artilugios fantásti­
cos, que ningún técnico en efectos espe­
ciales ha podido imaginar, como un telar 
manual pre-revolucionario, que sirve para 
tejer precisamente la banda que remata la 
viga maestra de la escuela. Aparece una 
cerámica popular china -no esa del pez 
azul sobre fondo blanco que traen los 
grandes almacenes- que parece estar 
hecha con la perfección y el descuido de lo 
duradero. 
Uno de los momentos más intensos es la 
aparición de un reparador de cerámica 
que clavetea un bol que estaba roto y lite­
ralmente cose la cerámica. El alcalde y el 
secretario del pueblo forman una pareja 
digna de don Quijote y Sancho. Total, que 
no cuento más: la sofisticación de la sim­
plicidad, simple pleasures (not so), perdo­
nen. 
Nota: quiero suponer que ya conocemos 
todos las Tres estaciones de Toni Bui, con 
Harvey Keitel en el reparto, o El verano de 
Kikujiro, de Takeshi Kitano. Son otra cosa. 
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Ver: El President de la Fundació Caixa 
Catalunya se complace en invitarme -y quiero 
hacerlo extensivo a los lectores de El Péndulo-
a la exposición El anys fauves, 1904-1908, que 
se cuelga en La Predera o Casa Milá, esa que no 
terminó Gaudí. Bueno, me invita a la inaugu­
ración, pero yo soy de los que nunca van al pis­
colabis inaugural y si el acto es interesante, 
me acerco otro día a ver. Pero como el acto 
inaugural lo presenta Isabelle Monod-
Fontaine, dudo seriamente si acudir o no. 
¿Tendrá que ver con Jacques Monod! ¿Será una 
descendiente del fabulista La Fontaine? Como 
está hasta el 7 de enero, iré sin duda a conocer 
a Isabelle y les contaré en mi próximo 
Barcelona D.F el encuentro, y refrescamos un 
poco la obra de Braque, de Matisse, de van 
Dogen, etc., que la tenemos un poco empolva­
da con tanta instalación y tanta coña marine­
ra. 

No V e f : las instilaciones (sic) 
de Sarah Lucas. 
También Barcelona paga el precio a la estu­

pidez. La última la protagoniza una tal Sarah 
Lucas, a la que estoy obligado a conocer con 
anterioridad o, como buen crítico, fingir que la 
conocía hace mucho. Es británica, pero de la 
GB sólo quiero recordar a Bacon, que por cier­
to descendía de Irlanda. Esta Lucas se atreve a 
presentar en la Sala Molí, o sea. Molino, de 
Tecla Sala (Hospitalet de Llobregat, el 
Tarradellas, 44 y estará hasta el 7 de enero del 
2001) una no sé si llamarla performance o ins­
talación; yo la definiría como una bazofia titu­
lada "Autorretratos y más sexo", o sea, narcisis­
mo barato y más sexo. ¡Horror! Como si nece­
sitáramos más sexo después de lo del Gran 
Hermano. 

Al parecer Sarita Lucas lo que pretende no es 
provocar, sino , como ha dicho ella misma, 
"llamar la atención, suscitar la curiosidad de la 
gente para que piense". Bien, hasta ahí d'abu-
ten. Pero cuando te personas en carne mortal 
en la sala -he de confesar que no he ido a verlo, 
pero lo he leído en la prensa- te encuentras 
esto: unos pollos y un par de jamones enfun­
dados en unas bragas que descansan sobre 
una cama. También se pueden ver los dos 
melones, el cubo, las dos naranjas y el pepino, 
conjunto monumental que para Olga Spiegel 
de La Vanguardia (9 octubre 2000), es "una 
alusión directa y divertida a una pareja en la 
cama". Cosas de estas hace Sarah Lucas, una de 
las tres "chicas malas" del arte británico. Las 
otras dos llevan un nombre perfectamente 
olvidable: Tracey Emin y Gillian Wearing. 
Esperemos que en GB haya alguna otra chica 

buena, porque Sarita Lucas es, repito, una 
bazofia que por mí ya la pueden operar de un 
ovario. 

Con estos artefactos finiseculares, la prueba 
del algodón que les recomiendo encarecida­
mente pasa por el siguiente proceso. Conviene 
traducir las obras de un lenguaje matérico, 
plástico, objetual a un lenguaje escrito. Si 
resisten, se salvan y nos desplazamos a verlo e 
incluso lo comentamos con nuestros vecinos 
de adosado; y si no, es que siempre fueron 
puritita bazofia para llenar espacios vacíos. 
Pasemos a la demostración. Sarah Lucas, entre 
octubre del 2000 y enero del 2001, es decir, 
durante tres meses, sobre un somier coloca un 
sostén y con la evidencia de lo que sería un 
abdomen de mujer, un pollo muerto y desplu­
mado, atado por sus patas al borde de la cama, 
boca arriba y con la cabeza colgando entre los 
huecos del somier. 

En 1917, Marcel Duchamp arranca un urina­

rio de caballero -de los de taza- lo planta sobre 
una base, le da la vuelta para evitar las miccio­
nes del público y lo titula Fuente. Comienza la 
práctica del ready-made. 

Pero la comparación exige silencio y los 
camelos merecen que se les retire al menos la 
subvención. Como dijo el poeta César Vallejo: 
"y no me corro". 

P.S. El próximo Barcelona D.F. analizará a 
fondo y sin concesiones el reciente Plan 
Hidrólogico y sus influencias culturales y 
materiales en toda la cuenca del Ebro. Tratará 
del plagio como una más de las vergüenzas 
nacionales y la crónica detallada del prometi­
do encuentro con Isabelle Monod-Fontaine y 
los fauves. 

Evidentemente JP se responsabiliza de todo 
cuanto afirma. Dirigid vuestras disidencias 
con este Barcelona D.F. al e-mail de El 
Péndulo . Se os contestará, o no. 

M 
La Música 1939. Henr i Matisse 
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Cuixart, José Ignacio Ceniceros, Esteve Adam y Juan Van Halen, en la rueda de prensa. IVO (CA.OS PRESS) 

El CUADRO E L VIAJERO DEL PINTOR LOGROÑÉS 
CARLOS CORRES GANA E L II CERTAMEN DE PINTURA 

PARLAMENTO DE LA RIOJA DOTADO CON UN MILLÓN DE PESETAS 

El joven pintor logroñés Carlos Corres, con 
El Viajero, un cuadro realizado en 1999, 

ha sido el ganador del I I Certamen Regional de 
Pintura Parlamento de La Rioja, dotado con un 
millón de pesetas y al que se presentaron 66 
obras. 

Un jurado integrado por los pintores Modest 
Cuixart y José Esteve Adam y por los críticos de 
Arte Mario Antolín, Fernando Francés y Juan 
Van Halen hizo público su fallo en la sala de 
prensa del edificio logroñés de La Merced el 28 

de octubre en presencia del presidente del 
Parlamento riojano, José Ignacio Ceniceros. 

Las medallas de oro (cinco) fueron para las 
obras firmadas por Eduardo Alvarado Sánchez, 
María Herreros González, Luis Casado 
Cadarso, Ángel Vegas Casado, y Alejandra 
Delgado Martínez ( en la categoría de menos 
de 26 años). 

Carlos Corres fundamenta su pintura en un 
dibujo sólido y en una textura paralela para 
lograr la realidad mágica de rostros y ñguras 

humanas y subhunanas. Es la personal herme­
néutica de una ficción real. 

De 29 años de edad, Es licenciado en Bellas 
Artes por la Universidad de Salamanca y ha 
sido seleccionado en certámenes y exposicio­
nes nacionales y regionales. Obras suyas han 
sido adquiridas por Caja Duero de Salamanca, 
Consejería de Juventud y Deportes de La Rioja, 
Ayuntamiento de Almazán (Soria), Santuario 
de Valvanera (Anguiano-La Rioja) y Parroquia 
de San Ignacio de Loyola (Logroño). 

En esta imprenta hacemos E L P E N D I ! L P 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PÉNDULO 
Mfl Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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PAISAJES EN EL CAMINO 

EL PUENTE DE SAN VICENTE DE LA SONSIERRA 
Y SERAFIN ESTÉBANEZ CALDERÓN 

Por Ernesto Reiner 

Cuando llego a este puente me acuerdo 
de Serafín Estebanez Calderón: mala­
gueño, abogado, poeta, bibliófilo, ara­

bista. Existía la primera guerra carlista ya tres 
meses cuando fue nombrado auditor general 
del Ejército del Norte, llegando así a conocer La 
Rioja. Pero no sólo esta tierra sino buena parte 
del territorio en conflicto al norte del Ebro, ya 
que hizo la desastrosa campaña de Rodil en el 
verano de 1834, mantuvo el tipo en las acciones 
de Alegría de Álava y Ventas de Echavarri con 
O'Doyle, con Córdova en las batallas navarras 
de Mendaza, Arquijas y Mendigorría. Este últi­
mo le consiguió el puesto de gobernador civil 
de La Rioja en diciembre de 1835 y que dejó 
cuando vino la Pepa de La Granja en julio del 
año siguiente. 

No llevaba diario, con lo que se perdió otra 
vez la ocasión de que el bando cristino hubiese 
dispuesto de un buen corresponsal de guerra. 
Ya había rehuido antes Larra que, encoñado 
como estaba, se limitó a escribir desde lejos y 
de oídas su: "Nadie pase sin hablara! portero". 

De su época de gobernador de La Rioja 
conozco a Estebanez porque propuso que la 
Corte se trasladase de Madrid a Logroño para 
que la guerra pudiese ser llevada de modo más 
efectivo y porque aquí, en San Vicente de la 

Sonsierra, le entró una nueva añción a añadir a 
las que ya se le conocían: ingeniero. 

Ocurría que en el tramo riojano del Ebro sólo 
se disponía de los puentes de Briñas, Logroño y 
Lodosa, ya que el de San Vicente de la Sonsierra 
llevaba tiempo con dos arcos destruidos. Aquí 
se había dispuesto de una barcaza que atrave­
saba el río con ayuda de tornos pero fue inutili­
zada al comenzar la "danza" y se hallaba en el 
fondo del río. Con lo que ahora se arreglaban 
con caballetes y unos tablones. 

Cuando Estebanez llegó hasta aquí en febrero 
de 1835 desde Briones "con un temporal furio­
so de ventisca y nieve", no pudo cruzar ya que el 
Ebro bajaba crecido y habían desmontado el 
andamio. Fue entonces cuando se metió a inge­
niero y decidió construir "dos buenas balsas 
sobre pipotes de a veinte, que pueden sostener 
un peso respetable. Para esto se necesitan maro­
mas, que pido esta noche a Nájera y Santo 
Domingo." No aclara más en qué consistía el 
invento pero yo creo que era algo así como el 
puente colgante de Bilbao. Pero a lo chapuza. 

Quince días más tarde llegó la inauguración y 
se procedió sin prueba previa a pasar una 
buena partida de soldados al otro lado. Pero el 
cacharro falló: "El suceso de la balsa, de princi­
pios románticos, ha llegado a ser tragedia." 

Cuando su biógrafo y sobrino comenta estos 
hechos, los clausura con: "De seguro que nadie 
de cuantos han conocido a Estebanez Calderón 
por literato y magistrado, en los regocijos de la 
conversación o en las fiestas populares, sospechó 
nunca que en él cupieran actividad tamaña, ni 
tamaño espíritu práctico, tanta resolución ni tal 
entusiasmo bélico." 

Nada sobre el terror que soportaron los solda­
dos cuando los obligaron a montarse en el arte­
facto, cuando fueron tragados por las aguas del 
Ebro; nada sobre el dolor de sus madres. 

Cuando camino por el puente me cruzo con 
unos que van a pie y otro en burro y me han 
oído decir: ¡Tamaños bellacos! Me vuelvo y les 
aclaro que no lo decía por ellos, que me refería 
al tío y a su sobrino. 

Y cuando termino de soltarles mi rollo, me 
subo al pueblo a almorzar: media tortilla de 
patatas con unos pimientos verdes y media de 
Antigua Usanza, Reserva 1994. 

ernesto@reiner.org 

Los textos en cursiva proceden de: 
A. Cánovas del Castillo. El Solitario y su tiem­

po. Biografía de D. Serafín Estebanez Calderón. 
Tomo I. Madrid 1883. Páginas 222-228. 

mailto:ernesto@reiner.org
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FILOSOFIA 

PENSAR EN ESPAÑOL 

Por José Manuel San Baldomcro Úcar 

El mismo año en que se publicó la edición 
definitiva de la Enciclopedia de Hegel, en 
España, los profesores de la Universidad 

de Cervera (Lérida), fervientes partidarios del 
absolutismo fernandino, proclamaban su sofla­
ma: "Lejos de nosotros la peligrosa novedad de 
discurrir" que pasó a la posteridad con el des­
graciado lema "Lejos de nosotros la funesta 
manía de pensar". Mientras la tradición filosófi­
ca alemana de al menos cuatro siglos culminaba 
en Hegel, los llamados tradicionalistas españoles 
basados en ideas francesas de tan sólo dos déca­
das de existencia (Javier Herrero, Los orígenes del 
pensamiento reaccionario español) embestían 
contra su propia y secular tradición pensante, 
que evidentemente ignoraban. 

Esta anécdota histórica ha venido a mi memo­
ria al constatar en la cultura española adminis­
trada del fin del milenio su preocupación por "la 
manía" de pensar en español. 
Las Jornadas celebradas en la 
Casa de América de Madrid los 
días 16 y 17 de noviembre de 
1999 organizadas por el Instituto 
;de Filosofía del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y 
la Casa de América (la Revista de 
Occidente ha publicado este 
pasado mes de octubre sus tex­
tos), las conferencias impartidas 
en los primeros días de julio por 
el Instituto Cervantes de 
Chicago enmarcadas en el 
Congreso de la American Library 
Association y el coloquio "El 
futuro habla español" celebrado 
en Gottingen y organizado por el 
pabellón español de la feria de 
Hannover a fines de septiembre, 
son un síntoma que revela la 
conciencia compartida de un 
problema por dilucidar: pensar 
en español. 

Aunque en estas reuniones 
resonaran, de modo más retóri­
co que originario, ecos de la vieja 
pregunta de Masson de 
Morvilliers en el artículo 
"España" de Enciclopedia fran­
cesa ¿qué se debe a España? 
¿qué ha hecho por Europa? y 
alguien recordara el chascarrillo 
más actual "ser filósofo en 
España es como ser torero en 
Alemania", estuvieron ausentes 
de las ponencias la polémica 
decimonónica sobre la ciencia 
española (Azcárate-Menéndez 

Pelayo) y los viejos argumentos nacionalistas de 
"antes que Descartes lo había dicho el médico 
español Pereira" o "antes que Kant lo escribió 
Calderón". También parecieron superadas las 
dos viejas cuestiones sobre la existencia de "una 
filosofía española" o una filosofia "en" España. 
Seguir hablando hoy de "filosofias nacionales" 
hubiera significado seguir con rótulos puramen­
te geográficos y anacrónicos propios de la 
búqueda romántica del folklore o del genio de 
los pueblos. Sobre la cuestión de si ha habido 
filosofia "en" España, es evidente que los alema­
nes no tienen su Cossío, y sin embargo los hispa­
nos sí contamos con las voluminosas obras de 
Menéndez y Pelayo, Bonilla San Martín, Carreras 
Artau, Solana o Abellán y con multitud de 
monografías puntuales demostrativas que, al 
menos en filosofia, Africa no empieza en los 
Pirineos. Alejados del prejuicio hegeliano y hei-

pp j f f 

José Ortega y Gasset 

deggeriano de que la filosofia está cautiva en el 
alemán y el griego, los congresistas de las tres tri­
bunas mencionadas con-sintieron en que el 
español tiene un extraordinario potencial como 
lengua de pensamiento. 

En realidad, el verdadero problema matriz de 
todas las polémicas ha estado en qué haya que 
entender por filosofia. Cuando el inolvidable 
filósofo del exilio republicano español José Gaos 
se preguntaba en sus Confesiones profesionales: 
¿Qué esperanzas puede tener un español de lle­
gar a tener una filosofia?, sugería la siguiente 
reflexión: "La negación de la índole de filosófico 
al 'pensamiento' hispánico es conclusión de 
razonamientos que pueden sintetizarse en esta 
fórmula: Filosofía es la Metafísica de Aristóteles, 
la Etica de Spinoza, la Crítica de la razón pura de 
Kant, la Lógica de Hegel. Es así que Los motivos 
de Proteo, Del sentimiento trágico de la vida, las 

Meditaciones del Quijote, La existen­
cia como economía, desinterés y 
caridad se parecen muy poco a 
aquellas obras. Luego, éstas no son 
Filosofía. Mas, ¿por qué no razonar 
de esta otra manera? Los motivos. El 
Sentimiento, Las mediaciones del 
Quijote, La existencia se parecen 
muy poco a la Metafísica, a la Etica, 
a la Crítica, a la Lógica. Y son filoso­
fías. Luego la Filosofia no es exclusi­
vamente la Metafísica, etc., sino 
también los Motivos, etc". 

Evidentemente Gaos daba en el 
clavo al afirmar que la filosofia no se 
escribe exclusivamente en tratados. 
Históricamente el filosofar no ha 
estado atado a ningún género litera­
rio concreto. El diálogo, la diatriba, 
el sermón filosófico, el tratado, el 
ensayo, el aforismo, la meditación, 
el compendio, la poesía, la novela, y 
hasta el teatro han sido desde los 
griegos lugares habituales del hacer 
filosófico. Y además, la ligazón que 
se establece entre la filosofia y su 
autor hace que (a diferencia de lo 
que ocurre con la ciencia y el cientí­
fico) la pretensión universalista de 
aquella no pueda desentenderse del 
carácter singular de éste (Félix 
Duque, Los destinos de la tradi­
ción). Sucede también que el filóso­
fo (a diferencia del científico que 
desde el principio tiene claramente 
delimitado el objeto buscado) pri­
mero hace filosofía y luego se pre­
gunta por la idea misma de su hacer 
(Zubiri, Cinco lecciones de filosofía). 
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No es que en España no se hayan escrito 
tratados filosóficos. Pero ha ocurrido que 
cuando otras lenguas vernáculas fueron 
acrisolando su experiencia desde el ocaso 
de la Edad Media a la Modernidad en voca­
blos filosóficos cada vez más coherentes 
entre sí y más consensuados ideológica­
mente por los nuevos grupos sociales 
emergentes, en España los grandes trata­
dos de la filosofía escolástica de los siglos 
XVI y XVII (por ejemplo, el Corpus hispano-
rum de pace o las Disputationes metafisicae 
del padre Suárez) se escribieron en latín y 
no en español . Hubo que esperar hasta el 
siglo XX para encontrar en español siste­
mas con léxicos originados desde la expe­
riencia del propio idioma en las obras de 
Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri . 

Aunque haya que ser prevenidos respecto 
al mito de los caracteres nacionales, tal vez 
tuvieran razón Unamuno y Ortega al atri­
buir a la intuición y al adanismo las razo­
nes úl t imas del alejamiento español de lo 
sistemático. "Pues abrigo cada vez más la 
convicción de que nuestra filosofía, la filo­
sofía española, está l íquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en 
nuestra acción, en nuestra mística, sobre 
todo, y no en sistemas filosóficos. Es con­
creta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, 
verbigracia, tanta o más filosofía que en 
Hegel? Las coplas de Jorge Marique, o el 

Miguel de Unamuno. 

Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la 
Subida al Monte Carmelo, implican una 
intuición del mundo y un concepto de la 
vida...", escribió Unamuno en Del senti­
miento trágico de la vida. Para Ortega, a 
diferencia de lo ocurrido en Alemania 
donde cada generación construye sobre la 
anterior acumulando sus logros, en España 
se habría tendido a comenzar de cero una y 
otra vez. La cultura española, y en ella la 
filosofía, habr ía sido una cultura en la que 
cada autor volvía a empezar a partir del 
caos originario como si nada hubiera habi­
do antes (Ortega y Gasset, Meditaciones del 
Quijote). 

Pudiera pensarse que esa confianza en la 
intuición y el complejo de Adán habr ían 
hecho al idioma español totalmente refrac­
tario o adversario del pensar ajeno. Pero 
no es así. El interés por la escritura filosó­
fica diferente se ha manifestado en España 
de muchas maneras. No puede olvidarse 
que en el siglo XX las obras de Husserl, 
comenzando por sus tempranas 
Investigaciones lógicas fueron traducidas 
al español antes que a cualquier otra len­
gua cultura filosófica, incluidas el inglés y 
el francés, y tampoco puede ignorarse que 
la Revista de Occidente, la editorial de 
Ortega, publicó en español las Obras com­
pletas de Freud antes que en cualquier otro 
idioma del mundo. 

Xavier Zübiri . 
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Y es que el interés por la traducción de la 
filosofía al español viene de lejos. Como ha 
escrito Gustavo Bueno Sánchez, el romance 
castellano desde sus orígenes fue utilizado en 
la traducción filosófica: fue el primer idioma 
moderno que sirvió de vehículo para verter la 
filosofía de tradición griega al latín en la 
Escuela de Traductores de Toledo (siglo XII); 
Sancho IV escribió de asuntos filosóficos 
mucho antes que se utilizara el alemán, el 
inglés o el francés; y muchas palabras medie­
vales que han pasado a la tradición filosófica 
posterior comenzaron en el español origina­
rio (por ejemplo 'ser' en las glosas de Silos y 
San Millán, 'essencia', 
'nada" en el siglo XI y 
'nado' en Berceo, o 
'substancia' en 
Berceo). La nómina 
actual de traduccio­
nes y traductores de la 
filosofía es una buena 
prueba del atractivo 
por el pensar ajeno y 
de la plasticidad del 
español para moldear 
los significados de 
obras filosóficas escri­
tas en otras lenguas. 
Las traducciones de 
los clásicos griegos 
jpor García Yebra, 
Tovar, García Calvo, 
Lledó o Tomás Calvo; 
las de Kant por García 
Morente, Ribas o 
Duque; las de Hegel 
por Roces, Ripalda o 
Guinzo; las de 
Nietzsche por 
Sánchez Pascual o 
Brotons; o las de 
Heidegger por Gaos, 
Zubiri, Vermal, o Leyte 
Coello; son algunos 
ejemplos de esa flexi­
bilidad del español 
para con-versar con 
filosofías escritas en 
otros idiomas. 

Al lado del potencial 
del español como len­
gua de pensamiento 
manifestado en su 
plasticidad para la tra­
ducción hay que colo­
car la riqueza pensan­
te de su propia tradi­
ción. La evolución de 

,1a filosofía contempo­
ránea a partir de la 
crisis de la moderni­
dad y del giro herme-
néutico operado, 
especialmente a par­

tir de Nietzsche y Heidegger, en la llamada 
posmodernidad ha posibilitado una nueva 
forma de entender la filosofía y el pensamien­
to. La desaparición de la idea de "fundamen-
tación absoluta", el consecuente dominio cul­
tural del nihilismo y el fin de la historia como 
proceso unitario, son síntomas de la crisis de 
la modernidad, que más que un gran que­
branto pueden verse como apertura a los nue­
vos horizontes de interpretación (Vattimo, 
Etica de la interpretación). El giro hermenéu-
tico significa la apertura a múltiples racionali­
dades en las que el ser puede manifestarse 
como juego del lenguaje. El mundo no es ya 

• j , - » — — 

Grabado de Gustavo Doré para la edic ión del Quijote 

un lugar donde habitan objetividades, sino el 
lugar de producción de símbolos y de inter­
pretaciones. El pensar ya no se interroga por 
la relación lógica entre las cosas y el pensa­
miento o por la verdad lógica de los enuncia­
dos filosóficos, sino por el histórico aparecer 
de las cosas "en" y "por" el lenguaje. El len­
guaje produce un "esclarecimiento", "emer­
ger", "aparecer", "descubrimiento" y "desve­
lamiento" del ser. Desde esta perspectiva, el 
idioma español entrega (traditio) de modo 
eminente de una a otra generación una expe­
riencia histórica en forma de "huellas" y 
"memoria" que dan mucho que pensar. 

El español da que pen­
sar en sus etimologías. 
Decía Ortega y Gasset 
que los vocablos, 
como las plantas, 
viven de sus raíces y 
que si poner el nom­
bre auténtico es oficio 
del poeta, la recupera­
ción reflexiva del sen­
tido inmanente al 
nombre constituye un 
método privilegiado 
de pensar. Basta hacer 
un recorrido somero 
de las obras del propio 
Ortega y de Zubiri 
para descubrir lo que 
las etimologías del 
idioma español están 
dando ya que pensar. 

El español da que 
pensar en toda su lite­
ratura. Ya Croce escri­
bía en su Estética, que 
una obra literaria 
podía tener más ideas 
que un tratado de 
metafísica, y es de 
sobra conocido cuan­
tas novelas, poesías, 
obras de teatro, etc. de 
la literatura escrita en 
lengua española 
podrían aducirse a su 
favor. Pero ¿se ha pen­
sado alguna vez desde 
la poesía de Quevedo, 
san Juan de la Cruz, 
Unamuno, Jorge 
Guillén, Juan Ramón 
Jiménez o de poetas 
de la promoción de los 
50 como José Angel 
Valente o Claudio 
Rodríguez como la 
filosofía alemana con­
temporánea lo ha 
hecho desde 
Hólderlin, Goethe, 
Rilke o Celan? 



19 
EL PÉNDULO/Noviembre 2000 

FILOSOFIA 

Del español da que pensar también el teso­
ro de los símbolos producidos por la religión, 
la mística y la teología católicas. Lo que el 
simbolismo significa, decía Cassirer, es que 
"sólo puede el hombre captar y conocer su 
propio ser en la medida en que sepa con 
seguridad expresar en imágenes a sus pro­
pios dioses". Y la mística es sin duda el ver­
dadero reino de los símbolos. No se trata de 
hacer de los místicos españoles los más 
grandes filósofos de la historia, como hizo 
Bergson en su visita a España ante García 
Morente, sino de afirmar, con Jorge 
Santayana, que, a diferencia del iconoclastis-
mo del austero pathos protestante, el exhu-
berante catolicismo contrarreformista espa­
ñol impregnó toda la cultura barroca con sus 
visiones místicas y alegorías teológicas, que 
conservan gran parte las huellas y la memo­
ria simbólica del paganismo. 

Pero siendo la filosofía también un modo 
de vida, sea Sócrates (el "San Sócrates ora 
pro nobis" del erasmismo español) o Séneca 
su modelo en España, no puede olvidarse lo 
que dan que pensar los quehaceres y pensa­
res de esos "sabios de pórtico y plazuela" 
(María Zambrano) que han inundado en el 
pasado nuestras ciudades y pueblos. Su 
experiencia pensante ha cristalizado en 
decires, romances, leyendas y cuentos sobre 
los que una paremiología sin folklorismo 
tiene mucho pensamiento por descubrir 
como ya hiciera, por ejemplo, Antonio 

Machado. En su quehacer moral ha predomi­
nado una actitud irónica alejada de endiosa­
mientos y divinizaciones del hombre, en la 
misma medida en que descubría las conti­
nuas paradojas de la vida cotidiana y la 
incongruencia final de todo proyecto vital 
que pretendiera mantenerse como absoluto. 
¿No ha sido el ironismo-humorismo-huma-
nismo, presente en el ethos popular, lo que 
ha vacunado históricamente al pueblo espa­
ñol de la caída en tentaciones fundamenta-
listas? Hay mucho que pensar sobre las raí­
ces populares de ese humanismo melancóli­
co de Don Alonso Quijano, "el bueno", cuan­
do reflexionaba sobre el destino final de las 
venturas y desventuras de su vida: "Ellos [los 
santos] conquistaron el cielo a fuerza de bra­
zos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta 
agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis 
trabajos" (Don Quijote, I I , 58). 

Y hablando de don Quijote, ¿quien ha sabi­
do comprender la esencia del pensar, esa 
relación enigmática entre inspiración y crea­
ción en el mismo autor y pluma, como Cide 
Hamete-Cervantes, cuando entendió su 
andanza literaria como una memorable his­
toria que cuenta aventuras: "Real y verdade­
ramente, todos los que gustan de semejantes 
historias como ésta deben de mostrarse 
agradecidos a Cide Hamete, su autor prime­
ro, por la curiosidad que tuvo en contarnos 
las seminimas della, sin dejar cosa, por 
menuda que fuese, que no la sacase a la luz 

directamente. Pinta Jos pensamientos, des­
cubre las imaginaciones, responde a las táci­
tas [preguntas], aclara las dudas, resuelve los 
argumentos; finalmente, los átomos del más 
curioso deseo manifiesta" (Don Quijote I I , 
40). Pensar es el histórico y maravilloso apa­
recer de las cosas en y por el lenguaje; y en 
España se ha pintado con la pluma el mani­
festarse del pensamiento como se ha pinta­
do con el pincel el pasar de la vida. La filoso­
fía nunca puede ser un colosal inventario 
doxográfico. "La posibilidad de calcular el 
mundo, de expresar todo lo que acontece por 
fórmulas -¿es realmente un comprender?" 
(Nietzsche, Fragmentos). ¿No fue el mismo 
Nietzsche quien dijo: "Un filósofo es un 
hombre que vive, ve, oye, sospecha, espera y 
sueña constantemente cosas extraordina­
rias"? ¿Y en qué escritura en español la vida 
humana desvela tan admirablemente sus 
visiones, audiencias, cuitas, esperanzas y 
sueños como en la palabra comprensiva de 
Cervantes-Cide Hamete-Don Quijote? 

Pensar en español no es una funesta 
manía. Es descubrir que algunos humanos 
estamos albergados en una casa (¿o quizás 
tienda de campaña?) con muchas moradas y 
pasillos que guardan trazas y desvelan pintu­
ras de y para una venturosa y gaya manía de 
pensar. 

".... Desta manera me parece a mí, Sancho, 
que debe ser el pintor o escritor, que todo es 
uno." (Don Quijote, I I , 71). 

1 

Heidegger, Hegel y Nietzsche. 
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EL BEATO DE SAN MIELAN DE LA COGOLLA 
Presentación: Marcos Eguizábal Ramírez/ El Beato Emilianense de la Academia de la Historia: Soledad de Silva y 

Verástegui/ El escritorio de San Millán de la Cogolla: Juan Bautista Olarte/ Edilán, Madrid, 1999. 

Por Miguel Angel Muro 

La parte fundamental de esta cuidadísi­
ma publicación está dedicada a presen­
tar las miniaturas del Beato, y por ello, 

es el estudio de Silva y Verástegui el que acapa­
ra la mayor parte de las páginas, si bien se ha 
tenido el buen criterio, creo yo, de ofrecer tam­
bién la aportación de Olarte, que ayuda a 
enmarcar el libro en su contexto histórico y 
religioso. 

Soledad de Silva lleva a cabo un primer acer­
camiento al Beato en el que se ocupa de defi­
nir qué se entiende por talt aporta los datos 
más relevantes sobre Beato de Liébana (el ini­
ciador de los Comentarios1 al Apocalipsis, 
acompañados de ilustraciones), para detener­
se, con el cuidado debido en el núcleo de su 
asunto, en los Comentarios al Apocalipsis. En 
esta parte, la investigadora reúne los comenta­
rios sobre el Libro de San Juan, trata del apoca­
lipsis como género literario, subraya la cuali­
dad simbólica de su lenguaje y la necesidad 
consiguiente de interpretación; se plantea la 
intención del autor del Beato al escribir su 
obra, y resalta la riqueza de su ilustración. 

La segunda parte de su trabajo tiene como 

objeto específico el Beato emilianense y, en 
particular, el análisis e interpretación de su 
iconografía. Se trata del centro del libro y pre­
senta unas páginas de gran atractivo en lo 
visual (las reproducciones de las ilustraciones 
del Beato son magníficas), como en la inter­
pretación (que es sugerente, al estar hecha con 
evidente conocimiento de causa y con un inte­
rés divulgador definido). 

La aportación de Juan Bautista Olarte se 
ocupa de contextualizar el Beato en la activi­
dad del escritorio emilianense y éste en el 
general del monasterio y sus avatares históri­
cos. Se interesa Olarte por trazar un recorrido 
histórico sobre el monasterio y su escriptorio, 
que comienza en el siglo VII (el de los oríge­
nes), sigue con los VIII y IX (los de la oscuridad, 
sobre los que faltan datos fiables), con el X (el 
de plenitud, con códices valiosísimos), y con­
cluye con el XI, el de la polémica, en el que se 
produce un gran cambio cultural y la reforma 
benedictina y cluniacense. 

Como obra de investigación, además de 
divulgativa, no dudan los estudiosos en dejar 
planteados problemas. Así De Silva anota los 

que sigue habiendo en la reconstrucción de la 
genealogía de los manuscritos derivados del 
Beato de Liébana, y hace notar la necesidad de 
buscar el arquetipo pictórico, por la indepen­
dencia que presentan texto e ilustración, cuan­
do se cotejan manuscritos. Mientras Olarte 
discute el contenido con que se dota a térmi­
nos como mozárabe o románico y la separa­
ción excesiva con que suelen presentarse, o 
deja nota de la realidad histórica del tráfago de 
libros entre escriptorios y los problemas que 
ello entraña en cuanto a localizar su origen. 

Anota en la presentación el señor Eguizábal, 
financiador de la publicación, que pretende 
que ésta sea un homenaje a los monjes emilia-
nenses, como conservadores y difusores de la 
cultura, y supongo que políticos (de la cultura 
y fundaciones varias) y lectores a los que llegue 
el libro lo notarán como tal. Sin duda el libro 
hubiera sido más útil siendo un facsímil, y con 
rigurosas apreciaciones filológicas, pero los 
filólogos sabremos disimular que esta vez nos 
hayan quitado páginas y protagonismo: una 
cura de humildad le viene bien al más ilustra­
do. 

Los dos testigos, fol.l54r. y fragmento de El fuego de Babilonia fols.240v.-205l 
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UN ASPECTO PARTICULAR DE LA JUVENTUD FRANCESA 

Por Sabine Malalel 

Existe una visión de la juventud francesa 
que felizmente no pertenece más que a 
una minoría y que es precisamente esta 

minoría quien está en el origen de los actos de 
violencia cometidos regularmente los últimos 
años de Francia. Estos jóvenes son en mayori­
dad estudiantes en los institutos de secunda­
ria, contrarios al sistema escolar al que por 
diversos motivos o razones no han podido 
adaptarse, estudiantes víctimas del fracaso 
escolar y a menudo rechazados por su ambien­
te familiar. 

¿ De dónde proceden estos jóvenes? ¿ Qué ha 
sucedido realmente en su recorrido, en su exis­
tencia? La mayoridad de ellos ha salido de los 
cinturones de las grandes ciudades francesas 
como París, Lyon, Burdeos, Marsella y 
Estrasburgo; a veces también de ciudades de 
menor importancia como Toulouse. 

La explosión de la violencia en estas ciudades 
se explica en parte por el alojamiento en blo­
ques de casas conocidas en Francia por H.L.M 
(Pisos de bajos alquileres). Las personas se 
amontonan en estos pisos demasiado peque­
ños para familias numerosas, pisos mal mante­
nidos, viejos, ruidosos. La mayoridad de las 
familias que viven son inmigrantes proceden­
tes de África del Norte (Argelia, Túnez, 
Marruecos). Abandonaron sus países para 
encontrar condiciones materiales mejores en 
Francia y desgraciadamente se encuentran 
frente a la pobreza, el paro y una supervivien-
cia difícil en la moyoría de los casos teniendo 
que sobrevivir gracias a las ayudas sociales. No 
es extraño encontrar a padres que, de acuerdo 
con sus hijos, aprueban sus robos para conse­
guir objetos que no pueden comprarse: desde 
la edad de trece años, algunos jóvenes parten 
en "misión" los sábados hacia París. Esta 
misión consiste en visitar los barrios elegantes 
y "chics" de la capital para conseguir trajes de 
marca. Atacando a jóvenes bien vestidos y bajo 
la amenaza de un cuchillo o navaja, se apode­
ran de sus chaquetas de ante, cazadoras, carte­
ras, relojes, etc. Poco a poco, estos mismos 
jóvenes, llevados por el afán de lucro se con­
vierten en "camellos"; algunos no se quedan 
ahí sino que, sublevados y sin trabajo, se hacen 
incendiarios de coches ( 3000 coches fueron 
quemados en 1998). 

Los habitantes, crispados, descubren todo 
los días otras fechorías: asaltos de piso, coches 
volcados, escaparates rotos, robos en las tien­
das y personas agredidas. Cuando la policía 
interviene, sucede a veces que es recibida a 
pedradas y muchos de los delincuentes sacan 
las armas cuando son perseguidos. 

Este estado de cosas crea enormes tensiones. 

Incluso los médicos y bomberos, llamados 
para urgencias, solicitan ser acompañados por 
la policía. Los agresores son cada vez más jóve­
nes (13-14 años). Un delito de cada dos es 
debido a un menor. La delincuencia de los 
menores ha aumentado el 11% en un año. 

Según ciertos analistas, una de las principa­
les razones de esta delincuencia sería debida a 
la falta de motivación de los jóvenes que aban­
donan demasiado pronto el sistema escolar 
donde estaban mal adaptados; al abandonar la 
escuela, sin trabajo, vagabundean por las ciu­
dades a la búsqueda de distracciones inexis­
tentes. Se podía resumir su malestar por la 
reflexión de uno de ellos: "Estamos todo el día 
en la jaula del piso, estamos en un agujero 
negro y no vemos nada. Nos han aparcado en 
las ciudades y la salida es imposible. No tene­
mos dinero ni siquiera para comprar cigarri­
llos. Si pudiéramos, al menos, encontrar un tra­
bajo con el que mostrar a nuestros padres que 
somos capaces de ganar dinero, tener una fami­
lia y llegar a ser hombres de verdad". Las fami­
lias de estos jóvenes están también en el paro. 
No pueden socorrerlos. Han renunciado de su 
papel de padres, algunos ministros han pro­
puesto, incluso, suprimir las presta­
ciones familiares, pero esta medida 
no ha sido adoptada porque hubiera 
agravado su miseria. 

Estos jóvenes salidos de la inmigra­
ción tienen la impresión de ser en su 
mayoría rechazados por los franceses. 
Reprochan al sistema escolar hacer 
política de discriminación en contra 
de ellos, le critican haber creado los 
Z.E.P ( zonas de educación priorita­
ria), colegios e institutos donde son 
acogidos en gran mayoría los inmi­
grantes. Les hubiera gustado estar 
mezclados con los otros franceses, 
tener las mismas posibilidades de 
éxito que ellos, mientras que numero­
sos establecimientos crean clases de 
niveles que agrupan a los alumnos 
según criterios de fracaso escolar, es 
decir, criterios étnicos. Se ven clases 
enteramente constituidas por jóvenes 
magrebíes. Hay alumnos que lloran el 
día de comienzo de curso al descubrir 
la clase en la que le han puesto, la que 
todo el barrio llama "vertedero". 

Frente a esta situación en los cole­
gios e institutos, los docentes se sien­
ten desprovistos naturalmente, por­
que esta violencia ambiental les atañe 
en primer lugar. La viven a diario. Es, 
en primer lugar, una masa de inciden-

cuentes para crear un estado permanente de 
tensión y el sentimiento de estar al filo de la 
navaja. La tensión viene del riesgo de ver surgir 
en cada momento un acontecimiento grave. Se 
acusa a los docentes de falta de autoridad, lo 
que es falso. La violencia en aumento de una 
minoría de alumnos hacia los profesores refle­
ja mas bien un odio social. Los docentes son 
para ellos representantes de un mundo injusto, 
exterior al barrio. Algunos tratan de restaurar 
su identidad profesional mal llevada, refugián­
dose en su asignatura y en su clase. Se replie­
gan en ellos mismos abandonado la vida en 
equipo y la concertación con otros fuerzas, que 
son las únicas posibilidades ofrecidas con la 
que se cuenta para luchar contra la violencia. 

Nos damos cuenta, cada vez mas, que los 
profesores no conseguirán solos ninguna solu­
ción. Es preciso la participación junto con la 
participación de fuerzas exteriores: la justicia, 
la policía, las colectividades y los trabajadores 
sociales; todos juntos podrán reconducir a los 
alumnos problemáticos. 

Tal vez un día, todos estos esfuerzos conjuga­
dos conseguirán dominar esta violencia de los 
arrabales franceses. Ojalá. Esperémoslo. 

tes poco graves pero bastante fre-
Jóvenes en Marsella Beat Streuli 1998 
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TRES EXPERIENCIAS NO FOTOGRAFICAS 

Por Juan Diez del Corral 

La fotografía es una de las técnicas más fasci­
nantes que el hombre ha tenido en su mano 
fen este periodo de la historia aún abierto que 

aceptamos con la tautológica denominación de 
modernidad. Como tantas otras técnicas o inventos, 
los hombres se han acomodado a su presencia y a su 
utilización sin mayor preocupación existencial, pero 
junto a ese enorme desenvolvimiento económico de 
la industria y consumo de la fotografía, ha habido 
también quienes se han ocupado de reflexionar 
sobre el sentido de la fotografía y sobre sus alteracio­
nes o efectos en la vida del hombre. Mi erudición en 
esta materia es escasa y me gustaría encontrar algún 
buen tratado sobre fílosofía y fotografía o acaso a 
alguien que pusiera en orden mis lecturas y reflexio­
nes sobre fotografía Mientras tanto voy tirando con 
lo que encuentro o lo 
que yo mismo voy 
poniendo por escrito a 
golpe de artículo. Mirar, 
del actualmente cele­
brado John Berger fue 
mi libro de iniciación a 
la fotografía, a los que 
siguieron el de Susan 
Sontag, Sobre la fotogra­
fía, y el de Roland 
Barthes, La cámara lúci­
da. Debo decir que tam­
bién leí al Benjamín del 
arte en la era de la repro­
ducción pero que nunca 
me enganchó mucho. 
Por mi parte yo escribí 
algo heterodoxo y lateral 
sobre la fotografía en mi 
artículo Mirar en con­
traste, (n0 1 de la revista 
encontraste) y sobre 
fotografía y arquitectura 

Las verdaderas fotos de la estación de Atocha, y 
Berlín, artículos inéditos que espero que vean pronto 
la luz en un nuevo libro titulado Una voz en un lugar, 
que está en busca de editor. En un curso de la Escuela 
de Arte de Logroño preparé abundante material 
sobre una veintena de fotógrafos históricos y llegué a 
descubrir el verdadero secreto de la magia de Carüer 
Bresson -que no es el que cuenta Berger en su libro-, 
pero todas aquellas notas están esperando un año 
sabático para ser ordenadas y puestas en prosa 

Lo que traigo hoy aquí para ir dejando rastro, es un 
trío de experiencias pudiéramos decir que "no foto­
gráficas", vividas hace años y sólo recogidas fragmen­
tariamente en mi correspondencia personal. La pri­
mera de ellas es la de un viaje a Grecia sin cámara de 
fotos en los años setenta La segunda es la de una 
misa en el Vaticano y la tercera, la de mi primera visi­
ta al Guggenheim de Bilbao. 

Experiencia no fotográfica 1. 

1. Siendo estudiante de arquitectura, a pesar de ya 
tenía no sólo una buena cámara fotográfica sino 
también un pequeño laboratorio de revelado en 
blanco y negro, cuando tuve la oportunidad de ir a 
pasar un verano en Atenas, decidí no llevar la cáma­
ra. Como casi siempre he viajado con ella, puedo 
decir que la experiencia ateniense es una excepción 
en mi vida y que en ese sentido es uno de los viajes 
que más motivan mi reflexión y mi recuerdo. No 
acierto a averiguar por qué tomé aquella decisión 
(pues en tomo al verano del setenta y tres en que 
concretamente hice el viaje realicé un buen número 
de fotos), pero sí podría decir los efectos que me 
causó tal decisión: en vez de fotos en papel tengo 
varios carretes de fotos de Grecia permanente e 
indestructiblemente en mi memoria Obviamente, la 
foto más repetida es sin duda la de la fachada frontal 

del Partenón con todo 
tipo de luz. Después de 
mi estancia matinal -no 
me atrevería a llamarlo 
"trabajo"- en el departa­
mento de arquitectura 
de la compañía griega 
de teléfonos, solía irme 
por las tardes a la 
Acrópolis, donde me 
pasaba horas y horas 
sentado ante las ruinas 
del gran templo de la 
diosa Palas Atenea vien­
do como el crepúsculo 
lo bañaba con todos sus 
colores. Pero en honor a 
la verdad debo decir que 
aunque no llevaba 
cámara de fotos lo cier­
to es que en aquella 
posición hice una canti­
dad enorme de ellas, y 

no sólo en mi memoria, pues al verme los turistas en 
posición tan idónea me pedían una y otra vez que les 
retratase a ellos mismos con sus novias o sus grupos 
sobre el telón de fondo de las célebres columnas 
dóricas. Manejé así infinidad de cámaras de la época 
pero ha de entenderse que las fotos de mi memoria 
iban en otro carrete. 

Me he preguntado muchas veces, a la vista de las 
imágenes de mi recuerdo, si los viajeros anteriores a 
la invención de la fotografía almacenarían las imáge­
nes de sus viajes de un modo similar o radicalmente 
distinto al modo en que lo había hecho yo. Algún 
experto en psicología comparada me podría ayudar 
en esta cuestión, es decir en responder a la pregunta 
de si mi modo de guardar las imágenes en la memo­
ria estaba ya condicionado por mi práctica fotográfi­
ca o no. Igualmente, no tengo tampoco claro si la 
manera en que soñamos los hombres modernos es 

también distinta a la de los hombres anteriores a la 
existencia del cinematógrafo. 

La memoria almacena imágenes de cierta vague­
dad que se hacen mucho más vividas en los sueños y 
mucho más reales en el papel fotográfico. Aveces he 
tratado de dibujar en papel las clarísimas imágenes 
formadas en mis sueños o las vagas imágenes de mis 
recuerdos, pero siempre las he traicionado, siempre 
el dibujo me falseabay aniquilábala imagen anterior, 
así que decidí renunciar a ello. Lo que yo quisiera en 
verdad es que de mi memoria saliera la imagen en el 
papel con la nitidez que da el proceso de un ordena­
dor y su impresora, pero parece que de momento 
esto no es posible. Para conservar la vaga imagen de 

Experiencia no fotográfica 2. 

un viaje o la vivida imagen de un sueño he decidido 
que la narración escrita es mucho mejor que el dibu­
jo porque aunque nunca consiga fidelidad alguna, 
por lo menos no las aniquilay las imágenes siguen tal 
cual, ahí en la memoria 

Nunca más creo haber viajado sin cámara de 
fotos a no ser por un despiste o un olvido. Yo diría que 
tengo miedo a viajar sin cámara de fotos, que los 
hombres de nuestro tiempo tenemos miedo a viajar 
sin cámara de fotos, y que de ese modo vamos per­
diendo esa porción de nuestra vieja memoria fisioló­
gica dedicada al fascinante mundo de las imágenes. 
El viaje a Atenas ha quedado para mí como una 
osada aventura de juventud, que ofrezco a quienes 
con más valor que yo la quisieran experimentar por 
su cuenta. 
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2. Más ligada a la filosofía que a la psicolo^a es mi 
experiencia del Vaticano. Estuve allí en los sanmate-
os del 97 con mis hijas y las llevé, cómo no, al mayor 
espectáculo de la cristiandad, esto es, a una misa 
mayor de domingo en San Pedro. Fuimos con tiem­
po a coger sitio porque ya las masas de fieles -una vez 
revisado el alcance de sus escotes y la longitud de sus 
faldas- se agolpaban en tomo a la cúpula de Miguel 
Angel un cuarto de hora antes de empezar la fímción. 
Me sorprendió sin embargo observar que muchos de 
estos fieles llevasen cámaras de fotos en la mano o 
colgadas del cuello y que los guardianes de la entra­
da no les pusieran ningún impedimento. En mis 
innumerables asistencias a los ritos católicos no 
había visto nunca nada igual, ni incluso en bodas. La 
ceremonia empezó con el paseo de los diferentes 
estamentos del clero, una fila de monaguillos y el 
coro en pleno por las naves de Mademo. Volvimos la 
cabeza hacia atrás y por entre las tiaras y las nubes de 
incienso pude observar también el centelleo de un 
montón de flashes provenientes de otras tantas 

Experiencia no fotográfica 2.Cont. 

cámaras de fotos. No era para menos, pues la pompa 
es arte escaso en estos tiempos de modernidad y 
tanto el fiel católico y contraneformista como el 
turista desarrapado la echan de menos en sus vidas. 
Al captar el desfile con sus cámaras se llevarían a sus 
casas cuando menos el consuelo de que el ceremo­
nial aún no ha desaparecido de la faz de la tierra. 

Pero con todo lo interesante que fue esta primera 
contemplación del uso de la fotografía, lo más emo­
tivo estaba aún por llegar. Esa experiencia se produ­
jo, por supuesto, en el instante de mayor intensidad 
religiosa del rito de la misa, esto es en el acto de la 
consagración. Como sabe el entendido en religión 
católica, en ese momento se produce una transfigu­
ración y el pan ácimo de la hostia se convierte en 
came de Dios; así que cuando el sacerdote elevó la 

hostia con sus manos por encima de su cabeza un 
millar de flashes se dispararon al unísono en el 
magno templo dando fé del milagro. 

Bien entendida, la fotografía es la expresión más 
certera del deseo de eternizar un instante y si los ele-
atas hubieran conocido la fotografía habrían tenido 
en su mano la prueba irrefutable de que el movi­
miento es una ilusión. Las grandes ontologías de la 
historia de la filosofía han tenido siempre como meta 
expresar que el ser lo es todo y que el devenir es una 
locura. Una estrella fugaz es un cosmos y un trocillo 
de pan es un Dios. Y si nuestro limitado entendi­
miento no nos da para entenderlo, la cámara de fotos 
ha venido definitivamente en nuestra ayuda, por lo 
que cada foto es esencialmente una consagración. 
En San Pedro del Vaticano 
entendí que el rito de la 
consagración de la reli­
gión católica y el disparo 
fotográfico del creyente 
eran una misma cosa, y 
que ese logro de eterni­
dad en la llamada Ciudad 
Eterna había sido uno de 
los mayores descubri­
mientos de mi vida. 

3. Mientras estaba 
haciendo una de las lar­
gas colas en los primeros 
días después de la inau­
guración del Museo 
Guggenheim de Bilbao, la 
chica que me antecedía 
contaba que su marido, 
arquitecto catalán al que 
le guardaba la vez y le dis­
pensaba de tan tedioso 
trámite, no paraba de 
hacer fotos al edificio. Al 
fin apareció el susodicho, 
radiante de felicidad por 
los logros de su empresa 
¡Ya verás qué fotos!, ¡ya 
verás qué fotos!, le decía a 
su mujer para amortizar 
su trabajo en el cola. 
Todas como un 
Kandinsky -pensé para 
mí por lo bajo-, porque es 
imposible que salga mal 
una foto de ese edificio: 
todas, absolutamente 
todas las fotos que le haya 
hecho serán sin duda 
estupendas pinturas abs­
tractas de líneas inverosí­
miles y caprichosas, si 
bien un poco desvaídas de color. 

Si los nuevos museos o los edificios emblemáticos 
se construyen para atraer a los turistas, y los turistas 
siempre llevan una cámara de fotos colgada al cuello, 
el Guggenheim es el campeón de todos los edificios 
insignes del mundo porque ha conseguido que todas 
las fotos de los pésimos fotógrafos que son los turis­
tas salgan redondas. 

Claro que a tan prometedor cielo fotográfico, los 
organizadores le han puesto un límite increíblemen­
te irritante: en el interior, igual de fotogénico que el 
exterior, no te dejan hacer fotos. El pobre marido, 
arquitecto y fotógrafo, que se había reservado un par 
de cañetes para el interior se quedó helado cuando le 
pidieron que entregara la cámara en la consigna. 

La prohibición me pareció de una extrema cruel­
dad y me dije para mis adentros que los turistas 
cuando se organicen un poco deberían boicotear las 
visitas a los edificios en los que no les dejan hacer 
fotos. Es vergonzoso que en estos tiempos se le fuer­
ce a nadie a guardar imágenes en la memoria. 

Mi experiencia de Atenas ftie voluntaria, y precisa 
de una decisión que sólo el valor o la inconsciencia 
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de la juventud suministran. Condenar a los turistas a 
no poder hacer fotos es privarles sádicamente de la 
experiencia de la consagración, de la técnica de la 
eternidad. De alguna manera, es como impedirles el 
acceso a Dios. 

Y pienso ahora, a la vista de todo ello, si mi viaje de 
juventud a Grecia no ñie sino una primera experien­
cia de ateísmo. 
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JORNADAS SEFARDIÉS EN LA RIOJA 

Por María Piudo 

E l 31 de marzo de 1492 se firmaba en 
Granada el edicto de la expulsión de 
los judíos de España por los Reyes 

Católicos. 
Un mes fue necesario para organizar en 

todas las ciudades y pueblos una difusión 
simultánea de la orden real: "Los judíos y judí­
as, sea cual fuera su edad, viviendo o encon­
trándose en los Reinos de España deben aban­
donar antes del 1 de julio de este año con sus 
hijos, hijas, familias y casas... a excepción de 
los que se bautizaren. Si contraviniendo esta 
orden real no abandonaren el país o si volvie­
ran, encontrarían la pena de muerte y la con­
fiscación de sus bienes. Les está permitido lle­
varse sus bienes o venderlos, como prefieran, 
pero no podrán exportar ni oro ni plata. Los 
judíos dispondrán de quince días para presen­
tarse ante notario que registrará su nombre y 
les entregará un certificado". Es la expulsión. 

Cinco siglos después, con la asistencia de los 
descendientes de estos judíos expulsados de 
España, tenía lugar en el Monasterio de San 
Millán de la Cogolla, en La Rioja, la inaugura­
ción de las I I jornadas sefardíes. El Aula de la 
lengua daba acogida el 24 de octubre del 2000 
a personalidades y estudiosos de la cultura 
sefardí. A la inauguración asistieron los presi­
dentes de La Rioja, de la Autoridad para el 
Ladino en Israel Dr. Navon, Expresidente de 
Israel, el embajador de Israel y el presidente de 
comunidad israelita de Madrid junto con 
autoridades académicas españolas. 

El 25 de octubre se dedicó a la Historia de los 

sefardíes: Sobre "Las salidas de los judíos en 
España" nos habló Jolanda Moreno Kock de la 
Universidad Complutense de Madrid. 

Sobre "Los sefardíes del occidente europeo" 
el profesor emérito e investigador Henry 
Mechoulan de París. 

Sobre "Las comunidades Sefardíes del Norte 
de África" el Dr. Isaac Quershon, profesor de la 
Universidad Yad Tabenkin Ramat Efal, Israel. 

El Dov Cohén del Instituto Ben-Zui, 
Jerusalén presentó a "Los sefardíes del 
Imperio otomano". 

Javier García Turza profesor Titular de 
Historia Medieval de la Universidad de La 
Rioja habló de "Judíos y juderías en La Rioja 
medieval.". 

La Inquisición no podía perseguir a los judí­
os en razón de sus creencias religiosas pero 
persigue a los conversos, los judíos converti­
dos al cristianismo cuando son sospechosos 
de ser cristianos de apariencia pero judíos de 
corazón. 

En los motivos dados por los Reyes Católicos 
para su decisión de la expulsión están: los 
motivos religiosos, eclesiásticos y del proseli-
tismo que ejercían sobre los cristianos. De 
todos estos contactos e influencias se deduce 
que era necesario separar a las dos comunida­
des. 

Los judíos se prepararon para el exilio, sólo 
una minoría se resignó a la conversión. 

Todos los éxodos se parecen. Abandonaron 
la tierra de su nacimiento y se pusieron en 
camino ricos y pobres, viejos y niños, a pie, a 

caballo, en caretas y se dirigieron hacia las 
fronteras y hacia los puertos. Algunos hacia 
murieron, otros nacieron y las dificultades 
fueron múltiples. Los rabinos hacían cantar a 
las mujeres y a los jóvenes al son de la música. 

La mayoría pasó a Portugal. Pasaron por 
Benavente, Zamora, Ciudad Rodrigo, 
Alcántara y Badajoz. Los que vivían cerca del 
Señorío de Vizcaya pasaron a Navarra o salie­
ron por Laredo. Los andaluces salieron por 
Cádiz y por el Puerto de Santa María y los ara­
goneses lo hicieron por los puertos de 
Cataluña. 
. Para la gran mayoría fue un viaje sin retorno. 
Se instalaron en Marruecos, Túnez, Tlemcen. 
En Italia sobre todo en Ferrara o Venecia. En el 
Imperio otomano en Salónica (75.000), en 
Constantinopla, Andrinopla. En Grecia, en el 
sudoeste de Francia, en Navarra y en los países 
Bajos en particular en Ámsterdam, en Austria 
y en Hungría. El Dr. Pulido en su información 
habla de la comunidad importante en Buenos 
Aires y Caracas. 

Sus riquezas sustanciaron siempre repro­
ches de los cristianos. Eran dueños de las tie­
rras más ricas, de las mejores ciudades, todos 
buscaban empleos de categoría para ganar 
dinero trabajando poco. Hábiles en los présta­
mos y usuras a costa de los cristianos. Algunos 
llegaron a ser tesoreros y colaboradores de los 
Reyes. Destacaron en la artesanía textil, cueros 
y metales. Los Reyes de Aragón y Castilla en el 
s. XV reclamaron los servicios de los médicos 
judíos. 

La ca tedrá t ica María Piudo, en el centro, con unos amigos en las Jornadas Sefardíes. Vanitas painting. Benjamín Sénior Godines; 1681. Museo judío de Londres. 
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Tuvieron que vender sus posesiones a bajos 
precios porque los cristianos no querían 
comprárselos. Como no podían exportar ni 
oro ni plata, los más expertos en técnicas 
financieras negociaron sus bienes contra 
letras de cambio pagables en el extranjero. 

Las dificultades de venta surgieron en los 
bienes comunitarios: sinagogas, aljamas, 
cementerios. 

La sociedad pluriétnica y plurireligiosa que 
los Reyes Católicos van brutalmente a simplifi­
car, poniendo punto final con la Reconquista, es 
el signo de la gran dispersión y la gran parado­
ja de 1492. 

Si se añaden los 500.000 musulmanes a los 
150.000 judíos conversos o marranos obliga­
dos al exilio y los 5 millones de cristianos sali­
dos para América, España perdió la sexta 
parte de su población en el s. XVIII, la más 
dinámica, instruida y trabajadora. De todos 
hay algo en común: la perpetuación de una 
cierta memoria de España, un cierto orgullo. 

Los moriscos rápidamente absorbidos por 
la sociedad del Magreb guardaron un vago 
recuerdo de la Andalucía perdida que ñota 
aún enTetuán, Fez, Tlemcen. Por el contrario, 
en el caso de los sefardíes es una diáspora en 
la diáspora que, una vez expulsados de 
Portugal, fueron a construir en Ámsterdam, 
Salónica o Estambul. Una diáspora unida por 
el uso del ladino hablado y escrito transmiti­
do hasta las catástrofes del s. XX y por el 
recuerdo de una España lejana, inscrito en 
los gestos y saberes de la vida diaria. 

En La Rioja los judíos y sus asentamientos 
coincidieron con el Camino de Santiago. 
Calahorra, Cervera, Nájera tuvieron impor­
tantes juderías. En La Rioja Alta los judíos 
vivieron en pueblos pequeños. Se dedicaron 
al cultivo de la tierra preferentemente según 
J. García Turza. 

El expresidente de Israel Dr. Navon nos 
ofreció un reportaje sobre crímenes rituales 
atribuidos a judíos: "El niño cristiano" de La 
Guardia (Ávila), del de Zaragoza y un recorri­
do por Hervás, pueblo de Cáceres célebre por 
sus juderías. 

El atardecer llegó con cantos sinagogales 
sefardíes de Auner Pérez. 

¿Ocurrirá algún día el milagro del encuen­
tro definitivo y en paz de las tres religiones: la 
fe de los musulmanes, la esperanza de los 
judíos y la caridad de los cristianos? 
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LOS RENGLONES TORCIDOS DE I A HISTORIA 

Por Alonso Chávarri 

Hace años , cuando todavía 
se escuchaban los ecos de 

los viejos halcones muertos, la 
poesía dejaba de ser un arma car­
gada de futuro, el olvido era u n 
anhelo imposible en la vida soña­
da de las gentes, y la juventud, 
como arma arrojadiza y virtud, 
comenzaba a sustituir a otros 
esplendores, comet í uno de los 
habituales pecados de atrevi­
miento en los verdes años de m i 
primavera literaria: escribí , en 
vulgar romancillo, propio de 
coplas, comedias bufas y de jotas, 
una bien medida vida de un santo 
local, entreverando su leyenda 
milagrosa en la historia del pue­
blo y adobándo lo todo con fic­
ción de m i invención, que hiciera 
el conjunto idóneo para ser reci­
tado en el pulpito del refectorio 
conventual de aquella tradicional 
romería, en la que el chascarrillo, 
la ironía y el humor eran postre 
obligado de la comida. 

No me extrañó que mis patadas 
a la historia hicieran derramar 
algunas lágrimas en mis paisa­
nos, pues es conocido que la iro­
nía y el humor se diluyen, a veces, 
y dejan paso a la emoción, cuan­
do se tratan asuntos pegados al 
corazón de las gentes, como son 
las tradiciones populares. Sí me 
sorprendió que el canónigo cele­
brante me pidiera una copia, para 
añadir al archivo histórico local 

relacionado con aquel santo y, a 
pesar de m i insultante juventud, 
recordé aquello de "así se escribe 
la historia", que entonces comen­
cé a comprender en su genuino 
significado. Esta a n é c d o t a sin 
importancia me da pie a la refle­
xión sobre c ó m o se hace o, mejor, 
cómo se escribe la historia. 

Es elemental que la historia, a 
lo largo de los siglos, ha sido 
escrita por los vencedores, con su 
visión parcial y sesgada, cuando 
no interesadamente falsa, de los 
hechos, mientras la otra parte de 
esa misma historia, la visión de 
los vencidos, se ha procurado que 
quedase enterrada para siempre 
en el r incón del olvido, que lleva a 
la real inexistencia; de ahí la 
importancia del deslinde que los 
historiadores serios hacen de los 
sucesos, separando la falsedad, o 
la distorsión, de la realidad histó­
rica, aunque a veces sea imposi­
ble apartar el trigo de la cizaña, 
debido a la lejanía o a la falta de 
otras fuentes que constaten la 
documentac ión . 

Y, si siempre se ha infiltrado 
entre los historiadores rigurosos, 
es natural y es bien sabido que en 
la viña del Padre hay de todo, 
a lgún individuo dispuesto a 
modificar lo necesario para obte­
ner los resultados apetecidos en 
su peculiar investigación, r iéndo­
se del rigor y de la labor investiga­

dora, es ahora cuando han apare­
cido, en algunos lugares abun­
dantemente, una serie de supues­
tos historiadores dispuestos a 
modificar la historia -el oculta-
miento de datos y la parcialidad 
son formas de modificación- ante 
la sorpresa general, pero con el 
amparo de ciertos poderes loca­
les y regionales, no pod ía ser de 
otra manera, o, incluso, a inven­
tarla si procede. 

Sin llegar a la propuesta que 
Cervantes pone en boca de 
D.Quijote: "Los historiadores que 
de mentiras se valen habr í an de 
ser quemados como los que 
hacen moneda falsa" sí deber ían 
leer a Cicerón los que se aventu­
ran en tales terrenos fangosos, 
cuando dice: "¿Quién ignora que 
la primera ley de la Historia es 
que no hay que osar decir nada 
falso, y que no hay que temer 
confesar toda la verdad?" A u n 
observador externo le parece tan 
ridicula e insensata esta actitud 
de falsear la historia, en unos 
tiempos en que no hay vencedo­
res que acallen a los vencidos, 
que sobra todo comentario al 
atrevimiento de torcer la historia 
común , pues aunque Dios escri­
ba recto con renglones torcidos, 
estos nuevos relatores de histo­
rias, que no de "historia", sólo 
escriben torcido y se nota mucho 
en los renglones. 

Europa, nuestra historia. (Distorsión) Jean-Michel Meurice 
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LA GRAN SUBIDA 

Por Zósimo Ruiz 

Más quiseran algunos que volver a 
empezar a lo Garci y dejarse de vani­
dades de sabiondos o empollones 

sin júbilo para, una vez adultos y con las oposi­
ciones pasadas por el aro del oficialismo, ejercer 
de catedráticos como el que escribe este articu-
lito pendulero un domingo pluvioso, a toda 
máquina y enterado de la victoria numantina 
sobre el penta de mis tiempos colegiales. Vivo 
en Barcelona y de un bar que hay debajo de mi 
casa me llega la euforia balompédica este 
domingo gris y con el cierzo doblando los para­
guas. Me estaba refiriendo a que anuncian la 
subida de los sueldos de todo dios y toda diosa 
menos del mío. Estoy atravesando una mala 
racha, es decir, noto que no me alcanza, lo acep­
to, le puede pasar a cualquiera, pero no soporto 
más el que me pasen por el morro otoñal las 
subidas de estos y estotros colectivos, gremios, 
ramas, cargos y hostias laborales. Trabajamos 
todos, eso sí, a excepción de algunos cuyo tra­

bajo consiste precisamente en apañárselas para 
cobrar más que nadie, o por lo menos igual, sin 
trabajar. El cuento de siempre. Ya lo decía mi 
abuela. Al que a buen árbol se arrima, un buen 
enchufe, una decisiva recomendación, etc., y 
hasta parece que estemos rodeados por cesan­
tes decimonónicos o a punto de cesar. 

Esto parece la gran subida, porque en derter-
minados oficios se proponen elevar o estirar la 
pasta hasta un cuarenta por ciento. Toma 
democracia, toma comité de empresa y toma 
sindicato. Una barbaridad, eso sí. Ya no sé si será 
el albañil, el carpintero, el fontanero, el electri­
cista, el escayolista, el estucador, el guardaspal-
das, el persianero, el cerrajero, el dentista, el 
óptico,, el señor que cuando viene se lleva una 
pasta por lo barato porque si le pongo iva le iría 
peor, oiga, que yo soy muy honrado, pero exploto 
y comienzo a pegar voces y mi familia se asusta 
y respondo que no estoy loco, que nunca he 
estado tan cuerdo y que me entran complejos 

LAS COSAS DE NANO 

de inútil, de idiota, de pardillo, de pringado, de 
zoquete, de tonto del haba, de tontochorra, de 
buscanidos, de triste caballero triste de la triste 
figura triste, porque no hay derecho. ¿Es que el 
mundo está bien hecho? ¿Es que España va bien 
en patinete? Y yo sin llevármelo calentito. 

El que no va bien es Zósimo, y confía en mí, oh 
remoto lector, porque todos los que se ganan la 
vida con los oficios espontáneamente citados 
veranean en no sé dónde, manejan coches de 
alto estadio, viven en palacios renacentistas 
comparándolos con mi piso, tienen un partri-
monio que aumenta, al contrario que el mío, y 
conocen los mejores restaurantes de la ciudad, y 
son los amos de telépolis, y les importa un 
huevo la política. Sólo sacan la tajada. 

¿Podré seguir consolándome con el mundo 
ideal de Ruiz de Santayana, aquel filósofo espa­
ñol que escribía en inglés (he encuadernado su 
viejo Person an places de 1942) y admiraba a 
Lucrecio? ¿Amor intellectualis? Y qué hacer. 

yo í>e>Jse> ou^ &5o ô t- jdía. si>g c o c m e 

6&AünA S o B A D r v MUNICIPAL- y R E C O L T A 
Qüe- UMA TOMT^CJA " B U R O PBA . 

i 
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ARTE/Pintura 

MANUEL LLORENTE 
"Es necesaria una reflexión sobre lo latente, sobre lo que se abre en el 

cuadro, sobre el por qué y el cómo se convierte en pintura y para qué." 

Manuel Llórente en su estudio 

Manuel Llórente 
nació en Covaleda 
(Soria) en 1948. Es 

Licenciado en Pintura por la 
Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Barcelona y 
Catedrático de Dibujo del IES 
Hermanos D'Elhuyar de 
Logroño. 

-Usted llegó a Logroño en el 
año 1979. En octubre de ese 
mismo año conoce a Emilio 
García Moreda y en mayo de 
1980, junto con Demetrio 
Navaridas y Vicente Gómez 
"Vigoa" ya habían fundado el 
grupo IV-80 y celebrado la pri­
mera exposición. ¿Cómo fue 
ese encuentro que tan rápi­
damente originó el grupo IV-
80? 

-En aquel momento estábamos pintando abs­
tracto y la creación de un grupo de pintores afi­
nes supuso una buena manera de canalizar 
nuestro trabajo. A partir de ahí la actividad de 
cada uno evolucionó de forma muy personal y 
diferente. 

-Durante la existencia del grupo IV-80 Ud. 
colabora en diversas exposiciones, como las de 
la antigua Sala Oeste de la Tabacalera, hoy Amós 
Salvador, o la del Museo Provincial de Bellas 
Artes de Zaragoza. Después, aunque participa en 
numerosas colectivas, en la Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo (A.R.C.O.) y realiza los 
murales de la Calle Duquesa de Victoria, parece 
que se retira a su estudio y se aleja del mundo de 
las exposiciones. ¿Podría explicar este cambio? 

-Lo intentaré, porque no ha sido algo que res­
ponda a una planificación. Mi trabajo evolucio­
nó hacia una experiencia más personal que no 
se correspondía con los planteamientos partici-
pativos de la época precedente. Poco a poco fui 
encontrando otras relaciones, otras exigencias a 
las que ya no encontraba respuesta en la pintura 
abstracta. Tuve que plantearme todo el trabajo 
anterior y darle la vuelta como a un guante para 
descubrir la urdimbre, el entramado. Un cambio 
de esta naturaleza no se hace de un día para otro 
si uno es consecuente consigo mismo, lleva su 
tiempo y exige una dedicación absorbente, tran­
quila y apartada. 

-Y, ¿a dónde le ha llevado ese cambio? 
-En el arte, como en la vida, se navega entre 

escollos, de manera que nada podemos decir 
acerca de cuantos caminos pueda haber ni si el 
que hemos escogido es el acertado o no. Sólo 
sabemos que una opción es viable mientras nos 
permite seguir adelante y que es equivocada o 
no es viable cuando obstruye el flujo de la expe­
riencia y caemos en un sistema cerrado de 
hechos repetibles y relaciones relativamente 
seguras y estables que precisamente nos impi­
den reconocerlo. Así que no es una elección a 

J.Rocandio CAOS Press. 
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priori, son movimientos 
embrionarios que sólo 
pueden determinarse en 
relación con estímulos 
que surgen en el propio 
acto de pintar. No me 
refiero a la simple espon­
taneidad. Si la espontanei­
dad se reduce a una acti­
tud indeliberada o irrefle­
xiva, no es nada. No pasa 
de ser una pose arbitraria 
o el engaño que pretende 
ocultar impostura o des­
conocimiento. 
La pintura debe entender­
se siempre dentro del 
dominio del arte, enraiza­
da en el terreno de una 
actividad propia de la 
naturaleza humana que se 

empeña en aprehenderse a sí misma, en expre­
sar y construir su experiencia en un proceso 
constante que teje y desteje persiguiendo una 
forma, una expresión que dé sentido y forma a 
ese resto enorme e indiferenciado que circunda 
nuestra existencia. Si se le priva a la pintura, al 
arte, de esa exigencia que, en su propia dinámi­
ca, trasciende al sujeto y le muestra su objetivi­
dad, se convertirá en un producto destinado 
únicamente a procurar el estatus social. 

-¿Qué puede decirnos de su pintura actual? 
-Para mí pintar ha sido siempre lo mismo, 

cuando he pintado abstracto y ahora. La pintura 
- porque no se trata de hacer cuadros sino de 
pintar, los cuadros sólo son una consecuencia 
del trabajo -, siempre ha sido un lugar de 
encuentro conmigo mismo, con mi manera de 
entender las cosas, donde lo personal y anecdó­
tico es superado en la objetividad de lo univer­
sal, donde lo pintado es más poderoso que el 
mundo de la apariencia o de los sentimientos o 
las emociones del artista. Pintar no es copiar la 
apariencia de las cosas. ¿Copiaban Velázquez o 
Rembrandt o Rafael? Tampoco sirve que el artis­
ta se limite a expresar sus sentimientos, eso 
acaba en cuadros fallidos, sentidos tal vez, pero 
no logrados. 

Es necesaria una reflexión sobre lo latente, 
sobre lo que se abre en el cuadro, sobre el por 
qué y el cómo se convierte en pintura y para qué. 
No es racionalizar, es reflexionar estéticamente a 
través del proceso de trabajo. 

No quiero hablar de la confusión que ha crea­
do el hiperrealismo ya que excede al propósito 
de esta entrevista. No obstante quizás venga 
bien recordar aquí que el hiperrealismo retoma 
la pintura figurativa no desde la tradición realis­
ta o naturalista, sino desde una dimensión abier­
ta por la pintura abstracta: su interés se centra en 
el acto de pintar, no en la consecución del pare­
cido, pues en ese caso no pasa de ser una mala 
fotografía. 
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ARTE 

EL ACTO DE PINTAR 

Manuel Llórente o el acto de pintar, ya abstracto, ya 
figurativo, como experiencia íntima creativa indi­
vidual, que exige tiempo y meditación. Desde el 

conocimiento y el dominio de lo que se se entiende por Arte, 
qué paradoja la de un catedrático de dibujo que abomina de 
la espontaneidad y de la reproducción sistemática de lo real 
visible. Llórente no hace cuadros, pinta cuadros. Estamos en 
la claridad del faceré y del agere latinos. Se trata de crear y 
pintar con la mente, no con la mano, para que la superficie 
enmarcada supere la realidad sensorial y sentimental. El 
artista sabe que los grandes maestros de la pintura universal 
no copiaron lo dado por la naturaleza, sólo lo interpretaron 
por encima o por debajo de la apariencia. 

La pintura de Llórente es reñexiva y lo que existe en el cua­
dro, esa objetividad, ha tenido la experiencia pictórica que 
tuvieron los artistas prehistóricos, donde no caben los jue­
gos malabares del impostor. Las primeras de las grandes 
pinturas rupestres, descubiertas en el siglo XIX cerca d^ 
Vienne, en Francia, o el soberbio bisonte de Altamira de 
hace más de 15.000 años o la maravilla conservada en la 
cueva de Lascaux en 1940, más antigua aún, o las recientes 
de la última década del siglo XX en Cosquer y en Chauvet, 
esos caballos y leones magníficamente naturalistas, que lle­
van 30.000 años pintados en la roca, conservan lo latente, el 
latido de una realidad irrepetible en origen. La pintura en el 
neolítico estaba sujeta al ritmo de la naturaleza, como hoy, y 
el conocimiento del ciclo de la luz ha legado sus signos. 
Estamos hablando de una regularidad que no tiene que ver 
necesariamente con los deseos y planes de ahorro o con el 
movimiento de las mareas dipsomaníacas, pero que traza la 
línea, profundamente sutil, del desarrollo del Arte. 

La figura humana, por ejemplo, que Manuel Llórente saca 
de su interior y mete en el cuadro, es sólo significado, porque 
tras la envoltura de la plasticidad de alto saber ofrece la emo­
ción siempre nueva, la emoción que viaja por el estremeci­
miento. No hay desnudos, sólo expresión, gesto, tiempo, 
vida, seres espiritualmente comunicativos. 

El artista'que pinta cuadros sabe que la fe en el Arte depen­
de del acto de pintar la profundidad de la naturaleza huma­
na. No me aguanto a poner esto que me dijo: "En el Arte, uno 
no puede permitirse concesiones cuando la exigencia de su 
trabajo es seria, porque entonces acaba perdiéndose. Frente 
a la conocida máxima popperiana, en el Arte, lo bueno es 
enemigo de lo mejor. Si uno no se arriesga, si no se corre el 
riesgo de estropearlo todo, de malograr el cuadro, y uno se 
queda tan sólo con lo fácil, con lo que ya está resuelto, con lo 
que le sale bien, entonces no hay evolución ni lucha, no hay 
tensión, la tensión'que siempre conlleva el trabajo creativo, 
y el resultado es teatro, puro teatro."" 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio 

M A N U E L L L O R E N T E 
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46 x 55 cms. 
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1986, 
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A orillas del Duero 
1950, 
óleo sobre lienzo, 
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Retrato 
1990, 

óleo sobre lienzo, 
60 x 73 cms. 

Sin título 
1987, 
óleo sobre lienzo, 
46 X 55 cms. 
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-En su pintura actual se observa una 
vuelta a la figuración. ¿Qué le motivó a 
volver a la pintura figurativa? 

-Me interesa el vínculo con el objeto, 
pero ni la expresión ni el significado tie­
nen que ver con su reproducción. Si éste 
aparece, aunque sea remotamente, su 
valoración es exclusivamente pictórica. 
La figura debe emerger del interior, de lo 
previamente ignorado hasta su desplie­
gue en el cuadro, debe mostrarse ella 
misma en su significado, alcanzar la sin­
gularidad de su expresión a través de la 
calidad plástica y formal que la constitu­
ye, de modo que el parecido que pueda 
tener con el objeto destaque no porque 
lo represente, lo reproduzca o lo dupli­
que, sino porque deja en nosotros una 
huella, un estremecimiento que estimu­
la nuestros sentimientos y nuestras 
emociones. Me refiero a ese estremeci­
miento que nos invade al contemplar la 
obra cuando se nos muestra en sí misma 
sin ninguna resistencia a su naturaleza, 
que la hace nuestra y la incorpora a 
nuestra experiencia. Ahí es el objeto el 
que imprime su huella y estimula las 
ideas y emociones del artista. No se 
rompe el vínculo con él: se subvierte 
desde dentro. Si bien se mantiene la 
dependencia entre la figura y el objeto 
exterior al cuadro, sus relaciones son 
intrínsecamente pictóricas, su significa­
do y su valor ya no están ni en la repro­
ducción del objeto ni en el tema. Evito 
lo que no sea estrictamente necesario 
paralograr la expresión con toda su fuer­
za y su pureza. Las figuras no son desnu­
dos de hombres o de mujeres, son vehí­
culos de un gesto, de una manera de 
estar ahí, en la vida, en el tiempo, del 
mismo modo que las vírgenes de los ico­
nos o los kuros griegos o las Señoritas de 
Aviñón no son representaciones de 
hombres o de mujeres sino portadores 
del espíritu que nos comunican. 

-Estaría bien para terminar alguna pre­
gunta sobre el estado actual del Arte... 

-Si, estaría bien, y tendríamos que pre­
guntamos primero por la función del 
Arte, más en concreto, de la pintura, 
porque no se si el Arte es algo que intere­
sa a esta sociedad, a esta cultura, o es 
algo que nos incumbe sólo los artistas, 
algo que importa a unos cuantos cole­
gas. Ha ido desarrollándose un estatus 
que desvirtúa el fundamento espiritual, 
social y cultural del Arte. Hay mucha fri­
volidad postmodernista, un término que 
viene de arquitectos y diseñadores y que 
nada tiene que ver con la legitimidad de 
la pintura. La hegemonía americana ha 
empujado mucho en esa dirección. Tras 
la Segunda Guerra Mundial se dieron 
cuenta que se abría la posibilidad de lle­
var París a Nueva York. 

-Bueno, antes de la Segunda Guerra 
Mundial ya pasaron por Nueva York 
grandes artistas europeos. 

-Así es. Pero dicho muy brevemente. 

Ausente , óleo sobre lienzo 81 X 100 cm. 

Ángel 1954, óleo sobre lienzo, 81 x 100 cms. 

entonces el centro seguía en París, la 
hegemonía era europea, y también es 
verdad que algunos ya habían visto esa 
posibilidad antes. Sin embargo cuando 
se cumple a lo grande es después de la 
Segunda Guerra mundial y lo que pasó 
es que lo compraron todo. Sin embargo 
su desarrollo ha seguido un criterio 
economicista y superficial. Para ellos lo 
fundamental era conseguir un Arte 
genuinamente americano, deshacerse 
de la tutela europea. La cultura euro­
pea sólo les interesaba como lo que 
había que conocer y sólo en algunos 
casos, aunque también es verdad que 
una minoría la hace suya. En líneas 
generales es algo extraño, extemporá­
neo, algo que no casa con su modo de 
vida y en este sentido digo que su desa­
rrollo ha sido superficial, que no han 
penetrado en lo central de la cultura 
europea. Han despojado al Arte de ese 
fundamento, de ese poso que la tradi­
ción ha ido depositando siglo tras siglo 
en el subsuelo europeo desde Fidias a 
Picasso. No quiero decir que lo suyo no 
sea válido, digo que ellos tienen otra 
experiencia, y lo malo viene cuando 
esa experiencia se vuelve hegemónica 
y nos colonializa, porque esa experien­
cia no es nuestra, ni es nuestra historia, 
ni nuestra cultura, ni nuestra manera 
de vivir ni de mirar. Y ya digo que no se 
trata de que sea mejor o peor, digo que 
es diferente. Es precisamente en la 
diferencia donde puede haber riqueza 

si sabemos asimilarla. Si sabemos mirar­
la como lo distinto que nos enriquece. 
Así que la cuestión es si la Europa que 
estamos construyendo aceptará ese reto 
y recobrará su autonomía. Si se va a 
desarrollar una política que haga algo 
más por el Arte que museos, condecora­
ciones y ferias, porque si esto no ocurre, 
nuestro Arte quedará condenado al 
ostracismo o enterrado en esa farsa mer-
cantilista a la que no le interesa lo más 
mínimo esa inmersión en el espíritu del 
hombre que legitima toda obra de Arte. 
-Manuel Llórente siempre ha mantenido 
ese compromiso con la pintura que 
recoge la antorcha de los que han creído 
en el Arte, en su valor de penetración en 
la profundidad de la naturaleza humana. 
Habla de manera abierta y distendida de 
sus preocupaciones y de sus ideales. 
-En el Arte, uno no puede permitirse 
concesiones cuando la exigencia de su 
trabajo es seria, porque entonces acaba 
perdiéndose. Frente a la conocida máxi­
ma popperiana, en el Arte, lo bueno es 
enemigo de lo mejor. Si uno no se arries­
ga, si no se corre el riesgo de estropearlo 
todo, de malograr el cuadro, y uno se 
queda tan sólo con lo fácil, con lo que ya 
está resuelto, con lo que le sale bien, 
entonces no hay evolución ni lucha, no 
hay tensión, la tensión que siempre con­
lleva el trabajo creativo, y el resultado es 
teatro, puro teatro.. 



31 
EL PÉNDULO/Noviembre 2000 

ARQUITECTURA 

CIUDAD 

Por Julio Sabrás Parias 

Puesto que de ciudad hablaré, me 
dirijo ai pueblo llano y soberano, 
a la ciudadanía, para que todos 

me entiendan. 
A nadie se nos Oculta que la ciudad es 

un espacio público de todos y para todos, 
propios y extraños. Para unos, como pro­
longación de su propia vivienda, ellos 
salen a la ciudad. Los otros, entran en la 
ciudad. Es por tanto un lugar de encuen­
tro y convivencia, el ágora de los griegos 
de la antigüedad. La ciudad debería ser 
fiel reflejo de los deseos y necesidades de 
sus moradores y estar hecha a su imagen 
y semejanza, pero lo cierto es que, pese a 
planificarse su desarrollo y crecimiento, 
todo resulta ser demasiado complejo. El 
resultado final no siempre es el mejor n i 
el deseado por la mayoría. En el largo pro­
ceso de gestación inciden demasiados 
, ^ 0 . . , Monumento 
mtereses personales, que ignoran lo que 
es el bien común . Aun así, las ciudades 
tienen su personalidad, con rasgos y características 
que las diferencian grandemente unas de otras, pero 
cada vez y gracias a rígidos y poco generosos plantea­
mientos urbanísticos, se parecen m á s las necesidades 
vitales, pongo por caso las de La Rioja a las se 
Sebastopol. 

Las ciudades crecen y van demandando cada vez 
m á s espacio. Nos sobreviven y por eso se van estratifi­
cando generacionalmente hablando soportando y 
tolerando el paso del tiempo en la medida que sus 
moradores son conscientes de ello y saben valorar y 
querer lo que tienen. Parece que actuAlmente en La 
Rioja, no existe una conciencia clara de cual es su 
Patrimonio y por tanto, mal van a recordar y aún 
menos querer conservarlo. Estamos asistiendo atóni­
tos e indiferentes a una dinámica depredadora que 
arrasa todo a cambio de unas pocas monedas a bene­
ficio de algunos. La ciudad crece y se desarrolla muy 
deprisa sin enjundia n i tiempo para adaptarse a las 
necesidades reales y de una forma inñacionista. Solo 
responde y satisface a necesidades especulativas y de 
inmediatez. Para que todos ustedes me entiendan, 
estamos cosechando y elaborando un pés imo vino 
que además vendemos a un alto precio. 

Este modelo de ciudad despersonalizada de usar y 
tirar, es una escoria y pronto se convertirá en un resi­
duo suburbial sin valor n i interés alguno. 

Por eso como todo es tan apresurado, constante­
mente estamos padeciendo las molestias de obras 
para remodelar y completar sus deficientes infraes­
tructuras. 

Por otra parte la incompatibilidad de la circulación 
rodada con la peatonal han convertido ese espacio 
público en un auténtico infierno. Por fortuna se va 
consensuando la necesidad de peatonalizar amplias 
zonas de la ciudad recuperando parte de ese perdido 
sosiego. No hay que ser un experto para darse cuenta 
de que todo ello repercute directamente en el compor­
tamiento social de sus moradores. 

Así como el planteamiento urbanístico, incluso en su 
gestión, en teoría, cave la participación ciudadana, en 

al Labrador. Logroño (CA. OS Press) 

cambio para completar su equipamiento con lo que 
llamamos, mobiliario urbano, es mucho m á s difícil, 
sobre todo para aquellos elementos movibles, como 
son mesas, sillas bancos, jardineras, sombrillas, conte­
nedores, etc. Por un lado se deben dar normas e inclu­
so redactar un plan de intervención, para no caer en un 
caótico desorden y mal gusto y al tiempo ser lo sufi­
cientemente flexible para no pecar de falta de imagi­
nación y llegar al extremo contrario. 

Como los edificios se relacionan con los espacios que 
ellos mismos generan, estos deben de amueblarse 
teniendo muy en cuenta esta mutua interrelación y 
consecuentemente este mobiliario urbano no puede 
estandarizarse, n i colocarse al azar, y mucho menos 
fiarse de un atractivo diseño de catálogo, pues lógica­
mente los que para un lugar determinado pueden ir 
bien para otro en cambio no encajar en absoluto. Hay 
que ser muy exigente con estas actuaciones y no con­
sentir con la toma de decisión de persona o entidades, 
si previamente no hay un consenso de personas res­
ponsables y con capacidad critica reconocida. El mobi­
liario urbano no solo debe de responder a criterios de 
utilidad sino también estéticos. Una vivienda amuebla­
da con pésimo gusto, crea un ambiente insoportable 
convirtiéndola en una estancia incómoda. En los espa­
cios urbanos sucede lo mismo. Citaré algunos ejem­
plos: la madri leña Puerta del Sol, sufrió una remodela­
ción allá por los años ochenta con la sana intención de 
remozarla. El equipo redactor hizo un alarde imagina­
tivo para conectar con las últimas comentes estéticas y 
estilísticas. El resultado fue que el mobiliario urbano 
diseñado y en especial las luminarias y farolas resulta­
ban tan esterilizadas y esbeltas que reñían abiertamen­
te con el entorno que continuaba siendo el de siempre. 
El castizo pueblo de Madrid, en definitiva sus destina­
tarios no lo consintieron y cambiaron el nombre de la 
emblemática Puerta del Sol por la del supositorio con 
lo que su Ayuntamiento tuvo que reconsiderarlo y 
echar marcha atrás, atemperando el vanguardista dise­
ño adecuándolo al tradicional entorno. 

Otro tanto y salvando las distancias, nos ocurrió en 

Logroño recientemente con la coloca­
ción de una moderna fuente en la calle 
portales . Su catafáltico aspecto, motivó 
la crítica del pueblo con gran sentido del 
humor, al punto que hubo de eliminarse 
para evitar el continuo sarcasmo de sus 
ciudadanos. Nosotros no hemos tenido 
la misma suerte que los madri leños pues 
la reacción por tener que sustituir aque­
lla desafortunada fuente ha sido negati­
va, pasando al extremo contrario. Desde 
lo mas actual al decimonónico diseño 
Femandino de 1832 para fuentes y faro­
las además producidas en serie en hierro 
fundido que han invadido todo el Casco 
Antiguo de Logroño incluyendo el 
Espolón pese a que este en t rañab le 
espacio, ha sufrido una lamentable y 
total transformación de sus edificios, no 
respetando n i al mismísimo Espartero al 
que le han colocado un espantoso 
pedestal, acorde eso sí, con el resto de la 

edificación actual. 
Lo mismo puede decirse del Monumento al 

Labrador que un afán de cambiarlo todo, han sustitui­
do los elementos de alumbrado público existentes en 
Avenida de Jorge Vigón por otro estandarizado de dis­
cutible eficacia y valor estético. Lo más grave es que no 
haber tenido en cuenta el impacto ambiental ocasio­
nado en tomo al carismático Monumento, de pronto y 
dicho con el mayor respeto, lo han convertido en el 
Cristo de los Faroles de La Rioja. La rígida y torpe apa-
rencia de la nueva farola compite ramplonamente con 
la exquisita esbeltez del bello Monumento que ahora 
se ve anulado por completo con la m o n ó t o n a secuen­
cia de elementos verticales. Antes los esterilizados y 
curvilíneos báculos, armonizaban en un contrapuntís-
tico entendimiento con dicho Monumento. Ahora es el 
mejor ejemplo de la incompatibilidad que a veces se 
produce entre los muy diversos elementos que consti­
tuyen el mobiliario urbano. Siempre se ha dicho que La 
Rioja es la Andalucía del Norte, y no por aquello de 
haber convertido el mencionado Monumento en 
nuestro Labrador de los Faroles sino m á s bien por 
nuestro carácter extrovertido amable y dicharachero. Y 
debe ser muy cierto todo esto pues a mis paisanos se 
les ha subido a la cabeza, al punto de que antes se cal­
zaban una boina como la del personaje que nos ocupa, 
y ahora se tocan con una graciosa visera m á s propia 
para las" kermeses" en las Vistillas y Lavapiés, que para 
tomar unas buenas pochas con guindilla en cualquier 
bodega de nuestra querida Rioja. 

El relato seria interminable pero quiero terminar 
diciendo para no aburrirles, que en la remodelación de 
espacios públicos en los que se incorporan elementos 
de jardinería como parterres, fuentes, paseos etc.. que 
precise de un diseño, suele ser catastrófico obligándo­
nos a aprender un tratado completo de ajedrez antes 
de aventuramos a deambular por el parque pues debe­
mos de hacerlo con las reglas del juego antes mencio­
nado. Los audaces y modemos proyectistas deberían 
haber visto la entretenida e instructiva película: La 
Senda de los Elefantes. 
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CONOCER A BUÑUEL 
EN TORNO A BUÑUEL/ Cuadernos de la Academia N0 7-8/coordinación Marisol Carnicero y Daniel Sánchez Salas/ 

Con motivo del centenario del naci­
miento de Luis Buñuel, la Academia de 
las Artes y las Ciencias 

Cinematográficas de España ha realizado esta 
monografía, confeccionada con entrevistas 
realizadas a personas que vivieron y trabajaron 
con él, y que cruzan sus testimonios, con el 
objetivo de abarcar vida y obra del maestro 
aragonés y preparar el terreno para la revisión 
de los estudios a él dedicados. No cabe duda de 
lo interesante del cometido, porque como dice 
Agustín Sánchez Vidal, no hay que engañarse 
en cuanto al conocimiento que se tiene sobre 
Buñuel, quien, sin lugar a dudas, no es ni 
Chaplin ni Hitchcock, ni en cuanto a popu­
laridad ni en cuanto a la escasa facilidad 
que da al espectador para su comprensión 
gran parte de su cine, en particular, el no 
realista. Y si esta es la situación en su faceta 
artística, algo parecido ocurre con la bio­
gráfica: Buñuel se presenta como una per­
sonalidad poliédrica (¿quién no lo es?, 
claro) en la que se acentúan las facetas dis­
tintas y aun contradictorias, porque él 
mismo las subrayaba u ocultaba según 
fuera el interlocutor. 

Con los testimonios que Marisol 
Carnicero y Daniel Sánchez Salas allegan en 
este libro se van cruzando los hilos que 
pueden acercar al tejido de esa personali­
dad llena de matices y de muchas manías, a 
la que se refiere Manuel Aldecoa. Buñuel 
aparece, tras su apariencia de bruto, con 
sus ojos saltones y su vozarrón baturro sin 
inflexiones, como una persona cordial, 
siempre que no estuviera fastidiado o que el 
interlocutor no le cayera mal; reservado, 
pero atento a gozar con los cotilleos de los 
saraos a los que no quería ir; tímido, preo­
cupado por no mostrar su ternura, pero 
inflexible en mostrar su rechazo abierto a 
quien le caía mal; austero (rácano, incluso, 
en cuestiones menudas), pero generoso 
con los amigos y colaboradores; muy edu­
cado, a la manera del caballero español, y 
también un somarda, un guasón, un ganso; un 
anarquista, hijo de papá en su momento, como 
tantos de la Residencia de Estudiantes; un 
puritano, un machista, un moro; un ser entra­
ñable, obsesionado por no hacer daño a perso­
nas ni animales; despreocupado, en aparien­
cia, por su obra y fama, pero que llevaba una 
contabilidad puntillosa de críticas y premios y 
sabía tocar y tocaba las teclas y personas ade­
cuadas para la promoción de sus películas; de 
escaso aprecio a la pintura (quizá por su desa­
venencia con Dalí) y al teatro; un hombre 
selectivo en sus afectos, que no se abría con 
todo el mundo y ponía pruebas, trampas y 

Por Miguel Angel Muro 
barreras a aquellos que querían acceder a su 
círculo (difícilmente a su intimidad); un hom­
bre, en fin, en el que tenía gran peso su mundo 
interior de sueños e imaginación y que, como 
lo define un amigo, andaba recordando y bus­
cando mucho. 

En cuanto a su importancia como cineasta y 
a su estilo, también han colectado los coordi­
nadores un buen puñado de apreciaciones 
interesantes, con algo de inevitable discordan­
cia. Destacan quienes lo conocieron que era 
persona muy responsable con la producción, 
que llegaba al rodaje con el guión muy trabaja­
do y ya desglosado en planificación, de la que 
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no se apartaba; llevaba a cabo un ensayo pre­
vio con los actores, a los que daba indicaciones 
de tipo físico, relativas al movimiento que 
necesitaba de ellos; frente a la idea generaliza­
da de que era un técnico tosco o inhábil, quie­
nes lo conocen bien lo retratan como un técni­
co notable y, en particular, un gran cámara, 
capaz de rodajes impecables, que dejaban 
prácticamente montada la película; desprecia­
ba el juego esteticista, lo superfino (como la 
música ambiental) y todo aquello que distraje­
ra al espectador de lo medular de la historia; su 
manejo de cámara tiende al movimiento, 
siguiendo a los actores a lo largo de planos lar­

gos, en los que su gran singularidad estriba en 
poner la cámara en lugares que parecen inade­
cuados, pero de los que él obtiene resultados 
excelentes, y en saber encontrar el ritmo en el 
interior del plano, sin esperar al juego de plani­
ficación que da el montaje. De las apreciacio­
nes recogidas me parecen de singular impor­
tancia la de Martín Patino, que resalta la capa­
cidad de Buñuel de meter latigazos que desco­
yuntan la realidad; la de Pere Portabella que 
pone de manifiesto la condición poética de su 
narrativa en la etapa vanguardista y su capaci­
dad posterior para asimilar el sistema de pro­
ducción estándar; la de Saura que destaca la 

conjunción en su obra de la tradición del 
siglo XIX y la vanguardia; la de Sánchez 
Vidal, que lo presenta como el eslabón entre 
el ultraísmo y el surrealismo, además de 
entre la vanguardia y el "tercer cine", el de 
consumo de base melodramática; y, sobre 
todo, la de Erice, para quien Buñuel es el 
más grande cineasta español de todos los 
tiempos, un ejemplo y que define el cine del 
aragonés con palabras que reproduzco gus­
toso por lo ajustadas: « E l cine fue para Luis 
Buñuel, sobre todas las cosas, como él 
mismo escribió un instrumento de poesía, 
capaz en sus manos de generar unas imáge­
nes en las que podía latir al unísono la vio­
lencia bárbara e inocente de los orígenes 
-presente en el redoble de los tambores de 
Calanda-, y un sentido profundo de la pie­
dad. Y todo ello al servicio de la idea, suber-
siva en su desnudez, que nos recuerda que 
cualquier ser humano es un espejo del 
mundo entero, y que la sociedad reposa 
sobre un crimen del que todos somos res­
ponsables .» 
Dejo para otros periódicos menos sesudos 
que El Péndulo el capítulo de anécdotas, 
pero no me resisto a desvelarles el picante 
que tiene la mala leche con que cruzan dar­
dos, aprovechando la contingencia, 
Berlanga y Saura, o la sinceridad de Teresa 
Rabal para manifestar que ella era ya tradi­

cional desde pequeñita: que Aznar se lo pague. 
Concluyo recomendando la lectura de este 

repertorio de entrevistas, algunas de las cuales 
hubieran podido mejorar si el cuestionario no 
tuviera tanta obsesión por la ININCI y por si 
Buñuel hablaba o no de política, si fuera 
menos rígido y aprovechara las contestaciones 
para improvisar nuevas preguntas (como no 
ocurre con Julián Marcos, por ejemplo) y 
hubiera tenido más suerte o sintonía con per­
sonajes clave como Barros; defectos que se 
equilibran con textos fenomenales como los 
conseguidos a Manuel Aldecoa, Jean Claude 
Garriere, Pierre Lary o Sánchez Vidal. 
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CINE 

EL SURREALISMO CINEMATOGRÁFICO EN LOGROÑO 
LA BESTIA DEL PASADO 

JUSTICIA í l-E:v HEROISMO 

I 
-oven y bella era la muchacha, riojana de 
Fonzaleche, que dobló a la actriz austrohún-
gara Lili Strassentz, protagonista de la pelícu-

la^'La bestia del pasado", rodada en El Espolón 
republicano logroñés de 1935 y codirigida por 
André Bretón, Salvador Dalí y Marx Ernst. La 

muchacha ya no vive en este mundo, pero el día 4 
de noviembre ha sido hallada en un piso abando­
nado del casco viejo de la ciudad una carpeta con 
balduque de seda azul que contenía una colec­
ción de fotografías de la época y una de ellas es la 
que publica El Péndulo como previsible imagen 

del cartel anunciador de una película que no llegó 
a ser estrenada. Sin embargo, y a falta de una 
investigación definitiva, parece ser que se trataba 
de una película surrealista. La fotografía del 
pedestal sin la figura ecuestre del Príncipe de 
Vergara es todo un documento. 
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LUIS BURGOS O E L ARTE DE LA C A L L E / 
PERSONAJES/RETROSPECTIVA 

Por Adriana Gil 

Las Imágenes de Luis 
Burgos en la sala consis­
torial logroñesa son cua­

dros mayores de elaboración 
ecléctica. Hay en esta obra una 
fuerza expresiva que viene del 
misterio del ser. Porque Luis 
Burgos es un artista maduro, que 
dio a conocer su obra en la déca­
da de los 80 en la desaparecida 
Galería Berruet y, desde enton­
ces, se ha depurado y convenci­
do de su personalidad pictórica. 
Estamos ante un pintor figurati­
vo que expresa el latido del 
mundo interior de sus persona­
jes, saltimbanquis, niños, locos, 
fantasmas, magos, hetairas, 
héroes, artistas, marginados, t i t i­
riteros, gente del toro, gente del 
pueblo, modelos creados des­
pués de haber visto sus ojos y la 
incógnita vital en su figura. Son 
personajes que están pidiendo 
ser contemplados por la parte 
oculta y oscura de su existencia, 
esa otra parte que Burgos ha 
encontrado en sus viajes por 
medio mundo. 

Sería oportuno señalar que los 
personajes, esas personas anó-

Saltimbanquis, 190 x 200 técnica mixta sobre tela. 

nimas elevadas a prototipos de 
la varia actividad humana, están 
en el mismo plano emocional 
del artista, que da muestras de 
considerar el gesto o la mirada 
para eternizarlos sin posible 
cambio o movilización. La triste­
za, la desesperación, el miedo, el 
asco, el amor, el odio, o el desen­
canto están en el ser Rumano 
pero el artista lo detecta en lo 
consuetudinario, en la rutina 
diaria que llena la calle. 

Es un expresionismo que man­
tiene el cánon de la belleza 
desde la libertad de creación, sin 
llegar a lo contradictorio que 
supondría un libertario autodi-
dactismo, que no es el caso. En 
esta obra hay sensibilidad emo­
cional, primera intención, ver­
dad, voluntad colorista sin afec­
tación, ascética, limpia, como 
expresionista muestra del vivir 
diario. ¿Quién se atreve a juzgar 
una superficie cubierta de color, 
si no salen palpitaciones del 
soporte? Serán los mismos seres 
y sin embargo no serán los mis­
mos narradores. Luis Burgos da 
su versión intacta y plena. 

Gitana asustada, 145 x 200, técnica mixta sobre tela. El niño castigado, 120 x 150 técnica mixta sobre tela Visita, 130 x 175 Madera. Técnica mixta 
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LOS DALMATI 
(Centro Cultural Cajarloja) 

Dalmati-Narvaiza. Desesperación I I , 1979,23 x 33 x 22, madera. 

ANDREVA 
(Sala municipal de exposiciones de Logroño) 

Andreva. Nosce te ipsum, 2000,186 x 156 acrílico sobre tabla. 

MUESTRA 
DEL PREMIO PARLAMENTO 

(Claustro alto del Parlamento de La Rioja) 

Carlos Corres. El viajero, 1999, mixta sobre lienzo. 

Esta pareja de artistas 
lleva funcionando más 
de treinta años y, si 
Rubio Dalmati es el 
gran escultor de la arte­
sanía clásica renacen­
tista, Narvaiza Rubio es 
el pintor que ha apren­
dido el oficio de escul­
tor a la sombra maestra 
de su tío. Han desamo-
llado una labor sobria y 
sin concesiones con 
trabajo y constancia. 
Templos, plazas y vías 
públicas tienen el sello 
monumental de los 
Dalmati. 

Pablo G. Andreva 
abre su exposición con 
el epígrafe de Desde el 
abismo y él sabrá el por 
qué de tan utilizado 
simbolismo. Se trata de 
una serie de obras 
sobre tabla a base de 
acrílicos y otros mate­
riales que soportan téc­
nicas mixtas conocidas 
y tratadas estéticamen­
te. Aquí se respira la 
atmósfera de Warhol 
pero con cierto encanto 
fotográfico de misterio, 
que da qué pensar y 
qué sentir por debajo 
del símbolo y de los 
tituladores latines esco­
lásticos. 

Por último, la mues­
tra antológica (catorce 
cuadros) de las obras 
presentadas ( más de 
60) al I I Premio de 
Pintura Parlamento de 
La Rioja. Hay de todo, 
pero sobre todo jóvenes 
artistas que no han per­
dido la ilusión ni la 
ambición. Estaríamos 
hablando en balde, si 
en esta selecta exposi­
ción no hubiera espe­
ranza y seguridad, 
alternativas, búsqueda, 
creación y experimen­
tación, pues están las 
últimas tendencias pic­
tóricas neofigurativas, 
conceptuales y expre­
sionistas de la hora 
actual del Arte. El certa­
men ha subido el grado 
cualitativo, que no es 
poco. 

II CERTAMEN 
R E G I O N A L 
DE PINTURA 
PARLAMENTO 
DE LA RIOJA 

embre • Clausura 

PARLAMENTO 
DE LA RIOJA 
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DESIDERIO C. MORGA 
"La memoria nunca es literal^ 

José Ignacio Foronda 

Cae una lluvia gris y triste, "una imbo­
rrable lluvia en cursiva", que escribió 
Blas de Otero, sobre las calles del casco 

antiguo de Nájera. No necesito, sin embargo la 
lluvia, para este encuentro con Desiderio C. 
Morga, un poeta al que siempre tengo ganas de 
leer y con el que he quedado esta mañana. No 
necesito la lluvia y no es una lluvia de atrezo, 
me bastan los poemas que dejó escritos en 
Callejero de ausencias (AMG, 1993). Guiado por 
sus versos, cruzo Dicarán, la Plaza de la Cruz, 
la calle Mayor y busco al poeta, pero no hay 
niños que jueguen. Morga publicó su primer 
libro de poesía. Claroscuros (Ocfioa, 1982), a 
los 23 años. En sus versos se barrunta una voz 
personal que entona realidades y deseos, sones 
épicos y canciones de amor. En 1993 aparece 

Por 

memoria. Llego al bar donde hemos quedado. 
Ahí me espera Desiderio. 

El Péndulo: No sé si debo felicitarle... ¿ha 
ganado algún concurso literario en los últimos 
meses? 

Desiderio C. Morga: Sí, compartí el premio 
del Primer Concurso de Relato convocado por 
el Colegio Oficial de Aparejadores con Victoria 
Pérez y el chileno Bruno Montané. Esto suce­
dió en junio de este año. 

E.P.: Pues me alegro, porque usted será uno 
de los escritores de esta región que más pre­
mios ha recibido. ¿Por qué ese interés en pre­
sentarse a justas literarias? 

D.C.M.: Probablemente sí, supongo que si se 
estableciese un palmarés regional de premia­
dos en concursos literarios estaría en un lugar 

Callejero de ausencias, un recorrido sentimen­
tal por el Nájera de los años sesenta, un libro 
definitivo. Tras El sabor de la penumbra 
(Chapiteles, 1995), su último libro de poesía 
publicado, Desiderio C. Morga se ha dedicado 
a probar fortuna en diversos premios de narra­
tiva. Gracias a su palmarés (De Buena Fuente, 
Café Bretón, Villegas) le he podido seguir 
leyendo. Y mi interés por su obra ha ido en 
aumento. Su prosa, como su verso, es detallis­
ta y se complace recorriendo los caminos de la 

cimero, de lo cual no me avergüenzo en abso­
luto. Mi afición a participar en justas literarias, 
como usted dice, se remonta prácticamente al 
momento que aflora mi afición a escribir. Y en 
un círculo literariamente cerrado, como es el 
lugar donde yo vivo, me parece un cauce ade­
cuado tanto para captar la atención de algún 
lector, que serían los miembros del jurado, 
como para ponderar de alguna manera la valía 
de mis escritos. En este sentido, estoy agradeci­

dísimo ya que mediante los premios que he 
recibido se ha posibilitado la difusión y publi­
cación de la mayoría de mis obras; además de 
servirme de acicate y estímulo para intentar 
hacerlo cada vez mejor. 

E.P.: ¿Cuál es el premio del que mejor recuer­
do guarda? 

D. C.M.: De casi todos tengo buenos recuer­
dos. Tal vez guardo una sensación especial del 
FV Premio de Poesía convocado por el Ateneo 
Riojano. Varios de los participantes, me consta, 
tenían un prestigio alto y el jurado era compe­
tente y bastante cualificado. Yo tenía veinticin­
co años y muchas dudas y el premio me dio 
mucha moral. 

E. P.: Y ahora, si no es un secreto, díganos qué 
formula tiene. 

D. C.M.: A partes iguales: trabajo y dedica­
ción, confianza y suerte. 

E. P.: Usted es uno de los componentes del 
Jurado del premio Esteban Manuel Villegas, 
que organiza cada año el I.E.S. del mismo 
nombre y el Ayuntamiento de Nájera. Es el 
concurso destinado a escritores riojanos, de 
nacimiento o de residencia, con más tradición 
en esta comunidad. Desde ese puesto de lectu­
ra, díganos qué opinión tiene de la literatura 
que se escribe aquí. 

D. C.M.: Bien, ser miembro de un jurado te 
permite apreciar desde dentro los avatares y 
entresijos de un concurso literario, experiencia 
altamente gratificante a veces aunque las más 
sea desoladora. El Premio Esteban Manuel de 
Villegas ha sido y es una referencia por donde 
han pasado casi todas las plumas punteras de 
esta región. Yo creo que, en general y ahí están 
las actas, ha sabido reconocer a aquellos auto­
res que tienen calidad y talento, separando el 
grano de la paja. En este aspecto y desde mi 
experiencia, tengo que decir que me ha tocado 
leer mucha quincalla pues es mucha la osadía 
y la falta de pudor que se estila pero también 
me apresuro a decir que he leído cosas brillan­
tes, muy buenas, que después han tenido pro­
yección. Yo creo que aquí se hace una literatu­
ra digna y que existe un puñado de escritores 
muy capaces. 

E. P.: Bueno no sé si hablar de "literatura rio-
jana" es un disparate. 

D.C.M.: No me parece afortunado establecer 
una relación o catálogo por regiones ni por 
pueblos. Me parece, en todo caso, algo cazurre-
ro y simplón. La buena literatura no la da el 
pedigrí de un gentilicio. Nacer en un lugar es 
un accidente geográfico que en modo alguno 
determina la forma de hacer literatura bajo 
parámetros homogéneos o unitarios, eso 
puede valer para el folclore o la gastronomía. 
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E.P.: Ya que se pone así voy a cambiar de 
ámbito. "Y el hombre y el espacio/ dictan su 
testimonio", se lee en un poema de su primer 
libro, Claroscuros. ¿Su poesía sería distinta de 
no haber nacido usted en Nájera? 

D. C.M.: Esa me parece una pregunta esotéri­
ca. Si consideramos que ese otro lugar en vez 
de llamarse Nájera se llamase Rajena pero 
fuese un sitio similar o parecido, pues supongo 
que yo, igual o parecido al que soy, hubiese 
escrito la misma o parecida poesía que la que 
firmo, digo yo. 

E. P.: Bien. Pasaron once años entre ese títu­
lo, que usted mismo se editó, y Callejero de 
ausencias. ¿Por qué tanto tiempo? 

D. C.M.: Mi primer libro, publicado a los vein­
titrés años, constituyó un estrepitoso fracaso y 
fue una sonora bofetada a mis utópicas expec­
tativas de poeta romántico. Invertí mi capital 
en editarme un libro que pensaba vender 
como rosquillas. Creía, sinceramente, que me 
lo quitarían de las manos y apenas pude librar 
gastos. Fue un desastre que me permitió com­
probar que la poesía, mí poesía, importaba un 
comino, y que yo era un perfecto desconoci­
do. Herido en mi amor propio, decidí no vol­
ver a publicar por mi cuenta y pasó el tiempo. 
En estas, tuve la fortuna de escribir un poe-
mario inspirado y con buena estrella: 
Callejero de ausencias. Por él me dieron el 
Premio Villegas de .Poesía y azarosamente le 
llegó una copia a Alfonso Martínez Galilea que 
me propuso editar el texto en su colección 
editorial. Pasaron once años y hubieran podi­
do ser más. 

E. P.: Los once "salmos" que componen 
Callejero de ausencias acaban dibujando un 
mapa nostálgico y sentimental de Nájera. 

D. C.M.: Sí, es un libro previsible que tuvo su 
génesis en el deseo de componer un poema 
dedicado a la calle donde nací y viví durante 
casi treinta años. Un libro precioso de Pablo 
García Baena, Antiguo muchacho, liberó en mí 
un chorro caudaloso de recuerdos que fueron 
poblando el espacio, las calles donde me edu­
qué sentimentalmente. Fue un trabajo inten­
so pero fluido que me proporcionó un placer 
que nunca sentí anteriormente. 

E. P.: El libro tuvo un notable éxito ya que se 
hizo una segunda edición. Supongo que eso le 
daría mucha moral para seguir. 

D. C.M.: Desde que acabé el poemario supe 
que iba a tener aceptación. Y no sólo en mi 
pueblo, que es quizá donde menos se ha leído, 
sino a través del boca a boca.Yo creía en el 
librito, sabía que quien lo leyera serenamente 
lo comentaría con sus amigos o conocidos y 
tengo que decir con orgullo que ha gustado 
tanto a un riojano como a un canario o argen­
tino. Este libro sólo me ha dado satisfacciones, 
quizá para resarcirme del primero. 

E. P.: Está claro que se escribe en soledad, 
pero como escritor ¿se siente usted solo? 

D.C.M.: Pues no mucho. Si se refiere a sentir­
me desvinculado de ciertos ambientes litera­

rios por vivir en un pueblo, le diré que no echo 
de menos este tipo de relaciones plumíferas o 
intelectualoides que suelen acabar en digre­
siones, odios velados y chascarreo de baja 
estofa. Me encuentro muy cómodo estando 
donde estoy. 

E.P.: Usted realiza una poesía medida, pero 
nunca cae en la estrofa ni se deja seducir por la 
rima. 

D. C.M.: Eso es porque mi poesía, en general, 
es muy enunciativa y utiliza muchas de las 
pautas de la narración aunque también he 
ensayado algún soneto. 

E. P.: Sin embargo no le hace ascos a arcaís­
mos ni a localismos. 

D. C.M.: No los veo incompatibles para reali­
zar una literatura esmerada y decente. Forman 
parte de mis recursos expresivos porque for­
man parte de mi formación vital y los empleo 
cuando considero que encajan adecuadamen­
te en el discurso de mis obras, cuando son pro­
cedentes o no desentonan. 

E. P.: Usted ha confesado en otras entrevistas 

D. C.M.: "Y sería d recuerdo mi estilo y mi 
pesebre". En efecto, así se cerraba el libro pero 
no lo saquemos de contexto ni hagamos del 
verso una máxima. Reconozco que muchas de 
mis obras están alimentadas por la memoria 
pero no es una memoria pesebrista sino que 
recrea aspectos que se creían olvidados, sensa­
ciones nuevas de hechos viejos. La memoria 
nunca es literal. 

E. P.: ¿Hay literatura más allá de la memoria? 
D. C.M.: Por supuesto. La literatura memoria-

lística no es más que una porción en él amplio 
abanico de los géneros literarios. 

E. P.: La mayoría de su obra se encuentra 
publicada por editoras logroñesas. ¿Ha envia­
do alguna vez sus textos a alguna editorial de 
llegada nacional? 

D. C.M.: Nunca. Desconozco los circuitos edi­
toriales al uso y ni siquiera me lo he planteado. 
Mantengo unas relaciones cordiales con 
A.M.G., Editor. 

E. P.: ¿Cuándo volveremos a encontrar un 
nuevo libro de Desiderio C. Morga? 

que se siente principalmente poeta. Esto no le 
ha impedido acercarse con éxito a la narra­
ción. 

D. C.M.: Ciertamente, creo que he ganado 
más premios de narración que de poesía. Pero 
las sensaciones que tengo escribiendo un 
género u otro no son las mismas. Cuando prac­
tico la narración, siento que estoy realizando 
un ejercicio pero cuando escribo poesía me 
siento más próximo a esa cosa inefable y mis­
teriosa que es la creación. 

E. P.: En ambas disciplinas, los aspectos 
memorialísticos han construido la columna 
vertebral de sus composiciones. ¿Ha converti­
do, como anunció en Callejero... el recuerdo 
en su estilo, su pesebre? 

D. C.M.: Supongo que pronto. Contra la nos­
talgia, libro que obtuvo el Grano de Café de 
Plata en el Premio Café Bretón de 1998, está en 
avanzada fase de gestación. Quisiera también 
publicar un poemario. La cuenca, con el que 
gané el Premio Quintiliano de Poesía, también 
en 1998, pero me temo que para hacerlo a 
corto plazo tendré que recurrir a una edición 
de autor. Ya veremos. 

E. P.: Por último, déme una exclusiva y una 
alegría a sus contrincantes literarios. ¿Se va a 
presentar al de Buena Fuente? 

D.C.M.: Dejémoslo en suspenso. 
Como no podemos dejar en suspenso la 

entrevista, la dejamos ahí. Nuestra conversa­
ción sigue, como la mañana o la lluvia. 
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REGIONAL PREFERENTE 

Por Desiderio C. Morga 

Campo de fútbol regional 

Los domingos me 
levanto con ganas. Un 
ocio hebreo-cristiano 

hace grato el despertar y 
recién abro el ojo me pongo 
presto el chándal de poliés-
ter. Descorro la persiana con 
párvula ansiedad y oteo los 
tejados; reparo en las chorre­
ras de los canalones y, si la 
calle no está húmeda, me 
refroto las manos. Alguna 
vez me han confundido los 
barrenderos —suelen regar 
de ciento en viento— y he 
vuelto a la cama chasqueado 
pensando en una lluvia pos­
tiza, por eso miro a concien­
cia el panorama. 
Definitivamente el pavimen­
to del frontón estará seco y 
podremos echar el partido 
de pelota. Sé que mis amigo-
tes aguardan con las manos 
calientes para jugarnos el 
vermú y los calamares. 

Los partidos son de una épica chusca, frisan 
la antología del disparate y transcurren entre 
blasfemias, vituperios y mamarrachadas 
impropias de personas con hijos. Por fin, bien 
sudados, cancelamos ardores para próximas 
justas y dejamos a deber el refrigerio. 

Solemos merendar cada trimestre, escota­
mos y jugamos al mus. La sangre, de momento, 
no ha llegado al río. 

No sé quién escribió que después de una 
ducha hasta el ser más abyecto se siente l im­
pio, decente, sensato: un ciudadano íntegro y 
cordial. Imagínense ustedes cómo me siento 
yo un domingo a mediodía tras una ducha 
doméstica, después de dejar dos litros de mala 
leche y con el placer, acaso, de una victoria 
aureolada en mi olímpico sudor de pelotari 
noble. 

Salgo a la calle y con probo semblante com­
pro el pan y el periódico y me voy en familia a 
jugarme a los chinos un blanquito en el chirin­
go del parque departiendo con los padres 
sobre pediatría, dietética y tae-kwondo mien­
tras los niños columpian sus leves humanida­
des bajo un sol de membrillo. ¿Quién dice que 
los domingos son amargos? 

Con paso abierto y manso, la gazuza nos va 
llevando a casa en un neorrealista fotograma 
de familia fetén. Me coloco el mandil portu­
gués y guiso un arroz mixto como dios manda: 
los fogones a expensas de mi arte, ingredientes 
básicos, aliños, especias y en el entretanto 

Ivo Iglesias (CA.OS. Press) 

unos tacos de jamón y vino joven. 
En este grato instante, con el arroz servido 

en los platos, me acucia el deseo de marchar­
me en seguida al partido de fútbol. No es que 
me guste, en realidad me resulta antipático 
todo lo relacionado con este deporte vil. Mas 
una especie de imán me convoca cada tarde 
que los locales disputan con los vecinos una 
liga de ínfimo nivel, la regional preferente; 
entorchado que el equipo de mi pueblo jamás 
ha conseguido pese a su hogaño empeño por 
promocionar su inveterada camisola albiazul. 

El campo donde juegan se ubica en el claro 
rectángulo de un frondoso pinar y desde el día 
de su inauguración, cuando yo aún vestía pan­
talón corto, mi buen padre me inscribió en el 
club como socio y me llevaba a todos los parti­
dos, cayeran chuzos o hiciese sol. 

Aquellos patizambos en calzones que pelea­
ban a estajo contra un pelotón berroqueño 
fueron mis primeros héroes y sus alias vulgares 
aún resuenan en la bizarra mitología de mi 
bulbo magnificados por la afición que acudía 
en corifea turbamulta a animar a la bim y a la 
bam aturdida de trementina, linimento y cara-
jillo. 

Estos considerandos, unidos a que aquellos 
parajes altiplanos constituyeron mi parque 
infantil, empastan una casuística —acaso con­
suetudinaria— que incardina y explica mi atá­
vica atracción por el fútbol regional. Y, si bien 
es cierto, que me borré de socio cuando hice la 
reválida y esto del balompié era reaccionario. 

nunca me desligué por 
completo del club. 
Hoy en día acudo con regu­
laridad británica a las citas 
domingueras convocado 
por el anuncio de ese cartel 
reminiscente donde el por­
tero, con gorra de garzón, 
brinca azuzado por un par 
de elementos que en escor­
zo agresivo amagan una 
suerte de melé. 
El público es leal, devoto 
del equipo, hincha. 
Siempre las mismas caras 
en los mismos lugares, 
como en el cine, como en 
casa. Sujetos que huelen a 
lanolina y varón dandy, 
que visten tres cuartos de 
astracán, pellizas de gamu­
za, gabanes de domingo; 
respetables cabezas de 
familia que tomaron unos 
chatos después de misa de 

una y echaron la mañana 
plantando la pimienta o almorzando en un 
figón barato de media montaña después de 
coger níscalos. 

Los bañes canturrean cuñas publicitarias y 
alineaciones por gentileza de "Lavabos 
Iturriaga". Antes ponían vinilos de la tuna, ran­
cheras y, en el descanso, el Carrusel Deportivo. 

A la salida de los jugadores, escrutan la pinta 
del árbitro con ojos estrábicos y en seguida 
reparan en si tiene la cara de polígono o los 
andares trazas. Apenas comenzado el lance se 
dirigen a él, máxima autoridad, con epítetos 
tales como bocatubo o pechodeave, le recrimi­
nan el parecido de su pata con la goma, 
reprenden su desmedida afición al pacharán y 
le afean su híbrido parentesco con el hampa 
salaz y el ganado caprino. Algún vivalavirgen le 
llama maricón y los más sensatos le espetan, 
simplemente, granuja. Son, como he dicho, 
además de buenos padres, hombres que se han 
mudado de calzoncillos y profesan oficios dig­
nísimos. 

A veces pienso qué harían con licencia para 
matar, reflexiones un tanto siniestras, lo sé, 
pero es lo que me sugiere esta caterva veci­
nal. A la postre, todo acaba sumergido en un 
bosque de niebla con un denso olor a musgo 
perlado de mercurio. Una picaraza vuela a lo 
profundo del bosque y la gente, cabizbaja, 
desfila con los cuellos alzados y los hombros 
hundidos a su lunes de siempre. Hemos vuel­
to a perder. 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

CARILDA OLIVER LABRA 

Leo, en los prólogos de los respectivos 
libros de Carilda, que debe ser una mujer 

de armas tomar, aunque el poeta Jenaro Talens 
nos advierte de la " vieja y nefasta costumbre 
de confundir personaje poemático y persona 
civil". Este cálculo erróneo ha dibujado a 
Carilda Oliver como una feminista con gracia, 
diagnóstico que pensado con un poco de 
paciencia la convierte en algo horrible. Por 
supuesto que cuando invocamos al personaje 
cínico y venido un poco a más con las mareas 
de la vida, lo que nos da por pensar es que es 
mejor no conocer jamás a la persona que ha 
escrito los admirables poemas, o las bellísimas 
canciones que no hacen compañía, pero yo 
pienso que eso es también otra hipótesis que 
guarda cierta contigüidad con la nefasta cos­
tumbre ya citada. Costumbres, qué cosas. En 

, Carilda Oliver Labra 

Discurso 
de Eva 
ANTOLOGÍA GENERAL 1949-1991 

Prólogo de Jenaro Talens 

poesía Hipenon 

uno de sus poemas, habla de su joven marido 
muerto en 1981, artesano de la madera y de la 
forja; la costumbre de estos elementos le hizo 
desear como condición para su muerte un 
lugar donde hubiera serrín. Esta mujer nació 
en Matanzas, Cuba, en 1924 y ya en 1949 había 
ganado el Premio Nacional de Poesía, con A l 
sur de mi garganta, y sus poemas ya entonces 
encerraban una calculada pasión por la vida, 
una complicada sabiduría, un riguroso respeto 
por la tradición poética, una desmesurada 
coña con las cosas. Lo importante no es que 
sea una mujer que asume una condición críti­
ca con el entorno, sino que escribe como un 
poeta auténtico, de esos que saben que merece 
la pena calcular cierto exhibicionismo para 
luego esconderse coquetamente detrás de un 
abanico antiguo, y llorar alegremente. 

LOS ENCUENTROS 

A veces va una por la calle, triste, 
pidiendo que el canario no se muera 
y apenas se da cuenta de que existe 
un semáforo, el pan, la primavera. 

A veces va una por la calle, sola 
-ay, no queriendo averiguar si espera-, 

y el ruido de algún rostro que se inmola 
nos pone a sollozar de otra manera. 

A veces, por la calle, entretenida, 
va una sin permiso de la vida, 

con un hambre de todo casi fiera. 

A veces va una así, desamparada, 
Como pudiendo enamorar la nada 
y el milagro aparece en una acera. 

De Las sílabas y el tiempo, 1983, extraído de Discurso de Eva, (Antología General 1949-1991), Hiperión, 1997. 

En el Café Bretón se lee el péndulo 

C a f é B r e t ó n CAFE BRETOH'BRETON DE LOS HERREROS, 32»LOGRORO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Jorge Elias. 

CAFE B R E T O N 
Bretón de los Herreros 32 • Logroñ ao^ 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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12 HOMBRES SIN NOMBRE 
Fallece Jesús Puente, el jurado n0 1 de "12 hombres sin piedad" 

Por Bernardo Sánchez 

N o sé si aún pe rmanece rá grabada 
la voz del actor José Luis Lespe en 
el play-back de las "Evocaciones 

Najerenses". Hace bastantes años que no 
las veo, prác t icamente desde que murió él 
y desde que mi novia dejó de bailar en 
ellas. Yo también bailé —figuré, más bien— 
en algunas de sus ediciones, por diversión 
y por amor, a mi novia, al teatro y al cine; 
porque, entonces, al mando de aquel 
tablado estaba un yerno de.Rambal, nos 
pon íamos los trajes que hab ían sacado en 
las producciones de Samuel Bronston y 
actuaba don José Franco. Y t a m b i é n el 
futuro cineasta Antonio Gonzalo, un año 
que hizo de Berceo, y d o ñ a Mercedes 
Borque y el policía que, en sombra, se 
pasaba la función televisiva de "12 hom­
bres sin piedad" velando la puerta al otro 
lado de la sala de la del iberación. Este 
hombre n0 13 había sido, hacía más de una 
década, José Luis Lespe, y en los ensayos o 
incluso entre cuadro y cuadro de las repre­
sentaciones claustrales, ataviado él de 
Sancho Garcés y yo de berón, me contaba 
cosas de la grabación de aquella emisión 

de "Estudio 1" que me marcara a fuego —a 
mí y me consta que a algunos más— cierta 
noche de viernes, a mis catorce o quince 
años, a principios de los 70. 

Cuando en 1991 murió Rodero, el jurado 
n0 8, TVE repuso la grabación. La volví a 
ver ansiosamente y la grabé como si me 
fuera en ello la vida. Y en parte me iba, por­
que de mis treinta años me había pasado la 
mitad intentado reeditarla en mi memoria 
o a través de conversaciones apasionadas. 
El "Doctor B" me comentaba que era 
amigo personal del actor y que cuando iba 
a verle a alguna obra a Madrid, Rodero, el 
hombre necesario de la docena, le recibía 
en su camerino. No podía creer, la noche 
de la reposición luctuosa, el que me fuera 
posible asistir de nuevo a "12 hombres sin 
piedad" y a la revolución de su jurado octa­
vo. La tenía como una esas zonas de la vida 
pasada irrecuperables físicamente, la zona 
habitada por escenas y objetos perdidos, 
como las veladas en la casa de mi abuela 
Martina, en la calle San Juan, donde dormí 
más de mi l y una noches (sólo después de 
la "oración y cierre" de la televisión). 

El blanco y negro del videotape resistía 
aceptablemente bien, aunque se apreciaba 
el inevitable rayado que los elementos 
habían ido a rañando en las pioneras cintas 
AMPEX almacenadas en los sótanos del 
Ente. En esta ocasión me tocó ya verla en 
mi domicilio y en condiciones distintas a 
las de la primera sesión, que tuvo su lugar 
original en el cuarto de estar de la citada 
casa de mi abuela. La pantalla abombada 
de su televisión consti tuyó mi primer tea­
tro y mi primer cine estables. Día de labor, 
cena en plato de loza, ración de ficción en 
la tele y trasnoche: "Historias para no dor­
mir", "Sesión de noche", "Yo, Claudio", 
"Los persuasores", "Poldark", "El Séneca", 
"Crónicas de un pueblo", "Estrenos TV", 
"Un, dos, tres" y, sobre todo, "Estudio 1". Si 
tuviera que elegir uno de entre estos últi­
mos —y me cuesta, tanto de los que vi , 
como de los que no pude, por los dos rom­
bos, por ejemplo "Las brujas de Salem", 
que, en cambio, escuche enterita desde el 
borde de la cama, en la alcoba—, me que­
daría con "12 hombres sin piedad", de 
Reginald Rose. 

Jesús Puente en el papel de jurado número uno, a la cabez de la mesa. Fotografía: Teresa Rodríguez 
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Ver aquello —sin cenar y casi sin respirar, 
por el suspense— supuso para mí un con­
tacto irreversible y simultáneo con el mejor 
teatro, el mejor cine, la mejor radio y, en 
consecuencia, la mejor televisión, porque si 
algo bueno ha tenido esta caja ha sido preci­
samente el tratar bien esas otras cajas y ser­
virlas aseadamente. Tensión, emoción, 
miedo, dialéctica, genio, coreografía, juego, 
actores. Todo dentro de un cajón, a puerta 
cerrada, alrededor de una mesa (casi un 
duplicado del espacio donde yo me encon­
traba). Miradas y palabras cruzadas; los fan­
tasmas diferidos y contiguos de otra sala — 
la corte—, de otro hombre —el presunto 
homicida—, del caso —un asesinato— y de 
doce nombres propios —solapados por doce 
números, por doce roles—. Me fui a la cama 
conmocionado, después de asistir a la proe­
za (y al arte mayor) en que consistía el que 
un tipo corriente füera capaz de invertir 
mediante su verbo dramaturgo la inercia 
expeditiva y letal de los otros once. Luego, 
nunca ni en mi vida, ni en una película, ni 
en una obra de teatro, ni en un libro he vuel­
to a quedarme tan suspendido como cuando 
Rodero, en "12 hombres sin piedad", demos­
traba que la navaja con la que supuestamen­
te se había cometido el crimen no era ejem­
plar único en la ciudad —como pretendía la 
incriminación—, sino, por lo menos, gemela 
de otra que él mismo extraía de su propia 
americana y la hincaba en la mesa, ante el 
asombro del jurado (y no digamos de un ser­

vidor, que di un respingo). En este punto, del 
plano detalle de la navaja hincada, Gustavo 
Pérez Puig fundía al cartón de intermedio y 
a los acordes de "La casa del sol naciente". 
Me pasé el intermedio en una especie de 
apnea. A la vuelta me esperaba lo mejor: la 
homérica clarificación del asunto. 

Se me quedaron impresionados el sudor 
de los jurados, la calima flotante de la jorna­
da, las entradas para el partido que tenía 
Sancho Gracia, el catarro veraniego de Luis 
Merlo, la sombra ambulante del policía, la 
voz del juez a través del interfono, el baile de 
sillas, los apartes en el servicio, la máquina 
de agua fría, la repetición de las votaciones. 
Y una lección: los prejuicios desarticulados 
por el teatro; la investigación incoada por el 
procedimiento teatral. Para mí, desde "12 
hombres sin piedad", el teatro es una caja 
donde siempre se ventila algo, desde el 
Elsinor de "Hamlet" al bunquer de "Final de 
Partida" o la cocina de la "Señorita Julia" 
pasando por la casa de Bernarda Alba o por 
el hotelito de "La Ratonera". Era la virtuali­
dad del teatro la que vencía en la sala de 
aquella fábula; la que alumbraba, la que sal­
vaba al condenado de morir y a los 12 hom­
bres de actuar como verdugos: improvisa­
ciones como el golpe de efecto de la navaja, 
la reconstrucción del trayecto improbable 
del viejo cojo, la demostración de imposibi­
lidad de tiro óptico a través de las ventani­
llas del metro elevado, la provocación de 
Rodero a Bódalo para que éste le gritara "¡Le 

voy a matar!" cuando no tenía intención de 
hacerlo, etc.... 

Y ellos: "los sin nombre". Es la única alie­
nación de cualquier tipo que recuerdo de 
carrerilla: en las porterías, Jesús Puente y 
Sancho Gracia; centro campistas, José 
Bódalo y Luis Merlo; por la banda izquierda 
(la pegada al perchero), Pedro Osinaga, Luis 
Prendes, Manuel Aleixandre y Antonio 
Casal; por la derecha (la que daba a las ven­
tanas), Rafael Alonso, Fernando Delgado y 
Carlos Lemos; libero, José María Rodero y 
linier, Lespe. Inmenso equipo, insuperable. 
Ni la formación titular del 57, la de Sidney 
Lumet con Henry Fonda de hombre blanco, 
ni el reciente casting de William Friedkin ni 
más ni menos que con Lemon en el mítico 
papel. Mis "12 hombres", más norteameri­
canos que los norteamericanos, más verosí­
miles, más "angry" que los "angry men" 
serán siempre aquellos doce que no se 
movieron de un Estudio de Prado del Rey. 
Eran 12 y eran 1, y ese 1, a lo largo de la vida, 
somos cada uno por turnos. 

Cada vez que uno de aquellos hombres 
"sin piedad" (muy mala traducción de aira­
dos, enfadados: "angry men") desaparece, 
me duele como sección de mi memoria. 
Escribo esto hoy porque acaba de morir 
Jesús Puente, el jurado n0 1, el que pensaba 
que la cosa pasaba simplemente por una 
votación de trámite. Sin embargo el argu­
mento de la obra demostraba que la vida es 
una comedia con más vueltas y más actos. 

Escena de la navaja gemela hincada por el jurado número ocho (J.M Rodero). Fotografía: Teresa Rodríguez 
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Siluetas y realidad 
La necesidad de un invento 

/ 

Máquina segura y cómoda 
para trazar siluetas. 
Dibujo y grabado de R.Schellenberg 
del "Essai sur la physiognomonie" de 
Juan Gaspar Lavater 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 
Casi todos los inventos surgen de la investigación, el trabajo y la genialidad, pero pocos surgen de la necesidad popular. Hasta finales del siglo XVI11 

las únicas imágenes que se podían observar eran los grabados de los escasos libros, las representaciones de lo divino y lo sagrado y los altivos lienzos de nobles 
y reyes. El movimiento de gentes de un una región a otra, de un pais a otro y en muchos casos de un continente a otro forjó la necesidad de llevar consigo la 
representación de los seres amados. A las clases sociales emergentes, que no se podían permitir pagar a un pintor, las únicas imágenes que les podían acom­
pañar estaban pintadas en su memoria. La búsqueda de la semejanza para obtener una representación servil del natural, era dominante en las representa­
ciones artísticas y lo será hasta el siglo XX. Esta lucha por buscar la máxima similitud entre el original y su imagen, y por otra parte dar este servicio con un 
coste asequible al creciente número de burgueses y emigrantes, hizo desarrollar técnicas e inventos para obtener retratos "parecidos al natural". El más sen­
cillo es la silueta, que a modo de sombra chinesca tomará vida en las mesillas de los nuevos ciudadanos. 

y 

Retrato de Lavater "sobre silueta". Grabado incluido en "El arte de conocerá los hombres por la fisonomía", de Juan Gaspar Lavater 
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Derecha: El Fisionotrazo, máquina para dibujar perfiles, inventada por Gilíes Louis Chrétien. 
Dibujo de Edme Quenedey (1786) 

Arriba de izquierda aderecha y de arriba abajo: Retratos al fisionotrazo. 
-Anónimo por Vicente Rodríguez. México 1811. 
-Manuel Godoy por Bouchardy. París. 
-Maximiliano Robespiene por Chrétien. 
-General Reveillon por Chrétien, París 1805. 

El perfeccionamiento más claro de la máquina de dibujar siluetas o profílografo, fue la máquina para dibujar perfiles, el fisionotrazo, inventado por Gilíes Louis 
Chrétien. Con este invento se podían dibujar en una sesión hasta una docena de perfiles que el cliente recogía a las dos semanas. Estos instrumentos de capta­
ción de lo real, son signos claros de un nuevo sistema de representación. 

Con el ascenso de la burguesía, a partir de su éxito de 1789, que conjugó capitalismo y democracia ,1a necesidad de un procedimiento mecánico de captación 
de la realidad visual quedaba patente. El brote de objetividad que supone el cambio en el pensamiento apartir de la revolución, asegurará el éxito de todos los 
medios de representación de lo real y abrirá el camino a un invento que apartir de ese momento sera demandado por la sociedad. 

Así en 1839, tras más de diez años de investigación Aragó presentó en la Academia de las Ciencias de París el invento de la heliografía -primera denominación 
que se le dio a la fotografía- de Nicéphore Niépce. Curiosamente Inglaterra disputa el invento a Francia, alegando que la primera "imagen a semejanza" del 
mundo la había realizado Henry FoxTalbot en 1835 con el Kalotipo (representación de la belleza) "Ventana enrejada". Esta disputa revela que el invento de la 
fotografía estaba latente en una sociedad que demandaba fundamentalmente retratos. La fotografía vino a democratizar la imagen-identidad, haciendo que 
cada cual pudiera tener una imagen fija y real de su familia. Lastima que la policía se dio cuenta y también utilizó el invento para inventariamos a vecinos y 
forasteros. No todo iba a salir bien 

st ,V3S~ 

Primera fotografía de la historia 
Punto de vista tomado 
desde una ventana 
del Gras, en Saint-Loup-de-Varennes 
¿1826? 
Placa sobre estaño, 16,5x20cm 
Nicéphore Niépce. 

Negativo más antiguo de ^ ^ / } ¿í fciU Zoo 
todos los conocidos c-s t • 

Ventana enrejada CSPO** R<R" 
1835 trf (i 

3,4x2)8cm 
Calotipo, 

WiJliam Henry FoxTalbot 
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EL GUIONISTA DEL QUIJOTE 
José Luis Borau edita en El Imán y presenta en Logroño el volumen S o m b r a s S a a v e d r a de Bernardo Sánchez 

El "caso" de mi señor Cervantes^/Monólogo teatral de Bernardo Sánchez para Francisco Cenzano 

Acto único 
[Escenario iluminado. Luz sala] 

El cómico Francisco Cenzano, que va a 
interpretar a Sancho Triarte Recio, presenta la 

situación: 

FRANCISCO CENZANO: 
Valladolid. Corre el mes de Julio del año 1605, 

siendo la ciudad corte provisional de Felipe IIL 
Miguel de Cervantes Saavedra y su familia, 
vecinos de El Rastro, han sido acusados de 
complicidad en el acuchillamiento con con­
clusión de muerte del caballero navarro Don 
Gaspar de Ezpeleta, siniestro qjie tuvo lugar en 
la misma puerta de su casa un veintisiete de 
junio del corriente. Hasta aquí los datos histó­

ricos. 
El criado de la casa, Sancho Triarte Recio, es 

reclamado por la Audiencia de Valladolid para 
declarar en el caso, que se ha visto complicado 
con una acusación de actividades ilícitas y 
nigrománticas en el domicilio del escritor. Lo 
que sigue es una transcripción parcial de su 
pliego de descargos. 

[A oscuro] 
A lo lejos, se escucha el eco de una melodía 
arábiga y en escena (en bulto o en sombra) 

comparece Sancho. 

SANCHO TRTARTE RECTO: 
"Pues señor, habida cuenta que ha sido recla­

mada la palabra de este simple en el desventu-

Espectáculo de sombras en la Argelia del siglo XIX. 

rado auto que aquí se trama contra el que por 
grande amigo y dueño tengo, don Miguel de 
Cervantes, su descretísima esposa y mi dueña, 
la señora doña Catalina, y hasta contra el resto 
de los enquilinos de la casa del Rastro a los que 
las lenguas andan enciscando en el caso, no 
me aguanto de hacer a esta udencia cumplido 
rosario de lo que estos mis ojos fueron testigos 
noramala la noche de que aquí se trata y aún 
más de otras noches denantes, por si también 
les importa a vuestras mercedes. 

Y como a la vista asoma mi traza, suplico al 
trebunal dé carta a mi humilde palabra de cris-. 
tiano viejo y recio, que lo soy, como rezan, 
hueco de linajes, eso sí, mi nombre y sobre­
nombre y, todavía más, castellano de estos 
pagos desde lejos y vasallo a destajo de nuestro 
merecidísimo rey Felipe el tercero, y recocido 
en más gajes que llovidas, tal que mozo de ven­
torro, lechero, peón de albañir, destripador de 
terrones, herrador, monacillo, camarero, tras­
tero, muñidor de una cofradía, ganadero, tron-
cista y, en éstas, sirviente a paga, corre ya para 
un año, de la del señor Cervantes. Por un cata-
rriberas me tengo, pero al mentir me suben 
bubas y no miento; así que espero dar buena 
salida a vuestras enquisiciones, de particular 
las que entren acerca de las costumbres de don 
Miguel, sin que se me quede en el morral una 
miaja, y no se piense que a ello me presto por 
buche agradecido, que bien pudiera por 
buchero, sino por que no se falte en un punto a 
la verdad y a las honras, que de todo ello hay 
menos que de oro en este siglo. 

De primeras, tenga este trebunal por seguro 
que don Miguel no tuvo pendencia alguna con 
el tal Ezpeleta, como pinta la porfía. Ahora, 
digo también que el diablo le lleva comiendo 
por los pies hace varios lustros y que por 
meterse a socorrer al navarro y dar la voz a los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad, hubo de 
mojarse en este pleito; mas mi amo no es suje­
to que robe ni mate al prójimo, que eso lo deja 
para otros majaderos; y menda, aunque zafio, 
suelta aquí ni punto más de lo que vio, porque 
allí mesmo se codeaba con los demás vecinos 
en el retablo de sombras de todas las noches, 
que después diré lo que toque sobre esta arti­
maña. 

Pero al palo en que estamos: que la noche era 
más escura que un pecado mortal, el alboroto 
enrededor pasaba los lindes de lo regular; des­
portilláronse ventanas por doquier y el malpa­
rado que la entregaba apoyado en el brazo de 
escribir de mi señor Cervantes sin más sacra­
mento que ninguno. Pero ¡ay!, que en mala 
hora mis amos se arrimaron al caballero pues­
to que en llegando los justicias los tuvieron por 
lo que no eran y de ahí, acá. 
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Pues venga de enquisiciones y dibujos del 
caso, que parecían mis amos mesmamente los 
bellacos que habían pinchado al infeliz nava­
rro y luego, el que estaba al mando, se puso a 
amedrantar a las varias e inocentísimas muje­
res de la casa de mi señor, tal que su esposa, 
hermanas, sobrina y hasta la su propia hija, 
doña Isabelita, que del mudismo en que les 
tenía la trigedia pasaron al sollozo más treme­
bundo, y aún después, a mandoble limpio, 
derribaron los de la cuadrilla la cortina, cande­
lillas, figuras y demás jarcias del teatrito de 
sombras que nos había tenido entretenidos, 
como tantas noches hasta ésa misma. 

Traigo toda esta permática, vuestras merce­
des, porque en la ciudad se viene alcahuetena-
do que si esto y lo otro de cada quisquí, que si 
son de cierta catadura los que entran en la casa 
a horas de buho, que si no faltan mujeres del 
partido en esa procesión y, en particular, que si 
en dicha casa se industria a diario algún asun­
to que pudiera interesar al Oficio que tan san­
tísimamente nos libra de arder... en el infierno. 
A lo que yo digo que nones, porque lo que se 
trae como diversión amena y católica son los 
sombrajos de fábula, maravilla y chanza, en los 
que yo, aunque majagranzas, tengo una parte, 
que es la que cuento: 

Primero tranco ventanos; seguido cuelgo de 
viga a viga los rimeros de una sábana hasta que 

cuadre como en pintura, para que se vea mejor 
la traza; tengo luego de dar lumbre a la aceite 
de una ristra de candiles colgados a sus espal­
das con miramiento de que estén a unos pasos 
del dicho lienzo porque no se prenda en lla­
mas, luego saco del arcón los atavíos para 
armar el tinglado de sombras, conocidas por 
turcas, que allí han de traslucirse por arte de mi 
amo don Miguel de Cervantes, bien que auxi­
liado por otros dos convecinos del Rastro 
sobrados de maña para estos titilimundis, tam­
bién por un tuno que tañe una caterva de ins­
trumentos y compone truenos como no los 
hay mejores en la madre naturaleza, por doña 
Constanza y doña Isabelita, graciosas como 
ellas solas y muy necesarias para volatizar con 
delicadeza aves y micomicones que salen en el 
cuadro, y, por último, escudado por un servi­
dor, que también me manejo sacando y 
metiendo las fantasmas según el tranco que 
pinte esa noche, que igual me toca pasear 
detrás de la sábana a un rucio o a un escuadrón 
volante. Y conviene saber, porque quede acla­
rada toda la ropa, que estos títeres en sombra 
son una mera comedia que para matar el tiem­
po y salvar el pellejo aprendió a la fuerza mi 
amo en el cerrojo que tuvo allí en la Berbería. 

Y a costa de estas veladas, la casa se las da 
como en una compañía de partes, véase si no, 
que mi ama doña Catalina recorta cueros y 

pellejos al son de la figura que tiene luego de 
verse en la comedia, que todas, tenga vuestra 
merced por cierto, han de verse forzosamente 
de ladillo, que es sólo un retablo de aparien­
cias, y válame Dios que esta mujer tiene ya 
dejados en cueros y bien sujetos a una vara 
más muñecos de este tipo que gentiles pasean 
por los apostólicos evangelios y más bestias 
que las que pastaron en la barcaza del bendito 
Noé; en tanto que su marido, mi señor don 
Miguel, escribe según como le viene el roman­
ce de lo que se va a vislumbrar a la noche, que 
cada noche hay diferencias muy de notar, bien 
se tercie poner una de pastores, una de caba­
llería, una de picaros, un entremesillo o una de 
cautivos, todas ellas muy lícitas, debe constar­
le a vuestra merced, y sin ostáculos. La pareja 
de vecinos, además de sacar las figuras princi­
pales, llevan de su mano el aparato que hay 
detrás de la pantalla, que es así como ha de lla­
marse al trapo donde el argumento se enseña. 
La hermana pequeña y la sobrina de mi señor 
manejan la animalia entera con donosura, que 
ve uno de veras volar aves por el mar y nadar 
peces por el aire y un bachiller saca tempesta­
des, arcabuzazos y chirimías de donde no las 
hay a la vista. Pero les picará saber a vuestras 
mecedes de dónde viene este trampantojo y 
por qué le ocupa a mi señor Cervantes y a los 
suyos: 

Ejercicios de sombromanista. 
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Arriba: Exhibición de sombras a cargo del francés FelicienTrewey. Abaja Útiles para la realización de sombras. 

No hará falta traer a mientes el general peligro 
que en los mares renegados tuvieron ayer nues­
tros católicos barcos por loor del vitorioso Felipe 
el segundo, que tanto y tan en gracia nos gobernó, 
y cómo algunos de ellos fueron acometidos y 
presa de pies y manos su infortunada tripulación. 
Mi amo, entre estos, fue llamado a padecer este 
trance inhumano y en sus no muy sobradas car­
nes había de sufrir cinco años seguidos de cuares­
ma en los malditos baños, que no han de imagi­
narse sino como el peor de los martirios y padeci­
mientos. Pues allí, tuerto de un brazo por la cam­
paña, en ayunas, con la muda de casa, tísico, 
ardiendo de cuartanas, rodeado de mugre y de 
jerigonzas del país, le cayo en gracia, digo yo que 
por su despejo, al propio rey o bey o buey de Argel, 
un tal don Hasán Bajá. Y, a más, que mi amo ni se 
fiaba del regalo, el infiel lo sacó una noche de su 
celda ratonera y lo llevó a una fiesta berberisca, 
porque viera la comedia que se armaba en som­
bras detrás de una cortina. Y a mi señor Cervantes 
parecióle toda la Babia maravilla de las maravillas 
y más de verdad que muchas cosas que por verda­
deras había tenido hasta entonces y el más indus­
trioso tejemaneje que jamás había visto, porque 
en su artimaña todo parecía ser posible, tal que 
ver desfilar en sombra a los héroes de su nación, 
como el famoso caragués o caragós o carahueso o 
lo que carajo fuera. Nada es de balde en aquellas 
tierras y menos el pescuezo y el rancho y el Buey 
quiso emplear a mi señor para que de su magín 
sacara cuantos cuadros animados se le ocurriesen 
de la España por la que tanto suspiraban sus pre­
sos, con lo que confiado mi señor en sacar la 
barba del lodo, salir de hambruna y entretener el 
cerrojo fabulando apañó el trato. 

Y para cumplirlo de su parte, no se le alcanzó a 
don Miguel nada más propio que un viaje del 
cabo al rabo de nuestra amantísima patria en 
compañía de alguién que aún estaba por vislum­
brar y al que, por resultar ameno a la concurren­
cia, habríanle de suceder tropiezos sin coto. Así 
que buscando con candil un héroe trashumante 
que valiera para figura de una popeya, bien fuera 
porque el señor Cervantes estaba como cautivo, 
con el brío en las últimas, tuerto de un brazo y 
harto desengañado de su servicio en los tercios, 
bien porque aquellos ideales que tras los talones 
de Don Juan, el valeroso de Austria, hiciéronle 
seguir ruta en la profesión de las armas se habían 
hecho aguas junto a su bajel o bien porque el olvi­
do de sus propios a lo largo de cinco años habíale 
reducido al gremio de los enjaulados, parió para 
este teatro de sombras la más triste de las figuras 
que imaginarse se pueda en forma de caballero a 
lo andante por toda España, que habiendo puesto 
también su negocio en aventura ñado del ejemplo 
de ciertos libracos acababa descarrilado, deslo­
mado, y en la espina de Santa Lucía. Y así, armado 
escribano manco, comenzó el cautivo a tachar 
pregaminos, porque de aquel defesio, que quijano 
o quesada o quijote le bautizó para siempre 
jamás, habría de salir todo el ovillo y aún la histo­
ria del conocido tocho que hoy ya anda por ese 
mundo adelante. 
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Como se ando mi señor, las más de las veces, 
en la desgracia desde que fue liberado del 
Turco y preso del sin pan, la sin suerte y el sin 
real que le aguardaba en las costas de la patria, 
que por compañía sólo tuvo en malas y 
muchas horas a las revenidas sombras que se 
trujo de la Berbería y un cartapacho con los 
dibujos de sus correrías. 

Y por borrar deudas y no vivir del aire se 
junto con una corte de cómicos de muchas 
leches que andaban en la ruina y de ganapanes 
y los dotrinó en el teatrillo nuevo, nada visto 
por aquí, y carretera y manta se lanzaron con el 
embeleco a divertir plazas, corrales, patios y 
hosterías, con general contento del respetable, 
que enseguida se hizo pariente de otros estra­
falarios como perros que hablaban, pastoras 
galateas, chirinos, chanfallas, fregonas primo­
rosas y licenciados de vidrio, aunque el que 
más éxito tuvo fue el flaco con queso en la 
sesera y el gordo, un paje sandio y aporrado 
que descurre muy suyamente y que última­
mente le ha cristianiado mi señor con mi nom­
bre Sancho, en vez de hacerme marquesillo o 
alguacil en mi personilla, que sería más de mi 
provecho. 

Pero a la Compañía que por "Sombras de 
Maese Saavedra" se hacía llamar, pronto le fue­
ron a la zaga la fortuna perruna, la mala baba y 
un Sombrón bucefalino con capa de mUrciéga-
lo, sombrero de nubarrón, zancas de jabalí, 
aliento de azufre y rastro de carbón que no los 
dejó a sol ni a sombra. Y una noche, toda la 
balumba del teatro turquesco ardió como la 
estopa, que ni el llanto de mi señor ni de sus 
socios pudo sofocarlo, y tengo para mí que fue 
la mano del Sombrón, la que atizó la brasa en 
que se esfumaron todas las figuras. Y seguirían 
cenicientas si no fuera porque con ayuda de 
sus mujeres y de otros autores se recosieron 
con el tiempo y hoy se tienen en pie de nuevas, 
como se tienen en pie estas almillas de tela y 
varilla. Y vuestras mecerdes dirán que algunas 
de ellas andan viviendo en libros y para esto 
también tengo yo una escusa. Sépase que los 
reales que de forma tan dificultosa había anda­
do buscando para vivir y saldar pufos estaban 
allí emparedados de balde en el cartapacho 
morabito y un librero de la vecina Alcalá se lo 
quiso comprar para emprimirlo y sacarlo luego 
en letras de molde. Mi amo fue muy reacio por­
que él esplicaba que aquellos dichos y solfas y 
versos y úglugas y coloquios que de su única 
mano habían salido no eran de nacimiento 
para ser leídos sino mejor para ser oídos y 
admirados en fantasmas estampadas sobre 
una pantalla. Pero el de Compluto le tentó con 
que al emprimir los pliegos habría de pagarle a 
trueque su correspondiente porción de mara­
vedís por los llamados previlegios. 

Y así sucedió finalmente, que mi señor 
Cervantes consintió en dar los pliegos y le salió 
a renta; y desde entonces las que eran quime­
ras vanas y espetros que sólo vivían en unas 
énfimas horas de noche se vieron presas en lo 

que llaman novelas o nivolas o como se bauti-
ze a estos mazos que hay quien lee, que yo no, 
porque se echa a faltar la feria, la pantalla, el 
que las figuras parlen y midan de calza a calva 
lo que uno, o más si son jayanes o emperado­
res el que salten de aquí para ya y el que con los 
brazos hagan sus aspavientos. Y fue un duelo 
verlas pochadas en la tuerca, que así quedaron 
sombra de la sombra de su sombra. 

Aquí paro el mulo, vuestras mercedes; sólo 
digo que huelgan los hurones de hociquear 
porque en el juego que mi señor y maestro 
hace de las susodichas sombras no hay nada 
de qué presinarse, ni les queda de infieles más 
que el nombre de turcas, que esto no se les 

puede quitar pues allí las criaron. Y tiempo ha 
que a estas sombras fantasiosas ha venido 
prestando el señor Cervantes sus concetos 
para fabricar fábulas de cualquier género que 
imaginarse pueda y tantas en número que 
habrán de faltarle noches para representarlas 
todas.Y de lo dicho hago juro y hasta lo diera de 
mi puño, si mi puño a escribir acertara, que no 
acierta, por bobo, no por manco". 

* (Versión dramatizada del relato Sombras 
Saavedra realizada ex-profeso para la presen­
tación del libro el 30 de noviembre de 2000 en 
el Ateneo Riojano y para su lectura por el repu­
tado comediante Francisco Cenzano). 

Tramoya de u n teatro de sombras del XIX. 
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Las burguesías europeas del Siglo XIX. Sociedad Civil, política y Cultura/ Ed. Biblioteca Nueva y Universitat de Valencia 2000,398 pp. 

PRADERA, J.M. Y MILLÁN, J. (eds) / ¿EXISTIÓ LA BURGUESÍA? 

El siglo XIX español está marcado por los 
cambios políticos, sociales y económi­
cos que transformaron de manera sus­

tancial las relaciones entre los distintos grupos 
sociales, dando lugar a una nueva realidad, 
caracterizada por el capitalismo en el ámbito 
económico, el liberalismo en el político y la 
sociedad de clases en la esfera de lo social. La 
naturaleza de este proceso, la radicalidad o no 
de los cambios introducidos, su duración en el 
tiempo y sobre todo la definición de los prota­
gonistas del mismo, ha ocupado a la historio­
grafía española de forma ininterrumpida 
durante todo el siglo XX. 

La conceptualización genérica de todos estos 
cambios se ha definido historiográficamente 
como Arevolución burguesa@ pues revolucio­
narias eran las transformaciones introducidas 
y burgueses los agentes sociales protagonistas 
de los mismos. En el fondo de esta conceptua­
lización se encontraba la poderosa imagen que 
irradiaba la Revolución francesa, verdadero 
paradigma de todos los cambios acaecidos en 
Europa durante el siglo XIX y espejo en 
el que todas las historiografías europe­
as, salvo la inglesa, se miraban para 
valorar y medir las similitudes y dife­
rencias entre sus procesos de cons­
trucción del Estado-nación y el parale­
lo modelo francés, como si los proce­
sos históricos fueran intercambiables 
y sólo uno el camino para llegar a la 
modernidad que suponía el Estado 
Liberal. 

En España el franquismo impuso 
desde el primer momento una visión 
absolutamente negativa de nuestro 
siglo XIX. El nacionalcatolicismo 
adoptado como ideología dominante 
del nuevo régimen pronto condenó al 
liberalismo decimonónico como doc­
trina disolvente de las verdaderas 
esencias patrias. Las continuas crisis 
políticas, la inestabilidad global del 
sistema liberal, las sucesivas guerras 
civiles contra los defensores de la 
Iglesia y sobre todo el profundo anti­
clericalismo de los liberales españoles, 
demostrado en las sucesivas desamor­
tizaciones que arruinaron a la Iglesia 
Católica española, eran elementos 
suficientes como para que la historio­
grafía oficial mostrara un juicio com­
pletamente negativo de ese largo siglo. 

Frente a la imagen oficial, y por lo 
tanto hegemónica, durante la década 
de los años cincuenta empezaron a 
surgir muy tímidamente algunos estu­

por J C S U S Javier Alonso Castroviejo 
dios y estudiosos que cuestionaban esta visión. 
Jaume Vicens Vives, Miguel Artola y José María 
Jover fueron construyendo una visión alterna­
tiva, marcada por una aproximación a la pro­
blemática histórica estrictamente académica y 
despojada, por lo tanto, de contaminaciones 
ideológicas. En sus trabajos se dibujaba otro 
siglo XIX, que quería retomar la tradición libe­
ral impulsada ya en la pasada centuria por los 
historiadores que glosaron el triunfo de las cla­
ses medias. Aunque eran menos benevolentes 
con esta clase, pues los tres coincidían en seña­
lar las claras insuficiencias del proceso revolu­
cionario español en comparación con el 
modelo francés. Vicens porque negaba la exis­
tencia de una verdadera clase burguesa, pues 
sólo otorgaba tal categoría a los industriales 
catalanes y a los comerciantes gaditanos. Jover 
porque destaca las continuidades aristocráti­
cas de la sociedad española, tanto en los círcu­
los del poder político como en la esfera de los 
espacios de sociabilidad. Artola era quien rea­
lizaba una valoración más positiva, pues 
defendía la firmeza del proceso revolucionario, 

Biblioteca Nueva i Universitat de Vulenci 

pero tenía que admitir la participación de esta­
mentos no burgueses que buscaban salidas al 
agotamiento estructural del Antiguo Régimen. 

En los años setenta el debate se volvió políti­
co, pues la introducción de la metodología 
marxista en el análisis del pasado llevó a 
replantearse de forma radical la centralidad de 
la revolución burguesa en el proceso histórico 
español. Sin previa revolución burguesa, no 
era posible el triunfo del proletariado, tal y 
como habían dejado escrito los padres funda­
dores. Desde esta perspectiva estructural orto­
doxa, se recuperaron trabajos olvidados de 
teóricos socialistas como Rafael García 
Ormaechea que en 1932, dentro de los estudios 
para la reforma agraria, titulaba su aportación 
Supervivencias feudales en España. Pero el 
debate era importante en la España de la tran­
sición porque aportaba argumentaciones 
estratégicas a las líneas políticas de los parti­
dos marxistas, tal y como señalaba en un 
famoso artículo Juan Sisinio Pérez Garzón (ALa 
revolución burguesa en España. Los inicios de 
un debate científico, 1966-1979", enTuñón de 

Lara, M. Historiografía española con­
temporánea. Madrid, 1980). No es 
momento de reconstruir toda la histo­
ria del debate, pero baste como ejem­
plo, para señalar la importancia que 
aún mantiene en la actualidad, el 
número 36 de la revista Ayer, donde 
hay aportaciones relevantes de Pedro 
Ruiz Torres y Manuel Pérez Ledesma. 
Por lo tanto la importancia que la his­
toriografía española otorga a la defini­
ción lo más precisa posible del con­
cepto de Arevolución burguesa@ no 
ha menguado con los años y en este 
contexto se inscribe el libro que 
comentamos, que ofrece aportacio­
nes muy relevantes al mejor conoci­
miento y definición del universo bur­
gués en el siglo XIX y primeras déca­
das del XX. 
En primer lugar hay que felicitar y 
agradecer a los editores españoles del 
libro, los profesores Jesús Millán y 
Josep M0 Pradera, el que hayan verti­
do al castellano una selección altar 
mente representativa de las ponen­
cias originales, que en la primera edi­
ción alemana de 1989 ocupan tres 
volúmenes, fruto de los trabajos ínter-
disciplinares de un elevado número 
de profesores europeos que aborda­
ron desde sus respectivos campos la 
compleja, polifacética y cambiante 
realidad de las burguesías europeas. 



49 
EL PÉNDULO/Noviembre 2000 

HISTORIA 

Los editores españoles ofrecen como introduc­
ción una interesante reflexión sobre la supera­
ción de las viejas categorías analíticas que definí­
an a la burguesía como un sujeto histórico único, 
agente revolucionario y protagonista de los gran­
de cambios, modelo por lo tanto, que facilitaba 
la interpretación pero empobrecía radicalmente 
el análisis, pues cuanto más se investigaba en 
casos concretos, esta pretendida unidad saltaba 
hecha pedazos. Frente a esta visión se propone 
un acercamiento a los sujetos históricos, aleja­
dos de las categorías al uso, que se muestran de 
esta forma en su radical complejidad, tal y como 
el propio Jesús Millán ha 
desarrollado en un recien-
te libro (El poder de la tie­
rra. La sociedad agraria 
del bajo Segura en la 
época del liberalismo, 
1830-1890. Alicante, 1999) 
que merece mucha mayor 
difusión de la que hasta 
ahora ha tenido y que 
demuestra como el acer­
camiento microhistórico Hj 
a las realidades del pasa­
do, lejos de convertirse en 
ejercicio erudito puede 
dar respuesta a las gran­
des preguntas que están 
en la base de la ciencia 
histórica. 

El libro se abre con un 
esclarecedor análisis de 
Jurgen Kocka sobre la bur­
guesía europea y su posi­
ble definición y composi­
ción, siempre desde un 
punto de partida que 
enfatiza la pluralidad de 
posibles burguesías y de 
los componentes burgue­
ses en la concrección de 
los espacios sociales pro­
pios de esa clase. 

Otros artículos, siempre 
desde planteamientos 
interdisciplinares y de his­
toria comparada, discipli­
na central que en este 
libro ofrece algunas apor­
taciones de enorme cali­
dad, cubren otras mira­
das, como por ejemplo las 
élites económicas y la bur­
guesía o el análisis com­
parado de aristocracias y 
burguesías que permite 
establecer tanto las dife­
rencias entre ambos gru­
pos como su acercamien­
to conforme transcurre el 
siglo XIX. En definitiva, los 
trabajos seleccionados 
cubren de manera muy 

satisfactoria todos los posibles enfoques de la 
temática burguesa, que los editores han resumi­
do en el subtitulo Sociedad civil, política y cultu­
ra. Sin duda una aportación que a pesar de los 
años transcurridos desde su edición original 
sigue plenamente vigente y que va a obligar a los 
historiadores a replantearnos algunas fáciles 
definiciones y modelos que han perdido ya toda 
su capacidad explicativa. 

Por último, ya desde un punto de vista estricta­
mente local, aunque en el libro no se recoge nin­
gún trabajo sobre las burguesías españolas, es 
indudable que las conclusiones, pistas y suge­

rencias que contiene son perfectamente aplica­
bles para que el debate sobre la revolución bur­
guesa española avance con un mayor conoci­
miento de uno de sus protagonistas claves, esa 
esquiva, amorfa y heterogénea clase burguesa, 
inexistente para unos, débil y pactista para otros 
y revolucionaria para los terceros. Porque es tra­
bajo de los historiadores el desentrañar las com­
plejidades del pasado y este libro es un perfecto 
ejemplo de cómo deben abordarse desde la 
interdisciplinariedad y la historia comparada los 
procesos de cambio en las sociedades contem­
poráneas. 

En torno a una mesa.burguesa. Cena ordinaria. 70xl00cm. Collage c á m a r a oscura. 1984 
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CAFE A LAS SIETE 
CONJURANDO DEMONIOS/ 

Por Luis García 

La lectura de cualquiera 
de las obras del "Nobel" 
colombiano Gabriel 

García Márquez , no viene 
exenta generalmente de un 
halo de misteriosa increduli­
dad. "¿Cómo se le habrá ocurri­
do este acontecimiento", se pre­
gunta el sufrido lector. O, 
"¿cuál fue la génesis de este 
suceso, o la definición de aquel 
otro personaje1?". 

La mayor parte de las veces, 
estos misterios se quedan en la 
trastienda del autor, allá donde 
lentamente se van acumulando 
un poco de geografía humana, 
imprescindible para la realiza­
ción de una novela de varios 
cientos de páginas y persona­
jes, un tanto de anécdotas , tan 
reales como lo pudieran ser 
las propias del escritor, quien 
según va adelantando y prefi­
gurando su obra, recuerda con 
ternura los buenos y los malos 
momentos por los que pasó en 
su infancia, y un mucho de 
talento, tan necesario en estos 
tiempos de ambivalencia cul­
tural, para cuadrar y enmarcar 
una historia de pasiones, 
enredos y venganzas, sin el 
cual sería p r á c t i c a m e n t e 
imposible llevar a buen térmi­
no la empresa propuesta. 

Es por eso, que una de las 
anécdo tas más curiosas que 
recuerdo de Gabo, al hilo de su 
escritura de Cien años de sole­
dad, fue cuando le pregunta­
ron por el motivo de que le 
hubiese dotado a uno de los 
personajes en un momento de 
la novela, (no recuerdo a cual), 
con toda una suerte de golon­
drinos de difícil clasificación. 

-Mire usted- con tes tó sin 
inmutarse - recuerdo que por 
aquel entonces yo escribía en 
una vieja Olivetti, y que me 
habían salido en las sobaque­
ras unos extraños bultos que 
se empeña ron en crecer hasta 
tal punto que cuando trabaja­
ba sólo pod ía mantener los 

brazos levantados como un 
pájaro presto a volar. Más tarde 
supe que aquellos bultos reci­
bían el nombre de "golondri­
nos", y no se me ocurrió mejor 
manera de eliminarlos, que 
t raspasándoselos a uno de los 
personajes de la novela. Y, cré­
ame usted, que realmente fun­
cionó. No sólo desaparecieron 
de mis sobacos, sino que nunca 
más padecí tan molesta dolen­
cia. 

Pero como la realidad acos­
tumbra a superar a menudo a 
la ficción, en uno de esos talle­
res literarios cuyas trascripcio­
nes ha editado tan oportuna­
mente Ollero & Ramos, recor­

daba Gabo cómo escribiendo 
El otoño del patriarca se le ocu­
rrió imaginar un atentado que 
poco o nada tuviera que ver 
con los modelos que habitual-
mente se conocían. 

Nació así un magnicidio, que 
posteriormente p re t end ía 
incluir en la novela, que bási­
camente respondía al modelo 
siguiente: alguien, le ponía al 
dictador una carga de dinamita 
en su coche, con tan mala for­
tuna que aquella m a ñ a n a es su 
esposa quien lo coge para irse 
de compras. A mitad del tra­
yecto, el coche estalla y termi­
na su recorrido en lo alto del 
mercado. Una s i tuac ión tan 

Gabriel García Márquez 

aparentemente sencilla, que 
sin embargo se vería truncada 
de raíz meses después , cuando 
ya la obra estaba prác t icamen­
te ultimada y a punto de ser 
enviada a imprenta, por un 
suceso francamente similar, lo 
que lo lleva a cambiar tanto de 
escenario, como de procedi­
miento operativo. 

Así, Gabo abandonó el coche 
y con toda la parafernalia 
surrealista que había creado en 
la novela se inventó a unos 
perros carniceros especial­
mente entrenados para matar, 
algo, por cierto, muy verosímil 
hoy en día, que se abalanzan 
sobre la mujer del dictador 
cuando llega al mercado, y la 
despedazan en mi l pedazos. 
Gabo siempre recuerda que le 
fastidió especialmente el 
haber tenido que renunciar al 
atentado del coche, aunque 
hay que reconocer que con el 
nuevo suceso, la novela man­
tuvo su espíritu. 
¿Salió ganando la novela con 

la nueva d imensión que le dio 
el autor?. Es difícil precisarlo 
con exactitud, toda vez que es 
el propio autor quien acos­
tumbra a referirse a ello con 
insistencia, quizás buscando 
una manera de exorcizar sus 
viejos temores. Pero lo que es 
cierto es que todo novelista, 
articulista, ensayista o crítico 
literario, cuando se encara a 
un trabajo, no hace sino u t i l i ­
zar los recursos que previa­
mente han utilizado otros ya 
desde la ant igüedad, recursos 
tanto escritos como hablados, 
y que cuando ese trabajo lo 
traslada a un papel que poste­
riormente habrá de ser leído 
por miles, o millones de lecto­
res, no hace sino conjurar 
constantemente a sus demo­
nios, no vayan estos en el últi­
mo momento, como casi le 
sucede a Gabriel García 
Márquez, a jugarle una mala 
pasada. 
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RAMON IRIGOYEN 
LAS ANECDOTAS DE GRECIA /MACEDONIA DE HUMOR/ Planeta 2000,22 pp. 

Por Santos Ascacíbar 

He vuelto a un libro de Ramón 
Irigoyen, autor que he entendido y 
gozado mejor después de leer la ter­

cera edición de su espléndido poemario Cielos 
e Inviernos publicado por Hiperión hace algún 
tiempo. Lo de entender tiene como referencia 
la amenidad en un género elitista como es la 
poesía y, sin embargo, resulta no sólo válido 
sino necesario para llegar a gozar de tan ocul­
tos placeres. No es tarea fácil divulgar la sabi­
duría. Hace falta poseer la ironía disfrazada de 
lo ameno y la paciencia histórica cargada de 
humor para lograr un libro como Las anécdo­
tas de Grecia, cual macedonia de humor, que 
Irigoyen nos mete en casa para que nos riamos 
un poco de las necedades de la existencia 
humana. Lo mismo que en Las anécdotas de 
Roma, cual locura de los dioses, editadas tam­
bién por Planeta, la ventaja del escritor pam­
plonés es su ciencia clásica acumulada. 
Irigoyen fue profesor de latín en el Colegio 
Universitario de Logroño desde 1973 hasta 
1986 y ha traducido a Catulo, Horacio y 
Marcial. La mejor poesía de Cavafis se la debe­
mos a la magnífica traducción de Irigoyen, que 
estuvo varios años en Grecia y habla griego 
moderno, casi tan bien como lo hablaba 
Cavafis. Por tanto, no es cuestión sólo de 
haberse documentado para cumplir con el 
encargo de escribir un libro tan culto y diverti­
do, sino de estar documentado de antemano 

para aceptar el proyecto de escribirlo. Como 
bien nos avisa el autor en el prólogo, nos 
hemos olvidado de la Grecia bizantina y de la 
Grecia moderna, para centrarnos en la Grecia 
antigua, más en la arcaica y en la clásica que en 
la helenística que inicia Alejandro Magno por 
las kalendas del s. IV a C. ¿ Por qué? Ramón 
Irigoyen comienza la marcha del ingenio con el 
estadista Solón, que debió morir hacia el año 
560 a C.,y acaba con el filósofo Zenón de Citio, 
que hubo de subir al cielo el año 264 a C. Y en 
el friso mental con Solón , una banda de insu­
rrectos como Temístocles, Pericles, Nielas, 
Alcibíades, Pelópidas, Lisandro, Poción, y evo-
entemente el Magno, así como una tribu de 
filósofos que abre Tales, (es una errata de 
imprenta metida entre los estadistas) y, siguen 
los conocidos Pitágoras , Heráclito, Sócrates, 
Platón, Antístenes, Diógenes, Aristóteles, los 
menos conocidos del gran público universita­
rio como Grates, Metrocles e Hiparquia, cierra 
con honor Zenón de Citio. 

La prosa irigoyense, como un híbrido que 
contiene revisiones sorpresivas de aspectos 
inadvertidos a los que no llega la investigación 
o la siempre necesaria ambición didáctica, 
supera la cordial serenidad del conocimiento 
del lenguaje y crea situaciones que penetran 
en los ángulos ocultos de una vivilización irre­
petible y donde la civilización actual está refle­
jada en el anecdotario con una finísima ironía. 

que desvela la sólida cultura del escritor nava­
rro. 

Como ejemplo de tan destornillante cúmulo 
de hallazgos hilarantes y de la profunda intro­
misión universal del pensamiento, no dejen de 
anotar el ladillo de la página 135, que reza así: 
Lo que sacaba de quicio a Arstóteles. Y ahí está 
la crítica corrosiva bajo capa de sugerente y 
delicado recuerdo literario: lo que sacaba de 
quicio a Aristóteles era la deficiente y descui­
dada prosa de Heráclito, pues el filósofo de 
Éfeso escribió Sobre la naturaleza sin acentos 
de tal manera que es imposible de puntuar, y 
un siglo después el genio tracio de Estagira 
decía : "en la frase heraclitiana Aunque esta 
razón existe siempre los hombres se tornan 
incapaces de comprenderla, ¿con quién cojones 
va ese siempre, como adverbio de existe o de se 
tornan?". Y añade Irigoyen que las libertades 
vanguardistas le ponían nervioso a Arsitóteles, 
pero que los dadaístas y surrealitas escribieron 
en el XX con esa ambigua puntuación de 
Heráclito cuyo discurso se parece al discurso 
de las plegarias de la misa, carente de significa­
do unívoco, como la salmodia literaria mejor 
considerada del XX emplea ese balbuciente 
lenguaje de la misa: Joyce y su Ulises, Trilce de 
César Vallejo y Bajo el volcán de Malcom 
Lowry. Y en este metafísico plan. Tal parece que 
Diógenes de Sinope siga tomando el sol en el 
barril. 

Las anécdotas de 

Macedonia de humor 

El poeta R a m ó n Irigoyen, leyendo Cielos e inviernos en Logroño, mayo de 2000. Foto: Carlos Calavia (CA.OS.) 

R a m ó n Irigoyen 
(Planeta 
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RICARDO PIGLIA/Prisión perpetua 
Lengua de Trapo - 2000 

DESCUBRIR A LOS "CLÁSICOS" 
Luis García 

T querido iniciar esta reseña con el título "descubrir a los 
JT-Cclásicos", porque uno nunca sale de su asombro cuando 

lee por primera vez a un autor de la talla literaria de quien nos 
ocupa, sobremanera cuando "descubre" que no estamos ante un 
joven narrador, sino ante un escritor de raza con una amplia obra 
a sus espaldas y lo que resulta casi más importante, ante todo un 
teórico del relato breve como en su día lo fueran Horacio Quiroga 
o Julio Cortázar. 

Resulta por tanto significativo que la obra de Ricardo Piglia halla 
permanecido prácticamente inédita en nuestro país, salvedad 
expresa de algunos relatos aparecidos en diferentes medios escri­
tos, o de su Tesis sobre el cuento, auténtico manifiesto literario 
rescatado del ostracismo, que junto al decálogo del cuento de 
Quiroga se ha convertido en lectura obligada en todos los talleres 
literarios de prestigio. 

Así, cuando ya los Vargas Llosa, Carlos Fuentes o García 
Márquez parecían haber entrado definitivamente en la UVI qui­
zás en un último intento por purgar sus excesos, que no sus peca­
dos, lo cual no quiere decir ni mucho menos que por eso dejasen 
de escribir, cuando desde diferentes ámbitos culturales. 
Editoriales incluidas, se avalaba la existencia de una nueva gene­
ración de narradores en lengua española totalmente alejada de 
sus maestros, es cuando descubrimos con alegría, pero también 
con tristeza, que dentro de la Generación del boom ni fueron 
todos los que había, ni resultaron tan rupturistas como preten­
dieron hacernos creer. Y aquí es donde emerge con fuerza la figu­
ra de Ricardo Piglia. 

Prisión perpetua recoge cuatro relatos de Ricardo Piglia escritos 
en diferentes fechas, dos en 1975 y los otros dos en 1988. Este 
hecho, aparentemente trivial, resulta importante para entender el 
devenir literario de alguien condicionado como pocos por el 
medio en el que escribe. En los dos primeros se aúnan voluntades 
narrativas aisladas, segmentos aparentemente distantes pero qüe 
todos juntos configuran y recomponen como un puzzle virtual 
una visión de la literatura y de la vida que nos acerca un poco a la 
idiosincrasia de su autor. Así, el relato que da título al libro, autén­
tico relato de relatos, o novela de novelas, no es sino un experi­
mento narrativo que por esas casualidades desagradables de la 
vida había pasado desapercibido en esta Europa que tanto aupó 
otrora a otros autores. Los dos relatos que completan el volumen, 
con ser más tradicionales desde el punto de vista creativo, no des­
merecen de los primeros, y en todo caso no hacen sino dejarnos 
pistas de que Ricardo Piglia es en realidad el necesario puente 
entre la literatura argentina bonaerense de Borges y Cortázar, y la 
más reciente de Pablo de Santis o Rodrigo Fresán. Entremedio y 
como consecuencia de ello se teje un libro plagado de considera­
ciones literarias que no defraudará a quienes lo lean, así como 
reflexiones sobre sus particulares comienzos como escritor, 
situando este dato cuando a la edad de dieciséis años decidió 
escribir un diario en el que iba anotando todo cuanto imaginaba 
que le ocurría a quienes le rodeaban cuando no estaba con ellos. 
Piglia libraba de esa forma su particular batalla con el mito del 
doble, y se preguntaba si no estaría apropiándose de los secretos 
de los demás, robándoles su intimidad. No en vano estaba cons­
truyendo a su alrededor una realidad paralela. 

No cabe duda. Tal y como prometen las Editoriales estamos ante 
un autor que dará mucho que hablar y que escribir en este país. Y 
si no , al tiempo. 

EgA DE QUEIRÓS: 
UN AUTOR DE RAZA 

¿Se ponen de acuerdo las 
Editoriales a la hora de reeditar a 
aquellos autores enterrados literaria­
mente desde hace años?. Quiero pen­
sar que no, que el hecho de que apa­
rezcan simultáneamente traduccio­
nes de novelas y relatos de un escri­
tor no muy conocido en diferentes 
colecciones es fruto de la casualidad. 
Lo contrario sería creer en la existen­
cia de un conspiración de mayor 
calado y en la amargura de que el 
pensamiento único comienza a tras­
ladarse al terreno que nos ocupa. Y 
eso, por el momento, sería más de lo 
que yo podría soportar en plena fie­
bre liberalizadora de 
los precios de los 
libros. 

Eca de Queirós 
coincide en los esca­
parates de las libre­
rías con diferentes 
obras en cuanto a 
temas y estructura. 
De una parte, la 
Editorial Pre-texto 
rescata su magna 
obra Los Maia, la 
gran saga lisboeta 
del XIX. Celeste se 
inclina con sabidu­
ría y buen oficio por 
una muestra de sus 
relatos. El difunto y 
otros cuentos de viva 
muerte, y Ediciones 
El Acantilado, fiel a 
su catálogo, nos 
entrega dos novelas menores si se las 
compara con Los Maia, pero grandes 
por cuanto significaron, ( sobretodo 
una de ellas, un auténtico revulsivo 
en la aburrida y anodina vida de la 
Lisboa de fin de siglo: El misterio de 
la carretera de Sintra, novela folleti­
nesca escrita por entregas en un dia­
rio local, y La reliquia, las memorias 
de un burgués lisboeta, en pleno 
viaje por Oriente. 

100 años no son nada cuando de lo 
que se trata es de recuperar la memo­
ria de un pueblo. 100 años no es nada 
cuando nos encontramos ante la 
figura de un autor engrandecido con 
los años, que como el buen vino, 
sometido a procedimientos natura­
les de envejecimiento, no hace sino 

ECA DE QUEIROS 
LOS MAIA 

LG 

demostrarnos que la LITERATURA, 
con mayúsculas, mejora a medida 
que avanzan los siglos. 

Como Clarín, por tomar un referen­
te de inexcusable valor dado su pró­
ximo centenario, Eca de Queirós 
noveló la realidad de un tiempo de 
crisis en el Portugal y la Europa de fin 
de siglo, y como La Regenta, Los Maia 
es considerada como la culminación 
Realista del siglo XX frente a los exce­
sos melodramáticos del 
Romanticismo. Adquiere así la obra 
tintes casi Bíblicos, entendido este 
término en su dimensión global y 
como fusión de textos, vivencias y 

acontecimientos. 
No en vano el retra­
to que hace de la 
sociedad de su 
tiempo se asemeja 
mucho al de La 
Comedia humana 
de Balzac o Los epi­
sodios nacionales 
de Galdós. Pero es 
en el género del 
cuento en el que se 
aprecia su condi­
ción de fabulador 
romántico. Escritos 
los relatos de El 
difunto y otros 
cuentos de viva 
muerte antes de 
que comenzara su 
magna obra, 
Queirós diseccionó 
oportunamente su 

talante literario cuando escribió: E/ 
Realismo es una reacción contra el 
Romanticismo. Este, era la apoteosis 
del sentimiento. El Realismo, la ana­
tomía del carácter. Y sus relatos, más 
cercanos al Romanticismo que al 
Realismo, mantienen ese carácter 
fabulador que posteriormente echa­
remos en falta en sus obras, y que 
sólo se atisbará de soslayo en El mis­
terio de la carretera de Sintra. 

Bueno es que se recupere a autores 
tan singulares como el que nos 
ocupa, pero mejor es el comprobar 
que la tradición literaria de un país, o 
de un continente, ni empieza ni 
acaba con el autor, sino que su estela 
se mantiene inalterable así pasen 100 
años. 
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JO ELLEN BARNETT 
EL PÉNDULO DEL TIEMPO 

En pos del tiempo: De los relojes de sol a los atómicos 
Península/Atalaya, Zamora 2000,226 pp. 

Por Enrique Satrústegui 

Cuando uno se entera de que Jo Ellen Barnett es 
magister en Historia del Arte, comprende sin 

duda a los científicos ( dirige el departamento de 
microbiología en el Instituto de Medicina Monte 
Sinaí de Nueva York) que intentan aventuras huma­
nistas en estos tiempos de telépolis. Escribir un 
compedio tan reflexivo y culto como El Péndulo del 
tiempo y no aburrir a las ovejas de labortatorio sólo 
está al alcance de los genios y Jo Ellen Barnett 
demuestra que es genial. Claro que estamos 
hablando de un currículo anglosajón y de una men­
talidad científica que, por el hecho de serlo, implica 
unos conocimientos humanistas equiparables a los 
sabios renacentistas, salvando la proporcionalidad 
paralela. Este libro es una historia del pensamiento 
humano que reflexiona sobre la parte oculta del 
tiempo, sobre la única pregunta clave del existir. Lo 
de partir de los diversos mecanismos y artefactos 
inventados por el hombre, desde el reloj de sol al de 
cuarzo y al atómico, para medir o encuadrar el 
tiempo es sólo una anécdota metodológica oara 
fechar la Tierra, porque aquí se nos habla de la evo­
lución del pensar sobre el tiempo y sus consecuen­
cias históricas. Hay historia, ciencia, literatura y 
filosofía. Citas eruditas, pero claridad expositiva. Y 
además, se nos obsequia con un índice onomástico 
y analítico que no deja hueco para la disculpa. Algo 
que obliga a leer y a enterarse de la fiesta. 

Jo Ellen Barnett 
EL PÉNDULO DEL TIEMPO 

En pos del tiempo: 4,1 bS" 
De los relojes de sol a los atómicos 

VIRGILIO PIÑERA 
La isla en peso 

Tusquets/Barcelona 2000 
MAESTRO DE MAESTROS 

LG 

Hace unos años , un amigo que me tiene por u n 
objetivo y contumaz lector, me hizo la siguiente pre­
gunta: "¿Sabes de algún autor cubano aparte de 
Cabrera Infante y Alejo Carpentier?" Semejante 
curiosidad interrogativa puede parecer una pero­
grullada hoy en día, pero no hay que perder de vista 
que hubo u n tiempo en el que todo lo que sonara a 
cubano resultaba altamente sospechoso, cuanto 
m á s si h a b l á b a m o s de literatura. Pero llegaron t iem­
pos m á s tolerantes, le dieron el Premio Cervantes a 
Dulce María Loinaz y el Planeta a Zoé Valdés y 
comenzamos a ser invadidos por toda una colección 
de escritores cubanos que mostraban lo mejor y lo 
peor de un rég imen que, a decir de algunos, agoni­
zaba lentamente. Fueron viendo la luz de esa mane­
ra los relatos y novelas de Reynaldo Arenas y Abilio 
Estévez, las obras de Jesús Díaz, Manuel Pereira, 
Norberto Fuertes, Lezama Lima, Nicolás Guillén y el 
hoy definitivamente recuperado Virgilio Piñera. (Hay 
que señalar que el distanciamiento de estos y otros 
autores no siempre fue premeditado, sino que, a 
veces, obedec ía a razones puramente editoriales). 
Todos se ocuparon de Cuba y todos soñaron , de una 
u otra forma, con lo cubano, como dimensiona-
miento de lo universal, reproduciendo con el eco de 
sus nombres y apellidos las voces de cuantos los pre­
cedieron en la tarea de convertir a Cuba en u n refe­
rente de inevitable valor. 

Virgilio Piñera, como casi todos los narradores y 
poetas sudamericanos del presente siglo, fue u n 
desafortunado poeta que supo trascender la territo­
rialidad para unlversalizar su escritura y hacer de la 
insularidad de su poes ía la razón misma de su exis­
tencia. Resulta grato por ello redescubrirlo ahora de 
mano de la Editorial Tusquets, sobremanera hacerlo 
porque su poes ía es sin duda la gran desconocida de 
su obra en detrimento de la narrativa y la d ramatú r -
gica. La isla en peso abarca así casi cuarenta años de 
p roducc ión poé t ica solemne y nada pol í t i camente 
correcta. Con prólogo de An tón Arrufat, r eúne tres 
libros: La vida entera (1968), el ún ico publicado en 
vida. Una broma colosal, que él mismo se encargó de 
dejar preparado para su publ icac ión a su muerte, y 
Poemas desaparecidos. Surrealista a veces, nostálgi­
co casi siempre, y amigo de sus amigos, Piñera vivió 
u n voluntario exilio en Argentina, lo cual no hizo 
sino ahondar en su particular concepc ión de escri­
tor marginal y marginado, de donde regresaría años 
después para morir olvidado por casi todos menos 
por aquellos que le respetaban y le quer ían . No sería 
hasta los años ochenta cuando la definitiva recupe­
ración de su literatura lo convertir ía en referente 
obligado para entender cuanto por entonces se 
hac ía en el cono sur. Uno tiene la sensac ión al leer su 
poes ía de encontrarse ante alguien que no pudo 
aceptar t a m a ñ a suplencia. Maestro de maestros, 
supo ver en la insularidad de su Cuba natal el princi­
pal escollo para desarrollar su talento literario, pero 
a le vez la principal razón para su definitivo reen­
cuentro con sus fantasmas. A Tusquets le correspon­
de el mér i to de seguir apostando por tantos autores 
de los denominados del "interior", en clara alusión 
por todos aquellos que no llegaron a saborear las 
mieles del éxito en vida. 

IOSÉ ANTONIO SOMOZA 
La caverna de las ideas 

Alfaguara 2000 
PLATÓN REIUVENECIDO 

LG 

Nada m á s acertado para rescatar del olvido 
a autores y textos tan fundamentales en 
nuestra formación como lectores y escritores, 
que esta oportuna novela del escritor cubano 
José Antonio Somoza, quien ya h a b í a demos­
trado su talento literario en la novela finalista 
del Nadal Dafne desvanecida, una historia 
que demostraba que la metaliteratura estaba 
m á s cerca de lo que algunos p o d í a n imaginar, 
y que venía a restaurar un maltrecho equili­
brio que iniciaran a ñ o s a t rás novelistas como 
José Angel M a ñ a s o Ray Lóriga. Y es que, 
como oportunamente dijera en televisión u n 
conocido ministro, los experimentos hay que 
hacerlos en casa con gaseosa. 

La caverna de las ideas recoge u n hecho 
aparentemente intrascendente, y a veces 
parece convertirse en una novela negra al 
m á s puro estilo clásico con u n desarrollo 
novelesco no exento de formalidades policía­
cas. Situado su desarrollo en la Grecia 
Clásica, de ahí las inevitables referencias pla­
tonianas, comienza con el desconcertante 
asesinato de u n efebo, al que posteriormen­
te le segui rán otros dos. Entremedio, surge 
con fuerza, cual Sherlock Holmes de la época , 
la figura de Heclacles Póntor , el Descifrador 
de Enigmas, posiblemente el personaje que 
m á s llama la a t enc ión en toda la obra. Hasta 
ahí, todo parece indicar que estamos ante 
una novela negra, curiosa por desarrollarse 
en el escenario indicado, pero negra al fin y al 
cabo: con sus muertes, sus detectives y sus 
minuciosas descripciones de situaciones. 
Pero junto a ella, paralela si se quiere, se 
desarrolla otra supuesta novela oculta (eidé-
tica) que, ( t ambién aparentemente) ha visto 
el apócrifo traductor del manuscrito original 
La caverna de las Ideas. Y aquí comienza la 
que podemos considerar como la au tén t i ca 
¿historia? del libro, la metaliteratura de la 
obra, en la que el aparente traductor de la 
obra se introduce y se implica cual personaje 
m á s en la misma, se hace par t íc ipe de la 
trama y por extens ión nos condiciona y v in ­
cula con su propia experiencia. Pero, como 
vamos observando a medida que avanzamos 
en al novela, no estamos sino ante u n juego, 
peligroso si se quiere, atractivo, pero juego al 
fin y al cabo. 

Ejemplos de metaliteratura hay muchos. 
Sin ir m á s lejos, hace escasamente u n a ñ o 
José Mar ía Merino nos entregaba uno de 
ellos, y a poco que sigamos la obra de Juan 
José Millás, es fácil observar en los perfiles de 
sus personajes rasgos cuantificadores de 
dicha irrealidad. José Antonio Somoza no 
hace sino cerrar u n ciclo que comenzara con 
Cartas de un asesino insignificante y conti­
nuara con Dafne desvanecida, a m i juicio 
injusta finalista del Premio Nadal 1999, habi­
da cuenta de cuál fue la novela ganadora. 
Pero esa es otra historia que contaremos 
acaso otro día y en otro lugar. 
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EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro 

La academia 

Disfrutan del tibio sol otoñal, 
pasean la artritis por plazas y 

parques, ven pasar las nubes y la gente. 
Los pensionistas salen a la calle y esti­
ran piernas y memoria. Los jubilados 
adornan los bancos urbanos, decoran 
las glorietas y rincones de la ciudad 
provinciana y hablan de lo divino y de 
lo humano, convierten su ocio urbani-
ta en una tertulia al aire libre. Toda la 
historia, toda la ciencia de la vida se 
almacena en los ocho reales sillones 
académicos de cemento y ladrillo. 
Nuestros queridos y entrañables viejos, 
mayores, abuelos, jóvenes ancianos 
que viven la prologación de la edad lla­
mada tercera por los conspicuos diseñadores 
de la cartilla de ahorros y el seguro de enfer­
medad, esos seres anónimos para tanto transe­
únte empanado que mide la acera con paso 
marcial y ligero, los que dieron la cara y le 

La academia. Ivo. (CA.OS. Press) 

echaron huevos a la vida cuando les tocó la 
ficha, todos los que atravesaron el Rubicón de 
la juventud y del amor, los que ven la tele, jue­
gan la partida de naipes, beben y fuman lo que 
les deja el médico y la mujer o la hija o lo que 

les apetece y pueden, tanta persona que 
va de vuelta, esos son la academia, no 
hay otra que, gratis, se le compare o haga 
la competencia. Ellos hablan como los 
sabios de Grecia, con la sapiencia que. 
deja el poso de tiempo y costumbre. Y 
hoy, ahora, en este mundo virtual, dan 
clases sin esperar ni una cerveza invita­
da. Lo saben todo sobre, y vaya como 
ejemplo, coger setas, pescar cangrejos, 
cazar codornices para comer y lucanos 
para que les canten por la mañana en 
casa, dan lecciones sobre plantas medi­
cinales y se orientan por el astro, saben 
qué hora es mirando al cielo y, sobre 
todo, dan seguridad. En caso de perder­
se en el monte, remoto lector, no se 

separe de ellos porque sólo ellos serían capa­
ces de sobrevivir sin ayuda. Usted vive en telé-
polis y ellos nunca han salido del ágora, o sea, 
de la sabiduría. 

El Folletín de El P é n d u l o 

Una amiga de Bélgica me escri­
be p id i éndome un artículo 
para una revista literaria his-

pano-belga que está preparando. El 
artículo puede'versar sobre cualquier 
materia que yo crea conveniente. 
Cuenta con una pequeña subvención, 
demasiado pequeña sin embargo para 
permitirle pagar las colaboraciones. 

Durante una par de semanas dudo si 
mandarle algo o no. La nula recompen­
sa económica me desanima. Pero, al 
final, el deseo de quedar bien con m i 
amiga termina por imponerse. Y quizás 
la vanidad de publicar, aunque sea gra­
tuitamente; en Bélgica. 

La redacción del artículo me ocupa 
tres días. Es un artículo largo, de opi­
nión, con ribetes filosóficos. Ya que no 
me pagan, por lo menos me sirve para 
desahogarme. Me despacho a gusto 
dando libre cauce a mis pensamientos. 
Todavía, acabado el artículo al tercer 
día, empleo otro más en pasarlo a l im­
pio. Al quinto está ya en correos camino 
de Bélgica. 

Ese mismo día llevo al zapatero a 
arreglar unos zapatos. Son unos zapatos 
que acabo de estrenar. Están práctica­
mente intactos; pero me hacen un daño 
horrible. Hasta han acabado por hacer­
me una herida en los pocos días que me 
los he puesto. Parecen tener algo afilado 
por dentro que al andar se me clava en 
el empeine. 

El zapatero marca con un círculo de 
tiza el lugar en que me hacen daño. 

-¿Cuándo estarán? —pregunto al 
zapatero. 

-Pasado m a ñ a n a —me responde. 

Por 

Cuando llega pasado m a ñ a n a voy a 
recoger los zapatos. El zapatero los 
cepilla y los mete en una bolsa para 
entregármelos. 

-¿Cuánto le debo? 
-Nada —responde sin vacilar el zapa­

tero. 
-¿Nada? 
El zapatero advierte m i desconcierto. 
-Nada, no tenían nada. Los he puesto 

en la horma para darles de sí. 
-¿No tenían nada metálico dentro? 

Parecía como si se me clavase algo. 
-No, nada. —El zapatero saca de 

nuevo los zapatos de la bolsa y me indi­
ca con el dedo el lugar en que me hací­
an daño.— Es la arruga que se forma al 
andar. ¿Lo ve? Naturalmente la arruga 
no se puede quitar. Pero les he dado de 
sí en la horma. Ahora yano le harán 
daño. 

LOS ZAPATOS 
Lorenzo Martín del Burgo 

-̂ S ^ ^ ^ ^ 

Vuelve a meter los zapatos en la bolsa 
y me los entrega. 

-Entonces, ¿no le debo nada? 
-No, nada. 
-Bueno, pues muchas gracias. 
Salgo de la zapatería. De vuelta a casa 

voy reflexionando. Yo escribí el artículo 
gratis. Durante tres días, cuatro si con-, 
tamos el que me llevó pasarlo a limpio, 
estuve trabajando gratis para m i amiga 
de Bélgica. Ahora, en correspondencia, 
por esos vericuetos misteriosos del des­
tino, el zapatero me arreglaba gratis los 
zapatos. De alguna manera, lo que no 
me había cobrado el zapatero me com­
pensaba de lo que no me iban a pagar 
en la revista belga. 

Llego a casa y le digo a m i mujer lo 
que me ha costado el arreglo de los 
zapatos. 

-¿Y no ha querido cobrarte nada? 

-Nada. 
M i mujer se sonríe. 
-Pues ¡qué bien! ¿Y qué era lo que 

tenían los zapatos? 
-Según el zapatero no les pasaba 

nada. Era la arruga lo que me hacía 
daño. Los ha tenido en la horma para 
darles de sí. 

-¿Y ya no te harán daño? 
-Eso espero. —Miro triunfal a m i 

mujer.— ¿Lo ves? Como había escrito 
gratis el art ículo para la revista de 
Bélgica, por eso el zapatero no ha queri­
do cobrarme nada. Yo he trabajado gra­
tis escribiendo el artículo, y el zapatero 
ha trabajado gratis arreglándome los 
zapatos. Es como si me hubiesen paga­
do el artículo con lo que me hubiese 
costado el arreglo de los zapatos. 

-Sí, pero tú estuviste cuatro días con 
el artículo, y el zapatero no habrá estado 
ni cuatro minutos. 

La respuesta de m i mujer me descon­
cierta. 

-Mujer, algún tiempo m á s habrá esta­
do. 

-¡Como mucho!, ¡cuatro minutos, 
como mucho! —insiste m i mujer—. No 
creo que le haya llevado más poner los 
zapatos en la horma. 

Contrariado con la respuesta de m i 
mujer, que echa por tierra mis ilusiones, 
me pruebo al fin los zapatos. Doy unos 
pasos por la casa. 

M i mujer me ve caminar por el pasi­
llo. 

-¿Qué tal? 
Vacilo antes de reconocer la verdad. 
-Pues... mal. Me siguen haciendo 

daño. 
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