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EDITORIAL

EL ARBOL DE BORGES

rgentina, la tierra de Borges, goza de un buen
Aglantel de escritores que forman la literatura
ctual de un pais que dio a Cortdzar y a otros
narradores de talento. Hoy estdn en su apogeo literario
José Saer, Ana Maria Shuia, Marcos Aguinis, Abelardo
Castillo, César Aira, Osvaldo Soriano, Willfog y otros que
resisten el olvido, y se van consolidando autores mas jove-
nes, ademds de Fresdn, De Santis y Brizuela, Ricardo
Piglia, que acaba de publicar en Espana su libro de relatos
Prisién perpetua. Y, entre los jovencisimos, Andrés
Neuman, el novelista de Bariloche finalista del Premio
Herralde de 1999, que vive con sus padres en Granada
desde hace 13 afnos. Neuman es licenciado en Filologia
Hispénica y estd haciendo este afio los cursos del CAP
para dedicarse a la docencia.

Nueva literatura argentina si, pero Neuman es dificil de
encasillar, esa mania de los criticos e historiadores de la
Literatura. El autor del reciente libro de cuentos El que
espera pertenece a esa jovencisima generacion literaria
espaiola donde estdn los amigos y conocidos del protago-
nista de nuestra portada. Estamos refiriéndonos a Pablo
Garcia Casado, Eduardo Garcia, Martin Lépez-Vega, Silvia
Ugidos, Juan Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Ramé6n
Repiso, José Andrés Cerrillo, Luis Munoz, Rafael Espejo,
Juan Antonio Gonzélez Iglesias y Aurora Luque, por citar
los nombres més interesantes. Eso significa que Neuman
es un joven escritor que conoce la literatura esparfiola, por-

que la ha estudiado y la ha leido. ; Y cémo ocultar las
influencias de las tltimas generaciones de literatos espa-
fioles? Neuman no quiere ser ambiguo y se declara o se
define ecléctico, respuesta logica en un argentino que
lleva desde los diez afios viviendo en Espana. La cultura
literaria de Argentina y de Espafa se cruzan, se compene-
tran y confluyen en Andrés Neuman como una necesidad
de partida y de llegada.

Y existe una faceta muy importante en la trayectoria lite-
raria de Neuman, como el hecho de haber comenzado a
escribir y a publicar poemas y haber captado las sensibili-
dades de la poesia culturalista, la generacién del 70 y las
dltimas tendencias poéticas del momento espafiol. En
Bariloche, su entrada triunfal en Espana, se detectan afini-
dades con las actitudes del desencanto y el pesimismo de
cierta lirica anterior. Demetrio Rota, el barrendero protago-
nista, es una metafora de los natfragos del 68 francés vy,
cuando habla el paisaje sureno de Buenos Aires sale la poe-
sia narrativa y no s6lo como uno de los recursos habituales
en cierto tipo de novelas. Ademds, la cita del tango Sur de
Homero Manzi es definitoria.

Un joven escritor argentino nacionalizado espafiol. Sera
la sombra de Borges que se extiende dulcemente, pero
Neuman ha conseguido que la ciudad de Bariloche sea
muchas ciudades , aunque €l sepa y sienta que sélo puede
ser Buenos Aires o una ciudad que sélo puede estar en
Latinoameérica

el castellano recibié influjos

ey LA TRIBUNA DEL DIRECTOR ' scrosnacnodetodo,er

Poema del Cid en el
XII, la poesia de Gonzalo de Berceo y la prosa
del Alfonso X el Sabio en el siglo XIII; el
Arcipreste de Hita , con quien el castellano
adquiere flexibilidad, y don Juan Manuel,
martillo de copistas, en el XIV; el Canciller
Ayala en el XV con Juan de Mena, el marqués

LAS 4000 DEL ARABE

Por

Roberto Iglesias

l6gicos de las zonas vecinas
vascas y cantabras, no dominadas por los dra-
bes, en donde persistian la lenguas ibéricas
anteriores, cuyo resto es el euskera ;Para
cuando unas jornadas euskéricas en San
Milldn de la Cogolla? Al euskera le debemos la
efe inicial latina convertida en hache y caren-

de Santillana y Fernando de Rojas, y Nebrija y
su Gramdtica abren el idioma a las grandes
obras de Gracilaso y el Lazarillo y a la gloria de
Cervantes. El castellano, que en 1977 celebro
su milenario, es la mas influyente de las len-
guas romdnicas y la segunda de todas las euro-
peas después del inglés. Desde entonces, por
distintos conductos y saberes, se han progra-
mado reuniones, simposios, congresos, confe-
rencias, mesas redondas etc, sobre los comen-
tarios o explicaciones del famoso cédice , un
texto escrito en latin y de tema religioso. Nos
han dicho hasta el vacio mental que las frases y
palabras sueltas aparecen interlineadas o al
margen y suponen la existencia de un glosario
latino-romance anterior, que ahi esté el inicio
de la oraci6n gramatical y que hay signos alfa-
béticos en orden y, alterada por el hipérbaton
latino, la sucesion de los elementos oraciona-
les que hoy nos parece tan légica. Aquella

gente ya usaba los relativos y sustantivos para
saber donde estaba el sujeto cuando no apare-
cia expreso. Y hasta nos dijeron que las glosas
eran el ejercicio que hacia un estudiante de
gramdtica. Nadie duda que sean de mediados
del siglo X y por tanto la celebracién fue con
retraso, mds simbélica que otra cosa.

El componente béasico del castellano, actual
espanol, no es el latin culto, plasmado en obras
literarias, sino el vulgar que trajeron las legio-
nes romanas y los colonos de la romanizacion.
Esta diferencia es problema de fonética, pues
las flexiones verbales y nominales son sustitui-
das por formas analiticas, y la sintaxis es mds
sencilla. Se nos ha dicho que el influjo de la
lenguas prerromanas peninsulares hizo evolu-
cionar al latin vulgar durante la época visigoda
de una manera uniforme, pero la invasién
drabe y la formacién de reinos cristianos frag-
ment6 el nuevo idioma.

te de valor f6nico, la asimilacién de la pronun-
ciacién de uve y be, la simplicidad y claridad
vocdlicas.

El segundo gran aportador del castellano es
el drabe, mas de 4.000 palabras, toda una
incorporacoién léxica. Verdad que en lo morfo-
légico y en lo sintéctico apenas queda el sufijo
-i y la preposicién hasta y, en lo fonético, la
conversion de la ese en jota, pero el drabe sigue
en importancia al francés, que viene, como es
sabido y repetido, cuando Sancho el Mayor en
el siglo XI modifica el Camino de Santiago para
hacer més seguro aquel peligro de caminantes,
y con los monjes cluniacenes. ;Para cuando un
simposio o reunién internacional de arabistas
e hispanistas en San Milldn de la Cogolla, de
expertos hispanos y drabes para seguir el ejem-
plo de las jornadas sefardies celebradas el
pasado octubre? Como decian en el extinto
Hermano Lobo, el afio que viene si...
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ANDRES NEUMAN

“ El microcuento del dinosaurio ha sido muy difundido, quizd demasiado para los
propios intereses del gran narrador que es Monterroso. En primer lugar, porque se
trata mas bien de una excepcion en su obra, no de una constante (de hecho, entre
los escasisimos microcuentos equivalentes que pueden encontrarse en su obra, no
hay ninguno de esa brillantez y capacidad de sugerencia; es lo que sucede, por
ejemplo, con Fecundidad). Es que es muy dificil superar el chiste o el aforismo en
una linea y media. Monterroso no se ha dedicado especialmente a eso (yo, por el
momento, tampoco) y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado El dinosaurio
como referente simboélico de su obra, lo cual es falso, y también como referente de
la micronarrativa. Lo cual también es falso y, ademads, ha propiciado una cierta
banalizacion del género. Un microcuento no tiene por qué tener una linea y, de
hecho, la mayoria de los que tienen esa extension acaban resultando més una pre-
tenciosa tonteria que otra cosa. ”

Una entrevista de LUis Garcia

uando Andrés Neuman, bonaerense
‘ de 1977, resulté finalista en 1999 del
Premio Herralde de Narrativa con su
novela Bariloche, dejaba entrever que estdba-
mos ante un autor dispuesto a abrirse camino
en el terreno de la literatura, por mas dificulta-
des que pudiera encontrar. Poeta antes que
narrador, fue incluido por derecho propio en la
Antologia de 99 que preparara José Luis Garcia
Martin y que tantas espinas levantara. Pero,
por encima de todo, heredero de

claro, que era lector de cuentos, como corres-
ponde a un pais como Argentina. Asi que lo

primero que escribi -que plagié- fueron cuen-

tos fantasticos, desde Allan Poe hasta Julio
Cortézar o cualquier autor que me cruzase. Eso
seria por el ano 1988, cuando yo tenia unos
once anos. Llegué con ese bagaje a Espana y,
una vez que me adapté a Granada, empecé a
escribir regularmente poesia, cosa que hasta
entonces habia hecho muy de tarde en tarde.

Ahora no distingo prioridades: jcomo buen
esquizofrénico, ambas facetas me resultan
igual de imprescindibles!

E.P.- A pesar de tu juventud, (23 afos), tu
madurez como escritor enlaza con la tradicién
literaria més castiza, sintiéndote heredero
tanto de las diferentes Generaciones (la de los
Cincuenta, la de los Setenta...) como adscrito a
la Generacion del 99. ;Eres un autor ecléctico?

-A.N.-Bueno, yo no me creo merecedor de

ninguna herencia ilustre. Creo
— que todos procesamos las tradi-

una concepcién literaria que
entronca con la tradicién del
Cono Sur Americano: Borges,
Cortdzar, Arreola, Monterroso,
Pinera..., que no hace sino que
revivamos la pasién por la
buena literatura, y que nos pre-
dispone para disfrutar de su
nuevo libro de relatos, El que
espera.

-EL PENDVULO.- Afirmas
vivir una particular esquizofre-
nia (asi es como gustas de lla-
marla), la que te produce el vivir
la realidad desde dos vertientes
o conciencias paralelas y dife-
rentes: desde la poesia y desde la
narrativa. ;Qué se formo prime-
ro, el Neuman poeta o el
Neuman narrador?.

-ANDRES NEUMAN.- Primero
se formd6é el Neuman lector,

Fotografia: Juan Ferreras

ciones que mds nos convencen
de un modo personal, no creo
que haya "mayorazgos" en lite-
ratura. Quizd por eso mismo no
me siento obligado a escoger
entre supuestos extremos, ni
entre experiencia o cultura ni
entre 50 o Novisimos. En ese
sentido, si es cierto que me con-
sidero ecléctico. Lo cual no
resulta incompatible con la exi-
gencia: me gustan todos los bue-
nos poetas. Me gusta lo mejor de
cada tradicién, no todo de todas.
Creo, ademds que nuestra época
nos senala ese camino, con sus
riquezas y sus riesgos. En cuanto
| a la Generacion del 99, es un
| conjunto de poetas individuales,
como todas las generaciones. No
| creo que haya mds marca comiin
que la de época, que acabo de des-
cribir, Afortunadamente.
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Encuentro de poesia joven. Oviedo, 2000

-E.P.-Hace pocos meses, una articulista de un
suplemento literario atacaba con dureza a La
Poesia y a los Poetas de la Experiencia, algunos
de cuyos representantes son companeros de
viaje tuyos en dicha Antologia. Pero, ;qué es la
Poesia de la Experiencia?. ;Como la definirfas?.

-A.N.- No me interesan los ataques persona-
les, ni siquiera los que se camuflan de querellas
académicas. La poesia de la experiencia, si es
que existe tal cosa, es una manera de pensar y
decir lo préximo en términos poéticos, un
experimento con la lengua coloquial y un salu-
dable ejercicio de modestia, cédlculo y cons-
truccion en el poema. Pero yo no la veo incom-
patible con esa "otra" poesia que supuesta-
mente se le opone. La poesia culturalista y la
generacion del 70 siempre me ha interesado
por su voluntad de trasgresién, de inconfor-
mismo, de desafio lingiiistico y de apertura de
fronteras. No sé por qué nos empenamos en
empobrecernos con disyuntivas artificiales. Ya
bastante poco cabe en una sola vida de lector
como para encima andar afadiéndonos limi-
taciones y prejuicios. Un ejemplo: tan cosmo-
polita (y angléfila) es la generaci6n novisima
como la de los ochenta.

-E.P.-Has ganado entre otros el premio José
Antonio Carvajal de poesia, lo que hizo que tu
obra comenzara a ser divulgada y conocida,
pero fue el haber resultado finalista del Premio
Herralde de Narrativa con Bariloche, el que
habria de lanzarte al estrellato. ;Sentiste vérti-

go en algin momento?.

-A.N.- No. Supongo que el vértigo lo sienten
los escritores que no escriben. Si trabajas con
regularidad, nada puede realmente desviar tu
atencién de lo que importa: trabajar, corregir.
O, en todo caso, el vértigo para mi es siempre el
mismo: empezar a escribir.

-E.P.- Bariloche no es sino la historia de un
hombre sencillo, Demetrio Rota, que busca e
intenta construir afanosamente por las tardes
ese necesario equilibrio que le ayude a ir a
cumplir con su trabajo de barrendero. ;Fue
casual la eleccion del oficio para recrear la
Pardbola del deterioro personal al que se ve
sometido?

-A. N.- Yo diria que la eleccion de su oficio fue
totalmente deliberada y metaférica. Aunque
Demetrio funcione en la novela como un
barrendero auténtico, creo que el asunto esté
en pensar qué hacemos con la basura, de
quién es, adénde va, a quién le pedimos que se
la lleve. Quién produce la mierda, quiénes la
compartimos, como la escondemos.

-E.P.- La novela no puede escaparse a mante-
ner un tono poético con tintes melodramaéti-
cos. ;Te ayud6 tu formacién como poeta a la
hora de concebirla?.

-A. N.- En Bariloche hay fragmentos delibera-
damente poéticos, y una de las voces (la del

Fotografia: Gonzalo Ramos en Clarin

paisaje del sur) estd escrita desde el ritmo y la
voluntad de la poesia. Ahora bien, eso debe ser
un recurso, no una interferencia involuntaria.
Espero que haya sido asi. Por lo demis, lo del
melodrama viene muy a cuento porque hay
una cierta estructura de tango en la historia de
Demetrio y Verénica. Ademds, la novela tiene
una cita de Sur, hermoso tango de Homero
Manzi.

-E.P.-;No es la historia de Demetrio Rota la de
un viajero cuyas circunstancias lo condujeron
al sedentarismo?.

-A. N.- No lo creo. El era tan sedentario en el
sur como en la capital. El problema es que el
primero era un espacio abierto, més libre, y la
ciudad se convierte para €l en una cércel. No es
un problema de movilidad, sino de felicidad.

-E.P.- Demetrio vive y trabaja en Buenos
Aires, pero podria hacerlo en Madrid, Sevilla,
Oviedo o Barcelona. ;De verdad las ciudades te
parecen evocar una existencia tan miserable?.

-A. N.- Bueno, es verdad que cualquier ciu-
dad més o menos populosa del mundo occi-
dental tiene los mismos vicios alienantes. Pero
no te imaginas lo terrible que puede llegar a ser
vivir en una ciudad de diez millones de habi-
tantes, en medio de una sociedad que se des-
compone por el centro y de la crisis econémi-
ca. La ciudad de Bariloche es muchas ciudades
pero, desde cierto punto de vista, es sélo
Buenos Aires o estd s6lo en Latinoamérica.
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-E.P.- Soy de los que mantienen que el
género literario por excelencia es el del rela-

to corto, y vas ti y presentas en sociedad El |

que espera, un libro de relatos. ;Fueron
escritos antes o después de Bariloche?.

-A. N.- La defensa del cuento me parece
una tarea urgente en Espafa. Los cuentos
de El que espera fueron escritos antes y
durante la escritura de Bariloche, y me lle-
varon casi cinco anos.

-E.P.- Es inevitable que tras la lectura de
algunos de los relatos, uno recuerde al dino-
saurio de Monterroso. ;Tan fuerte resulta su
estela?.

-A.N.- En realidad, para ser sincero, creo
que no. El microcuento del dinosaurio ha
sido muy difundido, quizd demasiado para
los propios intereses del gran narrador que
es Monterroso. En primer lugar; porque se
trata mas bien de una excepcion en su obra,
no de una constante (de hecho, entre los
escasisimos microcuentos equivalentes que
pueden encontrarse en su obra, no hay nin-
guno de esa brillantez y capacidad de suge-
rencia; es lo que sucede, por ejemplo, con
Fecundidad). Es que es muy dificil superar
el chiste o el aforismo en una linea y media.
Monterroso no se ha dedicado especial-
mente a eso (yo, por el momento, tampoco)
y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado
El dinosaurio como referente simbélico de
su obra, lo cual es falso, y también como
referente de la micronarrativa. Lo cual tam-
bién es falso y,
ademds, ha pro-
piciado una cier-
ta banalizacion
del género. Un
microcuento no
tiene por qué
tener una lineayy,
de hecho, la
mayoria de los
que tienen esa
extension aca-
ban resultando
mas una preten-
ciosa tonteria
que otra cosa. En
cuanto a El que
espera,  hasta
donde alcanzo,
s6lo hay dos o
tres textos (de
los 35 que lo
componen) que
puedan relacio-
narse con el
mencionado de
Monterroso.

-E.P.- Me ha
llamado la aten- A Neuman

ANDRES NEUMAN

El que espera

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

cién en El que espera, agradablemente por
otra parte, el epilogo-manifiesto final en el
que es inevitable recordar el Decdlogo del
Perfecto Cuentista de Horacio Quiroga, o la
Tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia. Esto,
unido a la férrea defensa que realizas del
micro relato, te augura un lugar de privile-
gio dentro del género, lo cual como lector
integrista de relatos que soy no puedo por
menos que mostrar mi alegria. Pero,
;donde estd la frontera entre el relato breve,
el poema en prosay el aforismo, dado que a
veces tienden a inmiscuirse unos géneros
en el terreno de los otros?.

-A.N.-El Decélogo de Quiroga, siendo de
una verdad y una precision admirables, se
refiere quizd mds al cuento cldsico moder-
no (es decir, el que se escribe a partir de
Poe, referente de Quiroga por otra parte)
que al microcuento. En cuanto a la confu-
sibn de géneros, es que precisamente la
micronarrativa nace a partir de ella, hibri-
dando su naturaleza hasta generar un sub-
género nuevo. Pero eso no significa que no
pueda distinguirse con relativa fiabilidad
de esas fuentes de las que bebe. En mi opi-
nion, el relato breve no suele ser tan con-
densado, ni tan fragmentario, ni tan esque-
madtico como el microcuento; el aforismo
no es narrativo (como suele ser el micro-
cuento), sino especulativo o moral, en todo
caso; en cuanto al poema en prosa, por su
simbolismo y su estructura, tal vez sea el
subgénero del que mds bebe el microcuen-
to, y de hecho a veces pueden superponer-
se, sobre todo
cuando el
poema no estd
escrito en versi-
culos sino con la
prosodia normal
de la prosa. No
obstante, para
mi sigue exis-
tiendo un cierto
territorio de la
accién, pura-
mente narrativo,
en el que sélo
entraria la
micronarrativa y
no la poesia.
-E.P.-Una confi-
dencia: jes real o
imaginaria la
pareja que pro-
tagoniza el rela-
to Despecho?.
-A.N.- Otra con-
fidencia: ;con-
cebiste esta pre-
gunta que me
haces en pareja,
o trabajas mejor

Fotografia: Gonzalo Ramos en Clarin® S0l0?
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-E.P.-;C6mo vive un argentino afinca-
do en Espana la realidad social de su
Argentina natal?.

-A. N.- Con dolor, con impotencia, con
alarma. Con muchos recuerdos para los
seres queridos que atn estédn alli.

-E.P.- Asistimos a un desembarco de
autores argentinos de primer orden,
entre los que he descubierto con agrado
al antes mencionado Ricardo Piglia,
treinta y siete afnos mayor que td. ;Lo
habias leido anteriormente?.

-A. N.- Piglia, junto con Juan José Saer,
Ana Maria Shua, Marcos Aguinis,
Willfog, Abelardo Castillo, César Aira,
Osvaldo Soriano y dos o tres més, son
algunos de los narradores méds conoci-
dos de Argentina, aunque por supuesto
hay muchos més y muy buenos de otras
generaciones mas jovenes (Fresdan, De
Santis, Brizuela...). Piglia esta siendo
descubierto ahora en Espafa, y me
temo que por razones cinematograficas,
pero en Argentina es un referente fun-
damental desde hace anos.

-E.P.-;Qué autores mantienes, que
seguro que los habrd, una y otra vez de
cabecera de cama, tanto de poesia
como de narrativa?.

-A.N.- Junto a mi cama, las compaiiias
van cambiando a menudo. La verdad,
mads que mantener referentes fijos, voy
por ciclos, regresando y renegando de

El joven escritor argentino, afincado en Granada

ANDRES NEUMAN

Bariloche

Finalista Premio Herralde de Novela

ANAGRAMA

Narrativas hisnanicas

determinados auteres. Respecto a las deudas
literarias, como escribi6é el poeta argentino
Santiago Sylvester, una cosa es admirar a
alguien, y otra muy distinta deberle algo.

-E.P.-;Hay algtin poeta actual, joven, al que
sigas especialmente?.

-A.N.-Sigo sobre todo a mis amigos, que
afortunadamente son bastantes. Leo y quie-
ro a Pablo Garcia Casado, Eduardo Garcia,
Martin Lépez-Vega, Silvia Ugidos, Juan
Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Ramén
Repiso, José Andrés Cerrillo, Luis Munoz,
Rafael Espejo... También me gustan mucho
otros como Juan Antonio Gonzéilez Iglesias,
Aurora Luque... jHay tantos! Pido excusas
“por las omisiones.

-E.P.-;Y narrador?. ;Te emparejas con algu-
na corriente especifica?.

-A.N.-Las corrientes son fenémenos mariti-
mos.

-E.P.-Y ya por 1ltimo, jen qué proyecto estés
metido actualmente?.

-A.N.- Ademas de esperar la publicacién de
un libro de poemas titulado El jugador de
billar, que saldra en unos meses en Pre-tex-
tos, estoy intentando empezar una novela,
trabajando en un conjunto de cuentos que
se llamara El malestar, y también escribien-
do unos poemas. No sé. Un caos. Saludable.

Fotografia: Lola Miranda



10
EL PENDULO/Noviembre 2000

POLITICA

NO AL TRASVASE DEL EBRO
30 RAZONES del Partido Riojano para oponerse al Plan Hidrolégico Nacional

Por Miguel M2 Gonzalez de Legarra

os riojanos nos enfrentamos a

un nuevo problema que, aun-

que viene de atrds, estd
cobrando una creciente actualidad
tras la presentacién, por parte del
Ministerio de Medio Ambiente, del
borrador del anteproyecto del PLAN
HIDROLOGICO NACIONAL (PHN),
que propone, como Unica solucién
posible para resolver los llamados
"desequilibrios hidrol6gicos" que se
producen en Espafa, la realizacion
de grandes trasvases.

El Plan del Gobierno se sustenta
bésicamente en un Unico proyecto
que consiste en la realizacién del
trasvase de mds de mil millones de
metros ctbicos de agua, en concreto
1.050 hectémetros cubicos al ano,
que el rio Ebro aportaria a las cuen-

cas del Ilitoral mediterrdaneo,
(Catalufia, Valencia, Murcia vy
Almeria).

En el Partido Riojano, somos muy
conscientes de que este anunciado
trasvase, perjudica gravemente los
intereses de los riojanos, no sélo
desde el punto de vista economico,
sino también, y fundamentalmente,
desde el punto de vista medioam-
biental, ya que ademds de limitar
nuestro crecimiento econémico futu-
ro, la ejecucion del trasvase conlleva
necesariamente la realizacién de
grandes infraestructuras hidraulicas
en la cuenca baja del Ebro, que, sin
duda, repercutirian negativamente
en el conjunto del cauce del rio Ebro.

Por eso rechazamos el anunciado antepro-
yecto de Plan Hidrol6gico Nacional y nos opo-
nemos radicalmente a la realizacién de los
trasvases que contempla, especialmente nos
oponemos al trasvase del Ebro.

Hay razones suficientes para decir {NO AL
TRASVASE! Estas son algunas de las que tiene
el Partido Riojano:

1.- Porque hipoteca las posibilidades de

desarrollo futuro de La Rioja, dificultando la
implantacién de nuevas industrias, la transfor-
macién de nuestra produccién agroalimenta-
ria y de nuestros recursos endégenos, y el
desarrollo de las nuevas tecnologias y un turis-
mo sostenible...

2.- Porque el objetivo tinico del Plan estd
dirigido a justificar el trasvase del Ebro y no
plantea una planificacién hidrolégica en
Espana.

Fotografia : Chema Iglesias. Del libro “Un dia en la vida de Logrono”.

3.- Porque agudiza los desequilibrios territo-
riales, reforzando y perpetuando dos paises
distintos dentro de Espafa: Uno que crece,
prospera y es pujante porque aprovecha su
riqueza costera y ademas explota los recursos
del interior, y otro, el 80% del territorio restan-
te, integrado por las 20 provincias del interior
que esta destinado a convertirse en mero
suministrador de recursos y mano de obra del
anterior.

4.- Porque no aborda el modelo de desarro-
llo que queremos para Espana y promueve la
concentracion de la riqueza y de la poblacién
en el litoral mediterrdneo en detrimento de las
comunidades del interior que, como La Rioja,
cada vez estdn mas desvertebradas, desertiza-
das y envejecidas.

5.- Porque no plantea el desarrollo econémi-
co en aquellas regiones donde estdn los recur-
sos, sino que plantea llevarse los recursos a
aquellas regiones donde hace ya muchos anos

que lleg6 el desarrollo econémico.
6.- Porque es falso el mito de una
Rioja htiimeda, ya que a pesar de que
estd atravesada por siete rios, la secu-
lar falta de infraestructuras hidrauli-
cas impone que gran parte del territo-
rio riojano sufra una importante esca-
sez de agua.
7.- Porque todavia hay muchos pue-
blos de nuestra Regién que padecen
serios problemas de abastecimiento
de agua potable. Briones, Ollauri,
Gimileo, Clavijo, Rodezno, Santurde,
Gran6n, Banares, Hervias, Albelda,
Lardero, Arnedo, Rinc6n de Soto, etc.,
etc., son s6lo algunos ejemplos de
municipios que no ven satisfechas sus
necesidades.
8.- Porque es absolutamente falso
que el trasvase no afecte a La Rioja
argumentando que se realiza después
de Zaragoza. El Ebro no es un rio dis-
tinto dependiendo de la regién que
atraviese. Es un tnico cauce que se ve
afectado en todo su curso por todas
las circunstancias de aprovechamien-
to o contaminacién que se producen
en ambas orillas.
9.- Porque el trasvase crea para el
futuro servidumbres en favor de las
regiones receptoras de las nuevas
concesiones, supeditando por ello el
disfrute del agua, por los riojanos, al
aseguramiento de los caudales que se
exportan.
10.- Porque apuesta por un modelo
hidraulico caduco, anacrénico, des-
pilfarrador e insostenible mas propio
del siglo XIX que del XXI.

11.- Porque no respeta el principio de la uni-
dad de cuenca hidrografica como marco espa-
cial de referencia, cominmente aceptado por
todas las partes implicadas.

12.- Porque incumple la Carta Europea del
Agua suscrita formalmente por el Estado espa-
nol y desoye la recién aprobada Directiva
Marco del Agua (DM), que configura la cuenca
fluvial como dmbito de actuacion.

13.- Porque desprecia los avances tecnologi-
cos que se han producido ya en la moderniza-
cién de regadios y en la reutilizacién de las
aguas, con el ahorro que supone para los con-
sumos de un recurso tan escaso.

14.- Porque renuncia de antemano al estudio
y desarrollo de alternativas como las técnicas
de desalacién de agua marina, que se abren
paso a la vista de experiencias como las lleva-
das a cabo en Canarias y Baleares.
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Fotografia : Chema Iglesias. Del libro “Un dia en la vida de Logrono”.

15.- Porque no tiene en cuenta las previsio-
nes de cambio climético realizadas por la
ONU, que estiman un descenso de las precipi-
taciones en la peninsula ibérica de un 15%
como media en los préximos anos, lo que
supondrd que ninguna cuenca, ni siquiera la
del Ebro, sea excedentaria.

16.-Porque genera enormes impactos medio-
ambientales (posible desaparicién del Delta
del Ebro, evaporacién de las aguas, saliniza-
cion de las tierras, reduccion de los niveles fre-
aticos, afecciones sobre fauna y flora por la
pérdida de caudal ecolégico,...) afectando a 82
Lugares de Interés Comun (LIC) y con especial
gravedad sobre 18 especies protegidas y 14
hébitats de la "Red Natura 2000".

17.- Porque su antecedente, el trasvase Tajo-
Segura, ha resultado ser un estrepitoso fracaso,
al no resolver los problemas que lo justificaron
en su dia, que incluso se han agudizado al
‘pasar en 15 afios de un déficit de 50.000 hecta-
reas a uno de 87.000.

18.- Porque la sola aparicion del borrador del
Plan, ha propiciado la aparicién de un auténti-
co mercado del agua y estd generando en el
Levante espanol una espiral de especulacién
urbanistica que estd provocando la proyeccién
de urbanizaciones y complejos turisticos en
secarrales sin dotaciones que prevén suminis-
trarse del agua del trasvase.

19.- Porque en lugar de plantear el trasvase,
el Plan deberia poner coto a la sobreexplota-
cién de recursos, captaciones ilegales de agua
y desmontes y roturaciones para regadios no
autorizados que se estdan dando en las regiones
receptoras.

20.- Porque en vez de recurrir al expolio

hidrolégico, el Plan deberia plantear la revisién
de las actuales concesiones de agua en las dis-
tintas cuencas afectadas, rescatando concesio-
nes infrautilizadas o utilizadas para otros fines
e impidiendo la venta de agua de riego para
uso doméstico.

21.- Porque no pueden considerarse aislada-

“mente las desigualdades hidricas, ignorando

las desigualdades demogréficas, de desarrollo
econémico, de dotacion de infraestructuras y
de financiacién auton6mica que existen entre
las regiones cedentes y las receptoras.

22.- Porque el Gobierno del Estado, pretende
reducir la cuestién a un problema de solidari-
dad de los riojanos y aragoneses hacia otras
comunidades, obviando que la solidaridad del
pobre hacia el rico, no es mas que expolio.

23.- Porque el Gobierno de Aznar nos exige
solidaridad para alimentar las industrias cata-
lanas, los parques temdticos levantinos, las
urbanizaciones y campos de golf del medite-
rrdneo, mientras en La Rioja, sigue habiendo
pueblos que no tienen agua potable para con-
sumo de boca.

24.- Porque si se computaran todos los costes
del proceso trasvasista, las explotaciones agra-
rias resultarian inviables econémicamente,
debido a los cuantiosos recursos ptblicos que
requiere esta inversion.

25.- Porque el Gobierno del Estado nos pro-
mete la realizacion de importantes infraestruc-
turas hidraulicas y de regadio dentro de este
Plan, mientras que el altimo regadio que se
construy6 en La Rioja, se inici6 en la primera
etapa de la dictadura franquista y todavia esta
sin terminar. ;Qué motivos tenemos para creer
que este Gobierno va a hacer lo que no ha

hecho ningtin Gobierno anterior?

26.- Porque es un chantaje plantear ahora
inversiones multimillonarias en La Rioja, mil
veces prometidas, a cambio de que aceptemos
el trasvase del Ebro, en un vergonzoso intento
de comprar la voluntad de los riojanos.

27.- Porque en un Estado autonémico, un
asunto de esta envergadura, no puede plante-
arse de forma unilateral, sin buscar el consen-
so de las partes implicadas y por supuesto,
nunca puede salir adelante contra los intereses
directos de una Comunidad Auténoma, como
es el caso de La Rioja.

28.- Porque el Plan Hidrolégico no es una
cuestion de solidaridad, es una cuestion de
racionalidad y sentido comtin. Y lo racional es
que antes de abordar un trasvase existan pla-
nes de ordenacion territorial en todo el Estado
que no estén inspirados por los intereses
empresariales de sectores econ6micos deter-
minados. Que no estén inspirados por los inte-
reses del "Clan del Hormigon".

29.- Porque lo racional es que en La Rioja
podamos regar nuestros cultivos y convertir
nuestros eriales en vergeles con el agua que ya
tenemaos, antes de abordar costosisimas infra-
estructuras con el fin de convertir en un oasis
el desierto de Almeria.

30.- Porque lo racional es que en La Rioja se
pueda beber agua de calidad con la que ya
tenemos, antes de trasvasar el agua del Ebro
para abastecer las nuevas urbanizaciones que
crecen junto a "Terra Mitica".

Presidente del Partido Riojano
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;QUIEN TEME A GONG LI?

ué tendrd la China que nos pone? El
arranque suena a la primera linea de
un rap, pero va de cine y de todo lo
dema$t-de lo divino y lo humano. Aunque
“’Pana va bien”, los programadores cinemato-
gréficos y las distribuidoras no acaban de cre-
erse lo del cine chino. Lo programan con
miedo, lo exhiben con reticencia y le cicatean
las campanas publicitarias. Los paises que
viven bajo el paraguas de Papa Mercado van a
llegar a parecerse a la antigua economia sovié-
tica. Ya sabéis, si Papd Estado compraba hela-
do de limén durante aquel térrido verano de
1951 pongo por caso, toda la' URSS tomaba
helado de limén sin marca (sé6lo el estraperlo
ofrecia helado de naranja con marca falsa). En
un futuro no lejano, todos usaremos “teleféni-
ca’, mantendremos nuestro mismo numero de
movil y aparentemente podremos cambiar de
cia. Serdn varias companias distintas y una
sola Corporacion verdadera. {Menudo viaje!
Por el Mercado, al Estado Monopolio, o sea, al
Estado Monipodio.
Ya sé que Paris bien vale una misa y Biarriz
un chapuzén, pero Barcelona (Bar-cel-ona:

vor Javier Pérez Escohotado

bares, sol y mar) ofrece la ventaja de que no
encontraremos a Norma Duval ni en el
Paralelo. Arzallus estd muy lejos y estd lejos
Chirac-

;Quién teme a Gong Li?

Digo, decia, que el cine chino es nuestra asig-
natura pendiente y si Mao no lo remedia —que
no lo remediara- seguird siéndolo para rego-
deo, regusto y plaser de una minoria que nos
merecemos supender de todo menos de cine
chino. s

El camino a casa. Ayer —por viernes 6 de
octubre: estd pasando lo estds leyendo- estre-
naron la dltima peli de Zhang Yimou. Cuando
en 1988 llevé a mis alumnos a ver el primer
largo de este director, Sorgo rojo, consegui que
juraran odio eterno contra mi, y me declarasen
persona non grata, pero hoy no hay quien los
haga ir a un campo de fitbol, ni siquiera del
Barca. Esta pelicula obtuvo el Oso de Oro en el
festival de Berlin de aquel ano. El camino a
casa se ha llevado el Le6n de Oro del de
Venecia y ha cerrado el de San Sebastian (SS).
En Sorgo rojo aparecia una Gong Li -que desde

que estd con Chen Kaige no nos gusta tanto-
superviviente de la revolucién cultural y turba-
doramente comestible. En El camino a casa, la
actriz Zhang Ziyi protagoniza una historia de
amor en la que no falta ni uno sé6lo de sus topi-
cos. Aparece sin maquillar la ingenuidad, la
bondad, la entrega. Es lo que se dice “un cuen-
to chino” del principio al final.

El director Zhang Yimou declaraba reciente-
mente en SS : “Quiero volver a las cosas autén-
ticas, las esenciales. Ensefar la cercania de las
relaciones entre la gente, los sentimientos, no
los ordenadores”. {Cofo, y yo! La pelicula
-hablando ya en plan cineclub de los herma-
nos Gil de Muro- utiliza una sintaxis elemen-
tal. El presente estd narrado parcialmente en
off y filmado en blanco y negro (b/n).
Cualquiera que haya visto unos cuantos graba-
dos chinos o japoneses en b/n advertird la ele-
vada recreacion plastica de este género.

El pasado —pues la pelicula es la recreacién
de una historia de amor entre el maestro de un
pueblo y una jovencita analfabeta- recurre al
color como sélo Zhang Yimou puede hacerlo.
Por cierto, aparecen unos chopos u olmos -no
distingo de lejos- que recuerdan el amari-
llo que tendran ahora las choperas de La
Rioja. Pero la obsesion de Yimou es el rojo.
Esta historia de amor se ilustra con prac-
ticas propias de la Revolucién como las
“comidas comunitarias”, que preparan las
mujeres del pueblo para los hombres que,
entre todos, estan levantando la escuela
publica.

Aparecen en la pelicula artilugios fantésti-
cos, que ningun técnico en efectos espe-
ciales ha podido imaginar, como un telar
manual pre-revolucionario, que sirve para
tejer precisamente la banda que remata la
viga maestra de la escuela. Aparece una
ceramica popular china -no esa del pez
azul sobre fondo blanco que traen los
grandes almacenes- que parece estar
hecha con la perfeccién y el descuido de lo
duradero.

Uno de los momentos mads intensos es la
apariciéon de un reparador de cerdmica
que clavetea un bol que estaba roto y lite-
ralmente cose la ceramica. El alcalde y el
secretario del pueblo forman una pareja
digna de don Quijote y Sancho. Total, que
no cuento mas: la sofisticacion de la sim-
| plicidad, simple pleasures (not so), perdo-
nen.

Nota: quiero suponer que ya conocemos
todos las Tres estaciones de Toni Bui, con
Harvey Keitel en el reparto, o El verano de
Kikujiro, de Takeshi Kitano. Son otra cosa.
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EXPOSICIONES: VER Y NO VER

Ver: gl president de la Fundaci6é Caixa

Catalunya se complace en invitarme —y quiero
hacerlo extensivo a los lectores de El Péndulo-
a la exposicién El anys fauves, 1904-1908, que
se cuelga en La Predera o Casa Mil4, esa que no
terminé Gaudi. Bueno, me invita a la inaugu-
racion, pero yo soy de los que nunca van al pis-
colabis inaugural y si el acto es interesante,
me acerco otro dia a ver. Pero como el acto
inaugural lo presenta Isabelle Monod-
Fontaine, dudo seriamente si acudir o no.
;Tendra que ver con Jacques Monod! ;Sera una
descendiente del fabulista La Fontaine? Como
estd hasta el 7 de enero, iré sin duda a conocer
a Isabelle y les contaré en mi préximo
Barcelona D.F el encuentro, y refrescamos un
poco la obra de Braque, de Matisse, de van
Dogen, etc., que la tenemos un poco empolva-
da con tanta instalacién y tanta cofia marine-
Ia.

NoO ver: 1as instilaciones (sic)

de Sarah Lucas.

También Barcelona paga el precio a la estu-
pidez. La tltima la protagoniza una tal Sarah
Lucas, a la que estoy obligado a conocer con
anterioridad o, como buen critico, fingir que la
conocia hace mucho. Es britdnica, pero de la
GB sélo quiero recordar a Bacon, que por cier-
to descendia de Irlanda. Esta Lucas se atreve a
presentar en la Sala Moli, o sea, Molino, de
Tecla Sala (Hospitalet de Llobregat, c/
Tarradellas, 44 y estara hasta el 7 de enero del
2001) una no sé si llamarla performance o ins-
talacidn; yo la definirfa como una bazofia titu-
lada “Autorretratos y mds sexo”, o sea, narcisis-
mo barato y mas sexo. jHorror! Como si nece-
sitdramos mads sexo después de lo del Gran
Hermano.

Al parecer Sarita Lucas lo que pretende no es
provocar, sino , como ha dicho ella misma,
“llamar la atencion, suscitar la curiosidad de la
gente para que piense”’ . Bien, hasta ahi d’abu-
ten. Pero cuando te personas en carne mortal
en la sala-he de confesar que no he ido a verlo,
pero lo he leido en la prensa- te encuentras
esto: unos pollos y un par de jamones enfun-
dados en unas bragas que descansan sobre
una cama. También se pueden ver los dos
melones, el cubo, las dos naranjasy el pepino,
conjunto monumental que para Olga Spiegel
de La Vanguardia (9 octubre 2000), es “una
alusién directa y divertida a una pareja en la
cama”. Cosas de estas hace Sarah Lucas, una de
las tres “chicas malas” del arte britdnico. Las
otras dos llevan un nombre perfectamente
olvidable: Tracey Emin y Gillian Wearing.
Esperemos que en GB haya alguna otra chica

buena, porque Sarita Lucas es, repito, una
bazofia que por mi ya la pueden operar de un
ovario.

Con estos artefactos finiseculares, la prueba
del algodén que les recomiendo encarecida-
mente pasa por el siguiente proceso. Conviene
traducir las obras de un lenguaje matérico,
plastico, objetual a un lenguaje escrito. Si
resisten, se salvan y nos desplazamos a verlo e
incluso lo comentamos con nuestros vecinos
de adosado; y si no, es que siempre fueron
puritita bazofia para llenar espacios vacios.
Pasemos a la demostracion. Sarah Lucas, entre
octubre del 2000 y enero del 2001, es decir,
durante tres meses, sobre un somier coloca un
sostén y con la evidencia de lo que seria un
abdomen de mujer, un pollo muerto y desplu-
mado, atado por sus patas al borde de la cama,
boca arriba y con la cabeza colgando entre los
huecos del somier.

En 1917, Marcel Duchamp arranca un urina-

La Musica 1939.

rio de caballero —de los de taza- lo planta sobre
una base, le da la vuelta para evitar las miccio-
nes del ptblico y lo titula Fuente. Comienza la
practica del ready-made.

Pero la comparacion exige silencio y los
camelos merecen que se les retire al menos la
subvencién. Como dijo el poeta César Vallejo:
“y no me corro”.

PS. El préoximo Barcelona D.E analizard a
fondo y sin concesiones el reciente Plan
Hidr6logico y sus influencias culturales y
materiales en toda la cuenca del Ebro. Tratara
del plagio como una mds de las vergiienzas
nacionales y la crénica detallada del prometi-
do encuentro con Isabelle Monod-Fontaine y
los fauves.

Evidentemente JP se responsabiliza de todo
cuanto afirma. Dirigid vuestras disidencias
con este Barcelona D.E al e-mail de EI
Péndule. Se os contestara, o no.

Henri Matisse
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Cuixart, José Ignacio Ceniceros, Esteve Adam y Juan Van Halen, en la rueda de prensa.

El CUADRO EL VIAJERO DEL PINTOR LOGRONES

CARLOS CORRES GANA EL II CERTAMEN DE PINTURA
PARLAMENTO DE LA RIOJA DOTADO CON UN MILLON DE PESETAS

1 joven pintor logroniés Carlos Corres, con

El Viajero, un cuadro realizado en 1999,
ha sido el ganador del II Certamen Regional de
Pintura Parlamento de La Rioja, dotado con un
millén de pesetas y al que se presentaron 66
obras.

Un jurado integrado por los pintores Modest
Cuixart y José Esteve Adam y por los criticos de
Arte Mario Antolin, Fernando Francés y Juan
Van Halen hizo publico su fallo en la sala de
prensa del edificio logrofés de La Merced el 28

de octubre en presencia del presidente del
Parlamento riojano, José Ignacio Ceniceros.

Las medallas de oro (cinco) fueron para las
obras firmadas por Eduardo Alvarado Sanchez,
Maria Herreros Gonzélez, Luis Casado
Cadarso, Angel Vegas Casado, y Alejandra
Delgado Martinez ( en la categoria de menos
de 26 anos).

Carlos Corres fundamenta su pintura en un
dibujo sélido y en una textura paralela para
lograr la realidad magica de rostros y figuras

IVO (CA.OS PRESS)

humanas y subhunanas. Es la personal herme-
néutica de una ficcion real.

De 29 afios de edad, Es licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Salamanca y ha
sido seleccionado en certdimenes y exposicio-
nes nacionales y regionales. Obras suyas han
sido adquiridas por Caja Duero de Salamanca,
Consejeria de Juventud y Deportes de La Rioja,
Ayuntamiento de Almazéan (Soria), Santuario
de Valvanera (Anguiano-La Rioja) y Parroquia
de San Ignacio de Loyola ( Logrono).

En esta imprenta hacemos EL PENDULO
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I M PRESOMRES

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PENDUI.O
M* Teresa Gil de Garate, 20y 2 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGRONO
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PAISAJES EN EL CAMINO

EL PUENTE DE SAN VICENTE DE LA SONSIERRA
Y SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON

( :uando llego a este puente me acuerdo
de Serafin Estebanez Calderén: mala-
gueno, abogado, poeta, biblié6filo, ara-

bista. Existia la primera guerra carlista ya tres
meses cuando fue nombrado auditor general
del Ejército del Norte, llegando asi a conocer La
Rioja. Pero no sélo esta tierra sino buena parte
del territorio en conflicto al norte del Ebro, ya
que hizo la desastrosa campafa de Rodil en el
verano de 1834, mantuvo el tipo en las acciones
de Alegria de Alava y Ventas de Echavarri con
O'Doyle, con Cérdova en las batallas navarras
de Mendaza, Arquijas y Mendigorria. Este tlti-
mo le consigui6 el puesto de gobernador civil
de La Rioja en diciembre de 1835 y que dejo
cuando vino la Pepa de La Granja en julio del
ano siguiente.

No llevaba diario, con lo que se perdié otra
vez la ocasion de que el bando cristino hubiese
dispuesto de un buen corresponsal de guerra.
Ya habia rehuido antes Larra que, enconado
como estaba, se limit6 a escribir desde lejos y
de oidas su: "Nadie pase sin hablar al portero".

De su época de gobernador de La Rioja
conozco a Estebanez porque propuso que la
Corte se trasladase de Madrid a Logrono para
que la guerra pudiese ser llevada de modo mas
efectivo y porque aqui, en San Vicente de la

e

ror Ernesto Reiner

Sonsierra, le entré una nueva aficion a afiadir a
las que ya se le conocian: ingeniero.

Ocurria que en el tramo riojano del Ebro sélo
se disponia de los puentes de Brifias, Logrofno y
Lodosa, ya que el de San Vicente de la Sonsierra
llevaba tiempo con dos arcos destruidos. Aqui
se habia dispuesto de una barcaza que atrave-
saba el rio con ayuda de tornos pero fue inutili-
zada al comenzar la "danza" y se hallaba en el
fondo del rio. Con lo que ahora se arreglaban
con caballetes y unos tablones.

Cuando Estebanez llegé hasta aqui en febrero
de 1835 desde Briones "con un temporal furio-
5o de ventisca y nieve", no pudo cruzar ya que el
Ebro bajaba crecido y habian desmontado el
andamio. Fue entonces cuando se meti6 a inge-
niero y decidié construir "dos buenas balsas
sobre pipotes de a veinte, que pueden sostener
un peso respetable. Para esto se necesitan maro-
mas, que pido esta noche a Ndjera y Santo
Domingo." No aclara mds en qué consistia el
invento pero yo creo que era algo asi como el
puente colgante de Bilbao. Pero a lo chapuza.

Quince dias mds tarde lleg6 la inauguracién y
se procedié sin prueba previa a pasar una
buena partida de soldados al otro lado. Pero el
cacharro fallé: "El suceso de la balsa, de princi-
pios romdnticos, ha llegado a ser tragedia."
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Cuando su biégrafo y sobrino comenta estos
hechos, los clausura con: "De seguro que nadie
de cuantos han conocido a Estebanez Calderon
por literato y magistrado, en los regocijos de la
conversacion o en las fiestas populares, sospecho
nunca que en él cupieran actividad tamana, ni
tamapio espiritu prdctico, tanta resolucion ni tal
entusiasmo bélico."

Nada sobre el terror que soportaron los solda-
dos cuando los obligaron a montarse en el arte-
facto, cuando fueron tragados por las aguas del
Ebro; nada sobre el dolor de sus madres.

Cuando camino por el puente me cruzo con
unos que van a pie y otro en burro y me han
oido decir: {Tamanos bellacos! Me vuelvo y les
aclaro que no lo decia por ellos, que me referia
al tio y a su sobrino.

Y cuando termino de soltarles mi rollo, me
subo al pueblo a almorzar: media tortilla de
patatas con unos pimientos verdes y media de
Antigua Usanza, Reserva 1994.

ernesto@reiner.org

Los textos en cursiva proceden de:

A. Canovas del Castillo. El Solitario y su tiem-
po. Biografia de D. Serafin Estebanez Calderdn.
Tomo I. Madrid 1883. Paginas 222-228.

L L
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PENSAR EN ESPANOL

ro: José Manuel San Baldomero Ucar

definitiva de la Enciclopedia de Hegel, en

Espana, los profesores de la Universidad
de Cervera (Lérida), fervientes partidarios del
absolutismo fernandino, proclamaban su sofla-
ma: "Lejos de nosotros la peligrosa novedad de
discurrir" que pas6 a la posteridad con el des-
graciado lema "Lejos de nosotros la funesta
mania de pensar". Mientras la tradicion filos6fi-
ca alemana de al menos cuatro siglos culminaba
en Hegel, los llamados tradicionalistas espafioles
basados en ideas francesas de tan s6lo dos déca-
das de existencia (Javier Herrero, Los origenes del
pensamiento reaccionario espafiol) embestian
contra su propia y secular tradicion pensante,
que evidentemente ignoraban.

Esta anécdota historica ha venido a mi memo-
ria al constatar en la cultura espanola adminis-
trada del fin del milenio su preocupacién por "la
mania" de pensar en espanol.
Las Jornadas celebradas en la
Casa de América de Madrid los
dias 16 y 17 de noviembre de
1999 organizadas por el Instituto
de Filosofia del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y
la Casa de América (la Revista de
Occidente ha publicado este
pasado mes de octubre sus tex-
tos), las conferencias impartidas
en los primeros dias de julio por
el Instituto Cervantes de
Chicago enmarcadas en el
Congreso de la American Library
Association y el coloquio "El
futuro habla espanol” celebrado
en Gottingen y organizado por el
pabellén espaniol de la feria de
Hannover a fines de septiembre,
son un sintoma que revela la
conciencia compartida de un
problema por dilucidar: pensar
en espanol.

Aunque en estas reuniones
resonaran, de modo mas retori-
co que originario, ecos de la vieja
pregunta de Masson de
Morvilliers en el articulo
"Espafia" de Enciclopedia fran-
cesa j;qué se debe a Espana?
;qué ha hecho por Europa? y
alguien recordara el chascarrillo
mds actual "ser filésofo en
Espana es como ser torero en
Alemania", estuvieron ausentes
de las ponencias la polémica
decimonoénica sobre la ciencia
espanola (Azcarate-Menéndez

El mismo ano en que se publicé la edicién

Pelayo) y los viejos argumentos nacionalistas de
"antes que Descartes lo habia dicho el médico
espafiol Pereira" o "antes que Kant lo escribi6
Calder6n". También parecieron superadas las
dos viejas cuestiones sobre la existencia de "una
filosofia espafola" o una filosofia "en" Espana.
Seguir hablando hoy de "filosofias nacionales"
hubiera significado seguir con rétulos puramen-
te geogrdficos y anacrénicos propios de la
bliqueda romdntica del folklore o del genio de
los pueblos. Sobre la cuestién de si ha habido
filosofia "en" Espafia, es evidente que los alema-
nes no tienen su Cossio, y sin embargo los hispa-
nos si contamos con las voluminosas obras de
Menéndez y Pelayo, Bonilla San Martin, Carreras
Artau, Solana o Abelldin y con multitud de
monografias puntuales demostrativas que, al
menos en filosofia, Africa no empieza en los
Pirineos. Alejados del prejuicio hegeliano y hei-

deggeriano de que la filosofia est4 cautiva en el
alemdny el griego, los congresistas de las tres tri-
bunas mencionadas con-sintieron en que el
espanol tiene un extraordinario potencial como
lengua de pensamiento.

En realidad, el verdadero problema matriz de
todas las polémicas ha estado en qué haya que
entender por filosofia. Cuando el inolvidable
filésofo del exilio republicano espafiol José Gaos
se preguntaba en sus Confesiones profesionales:
;Qué esperanzas puede tener un espaol de lle-
gar a tener una filosofia?, sugeria la siguiente
reflexién: "La negacion de la indole de filoséfico
al 'pensamiento’ hispanico es conclusién de
razonamientos que pueden sintetizarse en esta
férmula: Filosofia es la Metafisica de Aristoteles,
la Etica de Spinoza, la Critica de la razon purade
Kant, la Ldgica de Hegel. Es asi que Los motivos
de Proteo, Del sentimiento trdgico de la vida, las
Meditaciones del Quijote, La existen-
cia como economia, desinterés y
caridad se parecen muy poco a
aquellas obras. Luego, éstas no son
Filosofia. Mas, ;por qué no razonar
de esta otra manera? Los motivos, El
Sentimiento, Las mediaciones del
Quijote, La existencia se parecen
muy poco a la Metafisica, a la Etica,
a la Critica, a la Logica. Y son filoso-
fias. Luego la Filosofia no es exclusi-
vamente la Metafisica, etc., sino
también los Motivos, etc".

Evidentemente Gaos daba en el
clavo al afirmar que la filosofia no se
escribe exclusivamente en tratados.
Histéricamente el filosofar no ha
estado atado a ningtin género litera-
rio concreto. El didlogo, la diatriba,
el sermon filoséfico, el tratado, el
ensayo, el aforismo, la meditacion,
el compendio, la poesia, ka novela, y
hasta el teatro han sido desde los
griegos lugares habituales del hacer
filoséfico. Y ademds, la ligazon que
se establece entre la filosofia y su
autor hace que (a diferencia de lo
que ocurre con la ciencia y el cienti-
fico) la pretension universalista de
aquella no pueda desentenderse del
caracter singular de éste (Félix
Duque, Los destinos de la tradi-
cién). Sucede también que el fil6so-
fo (a diferencia del cientifico que
desde el principio tiene claramente
delimitado el objeto buscado) pri-
mero hace filosofia y luego se pre-
gunta por la idea misma de su hacer

José Ortega y Gasset

(Zubiri, Cinco lecciones de filosofia).
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No es que en Espafia no se hayan escrito
tratados filos6ficos. Pero ha ocurrido que
cuando otras lenguas verndculas fueron
acrisolando su experiencia desde el ocaso
de la Edad Media a la Modernidad en voca-
blos filos6ficos cada vez mds coherentes
entre si y mds consensuados ideolégica-
mente por los nuevos grupos sociales
emergentes, en Espafa los grandes trata-
dos de la filosofia escolédstica de los siglos
XVI y XVII (por ejemplo, el Corpus hispano-
rum de pace o las Disputationes metafisicae
del padre Sudrez) se escribieron en latin y
no en espafiol. Hubo que esperar hasta el
siglo XX para encontrar en espanol siste-
mas con léxicos originados desde la expe-
riencia del propio idioma en las obras de
Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri.

Aunque haya que ser prevenidos respecto
al mito de los caracteres nacionales, tal vez
tuvieran razén Unamuno y Ortega al atri-
buir a la intuicién y al adanismo las razo-
nes ultimas del alejamiento espafiol de lo
sistemdtico. "Pues abrigo cada vez maés la
conviccién de que nuestra filosofia, la filo-
sofia espafola, estd liquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accién, en nuestra mistica, sobre
todo, y no en sistemas filosé6ficos. Es con-
creta. ;Y es que acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanta o maés filosofia que en
Hegel? Las coplas de Jorge Marique, o el

Xavier Zubiri.

Miguel de Unamuno.

Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la
Subida al Monte Carmelo, implican una
intuicién del mundo y un concepto de la
vida...", escribi6 Unamuno en Del senti-
miento trdagico de la vida. Para Ortega, a
diferencia de lo ocurrido en Alemania
donde cada generaciéon construye sobre la
anterior acumulando sus logros, en Espana
se habria tendido a comenzar de cero unay
otra vez. La cultura espanola, y en ella la
filosofia, habria sido una cultura en la que
cada autor volvia a empezar a partir del
caos originario como si nada hubiera habi-
do antes (Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote).

Pudiera pensarse que esa confianza en la
intuicién y el complejo de Adan habrian
hecho al idioma espanol totalmente refrac-
tario o adversario del pensar ajeno. Pero
no es asi. El interés por la escritura filosé-
fica diferente se ha manifestado en Espafa
de muchas maneras. No puede olvidarse
que en el siglo XX las obras de Husserl,
comenzando por sus tempranas
Investigaciones légicas fueron traducidas
al espafnol antes que a cualquier otra len-
gua cultura filoséfica, incluidas el inglés y
el francés, y tampoco puede ignorarse que
la Revista de Occidente, la editorial de
Ortega, public6 en espanol las Obras com-
pletas de Freud antes que en cualquier otro
idioma del mundo.
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Y es que el interés por la traduccion de la
filosofia al espafiol viene de lejos. Como ha
escrito Gustavo Bueno Sanchez, el romance
castellano desde sus origenes fue utilizado en
la traduccién filoséfica: fue el primer idioma
moderno que sirvié de vehiculo para verter la
filosofia de tradicion griega al latin en la
Escuela de Traductores de Toledo (siglo XII);
Sancho IV escribi6 de asuntos filoséficos
mucho antes que se utilizara el alemadn, el
inglés o el francés; y muchas palabras medie-
vales que han pasado a la tradicién filoso6fica
posterior comenzaron en el espanol origina-
rio (por ejemplo 'ser' en las glosas de Silos y
San Milldn, 'essencia’,
'nada" en el siglo XI 'y
'nado' en Berceo, o
'substancia’ en
Berceo). La nomina
actual de traduccio-
nes y traductores de la
filosofia es una buena
prueba del atractivo
por el pensar ajeno y
de la plasticidad del
espanol para moldear
los significados de
obras filoséficas escri-
tas en otras lenguas.
Las traducciones de
los cléasicos griegos
por Garcia Yebra,
Tovar, Garcia Calvo,
Lled6 o Tomas Calvo;
las de Kant por Garcia
Morente, Ribas o
Duque; las de Hegel
por Roces, Ripalda o

Guinzo; las de
Nietzsche por
Sdnchez Pascual o
Brotons; o las de

Heidegger por Gaos,
Zubiri, Vermal, o Leyte
Coello; son algunos
ejemplos de esa flexi-
‘bilidad del espanol
para con-versar con
filosofias escritas en
otros idiomas.

Al lado del potencial
del espanol como len-
gua de pensamiento
manifestado en su
plasticidad para la tra-
duccién hay que colo-
car la riqueza pensan-
te de su propia tradi- -
cion. La evolucién de

+la filosofia contempo-
rdnea a partir de la
crisis de la moderni-
dad y del giro herme-
néutico operado,
especialmente a par-

FILOSOFIA

tir de Nietzsche y Heidegger, en la llamada
posmodernidad ha posibilitado una nueva .

forma de entender la filosofia y el pensamien-
to. La desaparicién de la idea de "fundamen-
tacion absoluta", el consecuente dominio cul-
tural del nihilismo y el fin de la historia como
proceso unitario, son sintomas de la crisis de
la modernidad, que més que un gran que-
branto pueden verse como apertura a los nue-
vos horizontes de interpretacién (Vattimo,
Etica de la interpretacién). El giro hermenéu-
tico significa la apertura a multiples racionali-
dades en las que el ser puede manifestarse
como juego del lenguaje. El mundo no es ya

Grabado de Gustavo Doré para la edicién del Quijote

un lugar donde habitan objetividades, sino el
lugar de produccién de simbolos y de inter-
pretaciones. El pensar ya no se interroga por
la relacién légica entre las cosas y el pensa-
miento o por la verdad légica de los enuncia-
dos filoséficos, sino por el historico aparecer
de las cosas "en" y "por" el lenguaje. El len-
guaje produce un "esclarecimiento”, "emer-
ger", "aparecer", "descubrimiento” y "desve-
lamiento" del ser. Desde esta perspectiva, el
idioma espaiiol entrega (traditio) de modo
eminente de una a otra generacion una expe-
riencia histérica en forma de "huellas" y
"memoria" que dan mucho que pensar.
El espanol da que pen-
sar en sus etimologias.
Decia Ortega y Gasset
que los vocablos,
como las plantas,
viven de sus raices y
que si poner el nom-
bre auténtico es oficio
del poeta, la recupera-
cion reflexiva del sen-
tido inmanente al
nombre constituye un
método privilegiado
de pensar. Basta hacer
un recorrido somero
de las obras del propio
Ortega y de Zubiri
para descubrir lo que
las etimologias del
idioma espanol estdn
dando ya que pensar.
El espanol da que
pensar en toda su lite-
ratura. Ya Croce escri-
bia en su Estética, que
una obra literaria
podia tener m4és ideas
que un tratado de
metafisica, y es de
sobra conocido cuan-
tas novelas, poesias,
obras de teatro, etc. de
la literatura escrita en
lengua espafiola
podrian aducirse a su
favor. Pero ;se ha pen-
sado alguna vez desde
la poesia de Quevedo,
san Juan de la Cruz,
Unamuno, Jorge
Guillén, Juan Ramoén
Jiménez o de poetas
de la promocién de los
50 como José Angel
Valente o Claudio
Rodriguez como la
filosofia alemana con-
temporanea lo ha

hecho desde
Holderlin, Goethe,
Rilke o Celan?
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Del espafiol da que pensar también el teso-
ro de los simbolos producidos por la religion,
la mistica y la teologia catélicas. Lo que el
simbolismo significa, decia Cassirer, es que
"s6lo puede el hombre captar y conocer su
propio ser en la medida en que sepa con
seguridad expresar en imagenes a sus pro-
pios dioses". Y la mistica es sin duda el ver-
dadero reino de los simbolos. No se trata de
hacer de los misticos espanoles los mas
grandes filésofos de la historia, como hizo
Bergson en su visita a Espafna ante Garcia
Morente, sino de afirmar, con Jorge
Santayana, que, a diferencia del iconoclastis-
mo del austero pathos protestante, el exhu-
berante catolicismo contrarreformista espa-
nol impregno toda la cultura barroca con sus
visiones misticas y alegorias teoldgicas, que
conservan gran parte las huellas y la memo-
ria simbélica del paganismo.

Pero siendo la filosofia también un modo
de vida, sea Sécrates (el "San Socrates ora
pro nobis" del erasmismo espanol) o Séneca
su modelo en Espafna, no puede olvidarse lo
que dan que pensar los quehaceres y pensa-
res de esos "sabios de poértico y plazuela”
(Maria Zambrano) que han inundado en el
pasado nuestras ciudades y pueblos. Su
experiencia pensante ha cristalizado en
decires, romances, leyendas y cuentos sobre
los que una paremiologia sin folklorismo
tiene mucho pensamiento por descubrir
como ya hiciera, por ejemplo, Antonio

Heidegger, Hegel y Nietzsche.

Machado. En su quehacer moral ha predomi-
nado una actitud irénica alejada de endiosa-
mientos y divinizaciones del hombre, en la
misma medida en que descubria las conti-
nuas paradojas de la vida cotidiana y la
incongruencia final de todo proyecto vital
que pretendiera mantenerse como absoluto.
;No ha sido el ironismo-humorismo-huma-
nismo, presente en el ethos popular, lo que
ha vacunado histéricamente al pueblo espa-
nol de la caida en tentaciones fundamenta-
listas? Hay mucho que pensar sobre las rai-
ces populares de ese humanismo melancoli-
co de Don Alonso Quijano, "el bueno", cuan-
do reflexionaba sobre el destino final de las
venturas y desventuras de su vida: "Ellos [los
santos] conquistaron el cielo a fuerza de bra-
zos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta
agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos" (Don Quijote, II, 58).

Y hablando de don Quijote, ;quien ha sabi-
do comprender la esencia del pensar, esa
relacion enigmadtica entre inspiracién y crea-
cion en el mismo autor y pluma, como Cide
Hamete-Cervantes, cuando entendi6é su
andanza literaria como una memorable his-
toria que cuenta aventuras: "Real y verdade-
ramente, todos los que gustan de semejantes
historias como ésta deben de mostrarse
agradecidos a Cide Hamete, su autor prime-
ro, por la curiosidad que tuvo en contarnos
las seminimas della, sin dejar cosa, por
menuda que fuese, que no la sacase a la luz

directamente. Pinta.os pensamientos, des-
cubre las imaginaciones, responde a las taci-
tas [preguntas], aclara las dudas, resuelve los
argumentos; finalmente, los &tomos del més
curioso deseo manifiesta”" (Don Quijote II,
40). Pensar es el histérico y maravilloso apa-
recer de las cosas en y por el lenguaje; y en
Espana se ha pintado con la pluma el mani-
festarse del pensamiento como se ha pinta-

" do con el pincel el pasar de la vida. La filoso-

fia nunca puede ser un colosal inventario
doxografico. "La posibilidad de calcular el
mundo, de expresar todo lo que acontece por
férmulas -;es realmente un comprender?"
(Nietzsche, Fragmentos). ;No fue el mismo
Nietzsche quien dijo: "Un fil6sofo es un
hombre que vive, ve, oye, sospecha, espera y
suefia constantemente cosas extraordina-
rias"? ;Y en qué escritura en espanol la vida
humana desvela tan admirablemente sus
visiones, audiencias, cuitas, esperanzas y
suefios como en la palabra comprensiva de
Cervantes-Cide Hamete-Don Quijote?

Pensar en espanol no es una funesta
manfa. Es descubrir que algunos humanos
estamos albergados en una casa (30 quizés
tienda de campana?) con muchas moradas y
pasillos que guardan trazas y desvelan pintu-
ras dey para una venturosa y gaya mania de
pensar.

".... Desta manera me parece a mi, Sancho,
que debe ser el pintor o escritor, que todo es
uno." (Don Quijote, II, 71).

el
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EL BEATO DE SAN MILLAN DE LA COGOLLA

Presentacion: Marcos Eguizdbal Ramirez/ El Beato Emilianense de la Academia de la Historia: Soledad de Silva y
Verastegui/ El escritorio de San Milldn de la Cogolla: Juan Bautista Olarte/ Edildn, Madrid, 1999.

a parte fundamental de esta cuidadisi-
ma publicacién estd dedicada a presen-

tar las miniaturas del Beato, y por ello,

es el estudio de Silva y Verastegui el que acapa-
ra la mayor parte de las paginas, si bien se ha
tenido el buen criterio, creo yo, de ofrecer tam-
bién la aportacién de Olarte, que ayuda a
enmarcar el libro en su contexto histérico y
religioso.

Soledad de Silva lleva a cabo un primer acer-
camiento al Beato en el que se ocupa de defi-
nir qué se entiende por tal, aporta los datos
mads relevantes sobre Beato de Liébana (el ini-
ciador de los Comentarios al Apocalipsis,
acompanados de ilustraciones), para detener-
se, con el cuidado debido en el niicleo de su
asunto, en los Comentarios al Apocalipsis. En
esta parte, la investigadora retine los comenta-
rios sobre el Libro de San Juan, trata del apoca-
lipsis como género literario, subraya la cuali-
dad simbélica de su lenguaje y la necesidad
consiguiente de interpretacion; se plantea la
intencién del autor del Beato al escribir su
obra, y resalta la riqueza de su ilustracion.

La segunda parte de su trabajo tiene como

B R L T (o

ror Miguel Angel Muro

objeto especifico el Beato emilianense y, en
particular, el andlisis e interpretacion de su
iconografia. Se trata del centro del libro y pre-
senta unas péginas de gran atractivo en lo
visual (las reproducciones de las ilustraciones
del Beato son magnificas), como en la inter-
pretacion (que es sugerente, al estar hecha con
evidente conocimiento de causa y con un inte-
rés divulgador definido).

La aportacion de Juan Bautista Olarte se
ocupa de contextualizar el Beato en la activi-
dad del escritorio emilianense y éste en el
general del monasterio y sus avatares histori-
cos. Se interesa Olarte por trazar un recorrido
histérico sobre el monasterio y su escriptorio,
que comienza en el siglo VII (el de los orige-
nes), sigue con los VIII y IX (los de la oscuridad,
sobre los que faltan datos fiables), con el X (el
de plenitud, con cédices valiosisimos), y con-
cluye con el XI, el de la polémica, en el que se
produce un gran cambio cultural y la reforma
benedictina y cluniacense.

Como obra de investigacién, ademaéas de
divulgativa, no dudan los estudiosos en dejar
planteados problemas. Asi De Silva anota los

cral mmdn f& runa ! A ugerim nun g
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Los dos testigos, fol.154r. y fragmento de El fuego de Babilor-lia; fols.240v.-2051.

que sigue habiendo en la reconstruccion de la
genealogia de los manuscritos derivados del
Beato de Liébana, y hace notar la necesidad de
buscar el arquetipo pictérico, por la indepen-
dencia que presentan texto e ilustracién, cuan-
do se cotejan manuscritos. Mientras Olarte
discute el contenido con que se dota a térmi-
nos como mozdrabe o romanico y la separa-
cién excesiva con que suelen presentarse, o
deja nota de la realidad histérica del trafago de
libros entre escriptorios y los problemas que
ello entrana en cuanto a localizar su origen.

Anota en la presentacion el sefior Eguizdbal,
financiador de la publicacién, que pretende
que ésta sea un homenaje a los monjes emilia-
nenses, como conservadores y difusores de la
cultura, y supongo que politicos (de la cultura
y fundaciones varias) y lectores a los que llegue
el libro lo notardan como tal. Sin duda el libro
hubiera sido mas titil siendo un facsimil, y con
rigurosas apreciaciones filologicas, pero los
fillogos sabremos disimular que esta vez nos
hayan quitado pdginas y protagonismo: una
cura de humildad le viene bien al més ilustra-
do.
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UN ASPECTO PARTICULAR DE LA JUVENTUD FRANCESA

xiste una visién de la juventud francesa

que felizmente no pertenece mas que a

una minoria y que es precisamente esta
minoria quien estd en el origen de los actos de
violencia cometidos regularmente los tltimos
anos de Francia. Estos jovenes son en mayori-
dad estudiantes en los institutos de secunda-
ria, contrarios al sistema escolar al que por
diversos motivos o razones no han podido
adaptarse, estudiantes victimas del fracaso
escolar y a menudo rechazados por su ambien-
te familiar. _

3 De dénde proceden estos jovenes? ; Qué ha
sucedido realmente en su recorrido, en su exis-
tencia? La mayoridad de ellos ha salido de los
cinturones de las grandes ciudades francesas
como Paris, Lyon, Burdeos, Marsella y
Estrasburgo; a veces también de ciudades de
menor importancia como Toulouse.

La explosi6n de la violencia en estas ciudades
se explica en parte por el alojamiento en blo-
ques de casas conocidas en Francia por H.L.M
(Pisos de bajos alquileres). Las personas se
amontonan en estos pisos demasiado peque-
nos para familias numerosas, pisos mal mante-
nidos, viejos, ruidosos. La mayoridad de las
familias que viven son inmigrantes proceden-
tes de Africa del Norte (Argelia, Ttinez,
Marruecos). Abandonaron sus paises para
encontrar condiciones materiales mejores en
Francia y desgraciadamente se encuentran
frente a la pobreza, el paro y una supervivien-
cia dificil en la moyorfa de los casos teniendo
que sobrevivir gracias a las ayudas sociales. No
es extrano encontrar a padres que, de acuerdo
con sus hijos, aprueban sus robos para conse-
guir objetos que no pueden comprarse: desde
la edad de trece anos, algunos jévenes parten
en “mision” los sdbados hacia Paris. Esta
mision consiste en visitar los barrios elegantes
y “chics” de la capital para conseguir trajes de
marca. Atacando a jovenes bien vestidos y bajo
la amenaza de un cuchillo o navaja, se apode-
ran de sus chaquetas de ante, cazadoras, carte-
ras, relojes, etc. Poco a poco, estos mismos
jovenes, llevados por el afan de lucro se con-
vierten en “camellos”; algunos no se quedan
ahi sino que, sublevados y sin trabajo, se hacen
incendiarios de coches ( 3000 coches fueron
quemados en 1998).

Los habitantes, crispados, descubren todo
los dias otras fechorias: asaltos de piso, coches
volcados, escaparates rotos, robos en las tien-
das y personas agredidas. Cuando la policia
interviene, sucede a veces que es recibida a
pedradas y muchos de los delincuentes sacan
las armas cuando son perseguidos.

Este estado de cosas crea enormes tensiones.

ror Sabine Malalel

Incluso los médicos y bomberos, llamados
para urgencias, solicitan ser acompafiados por
la policia. Los agresores son cada vez mds jove-
nes (13-14 anos). Un delito de cada dos es
debido a un menor. La delincuencia de los
menores ha aumentado el 11% en un afno.

Seglin ciertos analistas, una de las principa-
les razones de esta delincuencia seria debida a
la falta de motivacion de los jévenes que aban-
donan demasiado pronto el sistema escolar
donde estaban mal adaptados; al abandonar la
escuela, sin trabajo, vagabundean por las ciu-
dades a la biisqueda de distracciones inexis-
tentes. Se podia resumir su malestar por la
reflexién de uno de ellos: “Estamos todo el dia
en la jaula del piso, estamos en un agujero
negro y no vemos nada. Nos han aparcado en
las ciudades y la salida es imposible. No tene-
mos dinero ni siquiera para comprar cigarri-
llos. Si pudiéramos, al menos, encontrar un tra-
bajo con el que mostrar a nuestros padres que
somos capaces de ganar dinero, tener una fami-
lia y llegar a ser hombres de verdad’. Las fami-
lias de estos jovenes estan también en el paro.
No pueden socorrerlos. Han renunciado de su
papel de padres, algunos ministros han pro-
puesto, incluso, suprimir las presta-
ciones familiares, pero esta medida
no ha sido adoptada porque hubiera
agravado su miseria.

Estos jovenes salidos de la inmigra-
cion tienen la impresion de ser en su
mayoria rechazados por los franceses.
Reprochan al sistema escolar hacer
politica de discriminacién en contra
de ellos, le critican haber creado los
Z.E.P ( zonas de educacién priorita-
ria), colegios e institutos donde son
acogidos en gran mayoria los inmi-
grantes. Les hubiera gustado estar
mezclados con los otros franceses,
tener las mismas posibilidades de
éxito que ellos, mientras que numero-
sos establecimientos crean clases de
niveles que agrupan a los alumnos
segun criterios de fracaso escolar, es
decir, criterios étnicos. Se ven clases
enteramente constituidas por jévenes
magrebies. Hay alumnos que lloran el
dia de comienzo de curso al descubrir
la clase en la que le han puesto, la que
todo el barrio llama “vertedero”.

Frente a esta situacién en los cole-
gios e institutos, los docentes se sien-
ten desprovistos naturalmente, por-
que esta violencia ambiental les atafie
en primer lugar. La viven a diario. Es,
en primer lugar, una masa de inciden-
tes poco graves pero bastante fre-

Jovenes en Marsella

cuentes para crear un estado permanente de
tensién y el sentimiento de estar al filo de la
navaja. La tension viene del riesgo de ver surgir
en cada momento un acontecimiento grave. Se
acusa a los docentes de falta de autoridad, lo
que es falso. La violencia en aumento de una
minoria de alumnos hacia los profesores refle-
ja mas bien un odio social. Los docentes son
para ellos representantes de un mundo injusto,
exterior al barrio. Algunos tratan de restaurar
su identidad profesional mal llevada, refugidn-
dose en su asignatura y en su clase. Se replie-
gan en ellos mismos abandonado la vida en
equipo y la concertacién con otros fuerzas, que
son las tnicas posibilidades ofrecidas con la
que se cuenta para luchar contra la violencia.

Nos damos cuenta, cada vez mas, que los
profesores no conseguiran solos ninguna solu-
ci6én. Es preciso la participacién junto con la
participacién de fuerzas exteriores: la justicia,
la policia, las colectividades y los trabajadores
sociales; todos juntos podrédn reconducir a los
alumnos probleméticos.

Tal vez un dia, todos estos esfuerzos conjuga-
dos conseguirdn dominar esta violencia de los
arrabales franceses. Ojala. Esperémoslo.

Beat Streuli 1998
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TRES EXPERIENCIAS NO FOTOGRAFICAS

nantes que el hombre ha tenido en su mano

n este periodo de la historia atin abierto que
aceptamos con la tautolégica denominacion de
modermidad. Como tantas otras técnicas o inventos,
los hombres se han acomodado a su presencia ya su
utilizacién sin mayor preocupacién existencial, pero
junto a ese enorme desenvolvimiento econémico de
la industria y consumo de la fotografia, ha habido
también quienes se han ocupado de reflexionar
sobre el sentido de la fotografia y sobre sus alteracio-
nes o efectos en la vida del hombre. Mi erudicién en
esta materia es escasa y me gustaria encontrar algtiin
buen tratado sobre filosofia y fotografia o acaso a
alguien que pusiera en orden mis lecturas y reflexio-
nes sobre fotografia. Mientras tanto voy tirando con
lo que encuentro o lo
que 'yo mismo Voy

I_: fotografia es una de las técnicas maés fasci-

ror Juan Diez del Corral

1. Siendo estudiante de arquitectura, a pesar de ya
tenia no s6lo una buena cdmara fotografica sino
también un pequeno laboratorio de revelado en
blanco y negro, cuando tuve la oportunidad de ir a
pasar un verano en Atenas, decidi no llevar la cama-
ra. Como casi siempre he viajado con ella, puedo
decir que la experiencia ateniense es una excepcion
en mi vida y que en ese sentido es uno de los viajes
que mas motivan mi reflexién y mi recuerdo. No
acierto a averiguar por qué tomé aquella decision
(pues en torno al verano del setenta y tres en que
concretamente hice el viaje realicé un buen niimero
de fotos), pero si podria decir los efectos que me
causo tal decision: en vez de fotos en papel tengo
varios carretes de fotos de Grecia permanente e
indestructiblemente en mi memoria. Obviamente, la
foto més repetida es sin duda la de la fachada frontal

del Partenén con todo

poniendo por escrito a
golpe de articulo. Mirar,
del actualmente cele-
brado John Berger fue
mi libro de iniciacién a
la fotografia, a los que
siguieron el de Susan
Sontag, Sobre la fotogra-
fia, v el de Roland
Barthes, La cdmara ltici-
da. Debo decir que tam-
bién lef al Benjamin del
arte en la era delarepro-
duccién pero que nunca
me enganch6é mucho.
Por mi parte yo escribi
algo heterodoxo y lateral
- sobre la fotografia en mi
articulo Mirar en con-

tipo de luz. Después de
mi estancia matinal -no
me atreveria a llamarlo
“trabajo’-en el departa-
mento de arquitectura
de la compafiia griega
de teléfonos, solia irme
por las tardes a la
Acrépolis, donde me
pasaba horas y horas
sentado ante las ruinas
del gran templo de la
diosa Palas Atenea vien-
do como el crepusculo
lo bafiaba con todos sus
colores. Pero en honor a
. laverdad debo decir que
aunque no llevaba

| cémara de fotos lo cier-

traste, (n° 1 de la revista
encontraste) y sobre
fotografia y arquitectura

Las verdaderas fotos de la estacién de Atocha, y
Berlin, articulos inéditos que espero que vean pronto
laluz en un nuevo libro titulado Una voz en un lugar,
que estd en busca de editor. En un curso de la Escuela
de Arte de Logrono preparé abundante material
sobre una veintena de fotégrafos histéricos y llegué a
descubrir el verdadero secreto de la magia de Cartier
Bresson—que no es el que cuenta Berger en su libro-,
pero todas aquellas notas estdn esperando un afio
sabético para ser ordenadasy puestas en prosa.

Lo que traigo hoy aqui para ir dejando rastro, es un
trio de experiencias pudiéramos decir que “no foto-
graficas”, vividas hace afios y s6lo recogidas fragmen-
tariamente en mi correspondencia personal. La pri-
mera de ellas es la de un viaje a Grecia sin cdmara de
fotos en los anos setenta. La segunda es la de una
misa en el Vaticano y la tercera, la de mi primera visi-
ta al Guggenheim de Bilbao.

Experiencia no fotogréfica 1.

to es que en aquella

posicién hice una canti-

dad enorme de ellas, y
no s6lo en mi memoria, pues al verme los turistas en
posicion tan idénea me pedian unay otra vez que les
retratase a ellos mismos con sus novias o sus grupos
sobre el telon de fondo de las célebres columnas
déricas. Manejé asi infinidad de camaras de la época
pero ha de entenderse que las fotos de mi memoria
iban en otro carrete.

Me he preguntado muchas veces, a la vista de las
imagenes de mi recuerdo, si los viajeros anteriores a
la invenci6n de la fotografia almacenarian las image-
nes de sus viajes de un modo similar o radicalmente
distinto al modo en que lo habia hecho yo. Algtin
experto en psicologia comparada me podria ayudar
en esta cuestion, es decir en responder a la pregunta
de si mi modo de guardar las iméagenes en la memo-
ria estaba ya condicionado por mi practica fotografi-
ca o no. Igualmente, no tengo tampoco claro si la
manera en que sonamos los hombres modernos es

también distinta a la de los hombres anteriores a la
existencia del cinematégrafo. :

La memoria almacena imagenes de cierta vague-
dad que se hacen mucho més vividas en los suefios y
mucho maés reales en el papel fotografico. A veces he
tratado de dibujar en papel las clarisimas imagenes
formadas en mis suefios o las vagas imagenes de mis
recuerdos, pero siempre las he traicionado, siempre
el dibujo me falseaba y aniquilaba la imagen anterior,
asi que decidi renunciar a ello. Lo que yo quisiera en
verdad es que de mi memoria saliera la imagen en el
papel con la nitidez que da el proceso de un ordena-
dor y su impresora, pero parece que de momento
esto no es posible. Para conservar la vaga imagen de

Experiencia no fotogréfica 2.

un viaje o la vivida imagen de un sueno he decidido
que la narracion escrita es mucho mejor que el dibu-
jo porque aunque nunca consiga fidelidad alguna,
porlo menos no las aniquilaylas imagenes siguen tal
cual, ahi en la memoria.

Nunca més creo haber viajado sin cdmara de
fotos ano ser por un despiste o un olvido. Yo diria que
tengo miedo a viajar sin cdmara de fotos, que los
hombres de nuestro tiempo tenemos miedo a viajar
sin cdmara de fotos, y que de ese modo vamos per-
diendo esa porcion de nuestra vieja memoria fisiol6-
gica dedicada al fascinante mundo de las imagenes.
El viaje a Atenas ha quedado para mi como una
osada aventura de juventud, que ofrezco a quienes
con mas valor que yo la quisieran experimentar por
su cuenta.
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2. Més ligada a la filosofia que a la psicologia es mi
experiencia del Vaticano. Estuve alli en los sanmate-
os del 97 con mis hijas y las llevé, como no, al mayor
espectaculo de la cristiandad, esto es, a una misa
mayor de domingo en San Pedro. Fuimos con tiem-
poacoger sitio porque ya las masas de fieles—una vez
revisado el alcance de sus escotes yla longitud de sus
faldas- se agolpaban en torno a la ctipula de Miguel
Angel un cuarto de hora antes de empezar la funcién.
Me sorprendi6 sin embargo observar que muchos de
estos fieles llevasen cdmaras de fotos en la mano o
colgadas del cuello y que los guardianes de la entra-
da no les pusieran ningin impedimento. En mis
innumerables asistencias a los ritos catdlicos no
habia visto nunca nada igual, ni incluso en bodas. La
ceremonia empezo con el paseo de los diferentes
estamentos del clero, una fila de monaguillos y el
coro en pleno por las naves de Maderno. Volvimos la
cabeza hacia atrds y porentre las tiaras ylasnubes de
incienso pude observar también el centelleo de un
montén de flashes provenientes de otras tantas

Experiencia no fotografica 2.Cont.

camaras de fotos. No era para menos, pues la pompa
es arte escaso en estos tiempos de modernidad y
tanto el fiel catélico y contrarreformista como el
turista desarrapado la echan de menos en sus vidas.
Al captar el desfile con sus cdmaras se llevarian a sus
casas cuando menos el consuelo de que el ceremo-
nial atin no ha desaparecido de la faz de la tierra.
Pero con todo lo interesante que fue esta primera
contemplacion del uso de la fotografia, lo mas emo-
tivo estaba atin por llegar. Esa experiencia se produ-
jo, por supuesto, en el instante de mayor intensidad
religiosa del rito de la misa, esto es en el acto de la
consagracion. Como sabe el entendido en religion
catolica, en ese momento se produce una transfigu-
racion y el pan dcimo de la hostia se convierte en
carne de Dios; asi que cuando el sacerdote elevo la

hostia con sus manos por encima de su cabeza un
millar de flashes se dispararon al unisono en el
magno templo dando fé del milagro.

Bien entendida, la fotografia es la expresion mas
certera del deseo de eternizar un instante y si los ele-
atas hubieran conocido la fotografia habrian tenido
en su mano la prueba irrefutable de que el movi-
miento es una ilusion. Las grandes ontologias de la
historia de la filosofia han tenido siempre como meta
expresar que el ser lo es todo y que el devenir es una
locura. Una estrella fugaz es un cosmos y un trocillo
de pan es un Dios. Y si nuestro limitado entendi-
miento no nos da para entenderlo, la cimara de fotos
ha venido definitivamente en nuestra ayuda, por lo
que cada foto es esencialmente una consagracion.
En San Pedro del Vaticano

Claro que a tan prometedor cielo fotogréfico, los
organizadores le han puesto un limite increiblemen-
te irritante: en el interior, igual de fotogénico que el
exterior, no te dejan hacer fotos. El pobre marido,
arquitecto y fotografo, que se habia reservado un par
de carretes para el interior se qued6 helado cuandole
pidieron que entregara la cdmara en la consigna.

La prohibicién me parecié de una extrema cruel-
dad y me dije para mis adentros que los turistas
cuando se organicen un poco deberian boicotear las
visitas a los edificios en los que no les dejan hacer
fotos. Es vergonzoso que en estos tiempos se le fuer-
ce a nadie a guardar imagenes en la memoria.

Mi experiencia de Atenas fue voluntaria, y precisa
de una decision que s6lo el valor o la inconsciencia

entendi que el rito de la e
consagracion de la reli-
gion catoélica y el disparo
fotografico del creyente
eran una misma cosa, y
que ese logro de eterni-
dad en la llamada Ciudad
Eterna habia sido uno de
los mayores descubri-
mientos de mi vida.

3. Mientras estaba
haciendo una de las lar-
gas colas en los primeros
dias después de la inau-
guracion del Museo
Guggenheim de Bilbao, la
chica que me antecedia
contaba que su marido,
arquitecto catalan al que
le guardaba la vez y le dis-
pensaba de tan tedioso
tramite, no paraba de
hacer fotos al edificio. Al
fin aparecio6 el susodicho, |
radiante de felicidad por
los logros de su empresa |
iYa veras qué fotos), jya |
veras qué fotos!, le decia a
su mujer para amortizar
su trabajo en el cola.
Todas COmo un
Kandinsky —pensé para
mi por lo bajo—, porque es
imposible que salga mal
una foto de ese edificio:
todas, absolutamente
todas las fotos que le haya
hecho serdn sin duda
estupendas pinturas abs-

tractas de lineas inverosi-
miles y caprichosas, si
bien un poco desvaidas de color.

Silos nuevos museos o los edificios emblematicos
se construyen para atraer a los turistas, y los turistas
siempre llevan una cdmara de fotos colgada al cuello,
el Guggenheim es el campeén de todos los edificios
insignes del mundo porque ha conseguido que todas
las fotos de los pésimos fotégrafos que son los turis-
tas salgan redondas.

Experiencia no fotografica 3.

de la juventud suministran. Condenar a los turistas a
no poder hacer fotos es privarles sadicamente de la
experiencia de la consagracién, de la técnica de la
eternidad. De alguna manera, es como impedirles el
acceso a Dios.

Y pienso ahora, a la vista de todo ello, si mi viaje de
juventud a Grecia no fue sino una primera experien-
cia de ateismo.
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JORNADAS SEFARDIES EN LA RIOJA

1 31 de marzo de 1492 se firmaba en

EGranada el edicto de la expulsién de

los judios de Espana por los Reyes
Catélicos.

Un mes fue necesario para organizar en
todas las ciudades y pueblos una difusion
simultdnea de la orden real: “Los judios y judi-
as, sea cual fuera su edad, viviendo o encon-
trandose en los Reinos de Espafna deben aban-
donar antes del 1 de julio de este afio con sus
hijos, hijas, familias y casas... a excepcion de
los que se bautizaren. Si contraviniendo esta
orden real no abandonaren el pais o si volvie-
ran, encontrarian la pena de muerte y la con-
fiscacion de sus bienes. Les esta permitido lle-
varse sus bienes o venderlos, como prefieran,
pero no podran exportar ni oro ni plata. Los
judios dispondran de quince dias para presen-
tarse ante notario que registrard su nombre y
les entregaré un certificado”. Es la expulsion.

Cinco siglos después, con la asistencia de los
descendientes de estos judios expulsados de
Espana, tenia lugar en el Monasterio de San
. Millan de la Cogolla, en La Rioja, la inaugura-
cién de las II jornadas sefardies. El Aula de la
lengua daba acogida el 24 de octubre del 2000
a personalidades y estudiosos de la cultura
sefardi. A la inauguracion asistieron los presi-
dentes de La Rioja, de la Autoridad para el
Ladino en Israel Dr. Navon, Expresidente de
Israel, el embajador de Israel y el presidente de
comunidad israelita de Madrid junto con
autoridades académicas espanolas.

El 25 de octubre se dedicé a la Historia de los

Por Mal‘ia PiUdO

sefardies: ‘Sobre “Las salidas de los judios en
Espafa” nos hablé Jolanda Moreno Kock de la
Universidad Complutense de Madrid.

Sobre “Los sefardies del occidente europeo”
el profesor emérito e investigador Henry
Mechoulan de Parfs. :

Sobre “Las comunidades Sefardies del Norte
de Africa” el Dr. Isaac Quershon, profesor de la
Universidad Yad Tabenkin Ramat Efal, Israel.

El Dov Cohen del Instituto Ben-Zui,
Jerusalén presenté a “Los sefardies del
Imperio otomano”.

Javier Garcia Turza profesor Titular de
Historia Medieval de la Universidad de La
Rioja habl6 de “Judios y juderias en La Rioja
medieval.”.

La Inquisicién no podia perseguir a los judi-
os en razén de sus creencias religiosas pero
persigue a los conversos, los judios converti-
dos al cristianismo cuando son sospechosos
de ser cristianos de apariencia pero judios de
corazon.

En los motivos dados por los Reyes Catélicos
para su decision de la expulsion estan: los
motivos religiosos, eclesidsticos y del proseli-
tismo que ejercian sobre los cristianos. De
todos estos contactos e influencias se deduce
que era necesario separar a las dos comunida-
des.

Los judios se prepararon para el exilio, s6lo
una minoria se resigno a la conversion.

Todos los éxodos se parecen. Abandonaron
la tierra de su nacimiento y se pusieron en
camino ricos y pobres, viejos y ninos, a pie, a

caballo, en caretas y se dirigieron hacia las
fronteras y hacia los puertos. Algunos hacia
murieron, otros nacieron y las dificultades
fueron muiltiples. Los rabinos hacian cantar a
las mujeres y a los j6venes al son de la musica.

La mayoria pas6é a Portugal. Pasaron por

Benavente, Zamora, Ciudad Rodrigo,
Alcédntara y Badajoz. Los que vivian cerca del
Senorio de Vizcaya pasaron a Navarra o salie-
ron por Laredo. Los andaluces salieron por
Cadiz y por el Puerto de Santa Maria y los ara-
goneses lo hicieron por los puertos de
Cataluna. :
. Para la gran mayoria fue un viaje sin retorno.
Se instalaron en Marruecos, Ttunez, Tlemcen.
En Italia sobre todo en Ferrara o Venecia. En el
Imperio otomano en Salénica (75.000), en
Constantinopla, Andrinopla. En Grecia, en el
sudoeste de Francia, en Navarray en los paises
Bajos en particular en Amsterdam, en Austria
y en Hungria. El Dr. Pulido en su informacién
habla de la comunidad importante en Buenos
Aires y Caracas.

Sus riquezas sustanciaron siempre repro-
ches de los cristianos. Eran duefios de las tie-
rras mads ricas, de las mejores ciudades, todos
buscaban empleos de categoria para ganar
dinero trabajando poco. Habiles en los présta-
mos y usuras a costa de los cristianos. Algunos
llegaron a ser tesoreros y colaboradores de los
Reyes. Destacaron en la artesania textil, cueros
y metales. Los Reyes de Arag6n y Castilla en el
s. XV reclamaron los servicios de los médicos
judios.

Vanitas painting. Benjamin Senior Godines, 1681. Museo judio de Londres.
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Tuvieron que vender sus posesiones a bajos
precios porque los cristianos no querian
comprarselos. Como no podian exportar ni
oro ni plata, los mas expertos en técnicas
financieras negociaron sus bienes contra
letras de cambio pagables en el extranjero.

Las dificultades de venta surgieron en los
bienes comunitarios: sinagogas, aljamas,
cementerios.

La sociedad pluriétnica y plurireligiosa que
los Reyes Catélicos van brutalmente a simplifi-
car, poniendo punto final con la Reconquista, es
el signo de la gran dispersion y la gran parado-
jade 1492.

Si se afiaden los 500.000 musulmanes a los
150.000 judios conversos o marranos obliga-
dos al exilio y los 5 millones de cristianos sali-
dos para América, Espafia perdi6 la sexta
parte de su poblacion en el s. XVIII, la mas
dindmica, instruida y trabajadora. De todos
hay algo en comun: la perpetuacién de una
cierta memoria de Espana, un cierto orgullo.

Los moriscos rapidamente absorbidos por
la sociedad del Magreb guardaron un vago
recuerdo de la Andalucia perdida que flota
alin en Tetudn, Fez, Tlemcen. Por el contrario,
en el caso de los sefardies es una didspora en
la didspora que, una vez expulsados de
Portugal, fueron a construir en Amsterdam,
Salénica o Estambul. Una didspora unida por
el uso del ladino hablado y escrito transmiti-
do hasta las catastrofes del s. XX y por el
recuerdo de una Espana lejana, inscrito en
los gestos y saberes de la vida diaria.

En La Rioja los judios y sus asentamientos
coincidieron con el Camino de Santiago.
Calahorra, Cervera, Néjera tuvieron impor-
tantes juderias. En La Rioja Alta los judios
vivieron en pueblos pequenos. Se dedicaron
al cultivo de la tierra preferentemente segtin
J. Garcia Turza.

El expresidente de Israel Dr. Navon nos
ofreci6 un reportaje sobre crimenes rituales
atribuidos a judios: “El nifio cristiano” de La
Guardia (Avila), del de Zaragoza y un recorri-
do por Hervas, pueblo de Céceres célebre por
sus juderias.

El atardecer llegdé con cantos sinagogales
sefardies de Auner Perez.

;Ocurrird algin dia el milagro del encuen-
tro definitivo y en paz de las tres religiones: la
fe de los musulmanes, la esperanza de los
judios y la caridad de los cristianos?

Bibliografia

-Les juifs d’Espagne. Histoire d'une diaspora
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-1492 Un monde nouveau? Bartolomé y Lucile
Benassar. Perrin 1991.

-Espaiia y los judios en el s. XX. Antonio
Marquina y Gloria Inés Ospina. Espasa-
Universidad 1987.

-1492, I'année admirable, par Bernard Vencent
Aubier.

LOS RENGLONES TORCIDOS DE LA HISTORIA

Hace anos, cuando todavia
se escuchaban los ecos de
los viejos halcones muertos, la
poesia dejaba de ser un arma car-
gada de futuro, el olvido era un
anhelo imposible en la vida sona-
da de las gentes, y la juventud,
como arma arrojadiza y virtud,
comenzaba a sustituir a otros
esplendores, cometi uno de los
habituales pecados de atrevi-
miento en los verdes afios de mi
primavera literaria: escribi, en
vulgar romancillo, propio de
coplas, comedias bufas y de jotas,
una bien medida vida de un santo
local, entreverando su leyenda
milagrosa en la historia del pue-
blo y adobandolo todo con fic-
cién de mi invenci6n, que hiciera
el conjunto idéneo para ser reci-
tado en el pulpito del refectorio
conventual de aquella tradicional
romeria, en la que el chascarrillo,
la ironia y el humor eran postre
obligado de la comida.

No me extrané que mis patadas
a la historia hicieran derramar
algunas ldgrimas en mis paisa-
nos, pues es conocido que la iro-
nia y el humor se diluyen, a veces,
y dejan paso a la emoci6n, cuan-
do se tratan asuntos pegados al
corazon de las gentes, como son
las tradiciones populares. Si me
sorprendi6 que el canonigo cele-
brante me pidiera una copia, para
anadir al archivo histérico local

Europa, nuestra historia.(Distorsion)

ror Alonso Chavarri

relacionado con aquel santo y, a
pesar de mi insultante juventud,
recordé aquello de “asi se escribe
la historia”, que entonces comen-
cé a comprender en su genuino
significado. Esta anécdota sin
importancia me da pie a la refle-
xi6n sobre como se hace o, mejor,
como se escribe la historia.

Es elemental que la historia, a
lo largo de los siglos, ha sido
escrita por los vencedores, con su
vision parcial y sesgada, cuando
no interesadamente falsa, de los
hechos, mientras la otra parte de
esa misma historia, la vision de
los vencidos, se ha procurado que
quedase enterrada para siempre
en el rincon del olvido, que lleva a
la real inexistencia; de ahi la
importancia del deslinde que los
historiadores serios hacen de los
sucesos, separando la falsedad, o
la distorsién, de la realidad histé-
rica, aunque a veces sea imposi-
ble apartar el trigo de la cizana,
debido a la lejania o a la falta de
otras fuentes que constaten la
documentacion.

Y, si siempre se ha infiltrado
entre los historiadores rigurosos,
es natural y es bien sabido que en
la vina del Padre hay de todo,
algin individuo dispuesto a
modificar lo necesario para obte-
ner los resultados apetecidos en
su peculiar investigacion, riéndo-
se del rigor y de la labor investiga-

dora, es ahora cuando han apare-
cido, en algunos lugares abun-
dantemente, una serie de supues-
tos historiadores dispuestos a
modificar la historia -el oculta-
miento de datos y la parcialidad
son formas de modificacion- ante
la sorpresa general, pero con el
amparo de ciertos poderes loca-

~ les y regionales, no podia ser de

otra manera, o, incluso, a inven-
tarla si procede.

Sin llegar a la propuesta que
Cervantes pone en boca de
D.Quijote: “Los historiadores que
de mentiras se valen habrian de
ser quemados como los que
hacen moneda falsa”, si deberian
leer a Cicerén los que se aventu-
ran en tales terrenos fangosos,
cuando dice: “;Quién ignora que
la primera ley de la Historia es
que no hay que osar decir nada
falso, y que no hay que temer
confesar toda la verdad?” A un
observador externo le parece tan
ridicula e insensata esta actitud
de falsear la historia, en unos
tiempos en que no hay vencedo-
res que acallen a los vencidos,
que sobra todo comentario al
atrevimiento de torcer la historia
comun, pues aunque Dios escri-
ba recto con renglones torcidos,
estos nuevos relatores de histo-
rias, que no de “historia”, sélo
escriben torcido y se nota mucho
en los renglones.

Jean-Michel Meurice
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ds quiseran algunos que volver a
Mempezar a lo Garci y dejarse de vani-
dades de sabiondos o empollones

sin jubilo para, una vez adultos y con las oposi-
ciones pasadas por el aro del oficialismo, ejercer
de catedraticos como el que escribe este articu-
lito pendulero un domingo pluvioso, a toda
mdéquina y enterado de la victoria numantina
sobre el penta de mis tiempos colegiales. Vivo
en Barcelona y de un bar que hay debajo de mi
casa me llega la euforia balompédica este
domingo gris y con el cierzo doblando los para-
guas. Me estaba refiriendo a que anuncian la
subida de los sueldos de todo dios y toda diosa
menos del mio. Estoy atravesando una mala
racha, es decir, noto que no me alcanza, lo acep-
to, le puede pasar a cualquiera, pero no soporto
maés el que me pasen por el morro otonal las
subidas de estos y estotros colectivos, gremios,
ramas, cargos y hostias laborales. Trabajamos
todos, eso si, a excepcién de algunos cuyo tra-

LA GRAN SUBIDA

Por ZéSiIIlO RUiZ

bajo consiste precisamente en apandrselas para
cobrar méas que nadie, o por lo menos igual, sin
trabajar. El cuento de siempre. Ya lo decia mi
abuela. Al que a buen arbol se arrima, un buen
enchufe, una decisiva recomendaci6n, etc., y
hasta parece que estemos rodeados por cesan-
tes decimononicos o a punto de cesar.

Esto parece la gran subida, porque en derter-
minados oficios se proponen elevar o estirar la
pasta hasta un cuarenta por ciento. Toma
democracia, toma comité de empresa y toma
sindicato. Una barbaridad, eso si. Ya no sé si sera
el albanil, el carpintero, el fontanero, el electri-
cista, el escayolista, el estucador, el guardaspal-
das, el persianero, el cerrajero, el dentista, el
6ptico,, el sefior que cuando viene se lleva una
pasta por lo barato porque si le pongo iva le iria
peor; oiga, que yo soy muy honrado, pero exploto
y comienzo a pegar voces y mi familia se asusta
y respondo que no estoy loco, que nunca he
estado tan cuerdo y que me entran complejos

LAS COSAS DE NANO

de inutil, de idiota, de pardillo, de pringado, de
zoquete, de tonto del haba, de tontochorra, de
buscanidos, de triste caballero triste de la triste
figura triste, porque no hay derecho. ;Es que el
mundo esta bien hecho? ;Es que Espafia va bien
en patinete? Y yo sin llevarmelo calentito.

El que no va bien es Z6simo, y confia en mi, oh
remoto lector, porque todos los que se ganan la
vida con los oficios espontaneamente citados
veranean en no sé donde, manejan coches de
alto estadio, viven en palacios renacentistas
comparandolos con mi piso, tienen un partri-
monio que aumenta, al contrario que el mio, y
conocen los mejores restaurantes de la ciudad, y
son los amos de telépolis, y les importa un
huevo la politica. Sélo sacan la tajada.

;Podré seguir consolandome con el mundo
ideal de Ruiz de Santayana, aquel fil6sofo espa-
nol que escribia en inglés ( he encuadernado su
viejo Person an places de 1942) y admiraba a
Lucrecio? ;Amor intellectualis? Y qué hacer.

VO PB!JSB QUE ESo DEL DIA SIN CocHE
CRA UNA BOBANA MOUNICIPAL Y RESULTA
QUB ES UNA TOMT EQJA tURoPoA
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anuel Llorente
naci6 en Covaleda
(Soria) en 1948. Es
Licenciado en Pintura por la
Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona y
Catedrético de Dibujo del IES

Hermanos D'Elhuyar de
Logrono.
-Usted lleg6 a Logrono en el

ano 1979. En octubre de ese
mismo afio conoce a Emilio
Garcia Moreda y en mayo de
1980, junto con Demetrio
Navaridas y Vicente Gémez
"Vigoa" ya habian fundado el
grupo IV-80y celebrado la pri-
mera exposicién. ;Como fue
ese encuentro que tan rapi-
damente originé el grupo IV-
80?

-En aquel momento estdbamos pintando abs-
tracto y la creacién de un grupo de pintores afi-
nes supuso una buena manera de canalizar
nuestro trabajo. A partir de ahi la actividad de
cada uno evolucion6 de forma muy personal y
diferente.

-Durante la existencia del grupo IV-80 Ud.
colabora en diversas exposiciones, como las de
la antigua Sala Oeste de la Tabacalera, hoy Amés
Salvador, o la del Museo Provincial de Bellas
Artes de Zaragoza. Después, aunque participa en
numerosas colectivas, en la Feria Internacional
de Arte Contemporédneo (A.R.C.0.) y realiza los
murales de la Calle Duquesa de Victoria, parece
que se retira a su estudio y se aleja del mundo de
las exposiciones. ;Podria explicar este cambio?

-Lo intentaré, porque no ha sido algo que res-
ponda a una planificacién. Mi trabajo evolucio-
n6 hacia una experiencia mas personal que no
se correspondia con los planteamientos partici-
pativos de la época precedente. Poco a poco fui
encontrando otras relaciones, otras exigencias a
las que ya no encontraba respuesta en la pintura
abstracta. Tuve que plantearme todo el trabajo
anterior y darle la vuelta como a un guante para
descubrir la urdimbre, el entramado. Un cambio
de esta naturaleza no se hace de un dia para otro
si uno es consecuente consigo mismo, lleva su
tiempo y exige una dedicacién absorbente, tran-
quila y apartada.

-Y, ;a dénde le ha llevado ese cambio?

-En el arte, como en la vida, se navega entre
escollos, de manera que nada podemos decir
acerca de cuantos caminos pueda haber ni si el
que hemos escogido es el acertado o no. Sélo
sabemos que una opcién es viable mientras nos
permite seguir adelante y que es equivocada o
no es viable cuando obstruye el flujo de la expe-
riencia y caemos en un sistema cerrado de
hechos repetibles y relaciones relativamente
seguras y estables que precisamente nos impi-
den reconocerlo. Asi que no es una eleccién a

MANUEL LLORENTE
“Es necesaria una reflexion sobre lo latente, sobre lo que se abre en el
cuadro, sobre el por qué y el como se convierte en pintura y para qué.”

Autorretrato 1986, 6leo sobre lienzo, 33x41cms.

J.Rocandio CAOS Press.

priori, son movimientos
embrionarios que sélo
pueden determinarse en
relaci6n con estimulos
que surgen en el propio
acto de pintar. No me
refiero a la simple espon-
taneidad. Si la espontanei-
dad se reduce a una acti-
tud indeliberada o irrefle-
xiva, no es nada. No pasa
de ser una pose arbitraria
o el engafno que pretende
ocultar impostura o des-
conocimiento.

La pintura debe entender-
se siempre dentro del
dominio del arte, enraiza-
da en el terreno de una
actividad propia de la
naturaleza humana que se
empena en aprehenderse a si misma, en expre-
sar y construir su experiencia en un proceso
constante que teje y desteje persiguiendo una
forma, una expresion que dé sentido y forma a
ese resto enorme e indiferenciado que circunda
nuestra existencia. Si se le priva a la pintura, al
arte, de esa exigencia que, en su propia dindami-
ca, trasciende al sujeto y le muestra su objetivi-
dad, se convertird en un producto destinado
lnicamente a procurar el estatus social.

-;Qué puede decirnos de su pintura actual?

-Para mi pintar ha sido siempre lo mismo,
cuando he pintado abstracto y ahora. La pintura
- porque no se trata de hacer cuadros sino de
pintar, los cuadros s6lo son una consecuencia
del trabajo -, siempre ha sido un lugar de
encuentro conmigo mismo, con mi manera de
entender las cosas, donde lo personal y anecdo-
tico es superado en la objetividad de lo univer-
sal, donde lo pintado es mas poderoso que el
mundo de la apariencia o de los sentimientos o
las emociones del artista. Pintar no es copiar la
apariencia de las cosas. ;Copiaban Veldzquez o
Rembrandt o Rafael? Tampoco sirve que el artis-
ta se limite a expresar sus sentimientos, €so
acaba en cuadros fallidos, sentidos tal vez, pero
no logrados.

Es necesaria una reflexion sobre lo latente,
sobre lo que se abre en el cuadro, sobre el por
qué y el como se convierte en pintura y para qué.
No es racionalizar, es reflexionar estéticamente a
través del proceso de trabajo.

No quiero hablar de la confusién que ha crea-
do el hiperrealismo ya que excede al propésito
de esta entrevista. No obstante quizds venga
bien recordar aqui que el hiperrealismo retoma
la pintura figurativa no desde la tradicion realis-
ta o naturalista, sino desde una dimension abier-
ta por la pintura abstracta: su interés se centra en
el acto de pintar, no en la consecucién del pare-
cido, pues en ese caso no pasa de ser una mala
fotografia.
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anuel Llorente o el acto de pintar, ya abstracto, ya

figurativo, como experiencia intima creativa indi-

vidual, que exige tiempo y meditacién. Desde el

conocimiento y el dominio de lo que se se entiende por Arte,

queé paradoja la de un catedratico de dibujo que abomina de

la espontaneidad y de la reproduccién sistematica de lo real

visible. Llorente no hace cuadros, pinta cuadros. Estamos en

la claridad del facere y del agere latinos. Se trata de crear y

pintar con la mente, no con la mano, para que la superficie

enmarcada supere la realidad sensorial y sentimental. El

artista sabe que los grandes maestros de la pintura universal

no copiaron lo dado por la naturaleza, sélo lo interpretaron
por encima o por debajo de la apariencia.

La pintura de Llorente es reflexiva ylo que existe en el cua-

dro, esa objetividad, ha tenido la experiencia pictérica que
tuvieron los artistas prehistéricos, donde no caben los jue-
gos malabares del impostor. Las primeras de las grandes
pinturas rupestres, descubiertas en el siglo XIX cerca de
Vienne, en Francia, o el soberbio bisonte de Altamira de
hace mas de 15.000 afos o la maravilla conservada en la
cueva de Lascaux en 1940, mds antigua atin, o las recientes
de la tltima década del siglo XX en Cosquer y en Chauvet,
esos caballos y leones magnificamente naturalistas, que lle-
van 30.000 anos pintados en la roca, conservan lo latente, el
latido de una realidad irrepetible en origen. La pintura en el
neolitico estaba sujeta al ritmo de la naturaleza, como hoy, y
el conocimiento del ciclo de la luz ha legado sus signos.
Estamos hablando de una regularidad que no tiene que ver
necesariamente con los deseos y planes de ahorro o con el
movimiento de las mareas dipsomaniacas, pero que traza la
linea, profundamente sutil, del desarrollo del Arte.
- La figura humana, por ejemplo, que Manuel Llorente saca
de su interior y mete en el cuadro, es s6lo significado, porque
tras la envoltura de la plasticidad de alto saber ofrece la emo-
cion siempre nueva, la emocién que viaja por el estremeci-
miento. No hay desnudos, sélo expresion, gesto, tiempo,
vida, seres espiritualmente comunicativos.

Elartista'que pinta cuadros sabe que la fe en el Arte depen-
de del acto de pintar la profundidad de la naturaleza huma-
na. No me aguanto a poner esto que me dijo: “En el Arte, uno
no puede permitirse concesiones cuando la exigencia de su
trabajo es seria, porque entonces acaba perdiéndose. Frente
a la conocida maxima popperiana, en el Arte, lo bueno es
enemigo de lo mejor. Si uno no se arriesga, si no se corre el
riesgo de estropearlo todo, de malograr el cuadro, y uno se
queda tan s6lo con lo fécil, con lo que ya est4 resuelto, con lo
que le sale bien, entonces no hay evolucién ni lucha, no hay

tension, la tensién-que siempre conlleva el trabajo creativo,
y el resultado es teatro, puro teatro.™

il

Tercer cuarteto

de Bela Bartok, 1998,
6leo sobre lienzo,
130 x 97 cms.

Retrato

1990,

oleo sobre lienzo,
60 x 73 cms.

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jestis Rocandio

Pinos y puente A orillas del Duero Sin titulo

1986, 1950, 1987,

6leo sobre papel oleo sobre lienzo, dleo sobre lienzo,
65X 80 cms. 35x 27 cms. W46 X 55 cms.
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-En su pintura actual se observa una
vuelta a la figuracion. ;Qué le motivo a
volver a la pintura figurativa?

-Me interesa el vinculo con el objeto,
pero ni la expresion ni el significado tie-
nen que ver con su reproduccion. Si éste
aparece, aunque sea remotamente, su
valoracion es exclusivamente pictorica.
La figura debe emerger del interior, de lo
previamente ignorado hasta su desplie-
gue en el cuadro, debe mostrarse ella
misma en su significado, alcanzar la sin-
gularidad de su expresion a través de la
calidad plastica y formal que la constitu-
ye, de modo que el parecido que pueda
tener con el objeto destaque no porque
lo represente, lo reproduzca o lo dupli-
que, sino porque deja en nosotros una
huella, un estremecimiento que estimu-

la nuestros sentimientos y nuestras

emociones. Me refiero a ese estremeci-
miento que nos invade al contemplar la
obra cuando se nos muestra en si misma
sin ninguna resistencia a su naturaleza,
que la hace nuestra y la incorpora a
nuestra experiencia. Ahi es el objeto el
que imprime su huella y estimula las
ideas y emociones del artista. No se
rompe el vinculo con él: se subvierte
desde dentro. Si bien se mantiene la
dependencia entre la figura y el objeto
exterior al cuadro, sus relaciones son
intrinsecamente pictoricas, su significa-
do y su valor ya no estan ni en la repro-
duccion del objeto ni en el tema. Evito
lo que no sea estrictamente necesario
paralograr la expresi6n con toda su fuer-
zay su pureza. Las figuras no son desnu-
dos de hombres o de mujeres, son vehi-
culos de un gesto, de una manera de
estar ahi, en la vida, en el tiempo, del
mismo modo que las virgenes de los ico-
nos o los kuros griegos o las Senoritas de
Avinén no son representaciones de
hombres o de mujeres sino portadores
del espiritu que nos comunican.

-Estaria bien para terminar alguna pre-
gunta sobre el estado actual del Arte...

-Si, estaria bien, y tendriamos que pre-
guntarnos primero por la funcién del
Arte, mds en concreto, de la pintura,
porque no se si el Arte es algo que intere-
sa a esta sociedad, a esta cultura, o es
algo que nos incumbe s6lo los artistas,
algo que importa a unos cuantos cole-
gas. Ha ido desarrollandose un estatus
que desvirtia el fundamento espiritual,
social y cultural del Arte. Hay mucha fri-
volidad postmodernista, un término que
viene de arquitectos y disefiadores y que
nada tiene que ver con la legitimidad de
la pintura. La hegemonia americana ha
empujado mucho en esa direccion. Tras
la Segunda Guerra Mundial se dieron
cuenta que se abria la posibilidad de lle-
var Paris a Nueva York.

-Bueno, antes de la Segunda Guerra
Mundial ya pasaron por Nueva York
grandes artistas europeos.

-Asi es. Pero dicho muy brevemente,

Ausente , 6leo sobre lienzo 81 X 100 cm.

Angel 1954, 6leo sobre lienzo, 81 x 100 cms.

entonces el centro seguia en Paris, la
hegemonia era europea, y también es
verdad que algunos ya habian visto esa
posibilidad antes. Sin embargo cuando
se cumple a lo grande es después de la
Segunda Guerra mundial y lo que pas6
es que lo compraron todo. Sin embargo
su desarrollo ha seguido un criterio
economicista y superficial. Para ellos lo
fundamental era conseguir un Arte
genuinamente americano, deshacerse
de la tutela europea. La cultura euro-
pea s6lo les interesaba como lo que
habia que conocer y s6lo en algunos
casos, aunque también es verdad que
una minoria la hace suya. En lineas
generales es algo extrafio, extempora-
neo, algo que no casa con su modo de
vida y en este sentido digo que su desa-
rrollo ha sido superficial, que no han
penetrado en lo central de la cultura
europea. Han despojado al Arte de ese
fundamento, de ese poso que la tradi-
cion ha ido depositando siglo tras siglo
en el subsuelo europeo desde Fidias a
Picasso. No quiero decir que lo suyo no
sea valido, digo que ellos tienen otra
experiencia, y lo malo viene cuando
esa experiencia se vuelve hegemoénica
y nos colonializa, porque esa experien-
cia no es nuestra, ni es nuestra historia,
ni nuestra cultura, ni nuestra manera
de vivir ni de mirar. Y ya digo que no se
trata de que sea mejor o peor, digo que
es diferente. Es precisamente en la
diferencia donde puede haber riqueza
si sabemos asimilarla. Si sabemos mirar-
la como lo distinto que nos enriquece.
Asi que la cuestion es si la Europa que
estamos construyendo aceptard ese reto
y recobrard su autonomia. Si se va a
desarrollar una politica que haga algo
mads por el Arte que museos, condecora-
ciones y ferias, porque si esto no ocurre,
nuestro Arte quedard condenado al
ostracismo o enterrado en esa farsa mer-
cantilista a la que no le interesa lo mas
minimo esa inmersién en el espiritu del
hombre que legitima toda obra de Arte.
-Manuel Llorente siempre ha mantenido
ese compromiso con la pintura que
recoge la antorcha de los que han creido
en el Arte, en su valor de penetracion en
la profundidad de la naturaleza humana.
Habla de manera abierta y distendida de
sus preocupaciones y de sus ideales.
-En el Arte, uno no puede permitirse
concesiones cuando la exigencia de su
trabajo es seria, porque entonces acaba
perdiéndose. Frente a la conocida maxi-
ma popperiana, en el Arte, lo bueno es
enemigo de lo mejor. Si uno no se arries-
ga, si no se corre el riesgo de estropearlo
todo, de malograr el cuadro, y uno se
queda tan sélo con lo fécil, con lo que ya
estd resuelto, con lo que le sale bien,
entonces no hay evolucién ni lucha, no
hay tension, la tension que siempre con-
lleva el trabajo creativo, y el resultado es
teatro, puro teatro..



31
EL PENDULO/Noviembre 2000

ARQUITECTURA

uesto que de ciudad hablaré, me

dirijo al pueblo llano y soberano,

a la ciudadania, para que todos
me entiendan.

A nadie se nos oculta que la ciudad es
un espacio ptiblico de todos y para todos,
propios y extranos. Para unos, como pro-
longacién de su propia vivienda, ellos
salen a la ciudad. Los otros, entran en la
ciudad. Es por tanto un lugar de encuen-
tro y convivencia, el dgora de los griegos
de la antigiiedad. La ciudad deberia ser
fiel reflejo de los deseos y necesidades de
sus moradores y estar hecha a su imagen
y semejanza. pero lo cierto es que, pese a
planificarse su desarrollo y crecimiento,
todo resulta ser demasiado complejo. El
resultado final no siempre es el mejor ni
el deseado por la mayoria. En el largo pro-
ceso de gestacién inciden demasiados
intereses personales, que ignoran lo que
es el bien comtn. Aun asi, las ciudades
tienen su personalidad, con rasgos y caracteristicas
que las diferencian grandemente unas de otras, pero
cada vez y gracias a rigidos y poco generosos plantea-
mientos urbanisticos, se parecen mas las necesidades
vitales, pongo por caso las de La Rioja a las se
Sebastopol.

Las ciudades crecen y van demandando cada vez
mads espacio. Nos sobreviven y por eso se van estratifi-
cando generacionalmente hablando soportando y
tolerando el paso del tiempo en la medida que sus
moradores son conscientes de ello y saben valorar y
querer lo que tienen. Parece que actuAlmente en La
Rioja, no existe una conciencia clara de cual es su
Patrimonio y por tanto, mal van a recordar y aun
menos querer conservarlo. Estamos asistiendo at6ni-
tos e indiferentes a una dindmica depredadora que
arrasa todo a cambio de unas pocas monedas a bene-
ficio de algunos. La ciudad crece y se desarrolla muy
deprisa sin enjundia ni tiempo para adaptarse a las
necesidades reales y de una forma inflacionista. Solo
responde y satisface a necesidades especulativas y de
inmediatez. Para que todos ustedes me entiendan,
estamos cosechando y elaborando un pésimo vino
que ademas vendemos a un alto precio.

Este modelo de ciudad despersonalizada de usar y
tirar, es una escoria y pronto se convertira en un resi-
duo suburbial sin valor ni interés alguno.

Por eso como todo es tan apresurado, constante-
mente estamos padeciendo las molestias de obras
para remodelar y completar sus deficientes infraes-
tructuras.

Por otra parte la incompatibilidad de la circulacién
rodada con la peatonal han convertido ese espacio
ptiblico en un auténtico infierno. Por fortuna se va
consensuando la necesidad de peatonalizar amplias
zonas de la ciudad recuperando parte de ese perdido
sosiego. No hay que ser un experto para darse cuenta
de que todo ello repercute directamente en el compor-
tamiento social de sus moradores.

Asi como el planteamiento urbanistico, incluso en su
gestion, en teoria, cave la participacién ciudadana, en

Monumento al Labrador. Logrofio.

CIUDAD

ror Julio Sabras Farias

cambio para completar su equipamiento con lo que
llamamos, mobiliario urbano, es mucho mas dificil,
sobre todo para aquellos elementos movibles, como
son mesas, sillas bancos, jardineras, sombrillas, conte-
nedores, etc. Por un lado se deben dar normas e inclu-
so redactar un plan de intervencién, para no caer en un
caotico desorden y mal gusto y al tiempo ser lo sufi-
cientemente flexible para no pecar de falta de imagi-
nacion y llegar al extremo contrario.

Como los edificios se relacionan con los espacios que
ellos mismos generan, estos deben de amueblarse
teniendo muy en cuenta esta mutua interrelacién y
consecuentemente este mobiliario urbano no puede
estandarizarse, ni colocarse al azar, y mucho menos
fiarse de un atractivo disefio de catalogo, pues logica-
mente los que para un lugar determinado pueden ir
bien para otro en cambio no encajar en absoluto. Hay
que ser muy exigente con estas actuaciones y no con-
sentir con la toma de decision de persona o entidades,
si previamente no hay un consenso de personas res-
ponsables y con capacidad critica reconocida. El mobi-
liario urbano no solo debe de responder a criterios de
utilidad sino también estéticos. Una vivienda amuebla-
da con pésimo gusto, crea un ambiente insoportable
convirtiéndola en una estancia incomoda. En los espa-
cios urbanos sucede lo mismo. Citaré algunos ejem-
plos: la madrilenia Puerta del Sol, sufri6 una remodela-
cion alla por los afios ochenta con la sana intencion de
remozarla. El equipo redactor hizo un alarde imagina-
tivo para conectar con las tltimas corrientes estéticas y
estilisticas. El resultado fue que el mobiliario urbano
disefiado y en especial las luminarias y farolas resulta-
ban tan esterilizadas y esbeltas que refifan abiertamen-
te con el entorno que continuaba siendo el de siempre.
El castizo pueblo de Madrid, en definitiva sus destina-
tarios no lo consintieron y cambiaron el nombre de la
emblematica Puerta del Sol por la del supositorio con
lo que su Ayuntamiento tuvo que reconsiderarlo y
echar marcha atrds, atemperando el vanguardista dise-
no adecudndolo al tradicional entorno.

Otro tanto y salvando las distancias, nos ocurri6 en

Ivo (CA. OS Press)

Logrofio recientemente con la coloca-
cion de una moderna fuente en la calle
portales . Su cataféltico aspecto, motivo
la critica del pueblo con gran sentido del
humor, al punto que hubo de eliminarse
para evitar el continuo sarcasmo de sus
ciudadanos. Nosotros no hemos tenido
la misma suerte que los madrilefios pues
la reacci6n por tener que sustituir aque-
lla desafortunada fuente ha sido negati-
va, pasando al extremo contrario. Desde
lo mas actual al decimonénico diseno
Fernandino de 1832 para fuentes y faro-
las ademés producidas en serie en hierro
fundido que han invadido todo el Casco
Antiguo de Logrono incluyendo el
Espolén pese a que este entrafable
espacio, ha sufrido una lamentable y
total transformacion de sus edificios, no
respetando ni al mismisimo Espartero al
que le han colocado un espantoso
pedestal, acorde eso si, con el resto de la
edificacion actual.

Lo mismo puede decirse del Monumento al
Labrador que un afin de cambiarlo todo, han sustitui-
do los elementos de alumbrado ptiblico existentes en
Avenida de Jorge Vigon por otro estandarizado de dis-
cutible eficacia y valor estético. Lo més grave es que no
haber tenido en cuenta el impacto ambiental ocasio-
nado en torno al carismatico Monumento, de pronto y
dicho con el mayor respeto, lo han convertido en el
Cristo de los Faroles de La Rioja. La rigida y torpe apa-
rencia de la nueva farola compite ramplonamente con
la exquisita esbeltez del bello Monumento que ahora
se ve anulado por completo con la moné6tona secuen-
cia de elementos verticales. Antes los esterilizados y
curvilineos baculos, armonizaban en un contrapuntis-
tico entendimiento con dicho Monumento. Ahora es el
mejor ejemplo de la incompatibilidad que a veces se
produce entre los muy diversos elementos que consti-
tuyen el mobiliario urbano. Siempre se ha dicho que La
Rioja es la Andalucia del Norte, y no por aquello de
haber convertido el mencionado Monumento en
nuestro Labrador de los Faroles sino mds bien por
nuestro caracter extrovertido amable y dicharachero. Y
debe ser muy cierto todo esto pues a mis paisanos se
les ha subido a la cabeza, al punto de que antes se cal-
zaban una boina como la del personaje que nos ocupa,
y ahora se tocan con una graciosa visera mas propia
paralas “ kermeses” en las Vistillas y Lavapiés, que para
tomar unas buenas pochas con guindilla en cualquier
bodega de nuestra querida Rioja.

El relato seria interminable pero quiero terminar
diciendo para no aburrirles, que en laremodelacién de
espacios ptiblicos en los que se incorporan elementos
de jardineria como parterres, fuentes, paseos etc.. que
precise de un diseno, suele ser catastréfico obligando-
nos a aprender un tratado completo de ajedrez antes
de aventurarnos a deambular por el parque pues debe-
mos de hacerlo con las reglas del juego antes mencio-
nado. Los audaces y modernos proyectistas deberian
haber visto la entretenida e instructiva pelicula: La
Senda de los Elefantes.
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CONOCER A BUNUEL

EN TORNO A BUNUEL/ Cuadernos de la Academia N° 7-8/Coordinacion Marisol Carnicero y Daniel Sdnchez Salas/

( :on motivo del centenario del naci-
miento de Luis Bufiuel, la Academia de
las i Artesich gy il-las Ciencias

Cinematogréficas de Espana ha realizado esta
monografia, confeccionada con entrevistas
realizadas a personas que vivieron y trabajaron
con él, y que cruzan sus testimonios, con el
objetivo de abarcar vida y obra del maestro
aragonés y preparar el terreno para la revisiéon
de los estudios a €l dedicados. No cabe duda de
lo interesante del cometido, porque como dice
Agustin Sanchez Vidal, no hay que enganarse
en cuanto al conocimiento que se tiene sobre
Bufiuel, quien, sin lugar a dudas, ‘no es ni
Chaplin ni Hitchcock, ni en cuanto a popu-
laridad ni en cuanto a la escasa facilidad
que da al espectador para su comprension
gran parte de su cine, en particular, el no
realista. Y si esta es la situacion en su faceta
artistica, algo parecido ocurre con la bio-
grafica: Bunuel se presenta como una per-
sonalidad poliédrica (;quién no lo es?,
claro) en la que se acentiian las facetas dis-
tintas y aun contradictorias, porque él
mismo las subrayaba u ocultaba segin
fuera el interlocutor.

Con los testimonios que Marisol
Carnicero y Daniel Sdanchez Salas allegan en
este libro se van cruzando los hilos que
pueden acercar al tejido de esa personali-
dad llena de matices y de muchas manias, a
la que se refiere Manuel Aldecoa. Bunuel
aparece, tras su apariencia de bruto, con
sus ojos saltones y su vozarrén baturro sin
inflexiones, como una persona cordial,
siempre que no estuviera fastidiado o que el
interlocutor no le cayera mal; reservado,
pero atento a gozar con los cotilleos de los
saraos a los que no queria ir; timido, preo-
cupado por no mostrar su ternura, pero
inflexible en mostrar su rechazo abierto a
quien le caia mal; austero (rdcano, incluso,
en cuestiones menudas), pero generoso
con los amigos y colaboradores; muy edu-
cado, a la manera del caballero espanol, y
también un somarda, un guasén, un ganso; un
anarquista, hijo de papd en su momento, como
tantos de la Residencia de Estudiantes; un
puritano, un machista, un moro; un ser entra-
nable, obsesionado por no hacer dano a perso-
nas ni animales; despreocupado, en aparien-
cia, por su obra y fama, pero que llevaba una
contabilidad puntillosa de criticas y premios y
sabfa tocar y tocaba las teclas y personas ade-
cuadas para la promocién de sus peliculas; de
escaso aprecio a la pintura (quizd por su desa-
venencia con Dali) y al teatro; un hombre
selectivo en sus afectos, que no se abria con
todo el mundo y ponia pruebas, trampas y

ror Miguel Angel Muro

barreras a aquellos que querian acceder a su
circulo (dificilmente a su intimidad); un hom-
bre, en fin, en el que tenia gran peso su mundo
interior de suenos e imaginacién y que, como
lo define un amigo, andaba recordando y bus-
cando mucho.

En cuanto a su importancia como cineasta y
a su estilo, también han colectado los coordi-
nadores un buen pufiado de apreciaciones
interesantes, con algo de inevitable discordan-
cia. Destacan quienes lo conocieron que era
persona muy responsable con la produccion,
que llegaba al rodaje con el guién muy trabaja-
do y ya desglosado en planificacién, de la que
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no se apartaba; llevaba a cabo un ensayo pre-
vio con los actores, a los que daba indicaciones
de tipo fisico, relativas al movimiento que
necesitaba de ellos; frente a la idea generaliza-
da de que era un técnico tosco o inhdbil, quie-
nes lo conocen bien lo retratan como un técni-
co notable y, en particular, un gran cédmara,
capaz de rodajes impecables, que dejaban
practicamente montada la pelicula; desprecia-
ba el juego esteticista, lo superfluo (como la
musica ambiental) y todo aquello que distraje-
ra al espectador de lo medular de la historia; su
manejo de cdmara tiende al movimiento,
siguiendo alos actores a lo largo de planos lar-

gos, en los que su gran singularidad estriba en
poner la camara en lugares que parecen inade-
cuados, pero de los que él obtiene resultados
excelentes, y en saber encontrar el ritmo en el
interior del plano, sin esperar al juego de plani-
ficaciéon que da el montaje. De las apreciacio-
nes recogidas me parecen de singular impor-
tancia la de Martin Patino, que resalta la capa-
cidad de Buniuel de meter latigazos que desco-
yuntan la realidad; la de Pere Portabella que
pone de manifiesto la condicién poética de su
narrativa en la etapa vanguardista y su capaci-
dad posterior para asimilar el sistema de pro-
duccién estandar; la de Saura que destaca la
conjuncién en su obra de la tradicién del
siglo XIX y la vanguardia; la de Sanchez
Vidal, que lo presenta como el eslab6n entre

el ultraismo y el surrealismo, ademas de
entre la vanguardia y el "tercer cine", el de
consumo de base melodramatica; y, sobre
todo, la de Erice, para quien Bunuel es el
mads grande cineasta espanol de todos los
tiempos, un ejemplo y que define el cine del
aragonés con palabras que reproduzco gus-
toso por lo ajustadas: <<El cine fue para Luis
Bunuel, sobre todas las cosas, como él
mismo escribi6 un instrumento de poesia,
capaz en sus manos de generar unas image-
nes en las que podia latir al unisono la vio-
lencia barbara e inocente de los origenes
—presente en el redoble de los tambores de
Calanda-, y un sentido profundo de la pie-
dad. Y todo ello al servicio de la idea, suber-
siva en su desnudez, que nos recuerda que
cualquier ser humano es un espejo del
mundo entero, y que la sociedad reposa
sobre un crimen del que todos somos res-

ponsables.>>

Dejo para otros peri6dicos menos sesudos
que El Péndulo el capitulo de anécdotas,
pero no me resisto a desvelarles el picante
que tiene la mala leche con que cruzan dar-
dos, aprovechando la contingencia,
Berlanga y Saura, o la sinceridad de Teresa
Rabal para manifestar que ella era ya tradi-
cional desde pequenita: que Aznar se lo pague.
Concluyo recomendando la lectura de este
repertorio de entrevistas, algunas de las cuales
hubieran podido mejorar si el cuestionario no
tuviera tanta obsesion por la ININCI y por si
Bunuel hablaba o no de politica, si fuera
menos rigido y aprovechara las contestaciones
para improvisar nuevas preguntas (como no
ocurre con Julidn Marcos, por ejemplo) y
hubiera tenido mds suerte o sintonia con per-

sonajes clave como Barros; defectos que se

equilibran con textos fenomenales como los
conseguidos a Manuel Aldecoa, Jean Claude
Carriére, Pierre Lary o Sdnchez Vidal.
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EL SURREALISMO CINEMATOGRAFICO EN LOGRONO
LA BESTIA DEL PASADO
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Fonzaleche, que dobl6 a la actriz austrohtin-  de noviembre ha sido hallada en un piso abando-  a ser estrenada. Sin embargo, y a falta de una

gara Lili Strassentz, protagonista dela pelicu-  nado del casco viejo de la ciudad una carpetacon  investigacion definitiva, parece ser que se trataba
la “La bestia del pasado”, rodada en El Espolon  balduque de seda azul que contenia una colec- de una pelicula surrealista. La fotografia del
republicano logronés de 1935 y codirigida por  ci6n de fotografias de la épocayunadeellasesla  pedestal sin la figura ecuestre del Principe de
André Bret6n, Salvador Dali y Marx Emst. La  que publica El Péndule como previsible imagen  Vergara es todo un documento.

]Dven y bella era la muchacha, riojaﬁa de  muchachayano vive en este mundo, peroeldia4 = del cartel anunciador de una pelicula que no lleg6
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LUIS BURGOS O EL ARTE DE LA CALLE/

as Imdgenes de Luis
LBurgos en la sala consis-
torial logrofnesa son cua-
dros mayores de elaboracion
ecléctica. Hay en esta obra una
fuerza expresiva que viene del
misterio del ser. Porque Luis
Burgos es un artista maduro, que
dio a conocer su obra en la déca-
da de los 80 en la desaparecida
Galerfa Berruet y, desde enton-
ces, se ha depurado y convenci-
do de su personalidad pictérica.
Estamos ante un pintor figurati-
vo que expresa el latido del
mundo interior de sus persona-
jes, saltimbanquis, nifios, locos,
fantasmas, magos, hetairas,
héroes, artistas, marginados, titi-
riteros, gente del toro, gente del
pueblo, modelos creados des-
pués de haber visto sus ojos y la
incégnita vital en su figura. Son
personajes que estan pidiendo
ser contemplados por la parte
oculta y oscura de su existencia,
esa otra parte que Burgos ha
encontrado en sus viajes por
medio mundo.
Seria oportuno senalar que los
personajes, esas personas ano-

Gitana asustada, 145 x 200, técnica mixta sobre tela.

PERSONAJES/RETROSPECTIVA

ror Adriana Gil

Saltimbanquis, 190 x 200 técnica mixta sobre tela.

El nifio castigado, 120 x 150 técnica mixta sobre tela

nimas elevadas a prototipos de
la varia actividad humana, estan
en el mismo plano emocional
del artista, que da muestras de
considerar el gesto o la mirada
para eternizarlos sin posible
cambio o movilizacion. La triste-
za, la desesperacion, el miedo, el
asco, el amor, el odio, o el desen-
canto estan en el ser humano
pero el artista lo detecta en lo
consuetudinario, en la rutina
diaria que llena la calle.’

Es un expresionismo que man-
tiene el cdnon de la belleza
desde la libertad de creacién, sin
llegar a lo contradictorio que
supondria un libertario autodi-
dactismo, que no es el caso. En
esta obra hay sensibilidad emo-
cional, primera intencién, ver-
dad, voluntad colorista sin afec-
tacién, ascética, limpia, como
expresionista muestra del vivir
diario. ;Quién se atreve a juzgar
una superficie cubierta de color,
si no salen palpitaciones del
soporte? Seran los mismos seres
y sin embargo no seran los mis-
mos narradores. Luis Burgos da
su version intacta y plena.

Visita, 130 x 175 Madera. Técnica mixta.
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LOS DALMATI ~  fopwedeato
lleva funcionando mads

(Centro Cultural Cajarioja) de treinta afos y, si
Rubio Dalmati es el
gran escultor de la arte-
sania cldsica renacen-
tista, Narvaiza Rubio es
el pintor que ha apren-
dido el oficio de escul-
tor a la sombra maestra
de su tio. Han desarro-
llado una labor sobria y
sin concesiones con
trabajo y constancia.
Templos, plazas y vias
publicas tienen el sello
monumental de los
Dalmati.

Pablo G. Andreva
ANDREVA abre su exposicién con
el epigrafe de Desde el
abismoy €l sabré el por
qué de tan utilizado
simbolismo. Se trata de
una serie de obras
sobre tabla a base de
acrilicos y otros mate-

Dalmati-Narvaiza. Desesperacion IT, 1979, 23 x 33 x 22, madera.

(Sala municipal de exposiciones de Logrofio)

riales que soportan téc- ‘ s
nicas mixtas conocidas ; v

y tratadas estéticamen- g
te. Aqui se respira la e _ I[\]J]UI':\:L[::J”I:!
atmosfera de Warhol . | ARIDJ!
pero con cierto encanto

fotogréfico de misterio,
que da qué pensar y
qué sentir por debajo
del simbolo y de los
tituladores latines esco-
lasticos.

Por tltimo, la mues-

MUESTRA tra antolégica ( catorce

cuadros) de las obras

DEL PREMIO PARLAMENT(Q  presentadas ( més de

o 60) al II Premio de
(Claustro alto del Parlamento de La Rioja) Pintura Padamento de

La Rioja. Hay de todo,
pero sobre todo jévenes
artistas que no han per-
dido la ilusién ni la
ambicién. Estariamos
hablando en balde, si
en esta selecta exposi-
cién no hubiera espe-
ranza y seguridad,
alternativas, biisqueda,
creacion y experimen-
tacién, pues estdan las
tltimas tendencias pic-
téricas neofigurativas,
conceptuales y expre-
sionistas de la hora
actual del Arte. El certa-
men ha subido el grado
cualitativo, que no es
poco.

L]

Andreva. Nosce te ipsuimn, 2000, 186 x 156 acrilico sobre tabla.

Carlos Corres. El viajero, 1999, mixta sobre lienzo.
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DESIDERIO C. MORGA

“La memoria nunca es literal”

( :ae una lluvia gris y triste, “una imbo-
rrable lluvia en cursiva’, que escribi6
Blas de Otero, sobre las calles del casco

antiguo de Néjera. No necesito, sin embargo la

lluvia, para este encuentro con Desiderio C.

Morga, un poeta al que siempre tengo ganas de

leer y con el que he quedado esta manana. No

necesito la lluvia y no es una lluvia de atrezo,
me bastan los poemas que dej6é escritos en

Callejero de ausencias (AMG, 1993). Guiado por

sus versos, cruzo Dicaran, la Plaza de la Cruz,

la calle Mayor y busco al poeta, pero no hay
ninos que jueguen. Morga publicé su primer

libro de poesia, Claroscuros (Ochoa, 1982), a

los 23 afnos. En sus versos se barrunta una voz

personal que entona realidades y deseos, sones
épicos y canciones-de amor. En 1993 aparece

Callejero de ausencias, un recorrido sentimen-
tal por el Ndjera de los afios sesenta, un libro
definitivo. Tras El sabor de la penumbra
(Chapiteles, 1995), su ultimo libro de poesia
publicado, Desiderio C. Morga se ha dedicado
a probar fortuna en diversos premios de narra-
tiva. Gracias a su palmarés (De Buena Fuente,
Café Bretén, Villegas) le he podido seguir
leyendo. Y mi interés por su obra ha ido en
aumento. Su prosa, como su verso, es detallis-
ta y se complace recorriendo los caminos de la

ror JOS€ Ignacio Foronda

memoria. Llego al bar donde hemos quedado.
Ahi me espera Desiderio.

El Péndulo: No sé si debo felicitarle... ;ha
ganado algtin concurso literario en los Gltimos
meses?

Desiderio C. Morga: Si, comparti el premio
del Primer Concurso de Relato convocado por
el Colegio Oficial de Aparejadores con Victoria
Pérez y el chileno Bruno Montané. Esto suce-
di6 en junio de este ano.

E.P.: Pues me alegro, porque usted sera uno
de los escritores de esta region que mds pre-
mios ha recibido. ;Por qué ese interés en pre-
sentarse a justas literarias?

D.C.M.: Probablemente si, supongo que si se
estableciese un palmarés regional de premia-
dos en concursos literarios estaria en un lugar

cimero, de lo cual no me avergiienzo en abso-
luto. Mi aficion a participar en justas literarias,
como usted dice, se remonta practicamente al
momento que aflora mi aficién a escribir. Y en
un circulo literariamente cerrado, como es el
lugar donde yo vivo, me parece un cauce ade-
cuado tanto para ‘captar la atencion de algiin
lector, que serian los miembros del jurado,
como para ponderar de alguna manera la valia
de mis escritos. En este sentido, estoy agradeci-

disimo ya que mediante los premios que he
recibido se ha posibilitado la difusién y publi-
cacién de la mayoria de mis obras; ademads de
servirme de acicate y estimulo para intentar
hacerlo cada vez mejor.

E.P.: ;Cudl es el premio del que mejor recuer-
do guarda?

D.C.M.: De casi todos tengo buenos recuer-
dos. Tal vez guardo una sensacion especial del
IV Premio de Poesfa convocado por el Ateneo
Riojano. Varios de los participantes, me consta,
tenian un prestigio alto y el jurado era compe-
tente y bastante cualificado. Yo tenia veinticin-
co afios y muchas dudas y el premio me dio
mucha moral.

E.P.:Y ahora, si no es un secreto, diganos qué
formula tiene.

D.C.M.: A partes iguales: trabajo y dedica-
cion, confianza y suerte.

E.P.: Usted es uno de los componentes del
Jurado' del premio Esteban Manuel Villegas,
que organiza cada ano el LE.S. del mismo
nombre y el Ayuntamiento de N4jera. Es el
concurso destinado a escritores riojanos, de
nacimiento o de residencia, con mds tradicién
en esta comunidad. Desde ese puesto de lectu-
ra, diganos qué opinién tiene de la literatura
que se escribe aqui.

D.C.M.: Bien, ser miembro de un jurado te
permite apreciar desde dentro los avatares y
entresijos de un concurso literario, experiencia
altamente gratificante a veces aunque las mas
sea desoladora. El Premio Esteban Manuel de
Villegas ha sido y es una referencia por donde
han pasado casi todas las plumas punteras de
esta region. Yo creo que, en general y ahi estan
las actas, ha sabido reconocer a aquellos auto-
res que tienen calidad y talento, separando el
grano de la paja. En este aspecto y desde mi
experiencia, tengo que decir que me ha tocado
leer mucha quincalla pues es mucha la osadia
y la falta de pudor que se estila pero también
me apresuro a decir que he leido cosas brillan-
tes, muy buenas, que después han tenido pro-
yeccion. Yo creo que aqui se hace una literatu-
ra digna y que existe un punado de escritores
muy capaces.

E.P:: Bueno no sé si hablar de “literatura rio-
jana” es un disparate.

D.C:M.: No me parece afortunado establecer
una relacién o catdlogo por regiones ni por
pueblos. Me parece, en todo caso, algo cazurre-
ro y simplén. La buena literatura no la da el
pedigri de un gentilicio. Nacer en un lugar es
un accidente geografico que en modo alguno
determina la forma de hacer literatura bajo
pardametros homogéneos o unitarios, eso
puede valer para el folclore o la gastronomia.
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E.P.: Ya que se pone asi voy a cambiar de
admbito. “Y el hombre y el espacio/ dictan su
testimonio”, se lee en un poema de su primer
libro, Claroscuros. ;Su poesia seria distinta de
no haber nacido usted en Néjera?

D.C.M.: Esa me parece una pregunta esotéri-
ca. Si consideramos que ese otro lugar en vez
de llamarse Ndajera se llamase Rajena pero
fuese un sitio similar o parecido, pues supongo
que yo, igual o parecido al que soy, hubiese
escrito la misma o parecida poesia que la que
firmo, digo yo.

E.P.: Bien. Pasaron once anos entre ese titu-
lo, que usted mismo se edit6, y Callejero de
ausencias. ;Por qué tanto tiempo?

D.C.M.: Mi primer libro, publicado a los vein-
titrés anos, constituy6 un estrepitoso fracaso y
fue una sonora bofetada a mis utépicas expec-
tativas de poeta romdntico. Inverti mi capital
en editarme un libro que pensaba vender
como rosquillas. Crefa, sinceramente, que me
lo quitarian de las manos y apenas pude librar
gastos. Fue un desastre que me permitié com-
probar que la poesia, mi poesia, importaba un
comino, y que yo era un perfecto desconoci-
do. Herido en mi amor propio, decidi no vol-
ver a publicar por mi cuenta y paso el tiempo.
En estas, tuve la fortuna de escribir un poe-
mario inspirado y con buena estrella:
Callejero de ausencias. Por él me dieron el
Premio Villegas de Poesia y azarosamente le
lleg6 una copia a Alfonso Martinez Galilea que
me propuso editar el texto en su coleccion
editorial. Pasaron once anos y hubieran podi-
do ser mas. :

E.P.: Los once “salmos” que componen
Callejero de ausencias acaban dibujando un
mapa nostalgico y sentimental de Néjera.

D.C.M.: §i, es un libro previsible que tuvo su
génesis en el deseo de componer un poema
dedicado a la calle donde naci y vivi durante
casi treinta afos. Un libro precioso de Pablo
Garcia Baena, Antiguo muchacho, liberé en mi
un chorro caudaloso de recuerdos que fueron
poblando el espacio, las calles donde me edu-
qué sentimentalmente. Fue un trabajo inten-
so pero fluido que me proporcioné un placer
que nunca senti anteriormente.

E.P.: El libro tuvo un notable éxito ya que se
hizo una segunda edicién. Supongo que eso le
daria mucha moral para seguir.

D.C.M.: Desde que acabé el poemario supe
que iba a tener aceptacién. Y no sélo en mi
pueblo, que es quizd donde menos se ha leido,
sino a través del boca a boca.Yo creia en el
librito, sabia que quien lo leyera serenamente
lo comentaria con sus amigos o conocidos y
tengo que decir con orgullo que ha gustado
tanto a un riojano como a un canario o argen-
tino. Este libro s6lo me ha dado satisfacciones,
quizé para resarcirme del primero.

E.P.: Estd claro que se escribe en soledad,
pero como escritor jse siente usted solo?

D.C.M.: Pues no mucho. Si se refiere a sentir-
me desvinculado de ciertos ambientes litera-

rios por vivir en un pueblo, le diré que no echo
de menos este tipo de relaciones plumiferas o
intelectualoides que suelen acabar en digre-
siones, odios velados y chascarreo de baja
estofa. Me encuentro muy cémodo estando
donde estoy.

E.P.: Usted realiza una poesia medida, pero
nunca cae en la estrofa ni se deja seducir por la
rima.

D.C.M.: Eso es porque mi poesia, en general,
es muy enunciativa y utiliza muchas de las
pautas de la narracién aunque también he
ensayado algtin soneto.

E.P.: Sin embargo no le hace ascos a arcais-
mos ni a localismos.

D.C.M.: No los veo incompatibles para reali-
zar una literatura esmerada y decente. Forman
parte de mis recursos expresivos porque for-
man parte de mi formaci6n vital y los empleo
cuando considero que encajan adecuadamen-
te en el discurso de mis obras, cuando son pro-
cedentes o0 no desentonan.

E.P.: Usted ha confesado en otras entrevistas

que se siente principalmente poeta. Esto no le
ha impedido acercarse con éxito a la narra-
cion.

D.C.M.: Ciertamente, creo que he ganado
mas premios de narracién que de poesia. Pero
las sensaciones que tengo escribiendo un
género u otro no son las mismas. Cuando prac-
tico la narracién, siento que estoy realizando
un ejercicio pero cuando escribo poesia me
siento mas proximo a esa cosa inefable y mis-
teriosa que es la creacion.

E.P.. En ambas disciplinas, los aspectos
memorialisticos han construido la columna
vertebral de sus composiciones. ;Ha converti-
do, como anunci6 en Callejero... el recuerdo
en su estilo, su pesebre?

D.C.M.: “Y seria el recuerdo mi estilo y mi
pesebre”. En efecto, asi se cerraba el libro pero
no lo saquemos de contexto ni hagamos del
verso una maxima. Reconozco que muchas de
mis obras estdn alimentadas por la memoria
pero no es una memoria pesebrista sino que
recrea aspectos que se creian olvidados, sensa-
ciones nuevas de hechos viejos. La memoria
nunca es literal.

E.P.: ;Hay literatura mds alld de la memoria?

D.C.M.: Por supuesto. La literatura memoria-
listica no es més que una porcién en el amplio
abanico de los géneros literarios.

E.P.. La mayoria de su obra se encuentra
publicada por editoras logroniesas. ;Ha envia-
do alguna vez sus textos a alguna editorial de
llegada nacional?

D.C.M.: Nunca. Desconozco los circuitos edi-
toriales al uso y ni siquiera me lo he planteado.
Mantengo unas relaciones cordiales con
A.M.G., Editor. -

E.P: ;Cudndo volveremos a encontrar un
nuevo libro de Desiderio C. Morga?

D.C.M.: Supongo que pronto. Contra la nos-
talgia, libro que obtuvo el Grano de Café de
Plata en el Premio Café Breton de 1998, esta en
avanzada fase de gestacion. Quisiera también
publicar un poemario, La cuenca, con el que
gané el Premio Quintiliano de Poesia, también
en 1998, pero me temo que para hacerlo a
corto plazo tendré que recurrir a una edicién
de autor. Ya veremos.

E.P.: Por ultimo, deme una exclusiva y una
alegria a sus contrincantes literarios. ;Se va a
presentar al de Buena Fuente?

D.C.M.: Dejémoslo en suspenso.

Como no podemos dejar en suspenso la
entrevista, la dejamos ahi. Nuestra conversa-
cion sigue, como la manana o la lluvia.
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REGIONAL PREFERENTE

ror Desiderio C. Morga

os domingos me |
Llevanto con ganas. Un

ocio hebreo-cristiano
hace grato el despertar y
recién abro el ojo me pongo
presto el chdndal de poliés-
ter. Descorro la persiana con
parvula ansiedad y oteo los
tejados; reparo en las chorre-
ras de los canalones y, si la
calle no estd himeda, me
refroto las manos. Alguna
vez me han confundido los
barrenderos —suelen regar
de ciento en viento— y he
vuelto a la cama chasqueado
pensando en una lluvia pos-
tiza, por eso miro a concien-
cia el panorama.
Definitivamente el pavimen-
to del frontén estard seco y
podremos echar el partido
de pelota. Sé que mis amigo-
tes aguardan con las manos
calientes para jugarnos el
vermu y los calamares.

Los partidos son de una épica chusca, frisan
la antologia del disparate y transcurren entre
blasfemias, vituperios y mamarrachadas
impropias de personas con hijos. Por fin, bien
sudados, cancelamos ardores para proximas
justas y dejamos a deber el refrigerio.

Solemos merendar cada trimestre, escota-
mos y jugamos al mus. La sangre, de momento,
no ha llegado al rio.

No sé quién escribi6 que después de una
ducha hasta el ser més abyecto se siente lim-
pio, decente, sensato: un ciudadano integro y
cordial. Imaginense ustedes cémo me siento
yo un domingo a mediodia tras una ducha
doméstica, después de dejar dos litros de mala
leche y con el placer, acaso, de una victoria
aureolada en mi olimpico sudor de pelotari
noble.

Salgo a la calle y con probo semblante com-
pro el pan y el periédico y me voy en familia a
jugarme a los chinos un blanquito en el chirin-
go del parque departiendo con los padres
sobre pediatria, dietética y tae-kwondo mien-
tras los ninos columpian sus leves humanida-
des bajo un sol de membrillo. ;Quién dice que
los domingos son amargos?

Con paso abierto y manso, la gazuza nos va
llevando a casa en un neorrealista fotograma
de familia fetén. Me coloco el mandil portu-
gués y guiso un arroz mixto como dios manda:
los fogones a expensas de mi arte, ingredientes
bésicos, alifios, especias y en el entretanto

Campo de ftitbol regional

unos tacos de jamoén y vino joven.

En este grato instante, con el arroz servido
en los platos, me acucia el deseo de marchar-
me en seguida al partido de fitbol. No es que
me guste, en realidad me resulta antipatico
todo lo relacionado con este deporte vil. Mas
una especie de imdn me convoca cada tarde
que los locales disputan con los vecinos una
liga de infimo nivel, la regional preferente;
entorchado que el equipo de mi pueblo jamas
ha conseguido pese a su hogafno empeno por
promocionar su inveterada camisola albiazul.

El campo donde juegan se ubica en el claro
rectangulo de un frondoso pinar y desde el dia
de su inauguracién, cuando yo atin vestia pan-
talén corto, mi buen padre me inscribi6 en el
club como socio y me llevaba a todos los parti-
dos, cayeran chuzos o hiciese sol.

Aquellos patizambos en calzones que pelea-
ban a estajo contra un pelotén berroqueno
fueron mis primeros héroes y sus alias vulgares
atn resuenan en la bizarra mitologia de mi
bulbo magnificados por la aficién que acudia
en corifea turbamulta a animar a la bim y a la
bam aturdida de trementina, linimento y cara-
jillo.

Estos considerandos, unidos a que aquellos
parajes altiplanos constituyeron mi parque
infantil, empastan una casuistica —acaso con-
suetudinaria— que incardina y explica mi ata-
vica atraccién por el fiitbol regional. Y, si bien
es cierto que me borré de socio cuando hice la
revélida y esto del balompié era reaccionario,

Ivo Iglesias (CA.OS. Press)

nunca me desligué por
completo del club.
Hoy en dia acudo con regu-
laridad briténica a las citas
domingueras convocado
por el anuncio de ese cartel
reminiscente donde el por-
tero, con gorra de garzon,
brinca azuzado por un par
de elementos que en escor-
zo agresivo amagan una
suerte de melé.

El publico es leal, devoto

del equipo, hincha.

Siempre las mismas caras

en los mismos lugares,

como en el cine, como en

casa. Sujetos que huelen a

lanolina y varén dandy,

que visten tres cuartos de

astracdn, pellizas de gamu-

za, gabanes de domingo;

respetables cabezas de

familia que tomaron unos

chatos después de misa de
una y echaron la manana
plantando la pimienta o almorzando en un
figobn barato de media montafia después de
coger niscalos.

Los bafles canturrean cunas publicitarias y
alineaciones por gentileza de "Lavabos
Iturriaga". Antes ponian vinilos de la tuna, ran-
cherasy, en el descanso, el Carrusel Deportivo.

A la salida de los jugadores, escrutan la pinta
del arbitro con ojos estrabicos y en seguida
reparan en si tiene la cara de poligono o los
andares trazas. Apenas comenzado el lance se
dirigen a él, maxima autoridad, con epitetos
tales como bocatubo o pechodeave, le recrimi-
nan el parecido de su pata con la goma,
reprenden su desmedida aficién al pacharan y
le afean su hibrido parentesco con el hampa
salaz y el ganado caprino. Algtin vivalavirgen le
llama maricén y los mds sensatos le espetan,
simplemente, granuja. Son, como he dicho,
ademas de buenos padres, hombres que se han
mudado de calzoncillos y profesan oficios dig-
nisimos.

A veces pienso qué harian con licencia para
matar, reflexiones un tanto siniestras, lo sé,
pero es lo que me sugiere esta caterva veci-
nal. A la postre, todo acaba sumergido en un
bosque de niebla con un denso olor a musgo
perlado de mercurio. Una picaraza vuela a lo
profundo del bosque y la gente, cabizbaja,
desfila con los cuellos alzados y los hombros
hundidos a su lunes de siempre. Hemos vuel-
to a perder. -
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POETAS DE DULCE NOMBRE :

ror Paullino Lorenzo

CARILDA OLIVER LABRA

eo, en los prélogos de los respectivos

libros de Carilda, que debe ser una mujer
de armas tomar, aunque el poeta Jenaro Talens
nos advierte de la “ vieja y nefasta costumbre
de confundir personaje poematico y persona
civil”. Este cdlculo erréneo ha dibujado a
Carilda Oliver como una feminista con gracia,
diagnéstico que pensado con un poco de
paciencia la convierte en algo horrible. Por
supuesto que cuando invocamos al personaje
cinico y venido un poco a més con las mareas
de la vida, lo que nos da por pensar es que es
mejor no conocer jamdas a la persona que ha
escrito los admirables poemas, o las bellisimas
canciones que no hacen compaifia, pero yo
pienso que eso es también otra hipétesis que
guarda cierta contigiiidad con la nefasta cos-
tumbre ya citada. Costumbres, qué cosas. En
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LOS ENCUENTROS

A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que el canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semdforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola
-ay, no queriendo averiguar si espera-,
y el ruido de algiin rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces, por la calle, entretenida,
va una sin permiso de la vida,
con un hambre de todo casi fiera.

A veces va una asi, desamparada,
como pudiendo enamorar la nada
y el milagro aparece en una acera.

uno de sus poemas, habla de su joven marido
muerto en 1981, artesano de la madera y de la
forja; la costumbre de estos elementos le hizo

" desear como condicién para su muerte un

lugar donde hubiera serrin. Esta mujer nacio
en Matanzas, Cuba, en 1924 y ya en 1949 habia
ganado el Premio Nacional de Poesia, con Al
sur de mi garganta, y sus poemas ya entonces
encerraban una calculada pasién por la vida,
una complicada sabiduria, un riguroso respeto
por la tradicién poetica, una desmesurada
cona con las cosas. Lo importante no es que
sea una mujer que asume una condicion criti-
ca con el entorno, sino que escribe como un
poeta auténtico, de esos que saben que merece
la pena calcular cierto exhibicionismo para
luego esconderse coquetamente detrds de un
abanico antiguo, y llorar alegremente.

De Las silabas y el tiempo, 1983, extraido de Discurso de Eva, (Antologia General 1949-1991), Hiperi6n, 1997.

En el Café Breton se lee EL PENDULO

Café Breton

N L

Bretén de los Herreros 32 = Logrofio

Azucarillo de la coleccién Cafe Breton Manuel Llorente.

-
-
x
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Azucarillo de la coleccion Cafe Breton Jorge Elias.

Bretén de los Herreros 32 » 1.05:1:57

Azucarillo de la colecciton Cafe Breton Tito Inchaurralde.

Premio Literario Café Bret6n y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozabal, Angélica Valentinetti
y José Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacién

de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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12 HOMBRES SIN NOMBRE

Fallece Jestis Puente, el jurado n° 1 de “12 hombres sin piedad”

P ] 0 sé si aun permanecerd grabada
la voz del actor José Luis Lespe en
el play-back de las "Evocaciones

Najerenses". Hace bastantes anos que no

las veo, practicamente desde que muri6 €él

y desde que mi novia dejé de bailar en

ellas. Yo también bailé —figuré, més bien—

en algunas de sus ediciones, por diversion

y por amor, a mi novia, al teatro y al cine;

porque, entonces, al mando de aquel

tablado estaba un yerno de.Rambal, nos
poniamos los trajes que habian sacado en

las producciones de Samuel Bronston y

actuaba don José Franco. Y también el

futuro cineasta Antonio Gonzalo, un afo
que hizo de Berceo, y dona Mercedes

Borque y el policia que, en sombra, se

pasaba la funcién televisiva de "12 hom-

bres sin piedad" velando la puerta al otro
lado de la sala de la deliberacién. Este
hombre n° 13 habia sido, hacia mds de una

década, José Luis Lespe, y en los ensayos o

incluso entre cuadro y cuadro de las repre-

sentaciones claustrales, ataviado él de

Sancho Garcés y yo de berén, me contaba

cosas de la grabacién de aquella emisién

b,

ror Bernardo Sanchez

de "Estudio 1" que me marcara a fuego —a
mi y me consta que a algunos mas— cierta
noche de viernes, a mis catorce o quince
anos, a principios de los 70.

Cuando en 1991 murié Rodero, el jurado
n° 8, TVE repuso la grabacién. La volvi a
ver ansiosamente y la grabé como si me
fuera en ello la vida. Y en parte me iba, por-
que de mis treinta afios me habia pasado la
mitad intentado reeditarla en mi memoria
0 a través de conversaciones apasionadas.
El "Doctor B" me comentaba que era
amigo personal del actor y que cuando iba
a verle a alguna obra a Madrid, Rodero, el
hombre necesario de la docena, le recibia
en su camerino. No podia creer, la noche
de la reposicién luctuosa, el que me fuera
posible asistir de nuevo a "12 hombres sin
piedad" y a la revolucién de su jurado octa-
vo. La tenia como una esas zonas de la vida
pasada irrecuperables fisicamente, la zona
habitada por escenas y objetos perdidos,
como las veladas en la casa de mi abuela
Martina, en la calle San Juan, donde dormi
mds de mil y una noches (sélo después de
la "oracién y cierre" de la television).

. .

-

Jestis Puente en el papel de jurado niimero uno, a la cabez de la mesa.

El blanco y negro del videotape resistia
aceptablemente bien, aunque se apreciaba
el inevitable rayado que los elementos
habian ido arafiando en las pioneras cintas
AMPEX almacenadas en los sotanos del
Ente. En esta ocasién me toc6 ya verla en
mi domicilio y en condiciones distintas a
las de la primera sesién, que tuvo su lugar
original en el cuarto de estar de la citada
casa de mi abuela. La pantalla abombada
de su television constituyé mi primer tea-
tro y mi primer cine estables. Dia de labor,
cena en plato de loza, racién de ficciéon en
la tele y trasnoche: "Historias para no dor-
mir", "Sesion de noche", "Yo, Claudio",
"Los persuasores"”, "Poldark", "El Séneca",
"Crénicas de un pueblo", "Estrenos TV",
"Un, dos, tres" y, sobre todo, "Estudio 1". Si
tuviera que elegir uno de entre estos ulti-
mos —y me cuesta, tanto de los que vi,
como de los que no pude, por los dos rom-
bos, por ejemplo "Las brujas de Salem",
que, en cambio, escuche enterita desde el
borde de la cama, en la alcoba—, me que-
daria con "12 hombres sin piedad", de
Reginald Rose.

Fotografia: Teresa Rodriguez




41
EL PENDULO/Noviembre 2000

TEATRO

Ver aquello —sin cenar y casi sin respirar,
por el suspense— supuso para mi un con-
tacto irreversible y simultaneo con el mejor
teatro, el mejor cine, la mejor radio y, en
consecuencia, la mejor televisién, porque si
algo bueno ha tenido esta caja ha sido preci-
samente el tratar bien esas otras cajas y ser-
virlas aseadamente. Tensién, emocion,
miedo, dialéctica, genio, coreografia, juego,
actores. Todo dentro de un cajén, a puerta
cerrada, alrededor de una mesa (casi un
duplicado del espacio donde yo me encon-
traba). Miradas y palabras cruzadas; los fan-
tasmas diferidos y contiguos de otra sala —
la corte—, de otro hombre —el presunto
homicida—, del caso —un asesinato— y de
doce nombres propios —solapados por doce
nuimeros, por doce roles—. Me fui a la cama
conmocionado, después de asistir a la proe-
za (y al arte mayor) en que consistia el que
un tipo corriente fuera capaz de invertir
mediante su verbo dramaturgo la inercia
expeditiva y letal de los otros once. Luego,
nunca ni en mi vida, ni en una pelicula, ni
en una obra de teatro, ni en un libro he vuel-
to a quedarme tan suspendido como cuando
Rodero, en "12 hombres sin piedad", demos-
traba que la navaja con la que supuestamen-
te se habia cometido el crimen no era ejem-
plar Gnico en la ciudad —como pretendia la
incriminacién—, sino, por lo menos, gemela
de otra que él mismo extraia de su propia
americana y la hincaba en la mesa, ante el
asombro del jurado (y no digamos de un ser-

-
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vidor, que di un respingo). En este punto, del
plano detalle de la navaja hincada, Gustavo

Pérez Puig fundia al cartén de intermedio y .

a los acordes de "La casa del sol naciente".
Me pasé el intermedio en una especie de
apnea. A la vuelta me esperaba lo mejor: la
homérica clarificacién del asunto. '

Se me quedaron impresionados el sudor
de los jurados, la calima flotante de la jorna-
da, las entradas para el partido que tenia
Sancho Gracia, el catarro veraniego de Luis
Merlo, la sombra ambulante del policia, la
voz del juez a través del interfono, el baile de
sillas, los apartes en el servicio, la mdquina
de agua fria, la repeticioén de las votaciones.
Y una leccién: los prejuicios desarticulados
por el teatro; la investigacion incoada por el
procedimiento teatral. Para mi, desde "12
hombres sin piedad", el teatro es una caja
donde siempre se ventila algo, desde el
Elsinor de "Hamlet" al bunquer de "Final de
Partida" o la cocina de la "Sefiorita Julia"
pasando por la casa de Bernarda Alba o por
el hotelito de "La Ratonera". Era la virtuali-
dad del teatro la que vencia en la sala de
aquella fdbula; la que alumbraba, la que sal-
vaba al condenado de morir y a los 12 hom-
bres de actuar como verdugos: improvisa-
ciones como el golpe de efecto de la navaja,
la reconstruccién del trayecto improbable
del viejo cojo, la demostracién de imposibi-
lidad de tiro Gptico a través de las ventani-
llas del metro elevado, la provocacién de
Rodero a Bédalo para que éste le gritara "jLe

) :l.q‘*" .." :
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Escena de la navaja gemela hincada per el jurado niimero ocho (J.M Rodero).

voy a matar!" cuando no tenfa intencién de
hacerlo, etc....

Y ellos: "los sin nombre". Es la tnica alie-
nacién de cualquier tipo que recuerdo de
carrerilla: en las porterias, Jesis Puente y
Sancho Gracia; centro campistas, José
Bddalo y Luis Merlo; por la banda izquierda
(la pegada al perchero), Pedro Osinaga, Luis
Prendes, Manuel Aleixandre y Antonio
Casal; por la derecha (la que daba a las ven-
tanas), Rafael Alonso, Fernando Delgado y
Carlos Lemos; libero, José Maria Rodero y
linier, Lespe. Inmenso equipo, insuperable.
Ni la formacién titular del 57, la de Sidney
Lumet con Henry Fonda de hombre blanco,
ni el reciente casting de William Friedkin ni
m4ds ni menos que con Lemon en el mitico
papel. Mis "12 hombres", mas norteameri-
canos que los norteamericanos, mas verosi-
miles, méds "angry" que los "angry men"
serdn siempre aquellos doce que no se
movieron de un Estudio de Prado del Rey.
Eran 12 yeran 1, yese 1, a lo largo de la vida,
somos cada uno por turnos.

Cada vez que uno de aquellos hombres
"sin piedad" (muy mala traduccion de aira-
dos, enfadados: "angry men") desaparece,
me duele como secciéon de mi memoria.
Escribo esto hoy porque acaba de morir
Jesus Puente, el jurado n° 1, el que pensaba
que la cosa pasaba simplemente por una
votacion de tramite. Sin embargo el argu-
mento de la obra demostraba que la vida es
una comedia con mds vueltas y més actos.

.

Fotografia: Teresa Rodriguez



42
EL PENDULO/Noviembre 2000

IMAGEN/Fotografia

Siluetas y realidad
La necesidad de un invento

Mdquina segura y comoda

para trazar siluetas.

Dibujo y grabado de R.Schellenberg
del “Essai sur la physiognomonie” de
Juan Gaspar Lavater

o e, . ol
—

Seccidén realizada por c@mara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccién de fotografia, cine y video.

Casi todos los inventos surgen de la investigacion, el trabajo y la genialidad, pero pocos surgen de la necesidad popular. Hasta finales del siglo XVIII
las tinicas imé4genes que se podian observar eran los grabados de los escasos libros, las representaciones de lo divino y lo sagrado y los altivos lienzos de nobles
y reyes. El movimiento de gentes de un una region a otra, de un pais a otro y en muchos casos de un continente a otro forj6 la necesidad de llevar consigo la
representacion de los seres amados. A las clases sociales emergentes, que no se podian permitir pagar a un pintor, las tinicas imdgenes que les podian acom-
panar estaban pintadas en su memoria. La btisqueda de la semejanza para obtener una representacion servil del natural, era dominante en las representa-
ciones artisticas y lo serd hasta el siglo XX. Esta lucha por buscar la maxima similitud entre el original y su imagen, y por otra parte dar este servicio con un
coste asequible al creciente ntimero de burgueses y emigrantes, hizo desarrollar técnicas e inventos para obtener retratos “parecidos al natural”. El mds sen-
cillo es la silueta, que a modo de sombra chinesca tomaré vida en las mesillas de los nuevos ciudadanos.

L
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Retrato de Lavater “sobre silueta’. Grabado incluido en “El arte de conocer a los hombres por la fisonomia’, de Juan Gaspar Lavater
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Derecha: El Fisionotrazo, maquina para dibujar perfiles, inventada por Gilles Louis Chrétien.
Dibujo de Edme Quenedey (1786)

Arriba de izquierda aderecha y de arriba abajo: Retratos al fisionotrazo.
-Anénimo por Vicente Rodriguez. México 1811.

-Manuel Godoy por Bouchardy. Paris.

-Maximiliano Robespierre por Chrétien.

-General Reveillon por Chrétien, Paris 1805.

El perfeccionamiento més claro de la méaquina de dibujar siluetas o profilgrafo, fue lamaquina para dibujar perfiles, el fisionotrazo, inventado por Gilles Louis
Chrétien. Con este invento se podian dibujar en una sesién hasta una docena de perfiles que el cliente recogia a las dos semanas. Estos instrumentos de capta-
cién de lo real, son signos claros de un nuevo sistema de representacion.

Con el ascenso de la burguesta, a partir de su éxito de 1789, que conjug6 capitalismo y democracia la necesidad de un procedimiento mecénico de captacion
de la realidad visual quedaba patente. El brote de objetividad que supone el cambio en el pensamiento apartir de la revolucion, asegurara el éxito de todos los
medios de representacién de lo real y abrird el camino a un invento que apartir de ese momento sera demandado por la sociedad.

Asi en 1839, tras mas de diez afos de investigacion Aragé present6 en la Academia de las Ciencias de Paris el invento de la heliografia -primera denominacién
que se le dio a la fotografia- de Nicéphore Niépce. Curiosamente Inglaterra disputa el invento a Francia, alegando que la primera “imagen a semejanza” del
mundo la habia realizado Henry Fox Talbot en 1835 con el Kalotipo (representacion de la belleza)“Ventana enrejada’. Esta disputa revela que el invento de la
fotografia estaba latente en una sociedad que demandaba fundamentalmente retratos. La fotografia vino a democratizar la imagen-identidad, haciendo que

cada cual pudiera tener una imagen fija y real de su familia. Lastima que la policia se dio cuenta y también utiliz6 el invento para inventariarnos a vecinosy
forasteros. No todo iba a salir bien
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EL GUIONISTA DEL QUIJOTE

José Luis Borau edita en El Imédn y presenta en Logrofio el volumen Sombras Saavedra de Bernardo Sanchez
El “caso” de mi sefior Cervantes*/Monélogo teatral de Bernardo Séanchez para Francisco Cenzano

Acto tinico
[Escenario iluminado. Luz sala]
El cémico Francisco Cenzano, que va a
interpretar a Sancho Iriarte Recio, presenta la
situacion:

FRANCISCO CENZANO:

Valladolid. Corre el mes de Julio del afio 1605,
siendo la ciudad corte provisional de Felipe II1.
Miguel de Cervantes Saavedra y su familia,
vecinos de El Rastro, han sido acusados de
complicidad en el acuchillamiento con con-
clusion de muerte del caballero navarro Don
Gaspar de Ezpeleta, siniestro que tuvo lugar en
la misma puerta de su casa un veintisiete de
junio del corriente. Hasta aqui los datos hist6-

Espectdculo de 501bras en la Argelia del siglo XIX.

¥ L kg

ricos.

El criado de la casa, Sancho Iriarte Recio, es
reclamado por la Audiencia de Valladolid para
declarar en el caso, que se ha visto complicado
con una acusacion de actividades ilicitas y
nigromanticas en el domicilio del escritor. Lo
que sigue es una transcripcién parcial de su
pliego de descargos.

[A oscuro]
Alo lejos, se escucha el eco de una melodia
ardbiga y en escena (en bulto o en sombra)
comparece Sancho.

SANCHO IRIARTE RECIO:
"Pues sefior, habida cuenta que ha sido recla-
mada la palabra de este simple en el desventu-

rado auto que aqui se trama contra el que por
grande amigo y duefo tengo, don Miguel de
Cervantes, su descretisima esposa y mi duena, -
la sefiora dona Catalina, y hasta contra el resto
de los enquilinos de la casa del Rastro a los que
las lenguas andan enciscando en el caso, no
me aguanto de hacer a esta udencia cumplido
rosario de lo que estos mis ojos fueron testigos
noramala la noche de que aqui se trata y atin
mas de otras noches denantes, por si también
les importa a vuestras mercedes.

Y como a la vista asoma mi traza, suplico al
trebunal dé carta a mi humilde palabra de cris-
tiano viejo y recio, que lo soy, como rezan,
hueco de linajes, eso si, mi nombre y sobre-
nombre y, todavia mds, castellano de estos
pagos desde lejos y vasallo a destajo de nuestro
merecidisimo rey Felipe el tercero, y recocido
en mas gajes que llovidas, tal que mozo de ven-
torro, lechero, peén de albanir, destripador de
terrones, herrador, monacillo, camarero, tras-
tero, muifidor de una cofradia, ganadero, tron-
cista y, en éstas, sirviente a paga, corre ya para
un ano, de la del sefior Cervantes. Por un cata-
rriberas me tengo, pero al mentir me suben
bubas y no miento; asi que espero dar buena
salida a vuestras enquisiciones, de particular
las que entren acerca de las costumbres de don
Miguel, sin que se me quede en el morral una
miaja, y no se piense que a ello me presto por
buche agradecido, que bien pudiera por
buchero, sino por que no se falte en un punto a
la verdad y a las honras, que de todo ello hay
menos que de oro en este siglo.

De primeras, tenga este trebunal por seguro
que don Miguel no tuvo pendencia alguna con
el tal Ezpeleta, como pinta la porfia. Ahora,
digo también que el diablo le lleva comiendo
por los pies hace varios lustros y que por
meterse a socorrer al navarro y dar la voz a los
cuadrilleros de la Santa Hermandad, hubo de
mojarse en este pleito; mas mi amo no es suje-
to que robe ni mate al préjimo, que eso lo deja
para otros majaderos; y menda, aunque zafio,
suelta aqui ni punto mdés de lo que vio, porque
alli mesmo se codeaba con los demads vecinos
en el retablo de sombras de todas las noches,
que después diré lo que toque sobre esta arti-
mana. X

Pero al palo en que estamos: que la noche era
mads escura que un pecado mortal, el alboroto
enrededor pasaba los lindes de lo regular; des-
portilldronse ventanas por doquier y el malpa-
rado que la entregaba apoyado en el brazo de
escribir de mi sefior Cervantes sin mds sacra-
mento que ninguno. Pero jay!, que en mala
hora mis amos se arrimaron al caballero pues-
to que en llegando los justicias los tuvieron por
lo que no eran y de ahi, aca.



45
EL PENDULO/Noviembre 2000

LITERATURA/Narrativa

Pues venga de enquisiciones y dibujos del
caso, que parecian mis amos mesmamente los
bellacos que habian pinchado al infeliz nava-
rro y luego, el que estaba al mando, se puso a
amedrantar a las varias e inocentisimas muje-
res de la casa de mi sefor, tal que su esposa,
hermanas, sobrina y hasta la su propia hija,
dona Isabelita, que del mudismo en que les
tenia la trigedia pasaron al sollozo més treme-
bundo, y atin después, a mandoble limpio,
derribaron los de la cuadrilla la cortina, cande-
lillas, figuras y demads jarcias del teatrito de
sombras que nos habia tenido entretenidos,
como tantas noches hasta ésa misma.

Traigo toda esta permatica, vuestras merce-
des, porque en la ciudad se viene alcahuetena-
do que si esto y lo otro de cada quisqui, que si
son de cierta catadura los que entran en la casa
a horas de buho, que si no faltan mujeres del
partido en esa procesion y, en particular, que si
en dicha casa se industria a diario algtin asun-
to que pudiera interesar al Oficio que tan san-
tisimamente nos libra de arder... en el infierno.
A lo que yo digo que nones, porque lo que se
trae como diversiébn amena y catélica son los
sombrajos de fabula, maravilla y chanza, en los
que yo, aunque majagranzas, tengo una parte,
que es la que cuento:

Primero tranco ventanos; seguido cuelgo de
viga a viga los rimeros de una sdbana hasta que

cuadre como en pintura, para que se vea mejor
la traza; tengo luego de dar lumbre a la aceite
de una ristra de candiles colgados a sus espal-
das con miramiento de que estén a unos pasos
del dicho lienzo porque no se prenda en lla-
mas, luego saco del arcén los atavios para
armar el tinglado de sombras, conocidas por
turcas, que alli han de traslucirse por arte de mi
amo don Miguel de Cervantes, bien que auxi-
liado por otros dos convecinos del Rastro
sobrados de mana para estos titilimundis, tam-
bién por un tuno que tafie una caterva de ins-
trumentos y compone truenos como no los
hay mejores en la madre naturaleza, por dofia
Constanza y dofa Isabelita, graciosas como
ellas solas y muy necesarias para volatizar con
delicadeza aves y micomicones que salen en el
cuadro, y, por ultimo, escudado por un servi-
dor, que también me manejo sacando y
metiendo las fantasmas segun el tranco que
pinte esa noche, que igual me toca pasear
detrds de la sdbana a un rucio o a un escuadrén
volante. Y conviene saber, porque quede acla-
rada toda la ropa, que estos titeres en sombra
son una mera comedia que para matar el tiem-
po y salvar el pellejo aprendi6 a la fuerza mi
amo en el cerrojo que tuvo allf en la Berberia.
Y a costa de estas veladas, la casa se las da
como en una compainia de partes, véase si no,
que mi ama dona Catalina recorta cueros y

— R R = —

pellejos al son de la figura que tiene luego de
verse en la comedia, que todas, tenga vuestra
merced por cierto, han de verse forzosamente
de ladillo, que es s6lo un retablo de aparien-
cias, y valame Dios que esta mujer tiene ya
dejados en cueros y bien sujetos a una vara
mads munecos de este tipo que gentiles pasean
por los apostélicos evangelios y més bestias
que las que pastaron en la barcaza del bendito
Noé; en tanto que su marido, mi sefor don
Miguel, escribe seglin como le viene el roman-
ce de lo que se va a vislumbrar a la noche, que
cada noche hay diferencias muy de notar, bien
se tercie poner una de pastores, una de caba-
lleria, una de picaros, un entremesillo o una de
cautivos, todas ellas muy licitas, debe constar-
le a vuestra merced, y sin ostdculos. La pareja
de vecinos, ademds de sacar las figuras princi-
pales, llevan de su mano el aparato que hay
detrds de la pantalia, que es asi como ha de lla-
marse al trapo donde el argumento se ensefia.
La hermana pequena y la sobrina de mi sefior

~manejan la animalia entera con donosura, que

ve uno de veras volar aves por el mar y nadar
peces por el aire y un bachiller saca tempesta-
des, arcabuzazos y chirimias de donde no las
hay a la vista. Pero les picard saber a vuestras
mecedes de dénde viene este trampantojo y
por qué le ocupa a mi senor Cervantes y a los
Suyos: :
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Ejercicios de sombromanista,
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No hara falta traer a mientes el general peligro
que en los mares renegados tuvieron ayer nues-
tros catélicos barcos por loor del vitorioso Felipe
el segundo, que tanto y tan en gracia nos goberno,
y cémo algunos de ellos fueron acometidos y
presa de pies y manos su infortunada tripulacién.
Mi amo, entre estos, fue llamado a padecer este
trance inhumano y en sus no muy sobradas car-
nes habia de sufrir cinco afnos seguidos de cuares-
ma en los malditos bafos, que no han de imagi-
narse sino como el peor de los martirios y padeci-
mientos. Pues alli, tuerto de un brazo por la cam-
pafia, en ayunas, con la muda de casa, tisico,
ardiendo de cuartanas, rodeado de mugre y de
jerigonzas del pats, le cayo en gracia, digo yo que
por su despejo, al propio rey o bey o buey de Argel,
un tal don Hasdn Bajd. Y, a més, que mi amo ni se
fiaba del regalo, el infiel lo sac6é una noche de su
celda ratonera y lo llevé a una fiesta berberisca,
porque viera la comedia que se armaba en som-
bras detrds de una cortina. Y a mi sefior Cervantes
parecidle toda la Babia maravilla de las maravillas
y més de verdad que muchas cosas que por verda-
deras habia tenido hasta entonces y el mds indus-
trioso tejemaneje que jamds habia visto, porque
en su artimafa todo parecia ser posible, tal que
ver desfilar en sombra a los heroes de su nacién,
como el famoso caragués o caragés o carahueso o
lo que carajo fuera. Nada es de balde en aquellas
tierras y menos el pescuezo y el rancho y el Buey
quiso emplear a mi sefior para que de su magin
sacara cuantos cuadros animados se le ocurriesen
de la Espafia por la que tanto suspiraban sus pre-
sos, con lo que confiado mi sefor en sacar la
barba del lodo, salir de hambruna y entretener el
cerrojo fabulando apané el trato.

Y para cumplirlo de su parte, no se le alcanzé a
don Miguel nada mds propio que un viaje del
cabo al rabo de nuestra amantisima patria en
compafia de alguién que atn estaba por vislum-
brar y al que, por resultar ameno a la concurren-
cia, habrianle de suceder tropiezos sin coto. Asi
que buscando con candil un héroe trashumante
que valiera para figura de una popeya, bien fuera
porque el sefior Cervantes estaba como cautivo,
con el brio en las tltimas, tuerto de un brazo y
harto desenganado de su servicio en los tercios,
bien porque aquellos ideales que tras los talones
de Don Juan, el valeroso de Austria, hiciéronle
seguir ruta en la profesién de las armas se habian
hecho aguas junto a su bajel o bien porque el olvi-
do de sus propios a lo largo de cinco anos habiale
reducido al gremio de los enjaulados, pari6 para
este teatro de sombras la més triste de las figuras
que imaginarse se pueda en forma de caballero a
lo andante por toda Espafa, que habiendo puesto
también su negocio en aventura fiado del ejemplo
de ciertos libracos acababa descarrilado, deslo-
mado, y en la espina de Santa Lucia. Y asi, armado
escribano manco, comenzoé el cautivo a tachar
pregaminos, porque de aquel defesio, que quijano
0 quesada o quijote le bautiz6 para siempre
jamds, habria de salir todo el ovillo y atin la histo-
S g ria del conocido tocho que hoy ya anda por ese

Arriba Exhibicién de sombras a 0 del francés Felicien Trewey. Abajo: Utiles para la realizacién de sombras. mundo adelante.
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Como se and6 mi senor, las mds de las veces,
en la desgracia desde que fue liberado del
Turco y preso del sin pan, la sin suerte y el sin
real que le aguardaba en las costas de la patria,
que por compafia s6lo tuvo en malas y
muchas horas a las revenidas sombras que se
trujo de la Berberia y un cartapacho con los
dibujos de sus correrias.

Y por borrar deudas y no vivir del aire se
junto con una corte de cémicos de muchas
leches que andaban en la ruina y de ganapanes
y los dotriné en el teatrillo nuevo, nada visto
por aqui, y carretera y manta se lanzaron con el
embeleco a divertir plazas, corrales, patios y
hosterias, con general contento del respetable,
que enseguida se hizo pariente de otros estra-
falarios como perros que hablaban, pastoras
galateas, chirinos, chanfallas, fregonas primo-
rosas y licenciados de vidrio, aunque el que
més éxito tuvo fue el flaco con queso en la
sesera y el gordo, un paje sandio y aporrado
que descurre muy suyamente y que ultima-
mente le ha cristianiado mi sefior con mi nom-
bre Sancho, en vez de hacerme marquesillo o
alguacil en mi personilla, que seria mas de mi
provecho.

Pero a la Compania que por "Sombras de
Maese Saavedra" se hacia llamar, pronto le fue-
ron a la zaga la fortuna perruna, la mala babay
un Sombrén bucefalino con capa de murciéga-
lo, sombrero de nubarrén, zancas de jabali,
aliento de azufre y rastro de carb6n que no los
dejé a sol ni a sombra. Y una noche, toda la
balumba del teatro turquesco ardié como la
estopa, que ni el llanto de mi sefor ni de sus
socios pudo sofocarlo, y tengo para mi que fue
la mano del Sombrén, la que atiz6 la brasa en
que se esfumaron todas las figuras. Y seguirian
cenicientas si no fuera porque con ayuda de

sus mujeres y de otros autores se recosieron

con el tiempo y hoy se tienen en pie de nuevas,
como se tienen en pie estas almillas de tela y
varilla. Y vuestras mecerdes dirdn que algunas
de ellas andan viviendo en libros y para esto
también tengo yo una escusa. Sépase que los
reales que de forma tan dificultosa habia anda-
do buscando para vivir y saldar pufos estaban
alli emparedados de balde en el cartapacho
morabito y un librero de la vecina Alcala se lo
quiso comprar para emprimirlo y sacarlo luego
en letras de molde. Mi amo fue muy reacio por-
que €l esplicaba que aquellos dichos y solfas y
versos y tglugas y coloquios que de su tinica
mano habian salido no eran de nacimiento
para ser leidos sino mejor para ser oidos y
admirados en fantasmas estampadas sobre
una pantalia. Pero el de Compluto le tent6 con
que al emprimir los pliegos habria de pagarle a
trueque su correspondiente porciéon de mara-
vedis por los llamados previlegios.

Y asi sucedi6 finalmente, que mi senor
Cervantes consintié en dar los pliegos y le sali6
a renta; y desde entonces las que eran quime-
ras vanas y espetros que sélo vivian en unas
énfimas horas de noche se vieron presas en lo

que llaman novelas o nivolas o como se bauti-
ze a estos mazos que hay quien lee, que yo no,
porque se echa a faltar la feria, la pantalia, el
que las figuras parlen y midan de calza a calva
lo que uno, o mds si son jayanes o emperado-
res el que salten de aqui parayay el que con los
brazos hagan sus aspavientos. Y fue un duelo
verlas pochadas en la tuerca, que asi quedaron
sombra de la sombra de su sombra.

Aqui paro el mulo, vuestras mercedes; s6lo
digo que huelgan los hurones de hociquear
porque en el juego que mi sefior y maestro
hace de las susodichas sombras no hay nada
de qué presinarse, ni les queda de infieles mas
que el nombre de turcas, que esto no se les

Tramoya de un teatro de sombras del XIX.

puede quitar pues alli las criaron. Y tiempo ha
que a estas sombras fantasiosas ha venido
prestando el sefior Cervantes sus concetos
para fabricar fdbulas de cualquier género que
imaginarse pueda y tantas en numero que
habrén de faltarle noches para representarlas
todas.Y de lo dicho hago juro y hasta lo diera de
mi puno, si mi pufio a escribir acertara, que no
acierta, por bobo, no por manco".

*(Version dramatizada del relato Sombras
Saavedra realizada ex-profeso para la presen-
tacion del libro el 30 de noviembre de 2000 en
el Ateneo Riojano y para su lectura por el repu-
tado comediante Francisco Cenzano).
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PRADERA, ].M. YMILLAN J. (eds) / 3EXISTIO LA BURGUESIA?

cambios politicos, sociales y econémi-

cos que transformaron de manera sus-
tancial las relaciones entre los distintos grupos
sociales, dando lugar a una nueva realidad,
caracterizada por el capitalismo en el d&mbito
econémico, el liberalismo en el politico y la
sociedad de clases en la esfera de lo social. La
naturaleza de este proceso, la radicalidad o no
de los cambios introducidos, su duracién en el
tiempo y sobre todo la definicién de los prota-
gonistas del mismo, ha ocupado a la historio-
grafia espanola de forma ininterrumpida
durante todo el siglo XX.

La conceptualizacién genérica de todos estos
cambios se ha definido historiogréficamente
como Arevoluciéon burguesa@ pues revolucio-
narias eran las transformaciones introducidas
y burgueses los agentes sociales protagonistas
de los mismos. En el fondo de esta conceptua-
lizacién se encontraba la poderosa imagen que
irradiaba la Revolucién francesa, verdadero
paradigma de todos los cambios acaecidos en
Europa durante el siglo XIX y espejo en
el que todas las historiografias europe-
as, salvo la inglesa, se miraban para
valorar y medir las similitudes y dife-
rencias entre sus procesos de cons-
truccién del Estado-nacién y el parale-
lo modelo francés, como si los proce-
sos histéricos fueran intercambiables
y s6lo uno el camino para llegar a la
modernidad que suponia el Estado
Liberal.

En Espafa el franquismo impuso
desde el primer momento una vision
absolutamente negativa de nuestro
siglo XIX. El nacionalcatolicismo
adoptado como ideologia dominante
del nuevo régimen pronto conden¢ al
liberalismo decimonénico como doc-
trina disolvente de las verdaderas
esencias patrias. Las continuas crisis
politicas, la inestabilidad global del
sistema liberal, las sucesivas guerras
civiles contra los defensores de la
Iglesia y sobre todo el profundo anti-
clericalismo de los liberales espanoles,
demostrado en las sucesivas desamor-
tizaciones que arruinaron a la Iglesia
Catélica espanola, eran elementos
suficientes como para que la historio-
grafia oficial mostrara un juicio com-
pletamente negativo de ese largo siglo.

Frente a la imagen oficial, y por lo
tanto hegemonica, durante la década
de los afios cincuenta empezaron a
surgir muy timidamente algunos estu-

EI siglo XIX espafol estd marcado por los

ror Jesus Javier Alonso Castroviejo

dios y estudiosos que cuestionaban esta vision.
Jaume Vicens Vives, Miguel Artola y José Maria
Jover fueron construyendo una visién alterna-
tiva, marcada por una aproximacioén a la pro-
blemaética histérica estrictamente académica y
despojada, por lo tanto, de contaminaciones
ideolégicas. En sus trabajos se dibujaba otro
siglo XIX, que queria retomar la tradicién libe-
ral impulsada ya en la pasada centuria por los
historiadores que glosaron el triunfo de las cla-
ses medias. Aunque eran menos benevolentes
con esta clase, pues los tres coincidian en sefia-
lar las claras insuficiencias del proceso revolu-
cionario espafiol en comparacion con el
modelo francés. Vicens porque negaba la exis-
tencia de una verdadera clase burguesa, pues
s6lo otorgaba tal categoria a los industriales
catalanes y a los comerciantes gaditanos. Jover
porque destaca las continuidades aristocrati-
cas de la sociedad espafiola, tanto en los circu-
los del poder politico como en la esfera de los
espacios de sociabilidad. Artola era quien rea-
lizaba una valoracién mads positiva, pues
defendia la firmeza del proceso revolucionario,

LAS BURGUESIAS EUROPEAS

 DELSIGLOXIX
Sociedad civil, politica v cultura

AN TR EEES
Biblioteca Nueva | Universitat de Valéncia

pero tenia que admitir la partiéipacién de esta-
mentos no burgueses que buscaban salidas al
agotamiento estructural del Antiguo Régimen.
En los afios setenta el debate se volvi6 politi-
co, pues la introduccién de la metodologia
marxista en el andlisis del pasado llevé a
replantearse de forma radicalla centralidad de
la revolucién burguesa en el proceso histérico
espafol. Sin previa revoluciéon burguesa, no
era posible el triunfo del proletariado, tal y
como habian dejado escrito los padres funda-
dores. Desde esta perspectiva estructural orto-
doxa, se recuperaron trabajos olvidados de
tedricos socialistas como Rafael Garcia
Ormaechea que en 1932, dentro de los estudios
para la reforma agraria, titulaba su aportacién
Supervivencias feudales en Espana. Pero el
debate era importante en la Espana de la tran-
sicibn porque aportaba argumentaciones
estratégicas a las lineas politicas de los parti-
dos marxistas, tal y como sefialaba en un
famoso articulo Juan Sisinio Pérez Garzon (ALa
revolucién burguesa en Espana. Los inicios de
un debate cientifico, 1966-1979", en Tuni6n de
Lara, M. Historiografia espanola con-
tempordnea. Madrid, 1980). No es
momento de reconstruir toda la histo-
ria del debate, pero baste como ejem-
plo, para sefalar la importancia que
aiin mantiene en la actualidad, el
ntmero 36 de la revista Ayer, donde
hay aportaciones relevantes de Pedro
Ruiz Torres y Manuel Pérez Ledesma.
Por lo tanto la importancia que la his-
toriografia espanola otorga a la defini-
cién lo mads precisa posible del con-
cepto de Arevolucién burguesa@ no
ha menguado con los afios y en este
contexto se inscribe el libro que
comentamos, que ofrece aportacio-
nes muy relevantes al mejor conoci-
miento y definicién del universo bur-
gués en el siglo XIX y primeras déca-
das del XX.
En primer lugar hay que felicitar y
agradecer a los editores espafoles del
libro, los profesores Jestis Millan y
Josep MO Fradera, el que hayan verti-
do al castellano una seleccion alta-
mente representativa de las ponen-
cias originales, que en la primera edi-
ciéon alemana de 1989 ocupan tres
volimenes, fruto de los trabajos inter-
disciplinares de un elevado nimero
de profesores europeos que aborda-
ron desde sus respectivos campos la
comprja, polifacética y cambiante
realidad de las burguesias europeas.
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Los editores espafioles ofrecen como introduc-
cién una interesante reflexién sobre la supera-
cion de las viejas categorias analiticas que defini-
an a la burguesia como un sujeto histérico tinico,
agente revolucionario y protagonista de los gran-
de cambios, modelo por lo tanto, que facilitaba
la interpretacién pero empobrecia radicalmente
el andlisis, pues cuanto maés se investigaba en
casos concretos, esta pretendida unidad saltaba
hecha pedazos. Frente a esta vision se propone
un acercamiento a los sujetos histéricos, aleja-
dos de las categorias al uso, que se muestran de
esta forma en su radical complejidad, tal y como
el propio Jestis Milldn ha

satisfactoria todos los posibles enfoques de la
tematica burguesa, que los editores han resumi-
do en el subtitulo Sociedad civil, politica y cultu-
ra. Sin duda una aportacién que a pesar de los
anos transcurridos desde su edicién original
sigue plenamente vigente y que va a obligar a los
historiadores a replantearnos algunas faciles
definiciones y modelos que han perdido ya toda
su capacidad explicativa.

Por tltimo, ya desde un punto de vista estricta-
mente local, aunque en el libro no se recoge nin-
gun trabajo sobre las burguesias espanolas, es
indudable que las conclusiones, pistas y suge-

rencias que contiene son perfectamente aplica-
bles para que el debate sobre la revolucién bur-
guesa espafiola avance con un mayor conoci-
miento de uno de sus protagonistas claves, esa
esquiva, amorfa y heterogénea clase burguesa,
inexistente para unos, débil y pactista para otros
y revolucionaria para los terceros. Porque es tra-
bajo de los historiadores el desentrafiar las com-
plejidades del pasado y este libro es un perfecto
ejemplo de c6mo deben abordarse desde la
interdisciplinariedad y la historia comparada los
procesos de cambio en las sociedades contem-
poraneas.

desarrollado en un recien-
te libro (El poder de la tie-
rra. La sociedad agraria
del bajo Segura en la
época del liberalismo,
1830-1890. Alicante, 1999)
que merece mucha mayor
difusién de la que hasta
ahora ha tenido y que
demuestra como el acer-
camiento microhistérico
a las realidades del pasa-
do, lejos de convertirse en
ejercicio erudito puede
dar respuesta a las gran-
des preguntas que estan
en la base de la ciencia
historica.

El libro se abre con un
esclarecedor andlisis de
Jurgen Kocka sobre la bur-
guesia europea y su posi-
ble definicién y composi-
ci6n, siempre desde un
punto de partida que
enfatiza la pluralidad de
posibles burguesias y de
los componentes burgue-
ses en la concreccién de

.los espacios sociales pro-
pios de esa clase.

Otros articulos, siempre
desde planteamientos
interdisciplinares y de his-
toria comparada, discipli-
na central que en este
libro ofrece algunas apor-
taciones de enorme cali-
dad, cubren otras mira-
das, como por ejemplo las
élites econémicas yla bur-
guesia o el andlisis com-
parado de aristocracias y
burguesias que permite
establecer tanto las dife-
rencias entre ambos gru-
pOs como su acercamien-
to conforme transcurre el
siglo XIX. En definitiva, los
trabajos  seleccionados
cubren de manera muy

En torno a una mesa.burguesa. Cena ordinaria. 70x100cm. Collage

oy

céa:a oscura. 1984
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a lectura de cualquiera

de las obras del "Nobel"

colombiano Gabriel
,Garcia Maérquez, no viene
exenta generalmente de un
halo de misteriosa increduli-
dad. ";Cémo se le habrd ocurri-
do este acontecimiento", se pre-
gunta el sufrido lector. O,
"scudl fue la génesis de este
suceso, o la definicion de aquel
otro personaje?".

La mayor parte de las veces,
estos misterios se quedan en la
trastienda del autor, alld donde
lentamente se van acumulando
un poco de geografia humana,
imprescindible para la realiza-
ci6én de una novela de varios
cientos de pdginas y persona-
jes, un tanto de anécdotas, tan
reales como lo pudieran ser
las propias del escritor, quien
segin va adelantando y prefi-
gurando su obra, recuerda con
ternura los buenos y los malos
momentos por los que pasé en
su infancia, y un mucho de
talento, tan necesario en estos
tiempos de ambivalencia cul-
tural, para cuadrar y enmarcar
una historia de pasiones,
enredos y venganzas, sin el
cual seria practicamente
imposible llevar a buen térmi-
no la empresa propuesta.

Es por eso, que una de las
anécdotas mds curiosas que
recuerdo de Gabo, al hilo de su
escritura de Cien anos de sole-
dad, fue cuando le pregunta-
ron por el motivo de que le
hubiese dotado a uno de los
personajes en un momento de
la novela, (no recuerdo a cual),
con toda una suerte de golon-
drinos de dificil clasificacion.

-Mire usted- contesté sin
inmutarse - recuerdo que por
aquel entonces yo escribia en
una vieja Olivetti, y que me
habian salido en las sobaque-
ras unos extranos bultos que
se empenaron en crecer hasta
tal punto que cuando trabaja-
ba s6lo podia mantener los

CAFE A LAS SIETE
CONJURANDO DEMONIOS/

Por LlliS GarCia

brazos levantados como un
pdjaro presto a volar. Mas tarde
supe que aquellos bultos reci-
bian el nombre de "golondri-
nos', y no se me ocurrié mejor
manera de eliminarlos, que
traspasdndoselos a uno de los
personajes de la novela. Y, cré-
ame usted, que realmente fun-
cion6. No s6lo desaparecieron
de mis sobacos, sino que nunca
mads padeci tan molesta dolen-
cia.

Pero como la realidad acos-
tumbra a superar a menudo a
la ficcién, en uno de esos talle-
res literarios cuyas trascripcio-
nes ha editado tan oportuna-
mente Ollero & Ramos, recor-

Gabriel Garcia Marquez

daba Gabo cémo escribiendo
El otofio del patriarca se le ocu-
rrié imaginar un atentado que
poco o nada tuviera que ver
con los modelos que habitual-
mente se conocian.

Naci6 asi un magnicidio, que
posteriormente pretendia
incluir en la novela, que basi-
camente respondia al modelo

siguiente: alguien, le ponia al

dictador una carga de dinamita
en su coche, con tan mala for-
tuna que aquella mafiana es su
esposa quien lo coge para irse
de compras. A mitad del tra-
yecto, el coche estalla y termi-
na su recorrido en lo alto del
mercado. Una situaciéon tan

aparentemente sencilla, que
sin embargo se veria truncada
de raiz meses después, cuando
ya la obra estaba practicamen-
te ultimada y a punto de ser
enviada a imprenta, por un
suceso francamente similar, lo
que lo lleva a cambiar tanto de
escenario, como de procedi-
miento operativo.

Asi, Gabo abandoné el coche
y con toda la parafernalia
surrealista que habia creado en
la novela se inventé a unos
perros carniceros especial-
mente entrenados para matar,
algo, por cierto, muy verosimil
hoy en dia, que se abalanzan
sobre la mujer del dictador
cuando llega al mercado, y la
despedazan en mil pedazos.
Gabo siempre recuerda que le
fastidi6 especialmente el
haber tenido que renunciar al
atentado del coche, aunque
hay que reconocer que con el
nuevo suceso, la novela man-
tuvo su espiritu.

:Sali6 ganando la novela con
la nueva dimensién que le dio
el autor?. Es dificil precisarlo
con exactitud, toda vez que es
el propio autor quien acos-
tumbra a referirse a ello con
insistencia, quizds buscando,
una manera de exorcizar sus
viejos temores. Pero lo que es
cierto es que todo novelista,
articulista, ensayista o critico
literario, cuando se encara a
un trabajo, no hace sino utili-
zar los recursos que previa-
mente han utilizado otros ya
desde la antigiiedad, recursos
tanto escritos como hablados,
y que cuando ese trabajo lo
traslada a un papel que poste-
riormente habrad de ser leido
por miles, o millones de lecto-
res, no hace sino conjurar
constantemente a sus demo-
nios, no vayan estos en el ulti-
mo momento, como casi le
sucede a Gabriel Garcia
Marquez, a jugarle una mala
pasada.
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RAMON IRIGOYEN

LAS ANECDOTAS DE GRECIA /MACEDONIA DE HUMOR!/ Planeta 2000, 22 pp.

e vuelto a un libro de Ramén
leigoyen, autor que he entendido y
gozado mejor después de leer la ter-

cera edicion de su espléndido poemario Cielos
e Inviernos publicado por Hiperién hace algin
tiempo. Lo de entender tiene como referencia
la amenidad en un género elitista como es la
poesia y, sin embargo, resulta no sélo valido
sino necesario para llegar a gozar de tan ocul-
tos placeres. No es tarea facil divulgar la sabi-
duria. Hace falta poseer la ironia disfrazada de
lo ameno y la paciencia histérica cargada de
humor para lograr un libro como Las anécdo-
tas de Grecia, cual macedonia de humor, que
Irigoyen nos mete en casa para que nos riamos
un poco de las necedades de la existencia
humana. Lo mismo que en Las anécdotas de
Roma, cual locura de los dioses, editadas tam-
bién por Planeta, la ventaja del escritor pam-
plonés es su ciencia cldsica acumulada.
Irigoyen fue profesor de latin en el Colegio
Universitario de Logrofio desde 1973 hasta
1986 y ha traducido a Catulo, Horacio y
Marcial. La mejor poesia de Cavafis se la debe-
mos a la magnifica traduccién de Irigoyen, que
estuvo varios anos en Grecia y habla griego
moderno, casi tan bien como lo hablaba
Cavafis. Por tanto, no es cuestion sélo de
haberse documentado para cumplir con el
encargo de escribir un libro tan culto y diverti-
do, sino de estar documentado de antemano

El poeta Ramén Irigoyen, leyendo Cielos e inviernos en Logroiio, mayo de 2000.
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para aceptar el proyecto de escribirlo. Como
bien nos avisa el autor en el prélogo, nos
hemos olvidado de la Grecia bizantina y de la
Grecia moderna, para centrarnos en la Grecia
antigua, mas en la arcaica y en la clasica que en
la helenistica que inicia Alejandro Magno por
las kalendas del s. IV a C. ; Por qué? Ramén
Irigoyen comienza la marcha del ingenio con el
estadista Solén, que debié morir hacia el afio
560 a C.,y acaba con el fil6sofo Zenén de Citio,
que hubo de subir al cielo el ano 264 a C. Y en
el friso mental con Sol6n , una banda de insu-
rrectos como Temistocles, Pericles, Nicias,
Alcibiades, Pel6pidas, Lisandro, Focién, y evo-
entemente el Magno, asi como una tribu de
fil6sofos que abre Tales, (es una errata de
imprenta metida entre los estadistas ) y, siguen
los conocidos Pitdgoras , Heréclito, Socrates,
Platén, Antistenes, Di6genes, Arist6teles, los
menos conocidos del gran publico universita-
rio como Crates, Metrocles e Hiparquia, cierra
con honor Zenén de Citio.

La prosa irigoyense, como un hibrido que
contiene revisiones sorpresivas de aspectos
inadvertidos a los que no llega la investigacién
o la siempre necesaria ambicién didéctica,
supera la cordial serenidad del conocimiento
del lenguaje y crea situaciones que penetran
en los dngulos ocultos de una vivilizacion irre-
petible y donde la civilizacién actual esté refle-
jada en el anecdotario con una finisima ironia,

Foto: Carlos Calavia (CA.OS.)

que desvela la s6lida cultura del escritor nava-
ITo.

Como ejemplo de tan destornillante ctimulo
de hallazgos hilarantes y de la profunda intro-
misién universal del pensamiento, no dejen de
anotar el ladillo de la pagina 135, que reza asi:
Lo que sacaba de quicio a Arstételes. Y ahi esté
la critica corrosiva bajo capa de sugerente y
delicado recuerdo literario: lo que sacaba de
quicio a Aristételes era la deficiente y descui-
dada prosa de Herdaclito, pues el fil6sofo de
Efeso escribio Sobre la naturaleza sin acentos
de tal manera que es imposible de puntuar, y
un siglo después el genio tracio de Estagira
decia : “en la frase heraclitiana Aunque esta
razon existe siempre los hombres se tornan
incapaces de comprenderla, ;con quién cojones
va ese siempre, como adverbio de existe o de se
tornan?”. Y anade Irigoyen que las libertades
vanguardistas le ponian nervioso a Arsitételes,
pero que los dadafstas y surrealitas escribieron
en el XX con esa ambigua puntuacién de
Heréclito cuyo discurso se parece al discurso
de las plegarias de la misa, carente de significa-
do univoco, como la salmodia literaria mejor
considerada del XX emplea ese balbuciente
lenguaje de la misa: Joyce y su Ulises, Trilce de
César Vallejo y Bajo el volcdn de Malcom
Lowry. Y en este metafisico plan. Tal parece que
Di6genes de Sinope siga tomando el sol en el
barril.
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RICARDO PIGLIA/Prisi6n perpetua

Lengua de Trapo - 2000
DESCUBRIR A LOS "CLASICOS"

Luis Garcia

H querido iniciar esta resefia con el titulo "descubrir a los
eclésicos", porque uno nunca sale de su asombro cuando
lee por primera vez a un autor de la talla literaria de quien nos
ocupa, sobremanera cuando "descubre" que no estamos ante un
joven narrador, sino ante un escritor de raza con una amplia obra
a sus espaldas y lo que resulta casi mas importante, ante todo un
tedrico del relato breve como en su dia lo fueran Horacio Quiroga
o0 Julio Cortazar.

Resulta por tanto significativo que la obra de Ricardo Piglia halla
permanecido practicamente inédita en nuestro pais, salvedad
expresa de algunos relatos aparecidos en diferentes medios escri-
tos, o de su Tesis sobre el cuento, auténtico manifiesto literario
rescatado del ostracismo, que junto al decdlogo del cuento de

Quiroga se ha convertido en lectura obligada en todos los talleres

literarios de prestigio.

Asi, cuando ya los Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Garcia
Marquez parecian haber entrado definitivamente en la UVI qui-
zéas en un tltimo intento por purgar sus excesos, que no sus peca-
dos, lo cual no quiere decir ni mucho menos que por eso dejasen
de escribir, cuando desde diferentes dmbitos culturales,
Editoriales incluidas, se avalaba la existencia de una nueva gene-
racién de narradores en lengua espanola totalmente alejada de
sus maestros, es cuando descubrimos con alegria, pero también
con tristeza, que dentro de la Generacién del boom ni fueron
todos los que habia, ni resultaron tan rupturistas como preten-
dieron hacernos creer. Y aqui es donde emerge con fuerza la figu-
ra de Ricardo Piglia.

Prision perpetua recoge cuatro relatos de Ricardo Piglia escritos
en diferentes fechas, dos en 1975 y los otros dos en 1988. Este
hecho, aparentemente trivial, resulta importante para entender el
devenir literario de alguien condicionado como pocos por el
medio en el que escribe. En los dos primeros se atinan voluntades
narrativas aisladas, segmentos aparentemente distantes pero que
todos juntos configuran y recomponen como un puzzle virtual
una vision de la literatura y de la vida que nos acerca un poco a la
idiosincrasia de su autor. Asi, el relato que da titulo al libro, autén-
tico relato de relatos, o novela de novelas, no es sino un experi-
mento narrativo que por esas casualidades desagradables de la
vida habia pasado desapercibido en esta Europa que tanto aup6
otrora a otros autores. Los dos relatos que completan el volumen,
con ser mds tradicionales desde el punto de vista creativo, no des-
merecen de los primeros, y en todo caso no hacen sino dejarnos
pistas de que Ricardo Piglia es en realidad el necesario puente
entre la literatura argentina bonaerense de Borges y Cortdzar, y la
mas reciente de Pablo de Santis o Rodrigo Fresan. Entremedio y
como consecuencia de ello se teje un libro plagado de considera-
ciones literarias que no defraudara a quienes lo lean, asi como
reflexiones sobre sus particulares comienzos como escritor,
situando este dato cuando a la edad de dieciséis anos decidi6
escribir un diario en el que iba anotando todo cuanto imaginaba
que le ocurria a quienes le rodeaban cuando no estaba con ellos.
Piglia libraba de esa forma su particular batalla con el mito del
doble, y se preguntaba si no estaria apropiandose de los secretos
de los demas, robandoles su intimidad. No en vano estaba cons-
truyendo a su alrededor una realidad paralela.

No cabe duda. Tal y como prometen las Editoriales estamos ante
un autor que dara mucho que hablar y que escribir en este pais. Y
sino, al tiempo.

ECA DE QUEIROS:
UN AUTOR DE RAZA

;Se ponen de acuerdo las
Editoriales a la hora de reeditar a
aquellos autores enterrados literaria-
mente desde hace anos?. Quiero pen-
sar que no, que el hecho de que apa-
rezcan simultdneamente traduccio-
nes de novelas y relatos de un escri-
tor no muy conocido en diferentes
colecciones es fruto de la casualidad.
Lo contrario seria creer en la existen-
cia de un conspiracion de mayor
calado y en la amargura de que el
pensamiento tinico comienza a tras-
ladarse al terreno que nos ocupa. Y
eso, por el momento, seria mas de lo
que yo podria soportar en plena fie-
bre liberalizadora de

LG

demostrarnos que la LITERATURA,
con mayusculas, mejora a medida
que avanzan los siglos.

Como Clarin, por tomar un referen-
te de inexcusable valor dado su pro-
ximo centenario, Eca de Queirés
novel6 la realidad de un tiempo de
crisis en el Portugal y la Europa de fin
de siglo, y como La Regenta, Los Maia
es considerada como la culminacién
Realista del siglo XX frente a los exce-
808 melodramaticos del
Romanticismo. Adquiere asi la obra
tintes casi Biblicos, entendido este
término en su dimensién global y
como fusién de textos, vivencias y

acontecimientos.

los precios de los
libros.

No en vano el retra-
to que hace de la

Eca de Queir6s
coincide en los esca-
parates de las libre-
rias con diferentes
obras en cuanto a
temas y estructura.
De una parte, la
Editorial Pre-texto
rescata su magna
obra Los Maia, la
gran saga lisboeta
del XIX. Celeste se
inclina con sabidu-
ria y buen oficio por
una muestra de sus
relatos, El difunto y
otros cuentos de viva
muerte, y Ediciones

ECA DE QUEIROS

LOS MAIA
&

TRABITENGY, FROLOWE 1 WOTAY DI RGT Givted

NARRATIVA Qs
EDITORIAL PRE-TEXTOS |

sociedad de su
tiempo se asemeja
mucho al de La
Comedia humana
de Balzac o Los epi-
sodios nacionales
de Galdés. Pero es
en el género del
cuento en el que se
aprecia su condi-
cion de fabulador
romantico. Escritos
los relatos de EI
difunto y otros
cuentos de viva
muerte antes de
que comenzara su
magna obra,

El Acantilado, fiel a

Queirés diseccioné

su catdlogo, nos
entrega dos novelas menores si se las
compara con Los Maia, pero grandes
por cuanto significaron, sobretodo
una de ellas, un auténtico revulsivo
en la aburrida y anodina vida de la
Lisboa de fin de siglo: El misterio de
la carretera de Sintra, novela folleti-
nesca escrita por entregas en un dia-
rio local, y La reliquia, las memorias
de un burgués lisboeta, en pleno
viaje por Oriente.

100 anos no son nada cuando de lo
que se trata es de recuperar la memo-
ria de un pueblo. 100 afios no es nada
cuando nos encontramos ante la
figura de un autor engrandecido con
los afios, que como el buen vino,
sometido a procedimientos natura-
les de envejecimiento, no hace sino

oportunamente su
talante literario cuando escribié: El
Realismo es una reaccién contra el
Romanticismo. Este, era la apoteosis
del sentimiento. El Realismo, la ana-
tomia del cardcter. Y sus relatos, mas
cercanos al Romanticismo que al
Realismo, mantienen ese caracter
fabulador que posteriormente echa-
remos en falta en sus obras, y que
s6lo se atisbard de soslayo en El mis-
terio de la carretera de Sintra.

Bueno es que se recupere a autores
tan singulares como el que nos
ocupa, pero mejor es el comprobar
que la tradicion literaria de un pais, o
de un continente, ni empieza ni
acaba con el autor, sino que su estela
se mantiene inalterable asi pasen 100
anos. :
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. JOELLEN BARNETT
EL PENDULO DEL TIEMPO

En pos del tiempo: De los relojes de sol a los atémicos
Peninsula/Atalaya, Zamora 2000,226 pp.

por Enrique Satrustegui

uando uno se entera de que Jo Ellen Barnett es

magister en Historia del Arte, comprende sin
duda a los cientificos ( dirige el departamento de
microbiologia en el Instituto de Medicina Monte
Sinai de Nueva York) que intentan aventuras huma-
nistas en estos tiempos de telépolis. Escribir un
compedio tan reflexivo y culto como EI Péndulo del
tiempo y no aburrir a las ovejas de labortatorio sélo
estd al alcance de los genios y Jo Ellen Barnett
demuestra que es genial. Claro que estamos
hablando de un curriculo anglosajén y de una men-
talidad cientifica que, por el hecho de serlo, implica
unos conocimientos humanistas equiparables a los
sabios renacentistas, salvando la proporcionalidad
paralela. Este libro es una historia del pensamiento
humano que reflexiona sobre la parte oculta del
tiempo, sobre la tinica pregunta clave del existir. Lo
de partir de los diversos mecanismos y artefactos
inventados por el hombre, desde el reloj de sol al de
cuarzo y al atémico, para medir o encuadrar el
tiempo es s6lo una anécdota metodolégica oara
fechar la Tierra, porque aqui se nos habla de la evo-
lucion del pensar sobre el tiempo y sus consecuen-
cias histéricas. Hay historia, ciencia, literatura y
filosofia. Citas eruditas, pero claridad expositiva. Y
ademads, se nos obsequia con un indice onomastico
y analitico que no deja hueco para la disculpa. Algo
que obliga a leer y a enterarse de la fiesta.

Jo Ellen Barnett
EL PENDULO DEL TIEMPO

En pos del tiempo: 4.2 08 o5
De los relojes de sol a los atémicos | 1|

VIRGILIO PINERA
La isla en peso
Tusquets/Barcelona 2000
MAESTRO DE MAESTROS

LG

Hace unos afnos, un amigo que me tiene por un
objetivo y contumaz lector, me hizo la siguiente pre-
gunta: ";Sabes de algin autor cubano aparte de
Cabrera Infante y Alejo Carpentier?” Semejante
curiosidad interrogativa puede parecer una pero-
grullada hoy en dia, pero no hay que perder de vista
que hubo un tiempo en el que todo lo que sonara a
cubano resultaba altamente sospechoso, cuanto
mas si habldbamos de literatura. Pero llegaron tiem-

pos mads tolerantes, le dieron el Premio Cervantes a

Dulce Maria Loinaz y el Planeta a Zoé Valdés y
comenzamos a ser invadidos por toda una coleccién
de escritores cubanos que mostraban lo mejor y lo
peor de un régimen que, a decir de algunos, agoni-
zaba lentamente. Fueron viendo la luz de esa mane-
ra los relatos y novelas de Reynaldo Arenas y Abilio
Estévez, las obras de Jesis Diaz, Manuel Pereira,
Norberto Fuertes, Lezama Lima, Nicolds Guillén y el
hoy definitivamente recuperado Virgilio Pifiera. (Hay
que senalar que el distanciamiento de estos y otros
autores no siempre fue premeditado, sino que, a
veces, obedecia a razones puramente editoriales).
Todos se ocuparon de Cuba y todos sofiaron, de una
u otra forma, con lo cubano, como dimensiona-
miento de lo universal, reproduciendo con el eco de
sus nombres y apellidos las voces de cuantos los pre-
cedieron en la tarea de convertir a Cuba en un refe-
rente de inevitable valor.

Virgilio Pifera, como casi todos los narradores y
poetas sudamericanos del presente siglo, fue un
desafortunado poeta que supo trascender la territo-
rialidad para universalizar su escritura y hacer de la
insularidad de su poesia la razén misma de su exis-
tencia. Resulta grato por ello redescubrirlo ahora de
mano de la Editorial Tusquets, sobremanera hacerlo
porque su poesia es sin duda la gran desconocida de
su obra en detrimento de la narrativa y la dramattr-
gica. La isla en peso abarca asi casi cuarenta afios de
produccién poética solemne y nada politicamente
correcta. Con prologo de Ant6n Arrufat, retine tres
libros: La vida entera (1968), el tinico publicado en
vida, Una broma colosal, que él mismo se encargo6 de
dejar preparado para su publicacién a su muerte, y
Poemas desaparecidos. Surrealista a veces, nostalgi-
co casi siempre, y amigo de sus amigos, Pifiera vivié
un voluntario exilio en Argentina, lo cual no hizo
sino ahondar en su particular concepcién de escri-
tor marginal y marginado, de donde regresaria afos
después para morir olvidado por casi todos menos
por aquellos que le respetaban y le querian. No seria
hasta los afios ochenta cuando la definitiva recupe-
racion de su literatura lo convertiria en referente
obligado para entender cuanto por entonces se
hacia en el cono sur. Uno tiene la sensacion al leer su
poesia de encontrarse ante alguien que no pudo
aceptar tamana suplencia. Maestro de maestros,
supo ver en la insularidad de su Cuba natal el princi-
pal escollo para desarrollar su talento literario, pero
a le vez la principal razén para su definitivo reen-
cuentro con sus fantasmas. A Tusquets le correspon-
de el mérito de seguir apostando por tantos autores
de los denominados del "interior", en clara alusion
por todos aquellos que no llegaron a saborear las
mieles del éxito en vida.

JOSE ANTONIO SOMOZA
La caverna de las ideas
Alfaguara 2000
PLATON REJUVENECIDO

LG

Nada mas acertado para rescatar del olvido
a autores y textos tan fundamentales en
nuestra formacién como lectores y escritores,
que esta oportuna novela del escritor cubano
José Antonio Somoza, quien ya habia demos-
trado su talento literario en la novela finalista
del Nadal Dafne desvanecida, una historia
que demostraba que la metaliteratura estaba
mas cerca de lo que algunos podian imaginar,
y que venia a restaurar un maltrecho equili-
brio que iniciaran afos atrds novelistas como
José Angel Marfias o Ray Lériga. Y es que,
como oportunamente dijera en televisién un
conocido ministro, los experimentos hay que
hacerlos en casa con gaseosa.

La caverna de las ideas recoge un hecho
aparentemente intrascendente, y a veces
parece convertirse en una novela negra al
mas puro estilo cldsico con un desarrollo
novelesco no exento de formalidades policia-
cas. Situado su desarrollo en la Grecia
Clasica, de ahi las inevitables referencias pla-
tonianas, comienza con el desconcertante
asesinato de un efebo, al que posteriormen-
te le seguiran otros dos. Entremedio, surge
con fuerza, cual Sherlock Holmes de la época,
la figura de Heclacles Pontor, el Descifrador
de Enigmas, posiblemente el personaje que
mas llama la atenci6n en toda la obra. Hasta

. ahi, todo parece indicar que estamos ante

una novela negra, curiosa por desarrollarse
en el escenario indicado, pero negra al fin y al
cabo: con sus muertes, sus detectives y sus
minuciosas descripciones de situaciones.
Pero junto a ella, paralela si se quiere, se
desarrolla otra supuesta novela oculta (eidé-
tica) que, (también aparentemente) ha visto
el apocrifo traductor del manuscrito original
La caverna de las Ideas. Y aqui comienza la
que podemos considerar como la auténtica
shistoria? del libro, la metaliteratura de la
obra, en la que el aparente traductor de la
obra se introduce y se implica cual personaje
mds en la misma, se hace participe de la
trama y por extension nos condiciona y vin-
cula con su propia experiencia. Pero, como
vamos observando a medida que avanzamos
en al novela, no estamos sino ante un juego,
peligroso si se quiere, atractivo, pero juego al
fin y al cabo. '

Ejemplos de metaliteratura hay muchos.
Sin ir maés lejos, hace escasamenté un afio
José Maria Merino nos entregaba uno de
ellos, y a poco que sigamos la obra de Juan
José Millas, es fcil observar en los perfiles de
sus personajes rasgos cuantificadores de
dicha irrealidad. José Antonio Somoza no
hace sino cerrar un ciclo que comenzara con
Cartas de un asesino insignificante y conti-
nuara con Dafne desvanecida, a mi juicio
injusta finalista del Premio Nadal 1999, habi-
da cuenta de cudl fue la novela ganadora.
Pero esa es otra historia que contaremos
acaso otro dia y en otro lugar.
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Disfrutan del tibio sol otonal,
pasean la artritis por plazas y
parques, ven pasar las nubes y la gente.
Los pensionistas salen a la calle y esti-
ran piernas y memoria. Los jubilados
adornan los bancos urbanos, decoran
las glorietas y rincones de la ciudad
provinciana y hablan de lo divino y de
lo humano, convierten su ocio urbani-
ta en una tertulia al aire libre. Toda la
historia, toda la ciencia de la vida se
almacena en los ocho reales sillones
académicos de cemento y ladrillo.
Nuestros queridos y entranables viejos,
mayores, abuelos, jévenes ancianos
que viven la prologacion de la edad lla-
mada tercera por los conspicuos disefiadores
de la cartilla de ahorros y el seguro de enfer-
medad, esos seres anonimos para tanto transe-
unte empanado que mide la acera con paso
marcial y ligero, los que dieron la cara y le
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La academia
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La academia. Ivo. ( CA.OS. Press)

echaron huevos a la vida cuando les tocé la
ficha, todos los que atravesaron el Rubicén de
la juventud y del amor, los que ven la tele, jue-
gan la partida de naipes, beben y fuman lo que
les deja el médico y la mujer o la hija o lo que

les apetece y pueden, tanta persona que
va de vuelta, esos son la academia, no
hay otra que, gratis, se le compare o haga
la competencia. Ellos hablan como los
sabios de Grecia, con la sapiencia que.
deja el poso de tiempo y costumbre. Y
hoy, ahora, en este mundo virtual, dan
clases sin esperar ni una cerveza invita-
da. Lo saben todo sobre, y vaya como
ejemplo, coger setas, pescar cangrejos,
cazar codornices para comer y lucanos
para que les canten por la mafana en
casa, dan lecciones sobre plantas medi-
cinales y se orientan por el astro, saben
qué hora es mirando al cielo y, sobre
todo, dan seguridad. En caso de perder-
se en el monte, remoto lector, no se

separe de ellos porque sélo ellos serian capa-
ces de sobrevivir sin ayuda. Usted vive en telé-
polis y ellos nunca han salido del dgora, o sea,
de la sabiduria.

El Folletin de ElI Péndule

na amiga de Bélgica me escri-
l l be pidiéndome un articulo
para una revista literaria his-
pano-belga que estd preparando. El
articulo puede’versar sobre cualquier
materia que yo crea conveniente.
Cuenta con una pequenia subvencion,
demasiado pequena sin embargo para
permitirle pagar las colaboraciones.

Durante una par de semanas dudo si
mandarle algo o no. La nula recompen-
sa economica me desanima. Pero, al
final, el deseo de quedar bien con mi
amiga termina por imponerse. Y quizas
la vanidad de publicar, aunque sea gra-
tuitamente, en Bélgica.

La redaccién del articulo me ocupa
tres dias. Es un articulo largo, de opi-
nioén, con ribetes filos6ficos. Ya que no
me pagan, por lo menos me sirve para
desahogarme. Me despacho a gusto
dando libre cauce a mis pensamientos.
Todavia, acabado el articulo al tercer
dia, empleo otro mas en pasarlo a lim-
pio. Al quinto esta ya en correos camino
de Bélgica.

Ese mismo dia llevo al zapatero a
arreglar unos zapatos. Son unos zapatos
que acabo de estrenar. Estan préctica-
mente intactos; pero me hacen un dafio
horrible. Hasta han acabado por hacer-
me una herida en los pocos dias que me
los he puesto. Parecen tener algo afilado
por dentro que al andar se me clava en
el empeine.

El zapatero marca con un circulo de
tiza el lugar en que me hacen dafio.

-;Cudndo estaran? —pregunto al
zapatero.

-Pasado manana —me responde.

LOS ZAPATOS

ror Lorenzo Martin del Burgo

Cuando llega pasado manana voy a
recoger los zapatos. El zapatero los
cepilla y los mete en una bolsa para
entregarmelos.

-;Cudnto le debo?

-Nada —responde sin vacilar el zapa-
tero.

-;Nada?

El zapatero advierte mi desconcierto.

-Nada, no tenian nada. Los he puesto
en la horma para darles de si.

-;No tenian nada metalico dentro?
Parecia como si se me clavase algo.

-No, nada. —El zapatero saca de
nuevo los zapatos de la bolsa y me indi-
ca con el dedo el lugar en que me haci-
an dano.— Es la arruga que se forma al
andar. ;Lo ve? Naturalmente la arruga
no se puede quitar. Pero les he dado de
si en la horma. Ahora yano le hardn
dano.

Vuelve a meter los zapatos en la bolsa
y me los entrega.

-Entonces, ;no le debo nada?

-No, nada.

-Bueno, pues muchas gracias.

Salgo de la zapateria. De vuelta a casa
voy reflexionando. Yo escribi el articulo
gratis. Durante tres dias, cuatro si con-
tamos el que me llevo pasarlo a limpio,
estuve trabajando gratis para mi amiga
de Bélgica. Ahora, en correspondencia,
por esos vericuetos misteriosos del des-
tino, el zapatero me arreglaba gratis los
zapatos. De alguna manera, lo que no
me habia cobrado el zapatero me com-
pensaba de lo que no me iban a pagar
en la revista belga.

Llego a casa y le digo a mi mujer lo
que me ha costado el arreglo de los
zapatos.

-;Y no ha querido cobrarte nada?

-Nada.

Mi mujer se sontie.

-Pues jqué bien! ;Y qué era lo que
tenian los zapatos?

-Segun el zapatero no les pasaba
nada. Fra la arruga lo que me hacia
dano. Los ha tenido en la horma para
darles de si. :

-;Y ya no te haran dano?

-Eso espero. —Miro triunfal a mi
mujer— ;Lo ves? Como habia escrito
gratis el articulo para la revista de
Bélgica, por eso el zapatero no ha queri-
do cobrarme nada. Yo he trabajado gra-
tis escribiendo el articulo, y el zapatero
ha trabajado gratis arreglandome los
zapatos. Es como si me hubiesen paga-
do el articulo con lo que me hubiese
costado el arreglo de los zapatos.

-8i, pero ti estuviste cuatro dias con
el articulo, y el zapatero no habra estado
ni cuatro minutos.

La respuesta de mi mujer me descon-
cierta.

-Mujer, algtin tiempo mas habrd esta-
do.

-iComo mucho!, jcuatro minutos,
como mucho! —insiste mi mujer—. No
creo que le haya llevado mas poner los
zapatos en la horma.

Contrariado con la respuesta de mi
mujer, que echa por tierra mis ilusiones,
me pruebo al fin los zapatos. Doy unos
pasos por la casa.

Mi mujer me ve caminar por el pasi-
llo.

-;Qué tal?

Vacilo antes de reconocer la verdad.

-Pues... mal. Me siguen haciendo
dano.
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