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EL PÉNDULO/Diciembre 2000 
EDITORIAL 

RAMÓN IRIGOYEN Y GRECIA 

U n a ñ o d e s p u é s de la aventura editorial , 
seguimos haciendo este pe r iód i co los mis­
mos que lo empezamos. Y seguimos con el 

mismo talante: una p u b l i c a c i ó n eminentemente 
cultural , que busca el equil ibrio, es decir, la cultura 
es una m a n i f e s t a c i ó n de la mente humana, no de la 
pol í t ica , porque entonces ya es ta r ía viciada o con­
taminada por el pensamiento pol í t ico de cada par­
tido. 

Si cumplimos las premisas constitucionales, en El 
P é n d u l o cabe todo aquello que tutele el a r t ícu lo 20 
de la C o n s t i t u c i ó n E s p a ñ o l a de 1976 y es té dentro 
de los l ími tes ju r íd i cos de la l ibertad de expres ión . 

Por tanto, en este pe r iód i co publicamos todo ar t í ­
culo de op in ión , cr í t ica o ensayo, venga de donde 
venga, porque somos independiendes y libres. 

No aceptaremos los libelos, los panfletos y los 
comunicados sin razonar, porque la l ínea de este 
pe r iód i co es la del sentido c o m ú n . 

Con diez n ú m e r o s ya publicados mensualmente 
sólo podemos hacer u n balance positivo: la actuali­
dad es tan proli ja que se n e c e s i t a r í a n varios p e r i ó ­
dicos como el nuestro para agotar tanta c u e s t i ó n 
criticable y opinable. 

Por otra parte, como abrimos este n ú m e r o 10 con 
R a m ó n Irigoyen, conviene recordar que los a ñ o s de 
juventud en Grecia le han servido a R a m ó n Irigoyen 
para aquilatar el pensamiento clásico. Las a n é c d o ­
tas de Grecia. Macedonia de humor es la d ivu lgac ión 
h i s tó r i ca de una vasta cultura, que el escritor nava­
rro ha ido acumulando. 

Y a p r o p ó s i t o del ensayo Destino y ca rác te r de 
Walter Ben jamín , donde se nos dice que la felicidad 
no es destino, sino sustraerse a él, pues sólo la per­
d ic ión cumple su destino, es comprensible que la 
felicidad irigoyeniana haya sido, al menos durante 
u n buen periodo de tiempo, juntar su sombra con la 
del Paternon. 

El destino hizo que nos tradujera a Cavafis. 
R a m ó n Ir igoyen habla, lee y escribe en griego 
moderno, pero sabe t a m b i é n griego clásico. Una 
ventaja para ir por la vida. 

Las a n é c d o t a s de Grecia. Macedonia de humor ha 
sido presentado en muchas ciudades de E s p a ñ a . 
Apunten esta fecha: el viernes 15 de diciembre se 
p r e s e n t a r á en Logroño, en el sa lón de actos del 
Ateneo Riojano. Es ta rá presente su autor, que se 
conoce muy bien estos lares. 

D 
ice Luis María Anson 
que la política cultu­
ral española ha sido 

LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 
un desastre sin paliativos a lo largo del último 
cuarto del siglo XX ( EL CULTURAL 22-28 de 
noviembre de 2000, p. 3) y que, gracias a la ini­
ciativa privada y a la genialidad de algunos, 
España vive hoy el esplendor de su cultura. Por 
tanto, según opina el real académico, lo mucho 
conseguido en estos 25 años de libertad se ha 
hecho a pesar de la política cultural de los dis­
tintos Gobiernos de la democracia. Sabido es 
que sólo fueron algunas entidades financieras, 
determinadas instituciones, contadas fundacio­
nes y varios grupos minoritarios independientes 
los que impulsaron el renacimiento cultural 
democrático, porque el clima de libertad permi­
tía que la expresión artística fuera superando el 
rebuzno dictatorial, las espaldas serviciales, los 
años inhóspitos. (Las cursivas son de Luis María 
Anson). 

Efectivamente ya es historia que los Gobiernos 
de Suáréz no se enteraron del significado pro­
fundo de la cultura - Anson, salvando las honro­
sas excepciones, pone en la cumbre cultural del 
periodo ucedeo a la serie televisiva Curro 
Jiménez- y que los Gobiernos de González se 
enteraron pero se sometieron a la política cultu­
ral del grupo Prisa, un sectarismo de la izquierda 

MAS DESASTRE 
Por 

Roberto Iglesias 
coleccionada, del todo para "los nuestros". ¿Y los 
gobiernos de Aznar? Ansón asegura que los filó­
sofos, dramaturgos, músicos, científicos, poetas, 
ensayistas, novelistas, directores de cine, de tea­
tro y de ópera, pintores, escultores, arquitectos, 
creyeron que la política cultural de Aznar iba a 
ser la de El Cultural, o sea, asegura Anson, la del 
reconocimiento del mérito allí donde se produ­
jera sin tener en cuenta las ideologías políticas, 
pero ya se ha terminado la pacencia. 

"En las tertulias literarias y en los cenáculos 
artísticos, en los centros de estudio y en los grupos 
donde se vive la cultura real y se mueven los hom­
bres y mujeres de prestigio y de altura se habla ya 
abiertamente en contra del Gobierno. La ligereza, 
la improvisación, el todo vale, la ausensia de dis­
cernimiento para saber quiénes son los valores de 
importancia, han cuestionado la política cultu­
ral, tan enanizada y sorda, del Partido Popular, 
con la sola duda de qué harán los nuevos equipos 

nombrados este año." 
Luis María Anson lo dice sin 

contemplaciones y ya es decir. 
Lo mismo me ocurre a mí con los círculos cultu­
rales más serios de la vida riojana, donde se 
habla claramente en contra del Gobierno central 
y de Pedro Sanz y de su gabinete autonómico y 
de la política cultural del PR Aquí, en Logroño, el 
Gobierno popular hace agua en los temas cultu­
rales y eso se nota en el regodeo que alcanzan 
algunas tertulias y corros de alta cultura. 

La Consejería de Cultura está lejos de su obje­
tivo, que no es el compadrazgo amistoso, el favor 
político para que medre el irrelevante y el 
mediocre. Los consejeros de Cultura de estos 
últimos 25 años, salvo excepciones en actuacio­
nes específicas, han sido una calamidad. 

En 1888 un oscuro latinista, Francisco 
Commelerán, derrotaba a Pérez Galdós en la 
elección para una vacante de la Academia y tro­
naba Clarín:" Yo también soy de los que opinan 
que la Academia sobra y, si fuera ministro del 
ramo, le suprimiría el presupuesto y toda 
vida oficial". 

A pesar de 25 años de más desastre, que 
siga la Consejería de Cultura, pero no la cul-
turalmente indocta, la de los intereses extra-
culturales y políticos, sino aquella que man­
tenga en alto el talento y la creatividad. 
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LAS ANECDOTAS DE GRECIA 

RAMON IRIGOYEN 
" El doble significado de la palabra Macedonia - estado político y conjunto de 

frutas- resulta divertido. No hay que olvidar que los griegos anteriores e incluso 
contemporáneos de Filipo de Macedonia consideraban bárbaros a los macedo-
nios. Desde este punto de vista, el subtítulo Macedonia... en el título Las anécdo­
tas de Grecia es una pulla antinacionalista. Luego, los macedonios se heleniza-
ron... Y, hace sólo cinco o seis años, los griegos contemporáneos han protestado 
airadamente porque se ha creado el nuevo estado de Macedonia- que ellos hora 
consideran como algo exclusivamente griego-, surgido de la desintegración 
yugoslava." 

Una entrevista de Roberto Iglesias 
Fotografías de Jesús Rocandio 

Las anécdotas de Grecia. Macedonia de 
humor, publicado por la editorial 
Planeta, es el título del nuevo libro que 

Ramón Irigoyen ya ha presentado en Madrid, 
en un acto que presidió el embajador de 
Grecia en el Círculo de Bellas Artes el pasado 
día 4 de octubre, San Sebastián, Pamplona, 
Barcelona y Granada. En fecha no decidida, el 
libro se presentará en el Instituo Cervantes de 
Atenas. 

De las diversas presentaciones se han hecho 
eco los más variados medios de comunica­
ción, desde los telediarios de TVE-1 y de la 
Televisión Griega, a todos los diarios madrile­
ños y de otras ciudades españolas. 

Ramón Irigoyen nació en Pamplona y residió 
en Atenas de 1966 a 1969. De 1973 a 1986 fue 
profesor de Latín del antiguo 
Colegio Universitario de La 
Rioja. En 1986 dejó définitiva-
mente la docencia para dedicar­
se con exclusividad a la literatu­
ra. Ha publicado dos libros de 
poesía: Cielos e inviernos y Los 
abanicos del Caudillo] un libro 
de narrativa: Inmaculada 
Cienfuegos y otros relatos: tres 
libros de historia: Historia del 
virgo, La locura de los Césares. 
Las anécdotas de Roma y el 
actual Las anécdotas de Grecia. 
Macedonia de humor.; y cuatro 
libros de recopilación de artícu­
los: El humor de los amores. 
Puñaladas traperas, Madrid. Sus 
gentes, calles y monumentos y 
Locas por el ejército. También 
ha publicado cinco libros de 
traducciones del griego antiguo 
y moderno: Medea, de 
Eurípides; Antología poética, de 

CP Cavafis, Ocho poetas griegos del siglo XX, 
Poemas, de CP. Cavafis, y Orientaciones, de 
Odiseas Elitis. 

- E L PÉNDULO.- De su anterior libro. La 
locura de los Césares. Las anécdotas de Roma, el 
historiador César Vidal resaltó su lenguaje iró­
nico, punzante y amenísimo. Escribió Vidal, 
en El Mundo, que era "todo un ejemplo de 
pieza divulgativa, pensada para un arco muy 
amplio de lectores, pero apoyada en su sólido 
anclaje documental". ¿Qué ha pretendido 
hacer en Las anéndotas de Grecia7.' 

-RAMÓN IRIGOYEN.- Siempre que escribo 
algo -poesía, relatos, artículos o, como ahora, 
divulgación histórica...- mi única pretensión 
es siempre escribir lo mejor posible. Trabajo 
documentado, claro, ágil, y con las mayores 

I 

dosis posibles de humor. Pero, claro, no me 
corresponde a mí decir si estas pretesiones de 
estilo las logro o se quedan en verduras de las 
eras, que dice Julio Iglesias, digo, don Jorge 
Manrique. 

-E.P.-Ya que se pone usted tan humilde, ¿qué 
es lo peor del libro? 

-R. I.- Como ya lo digo en el prólogo, lo peor, 
sin duda, es su título. Las anécdotas de Grecia 
es un título abusivo. Habría sido un artículo 
más exacto Las anécdotas de la Grecia antigua. 
En el mundo occidental, durante siglos, 
hemos mutilado Grecia ocupándonos, casi 
exclusivamente, de la Grecia antigua. 

-E.P.- ¿Quiénes han sido los principales cul­
pables de ello? 

-R.I.- Sin duda, las personas que más han 
amado Grecia: los propios hele­
nistas. En la universidad sólo 
estudiábamos la Grecia arcaica 
y la Grecia clásica. Ya la Grecia 
helenística, que se inicia, en el 
siglo IV, con Alejandro Magno, 
se consideraba demasiado 
moderna y ya no se estudiaba. 
-E.P.- Y ¿cómo eran considera­
das en la universidad la Grecia 
bizantina y la Grecia moderna, 
que nace, en el siglo XIX, con la 
independencia respecto a los 
turcos? 
-R.I.- Los griegos bizantinos 
han sido para la universidad 
despreciables gitanos; y los grie­
gos de los siglos XIX y XX algo, 
en nuestra cultura racista, toda­
vía más despreciable: negros de 
Harlem. 
- EP.- ¿Insinúa que los helenistas 
actuales creen que los griegos 
contemporáneos son negros? 
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-R.I . - No, yo creo que, en este punto, los 
helenistas de hoy han mejorado mucho 
respecto a los helenistas de hace cuarenta 
años. Los helenistas de hoy se han salvado 
por la televisión. Como, por desgracia, de 
vez en cuando, ocurren en Grecia desgra­
cias, de las que informan los telediarios, y, 
afortunadamente, t a m b i é n nos visitan 
algunos equipos griegos de fútbol y de 
baloncesto, los helenistas de hoy ya se han 
enterado de que los griegos son blancos. 
De cualquier forma, esta ya buena infor­
mación sobre el color de la piel de los grie­
gos no ha tenido ninguna repercusión en 
los estudios universitarios de la lengua 
griega: en la universidad sólo hay cátedras 
de griego antiguo. No hay niguna cátedra 
de griego moderno. Incluso la llamada pro­
nunciación erasmiana del griego es una 
antigualla que habría que suprimir. 

-E.P.-¿No le parece demasiado fuerte 
decir esto de los helenistas? 

-R.I . - No, en absoluto. Los helenistas son 
chicos muy fuertes: basta con asomarse a 
los temas a los que se dedican...- lingüísti­

ca indoeuropea, arqueología, métr ica grie­
ga...- para tener seguridad de que pueden 
encajar todo tipo de críticas. Nunca hay 
que olvidar que son sabios y que están muy 
por encima de las críticas de los pobres 
humanos. 

-E.P.- ¿Cómo es tán estructuradas Las 
anécdotas de Grecia por decirlo con una 
palabra -estructuradas- tan gongorina 
como casi inventada en la universidad? 

-R.I . - El libro está dividido en dos partes. 
En la primera parte se cuentan anécdotas -
basadas, sobre todo, en las Vidas paralelas 
de Plutarco- de nueve estadistas, entre los 
que destacan Solón, Temístocles, Pericles, 
Alcibíades, Alejandro Magno.... 

-E.P.- ¿Y la segunda parte...? 
-R. I . - Reúne anécdotas - basadas, sobre 

todo, en las Vidas de los filósofos ilustres, 
de Diógenes Laercio- de trece filósofos: 
Tales, Pi tágoras - un genio gilipollas-. 
Herácli to, Sócrates, Platón, Artistóteles, 
varios filósofos cínicos, Epicuro... y una 
filósofa, Hiparquia. 

-E.P.- ¿Por qué ese subt í tu lo de 

Macedonia de humor7. 
-R.I . - Por una feliz ocurrencia de Belén 

López, editora del libro. El doble significa­
do de la palabra Macedonia - estado políti­
co y conjunto de frutas- resulta divertido. 
No hay que olvidar que los griegos anterio­
res e incluso con temporáneos de Filipo de 
Macedonia consideraban bárbaros a los 
macedonios. Desde este punto de vista, el 
subt í tu lo Macedonia... en el t í tu lo Las 
anécdotas de Grecia es una pulla antinacio­
nalista. Luego, los macedonios se heleniza-
ron... Y, hace sólo cinco o seis años, los 
griegos con temporáneos han protestado 
airadamente porque se ha creado el nuevo 
estado de Macedonia- que ellos hora con­
sideran como algo exclusivamente griego-, 
surgido de la desintegración yugoslava. 

-E.P.- ¿Y el humor? 
- R . L - El humor es como el aire: impres­

cindible para vivir. ¿No ve cómo en La 
Rioja, una región donde siempre se ha 
sabido vivir, hasta los frailes - como el pro­
pio Berceo- gastan buen humor? 
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LAS ANECDOTAS DE GRECIA 

IRIGOYEN LARREA: SEMBLANZA DEL MAESTRO DE INICIANDOS 

Por José Luis Gómez Urdáñez 

Octubre de 1973 es una fecha crucial 
en la historia de la educación en La 
Rioja a causa de la llegada del 

espléndido humanista, el padre (de una hija) 
Irigoyen Larrea. Procedía de la Universidad de 
Navarra, donde estudió filología clásica 
(según San Mateo). Recaló en aquella univer­
sidad hermana, que tantas glorias intelectua­
les sigue enviando a La Rioja, tras un fructífe­
ro periodo de formación en el Seminario 
Conciliar de Pamplona, donde, sin duda, sus 
piadosos profesores forjaron sus muchas vir­
tudes. Tantas logró, que no quedó lugar para 
el vicio, ni en su cuerpo ni en su alma, aunque 
él, tiernamente, solía decir que no estaba libre 
ni de polvo ni de paja. 

Con las solas armas de la filología grecolati-

na, Irigoyen Larrea navegó en su juventud 
hacia el Oriente, pero se detuvo antes de lle­
gar a los Santos Lugares, precisamente en 
Atenas. Allí practicó la oralidad -mucho más y 
mejor que en Pamplona- y al fin pudo com­
paginar lo mucho leído con lo poco experi­
mentado, penetrando una y mil veces por los 
vericuetos recorridos antes por los dioses 
paganos. Tuvo tentaciones, sí, pero de todas 
salió victorioso. Su fortaleza de espíritu era tal 
que podía ceder a ellas, comprobando luego 
que de esa forma quedaban inmediatamente 
vencidas. Así hubo día que logró cuatro y 
hasta siete victorias, aunque, humilde y dis­
creto, nunca blasonó de ellas. 

Tras el largo y duro periodo de formación, 
Irigoyen Larrea era ya un hombre hecho y 
derecho. La Patria le llamaba como a tantos 

españoles, pero él, imbuido de la virtud de la 
Caridad, cedió su puesto en filas a uno de los 
muchos excedentes de cupo. ¡Qué más hubiera 
querido Irigoyen Larrea que sumar a su dilata­
do curriculum el mérito de soldado! Sin 
embargo, no cayó en la tentación de la sober­
bia. Hoy se sabe que el que fue en su lugar al 
campamento de Cerro Muriano se ha jubilado 
con el grado de sargento. ¡Qué hubiera sido de 
él en su Almendralejo natal! ¡Cuánta hambre 
quitó el ejército popular que hoy desaparece! 
Esto lo sabía bien el maestro Irigoyen Larrea y 
lo enseñó con el ejemplo: quitándose de la 
boca lo que dio a otros, gratis et amore. 

Su primer puesto -mejor, su primer destinó­
lo desempeñó en el Colegio Universitario de 
Logroño (luego, de La Rioja) en comunión con 
sus hermanos Pedro Arrarás y Aurelio Arteta, 
recios filósofos de parecidos orígenes y alta for­
mación. Había algunas diferencias entre ellos, 
no obstante. Por aquel tiempo, las teorías de 
San Carlos Marx y del Beato Bakunin hacían 
furor entre profesores y discípulos aventaja­
dos, lo que era patente en la doctrina de 
Arrarás y de Arteta, pero no tanto en la de 
Irigoyen Larrea. Éste último era también secre­
tamente marxista, pero su mentor ideológico 
era un tal Groucho. Hoy sabemos que el mar­
xismo de Groucho era una más de las muchas 
escuelas de que se alimentó la universal doctri­
na redentora, pero entonces no estaba muy 
aceptada. Quizás por eso, tozudo como buen 
navarro, Irigoyen Larrea perseveró. 

Descubrió con Aristóteles y Groucho Marx 
que era el humor lo que le faltaba al marxismo 
de San Carlos para dar resultados prácticos y 
comenzó a experimentar. Por ahí se habían 
adentrado ya Groucho y sus hermanos, pero 
Irigoyen Larrea llevó sus aportaciones teóricas 
a las últimas consecuencias: las aplicó a las 
condiciones objetivas, a la superestructura y a 
la dialéctica capital-trabajo. En efecto, consi­
guió resultados espectaculares. En cuanto pro­
vocaba unas cuantas carcajadas se empezaban 
a notar cambios revolucionarios. Por ejemplo: 
tras varios ataques de risa inducidos por 
Irigoyen Larrea, se hizo realidad la muerte del 
célebre culebrón -no me refiero al de 
Fuenmayor-, cuya vida superaba en longevi­
dad a la de Matusalén. Igual suerte corrieron 
los dinosaurios de Valdecevillo, los primeros 
Viernes del Mes y la Sección Femenina (facción 
Prietas las Piernas). Luego supimos que la 
caída del muro de Berlín, que sorprendió 
incluso a la CIA, fue en parte obra suya. Hasta 
en los confines de la China se extendió su 
influencia, pues sabido es que los chinos no 
paran de reír y hablan mil dialectos. 
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Así, confiado en el éxito, Irigoyen Larrea 
aplicó el humor a todo: recurría a la gelote-
rapia mañana , tarde, noche y madrugada. 
Y desde luego, la llevó a la didáctica del 
griego y del latín. Riendo, leyendo y tradu­
ciendo, sus discípulos acabamos apren­
diendo diversas lenguas. El maestro siem­
pre recomendaba probar varias hasta dar 
con la que más se adecuaba al pasaje en 
cuestión, a sabiendas de que otro pasaje 
podía exigir nuevas pruebas. Realmente, 
practicar el método fue maravilloso. 

Los riojanos y riojanas que tuvimos la 
suerte de ser desasnados por Irigoyen 
Larrea a la tierna edad de dieciocho o vein­
te años recordaremos siempre su cariñosa 
manera de tratar a los discípulos -mejor 
todavía a las discípulas: lo digo con envi­
dia, obviamente- y la eficacia psicopeda-
gógica (y física) de sus métodos lingüísti­
cos. Y eso que en aquellos tiempos no 
había medios audiovisuales ni La Rioja era 
un "espacio inteligente". Por no tener, no 
teníamos ni universidad, ni ordenadores, 
ni carreras virtuales. Aquellos estudios, 
que no se llamaban todavía titulaciones, 
eran a pelo, mediante la técnica del boca a 
boca y otras tan viejas como el mundo. 
Entre el "Ilustrad dum vexat" y el enseñar 
deleitando, el maestro siempre eligió el 
segundo mé todo , pues sabía ilustrar y 
deleitarse. 

Sólo un defecto podr íamos admitir hoy 
del maestro (a la vista de cómo nos ha ido). 
¡Qué mal nos preparó para el futuro en 
materia de Religión! Un aspecto tan impor­
tante en la formación de las juventudes 
fue, sin embargo, descuidado por Irigoyen 
Larrea. Obsesionado por la filología, pen­
saba que su deber como traductor era pro­
bar todos los s inónimos, antónimos, inclu­
so los barbarismos y los modismos popula­
res. En esto, como en todo, era incansable, 
pero en su virtud anidaba el error. Cuando 
topaba en el texto griego o latino con una 
blasfemia -los clásicos eran paganos los 
pobrecitos- debía buscar todas las posibi­
lidades de t raducción. Y ahí brillaba su 
genio. Un torrente de formas populares, 
herencia de la secular tradición navarro-
riojana de los carreteros y los arrieros, bro­
taba de sus privilegiadas meninges, siem­
pre, siempre en beneficio de sus discípulos 
-y discípulas- , que a veces se atolondraban 
a causa de la sabiduría del maestro. 

Tanto se atolondraban, que aún años 
después podían dejarse caer una blasfemia 
delante de cualquiera sin reparar en que 
los que la oían no pensaban que era una 
t raducción libre de un verso de Catulo, 
sino una crítica contra el Orden Popular 
Único Subvencionado (OPUS). Tanto 
aprendieron que no podían escuchar un 
sermón sin notar algún defecto de traduc­
ción. Por ejemplo, oían hablar de las Once 

M i l Vírgenes y recordaban al maestro que 
demost ró que jamás, jamás pudo nadie 
reunir a tantas. Eran solo seis, por más que 
el Vaticano no rectifique. ¡Qué sabrán ellos 
de vírgenes! 

Reían tanto sus discípulos al salir de las 
iglesias, que al fin fueron expulsados, con 
lo que se inició la actual tendencia a la baja 
en la asistencia a los oficios (algo intolera­
ble en la España de entonces, desgraciada­
mente permitido hoy incluso en las buenas 
familias). Identificado el maestro Irigoyen 
Larrea como inspirador de tal tendencia 
fue condenado por la jerarquía a vivir sólo 
de su pluma (o de su pelo, que en esto no 
suele hacer distingos, la jerarquía claro, 
que él sí). 

Por eso, como tantos otros, se recluyó en 
la corte. Privado del contacto con discípu­
los -y ¡ay! discípulas- , se refugió en la 
escritura. Escribió poemas, se asomó a la 
prensa diaria, tradujo textos griegos, ase­
soró a dramaturgos, hasta compuso letri­
llas de afamados cantores. Con un tal 
Kavafis hizo pareja de hecho en el Parnaso. 

Nunca aceptó el puesto de gerente que le 
ofreció una multinacional japonesa dedi­
cada al negocio de los preservativos, n i el 
de jefe de ventas de una empresa gallega 
de exportación de almejas. De haber conti­
nuado en el Seminario de Pamplona, 
hubiera llegado a cardenal. Méritos, lo que 
se dice méritos, le sobran todavía hoy, pero 
humilde como es, nunca aceptar ía la púr­
pura. Sabido es, además, que no soporta 
encontrarse con el nuncio. 

No acumuló más riquezas que las de la 
amistad y la inteligencia compartida. Dio 
mucho y recibió otro tanto. Vive, come et 
folga, que no es poco hoy en día. 

Nota Bene. 
Ramón, maestro, gracias por las cenas 

que me pagaste, por los versos que me leís­
te -como sólo tú sabes hacerlo- y, sobre 
todo, por los cien libros que me dejaste en 
el verano de 1974. Ni un pr ínc ipe del 
Renacimiento ha tenido mejor preceptor 
literario que yo. 
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PLAN HIDROLÓGICO NACIONAL: SI, PORQUE... 

P o r Conrado Escobar 

Son muchos y muy variados los 
motivos por los que el Partido 
Popular de La Rioja apoya el ante­

proyecto del Plan Hidrológico Nacional 
(RH.N.) presentado por el Gobierno. A 
través de este artículo para la revista rioja-
na independiente El Péndulo del 
Milenio, y con un objetivo meramente 
informativo y de análisis riguroso, inten­
taré explicar los principales, los que más 
interesan a La Rioja. 

Para conocer los motivos por los que el 
Partido Popular apoya el PH.N., debe­
mos, en primer lugar, explicar los antece­
dentes, los objetivos y la aplicación pre­
vista de dicho Plan, abandonando las 
actitudes demagógicas que han asumido 
algunas organizaciones contrarias al 
anteproyecto. 

El objeto del anteproyecto de Ley del 
RH.N., tal y como se recoge en tu texto, 
es regular las materias a que se refiere el 
artículo 43 de la ley de Aguas 29/1985, así 
como el establecimiento de aquellas 
previsiones normativas necesarias para 
garantizar su cumplimiento. Con ello, 
los objetivos de esta futura Ley y de la 
Planificación Hidrológica son: 

- Alcanzar el buen estado ecológico del 
dominio público hidráulico. 

- Satisfacer las demandas de aguas pre­
sentes y futuras a través del aprovecha­
miento racional, sostenible, equilibrado 
y equitativo del agua, que permita al 
mismo tiempo garantizar la suficiencia y 
calidad del recurso para cada uso y la protección 
a largo plazo de los recursos hídricos disponi­
bles, 

- Lograr el equilibrio y armonización del desa­
rrollo regional y sectorial, en aras a conseguir la 
vertebración del territorio nacional. 

- Reequilibrar las disponibilidades del recurso, 
protegiendo su calidad y economizando sus 
usos, en armonía con el medio ambiente y los 
demás recursos naturales. 

Para conseguir estos objetivos, el anteproyecto 
regula: 

- Las medidas necesarias para la coordinación 
de los diferentes Planes Hidrológicos de Cuenca. 

- La solución para las alternativas que se pro­
ponen en los Planes Hidrológicos de Cuenca. 

- La previsión y las condiciones de las transfe­
rencias de los recursos hidráulicos entre ámbitos 
territoriales de distintos Planes Hidrológicos de 
Cuenca. 

- Las modificaciones que se prevean en la pla­
nificación del uso del recurso y que afecten a 
aprovechamientos existentes para el abastecí-

Embalse en la C.H.E.(De la serie geografía doméstica) E 
miento de poblaciones y regadíos. 

- Determinadas materias vinculadas a una efi­
caz planificación del recurso. 

En definitiva, el Plan Hidrológico Nacional es 
un conjunto de medidas que tiene como objeti­
vo la gestión ordenada del agua en todo el terri­
torio español, coordinando los distintos Planes 
Hidrológicos de Cuenca y comprometiendo el 
dinero necesario para ejecutar las obras en ellos 
contemplados. 

Después de analizar las líneas generales del 
anteproyecto del PH.N., descendemos a lo que a 
los riojanos nos interesa: el Plan Hidrológico de 
la Cuenca del Ebro, puesto que éste es el docu­
mento que define las obras necesarias en toda la 
Cuenca del Ebro y, por lo tanto, contempla las 
necesidades de La Rioja en materia hídrica. 
Respecto a este Plan, debemos recordar que fue 
aprobado en 1996, tras haber sido consensuado 
entre todos los partidos políticos: el Partido 
Popular, el Partido Socialista, el Partido Riojano e 
Izquierda Unida. 

Teniendo como base fundamental de trabajo 
inicial los planes hidrológicos de cuenca, inclui­

do, por supuesto, el Plan Hidrológico de 
Cuenca del Ebro, el Gobierno del Partido 
Popular ha presentado el Plan Nacional. 
Por lo tanto, no es comprensible que los 
partidos que entonces lo apoyaron renie­
guen ahora del mismo y se enfrenten a lo 
que anteriormente apoyaron. 
De cualquier forma, y a pesar de todas las 
incongruencias plasmadas en los últi­
mos días por los partidos de la oposición, 
hay muy diversos motivos por los que 
apoyar el anteproyecto del PH.N. desde 
La Rioja. Sólo expondré aquí algunos de 
los más importantes: 
- Supone inversiones directas de 47.000 
millones de pesetas. Esta inversión 
garantiza el cumplimiento del Plan 
Hidrológico de la Cuenca del Ebro y ten­
drá su reflejo presupuestario. 
- Permite la regulación de todos los ríos 
de La Rioja, en las cabeceras, lo que 
supondrá: menos riesgos de avenidas, 
garantía del caudal ecológico en las 
cuencas y garantía de abastecimientos 
de la agua de calidad en todos nuestros 
municipios. 
- Recoge la financiación de las obras para 
la depuración de las aguas. 
- Posibilita aumentar las zonas de regadí­
os de nuestras tierras en más de 10.000 
hectáreas, lo que supondrá un incre­
mento de la riqueza. 
- Establece caudales ecológicos para 

Blaxqi. garantizar el mantenimiento de las con­
diciones de biodiversidad en los ríos rioja­

nos. 
Con todo lo expuesto, desde el Partido Popular 

de La Rioja decimos sí al anteproyecto del Plan 
Hidrológico Nacional, porque: 

- Garantiza nuestras necesidades presentes y 
futuras, gracias a la regulación de los siete ríos, 
añuentes del Ebro, en nuestra Comunidad 
Autónoma. 

- Contempla, por primera vez, el presupuesto 
necesario para ejecutar todas las obras de regu­
lación, de abastecimientos de agua de boca y 
para la industria, regadíos, saneamiento y depu­
ración que necesita La Rioja. 

- Las obras que se contemplan en el RH.N. 
garantizan la calidad del agua y su disfrute para 
actuaciones lúdico-recreativas posteriores. 

- El posible trasvase se realizará con el agua 
que sobra en la desembocadura del Ebro, a 350 
kilómetros de La Rioja, después de haber consi­
derado las necesidades presentes y futuras de 
nuestra Comunidad y con una compensación 
económica para mejoras ambientales de nues­
tro patrimonio natural. 
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Entre las obras que 
recoge el anteproyecto 
del RH.N. para La Rioja, 
con una inversión total 
de 47.000 millones de 
pesetas, podemos desta­
car las referentes a pre­
sas, regadíos, sanea­
miento y depuración. 
Las presas que vienen 
incluidas en el Plan son 
las de Enciso, Terroba, 
Cigudosa-Valdeprado, 
Villagalijo, ViUarijo, San 
Lorenzo y la regulación 
delOja. 

Respecto a los regadí­
os, se contempla la red 
de tuberías de la zona 
regable del Najerilla, así 
como el recrecimiento y 
modernización del canal 
de Lodosa, en su segun­
da y cuarta fase. Junto a 
estas actuaciones, y de manera coordinada, el Plan 
Nacional de Regadíos, recoge para La Rioja las 
siguientes actuaciones: Zona regable del Iregua, 
Regadíos dependientes de la Presa de Yalde, Regadíos 
del Cidacos dependientes de la Presa de Enciso, 
Cuenca del Oja y del Tirón y actuaciones de moder­
nización en 18.000 hectáreas. 

Otras de las obras importantes para nuestra 
Comunidad Autónoma previstas en el anteproyecto 
del RH.N., en el apartado de saneamiento y depura­
ción, son la Estación Depuradora de Aguas 
Residuales de Logroño, el Saneamiento del Cidacos y 
la Estación Depuradora de Aguas Residuales de 
Calahorra y el Programa de control y seguimiento 
calidad de las aguas. 

Además, el PH.N. también recoge el mantenimien­
to y explotación • del Sistema Automático de 
Información Hidrológico de la Cuenca del Ebro, la 
ordenación y control de los aprovechamientos hídri-
cos y protección de los recursos subterráneos, la 
Delimitación del Dominio Público Hidráulico 
(LINDE), el fomento de usos medioambientales, cul­
turales y recreativos de Enciso, así como el acondi­
cionamiento de riberas. 

Junto a estas obras previstas en el anteproyecto, el 
Gobiemo de La Rioja, dentro del plazo de alegacio­
nes previsto en el proceso de negociación y mejora 
del Plan, ha propuesto incluir los abastecimientos de 
los municipios de la cuenca del Río Oja y de la zona 
influencia de la Presa de Enciso. Además, el Gobiemo 
Regional también propone la modernización de los 
canales del río Najerillay la eliminación de la Presa de 
San Lorenzo, puesto que esta obra no sería necesaria 
al contar la zona con otras posibilidades para el 
mayor aprovechamiento del caudal, sin un perjuicio 
medioambiental o patrimonial. 

Este sencillo repaso alas inversiones previstas en el 
RH.N. sería suficiente paraprestar un apoyo incondi­
cional al proyecto, para decir sí al Plan Hidrológico 
Nacional. Sin embargo, se han levantado voces en 
contra que, utilizando argumentos demagógicos y 

ONZAL 

LLARiJO 

VALDEP 

poco serios, se posicionan contra el PH.N. intentado 
dar a entender a la opinión pública que este antepro­
yecto contempla únicamente el trasvase del Ebro. 

En este sentido, debemos ser muy claros y abando­
nar razonamientos localistas y manipuladores, como 
los que algunos dirigentes políticos de partidos de la 
oposición están exponiendo. El anteproyecto del 
RH.N., como he explicado, no es sólo el trasvase de 
agua del Ebro y, éste, en caso de producirse, se reali­
zará con el agua que sobra, un máximo de 1.000 hec-
tómetros cúbicos al año, en Tarragona. 

De cualquier forma, y ante las manipulaciones de 
las cifras sobre el agua del Ebro, los ciudadanos 
deben saber que el Ebro tiene un caudal de 18.000 
hectómetros cúbicos de agua al año. De estos, se 
consumen actualmente 5.500, por lo que no se utili­
zan 12.500 hectómetros cúbicos. El RH.N. tiene 
prevé, para los próximos años, un posible incremen­
to del consumo de 3.400 hectómetros cúbicos de 
agua, así como 3.150 para caudales ecológicos. Con 
todo ello, aún restarían casi 6.000 hectómetros cúbi­
cos, de los que, un máximo de 1.000 se utilizarían en 
el trasvase previsto por el Plan. Por lo tanto, de cual­
quier forma, y con todas las previsiones incorpora­
das, el Ebro puede contar con un excedente de 4.950 
hectómetros cúbicos de agua al año. 

Además, el agua trasvasada al sur del país, donde se 
hace necesario la recepción de este bien común, sólo 
se podrá utilizar para garantizar el abastecimiento 
urbano (agua de boca), caudales ecológicos, riegos 
existentes en situación de precariedad y eliminación 
de situaciones de insostenibilidad. Por otra parte, en 
ningún caso se podrá destinar el agua trasvasada 
para creación de nuevos regadíos. 

Alegar, por lo tanto, que el agua trasvasada se utili­
zará para beneficio de empresas como "Terra 
Mítica", tal y como están anunciando los detractores 
del Plan, es llevar las cosas al absurdo y cometer una 
kresponsabilidad sin precedentes entre quienes se 
supone que aspiran a conseguir alguna responsabili­
dad política. 

Esta es, tristemente, sólo una más de las absurdas 

manifestaciones que 
están liderando los diri­
gentes de los partidos de 
la oposición. El PSOE, 
concretamente, ha provo­
cado contradicciones tan 
importantes como la 
anunciada anteriormente 
sobre su apoyo al Plan 
Hidrológico de Cuenca 
del Ebro y la desaproba­
ción al Plan Nacional que 
la contempla. Además, ha 
mostrado claramente la 
división de opiniones 
según la región en la que 
se analice el tema. Así, en 
La Rioja están mostrando 
su beligerancia en contra 
del RH.N., en Valencia y 
Murcia muestran su 
apoyo y en Andalucía, no 
sólo están conformes con 
el trasvase del Ebro, sino 

que piden que el agua trasvasada sea diez veces más 
de la prevista. 

En La Rioja, las contradicciones llegan al extremo • 
de que, mientras algunos alcaldes y concejales pre­
sentan y apoyan mociones en contra del Plan, los 
representantes del PSOE en la Federación Riojana de 
Municipios, muestran su apoyo. Y, por si fuera poco, 
ala reunión del Consejo Riojano del Agua, no asisten 
los miembros designados por el PSOE ni presentan 
alegación alguna. 

Ante estas variopintas circunstancias, sólo pode­
mos decir que esta actitud es de suponer a un parti­
do minoritario y con escasa visión de Estado como el 
PR, pero dificilmente justificable en lo que se supone 
debe ser un partido nacional y de alternativa, aunque 
descompuesto internamente. 

También es de justicia recordar que las asociacio­
nes ecologistas, en concreto el Colectivo Ecologista, 
ha sido una de las pocas organizaciones que han pre­
sentado alegaciones o alternativas serias al antepro­
yecto. De la misma forma, los propios ecologistas 
han reconocido que este es el Plan "más verde" pre­
sentado hasta ahora por el Gobiemo Nacional. 

Con todo ello, la conclusión de lo expuesto en este 
artículo pueden extraerla los propios lectores. Son los 
ciudadanos los que, libremente, pueden apoyar o 
mostrarse en contra del RH.N., conociendo, aunque 
de forma somera, sus principales aspectos, ya que 
nos estamos refiriendo aun amplio estudio realizado 
por expertos. Desde el Partido Popular de La Rioja, 
por las razones antes señaladas, mostramos nuestro 
apoyo y satisfacción por un Plan que reportará 
importantes beneficios a nuestra Comunidad 
Autónoma y que ha sido realizado por un Gobiemo 
que ha sabido afrontar un problema histórico con 
responsabilidad y visión de Estado. 

En definitiva, el RH.N. es un instrumento necesa­
rio, que beneficia a todos y supone una oportunidad 
para la Comunidad Autónoma de La Rioja. 

Secretario general del PP de La Rioja 
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LOS SALVAJES 1904-1908 

Por Javier Pérez Escohotado 
r a í "1 como les p romet í a en 

^ 1 r mi anterior Barcelona 
- L JL M. D.K, les confirmo mi 

fracasado encuentro con Isabelle Monod-
Fontaine, presentadora y comisaria de la 
exposición "Els anys fauves 1904-1908", 
que podemos amaestrar o traducir como 
Los salvajes 1904-1908. También tal como 
me temía -los temores tienen ese poder de 
hacerse reales- no pude acudir al piscola­
bis, pero no desaprovecharé la conferen­
cia de la Menod el día 20 N -¡jo qué día!-. 
D i se r t a rá sobre el .goloso tema " H . 
Matisse, pr íncipe de los fauves". 

No sé si esta exposición será itinerante, 
pero se lo sugeriré a José Luis Giménez-
Frontín, que es el director de la Fundació 
Caixa de Catalunya, y al que siempre 
encuentro receptivo y creativo. Merece ser 
itinerante, entre otras razones, porque 
algunos no se pueden desplazar hasta 
aquí para contemplar esta joya t ra ída del 
Metropolitan NY y del Pompidou, entre 
otros museos. Para aliviar la comezón de 
los que no vayan a poder hacer su escapa-
dita, les diré que está expuesta en el 

mejor sitio posible: la casa Milá o La 
Pedrera de Gaudí. André Derrain y Maurice 
de Vlaminck, dos de los salvajes, vivían en el 
suburbio parisiense de Chatou. Matisse los 
conoció en 1898 en la Académie Garriere. 
Matisse llegaba a la Académie muy influido 
por Gustave Moreau y Vlaminck por van 
Gogh. Si a estos nombres, unimos los de 
Gauguin y Cezanne, tendremos los maes­
tros de estos salvajes. La exposición de La 
Pedrera es exhaustiva (65 óleos)y, lo que es 
más importante, recoge obras furiosamente 
fundamentales de Braque, Derain, Dufy, 
Matisse, Friesz y Vlaminck, que, en mi opi­
nión, son los pintores más relevantes del 
fauvismo. Todos los suplementos culturales 
ya han dicho que el nombre de fauves lo dio 
el mismo crítico que propuso el término 
cubismo, Louis Vauxcelles, en 1906, en el 
Salón de los Independientes. 

Entre los cuadros, hay obras crudas y 
duras, o sea, salvajes, p ic tór icamente se 
entiende, y tendencias que parecen ya ago­
tadas para 1906 -como el puntillismo a lo 
Seurat y Signac- o corrientes que, se afian­
zarán para siempre en el arte contemporá­

neo. Un recodo de la galería lo ocupa una 
colección de 25 grabados; su modernidad 
salta a la vista y su lección sigue presente 
en el trazo decidido y pragmático de un 
Perico Pastor, por ejemplo. La Tete de 
femme de Vlaminck es con mucho el 
mejor. De la galería de retratos, sobresale 
el del padre de Derain, fabricante de hela­
dos en el mencionado suburbio de Chatou. 
Dufy está representado por una breve serie 
de playas, en las que, a fuerza de negarse a 
pintar la realidad, aparece algo tan sutil 
como la brisa (L'Estacade á Saint-Adresse) 
o que reflejan un modo de ser ins tan táneo 
y sensacionista. Quiero decir que en sus 
cuadros no se ve la naturaleza, el paisaje 
-que suele ser un trozo de verdura-; se ve 
la sensación, el instante. Ahora que el arte 
llega a las grandes superficies -horror de 
los horrores, las grandes superficies, digo-, 
me gustaría oír a alguien que en el mostra­
dor dijera: por favor, me pone dos instan­
tes. 

Guillaume Apollinarie ya dijo que "cuan­
do los fauves dejaron de rugir, no quedó 
nadie, salvo pacíficos burócratas" . Amén. 

Henri Matisse. Marguerite Lisant, 1906. 

Geroges Braque. Paysage de lEstaque, 1906. Vlaminck. Voiles, xilografía 28,4 X 36 cms. 
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2. ALEJANDRO SANZ: CON EL CULO AL AIRE 

Una de mis mejores alumnas -Laura, por supuesto-
me ha proporcionado las letras de lo último de 
Alejandro Sanz. No podemos llamarlo disco ni CD ni 
obra ni nada. Lo mejor será denominarlo trabajo por­
que, como ya anunciaban los comerciales de su casa 
editora antes de que apareciera, el muchacho se ha 
"tomado tres años para preparar su nuevo disco" allá 
en Miami Beach, que por cierto, después de 
Benidorm, creo que es lo más hortera para vivir; pero 
como allá viven Paco Céspedes, Julioiglesias y los 
suyos, etc. 

Alejandro Sanz es un cantante muy completo y 
complejo, al que, como sigan dándole premios lo van 
a matar de éxito. Es también un híbrido de por lo 
menos tres elementos: 

Io. De un Sergio Dalma que cantara como un mona­
guillo vaticano en el difícil tránsito de cambiar la voz. 

2o. De Julioiglesias, al que Alejandro tiene el buen 
gusto de imitar no sólo en elegir un mismo lugar bajo 
el sol en que vivir, sino en esos golpecitos de pecho 
que se da. Julio se los da para que no se le caiga de la 
solapa la insignia del Real Madrid. Pero en los golpe­
citos de Alejandro hay como si dijéramos un anepen-
timiento acompañado de una caída de cabeza hacia 
el lado del corazón, que devora a sus seguidoras; hay, 
no sé, un acariciarse a si mismo como de chico apale­
ado, incomprendido injustamente, pero a pesar de 
todo, bueno; al menos esa es la impresión que causa 
en mis alumnas. Pero a mí me saca de quicio que no 
lo haga con la energía, por poner, de un Raphael en 
"Yo soy aquel" o como lo hace cualquier toqueteador 
de cajón, es un decir, de Ketama, o sea, los primos. 

3o. De un gato al que le hubieran pisado la cola Pero 
¡cómo no le ha dicho su ortofonista que es malísimo 
forzar la voz! Este chico, como siga así, se hará millo­
nario, pero no le auguro mejor final para su cañera 
que los remake de películas de mañosos, muy elegan­
te, eso sí, con Chazz Palmenteri y un buen marketing. 

No sé si les habrá pasado a ustedes/vosotros lo 
mismo que a mi, pero tengo la impresión de que 
cuando Alejandro canta, parece que sabe lo que dice; 
pero cuando escribe, no dice lo que canta Por consi­
guiente, ¿qué coño canta? 

El autor de las letras parece haber sido él mismo 
mismamente en su misma mismidad. Así, como para 
empezar, a uno le sorprende que de sus letras hayan 
desaparecido casi totalmente la puntuación. Sólo de 
vez en cuando aparece una comay, aveces, un punto 
y coma desangelado y sólito. Pero sobre todo, muchos 
puntos suspensivos; eso sí, muchos puntos suspensi­
vos. Yo, que sentimentalmente estoy educado bajo el 
franquismo y en Campoamor, odio los puntos sus­
pensivos en la literatura y en la vida comente. A lo 
mejor, Alejandro pone la letra y los maquetistas los 
puntos suspensivos. Pero desde luego nadie puede 
entender lo que dice ese folletito que parece servir 
sólo para almohadillar el donut o redondo o CD que 
va en su interior. Enlurece aún más que la Sociedad de 
Autores, que cobra una pasta gansa cada vez que se 
pone el trabajo, no vigile las ediciones. Si yo fuera un 
reformador social, propondría que los discos y los CD 
, y en general todos los productos que contuvieran 
texto, pasaran una revisión previa obligatoria, diga-

l e j a n d r o a 

Carátula del CD. 

mos de estilo, a modo de control de calidad. ¡Que no 
cuesta nada poner los puntos en su sitio, hombres! 
Pero a lo que vamos; en alguna ocasión, Alejandro y 
sus maquetistas se lanzan a usar los signos con profu­
sión y demuestran que, al menos, conocen toda la 
gama Valga esta muestra: 

'Yhay veces, mi vida, te juro que pienso: 
¿Por qué es tan difícil sentir como siento? 
sentir ¡Cómo siento! Que sea difícil" 

Ese "te juro" ya es un giro pijo, o sea, como innece­
sario apoyo de una confidencia que anuncia un pen­
samiento. ¡Alejandro pensando! Pero Alejandro no 
piensa nada en el disco; sencillamente se lanza a sí 
mismo una pregunta que tal como está formulada no 
se adivina qué quiere decir. Vamos a ver: cuando uno 
siente algo, siente algo; o sea, algo, o sea, lo que sea; es 
decir, un CD, o sea, un complemento directo. Decir 
sin más "sentir como siento" es una redundancia ade­
más de una rimbombancia ¿Habrá querido decir 
'sentir lo que siento' o '¡cómo lamento sentir lo que 
siento!'? ¿Estará insinuando 'sentir de la manera que 
siento'? Pero ¿dónde está la dificultad? La joya del 
texto, sin embargo, está incrustada en la línea tercera 
de la canción. La repaso y repaso, me adormezco 
diciéndola y diciéndola para encontrarle un sentido. 
Por un momento, le coloco otra puntuación y creo 
que la he entendido: 

Sentir: ¡cómo siento que sea difldlle 
Pero esta puntuación me complica el entendimien­

to de las líneas anteriores, y desisto. Me voy a otra can­
ción. Me detengo en la dedicada a Buenos Aires y, 
para mi sorpresa, descubro el secreto de su ronquera: 

"Quema, quema, tu nombre quema mi voz 
Buenos Aires me dolió 
pienso tanto en ti 

en mis recuerdos suavecitós." 
Hay que escuchar y leer con atención porque 

Alejandro es un maestro del diminutivo en -ito: sua­
vecitós, ratitos, sorbitos. En cambio, otras veces es un 
maestro del apóstrofo en una línea muy moderna de 
reforma de la ortografía y también del sunealismo. 
Pongamos dos ejemplos seguiditos respectivos de 
ambas dos cosas: 

"airepa'quererte, aire pa'vivir 

Y me subo a tu cintura 
pero es tan temprano." 

Cuando Alejandro se sube a la cintura ya de madru­
gada y roza la confesión sexual, no hay quien lo pare, 
como en la canción "me iré", muy triste por cierto, que 
desde el principio habla ya de despedida y de no sé 
qué maldito atardecer: 

'Y me iré, iré, iré 
iré, iré en ti para 
pensar en t i , . . . " 

A mí me gustan mucho los cantantes que resuelven 
bien, por ejemplo una enumeración de situaciones o 
incluso de frases hechas -Sabina, por poner, yVinicius 
de Moraes- o emplean una anáfora como dios 
manda La primera canción de Alejandro, "cuando 
nadie me ve", aprovecha el adverbio "a veces" como 
ananque de muchas líneas y, con la habilidad del que 
sabe contar hasta diez, cuando el efecto le parece que 
está demasiado reiterado, pasa a utilizar otra línea 
anterior pero distinta, por ejemplo, "cuando nadie me 
ve"; y cuando ya está acabando, recupera inesperada­
mente el "a veces" o palabras sueltas y como puestas 
al azar, desvaídas. El efecto es ninguno, a no ser el de 
ir indicando que se acaba la cosa o la pieza y que la/ el 
que teníamos entre los brazos se nos disuelve hacia el 
lavabo para recolocarse el tanga o restaurarse la línea 
de labios. 

No me pidan que les informe de la música; sólo 
conozco lo que ustedes/vosotros han podido leer. 
Que este trabajo está compuesto por "diez canciones 
grabadas con músicos gitanos, cubanos, norteameri­
canos, italianos, con unos aneglos muy cuidados y 
bajo la producción de E. RufiBnengo. Alejandro ve la 
canción como una poesía con música encima, dice el 
productor" {El País, 6/8/2000). ¡Qué profundo, oh 
Ruffi! Tanta gente y no han podido hacerlo mejor. Y 
para colmo el productor sentencia que la canción es 
una poesía con música encima, como si tratara de un 
bizcocho rematado de nata, añado yo. Nada, oiga, 
que si a algunos se les da una guitarrilla y un cajón, 
enseguida te salen artistas o estrellas de la canción 
melódica, pero un poquito de ESO, de escolarización 
obligatoria, no vendría mal, que si no se dicen tonte­
rías. 

3 . DESPEDIDAY CIERRE 

Para la próxima entrega, prometo acudir a la expo­
sición "Partidarios de la felicidad", un homenaje a los 
poetas de la Generación del 50, que está instalada en 
la sede del Círculo de Lectores (Travessera de Gracia, 
47-49). 

Por su relación con el arte (Picasso, J. Gris, Pivera), 
hay que visitar la fábrica de Anís el Mono, en 
Badalona, junto a Barcelona, convertida en museo y 
muestra de la arquitectura industrial. Todo se andará. 

Mantengo, además, mi promesa de hablarles del 
Plan Hidrológico Nacional (PHN), del que Carlos 
Banal -uno de esos poetas de la Generación del 50- ya 
decía en 1975 que le parecía "totalmente disparatado". 
Yo estoy interesado en el tema porque veo una curio­
sa relación entre este Plan y la jota de la ribera. 

Adiós, y no dejen de llevarme a casa Ya saben: lo 
están leyendo, está pasado. 
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La Rioja, Tierra Abierta. Sección correspondiente al siglo XIX 

OBJETIVO CUMPLIDO 
Fotografía: Adriana Landaluce 

Por Zósimo Ruiz 

E l joven logroñés dejó el periódico doblado en la esquina del 
mostrador del café. Jamás sabremos si las cifras de resultados 

o balance de la exposición "La Rioja: Tierra abierta" en la catedral de 
Calahorra son las que daríamos nosotros, caso de haber organiza­
do el evento, o son las suficientes para evitar malos encuentros y 
tragos. La muestra ha movido 2.500 millones de pesetas en total. 
Ello no significa que la organización haya obtenido beneficios. 

El presidente de Cajarioja, Fernando Beltrán, afirmó en rueda de 
prensa que el objetivo se había cumplido. Por tanto, si el cabeza de 
la institución financiera riojana asegura que han alcanzado el obje­
tivo, punto y aparte.Sin embargo, nadie, que uno sepa^ dudaba de 
conseguir el objetivo: miles de visitantes. Calahorra como centro 
turístico, obras urbanas que ha llevado consigo la magna exposición 
y la selecta participación del patrimonio eclesiástico. Es obvio. 

nadie lo puede poner en duda.La cuestión palpitante es otra: des­
pués de tantos meses, en Calahorra no quedará nada. No se ha 
aprovechado nada en tan magnífica selección. Alguien pensó en 
unos cursos de verano de la Universidad de La Rioja en Calahorra y 
se lo llevó el viento. Alguien pensó en Calahorra como capital de la 
romanización y se lo llevó el viento. Alguien pensó en Calahorra 
como centro cultural mientras durara la gran muestra y se lo llevó el 
viento. 

Ahora que ya no queda nada, de poco sirve dar pública salida a los 
beneficios o al objetivo cumplido. Todos sabemos que la organiza­
ción de una exposición como "La Rioja: Tierra abierta" es noticia y 
cubre de prestigio a la organización, pero se trataba de dar prestigio 
a Calahorra durante los meses que durara. Sólo y nada menos que 
eso. Y no fue exactamente así. 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS C0SILLAS, EL PÉNDULO 
Mg Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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Al que no le guste oírnos Que venimos unos pocos 
que se duerma o que se esconda, y pedimos aguinaldo 
que las tres de la mañana y un traguillo de clarete 
echaremos otra ronda. pa poder pasar el año. 

El vino que tiene Asunción Colectivo Ja, ja, ja. 
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OPINIONES AUTOMATICAS 

NORMALIDAD 

Por Emilio Blaxqi 

L a normalidad es el estado natural de lo normal, 
lo que sea que quiera decir esta cosa. Este es el 
único mensaje político que se puede llegar a 

colegir tras haber sobrevivido a un puñado de legislatu­
ras de diferentes tendencias, orígenes y radio de acción. 
El ciudadano normal es el objeto de la política de los 
gobiernos. La política es el método de creación impos­
tación o mantenimiento de la normalidad; una vez 
obtenida en un grado razonable, los gobiémos se tor­
nan, por definición, conservadores. El mismo gobierno 
que hoy conserva con encono esta normalidad, ayer 
bien a gusto hubiera preservado aquella otra, y mañana 
cualquier otra que aún nos parezca absurda puesto que 
es demasiado supranormal y aún no ha tenido lugar. 

La normalidad es el monotema general del discurso 
político, normalidad constitucional, normalidad institu­

cional, o en ultimo extremo, "normal excepcionalidad 
revolucionaria", son fragmentos de discursos que se 
repiten como ecos en los informativos de televisión, en 
todos los casos se trata de normalidades democráticas, 
fragmentos de una cháchara monocorde a la que ya 
nadie presta atención porque es normal como el ruido 
de fondo. Pero cabe preguntarse: ¿En que momento la 
normalidad desactiva la reflexión sobre su propia cuali­
dad? ¿Cuáles son los valores intrínsecos de este estado? 
¿Por qué esta fórmula viene cosechando tantísimo éxito 
precisamente hoy? 

La normalidad es popular porque resulta confortable. 
A primera vista, en un estado de las cosas normal no se 
congelan las cañerías, el agua del tiempo está a tempe­
ratura ambiente, es fácil saber a que atenerse en cada 
momento, pero lo normal no tiene porque ser siempre 

Boda en el Cerro de los Ángeles, centro geográfico de la península. Emilio Blaxqi. 

así; aún tenemos reciente el haber sido desconsiderada­
mente zarandeados por un exceso de ofertas de cambio. 
Hasta hace poco tiempo la normalidad normal era 
generalmente asumido que consistía en un permanen­
te estado de excitación y precariedad mutante, el ruido 
que emitían Jas calles era de naturaleza "cambio"... 
"implantación"... "mantenimiento del cambio"... 
"deconstrucción"..."cambio del cambio"... "lo arruga­
do es primoroso"..."recambio de lo cambiante"...En 
aquel contexto lo normal era romperse la crisma inten­
tando pillar postura para pensar acomodado en una 
banqueta de diseño, y todo eso producía una inmensa 
fatiga. Tal vez como consecuencia del cansancio, de la 
evidente falta de referencias en la situación o de su pro­
pia dinámica de normalización de lo mutable, hemos 
llegado a mutar en la normalización de lo inmutable, en 
normalizar lo extremadamente normal. 

La gris normalidad de nuestra condición actual es tan 
deliberada que escapa a cualquier deliberación. Si taxis­
tas de otros planetas adquiriesen la tecnología necesaria 
para captar las agónicas señales que desde aquí se emi­
ten, concluirían que esta es una raza de liberales oposi­
tores a notarías, buenos chicos sonrientes que desayu­
nan todos los días un ladrillo. Una sociedad que parece 
sublimada de los anuncios publicitarios de los años 50. 
Pero lo más significativo de este diagnostico es que, 
siendo mayoritariamente consensuado, es ampliamen­
te percibido como una señal de progreso, de modo que 
en beneficio de la convivencia resulte exigible una míni­
ma participación en semejante festival. Lo que no deja 
de tener sus ventajas en algunos casos. No es discutible 
la mejoría evolutiva de aquellos, que en otras circuns­
tancias hubiesen sido igualmente felices de trabajar 
como peligrosos chupatintas con cargo al servicio de 
cualquier patriarca iluminado, de hecho produce gran 
tranquilidad verlos manifestándose en contra de la mal­
dad y a favor de la bondad vigentes. 

La normalidad actual tiene la virtud de desactivar los 
bajos instintos de muchos ciudadanos gregarios que 
albergan una notable tendencia al heroísmo adminis­
trativo, y que ahora pueden ejercer su poder invisible­
mente sujetos por su mediocridad a un código normal 
que les impide ser demasiado peligrosos. La normalidad 
normal es, por tanto, un mecanismo útil para defender­
nos de los individuos normales; los iluminados, los 
demasiado tontos, los demasiado taimados, son otros 
peligros colaterales que, por lo general, enseguida que­
dan en evidencia. 

¿Pero de donde emana lo normal? ¿Cuál es el origen 
de la normalización del fútbol, la homosexualidad, el 
genocidio» la marihuana o el catolicismo? Los mecanis­
mos de estos fenómenos son similares a los de la moda, 
y es presumible que incluso puedan ser los mismos. Los 
ciudadanos normales se despiertan un día y llevan unos 
zapatos escandalosos que jamas hubieran soñado 
ponerse, de sus bocas también salen palabras extrañas, 
que no parecen ser suyas. Los nuevos mensajes se dise­
ñan y precipitan en cascada: París, Milán, Nueva York, La 
Meca... La normalidad es un artificio de la moda, y 
nadie sabe quien hace la moda, pero si lo normal es defi­
nido por la media aritmética de toda la población, eso 
implica que, además de nuestros líderes, existe otra gran 
cantidad de estúpidos agazapados en la oscuridad. He 
ahí un trabajo ilusionante para el futuro. 
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N o sería igual si Bernardo Sánchez 
no hubiera contado la historia del 
perchero que José Luis Borau se 

compró en Logroño, esa ciudad vinosa y 
capitalina, gracias a los buenos instintos 
carpinteros del autor de Sombras Saavedra, 
un libro de relatos como manda el misterio. 
Tampoco sería igual, lógicamente, si los 
poemas que me dejó para leer hubieran for­
mado parte de la Antología de Poesía en La 
Rioja de 1984, porque él es un escritor largo 
y profundo. 

Ha pasado tan rápido el tiempo que con 
estos cuentos de Bernardo Sánchez me ocu­
rre lo que el poeta Antonio Martínez Sarrión 
dice [Esquirlas, p. 152) de la película Tesis, 
de Amenábar, o sea, que viene a mi memoria 
cierta noticia de periódico aparecida en 
1993,por pura y aterrorizante práctica en el 
presente. Quiero decir que la clandestini­
dad de las grabaciones de vídeo con fines 
perversos constituyen algo más que fantasía 
y conjetura. Quiero decir que los relatos ber-
nardianos son algo más que fantasía e ima­
ginación, como el perchero de Borau. 

Como muchos coetáneos y contemporá­
neos, siempre que necesito alimento extra 
natural acudo a Cervantes, a Valle Inclán, a 
Borges, a Rulfo, y a alguno bien traducido 
como Proust o Chejov o Henry James o 
Faulkner. Es como un piñón fijo de la bici-

BERNARDO SANCHEZ 
SOMBRAS SAAVEDRA 
Ediciones del i m á n . Madrid 2000. 263 pp. 

EL PERCHERO DE BORAU 
Roberto Iglesias Por 

B e r n a r d o S á n c h e z 

Sombras Saavedra 

Ediciones del imán 

cleta literaria. He leído tres veces Sombras 
Saavedra, lo cual me lleva a pensar que estoy 
ante un escritor de raza, como los citados, o 
que la carga de nostalgia es inferior a la que 
uno podría soportar en horas laxas. 
Bernardo Sánchez Salas escribe imaginando 
un mundo que, sabiéndolo y gozándolo 
autobiográfico, corresponde a la vivencia 
más exacta y actual del mortal, más humana 
y más narrativa. . 

Un libro de relatos de un escritor riojano 
editado en Madrid - Ediciones del imán- ya 
se sostiene por el hecho. Borau dijo en 
Logroño que era un editor, no un comercian­
te, y podría confundir a los conspicuos, que 
siempre quedan por las esquinas autonómi­
cas. Pero el detalle de prescindir del prólogo 
firmado por Rafael Azcona o por el mismo 
José Luis Borau, por poner dos ejemplos, 
dice mucho a favor de este ser maravilloso 
con rostro de niño que se llama Bernardo y 
es profesor de Historia del Cine en la 
Universidad de la Rioja. 

Luego, se alargarán las sombras chinescas 
pensando en Cervantes o darán lástima los 
escritores de solapas, pero si el abuelo nos 
lleva al cine seremos más felices sin pensar 
en los espíritus impertinentes. Así puede 
comenzar una aventura literaria, como la de 
Bernardo Sánchez, perdón, un literato. 

ernardo Sánchez 

Sombras Saavedra 

1. José Luis Borau y Bernardo Sánchez en la presentación del libro. ZFirma de ejemplares. 3.B.Sánchez y Ricardo Romanos que interpretó Sombras Saavedra Charo Guerrero (CA.OS.) 
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EXPOSICIONES 

LOS SILENCIOS DE ESTEVE ADAM 
(Galería Pedro Torres) 

Eesos silencios sobre el cemento de la 
tarde, esas ondulaciones misteriosas 
e invisibles como músicas suaves de 

algodones que aparecen de pronto en los 
ingraves horizontes y lentamente entre la piel 
se filtran sugestivas;esas ondulaciones miste­
riosas que atraviesan con viento de sonidos 
modulados la ciudad,que agitan las antenas 
de los viejos ventanales y dulcemente traspa­
san el ser de toda cosa; esas insinuaciones 
musicales o versales, como una hoguera 
adentro, como niebla luminosa o sombra que 
arde en el borde secreto del espacio, son sue­
ños historiados en la pintura paisajística de 
Esteve Adam. Son esos recuerdos lejanos de 
olvidadas soledades, esos silencios melodio­
sos bajo el claro día, esa claridad sobre los 
tejados de la tarde. 

Fábricas abandonadas, marjales pantano­
sos, periferia encenegada, casas, la playa 
novelesca, todo un mundo recuperado por la 
estética es lo que Esteve Adam plasma con­
tando con el agua y con el viento. Lo figurati­
vo se hace aquí vanguardia sin necesidad de 
airear la espátula. No es Hopper, pero en el 
cuadro palpita la muchedumbre.Texturas y 
demás empastes no logra la saturación del 
soporte cromático. Hay finura, delicadeza, 
profundidad, perspectiva. Lo de Esteve Adam 
es un proceso de recuperación de la luz que 
no se lleva la noche. 

Por Adriana Gil 

La valí d'Albaida. Oleo sobre tabla, 114 X 146 cms. 

Malvarrosa. Óleo sobre tabla, 60 X 61 cms. L'Estany. Óleo sobre tabla, 60 X 61 cms. 
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La bella y sus amantes 1985-86. 61x50. Óleo sobre lienzo. 

Cartel de la exposición (fragmento) Charo Guerrero (CA.OS.) 

XUBERO 
(Centro Cultural Cajarioja) 

Exposición en La Escuela de Artes Charo Guerrero (CA.OS.) 

A.G. 

La magnífica trayectoria de Luis Xubero en la pintura actual 
riojana ha culminado en una exposición antológica en el 

Centro Cultural de Cajarioja con obras de los últimos 35 años. 
Llegar al hiperrealismo no,es fácil, cuando se ha partido de una 
concepción expresionista del paisaje. Sin embargo, la aventura 
xuberiana ha logrado el objetivo: ser un pintor de raza. Ahí están 
su riguroso dibujo, su envoltura cromática y la transparencia. Lo 
demás llena la figura o la realidad sensible de los ojos del artista. 
Porque en Xubero se dan aparentes contradicciones, reconoci­
bles paradojas en cuanto al surrealismo subyacente en algunos 
casos, pero al final siempre queda el rasgo definitivo, el gesto 
subreal para convencernos de que la pintura acaba de nacer en 
una gama de azules o en el brillante bronceado de la estatua de 
un monumento ecuestre. Definitivamente es una pintura figura­
tiva que intenta acercarse cada vez más a la realidad que una 
superficie puede contener sin dejar de ser bella. Luis Xubero es 
una de las firmas más firmes de la actualidad plástica riojana. 

PINTURA RIOJANA CONTEMPORÁNEA 
(Sala Amos Salvador) 

A.G. 
Del siglo XX, últ ima década, son los artistas que exponen en 

la sala Amos Salvador. La pintura con temporánea riojana pasa 
por Tito Inchaurralde (la libertad figurativa), José Antonio 
Troya (la forma ilustrada), Lucía Landaluce (cromatismo cari­
beño), Carmelo Argáiz ( la calidad y exactitud del grafito), 
Manuel Saiz ( instalación externa), Nati Bermejo (instalación 
interna) y alguno más que cabe en el etcétera. Sorpresa es 
siempre la muestra de los riojanos que viven fuera. 
¿Vanguardia? No. ¿Qué, entonces? Obras de mucha responsa­
bilidad entre determinados ecos del pop art y la vuelta a la 
figuración sin contar con el academicismo. Es posible que 
haya otros cuadros más representativos de los valores jóvenes, 
pero para empezar demos por bien ajustados éstos que están 
colgados en la mejor sala logroñesa. La experimentación pic­
tórica lleva de moda todo el siglo XX y parte del XIX. Es inago­
table. 

MUESTRA DE ARTE JOVEN 
(Escuela de Arte) 

A.G. 

La muestra joven, la que organiza el Ayuntamiento de Logroño y la 
Dirección General de Juventud del Gobierno de La Rioja, se está 
perdiendo en formalismos que van desde los poco acertados nom­
bramientos de algunos miembros del jurado calificador hasta la 
concesión de obras y nombres para el catálogo y la exposición i t i ­
nerante. Hay obras que superan en mucho la presunta calidad de 
las premiadas. Algunos confunden la escultura con la decoración. Y 
así le luce el pelo a una exposición, que va perdiendo año tras año 
el prestigio de las primeras ediciones. Esto se está convirtiendo en 
un mercado persa y, después de veinticinco años de democracia, 
no se puede hacer el ridículo. Mediocres obras votadas por medio­
cres jurados es lo que, en general, han expuesto en los sótanos de la 
Escuela de Arte. Algo se salva, pero no sirve de disculpa. 



20 
EL PÉNDULO/Diciembre 2000 

TRIBUNA INDEPENDIENTE 

CIEN AÑOS TARDÓ EN MORIRSE... 

Por Lino Uruñuela Nájera 
ero, por fin, la palmó. 

Los muertos del cementerio están de fiesta 
mayor. 

Seguro que está en el cielo a la derecha de Dios... 
Adivina, adivinanza ¿de quién habla esta can­

ción? 

Aquel 20 de Noviembre en mi casa no se des­
corchó champán, entre otras cosas porque no 
teníamos ni un duro, pero es que además a algu­
nos que habíamos estado luchando contra el 
franquismo desde el movimiento obrero nos 
sabía casi a derrota que el dictador hubiera muer­
to en la cama. 

A su entierro, de paisano, asistió Napoleón, 
Torquemada y el caballo del noble Cid 

Campeador, 
Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol. 
El coño de la Bernarda y un dentista de León, 

Recuerdo que oí por la radio que cerraban los 
colegios una semana y como yo trabajaba en la 

"Agrupación Didáctica Europa" ( a la sazón, un 
colegio de mala muerte instalado en un sótano de 
Villaverde Bajo, mi barrio de entonces, y dirigido 
por un fascista de poca monta y mucho bigote al 
que llamábamos "el chotacabras") di media vuel­
ta en la cama y seguí durmiendo. 

Y Celia Gámez, Manolete, San Isidro Labrador, 
Y el soldado desconocido a quien nadie conoció. 
Santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a 

Don 
Pelayo que no podía resistir el mal olor. 

Hacia las nueve mi hija, que apenas tenía mes 
y medio y, por lo visto, no se había enterado de la 
muerte del dictador, exigía con rabia desde la 
cuna su desayuno reglamentario. Por un 
momento, desde mi cama, pensé explicarle que 
nos habían dado fiesta a los dos pero enseguida 
desistí de la idea. 

El Marqués que ustedes saben iba muyelegantón 
Con uniforme de gala de la Santa Inquisición, 
Bernabeu encendía puros con billetes de millón 
Y el niño Jesús de Praga de primera comunión. 

Desperté de verdad cuando tomé el café y, de 
pronto, pasaron por mi mente los cinco largos 
años en que yo, sin saber muy bien cómo ni por 
qué, me había implicado en la lucha antifran­
quista: la editorial ZYX, la venta de libros en la 
calle, en la puerta de las fábricas, mi puesto del 
domingo en el Rastro, los centros culturales de 
barrio, los cursos de formación, las asambleas, los 
1 de Mayo, mi vida en las chabolas de Peñachica... 

¡y el muy gilipollas va y se muere en la cama! 

M i l quinientas doce monjas pidiendo con 
devoción 

Al Papa Santo de Roma pronta canonización. 
Un pantano inaugurado de los del plan 

Badajoz 
Y el Ku-Klux-Klan que no vino pero mandó 

una adhesión. 

Y ¿ qué pasaría ahora?, pensaba yo mientras me 
servía otra taza de café. La derecha estaba fuerte: 
Arias Navarro, Fraga Iribarne, Pío Cabanillas y, 
por si fuera poco, Franco nos había dejado un 
Borbón joven que había jurado fidelidad a los 
Principios Fundamentales del Movimiento. 

M r 

Queipo de Llano. 1937 "De la serie Forjadores de Imperio" Jalón Angel. R.Fernández Cuesta. 1937 "De la serie Forjadores de Imperio" Jalón Angel. 
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En el otro "equipo" sobre todo los movi­
mientos apostólicos (HOAC, JOC, ORT), los 
comunistas (PCE, CC.OO, LC, LCR, FRAP...) y 
los anarquistas (CNT, FAI) porque, en aquella 
época, para nosotros el PSOE se había termi­
nado en el 39 con Indalecio Prieto, Largo 
Caballero y Julián Besteiro. EnVillaverde Bajo 
no conocíamos a ningún militante socialista 
y en mi antigua etapa en el Barrio del Pilar 
sólo estaba Damián y otro chico de Vitoria 
que no iba a las manifestaciones porque 
tenía una mancha de nacimiento en la cara. 
Ninguno de los dos fue posteriormente 
Director General de nada. 

Y Rita la Cantaora y Don Cristóbal Colón 
Y una teta disecada de Agustina de Aragón, 
La tuna Compostelana cerraba la procesión 
Cantando a diez voces "clavelitos de mi corazón!' 

Recuerdo que el primer año del postfran­
quismo fue especialmente duro: huelgas, 
manifestaciones, detenciones... Aún recuerdo 
con amargura lo de Vitoria. Los obreros se 
habían encerrado en una iglesia y la policía 
los disolvió a tiros. Murieron tres trabajado­
res. En ese momento era Jefe de la Policía 
(Ministro de Gobernación) D. Manuel Fraga 
Iribarne. 

San José María Pemán unos versos recitó, 
Servía Perico Chicote copas de vino español. 

Nunca enterrador alguno conoció tan alto honor: 
Dar sepultura a quien era sepulturero mayor. 

Menos mal que yo estaba equivocado. Aquel 
20 de Noviembre no éramos cuatro gatos 
clandestinos haciendo el gilipollas por las 
fábricas y barrios. Había muchos, muchísi­
mos luchadores antifranquistas, (ahora creo 
que se llaman demócratas) que han consegui­
do que España sea una república federal, con 
una Constitución sin concesiones al viejo 
régimen, un estado laico, sin subvenciones a 
la iglesia que santificó la Cruzada, políticos de 
altura, sin que aparezcan ni Fraga ni los suce­
sores de Manuel Aznar ni de Pío Cabanillas... 
Un país que ha sabido rehabilitar a los fusila­
dos de la guerra, enterrados en fosas comu­
nes, que ha terminado con el viejo centralis­
mo y, como consecuencia, con el terrorismo, 
un país que perdona pero no olvida... 

Ese día en el infierno hubo gran agitación; 
Muertos de asco y fusilados bailaban de sol a sol. 
Siete días con siete noches duró la celebración. 
En leguas a la redonda el champán se terminó... 
Combatientes de Brúñete, braceros de 

Castellón, 
Los del exilio de fuera y los del exilio interior 
Celebraban la victoria que la historia les robó. 
Más que alegría la suya era desesperación. 

Eso sí, tenemos libertad de expresión y de 
información. Esto que ustedes están leyendo 
lo publicaría con mucho gusto La Riojá o 
cualquiera de los medios que algunos mal­
pensados dicen que están controlados por el 
gobierno. 

No se olviden que vivimos una época de 
absoluta libertad de información. Todos tene­
mos libre acceso a todo. Salvo algunos peque­
ños detalles sin importancia (un submarino 
nuclear que está escacharrado en Gibraltar, 
unas vacas que se han vuelto locas por comer 
no sé qué, un pequeño follón que dicen que 
hay en el País Vasco y que no se arregla por­
que no le da la gana al PNV y al PSOE ,etc. 
etc.) lo conocemos todo: 

Qué pasa en el Bus, por qué el guardia civil 
ha demandado a Rocío Jurado, qué tal ha dor­
mido esta noche el delantero centro del Real 
Madrid y todas las demás cosas importantes 
que ocurren en este país. 

Como ya habrá adivinado la señora y el señor 
El nombre del muertecito a quien me refiero yo. 
Pues colorín colorado, igualito que empezó. 
Adivina, adivinanza, se termina esta canción. 

Dedicatoria: 
a Joaquín Sabina 

J.Millán Astray. 1937 "De la serie Forjadores de Imperio" Jalón Angel. Francisco Franco. 1929 "De la serie Forjadores de Imperio" Jalón Angel. 
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BALANCE 

Por Juan Diez del Corral 

Péndulo pesado en positivo. Jesús Rocandio. 

La agujas que mueve EL PÉNDULO 
van a marcar pronto un año. Yo le 
venía pidiendo desde hace tiempo a 

su relojero que nos contase los secretos de 
la maquinaria, los suministros de las pie­
zas, las vicisitudes del engrase, la cantidad 
de polvo que se cuela entorpeciendo el 
movimiento y engarce de las ruedas denta­
das, o incluso la arenilla que alguien le 
pueda echar para que atrase o para que se 
pare. Llegado diciembre me ha dicho que 
así va a ser y, animado por ello, t ambién 
me pongo yo a hacer balance de mi parti­
cipación en tan curioso mecanismo oscila­
torio. 

Desde que soy arquitecto y vivo en La 
Rioja he escrito en cuantos medios he 
tenido al alcance. Hago un repaso de 
memoria de todas aquellas publicaciones 
per iódicas para las que he escrito, aún a 
riesgo de dejarme alguna: El Catálogo de 
las Artes, publicada por la galería Berruet; 
Aldaba, publicada por El Colegio de 
Arquitectos de Aragón y Rioja; Braván, 
dirigida por Delma Losa; Clavijo, de la 
Dipu tac ión Provincial; Diario La Rioja, 
con Francisco Mar t ín Losa y con José 
María Esteban como directores, y dentro 
de La Rioja, La Ventana Cultural, coordi­
nada por Montse Ramírez y Marcelino 
Izquierdo; El Correo Español (mas bien 
poco); Logroño Ciudad, del Ayuntamiento 
de Logroño; Calle Mayor, de la Consejería 
de Cultura de la Comunidad Autónoma; 
Encontraste, de la Asociación Cultural Con 
Acento; ELhALL, del Colegio de 
Arquitectos de La Rioja; y en este mismo 
añoEL PÉNDULO , de Roberto Iglesias, y la 
recién nacida Piedra del Rayo, de Carlos 
Munt ión . Fuera de La Rioja he escrito 
menos, y casi siempre para la minoritaria 
revista Archipiélago. Parece pues evidente 
que soy un escritor local y que tengo cierta 
experiencia para hablar del significado y 
sentido de semejante ocupación. 

Hasta este mismo año en que he empeza­
do a cobrar esporád icamente algún que 
otro artículo para el Colegio de Arquitectos 
y para una revista nacional de diseño, 
puedo decir que en toda esta trayectoria 
de escritura nunca nadie se había ofrecido 
a pagarme ni una sola peseta por mis tra­
bajos. La divisoria entre el amateurismo y 
la profesionalidad en la escritura nunca la 
he tenido clara, como tampoco he tenido 
muy clara la mezcla entre el alcance uni­

versal de la palabra escrita y los límites de 
lo local. Trataré en este balance de ambas 
cosas. 

El primer aviso respecto a m i primera 
duda me lo dió hace años un periodista 
profesional de La Rioja, (no me acuerdo 
bien quién): "escribir sin cobrar es hacer­
les una cabronada a los que están viviendo 
de ello" -me dijo más o menos. En el 
n ú m e r o 2 de EL PÉNDULO página 23, 
Javier Alonso daba otro aviso similar en 
nombre de un grupo de periodistas movil i­
zados ante sus patronos por reivindicacio­
nes salariales y de contrato. Escribió 
entonces -con una claridad digna de agra­
decimiento- que muchas gracias por la 
"oportunidad que se nos brinda (la de 
escribir en EL PÉNDULO ) y, por supues­
to,... esta colaboración. . . no se paga. Pero 
sólo esta". Hay que ver lo cortés que fue 
Roberto Iglesias, que no incluyó a pie del 
artículo una nota en la que dijera: "muchas 
gracias por vuestro anuncio dando publi­
cidad a vuestra lucha. Esta vez no os lo 
cobro. Pero sólo ésta". 

Respecto a la segunda duda, el úl t imo 
aviso me lo dió el otro día una c o m p a ñ e r a 
de trabajo que me dijo que EL PÉNDULO 
estaba bien pero que era un poco ladrillo y 
costaba leerlo; y que, ya que disponemos 
todos de tan poco tiempo, mejor dedicarlo 
a leer cosas mucho más interesantes de 
nivel nacional o internacional que esperan 
en la mesilla de noche desde hace meses. 

Yo siempre me he dicho que el verdadero 
fútbol es el de primera regional y que el 
genuino m o n t a ñ i s m o no es' el de los con­
quistadores del Everest sino el de los miles 
de aficionados que salen cada domingo a 
amar sus p e q u e ñ a s mon tañas . Pero en un 
mundo en que lo que existe es lo que se 
publica y que la noticia es lo que se sale de 
lo normal, esto es, en un mundo de espe­
cialistas, m i admirac ión hacia todo aque­
llo que no es un récord, hacia aquello que 
es normal y que se hace por gusto, mis 
reservas hacia lo profesional y lo especta­
cular debe ser otra excentricidad digna de 
noticia de primera página. 

Volviendo a la escritura diré que al 
tomarla como una actividad básica de m i 
vida, tal y como respirar, comer o andar, 
siempre me han llamado mucho la a tén-
ción esos artículos de los per iódicos nacio­
nales en que dice: "fulano de tal es escri­
tor". 
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De las múltiples cosas que sabemos hacer 
los hombres, la mayoría de ellas las hemos 
transformado en modo de ganarnos la vida, 
pero entre las últimas que convertiría en pro­
fesión es la de escribir. Ya hay hasta montañe­
ros que se ganan la vida subiendo montes y no 
digamos futbolistas jugando al balón. Yo cada 
semana me paso más horas delante del tecla­
do del ordenador y agradezco que por ello se 
me pague, pero pensar que de la escritura 
pudiera depender mi sustento básico me da 
aún como cierto escalofrío. Claro está que en 
el territorio de la escritura hay que tener clara 
la diferencia entre escribir y publicar. 
Mientras que escribir puede ser para uno la 
manera de encontrar la libertad que el monta­
ñero busca en los montes o la alegría que el 
futbolista encuentra en el juego, la edición es 
un negocio como el de hacer zapatillas u orga­
nizar corridas de toros. Aunque tampoco esta 
división es clara porque en EL PÉNDULO 
parece que la edición se plantea mismamente 
por amor al arte, por capricho o por las mis­
mas razones por las que uno escribe. Cuando 
uno convierte una habilidad en dinero parece 
que hace de la libertad necesidad, y cuando se 
hace todo por amor al arte, parece que damos 
a entender que uno es un angelito. Pero los 
años nos van enseñando que ni la libertad se 
pierde cuando se trabaja, ni la diversión es 
gratuita. Del espacio más reducido y siniestro, 
uno puede hacer un lugar digno, y detrás de 
cada filántropo hay casi siempre unas buenas 
rentas aseguradas. Nada sería más saludable 
en ese sentido que dejar las cuentas claras y 
hacerlas públicas. Este es un país en que se 
escribe poquísimo del dinero que tiene cada 
cual o de lo que se paga por cada cosa. Más 
que eso, yo diría que es un tema tabú: hace 
poco me quedé con las ganas, por ejemplo, de 
saber cuanto le pagaron a Gustavo Bueno por 
su conferencia sobre La Rioja Tierra Abierta; lo 
estuve por preguntar en el coloquio, aún a 
sabiendas del revuelo que se produciría en la 
sala, pero no dieron opción. No es así sin 
embargo en los países anglosajones en los que 
se publican las listas de la fortunas o se men­
cionan las ganancias de la gente con la misma 
tranquilidad con que aquí hablamos de los 
méritos académicos. Para aclarar la diferencia 
entre amateurismo y profesionalidad, entre 
justo pago o de venta al dinero, es preciso 
hablar claramente de cifras, y mientras nadie 
se atreva a ello seguiremos en la inopia. 
Cualquier balance será enormemente impre--
ciso. Uno empieza a ser un escritor profesio­
nal cuando un editor te dice: te doy tanto 
dinero por tantas páginas; o cuando alguien 
que escribe lo hace pensando en venderlo al 
mejor postor. Mientras tanto aquí en La Rioja 
no hay mas que amateurismo. Es una práctica 
que le viene estupendamente a quien gana 
dinero con la edición (y su publicidad suple­
mentaria) y no paga a los escritores, pero que 
no tiene nada que ver con EL PÉNDULO y con 

la mayoría de las publicaciones que arriba he 
mencionado. Para cerrar el balance habría que 
hablar también de algunas ganancias suple­
mentarias no tan fáciles de cuantificar, como 
los amigos que uno hace escribiendo (o los 
enemigos que consigue, que no es poco), los 
méritos académicos que valen para los currí-
culums, o el "nombre" (la "carrera") con el que 
uno puede dar luego el salto al terreno profe­
sional. Hay que tenerlo en cuenta también, 
por supuesto. 

La otra cuenta de resultados, la de que la 
escritura local carece de sentido ante la abun­
dancia de buenos textos de escritores profe­
sionales es demoledora. Durante todos estos 
años de múltiples artículos y publicaciones he 
tenido no pocas veces la sensación de que la 
escritura no casa bien con la proximidad. Por 
ejemplo, cuando publiqué en estas mismas 
páginas el artículo sobre LUISVI, hubo quien 
me dijo que en vez de escribir nada lo que 
tenía que haber hecho es quedar con Luisvi 
para tomar un vino y decirle lo que pensaba 
de la exposición de La Rioja Tierra Abierta. 
Otros me dijeron, "¡miedo das!, ¡a ver si algún 
día te da por criticarme a mí también!". Son 
comentarios que te hacen dudar mucho de lo 
que haces porque dan a entender que la escri­
tura es sólo vehículo de comunicación en la 
lejanía, bien en el espacio o en el tiempo. Yo 
discrepo de esta opinión y sostengo que la 
escritura es otra forma de comunicación (y a 
otro nivel), y que puede utilizarse no.sólo para 
transmitir ideas a los más próximos, sino 
incluso para transmitirse ideas a uno mismo: 
¿qué son los diarios sino autoescritura?. La 
idea instrumental de la escritura, como comu­
nicación a distancia o como transmisora de 
noticias, me resulta ajena y tremendamente 
limitada. La gente ya no escribe cartas porque 
tiene teléfonos, y no guarda sus pensamientos 
porque prefiere guardar mucho mas fácilmen­
te sus imágenes mediante fotografías y vídeos. 
Es posible que nadie descubra la pólvora 
desde las páginas de EL PÉNDULO, pero la 
generosidad de todos aquellos, que cuentan 
sus preocupaciones o desvelan sus críticas 
abiertamente ante sus vecinos, la tengo por 
mucho más valiosa que la de muchos textos 
de los grandes nombres de la literatura (que 
muchas de las veces sólo lo hacen por dinero 
oporsuego). 

Creo que, arruinada la idea de Roberto 
Iglesias de que hubiera quinientos ilustrados 
librepensadores en esta provincia, y descarta­
da la siniestra autocensura de lo políticamen­
te correcto, a menos que se embarque en una 
opción comercial -¡con la que tendría que 
rendir cuentas a los colaboradores!-, EL 
PÉNDULO sólo puede ser ya (y que lo sea por 
mucho tiempo) un romántico y desesperado 
intento por salvar cierta dignidad para la 
escritura como forma de comunicación social. 

Es un balance en números "rojos", pero de 
eso se trataba ¿no?. Péndulo pesado en negativo. Jesús Rocandio. 
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LA CASA NATAL DE SAGASTA 

Por María Piudo 

Los riojanos no somos muy agradeci­
dos en cuanto a recordar se refiere. 
Pocos hombres famosos, proceres 

que han nacido en la Rioja y que hicie­
ron algo por la Historia de España y 
por la Humanidad han sido objetos 
de recuerdo popular. 

La Rioja, amándose a sí misma 
y a sus hombres y mujeres, 
puede abrirse mejor al 
mundo y puede t a m b i é n 
mostrar que a la hora de 
Europa y de la mundiali 
zación este amor tiene 
un sentido. 

No voy a reivindicar 
los nombres de 
muchos riojanos que 
murieron en el olvido 
y que por causas 
pol í t icas , Llórente, 
Zurbano, casi nadie 
los ha vuelto a 
recordar; u otros 
que cultivando las 
ciencias, la matemá­
tica, la medicina, 
pasearon su riojani-
dad por el mundo 
entero, como los 
Elhuyar, Rey Pastor, 
Sixto Cámara , 
Castroviejo, etc; n i 
mucho menos quiero 
hablar de los valientes 
emigrantes que con el 
comercio y su ingenio 
natural se abrieron cami 
nos en ultramar y crearon 
imperios en la navegac ión , 
como los hermanos Agreda, los 
Martínez de Pinillos, los Romero, 
los Lados, etc... De estos hablan sus 
fundaciones en la Sierra de Cameros 
Ni olvidaré a los sufridos misioneros de ' 
las Indias y de África, n i a los que partieron 
en la emigración. No reivindico nombres 
como el Marqués de Vallejo, de Soto de 
Cameros, que tanto se ocupó de los minus-
válidos, fundando un hospital para epilép­
ticos en la capital de España. Y ¿quién 
conoce al Nobel, Gil Pujades? 

No quiero hoy hablar de universalismo, ni 
de maestros, ni de héroes que dieron su 
vida por la patria, confundida esta idea con 
la libertad. La Rioja ha conocido bien de 
ellos. 

Y voy a citar a dos insignes que la historia 

logro-
ñesa reme­
mora ahora más que nunca: Sagasta y 
Espartero. Es cierto que nuestra historia y 
la de Europa está llena de sangre, y que no 
hay región que no refleje una batalla o un 
hecho de resistencia o un abrazo de 
Vergara. 

Pues bien parece que el hombre del nuevo 
siglo quiere tomar otras alternativas. 

Quiere fomentar el turismo, abrir nuevos 
caminos sin dejar el pasado en el olvido. 

Quiere crear rutas de entendimiento y de 
disfrute. De ocio. 

En Granátula, población del campo 
de Calatrava, en plena llanura 

manchega se encuentra un 
caserón blanco con ancha 

puerta, lugar donde nació 
Joaquín Fernández Álva-

rez, conocido como 
Baldomcro Espartero, 

riojano de adopc ión 
por su matrimonio 
con Jacinta Martínez 
de Sicilia. Su casa se 
conserva restaura­
da y abierta para el 
t u r i s m o . 
Comparemos la 
de otro riojano, 
igualmente céle­
bre que nació en 

HE Torrecilla en 
Cameros. A la 
entrada del pue-
blo hay una casa 
que hace chaflán 
donde una placa 

m j de mármol en la 
fachada indica: 
"En esta casa nació 

D. Práxedes Mateo 
Sagasta 21 de ju l i o 

de 1825. Su pueblo 
agradecido le dedica 

este recuerdo." También 
D. Práxedes se cambió 

de nombre como 
Espartero. Tenía poco mor­

diente el primer apellido 
Mateo y siempre se le conoció 

como Sagasta. 
Aparte de la placa que permanece 

intacta, la casa se derrumba poco a 
poco. 

En este momento que se organiza en 
Madrid una gran exposición sobre Sagasta, 
cuando las revistas de Historia organizan 
monográficos sobre la época, sería necesa­
rio que el Gobierno de la Rioja, que está 
aquí y no en Madrid, y ayudado por las 
Instituciones locales se lanzase a la compra 
del edificio, de propiedad particular y, una 
vez restaurado, organizase una casa-museo 
de quien tanto hizo por Logroño y su pro­
vincia y con el que estamos en deuda gran 
parte de los riojanos. 
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TRIBUNA INDEPENDIENTE 

A VUELTAS CON LA LEY DEL MENOR 

Por Ignacio Espinosa Casares 

T odavía no ha entrado en vigor la 
Ley 5/2000, denominada Ley regu­
ladora de la responsabilidad penal 

de los menores, cosa que aceecerá el próxi­
mo 13 de enero de 2.001, cuando el propio 
Gobierno que la aprobó ya quiere modifi­
carla; y, por otra parte, surgen dudas sobre 
si el propio Gobierno y las Comunidades 
Autónomas ha " hecho los deberes" corres­
pondientes para su adecuada aplicación. 

Comenzando por esta úl t ima cuestión, 
aunque la Ley tenía su "vacado legis" de un 
año- es decir, debería de entrar en vigor al 
año de su publicación en el BOE- precisa­
mente para ir tomando las medidas perti­
nentes para su aplicación, lo cierto es que 
poco o nada se ha hecho al respecto. Los 
centros de internamiento para menores 
(en régimen cerrado, semiabierto, abierto 
o terapeútico) no se han creado en casi 
n ingún sitio y, desde luego, aquí en La 
Rioja no. La adecuación de las plantillas de 
funcionarios de la Adminis t rac ión de 
Justicia, tampoco. La adecuación de los 
Equipos Técnicos, tampoco. La creación de 
los cuerpos de psicólogos, educadores y 
trabajadores sociales forenses, tampoco. Y 
los cursos de formación para la especiali-
zación de los Abogados, tampoco. Y, final­
mente, la aprobación de un reglamento 
que desarrolle dicha Ley, tampoco. De ahí 
que son muchas las Comunidades 

Autónomas y los partidos políticos - aquí 
en La Rioja el partido socialista y el partido 
riojano- que han solicitado una nueva pró­
rroga de la entrada en vigor de la Ley. A eso 
se llama empezar bien. 

Pero, como he dicho antes, el propio 
Gobierno quiere hacer abortar, en parte, a 
la pobre nasciturus. 

Para empezar quiere extraer de la Ley del 
Menor todos los delitos relacionados con 
el terrorismo para que sean juzgados por la 
Audiencia Nacional. Se trataría de crear la 
figura del Juez de Menores en dicha 
Audiencia con competencia en todo el 
Estado. Además , crear ía una Sala de 
Menores en tal Audiencia y, finalmente, 
crear ía un centro de internamiento en 
rég imen cerrado en Madrid para tales 
casos. En mi opinión y por razones consti­
tucionales, no puede haber tratamientos 
legislativos distintos para los menores de 
18 años, sea cual sea el delito cometido, 
pues ello atentar ía al principio de igual­
dad: asimismo, iría en contra de los 
Convenios Internacionales que estipulan 
que el cumplimiento de las medidas san-
cionadoras por parte de los menores debe 
hacerse en lugares próximos geográfica y 
culturalmente a su residencia, para favore­
cer, con ello, los vínculos familiares y 
sociales. 

También se pretende un mayor rigor san-

cionador o, dicho de otro modo, un endu­
recimiento de las penas. En concreto, se 
quieren subir a 10 años los actuales 5 años 
de internamiento en centro cerrado. 
Obviamente, es una competencia del legis­
lador por razones de política criminal. Sin 
embargo, también el legislador tiene como 
límite el respeto al principio de proporcio­
nalidad -recientemente el Tribunal 
Constitucional le ha dado al legislador un 
soberbio varapalo en un asunto relaciona­
do con la Mesa Nacional de Herri 
Batasuna-. En este sentido, no es concebi­
ble que se castigue más unos delitos rela­
cionados con la violencia callejera, donde 
no se ponga en riesgo la vida y la integri­
dad física de las personas, que un homici­
dio o asesinato cometidos por menores 
con fines no terroristas. 

Finalmente, es un craso error que desa­
parezcan las Salas de Menores de los 
Tribunales Superiores de Justicia, pues las 
mismas, surtidas de magistrados especia­
listas, dar ían la necesaria uniformidad y 
seguridad jurídica a los problemas plante­
ados. 

El otro día, en mi despacho, oí a mi "non 
nata" Ley del Menor decir con voz lastime­
ra: ¡Virgencita, virgencita, que me quede 
como estoy! Se lo juro 

Magistrado 

Niños jugando a la guerra. Barcelona. Agustí Centelles. 
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TRIBUNA INDEPENDIENTE 

ALGUNAS CURIOSAS SEGURIDADES 

Por Arturo Cenzano 
"W" "W oy está de moda la segu-
m—wridady un objetivo bas-

J ~ J L tante curioso cuando la 
propia vida es un capital prestado. 
Pero la publicidad hace milagros y 
ha logrado hacer que muchos olvi­
den esta verdad, tan amarga como 
incuestionable, Y eso que todos los 
días se publica la esquela de algu­
no que creía tener asegurada una 
placentera jubilación con un 
espléndido plan de pensiones. 

Como el ser humano tiende a olvi­
dar lo obvio, no resulta difícil tro­
pezarse con quienes creen tener 
garantizada su salud porque han 
dejado de fumar y hacen un poco 

de footing cada mañana. Gentes 
que agarran un monumental 
cabreo porque, cumpliendo tan 
saludables -y, a veces, no deseados-
requisitos enferman cuando otros, 
haciendo caso omiso de las reco­
mendaciones médicas, continúan 
disfrutando de una salud insultan­
te. Sin contar con los sufridos corre­
dores matutinos a quienes un des­
considerado automovilista condu­
ce al hospital o al sepulcro mien­
tras los de costumbres insanas dor­
mían tranquilamente en sus con­
fortables lechos. Ahorradores sufri­
dos y tenaces son arruinados por la 
inflación o por una caprichosa 

marea en Wall Street, mientras un 
inmerecido golpe de suerte premia 
irónicamente a un manirroto cuya 
imbecilidad gozaba de universal 
reconocimiento. 

La vida es, desde luego, tremenda­
mente injusta y, a estas alturas, ya 
deberíamos saberlo, Pero nos 
empeñamos en tratarla como a un 
compañero racional con quien se 
pueden entablar negociaciones 
leales. No resultaría extraño que 
alguien con poderes infinitos con­
temple compasivamente estos erró­
neos planteamientos o, a lo peor, se 
ría a mandíbula batiente con el 
esperpento de cada día. 

LAS COSAS DE NANO 

8̂-

á 
•^-y mi m 
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ARTE/Pintura 

DEMETRIO NAVARIDAS 
"Y en cada mirada sintetiza una valoración, y en cada cuadro un acto." 

El pintor Demetrio Navaridas ha preferi­
do responder en una todas las preguntas 
de la entrevista: 

"El pintor actúa consciente y deliberada­
mente profesando entre fluidos y densida­
des ,texturas, matices, tiempos ,luces, pul­
siones, arrastres incisiones, fundidos, 
mezclas ,diluciones, reflejos, transparen­
cias, ritmos, proyecciones,.torsiones, 
giros, pliegues, planos, cotas, proporcio­
nes, uniones, crestas, disfunciones, equili­
brios, tensiones, huellas, rastros, restos, 
estructuras, contrapuntos, y contradiccio­
nes, realidad, y utopía, malformación, 
deformación, destrucción... 

Trata habitualmente de la germinación 
la gula, la anorexia, la ira, la violencia, el 
dolor, la tragedia, la traición, la historia, el 
mito, la aniquilación, la tortura, el éxtasis, 
el sexo, la ausencia, la conservación, el 
clima, la relación, la vanidad, la prisa, el 
lugar, la empresa, el jeroglífico, la cueva, el 
laberinto, el templo, el refugio, la huida, el 
tumulto, el tálamo, la representación, el 
temple, el miedo, la religión, la compla­
cencia, el hedonismo, la tradición, la eufo­
ria, la actualidad, la sumisión, el amuleto, 
el exorcismo, la burla, el ocaso, el hábitat, 
el espíritu, la expresión, el rito, la brutali­
dad, el gesto, la guerra, la religión, lo no 
visible, y lo desconocido, la traición eter­
na. 

Y en cada mirada sintetiza una valora­
ción, y en cada cuadro un acto." 

Demarcación .2000, Aerografía en negro sobre algodón Observacion.2000, Aerografía en negro sobre algodón Y acción .2000, Aerografía en negro sobre algodón 
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EN CADA CUADRO UN ACTO 
Textos: Roberto Iglesias 
Retratos: Jesús Rocandio 

Que el pintor actúa consciente y deliberadamente profesando entre equili­
brios y contradicciones es verdad, pero no es lo mismo que lo diga un 

profesor por libre, como Demetrio Navaridas, ( su academia de la calle Calvo 
Sotelo ya es la Capilla Sixtina del arte riojano), y que además lo haga. ¿ Cómo? 
No existe otro artista plástico por estos lares que haya experimentado todo lo 
posible y lo siga haciendo. Me refiero al gesto puramente textural y gestual de 
aquellos cuadros de futuro licenciado en Bellas Artes, como armatostes urba­
nos, de fines de los años'70, a la experimentación expresionista, al abstracto 
humanista, a la neofiguración, a las perspectivas de nuevos materiales y técni­
cas investigativas de la última hora. Todo ello está fundamentado en un sólido 
dibujo, y todo ello se llena de color por cada ángulo. Estamos hablando de un 
pintor que no se conforma con las nuevas tendencias ni con las anteriores, lógi­
camente. Por eso no se resiste a la novedad, pero sin remarcar para sus alumnos 
que la pintura sigue siendo una superficie que nos imaginamos como nos la 
muestra el artista. Esa faceta sería inaceptable, si la forma y el color del territo­
rio de la pintura estuviera suspendida y puesta a secar del cable de la duda. En 
Navaridas no se produce la duda, sino que va arriesgando cada vez que logra 
terminar una obra. Expone poco para el público, pero se expone cada vez que 
inaugura, porque siempre es novedosa la muestra: si acepta la figuración, quie­
re saber la distancia del aerógrafo con condensador. ¿La próxima? Ni él mismo 
lo sabe. Los pintores de raza van por la vida así: en cada cuadro un acto y sin 
entrevistas. 

Buena vida 
1984, 
Guante de goma y 
recipiente plástico, 
12X25cms. 

Buena vida 
1984, 
escayola,cuerda y 
recipiente plástico, 
8X15cms. 

D E M E T R I O N A V A R I D A S 

La Paterna 
1998, 

técnica mixta, 
255x200cms. 

Serie Cavidades y 
Apéndices 

1994, 
técnica mixta sobre 

papel vegetal, 
55x55 cms. 

Serie Cavidades y 
Apéndices 

1994, 
técnica mixta sobre 

papel vegetal, 
55x55 cms. 
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Lecho, 2000 
Aerografíaen 
negro 
sobre algodón. 
150xl50cm. 

De otra natura­
leza, 2000 
Aerografía en 
negro 
sobre algodón. 
45x47,5cm. 

Mesa, 2000 Aerografía en negro sobre algodón. 150x150cm. 

Valles de la 
memoria, 2000 
Aerografía en 
negro 
sobre algodón. 
45x47,5cm. 

Através de la 
mente, 2000 
Aerografía en 
negro 
sobre algodón. 
45x47,5cm. 

Chapa, 2000 Secreto, 2000 
Aerografías en negro sobre algodón. 45x47,5 cm. 

Cicatriz, 2000 
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ARQUITECTURA 

MISCELANEA PETREA 

Por Julio Sabrás Parias 

Más de quinientos años han pasado 
desde que Cristóbal Colón, asestan­
do un leve pero certero golpe con un 

huevo sobre el plano horizontal de una mesa, 
asentó definitivamente en vertical equilibrio, 
todo un inestable mundo de tenebrosos pensa­
mientos. Pero el desafío de la verticalidad en el 
hombre evolucionado, supone un constante 
esfuerzo para no perderla. 

Parece que quinientos años después de la 
hazaña de Colón, se ha vuelto a perder la cor­
dura, tirándolo todo por tierra. Hemos vuelto a 
la cuadrúpeda horizontalidad, ramplona, mez­
quina y seguimos pegados y apegados al suelo 
de donde un día emergimos. Si no, ¿cómo se 
puede entender ese instinto demoledor de todo 
aquello que forma parte de nuestra razón de 
ser, vulnerando nuestra identidad y todos 
aquellos valores que fueron conseguidos con el 
esfuerzo y tesón de nuestros ancestros?. 

Ahora resulta que algo que ya sabíamos se ha 
puesto en evidencia tras unas excavaciones 
para una inoportuna y equivocada obra para 
agilizar la circulación rodada, justo en el punto 
que debiera ser pausada, peatonalizando inclu­
so la histórica ruta de conexión de la ciudad 
con el mundo, a través de su puente por donde 
discurría el Camino de Santiago.En vez de pro­
piciar una ruta de circulación rápida se debe 
hacer lo contrario, una ronda peatonal con una 
puesta en valor de todos los restos arqueológi­
cos encontrados y enterrados, para poder iden­
tificarnos mejor con nuestra ciudad. Los pro­
blemas de circulación rápida se solucionarán 
con la construcción de los dos nuevos puentes, 
desplazando la circulación norte al otro lado 
del río y lo más alejada posible de la proyectada 
expansión de la ciudad en smargen 
izquierda.Sabemos ahora por los estudios 
arqueológicos efectuados recientemente en el 
PERI de Mercaderes, que los orígenes de 
Logroño se hermanan con los de Varea, remon­
tándose al siglo I . Por tanto de origen romano. 
Sabemos que tales asentamientos se servían 
del río, pero crecían a espaldas de él, que al 
tiempo eran defensa y frontera. Por eso su nexo 
de unión, el puente, estaba secuenciado con 
castilletes defensivos. Tres son los que aparecen 
en el escudo de la Ciudad de Logroño, concedi­
do por Carlos VE1 primitivo puente medieval 
contaría probablemente con doce arcos y trece 
pilares con otras tantas defensas sobre cada 
uno de ellos. Sin duda el más importante es el 
que servía de puerta de entrada y que ha apare­
cido recientemente entre otros restos como los 
de la muralla del siglo XVI. 

A mediados del siglo XVI el cinturón amura­
llado de Logroño era una obra de notable cali­
dad "de piedra de cantería muy buena", hasta el 
punto de que en 1.568 se inició un proceso, por 
parte del Ayuntamiento de la Ciudad, contra 
Domingo Terrazas por haber pretendido abrir 
un balcón sobre los muros orientados al Ebro, 
muros de piedra "muy fuerte y muy vistosa". 
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Privilegio de Carlos I a la ciudad de Logroño 1523 

Si rectificar es de sabios, empecinarse en pro­
seguir a toda costa, es lo más grave que a todos 
los logroñeses nos ha podido suceder desde el 
punto de vista de nuestra pérdida de identidad. 
Supone una irracional actuación contraria a la 
voluntad de todos, excepto al parecer de un 
grupo que cuenta con la suficiente mayoría 
para decidir como lo hiciera Cristóbal Colón, 
aunque en esta ocasión precisando dos en vez 
de uno, para demoler lo que ya han convertido 
en Torre de Babel. Antaño sirvió para defender­
los con toda la fuerza que da la unión. Cinco 
siglos después, dispersos y desprotegidos, han 
conseguido despojarnos de nuestro Patrimonio 
Histórico más importante. 

Antaño la torre sirvió para defender a los 
logroñeses. Ahora nos vemos obligados a 
defenderla a ella. 

Esta Babilónica Historia Contemporánea, 
solo sirve una vez más, para una puesta en 
escena de partidos encontrados, donde el ciu­
dadano apenas cuenta. En parte por el amorfo 
comportamiento del que hace gala: "Tira millas 
que chorra más da", y en parte por que no se le 

da cancha. Menos mal que no tenemos mala 
uva, sino todo lo contrario, que es de excelente 
calidad y cotizada en los mercados internacio­
nales. Esto está muy bien pero de pan, nada de 
nada. 

Un edificio fuera de su entorno, de su contex­
to no tiene razón de ser. Se convierte en un 
objeto inerte, sin vida. En una pieza de museo. 
Si además tiene un altísimo valor histórico solo 
puede conservarlo permaneciendo donde está. 
Lo demás es un mero recuerdo. No hagamos 
historia de la historia y seamos más respetuo­
sos. Nuestro futuro no se puede hacer a costa 
de nuestro pasado. 

En un pasaje evangélico lesús dijo: Quien esté 
libre de pecado que arroje la primera piedra. 
No parece afectarles lo más mínimo, al contra­
rio han comenzado a tirar piedras a razón de 60 
por día y a punto están ya de terminar con 
todas ellas. El caso es que no son de ellos, sino 
de todos, metiéndonos a justos por pecadores. 

Con ser muy grave todo lo que viene suce­
diendo, aun lo es más el hecho de que no cuen­
ta para nada la voluntad del ciudadano. 
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LA LUMINOSA OSCURIDAD DE LARS VON TRIER 

Por Alonso Chávarri 

Extraña película, aunque maravillosa, la últi­
ma firmada por Lars Von Trier, titulada 
'̂Dancer in the dark", aquí traducida por 

"Bañar en la oscuridad", y avalada por los premios 
del último festival de Carmes. 

Ya llama la atención esa obertura que preludia el 
film, y que se escucha durante unos minutos con la 
pantalla en negro, produciendo asombro en los 
asistentes tardíos, que han de permanecer en la 
oscuridad del pasillo, mientras suena esa bella 
música, extraña e inquietante, que es indicio de 
algo distinto, incluso para los fieles seguidores, 
entre los que no me encontraba, de Von Trier. 

Sorprende la elección como principal protagonis­
ta -y estrella absoluta de la película- de la cantante 
Bjórk , por tratarse en esencia de un melodrama, 
sobre el que aletea, cada vez con más insistencia, la 
tragedia, y que por lo tanto requeriría una actriz 
consistente y contrastada; sin embargo, no sólo no 
defrauda, sino que es el gran acierto del film, pues la 
protagonista da la talla requerida, creando un per­
sonaje sin fisuras y muy creíble, lo cual no era fácil 
en el papel encomendado, e incluso da el aspecto 
físico adecuado para el empeño, como así lo enten­
dió también el jurado del festival francés, que la 
reconoció con el premio a la mejor actriz. 

La gran novedad es el atrevimiento de introducir 
números musicales en un melodrama, con esta 
característica de tragedia, y conseguir que no pierda 
fuerza narrativa ni tensión dramática, si bien, en 
esto, director y protagonista están ayudados por 
una buena galería de secundarios, entre los que 
destacan David Morse, en un sobria actuación de 
policía, y Peter Stormare. 

La cantante Bjórk, protagonista absoluta de la 
película, además de una interpretación dramática a 
la que no se puede poner ninguna objeción, es 
autora de las canciones que interpreta, y baila, 
acompañada por un elenco de bailarines, en los 
que he querido percibir un distanciamiento de la 
perfección del musical de Broadway, en beneficio 
de la originalidad y la eficacia narrativa, distancia-
miento que se realza con los guiños que el autor 
hace a dicho musical de Broadway, que aparece 
unos momentos, mientras la protagonista asiste al 
cine, y con la breve, pero magistral, actuación de 
Joel Grey, bailando sobre una mesa, y que admite la 
comparación, a pesar de las canas que peina, con 
su inolvidable número con Lizza Minelli en 
"Cabaret". Resulta extraordinariamente sugerente y 
evocador el número musical del tren, cuyos coros 
me quisieron recordar el carácter épico de "La 

leyenda de la ciudad sin nombre". 
He dejado para el final la presencia de Catherine 

Deneuve, aunque confieso aquí mi falta de impar­
cialidad, -cada uno tiene sus debilidades- en un tra­
bajo extraordinario y nada habitual en ella, que 
abandona el papel de gran dama, a que nos tiene 
acostumbrados, para interpretar a una obrera de 
fábrica, a la que consigue dotar de la gran fuerza 
dramática necesaria, eso sí, sin perder la exquisitez 
de sus gestos y su mirada. 

El alegato contra la pena de muerte en que se con­
vierte la historia, tal vez sin quererlo, añadiría por sí 
sólo al film la calificación de "película necesaria"; en 
conjunto, el trabajo se acerca a una obra maestra. 

Se le pueden perdonar a Lars Von Trier algunos de 
sus "tics personales", que probablemente indican 
cierto endiosamiento, como colocar los títulos sólo 
al final de la película, tras otra composición musical 
en negro, planos y encuadres innecesariamente 
novedosos, etc., pues el resultado final es casi prodi­
gioso; más cuesta perdonarle su afición desmesura­
da a cambiar de primeros planos, moviendo la 
cámara de uno a otro, mientras destroza la vista del 
espectador. Con que destroce el oído, el habitual 
volumen excesivo de los Gólem, ya es suficiente. No 
obstante, me rindo a su talento. 

Bjórk, en una secuencia de la película "Dancer in the Dark". 
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LA NOCHE DE LA MUERTE DE FRANCO 

Por Lorenzo Martín del Burgo 

o ye, me tengo que ir. Se me 
está haciendo tarde -dijo 
Rafael, mirando el reloj. 

—Pero ¿cómo te vas a ir ahora sin beber 
una copa de champán? —le atajó Gonzalo. 

—Pero si ya nos hemos bebido no sé cuán­
tas. 

—Sí, pero ésta todavía no —terció Ana, 
señalando la copa de Rafael a medio beber. 

—Bueno, me la termino y me voy. —Rafael 
cogió la copa y la apuró de un trago.— Ya 
está. Y ahora me voy. 

—No seas pesado. ¿Cómo te vas a ir ahora 
en mitad de la fiesta? —insistió Gonzalo. 

—Claro que no. No te puedes ir. No nos 
vas a dejar ahora en mitad de la celebración 
—intervino Ana—. No todos los días se 
muere Franco. Hay que celebrarlo. 

Esto era lo que festejaba Rafael en casa de 
sus amigos Gonzalo y Ana, los tres estudian­
tes de la Universidad Complutense de 
Madrid. 

—¡Venga!, ¡un brindis por la muerte de 
Franco! —dijo Gonzalo alzando su copa con 
entusiasmo. 

—Llevábamos años esperándolo, y, ahora 
que por fin se ha muerto, no nos vamos a 
quedar sin brindar, ¿no? —insistía Ana per­
suasiva. 

—Pero si no hemos parado de brindar. 
Llevamos toda la tarde brindando, toda la 
tarde y toda la noche —se resistía Rafael. 

—La noche no ha hecho más que empezar 
—dijo Gonzalo—. Y es una noche muy espe­
cial, es la noche más hermosa del año, ¿qué 
digo del año?, del siglo, de la vida. Es la noche 
de la muerte de Franco. La primera noche en 
que Franco no se encuentra en este mundo, 
sino en el otro. Se acabó el franquismo. Hay 
que brindar. —Gonzalo alzó su copa de 
champán .— Venga, Rafael, ¿no te habrás 
vuelto un facha de repente? ¡A brindar! 

Ana alzó su copa, y también Rafael, aun­
que no sin cierta reticencia, luego de echar 
otro vistazo al reloj. 

—El último brindis y me voy —dijo Rafael. 
—¡A la salud de Franco! —brindó Gonzalo. 
—¿A la salud de Franco? —se extrañó 

Ana—. A la salud de todos nosotros. 
—¡A la salud de Franco! —persist ió 

Gonzalo—. Porque no vuelva nunca más. 
¡Que descanse en paz! 

Apuraron las copas. Y en seguida se levan­
tó Rafael. 

—Bueno, ahora sí que me tengo que ir. 
—Pero ¿cómo te vas a ir! —le replicó Ana. 

—Llénale la copa —le indicó Gonzalo a 
Ana—. No puede irse sin brindar. Hay que 
brindar por la muerte de Franco. Ana volvió a 
llenar las copas de los tres. 

—¡Por el fin de la pesadilla! —alzó la copa 
Gonzalo. 

—¡Oye!, que pierdo el au tobús —dijo 
Rafael empezando a sentirse molesto. 

—Pues lo pierdes. Hay que brindar por la 
muerte de Franco —insistía Gonzalo. 

—¿Qué más da que pierdas el autobús? Te 
quedas a dormir aquí, y ya está —le decía 
Ana. 

—Oye, en serio, ¿a qué hora pasa el último 
autobús? —preguntó Rafael. 

—A las doce. Ya no te da tiempo a cogerlo 
—respondió Gonzalo en tono de triunfo. 

Rafael miró de nuevo el reloj. 
—Si salgo ahora mismo, todavía puedo 

cogerlo. 
—Pero ¡qué pesado! No le des más vueltas. 

Te quedas a dormir aquí y ya está —insistía 
Ana. 

Rafael vacilaba. 
—Tenía que haber avisado a mis padres. 
—Pues llámalos. 
—Es un poco tarde para llamar. Tenía que 

haber llamado antes. 
—¡Qué va a ser tarde! —Gonzalo miró a su 

vez el reloj.— Son las doce menos veinte. 
—Entonces, todavía me da tiempo de 

coger el autobús —dijo Rafael con rapidez, 
como si acabase de ver la solución. 

—¿Menos veinte? ¡Menos diez pasadas! — 
replicó Ana—. A no ser de milagro, no coges 
el autobús. 

—¿Lo ves? Ya, aunque quieras, no puedes 
coger el autobús —dijo Gonzalo—. Te tienes 
que quedar a dormir a la fuerza. Venga, otro 
brindis por la muerte de Franco. —Gonzalo 
alzó de nuevo la copa. 

—Primero, que Rafael llame a sus padres 
—dijo Ana. 

—Es verdad. —Gonzalo dejó la copa sobre 
la mesa — Llama primero. 

Rafael no terminaba de decidirse. 
—No te lo pienses más —le azuzó Ana. 
Rafael se dio al fin por vencido. 
—Está bien. Me quedo. Voy a llamar. 
—Claro que sí —subrayó Gonzalo—. Es lo 

menos que puedes hacer. Hay que celebrarlo. 
Es un día muy especial. ¡Se ha muerto 
Franco! 

—¿Quién se ha puesto? —preguntó 
Gonzalo a Rafael al colgar el teléfono. 

— M i madre. 

—¿Estaban acostados? 
—No, todavía no. 
—¿Lo ves como no era tarde para llamar? 
—¿Y qué te ha dicho tu madre? —pregun­

tó Ana. 
—Que no beba mucho —respondió 

Rafael—. Menos mal que no nos está viendo. 
—Pero si no hemos bebido nada. Unas 

copitas de c h a m p á n nada más —terció 
Gonzalo—. Venga, teníamos pendiente un 
brindis. —Gonzalo alzó la copa, Ana y Rafael 
lo secundaron.— ¡Por nosotros, por España y 
porque Franco descanse en paz en la tumba, 
de la que nunca vuelva! 

Entrechocaron las copas y, acto seguido, 
las vaciaron. Gonzalo cogió la botella para 
volver a llenarlas. 

—Se ha acabado. 
—Hay otra en el frigorífico —dijo Ana 

levantándose con presteza. En seguida estu­
vo de vuelta con la botella. La puso sobre la 
mesa. 

—¿Quién la abre? —preguntó Ana. 
—Tú misma —replicó Gonzalo. 
Ana descorchó la botella. El tapón chocó 

alegremente contra el techo. Sirvió tres 
copas. 

—¡A la memoria de Franco! —alzó la copa 
Rafael, secundado por sus amigos. 

—Y porque lo olvidemos pronto —agregó 
Ana. 

—No, eso no. Los pueblos que olvidan su 
historia se ven condenados a repetirla — 
replicó solemnemente Rafael. 

—Pues, entonces, porque no lo olvidemos 
nunca —rectificó Ana, y vaciaron de nuevo 
las copas. 

—¿Y vosotros creéis que, muerto Franco, 
durará mucho el franquismo?, quiero decir 
que si tardará mucho en producirse la demo­
cratización del régimen —inquirió Rafael. 

—No lo creo. No creo que el régimen resis­
ta mucho sin Franco. La democracia no 
puede andar muy lejos —respondió Gonzalo. 

—¿La democracia o la revolución? — 
apuntó Ana. 

—Ya veremos qué tal se portan ahora los 
de la Junta. Oye, pero están vacías las copas 
—dijo Gonzalo, como si hubiese advertido 
un fallo garrafal—. Esto no puede ser. Que no 
decaiga la fiesta. 

Ana volvió a llenar las copas. Gonzalo alzó 
la suya. 

—Venga, a brindar. Se ha muerto Franco. 
—¡Al fin! —exclamó Ana, alzando a su vez 

la suya. 
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La fiesta se prolongó hasta bien entrada la 
madrugada. Cuando se acabó el champán, 
Ana puso sobre la mesa una copa de coñac 
para rematar la faena. 

—En fin, más vale una retirada a tiempo 

que una derrota. Me parece que ha llegado la 
hora de irse a la cama —dijo Gonzalo, zan­
jando la discusión de cuánto tiempo le que­
daría al franquismo sin Franco. 

—Sí, es lo más correcto. Hay que reponer 

franKO 

fuerzas. Todavía habrá que reservarlas para 
luchar contra los coletazos del régimen — 
asintió Ana con seriedad. 

—Oye, ¿a qué hora pasa el primer auto­
bús? —preguntó Rafael. 

—¿Y para qué quieres 
saber a qué hora pasa el 
primer autobús? —le pre­
guntó a su vez Gonzalo. 
—¿Pues para qué va a ser? 
Para irme a mi casa. 
—¡Venga ya!, no marees. 
¿Cómo te vas a ir ahora a tu 
casa? ¿No habíamos que­
dado en que te quedabas a 
dormir? Pues duermes 
aquí y en paz. En seguida 
te prepara Ana la cama. 
—Vas a dormir aquí, en 
este mismo sofá en que 
estás sentado —señaló 
Ana. 
—No te preocupes. Se 
duerme la mar de bien. 
Nosotros hemos dormido 
en él muchas veces, a m é n 
de haber hecho otras 
muchas cosas —dijo 
Gonzalo. 
—Pero ¡qué bocazas! — 
exclamó Ana. 
Le prepararon la cama en 
el sofá. Gonzalo y Ana se 
retiraron a su habitación. 
Rafael se tumbó en el sofá, 
pero apenas si pudo conci­
liar el sueño. Cerraba los 
ojos, y se despertaba al 
rato sobresaltado. En un 
momento empezó a soñar. 
Iba corriendo por la uni­
versidad, en una manifes­
tación, delante de la poli­
cía. Se despertó cuando la 
policía estaba a punto de 
alcanzarlo. 
Por un instante no supo 
dónde estaba. En seguida 
cayó en la cuenta. En casa 4 
de Gonzalo y Ana; habían 
estado celebrando la 
muerte de Franco. Porque 
Franco se había muerto, 
recordó. ¡Cuánto tiempo 
se hab ía esperado este 
momento! 
No logró dormirse de 
nuevo. Por las ranuras de 
la persiana empezaba a 
filtrarse la luz del amane­
cer. Seguro que el autobús 
no tardar ía en volver a 

Blax&Roked pasar. 
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Harto de dar vueltas en el sofá, se levantó. Tenía 
la cabeza embotada, claro que con lo que habían 
bebido no tenía nada de extraño. No iba a conse­
guir dormirse en ese sofá. Lo mejor que podía 
hacer era irse a su casa. Así todavía podría dormir 
un poco por la mañana. Claro que lo mismo 
Gonzalo y Ana se enfadaban cuando se levanta­
sen y viesen que se había ido. Lo mismo Gonzalo 
quería que siguiesen celebrando la muerte de 
Franco después del desayuno. Pero a saber a qué 
hora se levantaban Gonzalo y Ana. ¿Y qué iba a 
hacer él mientras tanto? Porque en ese sofá segu­
ro que no iba a conseguir pegar ojo, y más ahora 
que había amanecido. No, lo mejor que podía 
hacer era irse a su casa. 

Le dolía la cabeza de la resaca. Y se moría de 
ganas de meterse en la cama. Cuando llegó a su 
casa, el portero estaba ya barriendo el portal. 

—Buenos días —saludó al portero, que estaba 
vuelto de espaldas. 

El portero se volvió para ver quién era. 
—Buenos días —le contestó. 
Rápidamente entró en el portal camino del 

ascensor. ¡Cómo le había mirado el portero! ¿Qué 
habría pensado de él, llegando a casa a estas 
horas de la mañana? Claro que debía de tener una 
pinta infame, sin afeitar y sin haber dormido, des­
pués de haber estado bebiendo toda la noche. No 
tenía nada de extraño que se le hubiese quedado 
mirando. 

Se metió en el ascensor y apretó el botón del 
piso; pero el ascensor no se movió. A lo mejor no 
había cerrado bien la puerta. 

Y entonces advirtió que había un pie que impe­

día a la puerta cerrarse del todo. La puerta se abrió 
de nuevo. 

Se sobresaltó. Hasta que vio que era el portero 
quien la había abierto. Con el cansancio que 
tenía, no se había dado cuenta de que lo había 
seguido cuando entró en el portal. 

¿Qué querría el portero a estas horas? ¿Por qué 
no quitaba el pie y volvía a cerrar la puerta del 
ascensor, para que él pudiera llegar pronto a casa 
y meterse en la cama? 

El portero lo miraba fijamente. Como si estuvie­
se deletreando en sus ojeras y en su barbilla sin 
afeitar las copas de champán que se había bebido 
con sus amigos para festejar la muerte de Franco. 

—¿A que sé de dónde vienes? —le espetó al fin, 
rompiendo el silencio de esa mirada embarazosa. 

Otra vez se sobresaltó. ¿Acaso el portero había 
adivinado en su cara trasnochadora y resacosa 
que Venía de celebrar la muerte de Franco, que 
había pasado la noche brindando por la muerte 
de Franco? Un ramalazo de miedo recorrió su 
cuerpo. Porque Franco había muerto, pero el 
franquismo, y por más que pudiera tener los días 
contados, todavía no. Y los porteros eran siempre 
confidentes de la policía. 

¿No era acaso al portero al que preguntaba la 
policía para informarse cuando solicitaba un cer­
tificado de buena conducta para pedir prórroga 
para el servicio militar? 

—¿A que sé de dónde vienes? —insistía el porte­
ro, de ninguna manera proclive a dejarle cerrar la 
puerta del ascensor, disfrutando del hecho de 
haberle descubierto el juego. Porque que lo había 
descubierto no cabía la menor duda, como tam­
poco cabía ninguna duda del placer que le causa­
ba el descubrimiento—. ¿A que vienes de despe­

dir a Franco? 
¡Rayos! Pues sí, lo había descubierto. ¡Por com­

pleto! Había descubierto todas las copas de 
champán bebidas con sus amigos. ¿Y qué iba a 
hacer ahora con su descubrimiento? ¿Se lo iba a 
comunicar a la policía la próxima vez que solici­
tase un certificado de buena conducta, o no iba 
a esperar ni siquiera a eso, sino que lo iba a 
comunicar de inmediato? De nuevo un escalo­
frío de temor lo hizo estremecer, el miedo del 
franquismo sin Franco. 

—¿A que vienes de despedir a Franco? —insis­
tía el portero para corroborar su descubrimien­
to—, ¿a que vienes del Palacio de Oriente, de 
despedir a Franco en el Palacio de Oriente? 
Había una cola enorme, ¿verdad? Lo vi en televi­
sión. 

De pronto comprendió, en medio del torpor de 
la resaca y de la noche en vela. ¿De modo que el 
portero pensaba que él se había pasado la noche 
haciendo cola en el Palacio de Oriente para 
ofrendar un último homenaje a Franco? Respiró 
aliviado. Por lo menos los certificados de buena 
conducta no se verían comprometidos, ni, por 
tanto, las prórrogas para el servicio militar. 

-—Se veía en televisión la cola por la Plaza de 
Oriente. Había mucha gente, ¿verdad? —persis­
tía el portero con entusiasmo. 

—Sí, mucha gente. No se puede usted imagi­
nar cuánta gente había. 

El portero dio una patada en el suelo, una pata­
da de rabia. 

—Si se lo decía a mi mujer. Yo también quería 
ir. También a mí me hubiese gustado mucho ir. 
Se lo decía a mi mujer. ¡Teníamos que haber ido 
al Palacio de Oriente a despedir a Franco! 

franKO y S e r v i c i o de guaruras (FotOmontaje.Fotografías originales de ArnoldNewman y Víctor Casasola) Blax&Roked 
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON 
"Poder leer una buena novela es lo más parecido a la felicidad,, 

por Luis García Fernández 

Es, la carrera literaria de Ignacio 
Martínez de Pisón, la de un corredor de 
fondo que sin temor al equívoco o a la 

crítica despliega su buen quehacer desde hace 
unos veinte años, en concreto desde que se 
alzara con el Premio Casino de Mieres con su 
primera obra. La ternura del dragón. Desde 
entonces, su trayectoria es seguida por cuan­
tos confiamos en él como un firme baluarte de 
nuestra letras. Varias novelas y libros de relatos 
le avalan hasta que llegó la que para muchos 
es su obra de madurez hasta la fecha: 
Carreteras secundarias. Ahora, presenta en 
sociedad María bonita, una bonita novela de 
iniciación cargada de sueños infantiles y con 
un trasfondo social de innegable presencia. 

Ignacio Martínez de Pisón 

E L P É N D U L O . - Vivimos tiempos de 
sequía literaria en cuanto a los temas a tratar, 
y a los puntos de vista a adoptar en una deter­
minada novela. En realidad, y tal y como afir­
man algunos autores, parece que está cerca el 
fin de la novela. ¿Coincides con esa reflexión?. 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN - Yo disfru­
to leyendo novelas y relatos. De hecho, me 
resulta imposible imaginar un mundo sin 
novelas. Lo del fin de la novela es una de esas 
profecías que cada cierto tiempo vuelven, 
como la gripe o los piojos en los colegios. Pero 
los que hacen esas profecías suelen ser gente a 
la que nunca le han gustado las novelas. Yo, 
desde luego, no pertenezco a ese club. Para mí 

poder leer una buena 
novela es lo más pare­
cido a la felicidad. 

E.P.- Te hago esta pre­
gunta, porque María 
bonita me ha sorpren­
dido gratamente. En 
apenas ciento cincuen­
ta páginas has conden-
sado una historia que 
otros habrían contado 
con cincuenta, o con 
cuatrocientas. Sin 
embargo, de ahí el 
mérito, lo has hecho 
con ciento cincuenta y 
además consiguiendo 
que ni sobre ni falte 
una sóla. ¿Nació la 
novela con esa estruc­
tura o la modificaste a 
medida que la escribí­
as?. 

I.M.P.- Las historias 
van tomando poco a 
poco forma en tu cabe­
za. Luego, cuando te 
sientas a escribir, ya 
sabes si esa historia da 
para un cuento, una 
novela corta, una nove­
la extensa. En el caso 
de María bonita, yo 
sabía que las dimen­
siones no podían ser 
otras que ésas: las de 
una novela corta, en la 
que todo tiene que 
funcionar como un 
mecanismo de reloje-Fotografía:Cristina Grande 

ría y en la que, por tanto, no puede faltar ni 
sobrar ninguna pieza. De ahí el efecto de con­
centración y economía narrativas que el libro 
transmite. 

E.P.- Pareces moverte con mayor comodidad 
en el espacio del relato o novela corta. De 
hecho, tus novelas adolecen, excepto 
Carreteras secundarias, de esa condición. ¿A 
que crees que es debido?. 

I.M.P.- Para mí los personajes de un relato o 
una novela son como invitados con los que tie­
nes que convivir durante una temporada. Por 
muy buenos amigos tuyos que sean, llega un 
momento en que prefieres quedarte solo unos 
cuantos días. Por eso, los personajes de los rela­
tos breves nunca llegan a resultar pesados, 
mientras que con los de las novelas necesitas 
tomarte un largo respiro de vez en cuando. 
Carreteras secundarias me costó unos tres años 
de trabajo, en parte por culpa de esos respiros. 
Ahora estoy metido en la redacción de otra nove­
la larga, que se llamará El tiempo de las mujeres. 
La empecé hace tres años y todavía me quedan 
uno o dos más. De hecho, María bonita es pro­
ducto de uno de esos "respiros". 

E.P.- ¿Te sientes heredero de algún autor en 
concreto? 

I.M.P.- Me siento heredero de todos los 
autores cuyos libros me han hecho disfrutar. 
Muchos de ellos son norteamericanos: Saúl 
Bellow, Truman Capote, John Cheever.... Pero 
también hay muchos que escribieron en nues­
tro idioma. Entre mis cuentistas favoritos 
están por ejemplo Juan Carlos Onetti o Julio 
Ramón Ribeyro. De los españoles mayores, el 
que más me ha interesado siempre es Juan 
Marsé. 

E.P.- La tensión narrativa de María bonita 
no decae en ningún momento, y a mi entender 
consigues que no sólo se mantenga inalterable 
a lo largo de la novela, sino que además nos 
lleguemos a identificar con el personaje cen­
tral, con su protagonista. ¿Cómo nació litera­
riamente María?. 

I.M.P.- María nació de una serie de conver­
saciones con una amiga directora de cine que 
me pidió ayuda para un guión que debía par­
tir de la siguiente pregunta: ¿por qué no puede 
una niña elegir a sus propios padres? Luego mi 
amiga siguió escribiendo por su cuenta y yo 
por la mía, y lo que finalmente escribí tenía ya 
muy poco que ver con todo lo que ella y yo 
habíamos hablado. 
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Ignacio Martínez de Pisón 

E.P.- Cuando comenzaste en 1984 tu anda­
dura literaria, pocos apostaban por aquel 
mozalbete maño que se había alzado con el 
Casino de Mieres. Sin embargo, y salvo aquel 
Premio, no eres un autor de certámenes. ¿A 
qué crees que es debido?. 

I.M.P.-La vedad es que luego sí que gané 
otro premio. Fue en el año 92, con una nove­
la titulada Nuevo plano de la ciudad secreta. 
El premio era el Torrente Ballester. Luego no 
me he vuelto a presentar a ningún premio. 
Creo que eso hay que dejárselo a los que 
empiezan, y yo ya llevo diecisiete años publi­
cando. 

E.P.- Afirmas tener influencias del cine en 
algunas de tus novelas. ¿También María 
bonita es una novela cinematográfica?. 

I.M.P.- Todas mis historias parten de una 
inspiración que es eminentemente visual. 
María bonita no es ninguna excepción. 

E.P.- Lo que sí que no puede negar es que a 
su manera es una novela de aprendizaje, que 
abarca ese periodo que va desde la niñez a la 
madurez, al igual que en su momento lo fue 
Carreteras secundarias. Este parece ser un 
tema recurrente en los autores de hoy en día, 
baste leer por ejemplo lo último que ha escri­
to Gustavo Martín Garzo, y a su manera 
Ángeles Caso. ¿A qué crees que es debido esta 

coincidencia?. ¿Te parece casual?. 

I.M.P.-Somos muchos los escritores que 
nunca podremos desprendernos totalmente 
de nuestra infancia. Bastantes de mis perso­
najes protagonistas son niños o adolescen­
tes. Supongo que no puedo evitar acudir de 
vez en cuando a mi infancia y mi adolescen­
cia en busca de inspiración. Pero eso no 
quiere decir que en mis libros aparezcan 
muchos elementos tomados directamente de 
mi infancia. Si hiciera eso, si mis libros tuvie­
ran un carácter autobiográfico, la veta se ago­
taría enseguida. 

E.P.- Ahondando en lo que te decía al prin­
cipio, ¿no se podría interpretar que asistimos 
a una suerte de crisis de la novela, como en 
su día pronosticara, precisamente en 1984, 
Juan José Millas?. 

I.M.P.-Lo que con frecuencia está en crisis 
no es la novela sino el talento de los novelis­
tas. 

E.P.- La novela se lee de un tirón, y deja al 
terminarla un sabor agridulce que te acom­
paña durante unos días. Una amiga a quien 
se la recomendé, me comentaba que su iden­
tificación con ella era total, pero no sabía 
decirme con cuál personaje. Sin embargo, 
ese mismo sabor agridulce te hace saborear 
lo bueno y lo malo de la misma. Vayamos a lo 

Fotografía:Cristina Grande 

malo. ¿No se cierra la historia de una forma 
apresurada?. 

I.M.P.-El final es tan seco y cortante como 
yo había imaginado desde el principio. Si lo 
hubiera suavizado o alargado, creo que no 
tendría ese efecto contundente que a mi ju i ­
cio tiene. 

E.P.- Y ahora vayamos a lo bueno. ¿Cómo 
conseguiste perfilar la sicología de la madre, 
ese carácter tan lleno de contradicciones?. 

I.M.P,- La madre es un personaje que pro­
cede de lo más siniestro de la posguerra. 
Tiene algo de bruja, porque la novela misma 
tiene también algo de cuento infantil, pero 
esa clase de brujas existen en la realidad. 

E.P- Cambiando de tercio. ¿A qué autor 
español sigues con especial interés?. 

• I.M.P.-Podría darte una lista bastante larga. 
Me limitaré a darte el nombre de un novelis­
ta que a mí me parece excelente y muy poca 
gente conoce: José María Conget. Quien lea, 
por ejemplo, su Palabras de familia se llevará 
una grata sorpresa. 

E.P.- Y por último, ¿en qué estás trabajando 
actualmente? 

I.M.P.- Como ya he dicho antes, en una 
novela que lleva por título... El tiempo de las 
mujeres. Ya veremos. 
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IGNACIO MARTÍNEZ DE PISON 
MARIA BONITA/ ANAGRAMA/ Barcelona 2000 

SIEMPRE NOS QUEDARÁ UNA BONITA HISTORIA 

por Luis García Fernández 

E s Ignacio Martínez de Pisón uno de 
esos escritores semiclandestinos 
que, como el Guadiana, reaparecen 

de vez en cuando no con excesiva fuerza. 
Autodidacta y alejado de los "saraos" litera­
rios que pueblan nuestra piel de toro, confi­
gura una de las trayectorias más personales 
de cuantas podamos encontrar hoy en día. 
Resulta curioso por otra parte, que aquellos 
que más alejados se muestran de dichas 
fiestas y veladas estén bajo el paraguas de la 
única Editorial verdaderamente indepen­
diente que aún permanece 
fuera del alcance de los 
Grandes Grupos Editoriales. 
Por eso a nosotros como lecto­
res, nos parece, cuando 
menos, extraño las salidas de 
tono de algunos autores que se 
cambian de sello sin ningún 
pudor, y lo que resulta más 
esperpéntico, realizando todo 
tipo de manifestaciones al uso, 
como intentando justificar un 
comportamiento, si no sospe­
choso, sí que dudoso. 

Pero desde que hace casi 
veinte años Ignacio Martínez 
de Pisón se diera a conocer 
gracias a su novela corta La 
ternura del dragón, Premio 
Casino de Mieres, se ha mante­
nido fiel a su Editorial, aquella 
que apostó por él, en realidad 
la única que apuesta por los 
nuevos valores como se puede 
apreciar a poco que se siga la 
trayectoria del Premio 
Herralde. Y como no podía ser 
menos, él ha correspondido 
con calidad. Calidad sucesiva 
en sus novelas y colecciones de 
relatos, hasta que llegó 
Carreteras secundarias, su gran 
obra de madurez hasta la 
fecha. El boom editorial que 
supuso dicha novela, con su 
correspondiente adaptac ión 
cinematográfica, supuso una 
auténtica sorpresa para aque­
llos que no le conocían. Pero 
cuantos le seguíamos desde 
sus comienzos, es tábamos 
convencidos que no era sino el 
despegue definitivo de una 
carrera de éxitos que espera­
mos no interfiera en la calidad 

de sus textos. 
Ahora entrega a las librerías María bonita, 

un texto corto que, según él mismo recono­
ce, nació como guión cinematográfico hasta 
que definitivamente tomó vida propia y sus 
personajes decidieron seguir su propio des­
tino. Su desarrollo, extraordinariamente 
sencillo y transparente, recuerda un poco el 
tratamiento de los relatos y cuentos de 
nuestra infancia. Pero es que estamos ni 
más ni menos ante una adaptación muy 
libre del cuento de La Cenicienta, encarnado 

IGNACIO MARTINEZ DE PISON 

María bonita 

ANAGRAMA 
Narrativas hispánicas 

en esta ocasión en la pequeña María, quien 
a sus diez años se siente tan alejada del 
mundo como aquella, y tan castigada por la 
"bruja", su madre, como la primera. Porque 
en María bonita nadie es quien dice ser. Ni 
la madre, aparentemente cruel y despiada­
da, pero a quien se le acaba tomando cierto 
cariño, ni el padre, quien como la madre no 
es sino una víctima más de un tiempo ingra­
to que le tocó vivir, n i la tía Amalia, que ni es 
tan rica como parece sino que está tan llena 
de trampas como los ratoncillos de 

Cenicienta, ni por supuesto 
nuestra particular Cenicienta, 
que contempla el mundo con 
envidia a través de los ojos 
televisivos de Marisol, o de su 
propia tía. Pero a medida que 
va creciendo va descubriendo 
que el mundo de los adultos, 
como Marisol que tanto envi­
dia de la televisión, o como el 
suyo propio, está lleno de 
trampas, y que la vida lo que 
hace es conceder pequeñas 
treguas como el viaje que rea­
liza a Estoril. 
Lo que llama la atención de la 
novela, al margen de la pro­
funda ternura que despierta 
en quien la lee, es la facilidad 
con que el autor cuenta una 
fábula que en manos de otro 
se hubiera convertido en una 
sesuda historia maniquea 
excesivamente politizada. El 
trasfondo social está claro, 
pero tan implícito que, si se 
quiere, se puede interpretar al 
margen de él. Es decir: podrí­
amos tener dos novelas en 
una. Por un lado la adapta­
ción de un cuento clásico. Por 
otro, la recuperación histórica 
de un momento crucial para 
una familia "tipo" visto a tra­
vés de los inocentes ojos de 
una niña que no entiende el 
motivo del por qué no puede 
escoger su propia familia. 
Pero seamos justos y haga­
mos, aunque sólo sea un ins­
tante, la siguiente reflexión: 
¿quién no ha deseado en 
algún momento de su infan­
cia haber escogido a sus 
padres?. 



39 
EL PÉNDULO/Dicíembre 2000 

LITERATURA/Poesía 

POETAS DE DULCE NOMBRE 
Por Paulino Lorenzo 

JOSE IGNACIO FORONDA 

Lo que va de la ilusión 
al desencanto, las 

líneas o las notas que 
militan entre el escepti­
cismo y la ingenuidad 
más candorosa, el descu­
brimiento, la iniciación, 
la memoria más fiel o la 
más truculenta, esas 
"altas funciones del espí­
ritu", pero también la car­
tografía, las plazas de 
cemento, los despachos, 
el amor más loco, un higo, 
caminar sobre fuentes, 
Fonzaleche. Todo esto es 
la poesía de José Ignacio 
Foronda, un poeta inevi­
table por lo que sus versos 
tienen de amigo Cándido y bueno, o de inter­
locutor sin piedad. Creo que en su poesía está 
lo más acertado que han dado los versos de 
sus coetáneos, los poetas de la línea clara. Es 
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sencillo, pero no sencillista a la manera de 

El poeta José ignacio Foronda. 
Baldomcro Fernández Moreno, padre de ese 
gran poeta argentino, ya que su poesía mane­
ja un tono próximo sin descender al senti­
mentalismo o al truco retórico; si acaso, se 
puede hablar de un manejo retórico de sus 

palabras, que consiste 
en que no se note esa 
trampa, o en que se note 
exageradamente, en los 
momentos en que ut i l i ­
za el humor como refu­
gio. Es padre de tres 
hijos a los que les dedica 
versos de Wordsworth y 
aunque no escuche las 
Variaciones Goldberg de 
Bach mientras un humo 
amable y azulado sale de 
la chimenea que calien­
ta los calcetines de su 
perro caniche, sí que se 
puede hablar de un 
poeta arquetípico, con 

Emilio Blaxqui reminiscencias del 
Pessoa funcionario naval, del señor que gana 
su pan honrado y crujiente, que pasea por la 
ciudad con un ritmo proustiano y una cha­
queta, del amigo pudoroso al que le ha toca­
do el papel de ser observado. 

EL INGENIERO 

La noche y la mañana sólo son 
engranajes de un vasto tiovivo 

en el que puedes malgastar tus días 
si tratas de entender sus mecanismos. 

Olvídate del mundo y date al ocio. 
Dedícate al placer de cosas vanas. 

Sombra y luz son herrajes de tu rumbo, 
y tu vida un segundo, una mirada. 

(De Las cigarras) 

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO 
Café Bre tón CAFE BRETON-BRETON DE LOS HERREROS, 32*LOGRORO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Jorge Elias. 

CAFE B R E T Ó N 
Bretón de los Herreros 32 • Logrón ño/ 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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AMIGOS DE LA RIOJAPIDE LA PARALIZACION 
DE LAS OBRAS DEL PUENTE DE PIEDRA DE LOGROÑO 

E n 1998 se publicó el "Catálogo 
de puentes anteriores a 1800. La 
Rioja", costeado por el I.E.R. 

(Instituto de Estudios Riojanos), 
Gobierno de La Rioja (Consejería de 
Educación, Cultura, Juventud y 
Deportes), Ministerio de Fomento, 
C.E.D.E.X. (Centro de Estudios y 
Experimentación de Obras Públicas) y 
C.E.H.O.P.U. (Centro de Estudios 
Histór icos de Obras Públ icas y 
Urbanismo). En el prólogo, Luis Ángel 
Alegre Galilea -Consejero de 
Educación, Cultura, Juventud y 
Deportes-, declaraba: "Hoy una de las 
responsabilidades de cualquier organis­
mo cul tura l , t a l vez la m á s importante , 
consiste en la p ro tecc ión , manten imien­
to y d i fus ión del pa t r imon io h i s tó r i co -
a r t í s t i co de una comunidad", y a ñ a d í a : 
"Mal p o d r á conservarse lo que no se 
conoce, i n v e n t a r i a r y estudiar este 
grupo de puentes es el paso necesario 
para asegurar su conservac ión" . 

En esta obra se incluye, desde la pági­
na 784 hasta la 804, una detallada his­

toria del Puente de Piedra de Logroño y 
de su castillo. 

Asimismo, en 1995, el Ayuntamiento 
de Logroño realizó una exposición t i tu­
lada "La Imagen de Logroño en los 
siglos XIX y XX" con su correspondien­
te catálogo, en el cual pueden verse 
diversos grabados que muestran clara­
mente el castillo del que hablamos. 

Por estos y otros muchos datos, pare­
ce difícil querer sostener "desconoci­
miento" en este asunto. 

Por estos y otros muchos datos, suena 
a broma que, por mantener una postu­
ra que diverge de la gestión actual polí­
tica y administrativa que ejecuta los 
proyectos que otros gobiernos anterio­
res planearon, se tilde a los grupos 
sociales de estar manipulados política­
mente. 

Por estos y otros muchos datos, insul­
ta al intelecto de los convocantes y de 
las personas que nos reunimos el pasa­
do domingo 3 de diciembre junto a los 
restos arquelógicos del Puente de 
Piedra, que se pretenda acallar, enre­

dándolo en la maraña política, el sentir 
de los logroñeses. 

No queremos ser redordados en la 
historia como aquellos que no supieron 
defender las murallas que tantas veces 
nos defendieron, n i lamentar, como 
Judas, que nuestra historia fuera vendi­
da por unos metros de asfalto costea­
dos desde un Madrid lejsano, hoy más 
que nunca, y ajeno a nuestra memoria; 
ni debemos olvidar que ignorar la opi­
nión de la sociedad puede tener un ele­
vado coste y, al parecer, de los que más 
duelen, un coste político. 

PEDIMOS, por tanto, dada la destruc­
ción sistemática y premeditada de los 
restos arqueológicos aparecidos en la 
cabecera del Puente de Piedra, la inme­
diata para l ización de las obras para 
permitir el estudio completo de sus 
diversas épocas. 

Destruyendo el castillo no sólo se des­
truye un monumento histórico-art íst i-
co, sino que se impide el estudio y 
conocimiento de la verdadera historia 
de nuestra ciudad. 
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Fotografía y política 
La apropiación estética de lo real 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

Joven de Jutland. 1940. Retratos del pueblo 
alemán, utilizados con fines de propaganda 
racista Erna Lendvai-Dirckensen. 

Los dioses del estadio. Película sobre los Juegos Olímpicos 
de 1936, que resaltan la superioridad y belleza de la raza 
Aria. Leni Riefenstahl. 

Imágen publicitaria encargada por Goebbels, minis­
tro de Propaganda del Reich. Estas campañas esta­
ban supervisadas por Hitler. Leni Riefenstahl. 

Colocación de la primera piedra de la nueva sede del instituto nacional LUCE. Roma 1937 La Gimnasia en la colonia de La Gil. La juventud Italiana. Rímini 1940 

Desde el mismo momento de su invención la fotografía nació con el carácter de acta notarial, con el sinónimo de incorruptible verdad. Llegó tanto a 
confundirse con lo verdadero que se inventó el paradigma de la exactitud: la foto identidad. Es aquí, en el uso popular de la representación de uno mismo, 
donde se descubre la gran falsedad de esa fotografía alojada en el documento que reza CARNET DE IDENTIDAD; éste es el lugar exacto para descubrir el complot. 
"Yo no me parezco mucho, ese día estaba deprimido, se me ve más gordo, parezco un terrorista, etc.", son frases comunes al mostrar el documento que se supo­
ne que es idéntico a uno mismo, valga la redundancia. 

La fotografía perdió pronto la inocencia, en el momento en el que acabó de representar el mundo en toda su extensión se dió cuenta de que tenía una 
doble moral y que no podía ocultar por más tiempo su discreción. Nació para representar las buenas causas, sin darse cuenta que al mismo tiempo se ponía 
al servicio de las peores. 

La maquinaria política experta en hacer de lo conveniente lo verdadero, descubrió aquí uno de sus mejores medios, para hacer creíbles sus verdades 
preestablecidas. A este estado de la representación de la mentira bajo códigos de realidad, contribuyeron de manera notable la publicidad y la fotografía artís­
tica. Desde sus balbuceos en las primeras décadas del siglo XX, la publicidad mostró con artes malignas la dualidad entre entre prueba y seducción. La foto­
grafía artística se encargó por su cuenta y riesgo, de enseñarnos que era capaz, tanto de enracer como de afianzar nuestra manera de ver. Todos contribuye­
ron irremediablemente a que la fotografía perdiera su Cándida inocencia inicial. 
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La fotografía aparece como un arma, unas veces disfrazada de martillo, o de hoz, o de cuchillo, o de cruz en todas sus versiones. El que detente el arma„y cuan­

to antes, será el primero en tener el poder y el desarrollo para dominar la técnica, la economía y la administración, es decir: el Estado. Los estados totalitarios 
han utilizado la fotografía para apropiarse de la estética de lo real y así tener un dominio efectivo de un mundo fabricado para el disfrute colectivo. Se ha llega­
do a tal perversidad que la fotografía se ha utilizado en el mismo país ,como medio de subversión radical y como medio de sumisión de las masas. 

Entre los Estados que conscientemente han utilizado la fotografía, aunque sea de una manera contradictoria, como es la propia evolución de la vida política, 
encontramos a los que se exaltan asímismos como los fascistas, a los que dudan del propio Estado, como los demócratas, o a los que .empiezan por su destruc­
ción, como los comunistas. Preferentemente los Estados de corte totalitario, sean del color que sean, han utilizado la fotografía para sus nuevas realidades, mien­
tras que los otros, los demócratas, especialmente Estados Unidos muestran una aspiración persistente a mostrar la continuidad y la comunidad, basada en la 
memoria social, y apoyada en la publicidad y en la documentación social. 

La Unión Soviética será uno de los primeros Estados en utilizar impecablemente la apérente contradicción del poderío del Estado frente al sentimiento revo­
lucionario. El gran fotógrafo Alexander Rodchenko decía: "debemos encontrar, buscamos y encontraremos -no tengáis miedo- una nueva estética que sepa expresar en fotografías el encan­
tamiento y el patetismo de nuestra realidad socialista". 

En la Italia fascista se tiene que conjugar la lógica idolatración al Estado, con su secular tradición artística, uniéndose la fanfarria fascista a los descubrimien­
tos de las vanguardias artísticas. 

Alemania disolvió la debilidad de la república de Weimar, con la brutalidad del Reich nacionalsindicalista. Se pasó de las vanguardias de las bauhaus a la ima­
gen idolatradora e imperialista, controlada por el ministerio de propaganda. Goebels, ministro de información del Reich dijo: "La fotografía cumple hoy en día una alta 
misión, a la que todo alemán debe colaborar comprando una máquina fotográfica. El pueblo alemán supera a todos los demás en el campo de la técnica, y la máquina fotográfica pequeña ha con­
quistado el mundo entero gracias a sus cualidades excepcionales. Los científicos, los eruditos, los investigadores, y los turistas de todos los países la utilizan. Se reúnen de este modo todas las condicio­
nes para que el arte, la técnica y la industria fotográfica se aúnen en una gran empresa nacional: la creación de un frente de trabajo nacido en del vasto territorio de la fotografía, cuya importancia, 
como bien de consumo popular, es inmensa, con un cometido político particularmente importante" 

Desde el momento que Los Estados adoptaron a la fotografía como maquinaria de poder político, resulta imposible creer en la objetividad de lo que hay repre­
sentado en las fotografías. La política ha empujado a la gente a tener un vínculo flotante con las fotografías, como el que se tiene con las imágenes publicitarias, 
que todo el mundo sabe que son mentira pero nos proporciona tranquilidad creer en ellas, como la religión. 

Decoración viviente. Atletas transportando una insignia 
gigante. Listos para el trabajo. 1936 A.Rodchenko 

Desfile deportivo en la Plaza Roja. 1935 Moscú. A.Rodchenko 

Los mineros van al trabajo. 
Donbass 1931. 
Max Alpert. 
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EL ASUNTO DE LA IGUALDAD. CARTA ABIERTA A VARGAS LLOSA 

Por Antonio García Aparicio 

Cuando usted apareció en la vida 
literaria de España, sobre todo 
con Conversación en la catedraly 

con su tesis doctoral sobre la obra de 
Gabriel García Márquez, nos prestaba su 
voz a cuantos de una forma u otra luchá­
bamos contra la dictadura. Daba presti­
gio literario a un compromiso que en 
años anteriores había producido cierto 
hartazgo por la monotonía de sus pro­
ductos. Nos acercó a Miguel Ángel 
Asturias y su Señor Presidente, volvimos a 
leer con otra perspectiva Tirano 
Banderas de Valle-Inclán y recibimos con 
ansia y admiración Yo, el Supremo de Roa 
Bastos. Después las cosas se complicaron 
y surgió la polémica sobre Cuba y diver­
sas declaraciones suyas sobre asuntos 
políticos nos lo fueron situando entre los 
escritores de derechas sobre los que 
había que hacer distingos. Algo parecido 
a lo que sucedió con Borges. 

Sin embargo, tuve desde un principio el 
convencimiento de que el novelista iba 
más allá de la persona cívica que opinaba 
impulsado por acontecimientos ^que 
usted sentía muy próximos e incluso más 
allá de su compromiso activo en la lucha 
política. Al leer sus novelas comprobé 
con satisfacción que la honestidad litera­
ria le llevaba a derroteros por los que no 
se le veía transitar después en su vida como 
ciudadano del Perú y tampoco como ciudada­
no del mundo. Supongo que esa dicotomía 
forma parte de la complejidad del ser humano, 
que cada cual lleva como puede. Su insistencia 
en algunas críticas políticas y sus adhesiones 
fervorosas a determinadas causas ha sido uno 
de los diplomas que le ha abierto puertas que 
de otra manera estarían cerradas. No se lo digo 
como crítica, la honestidad personal me libre 
de ello, sino como una de las servidumbres de 
nuestra condición. Y también, por paradójico 
que resulte, como una de las peculiaridades 
positivas de la función de la literatura. Leí en 
tiempos a Vázquez Moltalbán, a propósito de 
los chistes que se hacían a Francisco Morán. 
Avisaba a sus detractores recordándoles que la 
literatura tiene la venganza muy larga, que no 
tiene prisa. Algo parecido es lo que puede 
decirse de su obra de creación literaria. Va más 
allá, mucho más allá de lo que van sus posicio­
nes personales en la vida política. Y no sólo en 
decisiones como la de su candidatura a la 
Presidencia de Perú y su campaña electoral. 
También en sus escritos políticos se queda 
usted más atrás de donde le llevan algunas de 
sus novelas. Para muchos de sus lectores será 
usted un novelista coherente en la denuncia de 

Campesino maticando coca. Cuzco, 1939. Martín Chambi. 

los crímenes del poder y de los abusos de la 
tiranía en todos los ámbitos de la vida, comen­
zando por el lenguaje. Hecho este reconoci­
miento junto a mi admiración por su categoría 
como escritor, permítame algunas observacio­
nes críticas a su última novela, La fiesta del 
Chivo. 

A medida que la he ido leyendo me he ido 
afirmando en la convicción que tenía de su 
novelística. Es usted maestro en la presenta­
ción de la asfixia que supone vivir bajo la tupi­
da tela de araña de una dictadura y un paladín 
de la causa de la libertad. También de los opor­
tunismos y de la hipocresía de los Estados 
Unidos en su relación con los países iberoame­
ricanos. Sin embargo, permítame algunos 
reparos que ponen en tela de juicio mi anterior 
convicción y que me permiten hablar de cierta 
manipulación novelística. 

En primer lugar, elige usted como personajes 
centrales de su novela a gentes que tienen 
solucionado el problema de la subsistencia. 
Gentes que no han padecido hambre o que, si 
la padecen en algún momento, no ha sido para 
ellos el sustrato vital fundamental. Son, por 
tanto, gentes para las que la libertad puede 
tener algún sentido. No hay, como personaje 
que le merezca la pena ser novelado, ninguna 

persona para la que el vivir de cada día 
represente un problema. No hay nadie 
que esté esclavizado por la ignorancia o 
el hambre y que busque otro tipo de 
libre albedrío del que sus personajes 
añoran en la novela. ¿Por qué no ha ele­
gido el punto de vista del pueblo para 
enjuiciar la época de Trujillo? En sus pri­
meras novelas usted situaba al narrador 
o narradores en puntos de vista también 
populares e indígenas. Que no lo haya 
hecho en La fiesta del Chivo, ni siquiera 
como un complemento a las perspecti­
vas adoptadas, me resulta decepcionan­
te. ¡Qué diferencia con la polifonía de 
voces de su Conversación en La Catedral). 
El entorno de Urania se hace eco de ese 
sentir, pero escamotea usted la respues­
ta narrativa. 
Es mi segundo reparo: la ausencia de 
preocupación por la igualdad. Hay un 
momento en el que parece que va a asu­
mir esa parte del binomio, pero se sosla­
ya lo fundamental del problema. 
Veamos la cita: "Sería un dictador y lo 
que digan, pero parece que entonces se 
vivía mejor. Todos tenían trabajo y no se 
cometían tantos crímenes. ¿No es cierto, 
señorita?". La novela se explaya en rela­
tar los crímenes que se cometían enton­
ces y los compara con los ataques a la 

propiedad que se perpetran en el momento de 
la visita de Urania. Lo que pasa por alto, como 
si no lo hubiera oído o como si no fuese un 
asunto que deba preocupar, es la primera de 
las afirmaciones que vienen del pueblo: todos 
tenían trabajo. Es decir, de acuerdo con los 
comentarios de las gentes, había un principio 
de igualdad. Sabemos que no era verdad y que 
existía una lucha social. Sabemos que ese suele 
ser uno de los mensajes que mejor calan en los 
que padecen necesidades. La apelación a pasa­
dos mejores desde el malestar del presente es 
un mecanismo muy viejo en los comporta­
mientos humanos. Pues bien, sobre estas sen­
saciones no hay la más mínima detención 
morosa por parte del novelista. Se trata, a todas 
luces, de no querer enfrentarse con el proble­
ma para no tener que dar respuesta novelística. 
En la necesaria armonía entre igualdad y liber­
tad, usted elige situarse de parte de la libertad 
y de su defensa a ultranza, dejando de lado la 
igualdad. Si se eligen como personajes centra­
les de la novela a individuos que tienen solu­
cionado el haber salido de la esclavitud de la 
pobreza o de la ignorancia, carga usted los 
dados del juego narrativo. La lógica del relato 
está orientada desde el principio, pero con una 
orientación sesgada. 
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¿Para qué quieren los conjurados matar al 
tirano?, ¿para qué quieren el poder? Aquí resul­
ta pertinente mi tercer reparo. Resulta sinto­
mático que cuando uno de los conjurados, 
piensa en el futuro tras la muerte del Chivo y 
en la reconstrucción política, mientras espera 
la llegada del coche de Trujillo, no haya la más 
mínima preocupación por los problemas de la 
población en generál. Según él, la nueva era 
que la ejecución del tirano va a inaugurar lle­
vará consigo la apertura al resto de los países y 
el apoyo de los Estados Unido para garantizar 
el orden, cerrar el paso a los comunistas y lla­
mar a unas elecciones. Y concluye suspirando: 
"¿Sería por fin la República Dominicana un 
país normal, con un gobierno elegido, prensa 
libre, una justicia digna de ese nombre?" Echo 
de menos la preocupación por la pobreza del 
pueblo, el trabajo digno para todos, la educa­
ción...¿O es que esas metas no pertenecen a lo 
que debe considerarse "país normal"? Carlos 
Fuentes en Los años con Laura Díaz, publicada 
un año antes que su novela, habla también de 
los anhelos tras una dictadura. "La gente pide 
algo muy simple para México, democracia, 
elecciones, tierra, educación, trabajo, no ree­
lección. Don Profirió lleva treinta años en el 
poder". La comparación de las dos citas es tan 
elocuente que sobran comentarios. 

Mi cuarta observación se refiere a la elección 
que usted hace del término "libre albedrío". No 
sólo le sirve para eliminar de la palabra liber­
tad los pringues que muchos han colocado en 
ella, sino para todo cuanto se refiere a la justi­
ficación del tiranicidio y la caracterización del 
personaje católico. Cuando los conjurados se 
lamentan con reproches que el treinta o el cua­
renta por ciento de los dominicanos trabajen 
para el general y sus empresas, Salvador 
Estrella Sadhalá piensa en el endiablado siste­
ma de Trujillo, según el cual todos los domini­
canos tarde o temprano participaban como 
cómplices, porque, de una manera u otra, 
habían sido, eran o serían parte del régimen. El 
Chivo había quitado a los hombres el atributo 
sagrado que les concedió Dios: el libre albe­
drío. Anticipa ilusionado lo que sería recupe­
rarlo. "Debía ser una cosa linda. La taza de café 
o el trago de ron debían saber mejor, el humo 
del tabaco, el baño de mar un día caluroso, la 
película de los sábados o el merengue de la 
radio, debían dejar en el cuerpo y el espíritu 
una sensación más grata, cuando se disponía 
de eso que Trujillo les arrebató a los dominica­
nos hacía ya treinta y un años: el libre albe­
drío". Hasta aquí la cita. Lo que no aparece en 
ningún momento es la preocupación por 
otros aspectos igualmente básicos en la reli­
gión católica de entonces. Para esas fechas 
había ya llegado a muchísimos rincones de 
Iberoamérica la llamada teología de la libe­
ración o si se quiere de manera menos 
escandalosa para algunos, la preocupación 
por los pobres. En ninguna de las conversacio­
nes con curas u obispos aparece tal preocupa­

ción, central por otra parte 
en el mensaje evangélico. Es 
cierto que aparecen "niños 
desarrapados, limpiabotas y 
vendedores de chocolates y 
cigarrillos" como parte de la 
miseria del régimen. Pero 
ninguno de los pensamien­
tos redentores se fija en ellos. 
Nadie lamenta la ignorancia 
o la pobreza, que también 
esclavizan. ¿Por qué no hay 
ilusión por liberar a todos de 
esas trabas al tiempo que se 
liberan del dictador? Y no es 
que nadie lo pensara enton­
ces en la República 
Dominicana, es que usted lo 
no quiere tenerlo en cuenta 
en su novela y lo ha dejado 
de lado. ¿Por qué? Creo que 
en ella se sacrifica uno de los 
términos del binomio que, a 
mi juicio, debe armonizarse. 
Frente a la igualdad y la liber­
tad, usted sacrifica literaria­
mente la igualdad. 

Estos, creo yo, han sido los 
motivos por los que los que 
la ilusión y satisfacción con 
las que se lee buena parte de 
su novela se van viendo 
defraudadas y queda al final 
un regusto molesto. Y no es 
sólo porque las manipulacio­
nes del poder, que con tanta 
maestría están reflejadas, 
echen al traste todas las ilu­
siones. No es porque com­
probemos que los poderosos 
siguen en sus puestos y que 
la añorada intervención de 
los Estados Unidos ha segui­
do por los derroteros que ya 
conocemos. Es posible tam­
bién que su insistencia en lo 
grotesco de la anécdotas que 
evidencian el miedo al dicta­
dor nos recuerde algunas de 
las que aquí se contaban 
sobre el llamado generalísi­
mo y que la semejanza deje 
un regusto de frustración y 
mala conciencia. Pero es 
sobre todo la ausencia del 
pueblo y de las capas más 
oprimidas lo que nos deja una 
sensación de engaño y mani­
pulación. 

No sé si leerá usted estas 
líneas y si le merecerán alguna 
consideración. Las críticas 
son una muestra del interés 
que su obra literaria tiene. 
Atentamente. Gigante de Paruro, Cuzco, 1929. Martín Chambi. 
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LO MINORITARIO, SINÓNIMO DE CALIDAD 

Por Luis García 

Nadie duda a estas alturas de la impor­
tancia de las Editoriales llamadas 
minoritarias dentro del panorama 

literario nacional. Esto es porque desde siem­
pre fueron cuna y cantera de las grandes, a 
quienes les resulta mas sencillo, rápido y bara­
to arrebatar los autores descubiertos por otros, 
a veces con no poco esfuerzo e intuición, que 
apostar ellas por alguno en concreto. 
Operarían de ese modo de igual manera que lo 
hace un club de fútbol poderoso, léase Real 
Madrid, Barcelona, etc, con los modestos, a 
quienes cuando les fichan un jugador no les 
queda más alternativa que el derecho al pata­
leo, y la búsqueda de nuevos 
diamantes en bruto, que una 
vez pulidos y tratados, pasa­
ran a su vez a engrosar la 
nómina de los poderosos. 
Como se puede observar, la 
pescadilla que se muerde la 
cola. 

Recordar a algunos de estos 
escritores sería muy largo y 
correríamos el riesgo de herir 
sensibilidades propias y aje­
nas, personificadas estas 
tanto en autores como, en 
Editoriales. Por ello he prefe­
rido referirme tan sólo a 
aquellas malditas, casi secre­
tas que a menudo se mueven 
en los entresijos del panora­
ma cultural español de una 
forma colateral. Porque cola­
terales son al fin y al cabo los 
riesgos que corren cuando 
muestran sus mejores galas 
desde el extrarradio. 

Pero aún a riesgo de presen­
tarlos de una forma incorrec­
ta, o de caer en tópicos bana­
neros que impidan que los 
árboles dejen ver el bosque, 
habría que decir que todos, 
absolutamente todos. 
Editoriales (grandes y peque­
ñas) y autores, se necesitan 
unos a los otros para sobrevi­
vir. Es decir. Cierto es, que las 
pequeños acusan a las gran­
des de intrusismo profesio­
nal, pero no es menos cierto 
que no podrían sobrevivir la 
mayoría de las veces sin la 
existencia de ese supuesto 
intrusismo, porque la razón 
misma de su estar y ser en el Suicidio, 1942. 

mercado pasa por aceptar unas reglas de juego 
que nadie inventó, pero que a menudo-recuer­
dan a una Ley Natural de superior rango. Si, el 
pez grande (el Gran Grupo Editorial) se come 
al pequeño, o en su defecto a los autores que 
previamente ha descubierto, pero el pequeño 
(la Editorial minoritaria) necesita que continúe 
haciéndolo, para a su vez reafirmarse como la 
auténtica cantera de nuevos valores literarios, 
haciendo bueno aquello de que lo minoritario 
sinónimo de calidad. 

Dicho todo esto, y otorgándole sus respetos a 
quien de verdad siempre los tuvo, veo llegada 
la hora de rescatar para Café a las siete siquie­

ra a algunas de ese volumen ingente de 
Editoriales que suplen la abundancia de catá­
logo popular (digámoslo así) con imaginación. 
Una de ellas, que recientemente he podido 
descubrir, se trata de la Editorial Igitur, funda­
da y coordinada por los escritores Rosa Lentini 
y Ricardo Caro Gaviria, que nació con la firme 
voluntad de rescatar del olvido aquellos auto­
res y textos que de otra forma permanecerían 
en el olvido. Ediciones Igitur mezcla de esa 
forma autores más o menos conocidos con 
otros que conforman la vanguardia de una 
evolución literaria que discurre de propuesta 
en propuesta. ¿Qué quiere decir esto?. Pues ni 

más ni menos, que al margen 
de convencionalismos litera­
rios, de modas y de artificios. 
Ediciones Igitur apuesta por 
la literatura en su estado más 
puro. 
Su última apuesta literaria. El 
pasajero Walter Benjamín, 
Premio Navarra de Novela 
1986 firmado por el propio 
Cesar Gaviria, recrea los últi­
mos días del escritor y filóso­
fo judío-alemán Walter 
Benjamín, quien no pudien-
do superar el hecho de que 
en 1940 le impidiesen entrar 
en España con el firme pro­
pósito de alcanzar Nueva 
York vía Lisboa, opta por la 
solución más rápida y tam­
bién más dramática de auto-
liberación: el suicidio. 
Con el pasajero Walter 
Benjamín, oportunamente 
rescatado cuando se cum­
ple el sesenta aniversario de 
su muerte, no pretende al 
autor aunque lo parezca, 
establecer un debate sobre 
el concepto histórico de 
frontera. Así, en la novela se 
recrean aspectos ya sabidos 
sobre la muerte de 
Benjamín, los biográficos, 
con los imaginados, encar­
nados esto en la recreación 
de las cuatro mujeres que le 
acompañaran en aquellos 
días. Una recreación nece­
saria para entender y cono­
cer si cabe la particular per­
sonalidad de alguien que 
por fin parece acercársenos 

I . Russell Sorgi. a las librerías sin tapujos. 
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BERNARDO SÁNCHEZ 
SOMBRAS SAAVEDRA 

Ediciones del imán. Madrid 2000. 264 pp.i.soo pesetas 

por José Ignacio Foronda 

Teatro de sombras en Argel.The Free (1842).Fragmento 

Ha repetido algunas veces Bernardo 
Sánchez Salas, en público y en priva­
do, que se siente un polizón en la lite­

ratura. En una entrevista publicada en estas 
mismas páginas con motivo del estreno de su 
adaptación teatral de El verdugo de Berlanga 
manifestaba: "No recuerdo haber querido ser 
escritor. Lo que he querido siempre es hacer 
teatro y cine." Nadie le puede negar su deseo, 
pero hay que decir que es un escritor. Y 
Sombras Saavedra, el libro de relatos reciente­
mente publicado por Ediciones del imán, viene 
a demostrarlo. 

Hasta ahora, Sánchez Salas había dado mues­
tras de su oficio literario en obras de carácter 
ensayístico (como las ediciones de El cochecito 
de Rafael Azcona, o de la obras de Bretón de los 
Herreros, o como esa entretenida historia del 
cine en La Rioja titulada Del cinematógrafo al 
cinemascope) y de su imaginación narrativa 
con diversos relatos que salieron a la luz gracias 
al premio De buena fuente (es el caso de 
"Muchos romanos y unos pocos cartagineses") 
o que no llegaron a verla (como pasó con "El 

libro de espaldas" en el Premio Café Bretón). 
Entre unos títulos y otros, Bernardo Sánchez ha 
ido publicando artículos en la mayoría de los 
medios que han tenido algo que decir en la ciu­
dad, desde Mau-mau hasta El Péndulo. 

De algún modo. Sombras Saavedra da sentido 
a todo ese trabajo y lo potencia. En primer 
lugar porque el libro no es una bagatela, sino 
264 páginas de apretada prosa (por lo general, 
los escritores de su generación se lanzan al 
mercado con mucho menos). Y en segundo 
lugar, porque se tocan muchos registros: desde 
el cuento de hadas a las páginas de la memoria, 
de la ficción cervantina al gusto por los juegos 
narrativos de Cortázar o Borges. En general, 
todo el libro hace pensar que estamos ante un 
escritor que se atreve con algo tan básico para 
la literatura como es la ficción y que cuenta con 
recursos suficientes para ello. 

Es cierto, sin embargo, que Sombras Saavedra 
da cuenta del interés que Bernardo Sánchez 
tiene por el cine. No de otra forma puede 
entenderse toda la primera parte del libro, titu­
lada "Fantasmagorías". De ella destacaría el 

relato que da título al volumen. Se trata de un 
ejercicio de estilo (está escrito en español del 
Siglo de Oro) con el que crea una mentira his­
tórica: la de Cervantes como introductor en el 
Reino de la sombras turcas y como "notario de 
sombras", primer guionista. En la segunda 
parte, "Vuelta de hoja", Sánchez Salas se intro­
duce en ámbitos más librescos y sabe crear 
bien trabados juegos narrativos. Entre ellos, me 
gustaría destacar "Librerías Cuarto y 
Mitad"(una broma excelente), "Mi abuelo, el de 
Astrín" (una delicia escatológica) y 
"Malhadada", un cuento fantástico en el que se 
cruza el espejo hasta llegar al corazón de un 
reflejo. 

En todos los relatos hay una gran sensación 
visual, como si entraran en el lector antes por 
los ojos que por los oídos. No te lo están con­
tando: lo estás viendo. Creo que ésta debe ser la 
razón por la que Bernardo Sánchez se siente un 
polizón en la literatura. Se equivoca. Producir 
con palabras la experiencia de la historia que se 
cuenta es hacer literatura. Y eso pasa con 
Sombras Saavedra porque es obra de un escritor.-
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La gestión de la memoria. La Historia de España al servicio del poder/ Ed. cr tica 2000,276 pp. 

PÉREZ GARZÓN, JS. MANZANO, E. LÓPEZ FACAL, R. y RIVIERE, A 
LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA EN ESPAÑA. UN DEBATE INCONCLUSO 

Jesús Javier Alonso Castroviejo Por 

E l libro que comento no puede enten­
derse de forma cabal sin hacer referen­
cia a la polémica política que ha ocupa­

do en los últimos meses a la comunidad edu­
cativa y más en concreto a los historiadores, 
pues el grueso de la pretendida reforma del 
gobierno del Partido Popular afecta sustancial-
mente a la disciplina histórica. Creo necesario, 
por lo tanto, hacer un poco de historia. 

Los intentos conservadores por modificar los 
contenidos históricos que se imparten en la 
ESO (Educación Secundaria Obligatoria, entre 
los 12 y los 16 años) y el Bachiller (16-18 años) 
parten de las iniciativas promovidas durante el 
primer gobierno por la ministra del ramo 
Esperanza Aguirre. En ese momento la necesi­
dad parlamentaria de contar con los apoyos de 
los nacionalismos periféricos frustró el proyec­
to de reforma, que pretendía cambiar de forma 
drástica la orientación de las asignaturas de 
Historia, sobre todo de la Historia que se expli­
ca en Segundo de Bachillerato, obligatoria para 
todos los alumnos, tanto de ciencias como de 
letras, evaluable por lo tanto en las pruebas de 
selectividad y que se centra en la historia con­
temporánea de nuestro país, con una muy 
breve introducción sobre las raíces históricas 
de España. 

La polémica surgió entonces, año 1997, 
desde una doble perspectiva: por una parte las 
Comunidades Autónomas con competencias 
educativas cuestionaban la injerencia del 
Ministerio en su ámbito competencial, que se 
cifra en el 45% del curriculum, en aquellas 
comunidades históricas y en el 35% en las 
demás. Las propuestas de temarios desborda­
ban con mucho el porcentaje fijado para 

Madrid. Pero, más grave aún, la reforma de 
contenidos que tenía prevista la Ministra reto­
maba una visión de la historia de nuestro país 
profundamente alejada de la España plurina-
cional consagrada por la Constitución de 1978. 
El Partido Popular quería volver a una historia 
de España fuertemente unitaria, articulada por 
la Monarquía como eje vertebrador de una rea­
lidad nacional identitaria y esencialista, en la 
que España era anterior a los ciudadanos que 
durante siglos le han ido dando forma. En esta 
visión de nuestro pasado desaparecía cual­
quier hecho o acontecimiento histórico que 
pudiera poner en duda o afear esa visión que 
actualmente se define como nacionalista espa­
ñola y también los grupos sociales o personas 
que han propuesto a lo largo de nuestro pasa­
do visones distintas, como los republicanos 
federales, o los largos siglos de dominación 
árabe, así como otros episodios de desagrada­
ble recuerdo, como las expulsiones masivas de 
minorías étnicas y religiosas en los albores de 
la modernidad. También los gobiernos nacio­
nalistas que articulan el Estado protestaron 
por lo que consideraban una visión claramen­
te sesgada y manipulada ideológicamente en 
favor de postulados exclusivamente partidis­
tas. La discusión traspasó las fronteras políti­
cas y los historiadores, sobre todo los contem-
poraneístas, intervinieron para aportar sus 
propios puntos de vista, fundamentalmente 
contrarios a la reforma. Estos trabajos se reco­
gieron en el volumen colectivo Historia y siste­
ma educativo, editado por J.M. Ortiz de Orruño 
y publicado por la revista Ayer en 1998 (núme­
ro 30). 

La derrota de la ministra Esperanza Aguirre 

calmó las aguas educativas y el tema se olvidó 
Pero la victoria por mayoría absoluta en las 
recientes elecciones generales ha permitido al 
Partido Popular volver a retomar la reforma y 
avanzar en su definitiva resolución. La nuev;i 
Ministra Pilar del Castillo, antigua revoluciona­
ria reconvertida a la fe neoliberal, ha presenta­
do un programa muy similar al de su anteceso­
ra, aunque en esta ocasión con la garantía de 
que saldrá adelante, pues cuenta con una 
cómoda mayoría. El necesario consenso en 
cuestiones como la presente que afectan a 
toda la sociedad española parece que se ha 
dejado de lado, pues si a los socialistas les 
costó dos años sacar adelante su ley educativa 
(la LOOSE), a pesar de que también ellos con­
taban con mayorías absolutas, a los populares 
les van a bastar unos meses para imponerla. En 
esencia es más de lo mismo, con un renovado 
enfoque centralista, una ordenación estricta­
mente cronológica que no entiende que los 
grandes procesos históricos no empiezan en 
una fecha concreta y con una unidad interna 
que basa la continuidad de la nación española 
en la presencia casi permanente de la monar­
quía como forma de gobierno (independien­
temente que la monarquía de los reyes católi­
cos se parezca tan poco a la de Alfonso XIII o 
ésta a la actual). Un periódico llegó a titular 
que se recuperaba un temario similar al de 
hace treinta años cuando se aprobó la Ley 
General de Educación en los últimos años del 
franquismo (1970). Como si la ciencia históri­
ca y nuestro país no hubieran avanzado nada 
en todo este tiempo, que en el fondo es lo que 
parecen desear algunos de nuestros actuales 
gobernantes. 

Niños en una escuela de Calahorra, 1945. Robustiano Tutor (Archivo Bella). 
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En este contexto se presenta este libro, que 
pretende denunciar la manipulación que 
desde el poder se quiere hacer de nuestro 
pasado, por medio de la fabricación de una 
determinada visión de la historia común 
desde una óptica tremendamente reduccio­
nista, pues todo es tamizado por la necesidad 
teleológica de España como Estado-Nación 
unitario y todo tiene que ser interpretado 
desde esta premisa, parcial y falsaria. 

Los autores abordan desde distintas pers­
pectivas un mismo problema: la formación y 
creación de una imagen histórica de nuestro 
país que no responde, según ellos, a la realidad 
actual del mismo, marcada por un plurinacio-
nalismo y una tendencia, 
bien que suspendida, hacia 
el federalismo. Pérez Garzón 
y Manzano reflexionan sobre 
como se ha ido construyen­
do la idea de nación como 
eje básico a partir del cual 
basculan todas las historio­
grafías ' contemporáneas. 
Tomando las nociones de 
invención o de comunidades 
imaginadas, puestas en cir­
culación por Hobsbawm y 
Anderson, respectivamente, 
en sendos libros que han 
marcado profundamente los 
análisis sobre nacionalismos 
-junto a los de Ernest Geller-
, se explica el caso español 
como un ejemplo más de la 
necesidad de apuntalar la 
revolución liberal y consoli­
dar el protagonismo adquiri­
do por la burguesía como 
nueva clase hegíemónica. En 
esta fase la educación adqui­
rió un enorme protagonismo 
y más la enseñanza de la his­
toria, destinada a formar fie­
les patriotas que por encima 
de los conflictos de clase se 
identificaran con un ente 
superior que a todos los 
igualaba: la satisfacción de 
saberse y sentirse españoles. 

La aportación de López 
Facal es la más técnica pues 
se dedica a rastrear en los 
libros de texto de secundaria 
cómo se expresa la idea de 
nación desde la Ley General 
de Educación hasta nuestros 
días. Sus conclusiones no 
pueden ser más desesperan-
zadoras: a pesar de que los 
tópicos más aberrantes 
difundidos por el franquis­
mo fueron desapareciendo 
de los manuales, ha perma­
necido casi intacta una idea 

de nación inmanente y anterior a cualquier 
pacto ciudadano, cliché que han repetido las 
respectivas nacionalidades con competencias 
en materia educativa, profundizando la dife­
renciación entre un nosotros y un los otros. 

El trabajo de Aurora Riviére es una aproxima­
ción, esclarecedora, a las síntesis históricas de 
las comunidades autónomas españolas. Su 
tesis es clara: las comunidades buscan en una 
historia propia recreada la legitimidad otorga­
da por una decisión político-administrativa y 
también el plus de diferenciación que las ha 
hecho acreedoras a su nuevo estatus. En la his­
toria, en el pasado, cuanto más remoto mejor, 
se encuentran intactos los rasgos identitarios 

JUAN SISINIO P E R E Z GARZON 
EDUARDO MANZANO, RAMÓN LÓPEZ FACAL, AURORA RIVIÉRE 

LA GESTIÓN 
DE LA 

MEMORIA 
La historia de España al servicio del poder 

que van a definir la persistencia de la comuni­
dad a través de los tiempos hasta llegar a su 
pleno reconocimiento actual. La Rioja, comu­
nidad autónoma uniprovincial y con una corta 
historia como provincia, puede ser un claro 
ejemplo de la construcción de este tipo de his­
torias. La autora se basa para su estudio en dos 
obras: Historia de La Rioja, publicada por una 
entidad de ahorros en 1981 y Resumen históri­
co de La Rioja de J.M. Pascual Fernández 
(Colegio de ingenieros industriales de La Rioja, 
1994) vinculado, si yo recuerdo bien a la 
Asociación de Amigos de La Rioja. Ambas son 
perfectas muestra de lo que Riviére pretende 
demostrar en su colaboración. Sería conve­

niente que desde las institu­
ciones culturales que alegre­
mente se dedican a organi­
zar ciclos de conferencias 
para descubrir nuestra iden­
tidad riojana se leyeran 
estas páginas y se dieran 
cuenta así, de lo que de ona-
nista hay en sus vanos 
intentos por fabricar pasa­
dos propios que distorsio­
nan y manipulan gravemen­
te la gestión de la memoria, 
buscando finalidades exclu­
sivamente políticas. Por 
suerte, la historiografía rio­
jana ha marginado sistemá­
ticamente este tipo de apro­
ximaciones como puede 
apreciarse en el escaso 
impacto que las dos obras 
citadas han tenido en las 
publicaciones que se pue­
den considerar de carácter 
científico. 

Las conclusiones, nueva­
mente firmadas por Pérez 
Garzón, invitan a una refle­
xión en profundidad tanto 
sobre la historia como dis­
ciplina en una sociedad 
globalizada como sobre su 
valor educativo en un con­
texto en el que los adoles­
cente reciben estímulos 
múltiples y muchas veces 
de mayor influencia que la 
que se puede imponer 
desde la escuela. Una refle­
xión que debe profundizar 
en una educación en valo­
res que permita a las jóve­
nes generaciones ser 
menos excluyentes y com­
partir una condición huma­
na que debe basarse en la 
dignidad, la justicia y la 
libertad en un marco de 
iguales derechos para 
todos. 
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CAFE A LAS SIETE 
27 DE OCTUBRE 2000 

Por Luis García 

Augusto Monterroso 

Arturo Azuela 

H ace casi diez años, con 
motivo de unos 
Encuentros de 

Escritores Hispanoamericanos 
celebrados en Oviedo, algunos 
tuvimos la fortuna de ver y escu­
char a autores hoy tan significa­
tivos como entonces poco popu­
larizados: eran escritores todos 
que unían su calidad literaria a 
su ostracismo editorial, y que las 
más de las veces mostraban su 
gratitud ante el público en forma 
de relatos. Estoy hablando, 
cómo no, de Augusto 
Monterroso y de Jorge Edwards, 
flamantes Premio Príncipe de 
Asturias el primero y Cervantes 

el segundo, de Adolfo Bioy 
Casares y de Arturo Azuela, 
de Juan José Saer y de Julio 
Ramón Ribeyro, uno de los 
grandes desconocidos del 
Cono Sur. En definitiva, de 
unas chispas de lo mejor 
que haya podido dar la lite­
ratura de este siglo. Después 
llegarían los galardones, y 
los grandes grupos editoria­
les (Alfaguara, Anagrama...) 
se los disputaron como 
quien se disputa un puesto 
en el mercado del pueblo. 
Es por tanto que prefiero 
hablar de los Premios desde 
una dimensión diferente, en 
clave de humor, si se quiere, 
o hasta de sortilegio cósmi­
co. 
Hablar de los Premios 
Príncipe de Asturias, a estas 
alturas, no deja de resultar 
un ejercicio acrobático, 
habida cuenta que todos los 
medios de comunicación 
escritos o no, nacionales o 
no, habrán cubierto a estas 
alturas tan glorioso evento. 
Porque, ¿qué decir o añadir 
a lo ya dicho, sobre las virtu­
des literario / humanísticas 
/ deportivas... de Humberto 
Eco, Cario María Martini, 
Augusto Monterroso 
(Bonilla, por cierto), 
Bárbara Hendricks, Robert 
Gallo y Luc Montegnier, La 

Real Academia Española y 
Asociación de Academias de la 
Lengua Española, Fernando 
Cardoso o Lance Armstrong?. 
Nada. O ¿acaso no han leído 
hasta la saciedad el manido rela­
to que hizo que el marido de 
Bárbara Jacobs tocara el cielo 
con las manos?. 

Es por eso que M. acudió al 
Café Apolo como todos los vier­
nes, aunque en esta ocasión 
todo lo engalanado que la oca­
sión requería. No siempre se 
acude por derecho propio a una 
entrega de tan majestuosos 
Premios, y no se debe por tanto 

dejar pasar la ocasión. 
Nunca se sabe si el año pró­
ximo le invitarán a uno o si 
estaremos en condiciones 
físicas de acudir al Acto. 
Contra todo pronóst ico 
aquella noche sólo estába­
mos Lino y yo, ¿El resto?. 
Visionando un corte cine­
matográfico de la "diva", así 
es como gusta que le llamen 
en "petit comité". 

Las preguntas no se hacen 
esperar. ¿Qué tal con Eco?. 
¿Y Monterroso?. A estas 
alturas, es fácil adivinar que 
el resto de los premiados 
nos importan bien poco y 
que nuestras oraciones, 
caso de que las hubieran, 
nunca irían para los descu­
bridores del virus del sida 
(sin por ello restar impor­
tancia a su labor) ni a Cario 
María Martini, por poner un 
ejemplo dada su supuesta 
complicidad con el más allá. 
No. Nosotros, como manda 
la tradición de la tertulia, 
nos preocupamos por los 
gustos gastronómicos de las 
dos estrellas literarias de la 
velada. Pero para nuestro 
disgusto poco o nada pudo 
contarnos al respecto. Y 
como poco o nada había 
que contar, M. Se dispuso a 
desvelarnos los gustos de 
aquellos con quienes había 
compartido mesa y mantel: y es 
que las delicias de A.V, otrora 
Consejera, y de algún ex minis­
tro no siempre van parejas a su 
categoría intelectual. X. Dice, y 
debe de ser cierto, que verla 
comer es un verdadero espectá­
culo. M. Lo hizo, y confirmó la 
leyenda. 

Silvia nos presenta su nuevo 
libro, infantil en este caso con 
ilustraciones de Mikel Valverde, 
quien también se las hace a 
Bernardo Atxaga. Resulta bonito 
leer una historia infantil de una 
amiga, y supongo que debe de 
resultarlo más el crearla. No sé. 

ZA 
Juan José Saer 

Julio Ramón Ribeyro 

Quizás lo intente. De hecho es 
una vieja aspiración. Poder 
escribir un cuento infantil para 
después regalárselo a Pablo y 
Henar. Aunque como no me dé 
prisa, voy a tener que regalárselo 
a mis nietos. 

Y como no iba a ser tan bucóli­
co este día, todo se vio empaña­
do por la repentina recaída de 
Joaquina: Le ha venido el Siroco, 
dice con sorna un supuesto 
amigo. Y es que Joaquina pasa 
por ser una de esas extrañas 
criaturas ante las que uno siem­
pre se descubre, bien por respe­
to, bien por admiración propia o 
ajena. Lástima. 
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LA GENERACION DEL CRACK 
¿UNA RESPUESTA AL BOOM? 

Por Luis García Fernández 

í R 
esulta oportuno, por no decir éti-

. camente admisible, enterrar el 
J - L Vfenómeno literario del boom, y la 

generación que nació al amparo de dicho fenó­
meno, en unos tiempos de indefensión litera­
ria como los actuales?. 

¿Resulta acertado anteponer y contrarrestar 
la generación del boom con la del crak mejica­
no nacida al calor de los éxitos de Jorge Volpi y 
de Ignacio Padilla?. 

¿Sería entendible que 
la extrapolación del 
fenómeno del crak, tal y 
como las editoriales 
pretenden vendernos y 
hacernos creer, fuese 
comparable con la del 
boom?. 

Veamos. Alejándonos 
de postulados mani-
queos que sólo llevan a 
la confusión, hay que 
contestar categórica­
mente a las tres pregun­
tas que no. 

No a la primera por­
que el boom latinoa­
mericano con García 
Márquez, Vargas Llosa y 
Carlos Fuentes a la 
cabeza, por citar sólo a 
algunos de sus compo­
nentes, fue mucho más 
que una corriente fabu­
ladora. Cierto es que 
algunos intentan por 
todos medios enterrar­
los literariamente, pero 
ellos se empeñan una y 
otra vez con sus obras 
de. demostrar el craso 
error de aquellos que 
creyeron verlos como 
unos autores literaria­
mente * muertos. 
(Ejemplos recientes 
tenemos de algunos de 
ellos, como la extraor­
dinaria La fiesta del 
chivo de Mario Vargas 
Llosa). 

No a la segunda porque intentar realzar los 
éxitos de un o unos autores, a costa de la 
supuesta debilidad de otros, sería una reflexión 
condenada al fracaso. Cualquier balanza en 
dicho sentido no aguantaría la comparación, 
por mucho Premio Biblioteca Breve o 
Primavera que se precien. 

Y no a la tercera, porque si las extrapolacio­

nes siempre sin peligrosas, en este caso ade­
más de peligrosas son inoportunas. Cada autor 
o autores, conformen estos una gran familia o 
no, deben de buscar su espacio al margen del 
que supuestamente puedan llegar a dejar sus 
abanderados, en el caso de que exista tal figu­
ra. Y comparar con los autores del boom, a los 
ahora florecientes autores del crak, no deja de 
pecar de soberbia intelectual y empresarial. 
Porque alabar los méritos de unos autores, que 

El boom y el crack. Gabriel García Márquez, Mario.Vargas Llosa, Ignacio Padilla y Jorge Volpi 

sin lugar a dudas los tienen, y mucho, tanto 
Ignacio Padilla, como Jorge Volpi, tanto Eloy 
Urroz como Pedro Ángel Palou, Vicente Errasti 
o Ricardo Chávez, a partir de los supuestos 
deméritos de los que sin duda pasan por ser 
sus padres literarios, o sus abuelos, pero en 
cualquier caso sus ascendientes, no deja de 
resultar un ejercicio bastardo de soberbia ilus­
trada. ¿Se imaginan a García Márquez denos­

tando la obra de Willian Faulkner, o a Juan 
Rulfo menospreciando la de García Márquez?. 
Sinceramente, no. Los autores antes citados 
siempre mostraron la suficiente gallardía en 
sus actos públicos, y aunque unos y otros se 
mencionaban mutuamente, cada uno supo 
escoger su destino sin entorpecer el camino de 
los demás. 

Bueno es que la Generación del Crack no 
tenga pretensiones de crear escuela ni movi­

mientos estéticos restrin­
gidos, porque tan burda 
estrategia los conduciría 
inevitablemente al ostra­
cismo. Bueno es que se 
auto definan como "un 
grupo de escritores unido 
por la amistad y la litera­
tura", y bueno es que 
compartan afinidades e 
ideas comunes, y que cul­
tiven temas similares. (La 
lectura de Amphitryon de 
Ignacio Padilla, nos retro­
trae inevitablemente a En 
busca de Klingsor de Jorge 
Volpi, por más que ambos 
escritores se empeñen en 
demostrar lo contrario). 
Pero nuestro país está pla­
gado de "grupos literarios" 
con idénticas característi­
cas fundacionales, y es 
sólo cuando después de un 
tiempo en el purgatorio, se 
comienza a hablar de algu­
nos de ellos como de 
Generación, o Grupo. 
(Recuérdese el Grupo poé­
tico de los cincuenta, por 
ejemplo). Esta reflexión, y 
no otra, es la que me lleva 
a sospechar que estamos 
más ante un fenómeno 
editorial, que espero no 
sea coyuntural, ante una 
argucia secundada por 
algún crítico literario, que 
ante una generación pro­
piamente dicha, por más 

que alguien se empeñe en demostrar lo con­
trario. Todo eso sin menoscabar la calidad 
literaria de sus componentes, que sin lugar a 
duda la tienen. Pero como el tiempo da y 
quita razones, habrá que esperar algunos 
años para confirmar esta reflexión. Lástima 
que para entonces, algunos no veamos las 
consecuencias de la que en su día se autopro-
clamó como Generación del Crack. 
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ÁNGELES CASO/Un largo silencio 
Planeta/ Barcelona 2000 

¿LITERATURA SOBRE LA POSGUERRA 
O LITERATURA DE POSGUERRA? 

Luis García 
IV T ^ . es la primera vez, y tampoco será la última, seguro, que la Guerra Civil 
J.\l v J Española es utilizada como recurso literario y artístico. Se puede decir sin 

temor a equivocarse, que en general está de moda, y eso es algo que se aprecia a poco 
que observemos los escaparates de las librerías, que sigamos las novedades editoriales o 
las carteleras cinematográficas. Es un tema que aún a riesgo de parecer ajado, se man­
tiene inalterable a menudo que pasan los años, y como el buen vino, cuanto se escribe 
sobre él mejora a medida que pasan los años. Y como cumpliendo un ciclo ciertamente 
curioso, hoy en día coinciden varias obras de ficción con dicha contienda como excusa, 
entre ellas Días y noches de Andrés Trapiello, y Un largo silencio, de Ángeles Caso, fla­
mante ganadora de la Quinta edición del Premio de Novela Fernando Lara. Antes, tuvi­
mos la oportunidad de disfrutar con las maravillosas novelas Bella en las tinieblas y La 
sangre ajena, de Manuel de Lope, a mi juicio las que mejor y con más sensibilidad pro­
pia y ajena han tratado el tema en cuestión, por lo que inevitablemente surge la compa­
ración. Pero no hay que olvidar que estamos ante uno de los argumentos bélicos sobre 
los que más tinta se ha vertido después de la I I Guerra Mundial. Bueno sería que los edi­
tores aprovechaseri el tirón para rescatar de la memoria cuantas obras se han escrito 
hasta la fecha. Pero esa es otra historia, y sin duda, como en 1936, una guerra perdida. 

La novela cuenta el reencuentro de tres generaciones de mujeres republicanas con sus 
raíces, encarnadas en esta ocasión en una costera ciudad que todo apunta que se trata 
de su Gijón natal. Un reencuentro doloroso y trágico, por cuanto no sólo se sienten derro­
tadas, sino también humilladas A su vuelta, serán recibidas con frialdad y rechazo, lo que 

provoca que a la pérdida de la 
guerra se le una en de las esca­
sas pertenencias que aún creí­
an que les quedaban. Lástima 
que Ángeles Caso no haya 
sabido cerrar con Un largo 
silencio el ciclo abierto por sus 
predecesores. Esto es, porque 
a pesar de ser una novela 
correctamente escrita, de que 
se aprecie en ella más corazón 
que razón, y de que llegue a 
los lectores a partir de una his­
toria sencilla que muchos de 
ellos sin duda revivirán por 
segunda vez como en un 
sueño, haciéndoles participar 
de las dolencias de unas muje­
res para quienes la derrota no 
sólo es total sino continua, no 
consigue alcanzar el grado de 
verosimilitud que se le debe 
de exigir a una historia, máxi­
me cuando con ella se preten­
de alcanzar la categoría de 
obra literaria. Y esto es, porque 
aparte de estar escasamente 
documentada, algo que la pro­
pia autora debería de haberse 
exigido en la construcción de 
la obra, da la impresión a 
pesar de sus 200 páginas, de 
haber sido hinchada gratuita­
mente. Y a toda una ganadora 
del Fernando Lara de novela, 
finalista del Planeta, se le debe 
de exigir mucho más. 
Pero siempre nos quedará 
París, o en su defecto, la mara­
villosa fotografía de la portada 
del libro, como no, de Robert 
Capa. Sin duda alguna, lo 
mejor de todo el libro. 

Ángeles Caso M.R. 

JUAN JOSÉ MILLÁS 
Cuerpo y prótesis 

Aguilar2ooo 

LG 
Es a menudo la libertad de 

expresión un bien supremo 
que se invoca desde diferen­
tes ámbitos sociales con el 
objeto de recordarnos siste­
máticamente las dificultades 
añadidas a tal derecho. No en 
vano, este país sabe mucho de 
sufrimientos propios y ajenos, 
de desaciertos coyunturales y 
de descréditos pasionales que 
casi siempre solían venir de 
mano de aquellos que consi­
deraban tal contribución 
como un tributo, una derrama 
de difícil consistencia. 

El periodismo, y dentro del 
mismo, la columna periodísti­
ca, sabe mucho de invocar a 
la libertad de expresión. Los 
columnistas que diariamente 
se asoman a nuestras vidas 
desde su particular atalaya, 
ocupan un privilegio casi 
artúrico, y a menudo coinci­
den en las librerías con reco­
pilaciones de artículos. Es 
este el caso de dos pesos 
pesados, dos nádales que 
para nada se achican ante lo 
que diariamente ven desde 
sus ventanas. Se trata de 
Juan José Millás y su Cuerpo y 
Prótesis, y de Manuel Vicente 
y sus Espectros. 

Los diferentes artículos de 
Cuerpos y Prótesis, auténti­
cos relatos breves dignos del 
que sin duda ya es uno de los 
mejores cuentistas en lengua 
castellana, impulsan un 
territorio novedoso, hiperre-
alista y profundamente 
metafísico. Se desarrollan en 
ese otro lado del espejo al 
que siempre acostumbra a 
referirse, pero al que tam­
bién siempre nosotros sole­
mos ignorar, unas veces por 
pudor, otras por prudencia, y 
las más por miedo. De igual 
forma que tardamos un 
tiempo en asimilar su teoría 
de los armarios comunican­
tes, también resulta aparen­
temente difícil el adaptarse 
al fabulesco mundo que 
Millás despliega desde los 
diarios de este país. 

MANUEL VICENT 
Espectros 

Agui larzooo 

LG 
Espectros, es una indaga­

ción en la realidad desde 
un punto de vista más 
mediático y, si se quiere, 
menos fabulesco. Manuel 
Vicent, recupera en su par­
ticular galería a personajes 
tan siniestros y literaria­
mente tan agradecidos 
como La Orquesta del 
Titanio, fatídico epicentro 
de leyendas marinas, la 
Capilla Sixtina, la cámara 
de gas, los sótanos de 
Berlín, la lencería femeni­
na e incluso la casa natal 
de Hitler, si se quiere un 
esperpento más que un 
espectro. El libro, se nos 
presenta acompañado de 
una espléndida recreación 
fotográfica de Francisco 
Ontañón, cuyas imágenes 
son en sí mismas la ani­
mación de un Espectro 
paralelo, generalmente 
pro-fético, pero también 
habitualmente trágico. 

Se puede decir, que la 
contr ibución de Manuel 
Vicent a la literatura perio­
dística, o al periodismo 
literario, que tanto da, va 
intrínsecamente unida a la 
de su buen amigo y colega 
de columna semanal Juan 
José Millás, de tal forma 
que no se podría entender 
la una sin la otra. Porque 
ambos desde su particular 
refugio describen el 
mundo tal y como noso­
tros lo percibimos a diario 
sin saberlo. Un mundo 
repleto de basureros pira­
tas, santuarios nucleares, 
armario comunicantes y 
disonancias lascivas, que 
siempre suelen ser las más 
corres-pondidas. Es de 
esperar por tanto, que esta 
curiosa iniciativa empren­
dida por la Editorial 
Aguilar, tenga la justa con­
tinuación en el resto de 
autores que con tanta 
maestría jalonan los dia­
rios de nuestra piel de 
toro. 
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GUSTAVO MARTÍN GARZO 

DE FÁBULA EN FÁBULA 
El valle de las gigantas 
Destino/Barcelona 2000 

Por Luis García Fernández 

No le resulta fácil a Gustavo Martín Garzo sustra­
erse a su condición de fabulador por más que lo 

haya intentado en alguna ocasión, condición ganada a 
base de arduo y constante ejercicio, máxime cuando 
arrastra tras de si toda una trayectoria novelesca que 
entronca de alguna forma con la tradición cuentística 
más castiza. Si cabe hacer un inciso en su mundo lite­
rario, este coincidiría con su flamante Nadal 1999, Las 
historias de Marta y Fernando, una hermosa laguna 
dentro de su cuidado proyecto novelístico. Pero este 
inciso no le ha impedido retomar con fuerza su con­
cepción de la literatura, y enlazar aquello que se da en 
llamar como el espíritu de El valle de las gigantas con 
La princesa manca, Ña y Bel o El lenguaje de las fuen­
tes, obra esta con la que conseguiría el Nacional de 
Literatura en 1994. 

El valle de las gigantas, definida por algunos como 
una novela de iniciación, narra el particular reencuen­
tro a la vida de un adolescente en pleno periodo de 
cambios, al igual que el tiempo histórico en el que se 
desarrolla la acción, unido éste con sus recuerdos más 
queridos y entrañables encarnados éstos en su abuelo, 
un derrotado de la Guerra Civil, auténtico trasfondo de 
toda la novela, y en las vivencias que con dicho ascen­
diente mantiene ocultas en la memoria. Entremedias, 
el joven Lorenzo conocerá a la enigmática Alba, quien 
será la encargada de introducirlo junto con su cohorte 
de amigas en el particular ecosistema de Tordesillas, 

lugar donde se desarrolla toda la historia, y toda una 
corte de personajes litúrgicos que juntos conforman el 
particular hábitat de la comarca. (Sócrates, un pecu­
liar delincuente rehabilitado en filósofo urbano, la 
Niña Susana, condescendiente inocente de los instin­
tos primitivos de los mayores, Luciano, quizás uno de 
los personajes cuya impronta se deja ver con más fuer­
za en toda la obra, y, entremedias, el valle de la gigan­
tas caníbales, hermosas vampiras que supuestamente 
sobreviven en el bosque, y la excusa del abuelo para 
continuar soñando y añorando un tiempo que sin 
duda fue mejor que el actual. 

Resulta significativa la lapidaria frase de la madre de 
Lázaro al final de la novela: Tu abuelo fue un gran 
mentiroso, le dice en un momento crucial en el que la 
novela adolece de cierto sentido racional. Pero menti­
roso o no, la historia de Macarrón, la giganta que se 
marchó con el abuelo, que posteriormente se conver­
tiría en su mujer, y por tanto en la abuela de Lázaro, 
seguro que le habrá de perseguir allá donde vaya por 
mucha fantasía que le echase. Porque, queramos o no, 
y así lo entiende Martín Garzo, la poesía no está reñida 
con la realidad, a pesar de que algunos escritores se 
empeñan en demostrarnos lo contrario. 

LIBROS DE DOMINGO 

Domingo 5 de noviembre 

LG 

Domingo 5 de Noviembre. Acudo como casi siempre al 
rastro en la esperanza, más que en la confianza, de encon­
trar entre aquellos vestigios de un incierto pasado, llaves 
de coche, lámparas y discos, etc, ese libro que me garanti­
ce que no he madrugado en vano. Tarea nada fácil, ya que 
hay que revolver generosamente amasijos de ropa, revis­
tas usadas y algún que otro desafortunado quehacer. Pero 
siempre está allí esperándome, cómo no. Lo que sucede es 
que unas veces se me adelanta alguno de los íncubos dia­
blillos de la noche, porque como tales habrá que, conocer­
les a partir de ahora. 

X. nunca madruga, él jamás podrá hacerse con lo que yo 
busco, aunque bien es cierto que tampoco yo me podría 
hacer nunca con lo que él busca, entre otras razones por­
que no me interesan. La selección de las lecturas es fun­
damental, y cada vez me estoy haciendo más purista. 
Tendría que vivir diez vidas como la actual para intentar 
acercarme remotamente a todas las deseadas, y aún así 
quedaría corto. ¿Quién no ha lamentado en alguna oca­
sión el no haber leído los siete tomos de En busca del tiem­
po perdido de Marcel Proust, o el mastodóntico Ulises, 
monólogo final incluido? Y es que soy de la opinión de que 
hay ciertos libros que o bien se leen en la juventud, o pasa­
rán a engrosar la larga lista de los no-leídos. Sencillamente 
porque la abundancia de novedades comienza a ser asfi­
xiante. Pero así todo yo acudo una y otra vez al rastro bus­
cando en él la novela total o, en su defecto, aquellas obras 
que resultan difíciles de encontrar en las estanterías de las 
librerías. Allí fue donde encontré hace años los siete tomos 
antes mencionado en traducción de Pedro Salinas, y más 
recientemente los Cuentos Completos de Katherine 
Mansfield, oportunamente reeditados por ALBA. Hoy, una 
antología de cuentos cortos de Giovanni Pappini que harí­
an las delicias de los más puristas y el libro de relatos del 
enigmático autor norteamericano Thomas Pynchon, Un 
lento aprendizaje, relatos escritos entre 1958 y 1964 y edi­
tados por Tusquets, marcan la primera parte de mi reco­
rrido por el rastro. ¿Qué tienen de atractivo los relatos de 
Pynchon?. Aparte de la voluntad creativa de los mismos, 
una introducción del propio autor en el que reflexiona 
sobre la vida, la literatura y los libros y autores que lo mar­
caron e hicieron de él un ser posiblemente tan insociable 
como J.D.Salinger. (Hay veces que los libros se compran 
por intuición, sin saber muy bien quién es el autor que nos 
vamos a llevar a casa. De esa manera descubrí precisa­
mente El Guardian entre el centeno y Nueve cuentos, 
ambos de Salinger, dos libros considerados hoy como de 
culto). 

Y como no hay dos sin tres (sin cuatro debería decir) a 
vuelta de puesto en la segunda etapa de mi recorrido me 
topo de bruces con dos volúmenes de la Editorial El Toro 
de Barro, una de las más antiguas, modestas y secretas de 
cuantas se mueven en este país. Se trata del poemario Yod 
Vashem, libro con el que da comienzo la colección de poe­
sía sobre el holocausto judío, del autor Carlos de la Rica, 
un poeta nada convencional que unía a su condición lite­
raria la religiosa, y quien precisamente fundara y dirigiera 
la Editorial hasta su muerte en 1997, y Noches dantescas 
del Carlos Edmundo de Ory, una agradable contempla­
ción del universo desde una dimensión diferente. Un 
ejemplar mágico y único que asombra por su frescura y 
rareza. 

En definitiva, cinco buenas maneras y excusas para 
pasar el Domingo. ¿Se puede pedir más? 

* JUANMARSE 
Rabos de lagartija 

ARETE 2000 

LG 

Cuando se anuncia a bombo y platillo la 
próxima aparición de una nueva novela del 
autor Juan Marsé, uno no puede por menos 
que desear que cuando menos sea capaz de 
alcanzar las cotas de calidad de aquellas que 
la han precedido. Y una vez más, como en su 
día se dijera de El Embrujo de Shanghai, hay 
que afirmar que Marsé lo ha conseguido, lo 
que no es poco habida cuenta el momento 
que disfruta la novela española como género. 

Barcelona 1945. Como tantas otras veces, el 
mismo escenario con todos sus condicionan­
tes (posguerra, hambre, miseria, represión,..). 
Un "no-nacido" se empeña en "observar" la 
vida de los habitantes de un barrio sin futuro 
cercenado por la guerra y rodeado de escom­
breras. Tenemos pues, como tantas otras 
veces, el escenario. Pero, ¿qué tiene de nove­
doso Rabos de lagartija para que de alguna 
manera halla revolucionado el panorama 
literario español?. 

Se puede incidir, por una parte en lo origi­
nal del narrador. Un feto, un ser vivo que 
conoce el exterior a partir de la peculiar rela­
ción que establece con su hermano y con su 
madre, y por otra, en el hecho de que sin 
citarlo en ningún momento, sepamos que 
nos encontramos en el año de 1945, en el año 

en que cayó aquella bomba atomicia. 
Alrededor, toda una historia de perdedores 
(es difícil encontrar en la narrativa de Juan 
Marsé una historia de vencedores y vencidos) 
entre los que destacan Rosita, la madre que 
espera al niño-narrador con la misma inten­
sidad con la que espera a su marido, huido 
por temor a las represalias políticas, David, su 
otro hijo cuya infancia destruida por la 
reciente guerra no es Sino un símbolo libera-
lizador (uno más) del autor, y que con el 
tiempo se convertirá en fotógrafo y se dedica­
rá a captar la realidad de sus calles sin false­
arla, y el siniestro comisario, empeñado no se 
sabe muy bien si en cortejar a la primera o en 
ejercer en pleno acto de contrición de buen 
samaritano. 361 páginas repletas del mejor 
Marsé de cuantos se hallan visto y leído, pla­
gadas de arrepentimientos, claudicaciones y 
fracasos que no hacen sino reafirmar la 
incuestionable independencia literaria de un 
autor, totalmente alejado de los "saraos" lite­
rarios, y empeñados como pocos en dignifi­
car un oficio a menudo mancillado. -
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EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro 

Hamburgesas 

U na hamburguesa la freirán bien en Hamburgo, pero en 
pocos sitios más. ¿Cosa de jóvenes, de niños? Nunca se 
sabe con las sorpresas de la vida. ¿Cuál es la razón por 

la que dos viejos, así como suena, dos viejos, dos ancianos, dos 
personas mayores, de la tercera edad, se meten en una hambur-
guesería y piden lo que en esos establecimientos se pide? 

A veces, llega un señor de pelo blanco y algo lento en sus anda­
res, se acerca al mostrador, pide una hamburguesa con picante y 
se sienta a esperar la merienda. Porque suele pasar a la hora de 
la merienda. 

Nadie repara en él. Se lo come todo. Y parece que disfruta con 
la salsa picante. ¿Es de ternera la hamburguesa? ¿Ternera con 
eso de las vacas locas? Parece que a estos señores lo de la ence­
falopatía espongiforme les trae al fresco. 

Y salen con un poco más de bulto en la zona del ombligo. 
Mañana los espero. Porque mañana , igual hasta entran con los 
nietos. 

Ponen la gabardina a recaudo y se ponen morados de hambur­
guesas. Ellos, dos ancianitos reparadores, a quienes las hambur­
guesas les sientan bien. O sea, que se las comen con picante. Un establecimiento al uso de hamburguesas. Charo Guerrero (CA.OS.) 

El Folletín de El P é n d u l o 
Un consabido accidente de 

aeropuerto del que ningún via­
jero se halla libre- la pérdida de las 
maletas- adquirirá la dimensión de 
una catástrofe en la vida privada y 
hasta pública del famoso pianista 
Félix Ibarra. Sin embargo, en este caso, 
las complicaciones no vendrán tanto 
- y éste es el vuelco original que inven­
ta el novelista soriano Benito Ventura-
por el hecho de su pérdida, incómodo 
pero de efectos previsibles, como por 
el de su insospechado reintegro al 
cabo de tres años, período de tiempo 
en el que, como imaginará el lector, la 
valija ha sido muy viajada; pero lo que, 
en cambio, no podrá imaginar ni el 
lector ni siquiera el propietario de las 
maletas es cómo éstas habrán trans­
formado en manos ajenas su estado y 
contenido. La inesperada devolución 
de las maletas, tres en concreto y de 
gran cabotaje, como corresponde al 
músico internacional y transeúnte 
que es Félix Ibarra, vendrá precedida 
de una serie de acontecimientos 
extraños en la, hasta el momento, 
ordinaria y programada vida del con­
certista español. La aparición de la 
misma y desconocida dama y en la 
misma butaca de la misma fila de 
cualquier sala del mundo en que 
tocara; la misma partitura de 
(Brahms) depositada cada vez por 
una persona distinta en el casillero 
conespondiente a su habitación en 

LAS MALETAS DEL PIANISTA 
(Benito Ventura 1961) 

por Bernardo Sánchez 

cualquiera de los hoteles en que se 
hospedara, se tratara del país que se 
tratara; el mismo ramo de prímulas 
entregado al finalizar cada concierto 
con un sobre que contenía la misma 
servilleta de la misma cafetería de 
París por todo remite; la muerte 
repentina de su principal valedor en la 
casa discográfica; la visita de un hijo al 
que hace años que no veía motivada 
por una enojosa encomienda de su ex 
mujer; un inexplicable accidente del 
coche oficial a la salida del Mozart 

Müsiken de Salzburgo y- el que será el 
episodio más inquietante- la irrup­
ción en escena de Robert Moulinsart, 
un afinador francés dedicado, sobre 
todo, a afinar una venganza. La clave 
en que está escrita esta novela, digna 
no solamente de un excelente escritor 
sino de un consumado comentarista 
musical se irá descubriendo página a 
página, ciudad a ciudad y maleta a 
maleta porque Benito Ventura y su 
fantomas delegado querrá que las pis­
tas sobre el paradero de las tres olvida-

Ricardo Romanos lee un texto de Bernardo Sánchez. Charo Guerrero (CA.OS.) 

das maletas goteen suspensivamente 
sobre las arpas de tres pianos sucesi­
vos en el momento previo al inicio de 
tres conciertos a ejecutar de extremo a 
extremo de Europa: un billete pinza-
do en el alma de un "Ruissart" de cola 
en Madrid le remitirá a la primera 
maleta; la pista para dar con la segun­
da aparecerá atrapada en los martillos 
del "Hanneken" largo que le espera en 
Berlín y el pasaporte de la tercera y 
definitiva maleta- definitiva por el 
sentido que súbitamente prestará a 
los últimos años de la vida del maestro 
aunque ponga en peligro los próxi­
mos- se descubrirá en forma de pen­
tagrama confundido con las fibras 
metálicas del arpa de un piano 
"Vigarezzo" de roble ahumado que le 
tenían preparado en Florencia. 

Tres pianos que son tres formas de 
entender la música y que dan lugar a 
los tres capítulos en que el escritor 
pauta su novela; tres maletas incógni­
tas que obligarán al músico a reiven-
tar la partitura de su vida, antes de 
que otros lo hagan por él. Ventura 
sabe que en el interior de cualquier 
novela hay un metrónomo como en 
el interior de cada maleta viaja una 
novela. 

(Correspondiente a las páginas 172, 
173 y 174 del libro de relatos Sombras 
Saavedra- II. Vuelta de Hoja. El libro 
de espaldas, publicado en Ediciones 
el imán,-con el permiso del autor.) 
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