EL PENDULO

DEL MILENIO
Numero 10. PVP: 1.000 ptas/ 6 euros Diciembre 2000

ERNARDO SANCHEZ | |
O EL PERC HERO DE SOMBRAS SAAVEDRA

CARTA ABIE RTA A VARGAS LLOSA
XEVISTA A IGNACIO MARTI




M=
VARCOS ECUIZABAL




4

EL PENDULO/Diciembre 2000

SUMARIO

1- PORTADA/ Jesiis R. Rocandio.

4- SUMARIO

5- EDITORIAL/ RAMON IRIGOYEN Y GRECIA/ LA TRIBUNA DEL DIRECTOR/
MAS DESASTRE.

6- LAS ANECDOTAS DE GRECIA/ RAMON IRIGOYEN/ Una entrevista de Roberto Iglesias.

8- IRIGOYEN LARRFA: SEMBLANZA SEL MAESTRO DE INICIANDOS/ José Luis G6mez Urdafiez
10- POLITICA/ PLAN HIDROLOGICO NACIONAL: SI, PORQUE.../ Conrado Escobar.
12- BARCELONA D F/ LOS ANOS SALVAJES 1904-1908/ Javier Pérez Escohotado.
14- LA RIOJA, TIERRA ABIERTA / OBJETIVO CUMPLIDO/ Zésimo Ruiz.
15- MUSICA/ EL CANCIONERO DEL PENDULO/ Luis Fatés.
16- OPINIONES AUTOMATICAS/ NORMALIDAD/ Emilio Blaxqi.
17- EL PERCHERO DE BORAU/ SOMBRAS SAAVEDRA DE BERNARDO SANCHEZ/ R. 1.
18- EXPOSICIONES/ESTEVE ADAM/XUBERO/ Adriana Gil.

20- TRIBUNA INDEPENDIENTE/ CIEN ANOS TARDO EN MORIRSE/ Lino Urufiuela Néjera.

22- BALANCE/ Juan Diez del Corral.

24- LA CASA NATAL DE SAGASTA/ Maria Piudo.

25- AVUELTAS CON LA LEY DEL MENOR/ Ignacio Espinosa Casares.

26- ALGUNAS CURIOSAS SEGURIDADES/ Arturo Cenzano/ LAS COSAS DE NANO.

27- ARTE/ DEMETRIO NAVARIDAS.

31- ARQUITECTURA/ MISCELANEA PETREA/ Julio Sabras Farias.

32- CINE/ LA EXTRANA LUMINOSIDAD DE LARS VON TRIERS/ Alonso Chévarri.

33- LITERATURA/ LA NOCHE DE LA MUERTE DE FRANCO/ Lorenzo Martin del Burgo.

36- IGNACIO MARTINEZ DE PISON/ Entrevista y critica de Maria bonita/ Luis Garcia.

39.-LITERATURA/Poesia/ POETAS DE DULCE NOMBRE/JOSE IGNACIO FORONDA/
Paulino Lorenzo.

40- MANIFIESTO DE AMIGOS DE LA RIOJA/ PARALIZACION DE LAS OBRAS
DEL PUENTE DE PIEDRA.

41- BOLETIN DE SUSCRIPCION

42- FOTOGRAFIA/ LA PAGINA de cdmara oscura

44- LITERATURA/Narrativa/ CARTA ABIERTA A VARGAS LLOSA/ Antonio Garcia Apancm

46- LO MINORITARIO, SINONIMO DE CALIDAD/ Luis Garcia Fernandez.

47- SOMBRAS SAAVEDRA DE BERNARDO SANCHEZ/ José Ignacio Foronda.

48- HISTORIA/ LA GESTION DE LA MEMORIA. LA HISTORIA DE ESPANA AL SERVICIO
DEL PODER/ Jestis Javier Alonso Castroviejo.

50- LIBROS/ CAFE A LAS SIETE/ Luis Garcia/ LA GENERACION DEL CRACK!
ANGELES CASO/ JUAN JOSE MILLAS/ MANUEL VICENT/ GUSTAVO MARTIN GARZO/
JUAN MARSE.

56- EL PENDULAZO/ HAMBURGUESA/ Lucrecio Caro/ EL FOLLETIN DE
EL PENDULO/ 1AS MALETAS DEL PIANISTA/ Bernardo sdnchez.

EL PENDULO

DEL MILENIO

EDITOR-DIRECTOR:
ROBERTO IGLESIAS.

Redactores y colaboradores de este numero:
Jestis Javier Alonso Castroviejo,
Alonso Chavarri, Santos Ascacibar,
Emilio Blaxgqi, Lucrecio Caro,

Arturo Cenzano, Juan Diez del Corral,
Conrado Escobar, Ignacio Espinosa Casares,
Eneko Ezquerro, José Ignacio Foronda,
Jorge Frias, Luis Garcia,

Antonio Garcia Aparicio, Adriana Gil,
José Luis Gomez Urdanez,

, Paulino Lorenzo, Jaime Llerins,
Lorenzo Martin del Burgo, NANO,
Javier Pérez Escohotado, Maria Piudo,
Jesis R. Rocandio, Ricardo Romanos,
Zo6simo Ruiz, Julio Sabras Farias,

Lino Urufiuela Néjera

EDITOR DE FOTOGRAFIA: Jestis Rocandlo
Fotografias:

CA.OS. Press, Charo Guerrero,
Alfredo Iglesias, Carlos Calavia,
Teresa Rodriguez, Emilio Blaxqi.

Ilustraciones:
Ivo, 1. Sumastre.

Imprime: TRAMA Impresores S.A.L.
C/Maria Teresa Gil de Garate 20
26.002 LOGRONO

Depésito Legal: LR-23-2000.

EL PENDULO

se distribuye en exclusiva en:

LOGRONO: Quiosco “Victorio” de Gran Via 2.-Quiosco de
Gran Via 14.- Quiosco de Gran Via 45.- Quiosco Periédicos y
Revistas “Paracuellos” de Muro del Carmen 2.- PeriGdicos y
Revistas “Rioblanc” de Breton de los Herreros 22.- Libreria
Santos Ochoa de Doctores Castroviejo 19.- Escala Libros y
Revistas de Reptiblica Argentina 14.- Cines Golem y Libreria
“La ene” de Parque San Adridn s/n.

OVIEDO: Libreria Cervantes de Doctor Casal 3 y 9 y en
Libreria La Palma de Raman y Cajal 2 y de Rua 6.
BARCELONA: Libreria Laie de Pau Claris 85 y en La Central
Llibretera de Mallorca 237,

SALAMANCA: Libreria Niifiez de Riia Mayor 13,
ZARAGOZA: Libreria Antigona de Pedro Cerbuna 25.
MADRID: Casa del Libro de Gran Via 29.

SUSCRIPCIONES Y NUMEROS ATRASADOS
Tel.: 941-204163 Fax: 941-207372
E-mail: elpendulo@riojainternet.com
(del0 a 13 yde 17 a 19 h. lunes a jueves, ambos inclusive.)


mailto:elpendulo@riojainternet.com

5

EL PENDULO/Diciembre 2000

EDITORIAL

RAMON IRIGOYEN Y GRECIA

n ano después de la aventura editorial,

seguimos haciendo este periddico los mis-

mos que lo empezamos. Y seguimos con el
mismo talante: una publicacién eminentemente
cultural, que busca el equilibrio, es decir, la cultura
es una manifestacion de la mente humana, no de la
politica, porque entonces ya estaria viciada o con-
taminada por el pensamiento politico de cada par-
tido.

Si cumplimos las premisas constitucionales, en El
Pénduloe cabe todo aquello que tutele el articulo 20
de la Constitucion Espanola de 1976 y esté dentro
de los limites juridicos de la libertad de expresion.

Por tanto, en este periédico publicamos todo arti-
culo de opinién, critica o ensayo, venga de donde
venga, porque somos independiendes y libres.

No aceptaremos los libelos, los panfletos y los
comunicados sin razonar, porque la linea de este
periddico es la del sentido comun.

Con diez niumeros ya publicados mensualmente
solo podemos hacer un balance positivo: la actuali-
dad es tan prolija que se necesitarian varios perio-
dicos como el nuestro para agotar tanta cuestion
criticable y opinable.

Por otra parte, como abrimos este nimero 10 con
Ramén Irigoyen, conviene recordar que los anos de
juventud en Grecia le han servido a Ramon Irigoyen
para aquilatar el pensamiento clasico. Las anécdo-
tas de Grecia. Macedonia de humor es la divulgacion
histérica de una vasta cultura, que el escritor nava-
rro ha ido acumulando.

Y a propdésito del ensayo Destino y cardcter de
Walter Benjamin, donde se nos dice que la felicidad
no es destino, sino sustraerse a él, pues solo la per-
dicién cumple su destino, es comprensible que la
felicidad irigoyeniana haya sido, al menos durante
un buen periodo de tiempo, juntar su'sombra con la
del Paternon. :

El destino hizo que nos tradujera a Cavafis.
Ramoén Irigoyen habla, lee y escribe en griego
moderno, pero sabe también griego clasico. Una
ventaja para ir por la vida.

Las anécdotas de Grecia. Macedonia de humor ha
sido presentado en muchas ciudades de Espafa.
Apunten esta fecha: el viernes 15 de diciembre se
presentarda en Logrono, en el salon de actos del
Ateneo Riojano. Estard presente su autor, que se
conoce muy bien estos lares.

Luis Maria Anson lo dice sin

¥ o LA TRIBUNA DEL DIRECTOR  romraosesiear

ral espanola ha sido
un desastre sin paliativos a lo largo del dltimo
cuarto del siglo XX ( EL CULTURAL 22-28 de
noviembre de 2000, p. 3) y que, gracias a la ini-
ciativa privada y a la genialidad de algunos,
Espana vive hoy el esplendor de su cultura. Por
tanto, segin opina el real académico, lo mucho

MAS DESASTRE

Por

Roberto Iglesias

contemplaciones y ya es decir.
Lo mismo me ocurre a mi con los circulos cultu-
rales mas serios de la vida riojana, donde se
habla claramente en contra del Gobierno central
y de Pedro Sanz y de su gabinete autonémico y
de la politica cultural del PP. Aqui, en Logrofio, el
Gobierno popular hace agua en los temas cultu-

conseguido en estos 25 anos de libertad se ha
hecho a pesar de la politica cultural de los dis-
tintos Gobiernos de la democracia. Sabido es
que s6lo fueron algunas entidades financieras,
determinadas instituciones, contadas fundacio-
nes y varios grupos minoritarios independientes
los que impulsaron el renacimiento cultural
democrdtico, porque el clima de libertad permi-
tia que la expresion artistica fuera superando el
rebuzno dictatorial, las espaldas serviciales, los
anos inhospitos. (Las cursivas son de Luis Maria
Anson).

Efectivamente ya es historia que los Gobiernos
de Sudrez no se enteraron del significado pro-
fundo de la cultura - Anson, salvando las honro-
sas excepciones, pone en la cumbre cultural del
periodo ucedeo a la serie televisiva Curro
Jiménez- y que los Gobiernos de Gonzalez se
enteraron pero se sometieron a la politica cultu-
ral del grupo Prisa, un sectarismo de la izquierda

coleccionada, del todo para “los nuestros”. ;Y los
gobiernos de Aznar? Anson asegura que los fil6-
sofos, dramaturgos, musicos, cientificos, poetas,
ensayistas, novelistas, directores de cine, de tea-
tro y de Opera, pintores, escultores, arquitectos,
creyeron que la politica cultural de Aznar iba a
ser la de EI Cultural, o sea, asegura Anson, la del
reconocimiento del mérito alli donde se produ-
jera sin tener en cuenta las ideologias politicas,
pero ya se ha terminado la pacencia.

“En las tertulias literarias y en los cendculos
artisticos, en los centros de estudio y en los grupos
donde se vive la cultura real y se mueven los hom-
bres y mujeres de prestigio y de altura se habla ya
abiertamente en contra del Gobierno. La ligereza,
la improvisacion, el todo vale, la ausensia de dis-
cernimiento para saber quiénes son los valores de
importancia, han cuestionado la politica cultu-
ral, tan enanizada y sorda, del Partido Popular,
con la sola duda de qué hardn los nuevos equipos

rales y eso se nota en el regodeo que alcanzan

_algunas tertulias y corros de alta cultura.

La Consejeria de Cultura estd lejos de su obje-
tivo, que no es el compadrazgo amistoso, el favor
politico para que medre el irrelevante y el
mediocre. Los consejeros de Cultura de estos
ultimos 25 anos, salvo excepciones en actuacio-
nes especificas, han sido una calamidad.

En 1888 un oscuro latinista, Francisco
Commelerdn, derrotaba a Pérez Galdés en la
eleccion para una vacante de la Academia y tro-
naba Clarin: “Yo también soy de los que opinan
que la Academia sobra y, si fuera ministro del
ramo, le suprimiria el presupuesto y toda
vida oficial’”.

A pesar de 25 anos de mas desastre, que
siga la Consejeria de Cultura, pero no la cul-
turalmente indocta, la de los intereses extra-
culturales y politicos, sino aquella que man-
tenga en alto el talento y la creatividad.



. 6
EL PENDULO/Diciembre 2000

LLAS ANECDOTAS DE GRECIA

RAMON IRIGOYEN

“ El doble significado de la palabra Macedonia - estado politico y conjunto de
frutas- resulta divertido. No hay que olvidar que los griegos anteriores e incluso
contemporaneos de Filipo de Macedonia consideraban béarbaros a los macedo-
nios. Desde este punto de vista, el subtitulo Macedonia... en el titulo Las anécdo-
tas de Grecia es una pulla antinacionalista. Luego, los macedonios se heleniza-
ron... Y, hace sélo cinco o seis anos, los griegos contemporaneos han protestado
airadamente porque se ha creado el nuevo estado de Macedonia- que ellos hora
consideran como algo exclusivamente griego-, surgido de la desintegracion

yugoslava.”

humor, publicado por la editorial

Planeta, es el titulo del nuevo libro que
Ramon Irigoyen ya ha presentado en Madrid,
en un acto que presidié el embajador de
Grecia en el Circulo de Bellas Artes el pasado
dia 4 de octubre, San Sebastidn, Pamplona,
Barcelona y Granada. En fecha no decidida, el
libro se presentard en el Instituo Cervantes de
Atenas.

De las diversas presentaciones se han hecho
eco los més variados medios de comunica-
cion, desde los telediarios de TVE-1 y de la
Televisién Griega, a todos los diarios madrile-
nos y de otras ciudades espanolas.

Ramon Irigoyen naci6 en Pamplona y residio
en Atenas de 1966 a 1969. De 1973 a 1986 fue
profesor de Latin del antiguo
Colegio Universitario de La
Rioja. En 1986 dej6 definitiva-
mente la docencia para dedicar-
se con exclusividad a la literatu-
ra. Ha publicado dos libros de
poesia: Cielos e inviernos'y Los
abanicos del Caudillo; un libro
de narrativa: Inmaculada
Cienfuegos y otros relatos: tres
libros de historia: Historia del
virgo, La locura de los césares.
Las anécdotas de Roma y el
actual Las anécdotas de Grecia.
Macedonia de humor.; y cuatro
libros de recopilacion de articu-
los: El humor de los amores,
Punaladas traperas, Madrid. Sus
gentes, calles y monumentos y
Locas por el ejército. También
ha publicado cinco libros de
traducciones del griego antiguo
y moderno: Medea, de
Euripides; Antologia poética, de

I as anécdotas de Grecia. Macedonia de

Una entrevista de ROhertO IgleSi.aS
Fotografias de ]eSUS Rocandlo

C.P Cavafis, Ocho poetas griegos del siglo XX,
Poemas, de C.P. Cavafis, y Orientaciones, de
Odiseas Elitis.

-EL PENDVULGO.- De su anterior libro, La
locura de los césares. Las anécdotas de Roma, el
historiador César Vidal resalt6 su lenguaje ir6-
nico, punzante y amenisimo. Escribio Vidal,
en El Mundo, que era “todo un ejemplo de
pieza divulgativa, pensada para un arco muy
amplio de lectores, pero apoyada en su sélido
anclaje documental”. ;Qué ha pretendido
hacer en Las anéndotas de Grecia?

-RAMON IRIGOYEN.- Siempre que escribo
algo -poesia, relatos, articulos o, como ahora,
divulgacion historica...- mi tinica pretension
es siempre escribir lo mejor posible. Trabajo
documentado, claro, dgil, y con las mayores

dosis posibles de humor. Pero, claro, no me
corresponde a mi decir si estas pretesiones de
estilo las logro o se quedan en verduras de las
eras, que dice Julio Iglesias, digo, don Jorge
Manrique.

-E.P.- Ya que se pone usted tan humilde, ;qué
es lo peor del libro?

-R. I.- Como ya lo digo en el prélogo, lo peor,
sin duda, es su titulo. Las anécdotas de Grecia
es un titulo abusivo. Habria sido un articulo
mas exacto Las anécdotas de la Grecia antigua.
En el mundo occidental, durante siglos,
hemos mutilado Grecia ocupdndonos, casi
exclusivamente, de la Grecia antigua.

-E.P.- ;Quiénes han sido los principales cul-
pables de ello?

-R.L.- Sin duda, las personas que mads han
amado Grecia: los propios hele-
nistas. En la universidad sélo
estudidbamos la Grecia arcaica
y la Grecia cldsica. Ya la Grecia
helenistica, que se inicia, en el
siglo IV, con Alejandro Magno,
se consideraba demasiado
moderna y ya no se estudiaba.
-E.P.- Y ;cOmo eran considera-
das en la universidad la Grecia
bizantina y la Grecia moderna,
que nace, en el siglo XIX, con la
independencia respecto a los
turcos?

-R.I.- Los griegos bizantinos
han sido para la universidad
despreciables gitanos; y los grie-
gos de los siglos XIX y XX algo,
en nuestra cultura racista, toda-
via més despreciable: negros de
Harlem.

- EP.- ;Insinta que los helenistas
actuales creen que los griegos
contemporaneos son negros?
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-R.I.- No, yo creo que, en este punto, los
helenistas de hoy han mejorado mucho
respecto a los helenistas de hace cuarenta
anos. Los helenistas de hoy se han salvado
por la television. Como, por desgracia, de
vez en cuando, ocurren en Grecia desgra-
cias, de las que informan los telediarios, y,
afortunadamente, también nos visitan
algunos equipos griegos de futbol y de
baloncesto, los helenistas de hoy ya se han
enterado de que los griegos son blancos.
.De cualquier forma, esta ya buena infor-
macién sobre el color de la piel de los grie-
gos no ha tenido ninguna repercusiéon en
los estudios universitarios de la lengua
griega: en la universidad s6lo hay catedras
de griego antiguo. No hay niguna cdtedra
de griego moderno. Incluso la llamada pro-
nunciacion erasmiana del griego es una
antigualla que habria que suprimir.

-E.P.-;No le parece demasiado fuerte
decir esto de los helenistas?

-R.I.- No, en absoluto. Los helenistas son
chicos muy fuertes: basta con asomarse a
los temas a los que se dedican...- lingiiisti-

LS |

ca indoeuropea, arqueologia, métrica grie-
ga...- para tener seguridad de que pueden
encajar todo tipo de criticas. Nunca hay
que olvidar que son sabios y que estdn muy
por encima de las criticas de los pobres
humanos.

-E.P.- ;Como estdn estructuradas Las
anécdotas de Grecia por decirlo con una
palabra -estructuradas- tan gongorina
como casi inventada en la universidad?

-R.1.- El libro esta dividido en dos partes.
En la primera parte se cuentan anécdotas -
basadas, sobre todo, en las Vidas paralelas
de Plutarco- de nueve estadistas, entre los
gque destacan Solén, Temistocles, Pericles,
Alcibiades, Alejandro Magno....

-E.P.- ;Y la segunda parte...?

-R. I.- Retine anécdotas - basadas, sobre
todo, en las Vidas de los filésofos ilustres,
de Di6genes Laercio- de trece filosofos:
Tales, Pitdgoras - un genio gilipollas-.
Herdclito, Sécrates, Platén, Artistételes,
varios fil6sofos cinicos, Epicuro... y una
filésofa, Hiparquia.

-E.P.- ;Por qué ese subtitulo de

Macedonia de humor?

-R.I.- Por una feliz ocurrencia de Belén
Lépez, editora del libro. El doble significa-
do de la palabra Macedonia - estado politi-
co y conjunto de frutas- resulta divertido.
No hay que olvidar que los griegos anterio-
res e incluso contemporaneos de Filipo de
Macedonia consideraban barbaros a los
macedonios. Desde este punto de vista, el
subtitulo Macedonia... en el titulo Las
anécdotas de Grecia es una pulla antinacio-
nalista. Luego, los macedonios se heleniza-
ron... Y, hace so6lo cinco o seis anos, los
griegos contempordneos han protestado
airadamente porque se ha creado el nuevo
estado de Macedonia- que ellos hora con-
sideran como algo exclusivamente griego-,
surgido de la desintegraciéon yugoslava.

-E.P.- ;Y el humor?

-R.1.- El humor es como el aire: impres-
cindible para vivir. ;No ve cémo en La
Rioja, una region donde siempre se ha
sabido vivir, hasta los frailes - como el pro-
pio Berceo- gastan buen humor?

i
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IRIGOYEN LARREA: SEMBLANZA DEL MAESTRO DE INICIANDOS

ctubre de 1973 es una fecha crucial
O en la historia de la educaciéon en La
Rioja a causa de la llegada del
espléndido humanista, el padre (de una hija)
Irigoyen Larrea. Procedia de la Universidad de
Navarra, donde estudié filologia cléasica
(seglin San Mateo). Recal6 en aquella univer-
sidad hermana, que tantas glorias intelectua-
les sigue enviando a La Rioja, tras un fructife-
ro periodo de formacion-en el Seminario
Conciliar de Pamplona, donde, sin duda, sus
piadosos profesores forjaron sus muchas vir-
tudes. Tantas logré, que no quedo lugar para
el vicio, ni en su cuerpo ni en su alma, aunque
él, tiernamente, solia decir que no estaba libre
ni de polvo ni de paja.
Con las solas armas de la filologia grecolati-

ror JOS€ Luis GOmez Urdanez

na, Irigoyen Larrea navegé en su juventud
hacia el Oriente, pero se detuvo antes de lle-
gar a los Santos Lugares, precisamente en
Atenas. Alli practicé la oralidad -mucho més y
mejor que en Pamplona- y al fin pudo com-
paginar lo mucho leido con lo poco experi-
mentado, penetrando una y mil veces por los
vericuetos recorridos antes por los dioses
paganos. Tuvo tentaciones, si, pero de todas
sali6 victorioso. Su fortaleza de espiritu era tal
que podia ceder a ellas, comprobando luego
que de esa forma quedaban inmediatamente
vencidas. Asi hubo dia que logré cuatro y
hasta siete victorias, aunque, humilde y dis-
creto, nunca blasoné de ellas.

Tras el largo y duro periodo de formacion,
[rigoyen Larrea era ya un hombre hecho y
derecho. La Patria le llamaba como a tantos

espanoles, pero él, imbuido de la virtud de la
Caridad, cedi6 su puesto en filas a uno de los
muchos excedentes de cupo. {Qué mas hubiera
querido Irigoyen Larrea que sumar a su dilata-
do curriculum el mérito de soldado! Sin
embargo, no cay6 en la tentacién de la sober-
bia. Hoy se sabe que el que fue en su lugar al
campamento de Cerro Muriano se ha jubilado
con el grado de sargento. {Qué hubiera sido de
él en su Almendralejo natal! {Cuanta hambre
quito el ejército popular que hoy desaparece!
Esto lo sabia bien el maestro Irigoyen Larrea y
lo ensendé con el ejemplo: quitindose de la
boca lo que dio a otros, gratis et amore.

Su primer puesto —mejor, su primer destino-
lo desempendé en el Colegio Universitario de
Logrono (luego, de La Rioja) en comunion con
sus hermanos Pedro Arrards y Aurelio Arteta,
recios filésofos de parecidos origenes y alta for-
macién. Habia algunas diferencias entre ellos,
no obstante. Por aquel tiempo, las teorias de
San Carlos Marx y del Beato Bakunin hacian
furor entre profesores y discipulos aventaja-
dos, lo que era patente en la doctrina de
Arrards y de Arteta, pero no tanto en la de
Irigoyen Larrea. Este tiltimo era también secre-
tamente marxista, pero su mentor ideolégico
era un tal Groucho. Hoy sabemos que el mar-
xismo de Groucho era una mas de las muchas
escuelas de que se aliment6 la universal doctri-
na redentora, pero entonces no estaba muy
aceptada. Quizds por eso, tozudo como buen
navarro, Irigoyen Larrea persevero.

Descubrié con Arist6teles y Groucho Marx
que era el humor lo que le faltaba al marxismo
de San Carlos para dar resultados précticos y
comenz0 a experimentar. Por ahi se habian
adentrado ya Groucho y sus hermanos, pero
Irigoyen Larrea llevo sus aportaciones tedricas

. a las ultimas consecuencias: las aplicé a las

condiciones objetivas, a la superestructura y a
la dialéctica capital-trabajo. En efecto, consi-
guio resultados espectaculares. En cuanto pro-
vocaba unas cuantas carcajadas se empezaban
a notar cambios revolucionarios. Por ejemplo:
tras varios ataques de risa inducidos por
Irigoyen Larrea, se hizo realidad la muerte del
célebre culebréon -no me refiero al de
Fuenmayor—, cuya vida superaba en longevi-
dad a la de Matusalén, Igual suerte corrieron
los dinosaurios de Valdecevillo, los primeros
Viernes del Mes y la Secciéon Femenina (faccion
Prietas las Piernas). Luego supimos que la
caida del muro de Berlin, que sorprendi6
incluso a la CIA, fue en parte obra suya. Hasta
en los confines de la China se extendi6é su
influencia, pues sabido es que los chinos no
paran de reir y hablan mil dialectos.
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Asi, confiado en el éxito, Irigoyen Larrea
aplic6 el humor a todo: recurria a la gelote-
rapia mafiana, tarde, noche y madrugada.
Y desde luego, la llevo a la didactica del
griego y del latin. Riendo, leyendo y tradu-
ciendo, sus discipulos acabamos apren-
diendo diversas lenguas. El maestro siem-
pre recomendaba probar varias hasta dar
con la que mds se adecuaba al pasaje en
cuestién, a sabiendas de que otro pasaje
podia exigir nuevas pruebas. Realmente,
practicar el método fue maravilloso.

Los riojanos y riojanas que tuvimos la
suerte de ser desasnados por Irigoyen
Larrea a la tierna edad de dieciocho o vein-
te anos recordaremos siempre su carinosa
manera de tratar a los discipulos —-mejor
todavia a las discipulas: lo digo con envi-
dia, obviamente- y la eficacia psicopeda-
gogica (y fisica) de sus métodos lingiiisti-
cos. Y eso que en aquellos tiempos no
habia medios audiovisuales ni La Rioja era
un “espacio inteligente”. Por no tener, no
teniamos ni universidad, ni ordenadores,
ni carreras virtuales. Aquellos estudios,
que no se llamaban todavia titulaciones,
eran a pelo, mediante la técnica del boca a
boca y otras tan viejas como el mundo.
Entre el “Ilustrad dum vexat” y el ensenar
deleitando, el maestro siempre eligio el
segundo método, pues sabia ilustrar y
deleitarse.

S6lo un defecto podriamos admitir hoy
del maestro (a la vista de c6mo nos ha ido).
iQué mal nos preparé para el futuro en
materia de Religion! Un aspecto tan impor-
tante en la formacién de las juventudes
fue, sin embargo, descuidado por Irigoyen
Larrea. Obsesionado por la filologia, pen-
saba que su deber como traductor era pro-
bar todos los sindénimaos, anténimos, inclu-
so los barbarismos y los modismos popula-
res. En esto, como en todo, era incansable,
pero en su virtud anidaba el error. Cuando
topaba en el texto griego o latino con una
blasfemia -los clasicos eran paganos los
pobrecitos— debia buscar todas las posibi-
lidades de traduccién. Y ahi brillaba su
genio. Un torrente de formas populares,
herencia de la secular tradicién navarro-
riojana de los carreteros y los arrieros, bro-
taba de sus privilegiadas meninges, siem-
pre, siempre en beneficio de sus discipulos
-y discipulas—, que a veces se atolondraban
a causa de la sabiduria del maestro.

Tanto se atolondraban, que atin anos
después podian dejarse caer una blasfemia
delante de cualquiera sin reparar en que
los que la ofan no pensaban que era una
traduccién libre de un verso de Catulo,
sino una critica contra el Orden Popular
Unico Subvencionado (OPUS). Tanto
aprendieron que no podian escuchar un
sermon sin notar algin defecto de traduc-
cion. Por ejemplo, oian hablar de las Once

Mil Virgenes y recordaban al maestro que
demostré que jamds, jamdas pudo nadie
reunir a tantas. Eran solo seis, por mds que
el Vaticano no rectifique. jQué sabrédn ellos
de virgenes!

Refan tanto sus discipulos al salir de las
iglesias, que al fin fueron expulsados, con
lo que se inici6 la actual tendencia a la baja
en la asistencia a los oficios (algo intolera-
ble en la Espafia de entonces, desgraciada-
mente permitido hoy incluso en las buenas
familias). Identificado el maestro Irigoyen
Larrea como inspirador de tal tendencia
fue condenado por la jerarquia a vivir sélo
de su pluma (o de su pelo, que en esto no
suele hacer distingos, la jerarquia claro,
que él si).

Por eso, como tantos otros, se recluyé en
la corte. Privado del contacto con discipu-
los —y jay! discipulas—, se refugio en la
escritura. Escribi6 poemas, se asomo a la
prensa diaria, tradujo textos griegos, ase-
sor6 a dramaturgos, hasta compuso letri-
llas de afamados cantores. Con un tal
Kavafis hizo pareja de hecho en el Parnaso.

Nunca acepté‘ el puesto de gerente que le
ofreci6 una multinacional japonesa dedi-
cada al negocio de los preservativos, ni el
de jefe de ventas de una empresa gallega
de exportacion de almejas. De haber conti-
nuado en el Seminario de Pamplona,
hubiera llegado a cardenal. Méritos, lo que
se dice méritos, le sobran todavia hoy, pero
humilde como es, nunca aceptaria la pur-
pura. Sabido es, ademds, que no soporta
encontrarse con el nuncio.

No acumulé mdés riquezas que las de la
amistad y la inteligencia compartida. Dio
mucho y recibié otro tanto. Vive, come et
folga, que no es poco hoy en dia.

Nota Bene.

Ramén, maestro, gracias por - las cenas
que me pagaste, por los versos que me leis-
te —como sé6lo ti sabes hacerlo- y, sobre
todo, por los cien libros que me dejaste en
el verano de 1974. Ni un principe del
Renacimiento ha tenido mejor preceptor
literario que yo.
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PLAN HIDROLOGICO NACIONAL: S, PORQUE...

motivos por los que el Partido

Popular de La Rioja apoya el ante-
proyecto del Plan Hidrolégico Nacional
‘(PH.N.) presentado por el Gobierno. A
través de este articulo para la revista rioja-
na independiente El Péndulo del
Milenio, y con un objetivo meramente
informativo y de analisis riguroso, inten-
taré explicar los principales, los que mas
interesan a La Rioja.

Para conocer los motivos por los que el
Partido Popular apoya el PH.N., debe-
mos, en primer lugar, explicar los antece-
dentes, los objetivos y la aplicacién pre-
vista de dicho Plan, abandonando las
actitudes demagogicas que han asumido
algunas organizaciones contrarias al
anteproyecto.

El objeto del anteproyecto de Ley del
PH.N,, tal y como se recoge en tu texto,
es regular las materias a que se refiere el
articulo 43 delaley de Aguas 29/1985, asf
como el establecimiento de aquellas
previsiones normativas necesarias para
garantizar su cumplimiento. Con ello,
los objetivos de esta futura Ley y de la
Planificacién Hidrol6gica son:

- Alcanzar el buen estado ecologico del
dominio publico hidrdulico.

- Satisfacer las demandas de aguas pre-
sentes y futuras a través del aprovecha-
miento racional, sostenible, equilibrado

SOn muchos y muy variados los

y equitativo del agua, que permita al Embalse en la C.H.E.(De la serie geografia doméstica)

mismo tiempo garantizar la suficiencia y
calidad del recurso para cada uso y la proteccion
a largo plazo de los recursos hidricos disponi-
bles, '

- Lograr el equilibrio y armonizacién del desa-
rrollo regional y sectorial, en aras a conseguir la
vertebracion del territorio nacional.

- Reequilibrar las disponibilidades del recurso,
protegiendo su calidad y economizando sus
usos, en armonia con el medio ambiente y los
demads recursos naturales.

Para conseguir estos objetivos, el anteproyecto
regula:

- Las medidas necesarias para la coordinacién
de los diferentes Planes Hidrol6gicos de Cuenca.

- La solucion para las alternativas que se pro-
ponen en los Planes Hidrolégicos de Cuenca.

- La prevision y las condiciones de las transfe-
rencias de los recursos hidraulicos entre ambitos
territoriales de distintos Planes Hidrol6gicos de
Cuenca.

- Las modificaciones que se prevean en la pla-
nificacién del uso del recurso y que afecten a
aprovechamientos existentes para el abasteci-

Por Conrado Escobar

miento de poblaciones y regadios.

- Determinadas materias vinculadas a una efi-
caz planificacién del recurso.

En definitiva, el Plan Hidrol6gico Nacional es
un conjunto de medidas que tiene como objeti-
vo la gestion ordenada del agua en todo el terri-
torio espanol, coordinando los distintos Planes
Hidrolégicos de Cuenca y comprometiendo el
dinero necesario para ejecutar las obras en ellos
contemplados.

Después de analizar las lineas generales del
anteproyecto del PH.N., descendemos alo que a
los riojanos nos interesa: el Plan Hidrologico de
la Cuenca del Ebro, puesto que éste es el docu-
mento que define las obras necesarias en toda la
Cuenca del Ebro y, por lo tanto, contempla las
necesidades de La Rioja en materia hidrica.
Respecto a este Plan, debemos recordar que fue
aprobado en 1996, tras haber sido consensuado
entre todos los partidos politicos: el Partido

Popular, el Partido Socialista, el Partido Riojanoe .

Izquierda Unida.
Teniendo como base fundamental de trabajo
inicial los planes hidrolégicos de cuenca, inclui-

E. Blaxqi.

do, por supuesto, el Plan Hidrolégico de
Cuenca del Ebro, el Gobierno del Partido
Popular ha presentado el Plan Nacional.
Por lo tanto, no es comprensible que los
partidos que entonces lo apoyaron renie-
guen ahora del mismo y se enfrenten alo
que anteriormente apoyaron.
De cualquier forma, y a pesar de todas las
incongruencias plasmadas en los dlti-
mos dias por los partidos de la oposicion,
hay muy diversos motivos por los que
apoyar el anteproyecto del PH.N. desde
La Rioja. S6lo expondré aqui algunos de
los mds importantes:
- Supone inversiones directas de 47.000
millones de pesetas. Esta inversion
garantiza el cumplimiento del Plan
Hidrolégico de la Cuenca del Ebro y ten-
dré su reflejo presupuestario.
- Permite la regulacién de todos los rios
de La Rioja, en las cabeceras, lo que
supondra: menos riesgos de avenidas,
garantia del caudal ecolégico en las
cuencas y garantia de abastecimientos
de la agua de calidad en todos nuestros
municipios.
- Recoge la financiacion de las obras para
la depuracion de las aguas.
- Posibilita aumentar las zonas de regadi-
os de nuestras tierras en mas de 10.000
hectéreas, lo que supondrda un incre-
mento de la riqueza.
- Establece caudales ecol6gicos para
garantizar el mantenimiento de las con-
diciones de biodiversidad en los rios rioja-
nos.

Con todo lo expuesto, desde el Partido Popular
de La Rioja decimos si al anteproyecto del Plan
Hidrol6gico Nacional, porque:

- Garantiza nuestras necesidades presentes y
futuras, gracias a la regulacién de los siete rios,
afluentes del Ebro, en nuestra Comunidad
Auténoma.

- Contempla, por primera vez, el presupuesto
necesario para ejecutar todas las obras de regu-
lacién, de abastecimientos de agua de boca y
para la industria, regadios, saneamiento y depu-
racién que necesita La Rioja.

- Las obras que se contemplan en el PH.N.
garantizan la calidad del agua y su disfrute para
actuaciones ludico-recreativas posteriores.

- El posible trasvase se realizara con el agua
que sobra en la desembocadura del Ebro, a 350
kilémetros de La Rioja, después de haber consi-
derado las necesidades presentes y futuras de
nuestra Comunidad y con una compensacién
econdémica para mejoras ambientales de nues-
tro patrimonio natural.
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Entre las obras que
recoge el anteproyecto
del PH.N. para La Rioja,
con una inversion total
de 47.000 millones de
pesetas, podemos desta-
car las referentes a pre-
sas, regadios, sanea-
miento y depuracion.
Las presas que vienen
incluidas en el Plan son
las de Enciso, Terroba,
Cigudosa-Valdeprado,
Villagalijo, Villarijo, San |
Lorenzo y la regulacién |

|

del Oja.

Respecto a los regadi-
os, se contempla la red |
de tuberias de la zona |
regable del Najerilla, asi |
como el recrecimientoy |
modernizaciéndel canal |

manifestaciones  que
estdn liderando los diri-
gentes de los partidos de
la oposicién. El PSOE,
concretamente, ha provo-
cado contradicciones tan
importantes como la
anunciada anteriormente
sobre su apoyo al Plan
Hidrolégico de Cuenca
del Ebro y la desaproba-
cion al Plan Nacional que
la contempla. Ademds, ha
mostrado claramente la
divisiénr “de opiniones
segtin la regién en la que
se analice el tema. Asi, en
La Rioja estan mostrando
su beligerancia en contra
del PH.N,, en Valencia y
- Murcia muestran su
apoyo y en Andalucia, no

de Lodosa, en su segun-
da y cuarta fase. Junto a
estas actuaciones, y de manera coordinada, el Plan
Nacional de Regadios, recoge para La Rioja las
siguientes actuaciones: Zona regable del Iregua,
Regadios dependientes de la Presa de Yalde, Regadios
del Cidacos dependientes de la Presa de Enciso,
Cuenca del Oja y del Tiron y actuaciones de moder-
nizacion en 18.000 hectéreas.

Otras de las obras importantes para nuestra
Comunidad Auténoma previstas en el anteproyecto
del PH.N,, en el apartado de saneamiento y depura-
cién, son la Estacién Depuradora de Aguas
Residuales de Logrono, el Saneamiento del Cidacos y
la Estaciéon Depuradora de Aguas Residuales de
Calahorra y el Programa de control y seguimiento
calidad de las aguas.

Ademas, el PH.N. también recoge el mantenimien-
to y explotacion-del Sistema Automdtico de
Informacién Hidrol6gico de la Cuenca del Ebro, la
ordenaci6n y control de los aprovechamientos hidri-
cos y proteccion de los recursos subterraneos, la
Delimitaciéon del Dominio Publico Hidrdulico
(LINDE), el fomento de usos medioambientales, cul-
turales y recreativos de Enciso, asi como el acondi-
cionamiento de riberas.

Junto a estas obras previstas en el anteproyecto, el
Gobiermno de La Rioja, dentro del plazo de alegacio-
nes previsto en el proceso de negociacion y mejora
del Plan, ha propuesto incluir los abastecimientos de
los municipios de la cuenca del Rio Ojay de la zona
influencia de la Presa de Enciso. Ademas, el Gobierno
Regional también propone la modernizacién de los
canales del rio Najerilla y la eliminacién de la Presa de
San Lorenzo, puesto que esta obra no seria necesaria
al contar la zona con otras posibilidades para el
mayor aprovechamiento del caudal, sin un perjuicio
medioambiental o patrimonial.

Este sencillo repaso a las inversiones previstas en el
PH.N. seria suficiente para prestar un apoyo incondi-
cional al proyecto, para decir si al Plan Hidrologico
Nacional. Sin embargo, se han levantado voces en
contra que, utilizando argumentos demagogicos y

poco serios, se posicionan contra el PH.N. intentado
dar a entender a la opinion publica que este antepro-
yecto contempla tinicamente el trasvase del Ebro.

En este sentido, debemos ser muy claros y abando-
nar razonamientos localistas y manipuladores, como
los que algunos dirigentes politicos de partidos de la
oposicién estan exponiendo. El anteproyecto del
PH.N,, como he explicado, no es sélo el trasvase de
agua del Ebro y, éste, en caso de producirse, se reali-
zard con el agua que sobra, un méaximo de 1.000 hec-
tometros ctibicos al ano, en Tarragona.

De cualquier forma, y ante las manipulaciones de
las cifras sobre el agua del Ebro, los ciudadanos
deben saber que el Ebro tiene un caudal de 18.000
hectémetros ctibicos de agua al afo. De estos, se
consumen actualmente 5.500, por lo que no se utili-
zan 12,500 hectémetros cuibicos. El PH.N. tiene
prevé, para los proximos afos, un posible incremen-
to del consumo de 3.400 hectometros ctibicos de
agua, asi como 3.150 para caudales ecolégicos. Con
todo ello, atin restarian casi 6.000 hectémetros ctibi-
cos, de los que, un méximo de 1.000 se utilizarian en
el trasvase previsto por el Plan. Por lo tanto, de cual-
quier forma, y con todas las previsiones incorpora-
das, el Ebro puede contar con un excedente de 4.950
hectémetros ctibicos de agua al afio.

Ademads, el agua trasvasada al sur del pais, donde se
hace necesario la recepcion de este bien comtin, s6lo
se podra utilizar para garantizar el abastecimiento
urbano (agua de boca), caudales ecolégicos, riegos
existentes en situacion de precariedad y eliminacion
de situaciones de insostenibilidad. Por otra parte, en
ninglin caso se podrad destinar el agua trasvasada
para creacién de nuevos regadios.

Alegar, por lo tanto, que el agua trasvasada se utili-
zard para beneficio de empresas como "Terra
Mitica", tal y como estdn anunciando los detractores
del Plan, es llevar las cosas al absurdo y cometer una
irresponsabilidad sin precedentes entre quienes se
supone que aspiran a conseguir alguna responsabili-
dad politica.

Esta es, tristemente, solo una mas de las absurdas

solo estdn conformes con
el trasvase del Ebro, sino
que piden que el agua trasvasada sea diez veces mas
de la prevista.

En La Rioja, las contradicciones llegan al extremo-
de que, mientras algunos alcaldes y concejales pre-
sentan y apoyan mociones en contra del Plan, los
representantes del PSOE en la Federacién Riojana de
Municipios, muestran su apoyo. Y, por si fuera poco,
alareunién del Consejo Riojano del Agua, no asisten
los miembros designados por el PSOE ni presentan
alegacion alguna.

Ante estas variopintas circunstancias, sélo pode-
mos decir que esta actitud es de suponer a un parti-
do minoritario y con escasa vision de Estado como el
PR, pero dificilmente justificable en lo que se supone
debe ser un partido nacional y de alternativa, aunque
descompuesto internamente.

También es de justicia recordar que las asociacio-
nes ecologistas, en concreto el Colectivo Ecologista,
ha sido una de las pocas organizaciones que han pre-
sentado alegaciones o alternativas serias al antepro-
yecto. De la misma forma, los propios ecologistas
han reconocido que este es el Plan "maés verde" pre-
sentado hasta ahora por el Gobierno Nacional.

Con todo ello, la conclusion de lo expuesto en este
articulo pueden extraerla los propios lectores. Son los
ciudadanos los que, libremente, pueden apoyar o
mostrarse en contra del PH.N.,, conociendo, aunque
de forma somera, sus principales aspectos, ya que
nos estamos refiriendo a un amplio estudio realizado
por expertos. Desde el Partido Popular de La Rioja,
por las razones antes senaladas, mostramos nuestro
apoyo y satisfaccion por un Plan que reportard
importantes beneficios a nuestra Comunidad
Auténoma y que ha sido realizado por un Gobierno
que ha sabido afrontar un problema histérico con
responsabilidad y vision de Estado. _

En definitiva, el PH.N. es un instrumento necesa-
rio, que beneficia a todos y supone una oportunidad
para la Comunidad Auténoma de La Rioja.

Secretario general del PP de La Rioja



12
EL PENDULO/Diciembre 2000

BARCELONA D.E

como les prometia en
a "mi anterior Barcelona
D.E, les confirmo mi

fracasado encuentro con Isabelle Monod-
Fontaine, presentadora y comisaria de la
exposicion “Els anys fauves 1904-1908”,
que podemos amaestrar o traducir como
Los salvajes 1904-1908. También tal como
me temia -los temorés tienen ese poder de
hacerse reales- no pude acudir al piscola-
bis, pero no desaprovecharé la conferen-
cia de la Menod el dia 20 N -jjo qué dia!-.
Disertard sobre el .goloso tema “H.
Matisse, principe de los fauves”.

No sé si esta exposiciéon serd itinerante,
pero se lo sugeriré a José Luis Giménez-
Frontin, que es el director de la Fundaci6
Caixa de Catalunya, y al que siempre
encuentro receptivo y creativo. Merece ser
itinerante, entre otras razones, porque
algunos no se pueden desplazar hasta
aqui para contemplar esta joya traida del
Metropolitan NY y del Pompidou, entre
otros museos. Para aliviar la comezo6n de
los que no vayan a poder hacer su escapa-
dita, les diré que estd expuesta en el

LOS SALVAJES 1904-1908

ror Javier Pérez Escohotado

mejor sitio posible: la casa Mila o La
Pedrera de Gaudi. André Derrain y Maurice
de Vlaminck, dos de los salvajes, vivian en el
suburbio parisiense de Chatou. Matisse los
conocio en 1898 en la Académie Carriére.
Matisse llegaba a la Académie muy influido
por Gustave Moreau y Vlaminck por van
Gogh. Si a estos nombres, unimos los de
Gauguin y Cezanne, tendremos los maes-
tros de estos salvajes. La exposicion de La
Pedrera es exhaustiva (65 6leos)y, lo que es
mads importante, recoge obras furiosamente
fundamentales de Braque, Derain, Dufy,
Matisse, Friesz y Vlaminck, que, en mi opi-
nion, son los pintores mas relevantes del
fauvismo. Todos los suplementos culturales
ya han dicho que el nombre de fauves lo dio
el mismo critico que propuso el término
cubismo, Louis Vauxcelles, en 1906, en el
Sal6n de los Independientes.

Entre los cuadros, hay obras crudas y
duras, o sea, salvajes, pictéricamente se
entiende, y tendencias que parecen ya ago-
tadas para 1906 —como el puntillismo a lo
Seurat y Signac- o corrientes que se afian-
zaran para siempre en el arte contempora-

Geroges que.ysa.ge de Estque. 106.

el

neo. Un recodo de la galeria lo ocupa una
coleccién de 25 grabados; su modernidad
salta a la vista y su leccién sigue presente
en el trazo decidido y pragmaético de un
Perico Pastor, por ejemplo. La Téte de .
femme de Vlaminck es con mucho el
mejor. De la galeria de retratos, sobresale
el del padre de Derain, fabricante de hela-
dos en el mencionado suburbio de Chatou.
Dufy estd representado por una breve serie
de playas, en las que, a fuerza de negarse a
pintar la realidad, aparece algo tan sutil
como la brisa (L'Estacade a Saint-Adresse)
o que reflejan un modo de ser instantdneo
y sensacionista. Quiero decir que en sus
cuadros no se ve la naturaleza, el paisaje
—que suele ser un trozo de verdura-; se ve
la sensacién, el instante. Ahora que el arte
llega a las grandes superficies ~horror de
los horrores, las grandes superficies, digo-,
me gustaria oir a alguien que en el mostra-
dor dijera: por favor, me pone dos instan-
tes. '

Guillaume Apollinarie ya dijo que “cuan-
do los fauves dejaron de rugir, no quedé
nadie, salvo pacificos burécratas” . Amén.

Henri Matisse. Marguerite Lisant, 1906.

e
e

Vlaminck. Vo

e ————— — e

iles, xilografia 28,4 X 36 cms.
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2.ALEJANDRO SANZ: CON EL CULO ALAIRE

Una de mis mejores alumnas—Laura, por supuesto-
me ha proporcionado las letras de lo dltimo de
Alejandro Sanz. No podemos llamarlo disco ni CD ni
obra ni nada. Lo mejor serd denominarlo trabajo por-
que, como ya anunciaban los comerciales de su casa
editora antes de que apareciera, el muchacho se ha
“tomado tres anos para preparar su nuevo disco” alla
en Miami Beach, que por cierto, después de
Benidorm, creo que es lo mas hortera para vivir; pero
como alld viven Paco Céspedes, Julioiglesias y los
suyos, etc.

Alejandro Sanz es un cantante muy completo y
complejo, al que, como sigan ddndole premios lo van
a matar de éxito. Es también un hibrido de por lo
menos tres elementos:

1°. De un Sergio Dalma que cantara como un mona-
guillo vaticano en el dificil trdnsito de cambiar la voz

20, De Julioiglesias, al que Alejandro tiene el buen
gusto de imitar no sélo en elegir un mismo lugar bajo
el sol en que vivir, sino en esos golpecitos de pecho
que se da. Julio se los da para que no se le caiga de la
solapa la insignia del Real Madrid. Pero en los golpe-
citos de Alejandro hay como si dijéramos un arrepen-
timiento acompanado de una caida de cabeza hacia
el lado del corazén, que devora a sus seguidoras; hay,
no sé, un acariciarse a si mismo como de chico apale-
ado, incomprendido injustamente, pero a pesar de
todo, bueno; al menos esa es la impresion que causa
en mis alumnas. Pero a mi me saca de quicio que no
lo haga con la energia, por poner, de un Raphael en
“Yo soy aquel” o como lo hace cualquier toqueteador
de cajon, es un decir, de Ketama, o sea, los primos.

3¢. De un gato al que le hubieran pisado la cola. Pero

jcomo no le ha dicho su ortofonista que es malisimo

forzar la voz! Este chico, como siga asi, se hard millo-
nario, pero no le auguro mejor final para su carrera
que los remake de peliculas de mafiosos, muy elegan-
te, eso si, con Chazz Palmenteri y un buen marketing.

No sé si les habrd pasado a ustedes/vosotros lo
mismo que a mi, pero tengo la impresion de que
cuando Alejandro canta, parece que sabe lo que dice;
pero cuando escribe, no dice lo que canta. Por consi-
guiente, ;qué cono canta?

El autor de las letras parece haber sido €l mismo
mismamente en sumisma mismidad. Asi, como para
empezar, a uno le sorprende que de sus letras hayan
desaparecido casi totalmente la puntuacion. Sélo de
vez en cuando aparece una comay, a veces, un punto
y coma desangelado y solito. Pero sobre todo, muchos
puntos suspensivos; eso si, muchos puntos suspensi-
vos. Yo, que sentimentalmente estoy educado bajo el
franquismo y en Campoamor, odio los puntos sus-
pensivos en la literatura y en la vida corriente. A lo
mejor, Alejandro pone la letra y los maquetistas los
puntos suspensivos. Pero desde luego nadie puede
entender lo que dice ese folletito que parece servir
s6lo para almohadillar el donut o redondo o CD que
vaensuinterior. Enfurece atin mas que la Sociedad de
Autores, que cobra una pasta gansa cada vez que se
pone el trabajo, no vigile las ediciones. Si yo fuera un
reformador social, propondria que los discos ylos CD
, ¥ en general todos los productos que contuvieran
texto, pasaran una revision previa obligatoria, diga-

alejandro sanz /el alma al aire

mos de estilo, a modo de control de calidad. ;Que no
cuesta nada poner los puntos en su sitio, hombres!
Pero a lo que vamos; en alguna ocasion, Alejandro y
sus maquetistas se lanzan a usar los signos con profu-
sién y demuestran que, al menos, conocen toda la
gama. Valga esta muestra: '
“Y'hay veces, mi vida, te juro que pienso:
sPor qué es tan dificil sentir como siento?
sentir jComo siento! Que sea dificil”

Ese “te juro” ya es un giro pijo, o sea, como innece-
sario apoyo de una confidencia que anuncia un pen-
samiento. jAlejandro pensando! Pero Alejandro no

‘ piensa nada en el disco; sencillamente se lanza a si

mismo una pregunta que tal como esta formulada no
se adivina qué quiere decir. Vamos a ver: cuando uno
siente algo, siente algo; o sea, algo, o sea, lo que sea; es
decir, un CD, o sea, un complemento directo. Decir
sinmds “sentir como siento” es una redundancia ade-
mads de una rimbombancia. ;Habra querido decir
‘sentir lo que siento’ o ‘jcomo lamento sentir lo que
siento!”? ;Estard insinuando ‘sentir de la manera que
siento”? Pero ;dénde estd la dificultad? La joya del
texto, sin embargo, estd incrustada en la linea tercera
de la cancién. La repaso y repaso, me adormezco
diciéndola y diciéndola para encontrarle un sentido.
Por un momento, le coloco otra puntuacién y creo
que la he entendido:
Sentir: jcomo siento que sea dificille

Pero esta puntuacién me complica el entendimien-
to delas lineas anteriores, y desisto. Me voy a otra can-
cion. Me detengo en la dedicada a Buenos Aires v,
para mi sorpresa, descubro el secreto de su ronquera:

“Quema, quema, tu nombre quema mi voz

Buenos Aires me dolié
pienso tanto en ti
en mis recuerdos suavecitos.”

Hay que escuchar y leer con atencién porque
Alejandro es un maestro del diminutivo en—ito: sua-
vecitos, ratitos, sorbitos. En cambio, otras veces es un
maestro del ap6strofo en una linea muy modemna de
reforma de la ortografia y también del surrealismo.
Pongamos dos ejemplos seguiditos respectivos de
ambas dos cosas:

‘aire paquererte, aire pavivir

Y me subo a tu cintura
pero es tan temprano.”
Cuando Alejandro sesube ala cintura yademadru- _
gada y roza la confesion sexual, no hay quien lo pare,
como en la cancién “me iré”, muy triste por cierto, que
desde el principio habla ya de despedida y de no sé
qué maldito atardecer:
“Ymeire, iré, iré
iré, iré en ti para
pensarenti,...” _
Amime gustan mucho los cantantes que resuelven
bien, por ejemplo una enumeracion de situaciones o
incluso de frases hechas—Sabina, por poner, yVinicius
de Moraes- 0o emplean una anafora como dios
manda. La primera cancién de Alejandro, “cuando
nadie me ve’, aprovecha el adverbio “a veces” como
arranque de muchas lineas y, con la habilidad del que
sabe contar hasta diez, cuando el efecto le parece que
estd demasiado reiterado, pasa a utilizar otra linea
anterior pero distinta, por ejemplo, “cuando nadie me
ve; y cuando ya estd acabando, recupera inesperada-
mente el “a veces” o palabras sueltas y como puestas
al azar, desvaidas. El efecto es ninguno, a no ser el de
irindicando que se acaba la cosa o la piezay que la/el
que teniamos entre los brazos se nos disuelve hacia el
lavabo para recolocarse el tanga o restaurarse la linea
de labios.
No me pidan que les informe de la muisica; s6lo

. conozco lo que ustedes/vosotros han podido leer.

Que este trabajo estd compuesto por “diez canciones
grabadas con muisicos gitanos, cubanos, norteameri-
canos, italianos, con unos arreglos muy cuidados y
bajo la produccién de E. Ruffinengo. Alejandro ve la
cancion como una poesia con musica encima, dice el
productor” (El Pais, 6/8/2000). {Qué profundo, oh
Ruffi! Tanta gente y no han podido hacerlo mejor. Y
para colmo el productor sentencia que la cancién es
una poesia con musica encima, como si tratara de un
bizcocho rematado de nata, afiado yo. Nada, oiga,
que si a algunos se les da una guitarrilla y un cajon,
enseguida te salen artistas o estrellas de la cancion
melddica, pero un poquito de ESO, de escolarizacién
obligatoria, no vendria mal, que si no se dicen tonte-
rias.

3. DESPEDIDAY CIERRE

Para la proxima entrega, prometo acudir a la expo-
sici6n “Partidarios de la felicidad”, un homenaje a los
poetas de la Generacion del 50, que esta instalada en
la sede del Circulo de Lectores (Travessera de Gracia,
47-49).

Por su relacién con el arte (Picasso, J. Gris, Pivera),
hay que visitar la fibrica de Anis el Mono, en
Badalona, junto a Barcelona, convertida en museo y
muestra de la arquitectura industrial. Todo se andara.

Mantengo, ademds, mi promesa de hablarles del
Plan Hidrolégico Nacional (PHN), del que Carlos
Barral -uno de esos poetas de la Generacién del 50- ya
deciaen 1975 que le parecia “totalmente disparatado”.
Yo estoy interesado en el tema porque veo una curio-
sarelacion entre este Plan y la jota de la ribera.

Adi6s, y no dejen de llevarme a casa. Ya saben: lo
estan leyendo, esta pasado.
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La Rioja, Tierra Abierta. Seccion correspondiente al siglo XIX

OBJETIVO CUMPLIDO

Fotografia: Adriana Landaluce

ror ZOSIMO Ruiz

| joven logronés dejé el periodico doblado en la esquina del

mostrador del café. Jamas sabremos si las cifras de resultados
o balance de la exposicién “La Rioja: Tierra abierta” en la catedral de
Calahorra son las que dariamos nosotros, caso de haber organiza-
do el evento, o son las suficientes para evitar malos encuentros y
tragos. La muestra ha movido 2.500 millones de pesetas en total.
Ello no significa que la organizacién haya obtenido beneficios.

El presidente de Cajarioja, Fernando Beltran, afirmé en rueda de
prensa que el objetivo se habia cumplido. Por tanto, si el cabeza de
la institucién financiera riojana asegura que han alcanzado el obje-
tivo, punto y aparte.Sin embargo, nadie, que uno sepa; dudaba de
conseguir el objetivo: miles de visitantes, Calahorra como centro
turistico, obras urbanas que ha llevado consigo la magna exposicién
y la selecta participacion del patrimonio eclesidstico. Es obvio,

nadie lo puede poner en duda.La cuestién palpitante es otra: des-
pués de tantos meses, en Calahorra no quedard nada. No se ha
aprovechado nada en tan magnifica seleccién. Alguien pensé en
unos cursos de verano de la Universidad de La Rioja en Calahorra y
se lo llevé el viento. Alguien pensé en Calahorra como capital de la
romanizacion y se lo llevé el viento. Alguien pensé en Calahorra
como centro cultural mientras durara la gran muestra y se lo llevé el
viento.

Ahora que ya no queda nada, de poco sirve dar piblica salida a los
beneficios o al objetivo cumplido. Todos sabemos que la organiza-
cion de una exposicién como “La Rioja: Tierra abierta” es noticia y
cubre de prestigio a la organizacién, pero se trataba de dar prestigio
a Calahorra durante los meses que durara. S6lo y nada menos que
eso. Y no fue exactamente asf.
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OPINIONES AUTOMATICAS

anormalidad es el estado natural de lo normal,
lo que sea que quiera decir esta cosa. Este es el
tnico mensaje politico que se puede llegar a
colegir tras haber sobrevivido a un pufiado de legislatu-
ras de diferentes tendencias, origenes y radio de accion.
El ciudadano normal es el objeto de la politica de los
gobiermnos. La politica es el método de creacion impos-
tacion o mantenimiento de la normalidad; una vez
obtenida en un grado razonable, los gobieémos se tor-
nan, por definicion, conservadores. El mismo gobierno
que hoy conserva con encono esta normalidad, ayer
bien a gusto hubiera preservado aquella otra, y mafiana
cualquier otra que atin nos parezca absurda puesto que
es demasiado supranormal y aun no ha tenido lugar.
La normalidad es el monotema general del discurso
politico, normalidad constitucional, normalidad institu-

NORMALIDAD

Por EmﬂiO Blaxqi

cional, o en ultimo extremo, "normal excepcionalidad
revolucionaria”, son fragmentos de discursos que se
repiten como ecos en los informativos de television, en
todos los casos se trata de normalidades democraticas,
fragmentos de una chédchara monocorde a la que ya
nadie presta atencion porque es normal como el ruido
de fondo. Pero cabe preguntarse: ;En que momento la
normalidad desactiva la reflexion sobre su propia cuali-
dad? ;Cudles son los valores intrinsecos de este estado?
;Por qué esta férmula viene cosechando tantisimo éxito
precisamente hoy?

La normalidad es popular porque resulta confortable.
A primera vista, en un estado de las cosas normal no se
congelan las canerias, el agua del tiempo estd a tempe-
ratura ambiente, es facil saber a que atenerse en cada
momento, pero lo normal no tiene porque ser siempre
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Boda en el Cerro de los Angeles, centro geogrifico de la peninsula.
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Emilio Blaxgi.

asi; aun tenemos reciente el haber sido desconsiderada-
mente zarandeados por un exceso de ofertas de cambio.
Hasta hace poco tiempo la normalidad normal era
generalmente asumido que consistia en un permanen-
te estado de excitacion y precariedad mutante, el ruido
que emitian Jas calles era de naturaleza "cambio"...
"implantacién"... "mantenimiento del cambio"...
"deconstruccion" ..."cambio del cambio"... "lo arruga-
do es primoroso"..."recambio de lo cambiante"...En
aquel contexto lo normal era romperse la crisma inten-
tando pillar postura para pensar acomodado en una
banqueta de disefio, y todo eso producia una inmensa
fatiga. Tal vez como consecuencia del cansancio, de la
evidente falta de referencias en la situacion o de su pro-
pia dindmica de normalizacién de lo mutable, hemos
llegado a mutar en la normalizacién de lo inmutable, en
normalizar lo extremadamente normal.

La gris normalidad de nuestra condicion actual es tan
deliberada que escapa a cualquier deliberacion. Si taxis-
tas de otros planetas adquiriesen la tecnologia necesaria
para captar las agonicas sefiales que desde aqui se emi-
ten, concluirian que esta es una raza de liberales oposi-
tores a notarias, buenos chicos sonrientes que desayu-
nan todos los dias un ladrillo. Una sociedad que parece
sublimada de los anuncios publicitarios de los afios 50.
Pero lo maés significativo de este diagnostico es que,
siendo mayoritariamente consensuado, es ampliamen-
te percibido como una sefal de progreso, de modo que
en beneficio de la convivencia resulte exigible una mini-
ma participacion en semejante festival. Lo que no deja
de tener sus ventajas en algunos casos. No es discutible
la mejoria evolutiva de aquellos, que en otras circuns-
tancias hubiesen sido igualmente felices de trabajar
como peligrosos chupatintas con cargo al servicio de
cualquier patriarca iluminado, de hecho produce gran
tranquilidad verlos manifestandose en contra de la mal-
dad y a favor de la bondad vigentes.

La normalidad actual tiene la virtud de desactivar los
bajos instintos de muchos ciudadanos gregarios que
albergan una notable tendencia al heroismo adminis-
trativo, y que ahora pueden ejercer su poder invisible-
mente sujetos por su mediocridad a un cédigo normal
que les impide ser demasiado peligrosos. La normalidad
normal es, por tanto, un mecanismo titil para defender-
nos de los individuos normales; los iluminados, los
demasiado tontos, los demasiado taimados, son otros
peligros colaterales que, por lo general, enseguida que-
dan en evidencia.

;Pero de donde emana lo normal? ;Cuél es el origen
de la normalizacion del fitbol, la homosexualidad, el
genocidio, la marihuana e el catolicismo? Los mecanis-
mos de estos fenomenos son similares a los de la moda,
y es presumible que incluso puedan ser los mismos. Los
ciudadanos normales se despiertan un dia y llevan unos
zapatos escandalosos que jamas hubieran sofiado
ponerse, de sus bocas también salen palabras extranas,
que no parecen ser suyas. Los nuevos mensajes se dise-
fian y precipitan en cascada: Paris, Mildn, Nueva York, La
Meca... La normalidad es un artificio de la moda, y
nadie sabe quien hace lamoda, pero silo normal es defi-
nido por la media aritmética de toda la poblacién, eso
implica que, ademds de nuestros lideres, existe otra gran
cantidad de esttipidos agazapados en la oscuridad. He
ahi un trabajo ilusionante para el futuro.




L7
EL PENDULO/Diciembre 2000

LITERATURA /narrativa

o seria igual si Bernardo Sdnchez
Nno hubiera contado la historia del
perchero que José Luis Borau se
compr6é en Logrofio, esa ciudad vinosa y
capitalina, gracias a los buenos instintos
carpinteros del autor de Sombras Saavedra,
un libro de relatos como manda el misterio.
Tampoco seria igual, légicamente, si los
poemas que me dejo6 para leer hubieran for-
mado parte de la Antologia de Poesia en La
Rioja de 1984, porque él es un escritor largo
y profundo.

Ha pasado tan rapido el tiempo que con
estos cuentos de Bernardo Sdnchez me ocu-
rre lo que el poeta Antonio Martinez Sarrion
dice (Esquirlas, p. 152) de la pelicula Tesis,
de Amendbar, o sea, que viene a mi memoria
cierta noticia de periodico aparecida en
1993,por pura y aterrorizante practica en el
presente. Quiero decir que la clandestini-
dad de las grabaciones de video con fines
perversos constituyen algo mas que fantasia
y conjetura. Quiero decir que los relatos ber-
nardianos son algo mads que fantasia e ima-
ginacion, como el perchero de Borau.

Como muchos coetdneos y contempora-
neos, siempre que necesito alimento extra
natural acudo a Cervantes, a Valle Inclan, a
Borges, a Rulfo, y a alguno bien traducido
como Proust o Chejov o Henry James o
Faulkner. Es como un pinén fijo de la bici-

1. José Luis Borau y Bernardo Sanchez en la presentacién del libro. 2.Firma de ejemplares. 3.B.Sanchez y Ricardo Romanos que interpret6 Sombras Saavedra

BERNARDO SANCHEZ
SOMBRAS SAAVEDRA

Ediciones del iman. Madrid 2000. 263 pp.

EL PERCHERO DE BORAU
ror ROberto Iglesias

Bernardo Sdnchez

Sombras Saavedra

Ediciones del imdn

cleta literaria. He leido tres veces Sombras
Saavedra, lo cual me lleva a pensar que estoy
ante un escritor de raza, como los citados, o
que la carga de nostalgia es inferior a la que
uno podria soportar en horas laxas.
Bernardo Sanchez Salas escribe imaginando
un mundo que, sabiéndolo y gozédndolo
autobiogréfico, corresponde a la vivencia
mds exacta y actual del mortal, mas humana
y mas narrativa.

Un libro de relatos de un'escritor riojano
editado en Madrid - Ediciones del iman- ya
se sostiene por el hecho. Borau dijo en
Logrofno que era un editor, no un comercian-
te, y podria confundir a los conspicuos, que
siempre quedan por las esquinas autonémi-
cas. Pero el detalle de prescindir del prélogo
firmado por Rafael Azcona o por el mismo
José Luis Borau, por poner dos ejemplos,
dice mucho a favor de este ser maravilloso
con rostro de nino que se llama Bernardo y
es profesor de Historia del Cine en la
Universidad de la Rioja.

Luego, se alargaran las sombras chinescas
pensando en Cervantes o dardn ldstima los
escritores de solapas, pero si el abuelo nos
lleva al cine seremos mas felices sin pensar
en los espiritus impertinentes. Asi puede
comenzar una aventura literaria, como la de
Bernardo Sanchez, perdén, un literato.

Bernardo Sanchez

Charo Guerrero (CA.OS.)
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EXPOSICIONES

LOS SILENCIOS DE ESTEVE ADAM

esos silencios sobre el cemento de la
Etarde, esas ondulaciones misteriosas
e invisibles como muisicas suaves de
algodones que aparecen de pronto en los
ingraves horizontes y lentamente entre la piel
se filtran sugestivas;esas ondulaciones miste-
riosas que atraviesan con viento de sonidos
modulados la ciudad,que agitan las antenas
de los viejos ventanales y dulcemente traspa-
san el ser de toda cosa; esas insinuaciones
musicales o versales, como una hoguera
- adentro, como niebla luminosa o sombra que
arde en el borde secreto del espacio, son sue-
nos historiados en la pintura paisajistica de
Esteve Adam. Son esos recuerdos lejanos de
olvidadas soledades, esos silencios melodio-
sos bajo el claro dia, esa claridad sobre los
tejados de la tarde.

Fabricas abandonadas, marjales pantano-
sos, periferia encenegada, casas, la playa
novelesca, todo un mundo recuperado por la
estética es lo que Esteve Adam plasma con-
tando con el agua y con el viento. Lo figurati-
vo se hace aqui vanguardia sin necesidad de
airear la espdtula. No es Hopper, pero en el
cuadro palpita la muchedumbre.Texturas y
demds empastes no logra la saturacién del
soporte cromadtico. Hay finura, delicadeza,
profundidad, perspectiva. Lo de Esteve Adam
es un proceso de recuperacion de la luz que
no se lleva la noche.

Malvarrosa. Oleo sobre tabla, 60 X 61 cms.

(Galeria Pedro Torres)
Por Adriana Gﬂ

La vall d’Albaida. Oleo sobre tabla, 114 X 146 cms.
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L'Estany. Oleo sobre tabla, 60X 61 cms,
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EXPOSICIONES

XUBERO
(Centro Cultural Cajarioja)

A.G.

La magnifica trayectoria de Luis Xubero en la pintura actual
riojana ha culminado en una exposicién antolégica en el
Centro Cultural de Cajarioja con obras de los tltimos 35 anos.
Llegar al hiperrealismo no es facil, cuando se ha partido de una
concepcioén expresionista del paisaje. Sin embargo, la aventura
xuberiana ha logrado el objetivo: ser un pintor de raza. Ahi estan
su riguroso dibujo, su envoltura cromadtica y la transparencia. Lo
demas llena la figura o la realidad sensible de los ojos del artista.
Porque en Xubero se dan aparentes contradicciones, reconoci-
bles paradojas en cuanto al surrealismo subyacente en algunos
casos, pero al final siempre queda el rasgo definitivo, el gesto
subreal para convencernos de que la pintura acaba-de nacer en
una gama de azules o en el brillante bronceado de la estatua de
un monumento ecuestre. Definitivamente es una pintura figura-
tiva que intenta acercarse cada vez mas a la realidad que una
superficie puede contener sin dejar de ser bella. Luis Xubero es
una de las firmas mds firmes de la actualidad plastica riojana.

La bella y sus amantes 1985-86. 61x50. Oleo sobre lienzo.

PINTURA RIOJANA CONTEMPORANEA
(Sala Amos Salvador)

A.G.

Del siglo XX, altima década, son los artistas que exponen en
la sala Amos Salvador. La pintura contempordnea riojana pasa
por Tito Inchaurralde (la libertad figurativa), José Antonio
Troya (la forma ilustrada), Lucia Landaluce (cromatismo cari-
beno), Carmelo Argdiz ( la calidad y exactitud del grafito),
Manuel Saiz ( instalacién externa), Nati Bermejo (instalacién
interna) y alguno més que cabe en el etcétera. Sorpresa es
siempre la muestra de los riojanos que viven fuera.
;Vanguardia? No. ;Qué, entonces? Obras de mucha responsa-
bilidad entre determinados ecos del pop art y la vuelta a la
figuracién sin contar con el academicismo. Es posible que
haya otros cuadros mds representativos de los valores jovenes,
pero para empezar demos por bien ajustados éstos que estdn
colgados en la mejor sala logronesa. La experimentacion pic-
torica lleva de moda todo el siglo XX y parte del XIX. Es inago-
table.

Cartel de la exposicién (fragmento) Charo Guerrero (CA.OS.)

MUESTRA DE ARTE JOVEN
(Escuela de Arte)

A.G.

La muestra joven, la que organiza el Ayuntamiento de Logrofio y la
Direccién General de Juventud del Gobierno de La Rioja, se estéd
perdiendo en formalismos que van desde los poco acertados nom-
bramientos de algunos miembros del jurado calificador hasta la
concesion de obras y nombres para el catalogo y la exposicion iti-
nerante. Hay obras que superan en mucho la presunta calidad de
las premiadas. Algunos confunden la escultura con la decoracién. Y
asi le luce el pelo a una exposicién, que va perdiendo afio tras afio
el prestigio de las primeras ediciones. Esto se estd convirtiendo en
un mercado persa y, después de veinticinco afios de democracia,
no se puede hacer el ridiculo. Mediocres obras votadas por medio-
cres jurados es lo que, en general, han expuesto en los sGtanos de la
Escuela de Arte. Algo se salva, pero no sirve de disculpa.




20
EL PEHDUﬁDiciembre 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

CIEN ANOS TARDO EN MORIRSE...

P ero, por fin, la palmé.

Los muertos del cementerio estdn de fiesta
mayor:

Seguro que estd en el cielo a la derecha de Dios...

Adivina, adivinanza ;de quién habla esta can-
cion?

Aquel 20 de Noviembre en mi casa no se des-
corch6 champdn, entre otras cosas porque no
teniamos ni un duro, pero es que ademas a algu-
nos que habiamos estado luchando contra el
franquismo desde el movimiento obrero nos
sabia casi a derrota que el dictador hubiera muer-
to en la cama.

A su entierro, de paisano, asistio Napoleon,

Torquemada y el caballo del noble Cid
Campeador,

Marcelino de cabeza marcandole a Rusia un gol,

El corio de la Bernarda y un dentista de Le6n,

Recuerdo que ofi por la radio que cerraban los
colegios una semana y como yo trabajaba en la

Queipo de Llano. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”

ror Lino Urufiuela Néjera

“Agrupacion Didactica Europa” ( a la sazén, un
colegio de mala muerte instalado en un sétano de
Villaverde Bajo, mi barrio de entonces, y dirigido
por un fascista de poca monta y mucho bigote al
que llamdbamos “el chotacabras”) di media vuel-
ta en la cama y segui durmiendo.

Y Celia Gamez, Manolete, San Isidro Labrador;

Y el soldado desconocido a quien nadie conocio.

Santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a
Don |

Pelayo que no podia resistir el mal olor:

Hacia las nueve mi hija, que apenas tenia mes
ymedioy, por lo visto, no se habia enterado de la
muerte del dictador, exigia con rabia desde la
cuna su desayuno reglamentario. Por un
momento, desde mi cama, pensé explicarle que
nos habian dado fiesta a los dos pero enseguida
desisti de la idea.

El Marqués que ustedes saben iba muy eleganton
Con uniforme de gala de la Santa Inquisicion,
Bernabeu encendia puros con billetes de millon
Y el nino Jestis de Praga de primera comunion.

Jalon Angel.

R.Ferndndez Cuesta. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”

Desperté de verdad cuando tomé el café y, de
pronto, pasaron por mi mente los cinco largos
anos en que yo, sin saber muy bien cémo ni por
qué, me habia implicado en la lucha antifran-
quista: la editorial ZYX, la venta de libros en la
calle, en la puerta de las fédbricas, mi puesto del
domingo en el Rastro, los centros culturales de
barrio, los cursos de formacion, las asambleas, los
1 de Mayo, mi vida en las chabolas de Penachica...

iy el muy gilipollas va y se muere en la cama!

Mil quinientas doce monjas pidiendo con
devocion

Al Papa Santo de Roma pronta canonizacion,

Un pantano inaugurado de los del plan
Badajoz

Y el Ku-Klux-Klan que no vino pero mando
una adhesion.

Y ; qué pasaria ahora?, pensaba yo mientras me
servia otra taza de café. La derecha estaba fuerte:
Arias Navarro, Fraga Iribarne, Pio Cabanillas vy,
por si fuera poco, Franco nos habia dejado un
Borb6n joven que habia jurado fidelidad a los
Principios Fundamentales del Movimiento.

Jalén Angel.
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En el otro “equipo”, sobre todo los movi-
mientos apostolicos (HOAC, JOC, ORT), los
comunistas (PCE, CC.00, LC, LCR, FRAP..) y
los anarquistas (CNT, FAI) porque, en aquella
época, para nosotros el PSOE se habia termi-
nado en el 39 con Indalecio Prieto, Largo
Caballero y Julidn Besteiro. En Villaverde Bajo
no conociamos a ninglin militante socialista
y en mi antigua etapa en el Barrio del Pilar
s6lo estaba Damian y otro chico de Vitoria
que no iba a las manifestaciones porque
tenia una mancha de nacimiento en la cara.
Ninguno de los dos fue posteriormente
Director General de nada.

Y Rita la Cantaora y Don Cristébal Colon

Y una teta disecada de Agustina de Aragon,
La tuna Compostelana cerraba la procesion
Cantando a diez voces ‘clavelitos de mi corazon”

Recuerdo que el primer ano del postfran-
quismo fue especialmente duro: huelgas,
manifestaciones, detenciones... Alin recuerdo
con amargura lo de Vitoria. Los obreros se
habian encerrado en una iglesia y la policia
los disolvi6 a tiros. Murieron tres trabajado-
res. En ese momento era Jefe de la Policia
(Ministro de Gobernacion) D. Manuel Fraga
Iribarne.

San José Maria Pemidn unos versos recito,
Servia Perico Chicote copas de vino espanol,

J.Milldn Astray. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”

Nunca enterrador alguno conocio tan alto honor:
Dar sepultura a quien era sepulturero mayor:

Menos mal que yo estaba equivocado. Aquel
20 de Noviembre no éramos cuatro gatos
clandestinos haciendo el gilipollas por las
fabricas y barrios. Habia muchos, muchisi-
mos luchadores antifranquistas, (ahora creo
que se llaman demdcratas) que han consegui-
do que Espana sea una reptiblica federal, con
una Constitucion sin concesiones al viejo
régimen, un estado laico, sin subvenciones a
la iglesia que santific6 la Cruzada, politicos de
altura, sin que aparezcan ni Fraga ni los suce-
sores de Manuel Aznar ni de Pio Cabanillas...
Un pais que ha sabido rehabilitar a los fusila-
dos de la guerra, enterrados en fosas comu-
nes, que ha terminado con el viejo centralis-
mo y, como consecuencia, con el terrorismo,
un pais que perdona pero no olvida...

Ese dia en el infierno hubo gran agitacion;
Muertos de asco y fusilados bailaban de sol a sol,
Siete dias con siete noches duro la celebracion,
En leguas a la redonda el champdn se termino...
Combatientes de Brunete, braceros de
Castellon,

Los del exilio de fuera y los del exilio interior
Celebraban la victoria que la historia les robo.
Mds que alegria la suya era desesperacion.

Jalén Angel.

Francisco Franco. 1929 “De la serie Forjadores de Imperio”

Eso si, tenemos libertad de expresion y de
informacién. Esto que ustedes estan leyendo
lo publicaria con mucho gusto La Rioja o
cualquiera de los medios que algunos mal-
pensados dicen que estdn controlados por el
gobierno.

No se olviden que vivimos una época de
absoluta libertad de informacién. Todos tene-
mos libre acceso a todo. Salvo algunos peque-
nos detalles sin importancia (un submarino
nuclear que esta escacharrado en Gibraltar,
unas vacas que se han vuelto locas por comer
no sé qué, un pequefio folléon que dicen que
hay en el Pais Vasco y que no se arregla por-
que no le da la gana al PNV y al PSOE ,etc.
etc.) lo conocemos todo:

Qué pasa en el Bus, por qué el guardia civil
ha demandado a Rocio Jurado, qué tal ha dor-
mido esta noche el delantero centro del Real
Madrid y todas las demads cosas importantes
que ocurren en este pais.

Como ya habrd adivinado la sefiora y el sefior
El nombre del muertecito a quien me refiero yo,
Pues colorin colorado, igualito que empezo,
Adivina, adivinanza, se termina esta cancion.

Dedicatoria:
a Joaquin Sabina

Jalon Angel.
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Pendulo pesado en positivo.

Jestis Rocandio.

BALANCE

ror Juan Diez del Corral

a agujas que mueve EL PENDULO
Lvan a marcar pronto un aio. Yo le
venia pidiendo desde hace tiempo a
su relojero que nos contase los secretos de
la maquinaria, los suministros de las pie-
zas, las vicisitudes del engrase, la cantidad
de polvo que se cuela entorpeciendo el
movimiento y engarce de las ruedas denta-
das, o incluso la arenilla que alguien le
pueda echar para que atrase o para que se
pare. Llegado diciembre me ha dicho que
asi va a ser y, animado por ello, también
me pongo yo a hacer balance de mi parti-
cipacién en tan curioso mecanismo oscila-
torio.

Desde que soy arquitecto y vivo en La
Rioja he escrito en cuantos medios he
tenido al alcance. Hago un repaso de
memoria de todas aquellas publicaciones
periddicas para las que he escrito, atin a
riesgo de dejarme alguna: El Catdlogo de
las Artes, publicada por la galeria Berruet;
Aldaba, publicada por El Colegio de
Arquitectos de Aragon y Rioja; Bravdn,
dirigida por Delma Losa; Clavijo, de la
Diputacion Provincial; Diario La Rioja,
con Francisco Martin Losa y con José
Maria Esteban como directores, y dentro
de La Rioja, La Ventana Cultural, coordi-
nada por Montse Ramirez y Marcelino
Izquierdo; El Correo Espanol (mas bien
poco); Logrofio Ciudad, del Ayuntamiento
de Logrofio; Calle Mayor, de la Consejeria
de Cultura de la Comunidad Auténoma;
Encontraste, de la Asociacién Cultural Con
Acento; ELhALL, del Colegio de
Arquitectos de La Rioja; y en este mismo
anoEL PENDWLO , de Roberto Iglesias, y la
recién nacida Piedra del Rayo, de Carlos
Muntion. Fuera de La Rioja he escrito
menos, y casi siempre para la minoritaria
revista Archipiélago. Parece pues evidente
que soy un escritor local y que tengo cierta
experiencia para hablar del significado y
sentido de semejante ocupacion.

Hasta este mismo afio en que he empeza-
do a cobrar esporddicamente algin que
otro articulo para el Colegio de Arquitectos
y para una revista nacional de disefo,
puedo decir que en toda esta trayectoria
de escritura nunca nadie se habia ofrecido
a pagarme ni una sola peseta por mis tra-
bajos. La divisoria entre el amateurismo y
la profesionalidad en la escritura nunca la
he tenido clara, como tampoco he tenido
muy clara la mezcla entre el alcance uni-

versal de la palabra escrita y los limites de
lo local. Trataré en este balance de ambas
cosas.

El primer aviso respecto a mi primera
duda me lo dié hace anos un periodista
profesional de La Rioja, (no me acuerdo
bien quién): “escribir sin cobrar es hacer-
les una cabronada a los que estan viviendo
de ello” -me dijo mds o menos. En el
nimero 2 de EL PENPULO® pdgina 23,
Javier Alonso daba otro aviso similar en
nombre de un grupo de periodistas movili-
zados ante sus patronos por reivindicacio-
nes salariales y de contrato. Escribio
entonces —con una claridad digna de agra-
decimiento- que muchas gracias por la
“oportunidad que se nos brinda (la de
escribir en EL PENBULO ) y, por supues-
to,... esta colaboracion... no se paga. Pero
solo esta”. Hay que ver lo cortés que fue
Roberto Iglesias, que no incluy6 a pie del
articulo una nota en la que dijera: “muchas
gracias por vuestro anuncio dando publi-
cidad a vuestra lucha. Esta vez no os lo
cobro. Pero s6lo ésta”.

Respecto a la segunda duda, el dltimo
aviso me lo di6 el otro dia una companera
de trabajo que me dijo que EL PENDULO
estaba bien pero que era un poco ladrillo y
costaba leerlo; y que, ya que disponemos
todos de tan poco tiempo, mejor dedicarlo
a leer cosas mucho mads interesantes de
nivel nacional o internacional que esperan
en la mesilla de noche desde hace meses.

Yo siempre me he dicho que el verdadero
fatbol es el de primera regional y que el
genuino montafismo no es el de los con-
quistadores del Everest sino el de los miles
de aficionados que salen cada domingo a
amar sus pequenas montanas. Pero en un
mundo en que lo que existe es lo que se
publica y que la noticia es lo que se sale de
lo normal, esto es, en un mundo de espe-
cialistas, mi admiracién hacia todo aque-
llo que no es un récord, hacia aquello que
es normal y que se hace por gusto, mis
reservas hacia lo profesional y lo especta-
cular debe ser otra excentricidad digna de
noticia de primera pagina.

Volviendo a la escritura diré que al
tomarla como una actividad bdsica de mi
vida, tal y como respirar, comer o andar,
siempre me han llamado mucho la atén-
cién esos articulos de los periédicos nacio-
nales en que dice: “fulano de tal es escri-

»

tor.
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De las multiples cosas que sabemos hacer
los hombres, la mayoria de ellas las hemos
transformado en modo de ganarnos la vida,
pero entre las Gltimas que convertiria en pro-
fesion es la de escribir. Ya hay hasta montane-
ros que se ganan la vida subiendo montes y no
digamos futbolistas jugando al balén. Yo cada
semana me paso mas horas delante del tecla-
do del ordenador y agradezco que por ello se
me pague, pero pensar que de la escritura
pudiera depender mi sustento basico me da
alin como cierto escalofrio. Claro esta que en
el territorio de la escritura hay que tener clara
la diferencia entre escribir y publicar.
Mientras que escribir puede ser para uno la
manera de encontrar la libertad que el monta-
fiero busca en los montes o la alegria que el
futbolista encuentra en el juego, la edicion es
un negocio como el de hacer zapatillas u orga-
nizar corridas de toros. Aunque tampoco esta
division es clara porque en EL PEMDULO
parece que la edicion se plantea mismamente
por amor al arte, por capricho o por las mis-
mas razones por las que uno escribe. Cuando
uno convierte una habilidad en dinero parece
que hace de la libertad necesidad, y cuando se
hace todo por amor al arte, parece que damos
a entender que uno es un angelito. Pero los
anos nos van ensenando que ni la libertad se
pierde cuando se trabaja, ni la diversién es
gratuita. Del espacio mas reducido y siniestro,
uno puede hacer un lugar digno, y detras de
cada filantropo hay casi siempre unas buenas
rentas aseguradas. Nada seria mas saludable
en ese sentido que dejar las cuentas claras y
hacerlas publicas. Este es un pais en que se
escribe poquisimo del dinero que tiene cada
cual o de lo que se paga por cada cosa. Més
que eso, yo dirfa que es un tema tabu: hace
poco me quedé con las ganas, por ejemplo, de
saber cuanto le pagaron a Gustavo Bueno por
su conferencia sobre f.a Rioja Tierra Abierta; lo
estuve por preguntar en el coloquio, atn a
sabiendas del revuelo que se produciria en la
sala, pero no dieron opcién. No es asi sin
embargo en los paises anglosajones en los que
se publican las listas de la fortunas o se men-
cionan las ganancias de la gente con la misma
tranquilidad con que aqui hablamos de los
meéritos académicos. Para aclarar la diferencia
entre amateurismo y profesionalidad, entre
justo pago o de venta al dinero, es preciso
hablar claramente de cifras, y mientras nadie
se atreva a ello seguiremos en la inopia.

Cualquier balance serd enormemente impre--

ciso. Uno empieza a ser un escritor profesio-
nal cuando un editor te dice: te doy tanto
dinero por tantas paginas; o cuando alguien
que escribe lo hace pensando en venderlo al
mejor postor. Mientras tanto aqui en La Rioja
no hay mas que amateurismo. Es una practica
que le viene estupendamente a quien gana
dinero con la edicién (y su publicidad suple-
mentaria) y no paga a los escritores, pero que
no tiene nada que ver con EL PENDULO y con

la mayorfa de las publicaciones que arriba he
mencionado. Para cerrar el balance habria que
hablar también de algunas ganancias suple-
mentarias no tan faciles de cuantificar, como
los amigos que uno hace escribiendo (o los
enemigos que consigue, que no es poco), los
méritos académicos que valen para los curri-
culums, o el “nombre” (la “carrera”) con el que
uno puede dar luego el salto al terreno profe-
sional. Hay que tenerlo en cuenta también,
por supuesto.

La otra cuenta de resultados, la de que la
escritura local carece de sentido ante la abun-
dancia de buenos textos de escritores profe-
sionales es demoledora. Durante todos estos
anos de muiltiples articulos y publicaciones he
tenido no pocas veces la sensacion de que la
escritura no casa bien con la proximidad. Por
ejemplo, cuando publiqué en estas mismas
pdginas el articulo sobre LUISVI, hubo quien
me dijo que en vez de escribir nada lo que
tenia que haber hecho es quedar con Luisvi
para tomar un vino y decirle lo que pensaba
de la exposicion de La Rioja Tierra Abierta.
Otros me dijeron, “imiedo das!, ja ver si algtin
dia te da por criticarme a mi también!”. Son
comentarios que te hacen dudar mucho de lo
que haces porque dan a entender que la escri-
tura es solo vehiculo de comunicacion en la
lejania, bien en el espacio o en el tiempo. Yo
discrepo de esta opinién y sostengo que la
escritura es otra forma de comunicacion (y a
otro nivel), y que puede utilizarse no s6lo para
transmitir ideas a los mas préximos, sino
incluso para transmitirse ideas a uno mismo:
;qué son los diarios sino autoescritura?. La
idea instrumental de la escritura, como comu-
nicacién a distancia o como transmisora de
noticias, me resulta ajena y tremendamente
limitada. La gente ya no escribe cartas porque
tiene teléfonos, y no guarda sus pensamientos
porque prefiere guardar mucho mas facilmen-
te sus imagenes mediante fotografias y videos.
Es posible que nadie descubra la pélvora
desde las paginas de EL PENDWLO, pero la
generosidad de todos aquellos, que cuentan
sus preocupaciones o desvelan sus criticas
abiertamente ante sus vecinos, la tengo por
mucho mads valiosa que la de muchos textos
de los grandes nombres de la literatura (que
muchas de las veces sélo lo hacen por dinero
0 por su ego).

Creo que, arruinada la idea de Roberto
Iglesias de que hubiera quinientos ilustrados
librepensadores en esta provincia, y descarta-
da la siniestra autocensura de lo politicamen-
te correcto, a menos que se embarque en una
opcion comercial —jcon la que tendria que
rendir cuentas a los colaboradores!-, EL
PENDULO s6lo puede ser ya (y que lo sea por
mucho tiempo) un romantico y desesperado
intento por salvar cierta dignidad para la
escritura como forma de comunicacion social.

Es un balance en niimeros “rojos”, pero de
eso se trataba ;no?.

Péndulo pesado en negativo.

Jestis Rocandio.
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LA CASA NATAL DE SAGASTA

0s riojanos no somos muy agradeci-
dos en cuanto a recordar se refiere.
Pocos hombres famosos, proceres

que han nacido en la Rioja y que hicie-

ron algo por la Historia de Espana y

por la Humanidad han sido objetos

de recuerdo popular.

La Rioja, amdndose a si misma

y a sus hombres y mujeres,

puede abrirse mejor al

mundo y puede también

mostrar que a la hora de /

Europa y de la mundiali-

zacion este amor tiene

un sentido. SR Goeps

No voy a reivindicar
los nombres de
muchos riojanos que
murieron en el olvido
y que por causas
politicas, Llorente,
Zurbano, casi nadie
los ha vuelto a
recordar; u otros
que cultivando las
ciencias, la matema-
tica, la medicina,
pasearon su riojani-
dad por el mundo
entero, como los
Elhuyar, Rey Pastor,
Sixto Camara,
Castroviejo, etc;. ni
mucho menos quiero

“"""" g

emigrantes que con el
comercio y su ingenio
natural se abrieron cami-
nos en ultramar y crearon
imperios en la navegacién,
como los hermanos Agreda, los
Martinez de Pinillos, los Romero,
los Larios, etc... De estos hablan sus
fundaciones en la Sierra de Cameros.
Ni olvidaré a los sufridos misioneros de '
las Indias y de Africa, ni a los que partieron
en la emigracion. No reivindico nombres
como el Marqués de Vallejo, de Soto de
Cameros, que tanto se ocup6 de los minus-
vélidos, fundando un hospital para epilép-
ticos en la capital de Espana. Y ;quién
conoce al Nobel, Gil Pujades?

No quiero hoy hablar de universalismo, ni
de maestros, ni de héroes que dieron su
vida por la patria, confundida esta idea con
la libertad. La Rioja ha conocido bien de
ellos.

Y voy a citar a dos insignes que la historia

ror Maria Piudo

logro-
nesa reme- .
mora ahora' mds que nunca: Sagasta y
Espartero. Es cierto que nuestra historia y
la de Europa esté llena de sangre, y que no
hay regiéon que no refleje una batalla o un
hecho de resistencia o un abrazo de
Vergara.

Pues bien parece que el hombre del nuevo
siglo quiere tomar otras alternativas.

Quiere fomentar el turismo, abrir nuevos
caminos sin dejar el pasado en el olvido.
Quiere crear rutas de entendimiento y de
disfrute. De ocio.
En Grandtula, poblacién del campo
de Calatrava, en plena llanura
manchega se encuentra un
caser6n blanco con ancha
puerta, lugar donde naci6
Joaquin Ferndndez Alva-
rez, conocido como
Baldomero Espartero,
riojano de adopcién
por su matrimonio
_ con Jacinta Martinez
e de Sicilia. Su casa se
2 A eas conserva restaura-
= day abierta para el
i B R e RHECREE o (o)
Comparemos la
de otro riojano,
igualmente céle-
bre que nacié en
Torrecilla en
Cameros. A la
entrada del pue-
blo hay una casa
que hace chaflan
donde una placa
de mdarmol en la
fachada  indica:
"En esta casa nacié
D. Prdxedes Mateo
Sagasta 21 de julio
de 1825. Su pueblo
agradecido le dedica
este recuerdo." También
D. Prédxedes se cambi6
de nombre como
Espartero. Tenia poco mor-
diente el primer apellido
Mateo y siempre se le conocié
como Sagasta.
Aparte de la placa que permanece
intacta, la casa se derrumba poco a
poco.
En este momento que se organiza en
Madrid una gran exposicién sobre Sagasta,
cuando las revistas de Historia organizan
monograficos sobre la época, seria necesa-
rio que el Gobierno de la Rioja, que estd
aqul y no en Madrid, y ayudado por las
Instituciones locales se lanzase a la compra
del edificio, de propiedad particular y, una
vez restaurado, organizase una casa-museo
de quien tanto hizo por Logrofio y su pro-
vincia y con el que estamos en deuda gran
parte de los riojanos.
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AVUELTAS CON LA LEY DEL MENOR -

odavia no ha entrado en vigor la
I Ley 5/2000, denominada Ley regu-
ladora de la responsabilidad penal
de los menores, cosa que aceecera el proxi-
mo 13 de enero de 2.001, cuando el propio
Gobierno que la aprobé ya quiere modifi-
carla; y, por otra parte, surgen dudas sobre
si el propio Gobierno y las Comunidades
Auténomas ha “ hecho los deberes” corres-
pondientes para su adecuada aplicacion.
Comenzando por esta ultima cuestion,
aunque la Ley tenia su “vacatio legis” de un
ano- es decir, deberia de entrar en vigor al
ano de su publicacién en el BOE- precisa-
mente para ir tomando las medidas perti-
nentes para su aplicacion, lo cierto es que
poco o nada se ha hecho al respecto. Los
centros de internamiento para menores
(en régimen cerrado, semiabierto, abierto
o terapetitico) no se han creado en casi
ningun sitio y, desde luego, aqui en La
Rioja no. La adecuacién de las plantillas de
funcionarios de la Administraciéon de
Justicia, tampoco. La adecuacién de los
Equipos Técnicos, tampoco. La creacion de
los cuerpos de psicélogos, educadores y
trabajadores sociales forenses, tampoco. Y
los cursos de formaciéon para la especiali-
zacion de los Abogados, tampoco. Y, final-
mente, la aprobacion de un reglamento
que desarrolle dicha Ley, tampoco. De ahi
muchas las Comunidades

que son

Ninos jugando a la guerra. Barcelona.

ror Ignacio Espinosa Casares

Auténomas y los partidos politicos - aqui
en La Rioja el partido socialista y el partido
riojano- que han solicitado una nueva proé-
rroga de la entrada en vigor de la Ley. A eso
se llama empezar bien.

Pero, como he dicho antes, el propio
Gobierno quiere hacer abortar, en parte, a
la pobre nasciturus.

Para empezar quiere extraer de la Ley del
Menor todos los delitos relacionados con
el terrorismo para que sean juzgados por la
Audiencia Nacional. Se trataria de crear la
figura del Juez de Menores en dicha
Audiencia con competencia en todo el
Estado. Ademés, crearia una Sala de
Menores en tal Audiencia y, finalmente,
crearia un centro de internamiento en
réegimen cerrado en Madrid para tales
casos. En mi opinién y por razones consti-
tucionales, no puede haber tratamientos
legislativos distintos para los menores de
18 anos, sea cual sea el delito cometido,
pues ello atentaria al principio de igual-
dad: asimismo, iria en contra de los
Convenios Internacionales que estipulan
que el cumplimiento de las medidas san-
cionadoras por parte de los menores debe
hacerse en lugares proximos geografica y
culturalmente a su residencia, para favore-
cer, con ello, los vinculos familiares y
sociales.

También se pretende un mayor rigor san-

cionador o, dicho de otro modo, un endu-
recimiento de las penas. En concreto, se
quieren subir a 10 anos los actuales 5 afos
de internamiento en centro cerrado.
Obviamente, es una competencia del legis-
lador por razones de politica criminal. Sin
embargo, también el legislador tiene como
limite el respeto al principio de proporcio-
nalidad -recientemente el Tribunal
Constitucional le ha dado al legislador un
soberbio varapalo en un asunto relaciona-
do con la Mesa Nacional de Herri
Batasuna-. En este sentido, no es concebi-
ble que se castigue mas unos delitos rela-
cionados con la violencia callejera, donde
no se ponga en riesgo la vida y la integri-
dad fisica de las personas, que un homici-
dio o asesinato cometidos por menores
con fines no terroristas.

Finalmente, es un craso error que desa-
parezcan las Salas de Menores de los
Tribunales Superiores de Justicia, pues las
mismas, surtidas de magistrados especia-
listas, darian la necesaria uniformidad y
seguridad juridica a los problemas plante-
ados.

El otro dia, en mi despacho, oi a mi “non
nata“ Ley del Menor decir con voz lastime-
ra: jVirgencita, virgencita, que me quede
como estoy! Se lo juro

Magistrado

Agusti Centelles.
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

ALGUNAS CURIOSAS SEGURIDADES

oy estd de moda la segu-
ridad, un objetivo bas-
tante curioso cuando la

propia vida es un capital prestado .
Pero la publicidad hace milagros y
ha logrado hacer que muchos olvi-
den esta verdad, tan amarga como
incuestionable. Y eso que todos los
dias se publica la esquela de algu-
no que creia tener asegurada una
placentera jubilacion con un
espléndido plan de pensiones.
Como el ser humano tiende a olvi-
dar lo obvio, no resulta dificil tro-
pezarse con quienes creen tener
garantizada su salud porque han
dejado de fumar y hacen un poco

ror Arturo Cenzano

de footing cada mainana. Gentes
que agarran un monumental
cabreo porque, cumpliendo tan
saludables - y, a veces, no deseados-
requisitos enferman cuando otros,
haciendo caso omiso de las reco-
mendaciones médicas, contintan
disfrutando de una salud insultan-
te. Sin contar con los sufridos corre-
dores matutinos a quienes un des-
considerado automovilista condu-
ce al hospital o al sepulcro mien-
tras los de costumbres insanas dor-
mian tranquilamente en sus con-
fortables lechos. Ahorradores sufri-
dos y tenaces son arruinados por la
inflacion o por una caprichosa

marea en Wall Street, mientras un
inmerecido golpe de suerte premia
irénicamente a un manirroto cuya
imbecilidad gozaba de universal
reconocimiento.

La vida es, desde luego, tremenda-
mente injusta y, a estas alturas, ya
deberiamos saberlo. Pero nos
empefniamos en tratarla como a un
compaiiero racional con quien se
pueden entablar negociaciones
leales. No resultaria extrafio que
alguien con poderes infinitos con-
temple compasivamente estos erro-
neos planteamientos o, a lo peor, se
ria a mandibula batiente con el
esperpento de cada dia.

- LAS COSAS DE NANO |
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ARTE/Pintura

DEMETRIO NAVARIDAS ~
“Y en cada mirada sintetiza una valoracién, y en cada cuadro un acto.”

El pintor Demetrio Navaridas ha preferi-
do responder en una todas las preguntas
de la entrevista:

“El pintor actia consciente y deliberada-
mente profesando entre fluidos y densida-
des ,texturas, matices, tiempos ,luces, pul-
siones, arrastres ,incisiones, fundidos,
mezclas ,diluciones, reflejos, transparen-
cias, ritmos, proyecciones,.torsiones,
giros, pliegues, planos, cotas, proporcio-
nes, uniones, crestas, disfunciones, equili-
brios, tensiones, huellas, rastros, restos,
estructuras, contrapuntos, y contradiccio-
nes, realidad, y utopia, malformacion,
deformacion, destruccion...

Trata habitualmente de la germinaciéon
la gula, la anorexia, la ira, la violencia, el
dolor , la tragedia, la traicién, la historia, el
mito, la aniquilacién, la tortura, el éxtasis,
el sexo, la ausencia, la conservacion, el
clima, la relacién, la vanidad, la prisa, el
lugar, la empresa, el jeroglifico, la cueva, el
laberinto, el templo, el refugio, la huida, el
tumulto, el tdlamo, la representacion, el
temple, el miedo, la religién, la compla-
cencia, el hedonismo, la tradicion, la eufo-
ria, la actualidad, la sumision, el amuleto,
el exorcismo, la burla, el ocaso, el habitat,
el espiritu, la expresion, el rito, la brutali-
dad, el gesto, la guerra, la religién, lo no
visible, y lo desconocido, la traicion eter-
na.

Y en cada mirada sintetiza una valora-
cion, y en cada cuadro un acto. “

Demarcaci6én 2000, Aerografia en negro sobre algodon Observacion.2000, Aerografia en negro sobre algodén Yaccion 2000, Aerografia en negro sobre algodén
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ARTE

EN CADA CUADRO UN ACTO

| Textos: Roberto Iglesias
Retratos: Jestis Rocandio

ue el pintor actiia consciente y deliberadamente profesando entre equili-

brios y contradicciones es verdad, pero no es lo mismo que lo diga un
profesor por libre, como Demetrio Navaridas, ( su academia de la calle Calvo
Sotelo ya es la Capilla Sixtina del arte riojano), y que ademas lo haga. ; C6mo?
No existe otro artista pldstico por estos lares que haya experimentado todo lo
posible y lo siga haciendo. Me refiero al gesto puramente textural y gestual de
aquellos cuadros de futuro licenciado en Bellas Artes, como armatostes urba-
nos, de fines de los afios 70, a la experimentacién expresionista, al abstracto
humanista, a la neofiguracién, a las perspectivas de nuevos materiales y técni-
cas investigativas de la Gltima hora. Todo ello estd fundamentado en un sélido
dibujo, y todo ello se llena de color por cada dngulo. Estamos hablando de un
pintor que no se conforma con las nuevas tendencias ni con las anteriores, 16gi-
camente. Por eso no se resiste a la novedad, pero sin remarcar para sus alumnos
que la pintura sigue siendo una superficie que nos imaginamos como nos la
muestra el artista. Esa faceta serfa inaceptable, si la forma y el color del territo-
rio de la pintura estuviera suspendida y puesta a secar del cable de la duda. En
Navaridas no se produce la duda, sino que va arriesgando cada vez que logra
terminar una obra. Expone poco para el ptblico, pero se expone cada vez que
inaugura, porque siempre es novedosa la muestra: si acepta la figuracién, quie-
re saber la distancia del aerégrafo con condensador. ;La préxima? Ni él mismo
lo sabe. Los pintores de raza van por la vida asi: en cada cuadro un acto y sin
entrevistas.

Buena vida Buena vida
1984, 1984,
Guante de goma y escayola,cuerda y
recipiente pléstico, recipiente plastico,
12 X 25 cms. 8 X 15 cms. : La Paterna
1998,
técnica mixta,

255x 200 cms.

DEMETRIO NAVARIDAS

técnica mixta sobre [§
papel vegetal, |%
55x55 cms.

Serie Cavidades y |
Apéndices |2

técnica mixta sobre
papel vegetal,
55x55 cms.
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ARTE/Pintura

Lecho, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
150x150cm.

De otra natura-
leza, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
45x47,5cm.

Mesa, 2000 Aerografia en negro sobre algodon. 150x150cm.

Valles de la
memoria, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
45%47,5cm.

Chapa, 2000 Secreto, 2000
Aerografias en negro sobre algodon. 45x47,5 cm.

Através dela
mente, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
45x47,5cm,
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MISCELANEA PETREA :

ror Julio Sabras Farias

ds de quinientos afos han pasado
desde que Cristobal Col6n, asestan-

1 (s Be

do un leve pero certero golpe con un
huevo sobre el plano horizontal de una mesa,
asent6 definitivamente en vertical equilibrio,
todo un inestable mundo de tenebrosos pensa-
mientos. Pero el desafio de la verticalidad en el
hombre evolucionado, supone un constante
esfuerzo para no perderla.

Parece que quinientos anos después de la
hazania de Col6n, se ha vuelto a perder la cor-
dura, tirdndolo todo por tierra. Hemos vuelto a
la cuadripeda horizontalidad, ramplona, mez-
quina y seguimos pegados y apegados al suelo
de donde un dia emergimos. Si no, ;como se
puede entender ese instinto demoledor de todo
aquello que forma parte de nuestra razén de
ser, vulnerando nuestra identidad y todos
aquellos valores que fueron conseguidos con el
esfuerzo y tesén de nuestros ancestros?.

Ahora resulta que algo que ya sabiamos se ha
puesto en evidencia tras unas excavaciones
para una inoportuna y equivocada obra para
agilizar la circulacién rodada, justo en el punto
que debiera ser pausada, peatonalizando inclu-
so la histérica ruta de conexién de la ciudad
con el mundo, a través de su puente por donde
discurria el Camino de Santiago.En vez de pro-
piciar una ruta de circulacién rapida se debe
hacer lo contrario, una ronda peatonal con una
puesta en valor de todos los restos arqueologi-
cos encontrados y enterrados, para poder iden-
tificarnos mejor con nuestra ciudad. Los pro-
blemas de circulacién rapida se solucionaran
con la construccion de los dos nuevos puentes,
desplazando la circulacion norte al otro lado
del rio y lo mds alejada posible de la proyectada
expansion de la ciudad en smargen
izquierda.Sabemos ahora por los estudios
arqueoldgicos efectuados recientemente en el
PERI de Mercaderes, que los origenes de
Logrono se hermanan con los de Varea, remon-
tdndose al siglo 1. Por tanto de origen romano.
Sabemos que tales asentamientos se servian
del rio, pero crecian a espaldas de él, que al
tiempo eran defensa y frontera. Por eso su nexo
de unioén, el puente, estaba secuenciado con
castilletes defensivos. Tres son los que aparecen
en el escudo de la Ciudad de Logrono, concedi-
do por Carlos VEEl primitivo puente medieval
contaria probablemente con doce arcos y trece
pilares con otras tantas defensas sobre cada
uno de ellos. Sin duda el mas importante es el
que servia de puerta de entrada y que ha apare-
cido recientemente entre otros restos como los
de la muralla del siglo XVI.

A mediados del siglo XVI el cinturén amura-
llado de Logrofio era una obra de notable cali-
dad “de piedra de canteria muy buena”, hasta el
punto de que en 1.568 se inicié un proceso, por
parte del Ayuntamiento de la Ciudad, contra
Domingo Terrazas por haber pretendido abrir
un balcén sobre los muros orientados al Ebro,
muros de piedra “muy fuerte y muy vistosa”.

Gy (162 hert

Privilegio de Carlos I a la ciudad de Logrofo 1523

Si rectificar es de sabios, empecinarse en pro-
seguir a toda costa, es lo mds grave que a todos
los logroneses nos ha podido suceder desde el
punto de vista de nuestra pérdida de identidad.
Supone una irracional actuacién contraria a la
voluntad de todos, excepto al parecer de un
grupo que cuenta con la suficiente mayoria
para decidir como lo hiciera Cristébal Colon,
aunque en esta ocasion precisando dos en vez
de uno, para demoler lo que ya han convertido
en Torre de Babel. Antano sirvié para defender-
los con toda la fuerza que da la unién. Cinco
siglos después, dispersos y desprotegidos, han
conseguido despojarnos de nuestro Patrimonio
Hist6rico mds importante.

Antano la torre sirvi6 para defender a los
logroneses. Ahora nos vemos obligados a
defenderla a ella.

Esta Babilénica Historia Contemporanea,
solo sirve una vez mads, para una puesta en
escena de partidos encontrados, donde el ciu-
dadano apenas cuenta. En parte por el amorfo
comportamiento del que hace gala: “Tira millas
que chorra mas da’, y en parte por que no se le

da cancha. Menos mal que no tenemos mala
uva, sino todo lo contrario, que es de excelente
calidad y cotizada en los mercados internacio-
nales. Esto estd muy bien pero de pan, nada de
nada.

Un edificio fuera de su entorno, de su contex-
to no tiene razén de ser. Se convierte en un
objeto inerte, sin vida. En una pieza de museo.
Si ademads tiene un altisimo valor histérico solo
puede conservarlo permaneciendo donde esta.
Lo demas es un mero recuerdo. No hagamos
historia de la historia y seamos maés respetuo-
sos. Nuestro futuro no se puede hacer a costa
de nuestro pasado.

En un pasaje evangélico Jestis dijo: Quien esté
libre de pecado que arroje la primera piedra.
No parece afectarles lo més minimo, al contra-
rio han comenzado a tirar piedras a razén de 60
por dia y a punto estdn ya de terminar con
todas ellas. El caso es que no son de ellos, sino
de todos, metiéndonos a justos por pecadores.

Con ser muy grave todo lo que viene suce-
diendo, aun lo es mas el hecho de que no cuen-
ta para nada la voluntad del ciudadano.
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CINE

LA LUMINOSA OSCURIDAD DE LARS VON TRIER

xtrana pelicula, aunque maravillosa, la tlti-

ma firmada por Lars Von Trier, titulada

‘Dancer in the dark”, aqui traducida por
“Bailar en la oscuridad”, y avalada por los premios
del tltimo festival de Cannes.

Ya llama la atencion esa obertura que preludia el
film, y que se escucha durante unos minutos con la
pantalla en negro, produciendo asombro en los
asistentes tardios, que han de permanecer en la
oscuridad del pasillo, mientras suena esa bella
musica, extraiia e inquietante, que es indicio de
algo distinto, incluso para los fieles seguidores,
entre los que no me encontraba, de Von Trier.

Sorprende la eleccién como principal protagonis-
ta -y estrella absoluta de la pelicula- de la cantante
Bjork , por tratarse en esencia de un melodrama,
sobre el que aletea, cada vez con mds insistencia, la
tragedia, y que por lo tanto requeriria una actriz
consistente y contrastada; sin embargo, no sélo no
defrauda, sino que es el gran acierto del film, pues la
protagonista da la talla requerida, creando un per-
sonaje sin fisuras y muy creible, lo cual no era facil
en el papel encomendado, e incluso da el aspecto
fisico adecuado para el empenio, como asi lo enten-
di6 también el jurado del festival francés, que la
reconocio con el premio a la mejor actriz.

ror Alonso Chavarri

La gran novedad es el atrevimiento de introducir
ntimeros musicales en un melodrama, con esta
caracteristica de tragedia, y conseguir que no pierda
fuerza narrativa ni tension dramdtica, si bien, en
esto, director y protagonista estan ayudados por
una buena galeria de secundarios, entre los que
destacan David Morse, en un sobria actuacion de
policia, y Peter Stormare.

La cantante Bjork, protagonista absoluta de la
pelicula, ademads de una interpretacion dramatica a
la que no se puede poner ninguna objecion, es
autora de las canciones que interpreta, y baila,
acompanada por un elenco de bailarines, en los
que he querido percibir un distanciamiento de la
perfeccién del musical de Broadway, en beneficio
de la originalidad y la eficacia narrativa, distancia-
miento que se realza con los guifios que el autor
hace a dicho musical de Broadway, que aparece
unos momentos, mientras la protagonista asiste al
cine, y con la breve, pero magistral, actuacion de

Joel Grey, bailando sobre una mesa, y que admite la

comparacion, a pesar de las canas que peina, con
su inolvidable nimero con Lizza Minelli en
“Cabaret”. Resulta extraordinariamente sugerente y
evocador el nimero musical del tren, cuyos coros
me quisieron recordar el cardcter épico de “La

Bjork, en una secuencia de la pelicula “Dancer in the Dark”.

e

leyenda de la ciudad sin nombre”.

He dejado para el final la presencia de Catherine
Deneuve, aunque confieso aqui mi falta de impar-
cialidad, -cada uno tiene sus debilidades- en un tra-
bajo extraordinario y nada habitual en ella, que
abandona el papel de gran dama, a que nos tiene
acostumbrados, para interpretar a una obrera de
fabrica, a la que consigue dotar de la gran fuerza
dramatica necesaria, eso si, sin perder la exquisitez
de sus gestos y su mirada.

Elalegato contra la pena de muerte en que se con-
vierte la historia, tal vez sin quererlo, anadiria por si
solo al film la calificacion de “pelicula necesaria’; en
conjunto, el trabajo se acerca a una obra maestra.

Se le pueden perdonar a Lars Von Trier algunos de
sus “tics personales’, que probablemente indican
cierto endiosamiento, como colocar los titulos sélo
al final de la pelicula, tras otra composicion musical
en negro, planos y encuadres innecesariamente
novedosos, etc., pues el resultado final es casi prodi-
gioso; mas cuesta perdonarle su aficion desmesura-
da a cambiar de primeros planos, moviendo la
cdmara de uno a otro, mientras destroza la vista del
espectador. Con que destroce el oido, el habitual
volumen excesivo de los Gélem, ya es suficiente. No
obstante, me rindo a su talento.




33
EL PENDULO/Diciembre 2000

LITERATURA/ Relato

LA NOCHE DE LA MUERTE DE FRANCO

ye, me tengo que ir. Se me
O estd haciendo tarde -dijo
Rafael, mirando el reloj.

—Pero ;cOmo te vas a ir ahora sin beber
una copa de champan? —le atajé Gonzalo.

—Pero si ya nos hemos bebido no sé cuan-
tas.

—Si, pero ésta todavia no —tercié Ana,
sefialando la copa de Rafael a medio beber.

—Bueno, me la termino y me voy. —Rafael
cogi6é la copa y la apur6 de un trago.— Ya
estd. Y ahora me voy.

—No seas pesado. ;Cémo te vas a ir ahora
en mitad de la fiesta? —insisti6 Gonzalo.

—~Claro que no. No te puedes ir. No nos
vas a dejar ahora en mitad de la celebracién
—intervino Ana—. No todos los dias se
muere Franco. Hay que celebrarlo.

Esto era lo que festejaba Rafael en casa de
sus amigos Gonzalo y Ana, los tres estudian-
tes de la Universidad Complutense de
Madrid.

—iVenga!, jun brindis por la muerte de
Franco! —dijo Gonzalo alzando su copa con
entusiasmo.

—Llevdbamos anos esperdndolo, y, ahora
que por fin se ha muerto, no nos vamos a
quedar sin brindar, ;no? —insistia Ana per-
suasiva.

—Pero si no hemos parado de brindar.
Llevamos toda la tarde brindando, toda la
tarde y toda la noche —se resistia Rafael.

—La noche no ha hecho mas que empezar
—dijo Gonzalo—. Y es una noche muy espe-
cial, es la noche més hermosa del ano, ;qué
digo del ano?, del siglo, de la vida. Es la noche
de la muerte de Franco. La primera noche en
que Franco no se encuentra en este mundo,
sino en el otro. Se acabd el franquismo. Hay
que brindar. —Gonzalo alzé su copa de
champédn.— Venga, Rafael, ;no te habras
vuelto un facha de repente? jA brindar!

Ana alz6 su copa, y también Rafael, aun-
que no sin cierta reticencia, luego de echar
otro vistazo al reloj.

—El dltimo brindis y me voy —dijo Rafael.

—iA la salud de Franco! —brindé Gonzalo.

—;A la salud de Franco? —se extrané
Ana—. A la salud de todos nosotros.

—iA la salud de Franco! —persisti6
Gonzalo—. Porque no vuelva nunca mas.
iQue descanse en paz!

Apuraron las copas. Y en seguida se levan-
t6 Rafael.

—Bueno, ahora si que me tengo que ir.

—Pero ;como te vas a ir! —le replic6 Ana.

por LOrenzo Martin del Burgo

—Llénale la copa —le indic6 Gonzalo a
Ana—. No puede irse sin brindar. Hay que
brindar por la muerte de Franco. Ana volvié a
llenar las copas de los tres.

—iPor el fin de la pesadilla! —alz6 la copa
Gonzalo. .

—iOye!, que pierdo el autobis —dijo
Rafael empezando a sentirse molesto.

—Pues lo pierdes. Hay que brindar por la
muerte de Franco —insistia Gonzalo.

—;Qué mads da que pierdas el autobtis? Te
quedas a dormir aqui, y ya estd —le decia
Ana.

—Oye, en serio, ja qué hora pasa el dltimo
autobtis? —pregunto Rafael.

—A las doce. Ya no te da tiempo a cogerlo
—respondié Gonzalo en tono de triunfo.

Rafael mir6 de nuevo el reloj.

—Si salgo ahora mismo, todavia puedo
cogerlo.

—Pero jqué pesado! No le des mds vueltas.
Te quedas a dormir aqui y ya estd —insistia
Ana.

Rafael vacilaba.

—Tenia que haber avisado a mis padres.

—Pues lldmalos.

—Es un poco tarde para llamar. Tenia que
haber llamado antes.

—iQué va a ser tarde! —Gonzalo miré a su
vez el reloj.— Son las doce menos veinte.

—Entonces, todavia me da tiempo de
coger el autobiis —dijo Rafael con rapidez,
como si acabase de ver la solucion.

—;Menos veinte? jMenos diez pasadas! —
replico Ana—. A no ser de milagro, no coges
el autobus.

—;Lo ves? Ya, aunque quieras, no puedes
coger el autobus —dijo Gonzalo—. Te tienes
que quedar a dormir a la fuerza. Venga, otro
brindis por la muerte de Franco. —Gonzalo
alz6 de nuevo la copa.

—Primero, que Rafael llame a sus padres
—dijo Ana.

—Es verdad. —Gonzalo dejo la copa sobre
la mesa.— Llama primero.

Rafael no terminaba de decidirse.

—No te lo pienses mds —le azuzd Ana.

Rafael se dio al fin por vencido.

—Estd bien. Me quedo. Voy a llamar.

—~Claro que si —subray6 Gonzalo—. Es lo
menos que puedes hacer. Hay que celebrarlo.
Es un dia muy especial. {Se ha muerto
Franco!

—;Quién se ha puesto? —pregunté
Gonzalo a Rafael al colgar el teléfono.

—Mi madre.

—;Estaban acostados?

—No, todavia no.

—;Lo ves como no era tarde para llamar?

—;Y qué te ha dicho tu madre? —pregun-
t6 Ana.

—Que no beba mucho —respondi6
Rafael—. Menos mal que no nos esta viendo.

—Pero si no hemos bebido nada. Unas
copitas de champdn nada mds —terci6
Gonzalo—. Venga, teniamos pendiente un
brindis. —Gonzalo alz6 la copa, Ana y Rafael
lo secundaron.— jPor nosotros, por Espana y
porque Franco descanse en paz en la tumba,
de la que nunca vuelva!

Entrechocaron las copas y, acto seguido,
las vaciaron. Gonzalo cogi6 la botella para
volver a llenarlas.

—Se ha acabado.

—Hay otra en el frigorifico —dijo Ana
levantdndose con presteza. En seguida estu-
vo de vuelta con la botella. La puso sobre la
mesa.

—;Quién la abre? —pregunt6 Ana.

—T1d misma —replicé Gonzalo.

Ana descorch6 la botella. El tap6n choco
alegremente contra el techo. Sirvié tres
copas.

—iA la memoria de Franco! —alzé la copa
Rafael, secundado por sus amigos.

—Y porque lo olvidemos pronto —agrego
Ana.

—No, eso no. Los pueblos que olvidan su
historia se ven condenados a repetirla —
replicé solemnemente Rafael.

—Pues, entonces, porque no lo olvidemos
nunca —rectific6 Ana, y vaciaron de nuevo -
las copas.

—;Y vosotros creéis que, muerto Franco,
durard mucho el franquismo?, quiero decir
que si tardarda mucho en producirse la demo-
cratizacion del régimen —inquirié Rafael.

—No lo creo. No creo que el régimen resis-
ta mucho sin Franco. La democracia no
puede andar muy lejos —respondié Gonzalo.

—;La democracia o la revolucion? —
apunto Ana.

—Ya veremos qué tal se portan ahora los
de la Junta. Oye, pero estan vacias las copas
—dijo Gonzalo, como si hubiese advertido
un fallo garrafal—. Esto no puede ser. Que no
decaiga la fiesta.

Ana volvio a llenar las copas. Gonzalo alzé
la suya.

—Venga, a brindar. Se ha muerto Franco.

—iAl fin! —exclam6 Ana, alzando a su vez
la suya.
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La fiesta se prolongo hasta bien entrada la
madrugada. Cuando se acabd el champan,
Ana puso sobre la mesa una copa de conac
para rematar la faena.

—En fin, més vale una retirada a tiempo

franKO

que una derrota. Me parece que ha llegado la
hora de irse a la cama —dijo Gonzalo, zan-
jando la discusion de cuédnto tiempo le que-
daria al franquismo sin Franco.

—Si, es lo mas correcto. Hay que reponer

fuerzas. Todavia habrd que reservarlas para
luchar contra los coletazos del régimen —
asintié Ana con seriedad.

—Oye, 3;a qué hora pasa el primer auto-
btis? —pregunto Rafael.
—;Y para qué quieres
saber a qué hora pasa el
primer autobuis? —le pre-
gunto a su vez Gonzalo.
—;Pues para qué va a ser?
Para irme a mi casa.
—iVenga ya!, no marees.
;Como te vas a ir ahora a tu
casa? ;No habiamos que-
dado en que te quedabas a
dormir? Pues duermes
aqui y en paz. En seguida
te prepara Ana la cama.
—Vas a dormir aqui, en
este mismo sofd en que
estds sentado -—sefnalo
Ana.
—No te preocupes. Se
duerme la mar de bien.
Nosotros hemos dormido
en él muchas veces, amén

de haber hecho otras
muchas cosas —dijo
Gonzalo.

—Pero jqué bocazas! —
exclamo6 Ana.

Le prepararon la cama en
el sofda. Gonzalo y Ana se
retiraron a su habitacion.
Rafael se tumbo en el sofd,
pero apenas si pudo conci-
liar el sueno. Cerraba los
ojos, y se despertaba al
rato sobresaltado. En un
momento empezo a sonar.
Iba corriendo por la uni-
versidad, en una manifes-
tacion, delante de la poli-
cia. Se despert6 cuando la
policia estaba a punto de
alcanzarlo.

Por un instante no supo
dénde estaba. En seguida
cayo en la cuenta. En casa .
de Gonzalo y Ana; habian
estado celebrando la
muerte de Franco. Porque
Franco se habia muerto,
record6. jCuanto tiempo
se habia esperado este
momento!

No logr6 dormirse de
nuevo. Por las ranuras de
la persiana empezaba a
filtrarse la luz del amane-
cer. Seguro que el autobus
no tardaria en volver a
Blax&Roked pasar.
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Harto de dar vueltas en el sofd, se levant6. Tenia
la cabeza embotada, claro que con lo que habian
bebido no tenia nada de extrafio. No iba a conse-
guir dormirse en ese sofd. Lo mejor que podia
hacer era irse a su casa. Asi todavia podria dormir
un poco por la manana. Claro que lo mismo
Gonzalo y Ana se enfadaban cuando se levanta-
sen y viesen que se habia ido. Lo mismo Gonzalo
queria que siguiesen celebrando la muerte de
Franco después del desayuno. Pero a saber a qué
hora se levantaban Gonzalo y Ana. ;Y qué iba a
hacer él mientras tanto? Porque en ese sofé segu-
ro que no iba a conseguir pegar ojo, y mas ahora
que habia amanecido. No, lo mejor que podia
hacer era irse a su casa.

ok

Le dolia la cabeza de la resaca. Y se moria de
ganas de meterse en la cama. Cuando lleg6 a su
casa, el portero estaba ya barriendo el portal.

—Buenos dias —salud6 al portero, que estaba
vuelto de espaldas.

El portero se volvié para ver quién era.

—Buenos dias —le contesto.

Répidamente entré en el portal camino del.

ascensor. {Como le habia mirado el portero! ;Qué
habria pensado de él, llegando a casa a estas
horas de la mafnana? Claro que debia de tener una
pinta infame, sin afeitar y sin haber dormido, des-
pués de haber estado bebiendo toda la noche. No
tenia nada de extrano que se le hubiese quedado
mirando.

Se meti6 en el ascensor y apreté el botén del
piso; pero el ascensor no se movio. A lo mejor no
habia cerrado bien la puerta.

Y entonces advirtio que habia un pie que impe-

. ‘

-
i e B Lt B

franKO y servicio de guaruras (Fotomontaje.rotografias origi

dia ala puerta cerrarse del todo. La puerta se abrio
de nuevo.

Se sobresalt6. Hasta que vio que era el portero
quien la habia abierto. Con el cansancio que
tenia, no se habia dado cuenta de que lo habia
seguido cuando entré en el portal.

;Qué querria el portero a estas horas? ;Por qué
no quitaba el pie y volvia a cerrar la puerta del
ascensor, para que €l pudiera llegar pronto a casa
y meterse en la cama?

El portero lo miraba fijamente. Como si estuvie-
se deletreando en sus ojeras y en su barbilla sin
afeitar las copas de champdan que se habia bebido
con sus amigos para festejar la muerte de Franco.

—;A que sé de donde vienes? —le espet6 al fin,
rompiendo el silencio de esa mirada embarazosa.

Otra vez se sobresalto. jAcaso el portero habia
adivinado en su cara trasnochadora y resacosa
que venia de celebrar la muerte de Franco, que
habia pasado la noche brindando por la muerte
de Franco? Un ramalazo de miedo recorrio su
cuerpo. Porque Franco habia muerto, pero el
franquismo, y por méas que pudiera tener los dias
contados, todavia no. Y los porteros eran siempre
confidentes de la policia.

:No era acaso al portero al que preguntaba la
policia para informarse cuando solicitaba un cer-
tificado de buena conducta para pedir prérroga
para el servicio militar?

—;A que sé de donde vienes? —insistia el porte-
1o, de ninguna manera proclive a dejarle cerrar la
puerta del ascensor, disfrutando del hecho de
haberle descubierto el juego. Porque que lo habia
descubierto no cabia la menor duda, como tam-
poco cabia ninguna duda del placer que le causa-
ba el descubrimiento—. ;A que vienes de despe-

st i

dir a Franco?

iRayos! Pues si, lo habia descubierto. jPor com-
pleto! Habia descubierto todas las copas de
champan bebidas con sus amigos. ;Y qué iba a
hacer ahora con su descubrimiento? ;Se lo iba a
comunicar a la policia la préxima vez que solici-
tase un certificado de buena conducta, o no iba
a esperar ni siquiera a eso, sino que lo iba a
comunicar de inmediato? De nuevo un escalo-
frio de temor lo hizo estremecer, el miedo del
franquismo sin Franco. '

—;A que vienes de despedir a Franco? —insis-
tia el portero para corroborar su descubrimien-
to—, j;a que vienes del Palacio de Oriente, de
despedir a Franco en el Palacio de Oriente?
Habia una cola enorme, ;verdad? Lo vi en televi-
sion.

De pronto comprendid, en medio del torpor de
la resaca y de la noche en vela. ;De modo que el
portero pensaba que €l se habia pasado la noche
haciendo cola en el Palacio de Oriente para
ofrendar un ultimo homenaje a Franco? Respiré
aliviado. Por lo menos los certificados de buena
conducta no se verian comprometidos, ni, por
tanto, las prérrogas para el servicio militar.

~—Se veia en television la cola por la Plaza de
Oriente. Habia mucha gente, ;verdad? —persis-
tia el portero con entusiasmo.

—Si, mucha gente. No se puede usted imagi-
nar cuanta gente habia. :

El portero dio una patada en el suelo, una pata-
da de rabia.

—Si se lo decia a mi mujer. Yo también queria
ir. También a mi me hubiese gustado mucho ir.
Se lo decia a mi mujer. {Teniamos que haber ido
al Palacio de Oriente a despedir a Franco!

nales de Arnold Newman y Victor Casasola)

Blax&Roked
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON

“Poder leer una buena novela es lo més parecido a la felicidad”

s, la carrera literaria de Ignacio
EMartinez de Pison, la de un corredor de
fondo que sin temor al equivoco o a la
critica despliega su buen quehacer desde hace
unos veinte anos, en concreto desde que se
alzara con el Premio Casino de Mieres con su
primera obra, La ternura del dragén. Desde
entonces, su trayectoria es seguida por cuan-
tos confiamos en él como un firme baluarte de
nuestra letras. Varias novelas y libros de relatos
le avalan hasta que llego la que para muchos
es su obra de madurez hasta la fecha:
Carreteras secundarias. Ahora, presenta en
sociedad Maria bonita, una bonita novela de
iniciacion cargada de suenos infantiles y con
un trasfondo social de innegable presencia.
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ror LUIS Garcia Fernandez

EL PENDVUL®.- Vivimos tiempos de
sequia literaria en cuanto a los temas a tratar,
y a los puntos de vista a adoptar en una deter-
minada novela. En realidad, y tal y como afir-
man algunos autores, parece que esta cerca el
fin de la novela. ;Coincides con esa reflexion?.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON.- Yo disfru-
to leyendo novelas y relatos. De hecho, me
resulta imposible imaginar un mundo sin
novelas. Lo del fin de la novela es una de esas
profecias que cada cierto tiempo vuelven,
como la gripe o los piojos en los colegios. Pero
los que hacen esas profecias suelen ser gente a
la que nunca le han gustado las novelas. Yo,
desde luego, no pertenezco a ese club. Para mi
poder leer una buena
novela es lo mds pare-
| cido ala felicidad.

E.P.- Te hago esta pre-
gunta, porque Maria
bonita me ha sorpren-
dido gratamente. En
' apenas ciento cincuen-
ta paginas has conden-
sado una historia que
otros habrian contado
con cincuenta, o con

embargo, de ahi el
meérito, lo has hecho
con ciento cincuenta y
ademads consiguiendo
que ni sobre ni falte
una so6la. ;Naci6 la
novela con esa estruc-
tura o la modificaste a
medida que la escribi-
as?.

I.M.P.- Las historias
van tomando poco a
poco forma en tu cabe-
za. Luego, cuando te
sientas a escribir, ya
sabes si esa historia da
para un cuento, una
novela corta, una nove-
la extensa. En el caso
de Maria 'bonita, yo
sabia que las dimen-
siones no podian ser
otras que ésas: las de
una novela corta, en la
que todo tiene que
funcionar como un

Ignacio Martinez de Pison

Fotografia:Cristina Grande

mecanismo de reloje-

cuatrocientas. Sin’ *

ria y en la que, por tanto, no puede faltar ni
sobrar ninguna pieza. De ahi el efecto de con-
centracion y economia narrativas que el libro
transmite.

E.P.- Pareces moverte con mayor comodidad
en el espacio del relato o novela ‘corta. De
hecho, tus novelas adolecen, excepto
Carreteras secundarias, de esa condicién. ;A
que crees que es debido?.

LLM.P.- Para mi los personajes de un relato o
una novela son como invitados con los que tie-
nes que convivir durante una temporada. Por
muy buenos amigos tuyos que sean, llega un
momento en que prefieres quedarte solo unos
cuantos dias. Por eso, los personajes de los rela-
tos breves nunca llegan a resultar pesados,
mientras que con los de las novelas necesitas
tomarte un largo respiro de vez en cuando.
Carreteras secundarias me costé unos tres anos
de trabajo, en parte por culpa de esos respiros.
Ahora estoy metido en la redaccién de otra nove-
la larga, que se llamara El tiempo de las mujeres.
La empecé hace tres anos y todavia me quedan
uno o dos mas. De hecho, Maria bonita es pro-
ducto de uno de esos "respiros”.

E.P.- ;Te sientes heredero de algtin autor en
concreto?

LLM.P.- Me siento heredero de todos los
autores cuyos libros me han hecho disfrutar.
Muchos de ellos son norteamericanos: Saul
Bellow, Truman Capote, John Cheever.... Pero
también hay muchos que escribieron en nues-
tro idioma. Entre mis cuentistas favoritos
estdn por ejemplo Juan Carlos Onetti o Julio
Ramoén Ribeyro. De los espanoles mayores, el
que mas me ha interesado siempre es Juan
Marsé.

E.P.- La tension narrativa de Maria bonita
no decae en ningin momento, y a mi entender
consigues que no solo se mantenga inalterable
a lo largo de la novela, sino que ademas nos
lleguemos a identificar con el personaje cen-
tral, con su protagonista. ;Cémo nacio litera-
riamente Maria?

I.M.P.- Maria naci6 de una serie de conver-
saciones con una amiga directora de cine que
me pidi6 ayuda para un guion que debia par-
tir de la siguiente pregunta: jpor qué no puede
una nina elegir a sus propios padres? Luego mi
amiga sigui6 escribiendo por su cuenta y yo
por la mia, y lo que finalmente escribi tenia ya
muy poco que ver con todo lo que ella y yo
habiamos hablado.
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E.P.--Cuando comenzaste en 1984 tu anda-
dura literaria, pocos apostaban por aquel
mozalbete mano que se habia alzado con el
Casino de Mieres. Sin embargo, y salvo aquel
Premio, no eres un autor de certdmenes. ;A
qué crees que es debido?.

I.M.P.-La vedad es que luego si que gané
otro premio. Fue en el ano 92, con una nove-
la titulada Nuevo plano de la ciudad secreta.
El premio era el Torrente Ballester. Luego no
me he vuelto a presentar a ningtin premio.
Creo que eso hay que dejarselo a los que
empiezan, y yo ya llevo diecisiete afnos publi-
cando.

E.P.- Afirmas tener influencias del cine en
algunas de tus novelas. ;También Maria
bonita es una novela cinematografica?.

I.M.P.- Todas mis historias parten de una
inspiracion que es eminentemente visual.
Maria bonita no es ninguna excepcion.

E.P.- Lo que si que no puede negar es que a
su manera es una novela de aprendizaje, que
abarca ese periodo que va desde la ninez a la
madurez, al igual que en su momento lo fue
Carreteras secundarias. Este parece ser un
tema recurrente en los autores de hoy en dia,
baste leer por ejemplo lo tltimo que ha escri-
to Gustavo Martin Garzo, y a su manera
Angeles Caso. ;A qué crees que es debido esta

coincidencia?. ;Te parece casual?.

I.M.P.-Somos muchos los escritores que
nunca podremos desprendernos totalmente
de nuestra infancia. Bastantes de mis perso-
najes protagonistas son nifnos o adolescen-
tes. Supongo que no puedo evitar acudir de
vez en cuando a mi infancia y mi adolescen-
cia en busca de inspiracién. Pero eso no
quiere decir que en mis libros aparezcan
muchos elementos tomados directamente de
mi infancia. Si hiciera eso, si mis libros tuvie-
ran un caracter autobiografico, la veta se ago-
taria enseguida.

E.P.- Ahondando en lo que te decia al prin-
cipio, ;no se podria interpretar que asistimos
a una suerte de crisis de la novela, como en
su dia pronosticara, precisamente en 1984,
Juan José Millas?.

I.M.P.-Lo que con frecuencia estd en crisis
no es la novela sino el talento de los novelis-
tas.

E.P.- La novela se lee de un tirén, y deja al
terminarla un sabor agridulce que te acom-
pana durante unos dias. Una amiga a quien
se la recomendé, me comentaba que su iden-
tificacion con ella era total, pero no sabia
decirme con cudl personaje. Sin embargo,
ese mismo sabor agridulce te hace saborear
lo bueno y lo malo de la misma. Vayamos a lo

Fotografia:Cristina Grande

malo. ;No se cierra la historia de una forma
apresurada?.

I.M.P.-El final es tan seco y cortante como
yo habia imaginado desde el principio. Si lo
hubiera suavizado o alargado, creo que no
tendria ese efecto contundente que a mi jui-
cio tiene.

E.P.- Y ahora vayamos a lo bueno. ;Cé6mo
conseguiste perfilar la sicologia de la madre,
ese cardcter tan lleno de contradicciones?.

I.M.P.- La madre es un personaje que pro-
cede de lo mds siniestro de la posguerra.
Tiene algo de bruja, porque la novela misma
tiene también algo de cuento infantil, pero
esa clase de brujas existen en la realidad.

E.P- Cambiando de tercio. ;A qué autor
espanol sigues con especial interés?.

I.M.P.-Podria darte una lista bastante larga.
Me limitaré a darte el nombre de un novelis-
ta que a mi me parece excelente y muy poca
gente conoce: José Maria Conget. Quien lea,
por ejemplo, su Palabras de familia se llevara
una grata sorpresa.

E.P.- Y por ultimo, ;en qué estas trabajando
actualmente?

I.M.P.- Como ya he dicho antes, en una
novela que lleva por titulo... El tiempo de las
miijeres. Ya veremos.
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MARIA BONITA/ ANAGRAMA/ Barcelona 2000
SIEMPRE NOS QUEDARA UNA BONITA HISTORIA

s Ignacio Martinez de Pisén uno de
Eesos escritores semiclandestinos
que, como el Guadiana, reaparecen
de vez en cuando no con excesiva fuerza.
Autodidacta y alejado de los "saraos" litera-
rios que pueblan nuestra piel de toro, confi-
gura una de las trayectorias mds personales
de cuantas podamos encontrar hoy en dia.
Resulta curioso por otra parte, que aquellos
que mas alejados se muestran de dichas
fiestas y veladas estén bajo el paraguas de la
tinica Editorial verdaderamente indepen-
diente que auin permanece
fuera del alcance de los

ror LIS Garcia Fernandez

de sus textos.

Ahora entrega a las librerias Maria bonita,
un texto corto que, segiin él mismo recono-
ce, nacié como guion cinematografico hasta
que definitivamente tomo vida propia y sus
personajes decidieron seguir su propio des-
tino. Su desarrollo, extraordinariamente
sencillo y transparente, recuerda un poco el
tratamiento de los relatos y cuentos de
nuestra infancia. Pero es que estamos ni
mds ni menos ante una adaptacion muy
libre del cuento de La Cenicienta, encarnado

en esta ocasion en la pequefa Maria, quien
a sus diez afnos se siente tan alejada del
mundo como aquella, y tan castigada por la
"bruja", su madre, como la primera. Porque
en Maria bonita nadie es quien dice ser. Ni
la madre, aparentemente cruel y despiada-
da, pero a quien se le acaba tomando cierto
carino, ni el padre, quien como la madre no
es sino una victima mas de un tiempo ingra-
to que le toco vivir, ni la tia Amalia, que ni es
tan rica como parece sino que estd tan llena
de trampas como los ratoncillos de

Cenicienta, ni por supuesto

nuestra particular Cenicienta,

Grandes Grupos Editoriales.
Por eso a nosotros como lecto-
res, nos parece, cuando
menos, extrano las salidas de

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

T -1 que contempla el mundo con
envidia a través de los ojos
televisivos de Marisol, o de su
propia tia. Pero a medida que

tono de algunos autores que se
cambian de sello sin ninglin |
pudor, y lo que resulta més |
esperpéntico, realizando todo |
tipo de manifestaciones al uso,
como intentando justificar un
comportamiento, si no sospe-
choso, si que dudoso.

Pero desde que hace casi
veinte anos Ignacio Martinez
de Pis6n se diera a conocer
gracias a su novela corta La
ternura del dragon, Premio
Casino de Mieres, se ha mante-
nido fiel a su Editorial, aquella
que aposto por él, en realidad
la tinica que apuesta por los
" nuevos valores como se puede
apreciar a poco que se siga la
trayectoria del Premio
Herralde. Y como no podia ser
menos, €l ha correspondido
con calidad. Calidad sucesiva
en sus novelas y colecciones de
relatos, hasta que llegb
Carreteras secundarias, su gran
obra de madurez hasta la
fecha. El boom editorial que
supuso dicha novela, con su
correspondiente adaptacion
cinematografica, supuso una
auténtica sorpresa para aque-
llos que no le conocian. Pero
cuantos le seguiamos desde
sus comienzos, estdbamos
convencidos que no era sino el
despegue definitivo de una
carrera de éxitos que espera-
mos no interfiera en la calidad

Maria bonita

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

va creciendo va descubriendo
que el mundo de los adultos,
como Marisol que tanto envi-
dia de la televisiéon, o como el
suyo propio, estd lleno de
trampas, y que la vida lo que
hace es conceder pequeias
treguas como el viaje que rea-
liza a Estoril.
Lo que llama la atencién de la
novela, al margen de la pro-
funda ternura que despierta
en quien la lee, es la facilidad
con que el autor cuenta una
fabula que en manos de otro
se hubiera convertido en una
sesuda historia maniquea
excesivamente politizada. El
trasfondo social esta claro,
pero tan implicito que, si se
| quiere, se puede interpretar al
margen de €él. Es decir: podri-
amos tener dos novelas en
una. Por un lado la adapta-
cién de un cuento clasico. Por
otro, la recuperacion histoérica
de un momento crucial para
una familia "tipo" visto a tra-
vés de los inocentes ojos de
una nina que no entiende el
motivo del por qué no puede
escoger su propia familia.
Pero seamos justos y haga-
mos, aunque solo sea un ins-
tante, la siguiente reflexién:
;quién no ha deseado en
algin momento de su infan-
| cia haber escogido a sus
padres?.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

JOSE IGNACIO FORONDA

Lo que va de la ilusién
al desencanto, las
lineas o las notas que
militan entre el escepti-
cismo y la ingenuidad
maés candorosa, el descu-
brimiento, la iniciacién,
la memoria maés fiel o la
mas truculenta, esas
“altas funciones del espi-
ritu”, pero también la car-
tografia, las plazas de
cemento, los despachos,
el amor mas loco, un higo,
caminar sobre fuentes,
Fonzaleche. Todo esto es
la poesia de José Ignacio
Foronda, un poeta inevi-
table por lo que sus versos
tienen de amigo candido y bueno, o de inter-
locutor sin piedad. Creo que en su poesia esta
lo més acertado que han dado los versos de
sus coetdneos, los poetas de la linea clara. Es
sencillo, pero no sencillista a la manera de

palabras, que consiste
en que no se note esa
trampa, o en que se note
exageradamente, en los
momentos en que utili-
za el humor como refu-
gio. Es padre de tres
hijos a los que les dedica
versos de Wordsworth y
aunque no escuche las
Variaciones Goldberg de
Bach mientras un humo
amable y azulado sale de
la chimenea que calien-
ta los calcetines de su
perro caniche, si que se
puede hablar de un

El poeta José ignacio Foronda,

Baldomero Ferndndez Moreno, padre de ese
gran poeta argentino, ya que su poesia mane-
ja un tono préximo sin descender al senti-
mentalismo o al truco retérico; si acaso, se
puede hablar de un manejo retérico de sus

EL INGENIERO

La noche y la manana sélo son
engranajes de un vasto tiovivo
en el que puedes malgastar tus dias
si tratas de entender sus mecanismos.

Olvidate del mundo y date al ocio.
Dedicate al placer de cosas vanas.
Sombra y luz son herrajes de tu rumbo,
y tu vida un segundo, una mirada.

(De Las cigarras)

poeta arquetipico, con
reminiscencias del
Pessoa funcionario naval, del sefor que gana
su pan honrado y crujiente, que pasea por la
ciudad con un ritmo proustiano y una cha-
queta, del amigo pudoroso al que le ha toca-
do el papel de ser observado.

Emilio Blaxqui

En el Café Breton se lee EL PENDULO

Café Breton

AL

Bretén de los Herreros 32 = Logrofio

Azucarillo de la coleccidn Cafe Bretdn Manuel Llorente.
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Azucarillo de la coleccion Cafe Breton Jorge Elias.

Bretén de los Herreros 32 « 1.0@067

Azucarillo de la coleceién Cafe Bretén Tito Inchaurralde.

Premio Literario Café Breton y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozébal, Angélica Valentinetti
yJosé Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacién

de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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AMIGOS DE LA RIOJAPIDE LA

P

ARALIZACION

DE LAS OBRAS DEL PUENTE DE PIEDRA DE LOGRONO

n 1998 se publico el “Catédlogo
de puentes anteriores a 1800. La
Rioja”, costeado por el L.E.R.
(Instituto de Estudios Riojanos),
Gobierno de La Rioja (Consejeria de
Educaci6én, Cultura, Juventud vy
Deportes), Ministerio de Fomento,
C.E.D.EX. (Centro de Estudios ¥
Experimentacion de Obras Publicas) y
C.E.H.O.PU. (Centro de Estudios
Histéricos de Obras Publicas vy
Urbanismo). En el prélogo, Luis Angel
Alegre Galilea -Consejero de
Educacién, Cultura,
Deportes-, declaraba: “Hoy una de las
responsabilidades de cualquier organis-
mo cultural, tal vez la mds importante,
consiste en la proteccion, mantenimien-
to y difusion del patrimonio historico-
artistico de una comunidad”, y anadia:
“Mal podrd conservarse lo que no se
conoce, inventariar y estudiar este
grupo de puentes es el paso necesario
para asegurar su conservacion’.
En esta obra se incluye, desde la pagi-
na 784 hasta la 804, una detallada his-

Juventud y

toria del Puente de Piedra de Logrofo y
de su castillo.

Asimismo, en 1995, el Ayuntamiento
de Logrofno realizé una exposicion titu-
lada “La Imagen de Logrono en los
siglos XIX y XX” con su correspondien-
te catdlogo, en el cual pueden verse
diversos grabados que muestran clara-
mente el castillo del que hablamos.

Por estos y otros muchos datos, pare-
ce dificil querer sostener “desconoci-
miento” en este asunto.

Por estos y otros muchos datos, suena
a broma que, por mantener una postu-
ra que diverge de la gestién actual poli-
tica y administrativa que ejecuta los
proyectos que otros gobiernos anterio-
res planearon, se tilde a los grupos
sociales de estar manipulados politica-
mente.

Por estos y otros muchos datos, insul-
ta al intelecto de los convocantes y de
las personas que nos reunimos el pasa-
do domingo 3 de diciembre junto a los
restos arqueldgicos del Puente de
Piedra, que se pretenda acallar, enre-

ddndolo en la marana politica, el sentir
de los logrofeses.

No queremos ser redordados en la
historia como aquellos que no supieron
defender las murallas que tantas veces
nos defendieron, ni lamentar, como
Judas, que nuestra historia fuera vendi-
da por unos metros de asfalto costea-
dos desde un Madrid lejsano, hoy mas
que nunca, y ajeno a nuestra memoria;
ni debemos olvidar que ignorar la opi-
nion de la sociedad puede tener un ele-
vado coste y, al parecer, de los que mas
duelen, un coste politico.

PEDIMOS, por tanto, dada la destruc-
ci6n sistemadtica y premeditada de los
restos arqueolégicos aparecidos en la
cabecera del Puente de Piedra, la inme-
diata paralizacién de las obras para
permitir el estudio completo de sus
diversas épocas.

Destruyendo el castillo no sélo se des-
truye un monumento histérico-artisti-
co, sino que se impide el estudio y
conocimiento de la verdadera historia
de nuestra ciudad.
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Fotografia y politica
La apropiacion estética de lo real

Seccion realizada por camara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccion de fotografia, cine y video.

Joven de Jutland. 1940. Retratos del pueblo Los dioses del estadio. Pelicula sobre los Juegos Olimpicos ]mégen publicitaria encargada por Gcebbels.
alemdn, utilizados con fines de propaganda de 1936, que resaltan la superioridad y belleza de la raza tro de Propaganda del Reich. Estas campanas esta-
racista Erna Lendvai-Dirckensen. Aria, Leni Riefenstahl. ban supervisadas por Hitler. Leni Riefenstahl.

.\n\ill

LA CINEMATDGFﬁFIA E LAPHA PIU FDDTE i

Colocaci6n de la primera piedra de la nueva sede del instituto nacional LUCE. Roma 1937 La Gimnasia en la colonia de La Gil. La juventud Italiana. Rimini 1940

Desde el mismo momento de su invencion la fotografia nacié con el cardcter de acta notarial, con el sinénimo de incorruptible verdad. Llegé tanto a
confundirse con lo verdadero que se invent6 el paradigma de la exactitud: la foto identidad. Es aqui, en el uso popular de la representacién de uno mismo,
donde se descubre la gran falsedad de esa fotografia alojada en el documento que reza CARNET DE IDENTIDAD; éste es el lugar exacto para descubrir el complot.

“Yo no me parezco mucho, ese dia estaba deprimido, se me ve mds gordo, parezco un terrorista, étc.”, son frases comunes al mostrar el documento que se supo-
ne que es idéntico a uno mismo, valga la redundancia.

La fotografia perdi6 pronto la inocencia, en el momento en el que acabé de representar el mundo en toda su extension se dié cuenta de que tenia una
doble moral y que no podia ocultar por més tiempo su discrecién. Nacié para representar las buenas causas, sin darse cuenta que al mismo tiempo se ponia
al servicio de las peores.

La maquinaria politica experta en hacer de lo conveniente lo verdadero, descubri6 aqui uno de sus mejores medios, para hacer creibles sus verdades
preestablecidas. A este estado de la representacion de la mentira bajo codigos de realidad, contribuyeron de manera notable la publicidad y la fotografia artis-
tica. Desde sus balbuceos en las primeras décadas del siglo XX, la publicidad mostré con artes malignas la dualidad entre entre prueba y seduccion. La foto-
grafia artistica se encargo por su cuenta y riesgo, de ensefiarnos que era capaz, tanto de enracer como de afianzar nuestra manera de ver. Todos contribuye-
ron irremediablemente a que la fotografia perdiera su candida inocencia inicial.
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IMAGEN/Fotografia/La fotografia politica

La fotografia aparece como un arma, unas veces disfrazada de martillo, o de hoz, o de cuchillo, o de cruz en todas sus versiones. El que detente el arma,,y cuan-
to antes, serd el primero en tener el poder y el desarrollo para dominar la técnica, la economia y la administracion, es decir: el Estado. Los estados totalitarios
han utilizado la fotografia para apropiarse de la estética de lo real y asi tener un dominio efectivo de un mundo fabricado para el disfrute colectivo. Se ha llega-
do a tal perversidad que la fotografia se ha utilizado en el mismo pais ,como medio de subversion radical y como medio de sumision de las masas.
~ Entre los Estados que conscientemente han utilizado la fotografia, aunque sea de una manera contradictoria, como es la propia evolucion de la vida politica,
encontramos a los que se exaltan asimismos como los fascistas, a los que dudan del propio Estado, como los demécratas, o a los que .empiezan por su destruc-
cién, como los comunistas. Preferentemente los Estados de corte totalitario, sean del color que sean, han utilizado la fotografia para sus nuevas realidades, mien-
tras que los otros, los demdcratas, especialmente Estados Unidos muestran una aspiracion persistente a mostrar la continuidad y la comunidad , basada en la
memoria social. y apoyada en la publicidad y en la documentacién social.

La Uni6n Soviética serd uno de los primeros Estados en utilizar impecablemente la aperente contradiccion del poderio del Estado frente al sentimiento revo-
lucionario. El gran fotégrafo Alexander Rodchenko decia: “debemos encontrar, buscamosy encontraremos -no tengais miedo- una nueva estética que sepa expresar en fotografias el encan-
tamiento y el patetismo de nuestra realidad socialista’.

En la Italia fascista se tiene que conjugar la I6gica idolatracién al Estado, con su secular tradicién artistica, uniéndose la fanfarria fascista a los descubrimien-
tos de las vanguardias artisticas.

Alemania disolvi6 la debilidad de la reptiblica de Weimar, con la brutalidad del Reich nacionalsindicalista. Se pasé de las vanguardias de las bauhaus a la ima-
gen idolatradora e imperialista, controlada por el ministerio de propaganda. Goebels, ministro de informacion del Reich dijo: “La fotografia cumple hoy en dia una alta
mision, a la que todo alemdn debe colaborar comprando una mdguina fotogrdfica. El pueblo alemdn supera a todos los demds en el campo de la técnica, y la mdquina fotogrdfica pequefia ha con-
quistado el mundo entero gracias a sus cualidades excepcionales. Los cientificos, los eruditos, los investigadores, y los turistas de todos los paises la utilizan. Se retinen de este modo todas las condicio-
nes para que el arte, la técnica y la indusiria fotogrdfica se atinen en una gran empresa nacional: la creacion de un frente de trabajo nacido en del vasto territorio de la fotografia, cuya importancia,
como bien de consumo popular, es inmensa, con un cometido politico particularmente importante”

Desde el momento que Los Estados adoptaron a la fotografia como maquinaria de poder politico, resulta imposible creer en la objetividad de lo que hay repre-
sentado en las fotografias. La politica ha empujado a la gente a tener un vinculo flotante con las fotografias, como el que se tiene con las imagenes publicitarias,

que todo el mundo sabe que son mentira pero nos proporciona tranquilidad creer en ellas, como la religion.
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Decoracion viviente. Atletas tfransportando una insignia Desfile deportivo en la Plaza Roja. 1935 Mosci. A.Rodchenko
gigante. Listos para el trabajo.1936 A.Rodchenko i

Los mineros van al trabajo.
Donbass 1931.
Max Alpert.
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EL ASUNTO DE LA IGUALDAD. CARTA ABIERTA A VARGAS LLOSA

uando usted aparecio en la vida

literaria de Espana, sobre todo

con Conversacion en la catedral y
con su tesis doctoral sobre la obra de
Gabriel Garcia Médrquez, nos prestaba su
voz a cuantos de una forma u otra lucha-
bamos contra la dictadura. Daba presti-
gio literario a un compromiso que en
anos anteriores habia producido cierto
hartazgo por la monotonia de sus pro-
ductos. Nos acerc6 a Miguel Angel
Asturias y su Sefior Presidente, volvimos a
leer con otra perspectiva Tirano
Banderas de Valle-Inclan y recibimos con
ansia y admiracién Yo, el Supremo de Roa
Bastos. Después las cosas se complicaron
y surgié la polémica sobre Cuba y diver-
sas declaraciones suyas sobre asuntos
politicos nos lo fueron situando entre los
escritores de derechas sobre los que
habia que hacer distingos. Algo parecido
a lo que sucedid con Borges.

Sin embargo, tuve desde un principio el
convencimiento de que el novelista iba
mas alla de la persona civica que opinaba
impulsado por acontecimientos que
usted sentia muy préximos e incluso mas
alld de su compromiso activo en la lucha
politica. Al leer sus novelas comprobé
con satisfaccién que la honestidad litera-
ria le llevaba a derroteros por los que no
se le veia transitar después en su vida como
ciudadano del Perd y tampoco como ciudada-
no del mundo. Supongo que esa dicotomia
forma parte de la complejidad del ser humano,
que cada cual lleva como puede. Su insistencia
en algunas criticas politicas y sus adhesiones
fervorosas a determinadas causas ha sido uno
de los diplomas que le ha abierto puertas que
de otra manera estarian cerradas. No se lo digo
como critica, la honestidad personal me libre
de ello, sino como una de las servidumbres de
nuestra condicién. Y también, por paraddjico
que resulte, como una de las peculiaridades
positivas de la funcién de la literatura. Lei en
tiempos a Vazquez Moltalban, a propésito de
los chistes que se hacian a Francisco Mordn.
Avisaba a sus detractores recordandoles que la
literatura tiene la venganza muy larga, que no
tiene prisa. Algo parecido es lo que puede
decirse de su obra de creacion literaria. Va mas
alld, mucho mas alla de lo que van sus posicio-
nes personales en la vida politica. Y no s6lo en
decisiones como la de su candidatura a la
Presidencia de Perd y su campana electoral.
También en sus escritos politicos se queda
usted mads atrds de donde le llevan algunas de
sus novelas. Para muchos de sus lectores sera
usted un novelista coherente en la denuncia de

Campesino maticando coca, Cuzco, 1939.

ror ANtonio Garcia Aparicio

los crimenes del poder y de los abusos de la
tirania en todos los ambitos de la vida, comen-
zando por el lenguaje. Hecho este reconoci-
miento junto a mi admiracién por su categoria
como escritor, permitame algunas observacio-
nes criticas a su ultima novela, La fiesta del
Chivo.

A medida que la he ido leyendo me he ido
afirmando en la conviccién que tenia de su
novelistica. Es usted maestro en la presenta-
cion de la asfixia que supone vivir bajo la tupi-
da tela de arafia de una dictadura y un paladin
de la causa de la libertad. También de los opor-
tunismos y de la hipocresia de los Estados
Unidos en su relacién con los paises iberoame-
ricanos. Sin embargo, permitame algunos
reparos que ponen en tela de juicio mi anterior
conviccion y que me permiten hablar de cierta
manipulacion novelistica.

En primer lugar, elige usted como personajes
centrales de su novela a gentes que tienen
solucionado el problema de la subsistencia.
Gentes que no han padecido hambre o que, si
la padecen en algtin momento, no ha sido para
ellos el sustrato vital fundamental. Son, por
tanto, gentes para las que la libertad puede
tener algtin sentido. No hay, como personaje
que le merezca la pena ser novelado, ninguna

Martin Chambi.

persona para la que el vivir de cada dia
represente un problema. No hay nadie
que esté esclavizado por la ignorancia o
el hambre y que busque otro tipo de
libre albedrio del que sus personajes
aforan en la novela. ;Por qué no ha ele-
gido el punto de vista del pueblo para
enjuiciar la época de Trujillo? En sus pri-
meras novelas usted situaba al narrador
o narradores en puntos de vista también
populares e indigenas. Que no lo haya
hecho en La fiesta del Chivo, ni siquiera
como un complemento a las perspecti-
vas adoptadas, me resulta decepcionan-
te. jQué diferencia con la polifonia de
voces de su Conversacion en La Catedral!
El entorno de Urania se hace eco de ese
sentir, pero escamotea usted la respues-
ta narrativa.

Es mi segundo reparo: la ausencia de
preocupacién por la igualdad. Hay un
momento en el que parece que va a asu-
mir esa parte del binomio, pero se sosla-
ya lo fundamental del problema.
Veamos la cita: “Seria un dictador y lo
que digan, pero parece que entonces se
vivia mejor. Todos tenian trabajo y no se
cometian tantos crimenes. ;No es cierto,
sefiorita?”. La novela se explaya en rela-
tar los crimenes que se cometian enton-
ces y los compara con los ataques a la
propiedad que se perpetran en el momento de
la visita de Urania. Lo que pasa por alto, como
si no lo hubiera oido o como si no fuese un
asunto que deba preocupar, es la primera de
las afirmaciones que vienen del pueblo: todos
tenian trabajo. Es decir, de acuerdo con los
comentarios de las gentes, habia un principio
de igualdad. Sabemos que no era verdad y que
existia una lucha social. Sabemos que ese suele
ser uno de los mensajes que mejor calan en los
que padecen necesidades. La apelacién a pasa-
dos mejores desde el malestar del presente es
un mecanismo muy viejo en los comporta-

+ mientos humanos. Pues bien, sobre estas sen-

saciones no hay la mds minima detenci6n
morosa por parte del novelista. Se trata, a todas
luces, de no querer enfrentarse con el proble-
ma para no tener que dar respuesta novelistica.
En la necesaria armonia entre igualdad y liber-
tad, usted elige situarse de parte de la libertad
y de su defensa a ultranza, dejando de lado la
igualdad. Si se eligen como personajes centra-
les de la novela a individuos que tienen solu-
cionado el haber salido de la esclavitud de la
pobreza o de la ignorancia, carga usted los
dados del juego narrativo. La logica del relato
estd orientada desde el principio, pero con una
orientacion sesgada.



45

EL PENDULO/Diciembre 2000

LITERATURA/Narrativa

;Para qué quieren los conjurados matar al
tirano?, ;para qué quieren el poder? Aqui resul-
ta pertinente mi tercer reparo. Resulta sinto-
madtico que cuando uno de los conjurados,
piensa en el futuro tras la muerte del Chivo y
en la reconstruccion politica, mientras espera
la llegada del coche de Trujillo, no haya la mas
minima preocupacion por los problemas de la
poblacién en generdl. Segun €él, la nueva era
que la ejecucién del tirano va a inaugurar lle-
vard consigo la apertura al resto de los paises y
el apoyo de los Estados Unido para garantizar
el orden, cerrar el paso a los comunistas y lla-
mar a unas elecciones. Y concluye suspirando:
“;Seria por fin la Reptiblica Dominicana un
pais normal, con un gobierno elegido, prensa
libre, una justicia digna de ese nombre?” Echo
de menos la preocupacién por la pobreza del
pueblo, el trabajo digno para todos, la educa-
cion...;O es que esas metas no pertenecen a lo
que debe considerarse “pais normal”? Carlos
Fuentes en Los ainos con Laura Diaz, publicada
un afo antes que su novela, habla también de

los anhelos tras una dictadura. "La gente pide

algo muy simple para México, democracia,
elecciones, tierra, educacion, trabajo, no ree-
leccién. Don Profirié lleva treinta anos en el
poder”. La comparacion de las dos citas es tan
elocuente que sobran comentarios.

Mi cuarta observacion se refiere a la eleccion
que usted hace del término “libre albedrio”. No
s6lo le sirve para eliminar de la palabra liber-
tad los pringues que muchos han colocado en
ella, sino para todo cuanto se refiere a la justi-
ficacién del tiranicidio y la caracterizacién del
personaje catolico. Cuando los conjurados se
lamentan con reproches que el treinta o el cua-
renta por ciento de los dominicanos trabajen
para el general y sus empresas, Salvador
Estrella Sadhald piensa en el endiablado siste-
ma de Trujillo, segiin el cual todos los domini-
canos tarde o temprano participaban como
complices, porque, de una manera u otra,
habian sido, eran o serian parte del régimen. El
Chivo habia quitado a los hombres el atributo
sagrado que les concedio Dios: el libre albe-
drio. Anticipa ilusionado lo que seria recupe-
rarlo. “Debia ser una cosa linda. La taza de café
o el trago de ron debian saber mejor, el humo
del tabaco, el bano de mar un dia caluroso, la
pelicula de los sdbados o el merengue de la
radio, debian dejar en el cuerpo y el espiritu
una sensacién mds grata, cuando se disponia
- de eso que Trujillo les arrebaté a los dominica-
nos hacia ya treinta y un anos: el libre albe-
drio”. Hasta aqui la cita. Lo que no aparece en
ningin momento es la preocupacién por
otros aspectos igualmente bdsicos en la reli-
gion catdlica de entonces. Para esas fechas
habia ya llegado a muchisimos rincones de
Iberoamérica la llamada teologia de la libe-
racion o si se quiere de manera menos
escandalosa para algunos, la preocupacién
por los pobres. En ninguna de las conversacio-
nes con curas u obispos aparece tal preocupa-

cién, central por otra parte
en el mensaje evangélico. Es
cierto que aparecen “ninos
desarrapados, limpiabotas y
vendedores de chocolates y
cigarrillos” como parte de la
miseria del régimen. Pero
ninguno de los pensamien-
tos redentores se fija en ellos.
Nadie lamenta la ignorancia
o la pobreza, que también
esclavizan. ;Por qué no hay
ilusion por liberar a todos de
esas trabas al tiempo que se
liberan del dictador? Y no es
que nadie lo pensara enton-
ces en la Republica
Dominicana, es que usted lo
no quiere tenerlo en cuenta
en su novela y lo ha dejado
de lado. ;Por qué? Creo que
en ella se sacrifica uno de los
términos del binomio que, a
mi juicio, debe armonizarse.
Frente a la igualdad yla liber-
tad, usted sacrifica literaria-
mente la igualdad.

Estos, creo yo, han sido los
motivos por los que los que
la ilusién y satisfaccién con
las que se lee buena parte de
su novela se van viendo
defraudadas y queda al final
un regusto molesto. Y no es
s6lo porque las manipulacio-
nes del poder, que con tanta
maestria estdn reflejadas,
echen al traste todas las ilu-
siones. No es porque com-
probemos que los poderosos
siguen en sus puestos y que
la anorada intervencion de
los Estados Unidos ha segui-
do por los derroteros que ya
conocemos. Es posible tam-
bién que su insistencia en lo
grotesco de la anécdotas que
evidencian el miedo al dicta-
dor nos recuerde algunas de
las que aqui se contaban
sobre el llamado generalisi-
mo y que la semejanza deje
un regusto de frustraciéon y
mala conciencia. Pero es
sobre todo la ausencia del
pueblo y de las capas mads
oprimidas lo que nos deja una
sensacion de engano y mani-
pulacion.

No sé si leerd usted estas
lineas y sile merecerdn alguna
consideracién. Las criticas
son una muestra del interés
que su obra literaria tiene.
Atentamente.

Gigante de Paruro, Cuzco, 1929,

Martin Chambi.
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LO MINORITARIO, SINONIMO DE CALIDAD

adie duda a estas alturas de la impor-
Ntancia de las Editoriales llamadas
minoritarias dentro del panorama
literario nacional. Esto es porque desde siem-
pre fueron cuna y cantera de las grandes, a
quienes les resulta mas sencillo, rdpido y bara-
to arrebatar los autores descubiertos por otros,
a veces con no poco esfuerzo e intuicién, que
apostar ellas por alguno en concreto.
Operarian de ese modo de igual manera que lo
hace un club de fiitbol poderoso, léase Real
Madrid, Barcelona, etc, con los modestos, a
quienes cuando les fichan un jugador no les
queda més alternativa que el derecho al pata-
leo, y la busqueda de nuevos
diamantes en bruto, que una
vez pulidos y tratados, pasa-
ran a su vez a engrosar la
nomina de los poderosos.
Como se puede observar, la
pescadilla que se muerde la.
cola.

Recordar a algunos de estos
escritores seria muy largo y
correriamos el riesgo de herir
sensibilidades propias y aje-
nas, personificadas estas
tanto en autores como en
Editoriales. Por ello he prefe-
rido referirme tan sélo a
aquellas malditas, casi secre-
tas que a menudo se mueven
en los entresijos del panora-
ma cultural espafnol de una
forma colateral. Porque cola-
terales son al fin y al cabo los
riesgos que corren cuando
muestran sus mejores galas
desde el extrarradio.

Pero atin a riesgo de presen-
tarlos de una forma incorrec-
ta, o de caer en t6picos bana-
neros que impidan que los
arboles dejen ver el bosque,
habria que decir que todos,
absolutamente todos,
Editoriales (grandes y peque-

-nas) y autores, se necesitan
unos a los otros para sobrevi-
vir. Es decir. Cierto es, que las
pequenos acusan a las gran-
des de intrusismo profesio-
nal, pero no es menos cierto
que no podrian sobrevivir la
mayoria de las veces sin la
existencia de ese supuesto

ror LIS Garcia

mercado pasa por aceptar unas reglas de juego
que nadie invent6, pero que a menudo'recuer-
dan a una Ley Natural de superior rango. Si, el
pez grande (el Gran Grupo Editorial) se come
al pequeno, o en su defecto a los autores que
previamente ha descubierto, pero el pequefio
(la Editorial minoritaria) necesita que continie
haciéndolo, para a su vez reafirmarse como la
auténtica cantera de nuevos valores literarios,
haciendo bueno aquello de que lo minoritario
sindnimo de calidad.

Dicho todo esto, y otorgandole sus respetos a
quien de verdad siempre los tuvo, veo llegada
la hora de rescatar para Café a las siete siquie-

SANTEICHES

COFFEE SH
[ INTAIN

intrusismo, porque la razén

misma de su estar y ser en el Suicidio, 1942.

MiLk SHAKEY

ra a algunas de ese volumen ingente de
Editoriales que suplen la abundancia de caté-
logo popular (digamoslo asi) con imaginacion.
Una de ellas, que recientemente he podido
descubrir, se trata de la Editorial Igitur, funda-
da y coordinada por los escritores Rosa Lentini
y Ricardo Caro Gaviria, que naci6 con la firme
voluntad de rescatar del olvido aquellos auto-
res y textos que de otra forma permanecerian
en el olvido. Ediciones Igitur mezcla de esa
forma autores mds o menos conocidos con
otros que conforman la vanguardia de una
evolucién literaria que discurre de propuesta
en propuesta. ;Qué quiere decir esto?. Pues ni
; mas ni menos, que al margen
de convencionalismos litera-
rios, de modas y de artificios,
Ediciones Igitur apuesta por
la literatura en su estado mads
puro.

Su tltima apuesta literaria, El
pasajero Walter Benjamin,
Premio Navarra de Novela
1986 firmado por el propio
Cesar Gaviria, recrea los ulti-
mos dias del escritor y fil6so-
fo judio-alemdn Walter
Benjamin, quien no pudien-
do superar el hecho de que
en 1940 le impidiesen entrar
en Espafa con el firme pro-
posito de alcanzar Nueva
York via Lisboa, opta por la
soluciéon mas rdpida y tam-
bién mds dramadtica de auto-
liberacion: el suicidio.

Con el pasajero Walter
Benjamin, oportunamente
rescatado cuando se cum-
ple el sesenta aniversario de
su muerte, no pretende al
autor aunque lo parezca,
establecer un debate sobre
el concepto histérico de
frontera. Asi, en la novela se
recrean aspectos ya sabidos
sobre la muerte de
Benjamin, los biogréficos,
con los imaginados, encar-
nados esto en la recreacion
de las cuatro mujeres que le
acompanaran en aquellos
dias. Una recreaciéon nece-
saria para entender y cono-
cer si cabe la particular per-
sonalidad de alguien que
por fin parece acercarsenos
a las librerias sin tapujos.
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ree (18

a repetido algunas veces Bernardo
HSe’mcheZ Salas, en publico y en priva-
do, que se siente un polizén en la lite-
ratura. En una entrevista publicada en estas
mismas paginas con motivo del estreno de su
adaptacion teatral de El verdugo de Berlanga
manifestaba: “No recuerdo haber querido ser
escritor. Lo que he querido siempre es hacer
teatro y cine.” Nadie le puede negar su deseo,
pero hay que decir que es un escritor. Y
Sombras Saavedra, el libro de relatos reciente-
mente publicado por Ediciones del iman, viene
a demostrarlo.

Hasta ahora, Sdnchez Salas habia dado mues-
tras de su oficio literario en obras de carécter
ensayistico (como las ediciones de El cochecito
de Rafael Azcona, o de la obras de Breton de los
Herreros, o como -esa entretenida historia del
cine en La Rioja titulada Del cinematégrafo al
cinemascope) y de su imaginacion narrativa
con diversos relatos que salieron a la luz gracias
al premio De buena fuente (es el caso de
“Muchos romanos y unos pocos cartagineses”)
0 que no llegaron a verla (como pasé con “El

Teatro de sombras en Argel. The

42.Frnento

BERNARDO SANCHEZ
SOMBRAS SAAVEDRA

Ediciones del iman. Madrid 2000. 264 pp.1.800 pesetas
ror José Ignacio Foronda

libro de espaldas” en el Premio Café Bretén).
Entre unos titulos y otros, Bernardo Sanchez ha
ido publicando articulos en la mayoria de los
medios que han tenido algo que decir en la ciu-
dad, desde Mau-mau hasta El Péndulo.

De algtin modo, Sombras Saavedra da sentido
a todo ese trabajo y lo potencia. En primer
lugar porque el libro no es una bagatela, sino
264 paginas de apretada prosa (por lo general,
los escritores de su generacion se lanzan al
mercado con mucho menos). Y en segundo
lugar, porque se tocan muchos registros: desde
el cuento de hadas a las paginas de la memoria,
de la ficcién cervantina al gusto por los juegos
narrativos de Cortdzar o Borges. En general,
todo el libro hace pensar que estamos ante un
escritor que se atreve con algo tan bdsico para
laliteratura como es la ficcion y que cuenta con
recursos suficientes para ello.

Es cierto, sin embargo, que Sombras Saavedra
da cuenta del interés que Bernardo Sénchez
tiene por el cine. No de otra forma puede
entenderse toda la primera parte del libro, titu-
lada “Fantasmagorias”. De ella destacaria el

relato que da titulo al volumen. Se trata de un
ejercicio de estilo (estd escrito en espanol del
Siglo de Oro) con el que crea una mentira his-
térica: la de Cervantes como introductor en el
Reino de la sombras turcas y como “notario de
sombras’, primer guionista. En la segunda
parte, “Vuelta de hoja”, Sdnchez Salas se intro-
duce en ambitos mds librescos y sabe crear
bien trabados juegos narrativos. Entre ellos, me
gustaria destacar “Librerias Cuarto vy
Mitad”(una broma excelente), “Mi abuelo, el de
Astrin” (una delicia escatolégica) vy
“Malhadada’, un cuento fantdstico en el que se
cruza el espejo hasta llegar al corazon de un
reflejo.

En todos los relatos hay una gran sensacién
visual, como si entraran en el lector antes por
los ojos que por los oidos. No te lo estdn con-
tando: lo estds viendo. Creo que ésta debe ser la
razon por la que Bernardo Sanchez se siente un
polizén en la literatura. Se equivoca. Producir
con palabras la experiencia de la historia que se
cuenta es hacer literatura. Y eso pasa con
Sombras Saavedra porque es obra de un escritor:
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La gestion de la memoria. La Historia de Espafia al servicio del poder/ Ed. Cr’tica 2000, 276 pp.

PEREZ GARZON, JS.MANZANO, E. LOPEZ FACAL, R.y RIVIERE, A

LA ENSENANZA DE LA HISTORIA EN ESPANA. UN DEBATE INCONCLUSO

1 libro que comento no puede enten-
Ederse de forma cabal sin hacer referen-
cia a la polémica politica que ha ocupa-
do en los dltimos meses a la comunidad edu-
cativa y mas en concreto a los historiadores,
pues el grueso de la pretendida reforma del
gobierno del Partido Popular afecta sustancial-
mente a la disciplina histérica. Creo necesario,
por lo tanto, hacer un poco de historia.

Los intentos conservadores por modificar los
contenidos historicos que se imparten en la
ESO (Educacién Secundaria Obligatoria, entre
los 12 y los 16 anos) y el Bachiller (16-18 afios)
parten de las iniciativas promovidas durante el
primer gobierno por la ministra del ramo
Esperanza Aguirre. En ese momento la necesi-
dad parlamentaria de contar con los apoyos de
los nacionalismos periféricos frustré el proyec-
to de reforma, que pretendia cambiar de forma
dréstica la orientacion de las asignaturas de
Historia, sobre todo de la Historia que se expli-
ca en Segundo de Bachillerato, obligatoria para
todos los alumnos, tanto de ciencias como de
letras, evaluable por lo tanto en las pruebas de
selectividad y que se centra en la historia con-
tempordnea de nuestro pais, con una muy
breve introduccién sobre las raices histéricas
de Espana.

La polémica surgié entonces, ano 1997,
desde una doble perspectiva: por una parte las
Comunidades Autonomas con competencias
educativas cuestionaban la injerencia del
Ministerio en su dmbito competencial, que se
cifra en el 45% del curriculum, en aquellas
comunidades histéricas y en el 35% en las
demads. Las propuestas de temarios desborda-
ban con mucho el porcentaje fijado para

Niflos en una escuela de Calahorra, 1945.

ror Jesus Javier Alonso Castroviejo

Madrid. Pero, mds grave aun, la reforma de
contenidos que tenia prevista la Ministra reto-
maba una visién de la historia de nuestro pais
profundamente alejada de la Espana plurina-
cional consagrada por la Constitucién de 1978.
El Partido Popular queria volver a una historia
de Espana fuertemente unitaria, articulada por
la Monarquia como eje vertebrador de una rea-
lidad nacional identitaria y esencialista, en la
que Espana era anterior a los ciudadanos que
durante siglos le han ido dando forma. En esta
vision de nuestro pasado desaparecia cual-
quier hecho o acontecimiento histérico que
pudiera poner en duda o afear esa visién que
actualmente se define como nacionalista espa-
nola y también los grupos sociales o personas
que han propuesto a lo largo de nuestro pasa-
do visones distintas, como los republicanos
federales, o los largos siglos de dominacion
arabe, asi como otros episodios de desagrada-

“ble recuerdo, como las expulsiones masivas de

minorias étnicas y religiosas en los albores de
la modernidad. También los gobiernos nacio-
nalistas que articulan el Estado protestaron
por lo que consideraban una visién claramen-
te sesgada y manipulada ideol6gicamente en
favor de postulados exclusivamente partidis-
tas. La discusion traspasé las fronteras politi-
cas y los historiadores, sobre todo los contem-
poraneistas, intervinieron para aportar sus
propios puntos de vista, fundamentalmente
contrarios a la reforma. Estos trabajos se reco-
gieron en el volumen colectivo Historia y siste-
ma educativo, editado por J.M. Ortiz de Orruno
y publicado por la revista Ayer en 1998 (nime-
ro 30).

La derrota de la ministra Esperanza Aguirre

calmé las aguas educativas y el tema se olvid6
Pero la victoria por mayoria absoluta en las
recientes elecciones generales ha permitido al
Partido Popular volver a retomar la reforma v
avanzar en su definitiva resolucién. La nuevi
Ministra Pilar del Castillo, antigua revoluciona-
ria reconvertida a la fe neoliberal, ha presenta-
do un programa muy similar al de su anteceso-
ra, aunque en esta ocasioén con la garantia de
que saldrd adelante, pues cuenta con una
comoda mayoria. El necesario consenso en
cuestiones como la presente que afectan a
toda la sociedad espaiiola parece que se ha
dejado de lado, pues si a los socialistas les
cost6 dos anos sacar adelante su ley educativa
(la LOGSE), a pesar de que también ellos con-
taban con mayorias absolutas, a los populares
les van a bastar unos meses para imponerla. En
esencia es mas de lo mismo, con un renovado
enfoque centralista, una ordenacién estricta-
mente cronolégica que no entiende que los
grandes procesos historicos no empiezan en
una fecha concreta y con una unidad interna
que basa la continuidad de la nacién espanola
en la presencia casi permanente de la monar-
quia como forma de gobierno (independien-
temente que la monarquia de los reyes catoli-
cos se parezca tan poco a la de Alfonso XIII o
ésta a la actual). Un periédico llegé a titular
que se recuperaba un temario similar al de
hace treinta afios cuando se aprobod la Ley
General de Educacion en los tiltimos afios del
franquismo (1970). Como si la ciencia histori-
ca y nuestro pais no hubieran avanzado nada
en todo este tiempo, que en el fondo es lo que
parecen desear algunos de nuestros actuales
gobernantes.

Robustiano Tutor (Archivo Bella) .
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En este contexto se presenta este libro, que
pretende denunciar la manipulacién que
desde el poder se quiere hacer de nuestro
pasado, por medio de la fabricacién de una
determinada vision de la historia comtin
desde una déptica tremendamente reduccio-
nista, pues todo es tamizado por la necesidad
teleolégica de Espafia como Estado-Naci6n
unitario y todo tiene que ser interpretado
desde esta premisa, parcial y falsaria.

Los autores abordan desde distintas pers-
pectivas un mismo problema: la formacion y
creaciéon de una imagen histérica de nuestro
pais que no responde, segun ellos, a la realidad
actual del mismo, marcada por un plurinacio-
nalismo y una tendencia,
bien que suspendida, hacia
el federalismo. Pérez Garzéon
y Manzano reflexionan sobre
como se ha ido construyen-
do la idea de nacién como
eje basico a partir del cual
basculan todas las historio-
grafias 'contemporédneas.
Tomando las nociones de
“invencion o de comunidades
imaginadas, puestas en cir-
culacién por Hobsbawm y
Anderson, respectivamente,
en sendos libros que han
marcado profundamente los
andlisis sobre nacionalismos
-junto a los de Ernest Geller-
, se explica el caso espaiol
como un ejemplo mads de la
necesidad de apuntalar la
revolucién liberal y consoli-
dar el protagonismo adquiri-
do por la burguesia como
nueva clase hegemonica. En
esta fase la educacion adqui-
ri0 un enorme protagonismo
y mas la ensefianza de la his-
toria, destinada a formar fie-
les patriotas que por encima
de los conflictos de clase se
identificaran con un ente
superior que a todos los
igualaba: la satisfaccion de
saberse y sentirse espafioles.

La aportacién de Loépez
Facal es la més técnica pues
se dedica a rastrear en los
libros de texto de secundaria
coOmo se expresa la idea de
nacion desde la Ley General
de Educacion hasta nuestros
dias. Sus conclusiones no
pueden ser mds desesperan-
zadoras: a pesar de que los
topicos mas aberrantes
difundidos por el franquis-
mo fueron desapareciendo
de los manuales, ha perma-
necido casi intacta una idea

—TT

de nacién inmanente y anterior a cualquier
pacto ciudadano, cliché que han repetido las
respectivas nacionalidades con competencias
en materia educativa, profundizando la dife-
renciacion entre un nosotros y un los otros.

El trabajo de Aurora Riviére es una aproxima-
cion, esclarecedora, a las sintesis historicas de
las comunidades auténomas espanolas. Su
tesis es clara: las comunidades buscan en una
historia propia recreada la legitimidad otorga-
da por una decisién politico-administrativa y
también el plus de diferenciacién que las ha
hecho acreedoras a su nuevo estatus. En la his-
toria, en el pasado, cuanto més remoto mejor,
se encuentran intactos los rasgos identitarios

. JUAN SISINIO PEREZ GARZON

EDUARDO MANZANO, RAMON LOPEZ FACAL, AURORA RIVIERE

ESTION
DE LA

- MEMORIA

~La historia de Espaiia al servicio del poder

que van a definir la persistencia de la comuni-
dad a través de los tiempos hasta llegar a su
pleno reconocimiento actual. La Rioja, comu-
nidad auténoma uniprovincial y con una corta
historia como provincia, puede ser un claro
ejemplo de la construccién de este tipo de his-
torias. La autora se basa para su estudio en dos
obras: Historia de La Rioja, publicada por una
entidad de ahorros en 1981 y Resumen histori-
co de La Rioja de ].M. Pascual Ferndndez
(Colegio de ingenieros industriales de La Rioja,
1994) vinculado, si yo recuerdo bien a la
Asociacién de Amigos de La Rioja. Ambas son
perfectas muestra de lo que Riviére pretende
demostrar en su colaboracién. Seria conve-
niente que desde las institu-
ciones culturales que alegre-
mente se dedican a organi-
zar ciclos de conferencias
para descubrir nuestra iden-
tidad riojana se leyeran
estas pdaginas y se dieran
cuenta asi, de lo que de ona-
nista hay en sus vanos
intentos por fabricar pasa-
dos propios que distorsio-
nan y manipulan gravemen-
te la gestion de la memoria,
buscando finalidades exclu-
sivamente politicas. Por
suerte, la historiografia rio-
jana ha marginado sistema-
ticamente este tipo de apro-
ximaciones como puede
apreciarse en el escaso
impacto que las dos obras
citadas han tenido en las
publicaciones que se pue-
den considerar de caracter
cientifico.

Las conclusiones, nueva-
mente firmadas por Pérez
Garzon, invitan a una refle-
xion en profundidad tanto
sobre la historia como dis-
ciplina en una sociedad
globalizada' como sobre su
valor educativo en un con-
texto en el que los adoles-
cente reciben estimulos
miultiples y muchas veces
de mayor influencia que la
que se puede imponer
desde la escuela. Una refle-
xién que debe profundizar
en una educacién en valo-
res que permita a las jove-
nes generaciones  ser
menos excluyentes y com-
partir una condicién huma-
na que debe basarse en la
dignidad, la justicia y .la
libertad en un marco de
iguales derechos para
todos.
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CAFE A LAS SIETE
27 DE OCTUBRE 2000

por LUIS Garcia

el segundo, de Adolfo Bioy
Casares y de Arturo Azuela,
de Juan José Saer y de Julio
Ramoén Ribeyro, uno de los
grandes desconocidos del
Cono Sur. En definitiva, de
unas chispas de lo mejor
que haya podido dar la lite-
ratura de este siglo. Después
llegarian los galardones, y
los grandes grupos editoria-
les (Alfaguara, Anagrama...)
se los disputaron como
quien se disputa un puesto
en el mercado del pueblo.
Es por tanto que prefiero
hablar de los Premios desde
una dimension diferente, en
clave de humor, si se quiere,
o hasta de sortilegio c6smi-
co.

Hablar de los Premios
Principe de Asturias, a estas
alturas, no deja de resultar
un ejercicio acrobaético,
habida cuenta que todos los
medios de comunicacion
escritos o no, nacionales o
no, habran cubierto a estas
alturas tan glorioso evento.
Porque, ;qué decir o anadir
a lo ya dicho, sobre las virtu-
des literario / humanisticas
| deportivas... de Humberto
Eco, Carlo Maria Martini,

Arturo Azuela

ace casi diez anos, con

motivo de unos

Encuentros de
Escritores Hispanoamericanos
celebrados en Oviedo, algunos
tuvimos la fortuna de ver y escu-
char a autores hoy tan significa-
tivos como entonces poco popu-
larizados: eran escritores todos
que unian su calidad literaria a
su ostracismo editorial, y que las
mas de las veces mostraban su
gratitud ante el publico en forma
de relatos. Estoy hablando,
cOmo no, de Augusto
Monterroso y de Jorge Edwards,
flamantes Premio Principe de
Asturias el primero y Cervantes

Augusto Monterroso

(Bonilla, por cierto),

Barbara Hendricks, Robert

Gallo y Luc Montegnier, La
Real Academia Espanola vy
Asociacién de Academias de la
Lengua Espanola, Fernando
Cardoso o Lance Armstrong?.
Nada. O jacaso no han leido
hasta la saciedad el manido rela-
to que hizo que el marido de
Barbara Jacobs tocara el cielo
con las manos?.

Es por eso que M. acudi6 al
Café Apolo como todos los vier-
nes, aunque en esta ocasién
todo lo engalanado que la oca-
sibn requeria. No siempre se
acude por derecho propio a una
entrega de tan majestuosos
Premios, y no se debe por tanto

dejar pasar la ocasion.
Nunca se sabe si el ano pré-
ximo le invitardn a uno o si
estaremos en condiciones
fisicas de acudir al Acto.
Contra todo pronostico
aquella noche sélo estaba-
mos Lino y yo, ;El resto?.
Visionando un corte cine-
matogréfico de la "diva", asi
es como gusta que le llamen
en "petit comité".

Las preguntas no se hacen
esperar. ;Qué tal con Eco?.
;Y Monterroso?, A estas
alturas, es facil adivinar que
el resto de los premiados
nos importan bien poco y
que nuestras oraciones,

Juan José Saer

caso de que las hubieran,
nunca irian para los descu-
bridores del virus del sida
(sin por ello restar impor-
tancia a su labor) ni a Carlo
Maria Martini, por poner un
ejemplo dada su supuesta
complicidad con el mas alla.
No. Nosotros, como manda
la tradicién de la tertulia,
nos preocupamos por los
gustos gastronémicos de las
dos estrellas literarias de la
velada. Pero para nuestro
disgusto poco o nada pudo
contarnos al respecto. Y
como poco o nada habia
que contar, M. Se dispuso a
desvelarnos los gustos de
aquellos con quienes habia
compartido mesa y mantel: y es
que las delicias de A.V,, otrora
Consejera, y de algtin ex minis-
tro no siempre van parejas a su
categoria intelectual. X. Dice, y
debe de ser cierto, que verla
comer es un verdadero especta-
culo. M. Lo hizo, y confirmé la
leyenda.

Silvia nos presenta su nuevo
libro, infantil en este caso con
ilustraciones de Mikel Valverde,
quien también se las hace a
Bernardo Atxaga. Resulta bonito
leer una historia infantil de una
amiga, y supongo que debe de
resultarlo més el crearla. No sé.

Julio Ramén Ribeyro

Quizés lo intente. De hecho es
una vieja aspiracién. Poder
escribir un cuento infantil para
después regaldrselo a Pablo y
Henar. Aunque como no me dé
prisa, voy a tener que regalarselo
a mis nietos.

Y como no iba a ser tan bucéli-
co este dia, todo se vio empana-
do por la repentina recaida de
Joaquina: Le ha venido el Siroco,
dice con sorna un supuesto
amigo. Y es que Joaquina pasa
por ser una de esas extranas
criaturas ante las que uno siem-
pre se descubre, bien por respe-
to, bien por admiracién propia o
ajena. Lastima.
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LA GENERACION DEL CRACK
~ ;UNA RESPUESTA AL BOOM?

esulta oportuno, por no decir éti-
b Ramente admisible, enterrar el

&; enémeno literario del boom, y la
gedéracion que nacio al amparo de dicho feno-
meno, en unos tiempos de indefension litera-
ria como los actuales?.

;Resulta acertado anteponer y contrarrestar
la generacion del boom con la del crak mejica-
no nacida al calor de los éxitos de Jorge Volpi y
de Ignacio Padilla?.

;Seria entendible que
la extrapolacion del
fenémeno del crak, taly
como las editoriales
pretenden vendernos y
hacernos creer, fuese
comparable con la del
boom?.

Veamos. Alejandonos
de postulados mani-
queos que sdlo llevan a
la confusién, hay que
contestar categorica-
mente a las tres pregun-
tas que no.

No a la primera por-
que el boom latinoa-
mericano con Garcia
Marquez, Vargas Llosa y
Carlos Fuentes a la

ror LUIS Garcia Fernandez

nes siempre sin peligrosés, en este caso ade-
mas de peligrosas son inoportunas. Cada autor
o autores, conformen estos una gran familia o
no, deben de buscar su espacio al margen del
que supuestamente puedan llegar a dejar sus
abanderados, en el caso de que exista tal figu-
ra. Y comparar con los autores del boom, a los
ahora florecientes autores del crak, no deja de
pecar de soberbia intelectual y empresarial.
Porque alabar los méritos de unos autores, que

cabeza, por citar solo a
algunos de sus compo-
nentes, fue mucho mas
que una corriente fabu-
ladora. Cierto es que
algunos intentan por
todos medios enterrar-
los literariamente, pero
ellos se empenan una y
otra vez con sus obras
de demostrar el craso
error de aquellos que
creyeron verlos como
unos autores literaria-
mente muertos.
(Ejemplos  recientes
tenemos de algunos de
ellos, como la extraor-
dinaria La fiesta del
chivo de Mario Vargas
Llosa).

No a la segunda porque intentar realzar los
éxitos de un o unos autores, a costa de la
supuesta debilidad de otros, seria una reflexion
condenada al fracaso. Cualquier balanza en
dicho sentido no aguantaria la comparacion,
por mucho Premio Biblioteca Breve o
Primavera que se precien.

Y no a la tercera, porque si las extrapolacio-

El boom y el crack. Gabriel Garcia Marquez, Mario.Vargas Llosa, Ignacio Pédi]la y Jorge Volpi

sin lugar a dudas los tienen, y mucho, tanto
Ignacio Padilla, como Jorge Volpi, tanto Eloy
Urroz como Pedro f\ngel Palou, Vicente Errasti
0 Ricardo Chdvez, a partir de los supuestos
deméritos de los que sin duda pasan por ser
sus padres literarios, o sus abuelos, pero en
cualquier caso sus ascendientes, no deja de
resultar un ejercicio bastardo de soberbia ilus-
trada. ;Se imaginan a Garcia Marquez denos-

tando la obra de Willian Faulkner, o a Juan
Rulfo menospreciando la de Garcia Marquez?.
Sinceramente, no. Los autores antes citados
siempre mostraron la suficiente gallardia en
sus actos publicos, y aunque unos y otros se
mencionaban mutuamente, cada uno supo
escoger su destino sin entorpecer el camino de
los demas.

Bueno es que la Generaciéon del Crack no
tenga pretensiones de crear escuela ni movi-
mientos estéticos restrin-
gidos, porque tan burda
estrategia los conduciria
inevitablemente al ostra-
cismo. Bueno es que se
auto definan como "un
grupo de escritores unido
por la amistad y la litera-
tura", y bueno es que
compartan afinidades e
ideas comunes, y que cul-
tiven temas similares. (La
lectura de Amphitryon de
Ignacio Padilla, nos retro-
trae inevitablemente a En
busca de Klingsor de Jorge
Volpi, por mds que ambos
escritores se empefen en
demostrar lo contrario).
Pero nuestro pais esta pla-
gado de "grupos literarios"
con idénticas caracteristi-
cas fundacionales, y es
s6lo cuando después de un
tiempo en el purgatorio, se
comienza a hablar de algu-
nos de ellos como de
Generacion, o Grupo.
(Recuérdese el Grupo poé-
tico de los cincuenta, por
ejemplo). Esta reflexion, y
no otra, es la que me lleva
a sospechar que estamos
mads ante un fenémeno
editorial, que espero no
sea coyuntural, ante una
argucia secundada por
algtn critico literario, que
ante una generacion pro-
piamente dicha, por mdés
que alguien se empefie en demostrar lo con-
trario. Todo eso sin menoscabar la calidad
literaria de sus componentes, que sin lugar a
duda la tienen. Pero como el tiempo da y
quita razones, habrd que esperar algunos
anos para confirmar esta reflexion. Lastima
que para entonces, algunos no veamos las
consecuencias de la que en su dia se autopro-
clamé como Generacién del Crack.
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ANGELES CASO/Un largo silencio

Planeta/ Barcelona 2000

;LITERATURA SOBRE LA POSGUERRA
O LITERATURA DE POSGUERRA?

Luis Garcia

N es la primera vez, y tampoco serd la ultima, seguro, que la Guerra Civil-
OEspaﬁola es utilizada como recurso literario y artistico. Se puede decir sin
temor a equivocarse, que en general estd de moda, y eso es algo que se aprecia a poco
que observemos los escaparates de las librerias, que sigamos las novedades editoriales o
las carteleras cinematograficas. Es un tema que atin a riesgo de parecer ajado, se man-
tiene inalterable a menudo que pasan los afios, y como el buen vino, cuanto se escribe
sobre él mejora a medida que pasan los anos. Y como cumpliendo un ciclo ciertamente
curioso, hoy en dia coinciden varias obras de ficcion con dicha contienda como excusa,
entre ellas Dias y noches de Andrés Trapiello, y Un largo silencio, de Angeles Caso, fla-
mante ganadora de la Quinta edicion del Premio de Novela Fernando Lara. Antes, tuvi-
mos la oportunidad de disfrutar con las maravillosas novelas Bella en las tinieblas y La
sangre ajena, de Manuel de Lope, a mi juicio las que mejor y con més sensibilidad pro-
pia y ajena han tratado el tema en cuestion, por lo que inevitablemente surge la compa-
racion. Pero no hay que olvidar que estamos ante uno de los argumentos bélicos sobre
los que mads tinta se ha vertide después de la II Guerra Mundial. Bueno seria que los edi-
tores aprovechasen el tiron para rescatar de la memoria cuantas obras se han escrito
hasta la fecha. Pero esa es otra historia, y sin duda, como en 1936, una guerra perdida.
La novela cuenta el reencuentro de tres generaciones de mujeres republicanas con sus
raices, encarnadas en esta ocasién en una costera ciudad que todo apunta que se trata
de su Gijon natal. Un reencuentro doloroso y tragico, por cuanto no sélo se sienten derro-
tadas, sino también humilladas A su vuelta, serdn recibidas con frialdad y rechazo, lo que
provoca que a la pérdida de la
guerra se le una en de las esca-
sas pertenencias que aun crei-
an que les quedaban. Lastima
que Angeles Caso no haya
sabido cerrar con Un largo
silencio el ciclo abierto por sus
predecesores. Esto es, porque
a pesar de ser una novela
correctamente escrita, de que
se aprecie en ella mas corazén
que razon, y de que llegue a
los lectores a partir de una his-
toria sencilla que muchos de
ellos sin duda revivirdn por
segunda vez como en un
sueno, haciéndoles participar
de las dolencias de unas muje-
res para quienes la derrota no
solo es total sino continua, no
consigue alcanzar el grado de
verosimilitud que se le debe
de exigir a una historia, maxi-
me cuando con ella se preten-
de alcanzar la categoria de
obra literaria. Y esto es, porque
aparte de estar escasamente
documentada, algo que la pro-
pia autora deberia de haberse
exigido en la construccién de
la obra, da la impresién a
pesar de sus 200 pdginas, de
haber sido hinchada gratuita-
mente. Y a toda una ganadora
del Fernando Lara de novela,
: finalista del Planeta, se le debe
\ de exigir mucho mas.

- Pero siempre nos quedard
Paris, o en su defecto, la mara-
& = villosa fotografia de la portada
! del libro, como no, de Robert
t Capa. Sin duda alguna, lo
mejor de todo el libro.

gl &

Angeles Caso M.R.

JUAN JOSE MILLAS
Cuerpo y protesis

Aguilar 2000

LG

Es a menudo la libertad de
expresion un bien supremo
que se invoca desde diferen-
tes ambitos sociales con el
objeto de recordarnos siste-
madticamente las dificultades
anadidas a tal derecho. No en
vano, este pais sabe mucho de
sufrimientos propios y ajenos,
de desaciertos coyunturales y
de descréditos pasionales que
casi siempre solian venir de
mano de aquellos que consi-
deraban tal contribucién
como un tributo, una derrama
de dificil consistencia.

El periodismo, y dentro del
mismo, la columna periodisti-
ca, sabe mucho de invocar a
la libertad de expresion. Los
columnistas que diariamente
se asoman a nuestras vidas
desde su particular atalaya,
ocupan un privilegio casi
arttrico, y a menudo coinci-
den en las librerias con reco-
pilaciones de articulos. Es
este el caso de dos pesos
pesados, dos nadales que
para nada se achican ante lo
que diariamente ven desde
sus ventanas. Se trata de
Juan José Millds y su Cuerpo y
Protesis, y de Manuel Vicente
y sus Espectros.

Los diferentes articulos de
Cuerpos y Protesis, auténti-
cos relatos breves dignos del
que sin duda ya es uno de los
mejores cuentistas en lengua
castellana, impulsan un
territorio novedoso, hiperre-
alista y profundamente
metafisico. Se desarrollan en
ese otro lado del espejo al
que siempre acostumbra a
referirse, pero al que tam-
bién siempre nosotros sole-
mos ignorar, unas veces por
pudor, otras por prudencia, y
las mds por miedo. De igual
forma que tardamos un
tiempo en asimilar su teoria
de los armarios comunican-
tes, también resulta aparen-
temente dificil el adaptarse
al fabulesco mundo que
Millds despliega desde los
diarios de este pais.

MANUEL VICENT
Espectros

Aguilar 2000

LG

Espectros, es una indaga-
ci6n en la realidad desde
un punto de vista mas
medidtico y, si se quiere,
menos fabulesco. Manuel
Vicent, recupera en su par-
ticular galeria a personajes
tan siniestros y literaria-
mente tan agradecidos
como La Orquesta del
Titanic, fatidico epicentro
de leyendas marinas, la
Capilla Sixtina, la cdmara
de gas, los sétanos de
Berlin, la lenceria femeni-
na e incluso la casa natal
de Hitler, si se quiere un
esperpento mas que un
espectro. El libro, se nos
presenta acompanado de
una espléndida recreacion
fotogrédfica de Francisco
Ontanon, cuyas imagenes
son en si mismas la ani-
macién de un Espectro
paralelo, generalmente
pro-fético, pero también
habitualmente tragico.

Se puede decir, que la
contribucién de Manuel
Vicent a la literatura perio-
distica, o al periodismo
literario, que tanto da, va
intrinsecamente unida a la
de su buen amigo y colega
de columna semanal Juan
José Millds, de tal forma
que no se podria entender
la una sin la otra. Porque
ambos desde su particular
refugio  describen el
mundo tal y como noso-
tros lo percibimos a diario
sin saberlo. Un mundo
repleto de basureros pira-
tas, santuarios nucleares,
armario comunicantes vy
disonancias lascivas, que
siempre suelen ser las mas
corres-pondidas. Es de
esperar por tanto, que esta
curiosa iniciativa empren-
dida por la Editorial
Aguilar, tenga la justa con-
tinuacién en el resto de
autores que con tanta
maestria jalonan los dia-
rios de nuestra piel de
toro.
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GUSTAVO MARTIN GARZO
DE FABULA EN FABULA

El valle de las gigantas

Destino/Barcelona 2000
por Luis Garcia Fernandez

No le resulta facil a Gustavo Martin Garzo susira-
erse a su condicién de fabulador por mas que lo
haya intentado en alguna ocasién, condicién ganada a
base de arduo y constante ejercicio, maxime cuando
arrastra tras de si toda una trayectoria novelesca que
entronca de alguna forma con la tradicion cuentistica
mads castiza. Si cabe hacer un inciso en su mundo lite-
rario, este coincidiria con su flamante Nadal 1999, Las
historias de Marta y Fernando, una hermosa laguna
dentro de su cuidado proyecto novelistico. Pero este
inciso no le ha impedido retomar con fuerza su con-
cepcion de la literatura, y enlazar aquello que se da en
llamar como el espiritu de El valle de las gigantas con
La princesa manca, Na y Bel o El lenguaje de las fuen-
tes, obra esta con la que conseguiria el Nacional de
Literatura en 1994.

El valle de las gigantas, definida por algunos como
una novela de iniciacion, narra el particular reencuen-
tro a la vida de un adolescente en pleno periodo de
cambios, al igual que el tiempo histérico en el que se
desarrolla la accion, unido éste con sus recuerdos mas
queridos y entranables encarnados éstos en su abuelo,
un derrotado de la Guerra Civil, auténtico trasfondo de
toda la novela, y en las vivencias que con dicho ascen-
diente mantiene ocultas en la memoria. Entremedias,
el joven Lorenzo conocerd a la enigmatica Alba, quien
sera la encargada de introducirlo junto con su cohorte
de amigas en el particular ecosistema de Tordesillas,

lugar donde se desarrolla toda la historia, y toda una
corte de personajes littirgicos que juntos conforman el
particular hdbitat de la comarca. (Sécrates, un pecu-
liar delincuente rehabilitado en filosofo urbano, la
Nina Susana, condescendiente inocente de los instin-
tos primitivos de los mayores, Luciano, quizas uno de
los personajes cuya impronta se deja ver con mas fuer-
za en toda la obra, y, entremedias, el valle de la gigan-
tas canibales, hermosas vampiras que supuestamente
sobreviven en el bosque, y la excusa del abuelo para
continuar sofiando y anorando un tiempo que sin
duda fue mejor que el actual.

Resulta significativa la lapidaria frase de la madre de
Lazaro al final de la novela: Tu abuelo fue un gran
mentiroso, le dice en un momento crucial en el que la
novela adolece de cierto sentido racional. Pero menti-
roso o no, la historia de Macarrén, la giganta que se
 marché con el abuelo, que posteriormente se conver-
tiria en su mujer, y por tanto en la abuela de Lazaro,
seguro que le habrd de perseguir alla donde vaya por
mucha fantasia que le echase. Porque, queramos o no,
y asi lo entiende Martin Garzo, la poesia no estd refiida
con la realidad, a pesar de que algunos escritores se
empefian en demostrarnos lo contrario.

LIBROS DE DOMINGO

Domingo 5 de noviembre

LG

Domingo 5 de Noviembre. Acudo como casi siempre al
rastro en la esperanza, mas que en la confianza, de encon-
trar entre-aquellos vestigios de un incierto pasado, llaves
de coche, lamparas y discos, etc, ese libro que me garanti-
ce que no he madrugado en vano. Tarea nada facil, ya que
hay que revolver generosamente amasijos de ropa, revis-
tas usadas y algiin que otro desafortunado quehacer. Pero
siempre estd alli esperandome, cmo no. Lo que sucede es
que unas veces se me adelanta alguno de los incubos dia-
blillos de la noche, porque como tales habrd que conocer-

les a partir de ahora.

X. nunca madruga, él jamés podra hacerse con lo que yo
busco, aunque bien es cierto que tampoco yo me podria
hacer nunca con lo que €l busca, entre otras razones por-
que no me interesan. La selecci6n de las lecturas es fun-
damental, y cada vez me estoy haciendo mas purista.
Tendria que vivir diez vidas como la actual para intentar
acercarme remotamente a todas las deseadas, y atin asi
quedaria corto. ;Quién no ha lamentado en alguna oca-
sién el no haber leido los siete tomos de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust, o el mastoddontico Ulises,
monélogo final incluido?Y es que soy de la opinién de que
hay ciertos libros que o bien se leen en la juventud, o pasa-
ran a engrosar la larga lista de los no-leidos. Sencillamente
porque la abundancia de novedades comienza a ser asfi-
xiante. Pero asi todo yo acudo una y ofra vez al rastro bus-
cando en €l la novela total o, en su defecto, aquellas obras
que resultan dificiles de encontrar en las estanterias de las
librerias. Alli fue donde encontré hace afos los siete tomos
antes mencionado en traduccién de Pedro Salinas, y mas
recientemente los Cuentos Completos de Katherine
Mansfield, oportunamente reeditados por ALBA. Hoy, una
antologia de cuentos cortos de Giovanni Pappini que hari-
an las delicias de los mds puristas y el libro de relatos del
enigmitico autor norteamericano Thomas Pynchon, Un
lento aprendizaje, relatos escritos entre 1958 y 1964 y edi-
tados por Tusquets, marcan la primera parte de mi reco-
rrido por el rastro. ;Qué tienen de atractivo los relatos de
Pynchon?. Aparte de la voluntad creativa de los mismos,
una introduccién del propio autor en el que reflexiona
sobre la vida, la literatura y los libros y autores que lo mar-
caron e hicieron de €l un ser posiblemente tan insociable
como J.D.Salinger. (Hay veces que los libros se compran
por intuicion, sin saber muy bien quién es el autor que nos
vamos a llevar a casa. De esa manera descubri precisa-
mente El Guardian entre el centeno y Nueve cuentos,
ambos de Salinger, dos libros considerados hoy como de
culto).

Y como no hay dos sin tres (sin cuatro deberia decir) a
vuelta de puesto en la segunda etapa de mi recorrido me
topo de bruces con dos voltimenes de la Editorial El Toro
de Barro, una de las mds antiguas, modestas y secretas de
cuantas se mueven en este pais. Se trata del poemario Yad
Vashem, libro con el que da comienzo la coleccién de poe-
sia sobre el holocausto judio, del autor Carlos de la Rica,
un poeta nada convencional que unia a su condicion lite-
raria la religiosa, y quien precisamente fundara y dirigiera
la Editorial hasta su muerte en 1997, y Noches dantescas
del Carlos Edmundo de Ory, una agradable contempla-
cién del universo desde una dimension diferente. Un
ejemplar méagico y tinico que asombra por su frescura y
rareza.

En definitiva, cinco buenas maneras y excusas para
pasar el Domingo. ;Se puede pedir mas?

* JUAN MARSE
Rabos de lagartija

ARETE 2000
LG

Cuando se anuncia a bombo y platillo la
proxima aparicion de una nueva novela del
autor Juan Marsé, uno no puede por menos
que desear que cuando menos sea capaz de
alcanzar las cotas de calidad de aquellas que
la han precedido. Y una vez mds, como en su
dia se dijera de El Embrujo de Shanghai, hay
que afirmar que Marsé lo ha conseguido, lo
que no es poco habida cuenta el momento
que disfruta la novela espafiola como género.

Barcelona 1945. Como tantas otras veces, el
mismo escenario con todos sus condicionan-
tes (posguerra, hambre, miseria, represion...).
Un "no-nacido" se empeiia en "observar" la
vida de los habitantes de un barrio sin futuro
cercenado por la guerra y rodeado de escom-
breras. Tenemos pues, como tantas otras
veces, el escenario. Pero, ;qué tiene de nove-
doso Rabos de lagartija para que de alguna
manera halla revolucionado el panorama
literario espafiol?.

Se puede incidir, por una parte en lo origi-
nal del narrador. Un feto, un ser vivo que
conoce el exterior a partir de la peculiar rela-
cion que establece con su hermano y con su
madre, y por otra, en el hecho de que sin
citarlo en ningiin momento, sepamos que
nos encontramos en el afo de 1945, en el afio

en que cayd aquella bomba atomicia.
Alrededor, toda una historia de perdedores
(es dificil encontrar en la narrativa de Juan
Marsé una historia de vencedores y vencidos)
entre los que destacan Rosita, la madre que
espera al nifio-narrador con la misma inten-
sidad con la que espera a su marido, huido
por temor a las represalias politicas, David, su
otro hijo cuya infancia destruida por la
reciente guerra no es $ino un simbolo libera-
lizador (uno mas) del autor, y que con el
tiempo se convertird en fotégrafo y se dedica-
rd a captar la realidad de sus calles sin false-
arla, y el siniestro comisario, empefiado no se
sabe muy bien si en cortejar a la primera o en
ejercer en pleno acto de contricién de buen
samaritano. 361 péginas repletas del mejor
Marsé de cuantos se hallan visto y leido, pla-
gadas de arrepentimientos, claudicaciones y
fracasos que no hacen sino reafirmar la
incuestionable independencia literaria de un
autor, totalmente alejado de los "saraos" lite-
rarios, y empefados como pocos en dignifi-
car un oficio a menudo mancillado.
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Lucrecio Caro

Hamburgesas

na hamburguesa la freirdn bien en Hamburgo, pero en

pocos sitios méas. ;Cosa de jovenes, de ninos? Nunca se

sabe con las sorpresas de la vida. ;Cuadl es la razén por
la que dos viejos, asi como suena, dos viejos, dos ancianos, dos
personas mayores, de la tercera edad, se meten en una hambur-
gueseria y piden lo que en esos establecimientos se pide?

A veces, llega un senor de pelo blanco y algo lento en sus anda-
res, se acerca al mostrador, pide una hamburguesa con picante y
se sienta a esperar la merienda. Porque suele pasar a la hora de
la merienda.

Nadie repara en él. Se lo come todo. Y parece que disfruta con
la salsa picante. ;Es de ternera la hamburguesa? ;Ternera con
eso de las vacas locas? Parece que a estos senores lo de la ence-
falopatia espongiforme les trae al fresco.

Y salen con un poco mas de bulto en la zona del ombligo.
Manana los espero. Porque mafana, igual hasta entran con los
nietos.

Ponen la gabardina a recaudo y se ponen morados de hambur-
guesas. Ellos, dos ancianitos reparadores, a quienes las hambur-

301
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guesas les sientan bien. O sea, que se las comen con picante.

Un consabido accidente de
aeropuerto del que ningtin via-
jero se halla libre- la pérdida de las
maletas- adquirird la dimension de
una catastrofe en la vida privada y
hasta publica del famoso pianista
Félix Ibarra. Sin embargo, en este caso,
las complicaciones no vendran tanto
-y éste es el vuelco original que inven-
ta el novelista soriano Benito Ventura-
por el hecho de su pérdida, incoémodo
pero de efectos previsibles, como por
el de su insospechado reintegro al
cabo de tres anos, periodo de tiempo
en el que, como imaginard el lector, la
valija ha sido muy viajada; perolo que,
en cambio, no podra imaginar ni el
lector ni siquiera el propietario de las
maletas es como éstas habran trans-
formado en manos ajenas su estado y
contenido. La inesperada devolucion
de las maletas, tres en concreto y de
gran cabotaje, como corresponde al
musico internacional y transetinte
que es Félix Ibarra, vendra precedida
de una serie de acontecimientos
extranos en la, hasta el momento,
ordinaria y programada vida del con-
certista espanol. La aparicion de la
misma y desconocida dama y en la
misma butaca de la misma fila de
cualquier sala del mundo en que
tocara; la misma partitura de
(Brahms) depositada cada vez por
una persona distinta en el casillero
correspondiente a su habitacién en

Un establecnmemo al uso de hamburguesas.

El Folletin de ElI 'Péndulo

LAS MALETAS DEL PIANISTA
(Benito Ventura 1961)

ror Bernardo Sanchez

cualquiera de los hoteles en que se
hospedara, se tratara del pais que se
tratara; el mismo ramo de primulas
entregado al finalizar cada concierto
con un sobre que contenia la misma
servilleta de la misma cafeteria de
Paris por todo remite; la muerte
repentina de su principal valedoren la
casa discografica; la visita de un hijo al
que hace anos que no vefa motivada
por una enojosa encomienda de su ex
mujer; un inexplicable accidente del
coche oficial a la salida del Mozart

Ricardo Romanos lee un texto de Bernardo Sanchez.

Miisiken de Salzburgo y- el que serd el
episodio mds inquietante- la irrup-
cion en escena de Robert Moulinsart,
un afinador francés dedicado, sobre
todo, a afinar una venganza. La clave
en que esta escrita esta novela, digna
no solamente de un excelente escritor
sino de un consumado comentarista
musical se ird descubriendo pagina a
pagina, ciudad a ciudad y maleta a
maleta porque Benito Ventura y su
fantomas delegado querra que las pis-
tas sobre el paradero de las tres olvida-

Charo Guerrero (CA.0S.)

Charo (Juerrero (CA 0S.)

das maletas goteen suspensivamente
sobre las arpas de tres pianos sucesi-
vos en el momento previo al inicio de
tres conciertos a ejecutar de extremo a
extremo de Europa: un billete pinza-
do en el alma de un “Ruissart” de cola
en Madrid le remitird a la primera
maleta; la pista para dar con la segun-
da aparecera atrapada en los martillos
del “Hanneken” largo que le espera en
Berlin y el pasaporte de la tercera y
definitiva maleta- definitiva por el
sentido que subitamente prestard a
los tltimos afios de la vida del maestro
aunque ponga en peligro los proxi-
mos- se descubrird en forma de pen-
tagrama confundido con las fibras
metdlicas del arpa de un piano
“Vigarezzo” de roble ahumado que le
tenian preparado en Florencia.

Tres pianos que son tres formas de
entender la musica y que dan lugar a
los tres capitulos en que el escritor
pauta su novela; tres maletas incgni-
tas que obligaran al musico a reiven-
tar la partitura de su vida, antes de
que otros lo hagan por él. Ventura
sabe que en el interior de cualquier
novela hay un metrénomo como en
el interior de cada maleta viaja una
novela.

(Correspondiente alas paginas 172,
173y 174 del libro de relatos Sombras
Saavedra-11.Vuelta de Hoja . El Libro
de espaldas, publicado en Ediciones
el iman,-con el permiso del autor.)
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