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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

LA DESATENCION HACIA SAGASTA

Roberto Iglesias

al personaje desde una particular narracion historiografica. Pero en esa

a no pueden olvidarse del Sagasta creador o innovador de un

importante elemento racional en la politica espafola de su tiempo: la discusién
de la naturaleza del Estado como monarquia constitucional democratica. Dado
el vacio historiogréfico, no sélo relativo a Sagasta sino al progresismo y a la
Espana del liberalismo democrético, no se puede perder la oportunidad de ofre-
cer una explicacién sobre la prensa, la politica y la sociedad de su tiempo sin
desechar una narraci6n ideolégica sobre el personaje como sujeto de la Historia.

Lo poco que hay publicado sobre las décadas centrales del siglo XIX insiste en
el desmantelamiento del Antiguo Régimen, en el entierro del feudalismo como
legado isabelino y en una valoracién parcial, que estd condicionada, porque
identifica el desarrollo del capitalismo y la revolucion liberal en la Espana del
siglo XIX. Estos serdn dos procesos cuya historicidad esté muy relacionada, pero
falta el andlisis global sobre los progresistas del XIX, y también sobre los liberales
radicales, demdcratas y republicanos de la segunda mitad de la centuria, para
poder afirmar que fuesen dos problemas idénticos y no hubieran existido uno
sin el otro, porque la identidad sostiene inevitablemente la idea de unidad, la
cual no deja de ser un concepto de ignaldad como conjunto de propiedades que
afecta a las relaciones.

Las sucesivas yuxtaposiciones de la bibliografia al uso sirven solo para consta-
tar el dato, el hecho, el suceso y para valorar visiones parciales tanto de épocas,
como de individuos. Por eso, la importancia de la ideologia politica vertida en
los diarios de la época, a pesar de la censura gubernamental, podia aclarar el
complejo panorama de aquel nuevo liberalismo, que acab6 con la seguridad de
Isabel II e hizo claudicar, con ella, a su régimen.

El periodista Sagasta defiende el Estado que emerge exclusivamente de la
voluntad de los individuos. Cuando Sagasta reitera durante toda su vida que el
Estado surge por la soberania nacional, no por naturaleza, y por tanto es la suma
de los pareceres personales de los individuos y estd a merced de la facticidad,
piensa en el Estado democrético y, como mondrquico convencido, en lamonar-
quia democratica para Espana. Ciertamente, Sagasta es el representante olvida-
do del monarquismo democratico espaiol, porque ahora nos lo presentan
como el complemento idoneo de Canovas, que fue el estadista, segtin dicen. Sin
embargo, es de Sagasta la moderna concepcion de un Estado, que dependera de
los votos de sus ciudadanos y que esta obligado a velar por la seguridad y bie-
nestar de ellos. Sagasta habla de los derechos fundamentales del hombre y del
pensamiento politico moderno.

Un personaje de este calibre debiera estar en los
libros de historia que analizan los tiltimos cuaren-
ta anos del siglo XIX espanol y, sin embargo, en la
extensa bibliografia de ese pasado- lista anadida
de los estudios publicados sobre los moderados y
conservadores con motivo del centenario de la
muerte de Canovas- no aparece ni en biografia ni
en ensayo critico, a excepcion de lo publicado en
vida e inmediatamente después de su muerte,
falto de criterio independiente del proselitismo y
con escasa perspectiva. El trato histérico dado al
politico riojano sorprende por el silencio que, a lo
visto, se prolonga lamentablemente con ignoran-
ciay tedio. En vida del jefe liberal hubo mezcla bio-
grafica con retérica tamborilera de los corifeos y
panegiristas sin cuento o de los detractores sin
capacidad de comprension histérica, que explota-
ron su vision del cambio de casaca del politico rio-
jano, del paso del revolucionario al hombre de
Estado, segtin sus conclusiones. En la actualidad,

g hora, ante el centenario de la muerte de Sagasta, determinan y valoran

De izda. a dcha.: Sagasta, Fernandez de los Rios, Montemar y Calvo Asensio
Madrid hacia 1857

los tiltimos textos publicados (José Cepeda Adan, Sagasta. El politico de las horas
dificiles, Fundacion Universitaria Espanola, Madrid 1994 ) contintian con los
comentarios condicionados sobre la visién tradicional y romanonesca de los
dos Sagasta, el revolucionario y el hombre de Estado. No fue propicia la fortuna
con lamemoria de Sagasta, porque un siglo después su figura sigue parcialmen-
te conocida y tan poco estudiada como lo demuestra la falta de comprobacién
rigurosa de sus presuntas contradicciones politicas que nos ha dado el testimo-
nio de sus contempordneos. La tesina de José Luis Ollero Vallés, publicada por el
IER en 1999, aporta un gran trabajo de investigacion sobre su etapa de ingenie-
ro en Zamora, pero deja en la duda el programa progresista sin tener en cuenta
que efectivamente era una utopia gracias a las circunstancias de rigor.

Un politico como Sagasta que, con toda su mentalidad de liberal burgués pro-
gresistay, por ende, con sunula o escasa sensibilidad de gobernante para la revo-
lucién social strictu sensu, fue capaz de legislar la libertad de prensa, de pensa-
miento, de asociacion, de cultos, de cdtedra y el sufragio universal, entre otras
muestras de modermnidad estatal ajenas al reaccionarismo y conservadurismo a
ultranza, resultaba sorprendente en la Espana del XIX y en la del XX. Ese Sagasta,
que habia intentado asentar con calzador la monarquia democrética espanola
moderna y europea, fue decapitado en bronce en Logrono, pues en 1941 algu-
nosardorosos patriotas derribaron su estatua- el monumento se ubicaba enton-
ces a la salida del Puente de Hierro de la capital de La Rioja, frente al edificio de
Bodegas Franco-Espanolas- y arrojaron la cabeza al Ebro, la cual seguira en el
fondo fangoso del rio, pero el resto de la estatua permaneci6 en los almacenes
municipales del Ayuntamiento de Logrono hasta 1976. No habia intencién de
exhibirlo y existe un mutismo absoluto en la capital riojana sobre este hecho.

La desatencion hacia Sagasta, entre la condena moral y la despectiva inadver-

tencia o la alusién obligada, sigue en la historiografia actual como un olvido que
resulta disonante con el interés por Canovas. Si escasa o nula atencion se ha
prestado a Sagasta en la opinién bastante generalizada de los estudios locales,
como consecuencia de una utilizacién artificiosa de la historia, no ha sido mayor
desde fuera, donde se ignora la importancia del politico riojano en el desarrollo
dela modemizacion del Estado. Con Sagasta se ha producido una suerte de con-
denacién y de ineficencia, cuando el politico riojano, al margen de sus hagiogra-
fos coetaneos, amigos y correligionarios, marc el sentido del Estado. Canovas
restauré y modernizo la monarquia espanola con el hijo de Isabel II, pero la
democratizacion de la monarquia espafiola y la modemizacién del Estado
espanol lo hizo Sagasta-y la izquierda constitucional que €l lideraba entonces-
legislativamente hasta donde el instinto utilitario
de la politica estatal le permitieron. El problema
del caciquismo en la Restauracion, que ejercieron
los liberales sagastinos y los conservadores cano-
vistas para su deshonra, la hipocresia o el fraude o
la presion gubernamental en las elecciones y en la
sociedad, vicios decimondnicos imperantes en
todos, no acabaron con el concepto de soberania
nacional ymonarquia constitucional democratica
con bipartidismo a la inglesa, aquella idea fija, que
Sagasta ya expuso en las Cortes Constituyentes de
1854-56 vy sigui6 defendiendo en 1876 hasta su
muerte el 5 de enero de 1903. El précer riojano se
adelant6 a su tiempo en aquella Espana analfabe-
ta de Pio IX.
Juan Carlos I ha hecho una lectura inteligente de la
monarquia democrética, no asi su abuelo, y
Sagasta se merece mucho mdas que una exposi-
cion de ilustre apéndice de Canovas. Es otra opor-
tunidad de rescatar su figura y ponerlo en su sitio
en la Historia.
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GUILLERMO CARNERO

“Después de la emocion queda su recuerdo, unido desde el primer
momento al pensamiento que aquélla ha puesto en marcha. Una
emocion puede ser destructiva o serena; en la medida en que sinta-
mos que concierne a lo mas profundo y radical de nuestro ser,
levantara las dudas, las inquietudes y las indefensiones a las que un
poeta sO0lo puede responder escribiendo.”

1- Ud. ha dicho mds de una vez que el
autoconocimiento, que consigue Vd. a tra-
vés de la escritura, es capaz de curar.
;Curar de qué?

“Curar” es una palabra que alguna vez he
empleado en el tono conversacional de
una entrevista, cundo he dicho- con since-
ridad, pero a la vez con un toque de
humor- que escribir poesia es una terapia
semejante a la que otros pueden obtener
yendo al psiquiatra. Uno se ha de curar
cuando sufre un conflicto o una herida
psiquica o emocional, que resulta de
haber pasado por una situacion problema-
tica que lo ha afectado en sus sentimien-
tos y ha puesto en peligro el equilibrio de
su entidad personal, hasta el punto de
obligarlo a reconsiderarla. Mi experiencia
es que el autoconocimiento que la poesia
conlleva supone el gran alivio de formular
esos problemas y neutralizarlos hasta cier-
to punto. Si, como dijo Baudelaire, escribir
permite convertir en oro el cieno de la rea-
lidad, el sufrimiento y la zozobra quedan
en cierto modo justificados y aceptados
ante la validez y la calidad de su resultado
escrito, y eso es también curacion.

La necesidad de autodefinicién a la que
el poema responde no ha de ser por fuerza
angustiosa o dolorosa, puede resultar de
cualquier experiencia- cotidiana o cultu-
ral- que ponga en marcha la emocioén o el
pensamiento.

2.- ;Debe un poeta ser indiferente a todo?
¢Ha de escribir sin prestar atencion a lo que
no sea su mundo y su obra?

Un poeta esta fatalmente inmerso en
unas circunstancias que, lo sepa y lo pre-
tenda o no, comparte con sus contempo-
raneos. No ha de esforzarse por adquirir
esa contemporaneidad, que tendra siem-

Una entrevista de Xenia Bussé
Fotografias de Pablo San Juan

pre para quien sepa verla. La Historia se
venga cruelmente de quienes quisieron
aferrase demasiado a su tiempo, a lo
superficial, a lo llamativo, a lo obvio. Por
otra parte, el arte debe aspirar siempre a
ser valido fuera de cualquier limitacién
temporal, y el mejor se distingue en eso.
He citado alguna vez a Cioran a este res-
pecto: quien quiera ver aquello que ha
venido al mundo a ser, debe hacer el vacio
a su alrededor. Lo contempordneo es un
peligroso canto de sirenas, que hay que
atravesar con resolucién; cuando ese

canto nos orienta mejor es cuando no lo
oimos. Su mayor peligro es hacernos dese-
ar el éxito inmediato y facil, dando al lec-
tor aquello que s6lo ha de reconocer, sin

pedirle el menor esfuerzo e incumpliendo
el deber primordial de todo escritor, que
es, a mi modo de ver, abrir horizontes
expresivos y ofrecer nuevos mundos, lo
cual es lo contrario de halagar la inercia
del publico perezoso, incapaz de aventura
intelectual.

3.- También ha dicho Ud. alguna vez que
un trastorno emocional siempre afecta a la
indentidad individual. ;Como diria que
ocurre eso, y hasta qué punto? Acabar una
emocion que nos desconcentra y descon-
cierta, ses volver a nosotros mismos? ;Qué
queda de la emocion después de la emo-
cion?

Enlazando con la respuesta a su primera
pregunta, después de la emocién queda su
recuerdo, unido desde el primer momento
al pensamiento que aquélla ha puesto en
marcha. Una emocién puede ser destructi-
va o0 serena; en la medida en que sintamos
que concierne a lo mas profundo y radical
de nuestro ser, levantard las dudas, las
inquietudes y las indefensiones a las que
un poeta solo puede responder escribien-
do.

4- Se dice que Verano Inglés es un libro
que, a diferencia de otros suyos, estd al
alcance de un piiblico amplio. ;qué signifi-
ca eso para Vd.?

Mi poesia ha tenido siempre los mismos
ingredientes, en esencia tres: la relacion
problematica- o al menos intimamente
significativa- con la realidad, de la que se
deriva una linea obsesiva de pensamiento
emocional; la reflexién sobre el hecho
invitable de que la necesidad de definicién
y autodefinicién tenga que resolverse y
conjurarse en forma de texto escrito, con
el problema adicional de hacerlo por
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medio del lenguaje y el discurso especi-
ficos de la poesia, cuya capacidad para
cumplir esa mision, reflejar su estimulo y
comunicar su formulacion final es dudo-
sa; el didlogo con la tradicién -literatura,
arte, filosofia- que conserva un depdésito
de siglos de respuestas andlogas a las que
yo puedo descubrir, y que debo conocer
como auxilio y para no repetirlas. En otras
palabras: intimismo, metapoesia y cultu-
ralismo. Todos mis libros responden a esa
féormula, que resulta de mi modo de ser y
del funcionamiento espontdneo de mi
pensamiento; y Verano Inglés responde
igualmente a ella. Puede haber un cam-
bio, no cualitativo pero si de proporcio-
nes, en él, con mayor presencia inmediata
del intimismo, lo cual explica probable-
mente lo que Vd. senala.

5-. Siempre le han colgado la etiqueta de
“culturalista”. ;A qué cree que se debe?
;Qué significa n realidad ese adjetivo, refe-
rido a su poesia?

“Culturalismo” es un concepto ya inelu-
dible para hablar de la poesia de mi gene-
racion, y seria poco practico no manejar-
lo. Unas lineas mds arriba le he indicado
en qué consiste. Para mi, quiere decir ade-
mads que considero que el poeta se nutre
de dos experiencias, la cotidiana y la cul-
tural, que son equivalentes en su capaci-
dad de generar poesia, igualmente legiti-
mas e indisolublemente entrelazadas en
el funcionamiento real de mi pensa-
moiento. Nunca he anadido referencias
culturales a un poema que hubiera conce-
bido sin ellas; las que mis poemas tienen
estdn en ellos desde las primeras intuicio-
nes aun no formuladas en palabras. No
veo razon para falsear esa presencia, que
lleva el sello indudable de la autenticidad;
y considero un indicio de la mezquindad
de la actual situacion literaria espanola el
que se pretenda descalificarlas, con un
encono cuya ingenuidad- como decia
Nietzsche- me conmueve a veces.

6-.;Qué relacion mantiene la poesia con
lo extraordinario? Me fefiero, por ejemplo,
a la épica, que narraba hazanas de hom-
bres extraordinarios que asi se convertian
en héroes, tal como se expone en De la
polis a la desaparicién de Alfons Marti;
pero también a la poesia en general, de hoy
y de ayer.

El arte puede adoptar- y ha adoptado a
lo largo de la Historia- dos caminos, en el
mayor nivel de sintesis. Puede intentar
reproducir la realidad cotidiana y con-
tempordnea, o bien imaginar una realidad
posible, que siempre estard en relacion

POESIA

activa y dialéctica con la primera. A mi
siempre me ha interesado sobre todo lo
segundo. Extasiarse ante el poder mimeéti-
co del arte me parece propio de mentes
infantiles.

7-.;Qué cree que buscan los lectores del
mundo de hoy en un libro como el suyo?
;Qué encuentran?

Siempre me ha parecido dificil imaginar
o interpretar las intenciones de los demds;
no creo ser quien mejor puede contestar a
esto. En términos generales, creo que hay
ciertas preguntas relativas a lo mas intimo
del ser humano, para las cuales sélo
puede haber respuesta en la poesia o en la
filosofia. Mientras existan esas preguntas
habra poesia. Otra cosa es cuantas perso-
nas conservan la posibilidad de hacérse-

las, en una civilizacion dominada por la
prisa, la banalidad, las distracciones
masificadas para retrasados mentales y la
falta de inquietudes y valores morales.
Quien la conserve podrd encontrar en mi
libro una reflexiéon sobre el amor, uno de
los espejos que con mas urgencia y menos
piedad ponen en cuestion el sentido de
nuestra vida y nuestra entidad personal.

8-. Verano Inglés es un libro que trata de
la pasion amorosa, ante todo fisica y en
cierto modo material. ;Le parace que
hablar de pasion en términos fisicos y sen-
suales es algo a punto de volverse anacro-
nico? Lo digo porque no puedo imaginar-
me a un poeta nacido después de 1970, que
se detenga a narrar una mera experiencia
sensual. -




Su pregunta contiene una formulacién
que no puedo admitir: “una mera experien-
cia sensual”. Nada hay en mi libro que sea
una mera descripcion de actividades sexua-
les. Si, como antes he dicho, es una refle-
xi6én sobre el amor, mal podria serlo sin
ellas. El libro traza la trayectoria de una
relacion amorosa, y asi comienza por la
felicidad de la comunicacién con un mujer
en todos los 6rdenes: intelectual, cultural,
afectivo y sensorial. Reducir el amor al sexo
seria tan falso como excluirlo. Por eso si
estoy de acuerdo con otra e sus observacio-
nes: el mero sexo no tiene ya capacidad
transgresora en una sociedad que abusa de
él hasta volverlo insignificante. Creo que la
Unica trasgresion estaria hoy en defender la
virginidad, la monogamia o la educacién de
las mujeres en los conventos. En cuanto al
principio de su pregunta, para mi genera-
cion el sexo es todavia un tabt y un modo
de trasgresion, y por eso tiene tanto signifi-
cado. Probablemente somos en eso fin de
raza, una especie en vias de extincion.

9-. ;Quiénes son sus antepasados poéticos,
y por qué?

Todos los que han creido que el fin de la
literatura estd en la literatura misma, que el
discurso literario se designa primordial-
mente a si mismo, y requiere un lector acti-
vo y enemigo de la facilidad de lo ya dicho
y lo ya leido.
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10-. ;Qué estd escribiendo ahora?

Dos libros paralelos, aunque no los daré
por existentes hasta terminarlos. Uno de
poemas cortos, que evocan encuentros y
lugares, otro de poemas largos sobre la
vivencia del instante, la memoria y la con-
ciencia de ella.

11-. ;Qué estd leyendo actualmente?

Como critico que soy en un suplemento
literario, pasan por mis manos muchas
novedades, y tengo gran interés y curiosi-
dad por ver hacia donde va a dirigirse la
joven poesia en el préximo futuro.

Al margen de eso, estoy releyendo la
Estética de Hegel y cosas de Jung que ya
conocia, junto a otras nuevas; libros sobre
el grupo de Bloomsbury y lo altimo de
Harold Bloom. De vez en cuando echo
mano de algun cldsico de la Antigliedad
griega y latina, o del Barroco (Géngora,
Villamediana, Quevedo, Shakespeare,
Donne). Libros de arte, de historia de las
religiones, y lo que un catedrdtico de
Literatura debe leer para estar profesional-
mente al dia.

12-. ;Qué piensa de los dos premios que ha
recibido Verano Inglés, el de la Critica y el
Nacional de Poesia?

Son los dos premios mds importantes que

se conceden en Espana a un libro singular,
y estoy, naturalmente, muy satisfecho. En el
jurado del Premio de la Critica estdn mis
compaiferos en esa actividad; en el otro, he
tenido un jurado de lujo, con algunos de los
mas reconocidos poetas del momento
actual, y que representan muy distintas
estéticas. La coincidencia de todos ellos me
hace suponer que Verano Inglés estd mas
alla de cualquier tendencia exclusiva, de
cualquier guerra literaria.

Guillermo Carnero (Valencia 1947) es
Licenciado en Ciencias Econémicas vy
Licenciado y doctor en Filologia Hispanica.
Catedratico de Literatura Espaifiola en la
Universidad de Alicante desde 1986.

Ha sido profesor en las Universidades nortea-
mericanas de Virginia, Berkeley y Harvard.

OBRA POETICA

-Dibujo de la muerte, Malaga, El Guadalhorce, 1967.

24 ed. ampliada, Barcelona, Ocnos, 1971.
-El sueno de Escipion, Madrid, Visor, 1971.
-Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére

Madrid, Visor, 1974.
-El azar objetivo, Madrid, Trece de Nieve, 1975.
-Ensayo de una teoria de la visién

(Poesia completa 1966-1977) Estudio preliminar de Carlos
Bousofio.Madrid, Hiperion, 1979. 22 ed. id. id. 1983.
-Muisica para fuegos de artificio, Madrid, Hiperion, 1989.
-Divisivilidad indefinida, Sevilla, Renacimiento, 1990.
-Dibujo de la muerte. Obra poética completa.

Ed. Ignacio Javier Lopez, Madrid, Catedra, 1998.
-Verano Inglés. Barcelona. Tusquets, 1999

24 ed. id. id. 2000.
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POESIA

MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte
y ocupas el papel hasta el Gltimo verso,
colmado en la certeza como sabana
desposeida de su abismo blanco.

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,
cenida en su perfil copioso y neto,
significado en luz latente en la memoria
sellada por el titulo indudable.

Otras me dejas versos desleidos

flotando en una inercia de duracién y musica,
latido oscuro en fraude de palabras,

imagen escindida en un espejo roto,

un punado de anicos y de silabas

borrdndose en la fuga de su color menguante,
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume
al disolver la linea y la sintaxis.

Dénde estards ahora, bajo qué luz distinta
relucird tu piel acariciada.

Quién te vera tenderte entornando los ojos
como cae la sombra sobre la paz de un rio.

Te mirard desnuda mientras doblas

tu ropa en el asiento de una silla;

se sentird bendito como un dia de invierno
anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como desciende el dguila,
y al recoger las alas para abrigar su peso
convierte la belleza del vértice y la altura

en la del cuello airoso y del plumaje inmovil.

Cuando otras voces suenen alejandose
después de haber pasado sobre ti,

no te busques leyendo las arrugas sinénimas
del borrén de tus sabanas revueltas;

quédate en un rincon con este libro

y oirds danzar en €l la luz del tiempo,
girando para ti como brillan y mueren

el olor y el resorte de una caja de musica.

De Verano Inglés
Tusquets Editores, 12 ed. Octubre de 1999.
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BARCELONA D.E

PARTIDARIOS DE LA FELICIDAD

1. EL GRUPO CATALAN DE LOS CINCUENTA

sta denominacién de origen tiene la
Evirtud de asumir con naturalidad aque-
lla polémica segtin la cual estos brillan-
tes poetas de la llamada Generacion poética
del 50 son, para unos, catalanes de expresion
en castellano y para otros, un regalo que debe
devolverse a la “meseta”. Ahora forman "La
Escuela de Barcelona” o pueden ser llamados
“Grupo catalan de los cincuenta”. Ambas fér-
mulas (Carlos Bousono de por medio) son cor-
tesia inteligente de Carme Riera, que es la res-
ponsable de la antologia (al cuidado de Pilar
Beltrdn) y comisaria de la exposicion
Partidarios de la felicidad.

Este grupo es una bandada de agitadores y
empresarios —José Maria Castellet en la som-
bra- a los que la cultura en Espana tiene toda-
via como referencia y son parte de la polémica
que contintia hasta la ndusea: poesia de la
comunicacion o poesia del conocimiento.
Poesia de la experiencia o poesia de la otra.
Poesia real vs poesia virtual. Son modos de
simplificar y maneras, a veces, de divulgar sim-
plificando. Todas ellas son manipulaciones
legitimas, pero reduccionistas. La antologia de
Carme Riera tiene el atrevimiento de ser, como
se dice ahora de algunos vinos, una antologia

T .
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De mqmerda a derecha: Gabrlel Celaya, Blas de Otero, Rosario Conde Carlos Barral y ]ose Agustin Guytlsolo en las Conversaciones poéticas de Formentor, 1959

Javier Pérez Escohotado

“de autor”, en este caso, autora. Carme Riera ha
metido en la foto a todos: Badosa, Barral,
Costafreda, Ferran, Folch, Gil de Biedma,
Gomis y Goytisolo. El tiempo lo cura todo. Del
Grupo, sélo sobreviven Badosa y Gomis. Tras
esta antologia, cada uno quedara, al margen de
rencores personales o historicos, como el
poeta que fue y es. Mientras escribo esto, estoy
pensando que el atrevimiento mds exagerado
hubiera estado en incluir también a otros poe-
tas de expresion catalana, sobre todo, Gabriel
Ferrater, que es, con Jaime Gil de Biedma, el
padre y la madre de la cosa y quien, ademds,
ejerce en Gil de Biedma una influencia decisi-
va. Al mismo Gabriel Ferrater se le atribuye la
frase que preside esta “farra”: “ser partidarios
de la felicidad”

La exposicion ha estado en Barcelona, en el
Auditorio del Circulo de Lectores, hasta finales
de noviembre. Con la frescura de lo que osa
decir su nombre, la exposicion de estos poetas
catalanes ha viajado a Madrid y estd, idéntica,
igual a si misma, en el Centro de Cultura del
Circulo (O'Donell,10). Yo la visité aqui, en este
D.E, y me pareci6 a la vez intima, fetichista y
un producto muy correcto de promocion;
;Deberia decir brand extension? Desprende un
perfume de homenaje, desde luego merecido,
y se hallamado Partidarios de la felicidad, pero

también le hubieran encajado “Partidarios de
la amistad” —por aquello de “amistad a lo
largo”- o, como dijo Alberto Oliart, “partidarios
de la libertad”.

La antologia estd organizada tematicamente
en ocho apartados, que se abren con una
pequena introduccién y llevan como titulo la
expresion o el verso que tiene que ver con el
tema: “El juego de hacer versos’
“Metropolitano”, “Amistad a lo largo”, etc.
Algunos de estos apartados aportan textos en
prosa que completan los poemas y los hacen
mads inteligentes e inteligibles, como los de
Barral, Gil de Biedma y Badosa en relacion con
el rifirrafe conocimiento vs comunicaciéon. Y
no podia ser de otra manera con esta coleccion
de buenos polemistas y excelentes memoria-
listas. El mencionado aire fetichista de la expo-
sicion esta bien trasladado al libro, que apare-
ce literalmente albardado con fotos histéricas
como la de Collioure ante la tumba de
Machado el 22 de febrero de 1959. Entre los
ecos de esta antologia, en tono de tango y epi-
tafio, recuerdo los versos de Gil de Biedma:

“Quiero deciros como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.




2. ARTE Y ANIS DEL MONO

Algin dia tenemos 18 anos, y necesitamos
emborracharnos —tal dijo Rimbaud- “de poesia,
de vino, de virtud”. Ultimamente no salgo apenas,
pero oigo que ahora las embriagueces no recu-
rren tanto a la poesia o a la virtud como a una qui-
mica variada y de diversa velocidad; sobreviven
algunos clasicos que utilizan métodos historicos,
muy propios de las Navidades, en las que uno se
vuelve casero y tradicional hasta la tonteria. En la
década de los sesenta y setenta, antes de que se
pusieran de moda combinados como aquel lla-
mado “Braulio el loco”, o mezclas contra natura
como la coca-cola y el vino, cuando se tenia una
exagerada prisa por alcanzar un estado preciso de
celebridad, se podia pedir, entre las bebidas espi-
rituosas, Anis del Mono; se podia elegir dulce o
seco, etiqueta roja o verde.

Cerca de Barcelona, en Badalona (c¢/ E.
Maristany, 115), al pie de un mar gris industrial,

ANIS ::MONi

VICENTE BOSCH saoaiona ESPANA

Cartel de Ramoén Casas. 1897
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BARCELONA D.E

sobrevive, por arte y por cuenta de resultados, la
fabrica de Anis del Mono, la misma que los her-
manos Bosch mandaron construir en 1880. Esta
rodeada de otras fébricas que llevan fatalmente
suruina. La zona, no obstante, estd bien manteni-
da y ordenada. Hay que visitarla como resto vivo
de arquitectura industrial y también como “des-
pedazado anfiteatro de las nostalgias de una bur-
guesia". Los actuales propietarios han abierto la
fabrica al ptblico en una campana de aproxima-
cién del liquido elemento al pablico curioso y al
santo bebedor.

La botella de Anis del Mono es uno de los dise-
nos mas resistentes al tiempo y como las cosas que
perduran, tiene su leyenda. Al parecer, Vicente
Bosch fue a Paris y compro para su senora un per-
fume envasado en una botella cuadrada y dia-
mantada. Al llegar a Badalona, decidié adaptar
aquel frasco para el embotellado de su licor. El 22
de diciembre de 1902 patent6 una botella redon-
da, alargada y diamantada, que es la que perdura

hasta hoy y que al raspar con un

B cuchillo su parte diamantada, suele

servir de acompafnamiento para
villancicos y otros aires populares. La
etiqueta, en cambio, habia sido regis-
trada en 1882. El nombre de la fabrica
y del licor incluyen la referencia al
mono que los Bosch se habian traido
de América y que tenian enjaulado en
la fébrica. No obstante, y asi lo recogio
el muralista mexicano Diego de Rivera
en su famoso bodegon, la fama espe-
cula que el mono es un homenaje a
Charles Darwin y al positivismo por la
leyenda que sostiene: “Es el mejor. La
ciencia lo dijo y yo no miento.

El Anis del Mono, que procede de la
destilacion de la matalahtiva o grana
de anis, formo parte de la mala vida
finisecular y se colé en las vanguar-
dias artisticas como la absenta, el
pernod y el amerpicon. Picasso le
dedic6 dos bodegones, uno en 1903 y
otro en 1915. Dali —oportunista y tar-
dio- lo pint6 en 1956. Juan Gris lo
inmortaliz6 en un bodegén cubista
de fragil factura: Bodegon con botella
de Anis del Mono. No obstante, esta
fama venia precedida por una eficaz
campana de promocion que incluyo
un gran concurso de carteles convo-
cado en 1897 y que gané el pintor
Ramoén Casas con el titulo Mono y
mona, y en el que participaron
Miguel Utrillo y Alejandro de Riquer.
Joaquinito Orgaz, en el casino de
Vetusta (La Regenta, 1885), “encarna-
do de placer, y un poco por el anis del
mono que habia bebido [...] se puso
en pie, estir0 una pierna, giroé sobre
un tacon y cant6: Abreme la puerta,/
puerta del postigo”

Apollinaire en su “Vendimiario”, o en
sus “Alcoholes”, en esa cultura entre
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simbolista y ya casi vanguardista, pudo decir
todavia:

Y las horas caian a veces como pdmpanos

Hay otros mundos de arqueologia industrial
que estan en éste, y hablaremos de ellos otro dia:
las colonias textiles.

3. DESPEDIDAY CIERRE.

Muy discretamente Barcelona se une a las con-
memoraciones en torno a la figura de Carlos 1/V.
En el Salon del Tinell (Pza. del Pi), se cuelga hasta
marzo la exposicion “El arte en Cataluna y los rei-
nos hispanos en tiempos de Carlos I". Muy “espa-
na modernay contemporanea” y muy “espanau-
tonémica’, muy respetuosa con las formas y las
Virgenes: “la de la mosca’, “la de la leche”; pero es
lo que habia, oye. Y la Fundacién Mir6, que sigue
sin consultarme, ha colgado a Mark Rotko hasta el
28 de enero. Ya falta menos para que acabe.

Y no olviden: lo estan leyendo, esta pasando.

La Botella de anis. Juan Gris. 1914,
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JUSTICIA

EL INDULTAZO

Ignacio Espinosa Casares

aya por delante que a la hora de escribir estas lineas desconoz-

co el texto literal del Real Decreto que indulta al ex juez Gémez

de Liano, al no haberse publicado en el B.O.E. pero aun asi no
quiero dejar pasar la ocasion de hacer una serie de consideraciones al
respecto.

Lo primero que llama la atencién es que de una sola tacada el Consejo
de Ministros haya decidido indultar nada mds y nada menos que a
1.443 personas. Y lo digo porque nuestra Constitucion, en su articulo
62.1, prohibe los indultos generales. Ademads, tanto de la letra como del
espiritu de la Ley de la Gracia de Indulto, de 18 de junio de 1870, se des-
prende que un indulto debe de concederse en vista de las circunstan-
cias personales y concretas de cada caso individualmente considerado.
A mayor abundamiento, recuérdese como el Ministro de Justicia en la
rueda de prensa, posterior al Consejo de Ministros, fundament6 los
indultos en las medidas de gracia solicitadas por la Santa Sede-cosa
cierta, pero relativa exclusivamente a los presos, Gémez de Liafio s6lo
estaba inhabilitado-, en el fin del milenio y en la cercania del 22 aniver-
sario de la Constitucion.

Por lo que respecta al concreto indulto del ex Juez Gomez de Liafio
varias son las reflexiones que quiero hacer.

La primera de ellas es la de que el Consejo de Ministros se ha extrali-
mitado en sus funciones. Ciertamente que el derecho de gracia es com-
petencia del Rey, pero sabido es que en estos casos éste se limita a
estampar su firma en tales Reales decretos. El Consejo de Ministros ha
indultado al ex Juez de la pena de inhabilitacién especial y le permite
incorporarse a la carrera judicial, salvo a las plazas de la Audiencia
Nacional, por un periodo de 25 anos. Pues bien, recuérdese que el Sr.
Gomez de Liano fue condenado por el Tribunal Supremo, por un delito
continuado de prevaricacion, a la pena de inhabilitacién especial
durante 15 anos. Dicha pena, reglada en el articulo 42 del C6digo Penal,
consta de dos partes: la primera consiste en la privacion definitiva del
cargo; y la segunda, en la imposibilidad de volverlo a obtener en el
plazo fijado en la sentencia. Pues bien, Gémez de Liano, en ejecucion
de sentencia firme, fue expulsado de forma definitiva de la carrera judi-
cial, de modo que el indulto del Gobierno sélo puede referirse a la
segunda parte de la condena que atin le quedaba por cumplir. Dicho de
otro modo, Gémez de Liano ya no tendrd que esperar 15 anos para
acceder a la carrera de Juez- aprobando las correspondientes oposicio-
nes o por el turno de juristas de reconocido prestigio- sino que podria
hacerlo desde ahora mismo. Bueno, en realidad y para liar mas la cosa,
tendria que esperar cinco anos, ya que los antecedentes penales, segtin
el artitulo 136 del Cédigo Penal, no se cancelan hasta transcurridos
cinco anos y nadie puede ser Juez, si tiene antecedentes penales, pues
no debe olvidarse que un indulto lo que extingue o perdona es la pena,
pero no el delito- en eso se diferencia, pecisamente, de una amnistia-.

La segunda de las cuestiones es que también se ha extralimitado el
Consejo de Ministros, al decidir a qué juzgados puede ir o no Gomez de
Liano. Es al Consejo General del Poder Judicial a quien corresponde
determinar los destinos de los miembros de la carrera judicial. Para
empezar diré que el Gobierno deberia haberse limitado a indultar total
o parcialmente a Gémez de Liano y nada mds. Sin embargo, en perjui-
cio de este ultimo, se “ha inventado” una medida restrictiva, cual es la
de privar al mismo de poder escoger determinados destinos. Al margen
ya de disquisiciones juridicas, habria que preguntarse, desde el punto
de vista de los ciudadanos- y puesto que todos somos iguales ante la
Ley, segun el articulo 14 de la Constitucién- por qué el Gobierno no se
fia de lo que pueda hacer Gomez de Liano en la Audiencia Nacional y si
en cualquier otro destino judicial.

Fragmento de “Juez y verdugo”. Thon Heartfield 1933
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La tercera de las cuestiones es que el
Tribunal Supremo- que fue el tribunal sen-
tenciador- se pronuncié en contra del
indulto a Gémez de Liano. Lo digo porque el
Ministro Sr. Acebes dijo lo contrario. Quien
si se pronuncio6 a favor fue el Fiscal del caso.
Ahora bien, si se considera que el indulto a
Goémez de Liafo es un indulto total (si qui-
tamos la coletilla de que no pueda ir a la
Audiencia Nacional), lo es ) el Gobierno ha
vulnerado lo dispuesto en la Ley del
Indulto. En efecto, el articulo 11 de la
misma dispone que : “el indulto total se
otorgard a los penados tan sé6lo en el caso de
existir a su favor razones de justicia, equi-
dad o utilidad ptblica, a juicio del tribunal
sentenciador”. Luego, en los supuestos de
indulto total, el informe del Tribunal sen-
tenciador no sélo es preceptivo, sino tam-
bién vinculante. Y no debe olvidarse que,
ciertamente, el otorgamiento de un indulto
es un acto discrecional y graciable del
Gobierno; es, en definitiva, un acto “politi-
co” del mismo y, en ese sentido, no puede
ser revisado por los Tribunales. Dicho de
otro modo, el Gobierno puede indultar a
quien le dé la gana y por los motivos que
sean- ser alto, ser rubio, llevar bigote o no-
y los Tribunales no pueden entrar a valorar
los motivos esgrimidos por el Gobierno.
Pero también el Gobierno debe cumplir
escrupulosamente la legaliad vigente vy, si
no lo hace, dicho acto incumplidor de la
formalidad legal si que puede ser revisado
por los Tribunales de Justicia.

La cuarta y ultima de mis reflexiones juridi-
cas va referida al “arrepentimiento” del
indultado. Dicho arrepentimiento no es un
requisito formal para poder ser indultado, de
modo que el Gobierno puede indultar a
aquellas personas que no hayan mostrado
tal arrepentimiento. De hecho, ni siquiera es
preciso que el solicitante del indulto deba
ser necesariamente el condenado, puesto
que puede ser cualquier otra persona o insti-
tucion. El arrepentimiento del condenado
debera ser tenido en cuenta, de modo espe-
cial, por el Tribunal sentenciador a la hora de
emitir su informe, pero nada mas.

No quisiera acabar este articulo sin una
ultima consideracion, esta vez de cardcter
no juridico, sino como ciudadano de a pie:
la concesion del indulto al Sr. Gomez de
Liano me parece lamentable. No tengo nada
personal contra dicho senor, al que ni
siquiera conozco, y seguiria pensando lo
mismo, si el indultado hubiera sido cual-
quier otro Juez. Simplemente pienso que un
Juez, que ha sido condenado por un delito
continuado de prevaricacién- es decir por
prevaricar en distintas ocasiones- no mere-
ce ser indultado.

El delito de prevaricacién- que consiste en
dictar, a sabiendas, una resolucién injusta-
es el mas grave que puede cometer un Juez

JUSTICIA

en funciones de tal, junto con el de cohe-
cho. Tan indigno comportamiento por parte
de un Juez no debe ser nunca objeto de per-
doén. Debe cumplir la pena- por cierto, so6lo
de inhabilitacién, pero no de prisién, cuan-
do en este pais se puede ir a la carcel por
cosas menos graves- en su integridad. El
poder Legislativo y el poder Ejecutivo se
someten periddicamente- cada cuatro anos
como maximo- al refrendo de los ciudada-
nos; es decir, son elegidos por los ciudada-
nos y su gestién es examinada periddica-
mente por los mismos en las urnas. Sin
embargo, el poder Judicial, que es el tercero
de los tres poderes en que se asienta nues-
tro Estado de derecho, carece de esa “legiti-
macién de origen”. A los jueces no los elige
nadie, sino que acceden a serlo aprobando
las correspondientes oposiciones. Y, como
les falta esa legitimidad de origen, lo que
deben hacer es ganarse cada dia la legitima-
cién "de ejercicio” mediante su correspon-
diente buen hacer. Dicho de otro modo, el

Juez debe legitimarse ante la sociedad
mediante el buen desempeno profesional
de su dificil cometido ( no se olvide que el
Juez no es un funcionario mds, sino que es,
ademas, detentador de uno de los poderes
del Estado).

Y, siun juez no ha desempenado correcta-
mente sus funciones hasta el punto de haber
sido condenado por prevaricador, no merece
ser perdonado o indultado. Lo mismo que
nadie entenderia que un general que hubiese
intentado un golpe militar se le indultase y se
le volviera a dar un puesto de mando; ni que se
indultase a un director de un banco que hubie-
se desvalijado el mismo y se le permitiera vol-
ver a ser director del mismo banco; la ciudada-
nia no puede entender que se quiera reintegrar
a un Juez a un puesto de trabajo, del que fue
expulsado por dictar intencionadamente
varias resoluciones injustas.

Magistrado

Fragmento manipulado de: “J.H. con el comisionado de Policia”Jhon Hearfield 1929
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DIARIOS

ANDRES TRAPIELLO

Do fuir. Pretextos, 2000

Luis Santillan

L7

Andrés Trapiello en Logrono durante las Segundas Jornadas de Poesia en espanol. 2000.

omo el buen turrén, Andrés Trapiello

se asoma una vez en nuestras ventanas

literarias ansioso por mostrar lo mejor
y lo peor de simismo y, por extension, de la cir-
culacién sanguinea de un pais, al que acos-
tumbra a desmenuzar con su particular y a
veces parcial vision.

Carlos Calavia (fragmento)

Do fuir, constituye la novena entrega de sus
diarios, o el noveno capitulo de lo que €l deno-
mina en marcha Salon de los pasos perdidos,
un experimento narrativo de dificil encuadra-
miento, esta vez referido a los acontecimientos
que él mismo vivio en 1995. y, al igual que en
los anteriores, es seguro que la polémica esta

servida desde el principio.

No es Trapiello, precisamente, un autor que
evite el enfrentamiento directo, y cabe pensar
que en alguna otra vida, si es que la vivio,
debi6 de ser boxeador o quizds gladiador,
dadas sus generosas y a menudo desafiantes
cualidades para el combate. Nuevamente
Trapiello se dedica en este volumen, cada vez
mds orondo, por cierto, a desgranar la vida
social e intelectual de este pais. Nuevamente
aparece la manida X, simbolo y reflejo de ami-
gos y enemigos, y de aquellos que nunca
hubieran querido ser, de no mediar los hados,
o al igual que a alglin que otro diarista como €I,
la enjundia de los criticos.

Y nuevamente se nos jdesnuda? Ante nues-
tros ojos de lector dvidos por descubrir y
encontrar entre sus paginas acaso ese guino
inequivoco de que nos encontramos, como €l
quisiera, ante el heredero natural de Galdés,
Baroja o ... Pero me figuro que habré que espe-
rar a nuevas entregas para descubrirlo. De
todas formas, pocas pegas se le pueden poner
aun diario que nace con cinco afios de margen
o carencia, porque la memoria, generalmente,
ademas de ser selectiva, acostumbra a tender-
nos piadosas trampas de las que siempre se
aprovecha el autor. Poco importa que todo lo
que nos cuenta, el viaje a Cuba invitado por el
Ministerio de Cultura, que no rechaza pero si
critica, la confusion en fechas de fallecimiento
de autores queridos, su aversion a otros cole-
gas que como €l intentan ganarse la vida hon-
radamente con su pluma... sea cierto o no. El
desde su atalaya contempla el mundo y lo
juzga. Pero librenos Dios de intentar hacer lo
propio. De cualquier forma, bienvenido sea Do
fuir, aunque sélo sea porque siempre debemos
aplicar la maxima de que letras, las que sean.

_.
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INEDITOS

EL CONTADOR DE SI MISMO

“Comience por si mismo el Discreto a saber;
sabiéndose; alerte a su Minerva, asi genial como
discursiva, y déle aliento si es ingenua. Siempre fue
desdicha el violentar la cordura, y aun urgencia
alguna vez, que es un fatal tormento, porque se ha
de remar entonces contra las corrientes del gusto,
del ingenio y de la estrella”

Baltasar Gracidn, El Discreto, 1.

iempre le gust6 escribir cartas porque con-

tarse a si mismo era su actividad mads habi-

tual; me refiero, claro, a esas tareas que se
pueden efectuar simultineamente con otras que,
ellas si, son nuestro trabajo, nuestra "funcién”
ptiblica. Contarse uno a si mismo es cosa que
hacemos de puertas adentro a la vez que nos frei-
mos un huevo, nos duchamos, hacemos del cuer-
po o atendemos una llamada a la puerta el sabado
a mediodia; surge entonces una determinada ver-
sion de uno mismo que exige examen atento. En
cualquier circunstancia y ocasion exis-
te la posibilidad de andar
haciendo algo, lo que sea, y
a la vez es posible estarse
uno contando a si mismo.
No creo que exista una cosa
mds natural, siempre que se
tenga esa necesidad de expli-
carse uno a si mismo y esa
necesidad aparezca en ese pre-
ciso momento y ocasion.

La carta proporciona noticias,
es un método de comunicacion,el
método de comunicacion (si hemos
de creer a los que saben) y parece que en
toda comunicacion aquello de lo que se
trata es de intercambiar noticias, ;no? Hay
uno que sabe y otro que no sabe; le mandas
una carta a este tltimo y entonces el que no

‘sabfa ya sabe. Supone, pues, noticias, cosas que
uno encuentra de si mismo o de otros o de algo
en general y por eso las cuenta; asi que, en
buena légica, contarse a si mismo por carta, en
principio, es un tipo de actividad perfectamente
aceptable dentro del marco del ejercicio del
género "carta".

Vamos a ver: primero volvamos a lo de antes.
Conviene entender qué sea eso de "noticia";
conviene saberlo por si es algo claro o mds bien
resulta algo confuso. Parece que lo apropiado es
que las noticias sean claras, que se entiendan
bien para que la comunicacién funcione.Y
aqui surge la dificultad, porque ;contarse
a si mismo es algo claro? Pues no.

La operacién de andarse uno contando
a si mismo es, en térmi-
nos generales, lo que
podriamos denominar

Francisco Ibernia

"una tabarra”, una especie de ronroneo interior
dentro del cual surgen preguntas, se recuerda
mucho y los recuerdos se mezclan constantemen-
te con lo que se esta viendo, tocando, oyendo,
haciendo. La mezcla de este tipo de cosas entre si
no es clara, qué va, es muy confusa y uno entonces
quiere aclararla; pero de tal manera que justo en
ese preciso momento nos asaltan otras, nuevas
preguntas, nuevos recuerdos, nuevas mezclas; se
tienden hilos (hilos pequenos, cortos, entre cosas
distintas que aparecen ala vez, e hilos grandes, lar-
gos) que arrastran a otras cosas: recuerdos traspa-
pelados, visiones o tejemanejes muy lejanos.
Puede haber un grupo de hilos largos que, por su
cuenta, arroje algtin que otro hilo transversal hacia
un segundo grupo de hilos largos o cortos, o bien
un grupo de hilos cortos que se consiga engan-
char, a través de algtin otro cable subsidiario, a un
nuevo grupo de hilos largos... y asi todas las com-
binaciones que os apetezca suponer. El resultado

es entre-

teni-
daligns,
U, pero muy,
muy confu-

S0.
Ya he dicho que
las noticias debi-
an ser claras para
que  pudiéramos
escribirle a la otra
persona una carta
déndoselas; pero, si,
como se acaba de
observar, el caj6on de
% Doticias estd
: ocupado
por  ese
! monton
o de ovillos en
revoltijo hirviente,
se haré dificultosisi-

&

Interpretacion girada sobre la fotografia “excusado” de Edward Weston

ma la complecion (asi parece que le dicen) de las
condiciones noticiosas claras.

Y ese era precisamente el problema del sujeto de
nuestro caso. La gente amiga (claro, esta es otra
condicién que debe haberse cumplido: la de tener
a mano gente amiga a la que dirigirse por carta,
pero démosla por supuesta) esperaba noticias,
como es natural, y €l, en cambio, les estaba ofre-
ciendo ovillos de lana hechos un asco, y de ahi,
pues, el conflicto.

El conflicto surge porque quien escribe cartas y
quiere escribir cartas de las de contarse uno a si
mismo no ha hecho las cosas bien, no ha hecho lo
que tenia que haber hecho antes de escribir la
carta. ;Y qué tenia que haber hecho? Deberia
haber tenido paciencia, por Dios, un poco de
paciencia, y haberse molestado en convertir ese
ovillo en otra cosa, ese mismo ovillo que ahora
lanza contra algtiin muro o valla (no estd mal la
imagen); digo, que antes de ponerse a tirar cosas a
la gente, tenia la obligacion, si, una obligacion de
humana cortesia (esto es importante), de haber
pensado un rato las cosas que tiraba, a quién se las
tiraba y por qué las estaba tirando.

Con lo facil que es, si se lo toma uno un poco en
serio, eso de pensar. Ponerse un rato a pensar en su
ovillo (sea pequeno o grande, con pocos o muchos
hilos, hilos cortos o largos, trenzados o no), pensar
en como desenredar el ovillo o madeja, compri-
mirlo bien para que no abulte y ddrselo a la otra
persona convertido en una reluciente noticia clara.

Pero no. Esto no lo hacia casi nunca.
;Obstinacién? ;Capricho? Pudiera ser que en oca-
siones se dejara vencer por semejantes vicios, pero
no, no siempre. El vicio era una de las consecuen-
cias (no la peor) de alguna de las marcas indelebles
de su propia naturaleza.

Porque contarse a si mismo era para €l una tarea
que consistia en hacer ovillos revueltos, hacer
nudos entre hilos cortos o largos o trenzados, y no,
0 casi nunca, en pensar o, mejor, pensar con senti-
do del orden y de las prioridades (aunque cuando
se contaba a si mismo quiza pensara de vez en
cuando), porque no pensaba para lograr a cambio
noticias claras (no, de ninguna manera), sino para,
y s6lo para, disparar (esa seria la palabra quizd),
propulsar los hilos en busca de algin enganche,
esos cables con los que conquistar alguna almena
que pudiera decir que ya era suya, definitivamente
suyay para siempre: hilos largos, cortos, trenzados,
que volaran cuanto mas lejos mejor; y esta tarea,
este verdadero oficio silencioso arrebataba, engu-
llia todas sus posibles facultades (pensamiento,
fantasia, imaginacién, deseo, ansias varias) hacia
un fin Gnico:el de contarse a si mismo.

Y sus amigos (que eran normales lectores de
cartas, cartas de noticias y de noticias claras)
no lo comprendian.
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Asi que contarse a si mismo en las cartas se
habia convertido en el colmo de su mala educa-
cion. Como ya queda indicado, su costumbre, el
hébito que habia adquirido hasta volvérsele una
mania inconmovible, se concentraba en eso de
contarse a si mismo mientras hiciera cualquier
otra cosa. Entonces, lo mds frecuente era que su
expresion facial tomara de repente un aire carac-
teristico de ausencia, y que planteara a su interlo-
cutor preguntas u observaciones inesperadas o
impertinentes o simplemente absurdas. Eran sin-
tomas todos ellos de que en aquel preciso instan-
te estaba contdandose a si mismo y la dedicacion a
semejante tarea colisionaba con aquellas otras
que, oficialmente, fueran su objeto de interés
coyuntural y no es de sorprender que casi siempre
tales ausencias fueran también materia de burlas
0 comentarios jocosos, sobre todo en situaciones
que tenian la virtud de prolongarse indefinida-
mente: risas, chistes divertidos, guinos y otros ges-
tos comenzaban a menudear entre sus contertu-
lios al tiempo que cumplian la funcion de cargar a
cuenta del buen humor el plus debido a semejan-
te y peculiar extraneza, tan censurable como "gra-
ciosa".

En su hogar sucedia algo paralelo y la combina-
cion de reacciones negativas en los @mbitos ptibli-
co y privado de esta su actividad autonarrativa le
fueron arrastrando lenta pero inexorablemente a
la procura de un sustitutivo adecuado para su
mania publica de contador monologante y con
voz en off. Poco a poco (;0 lo hizo desde un prin-
cipio?) fue salpicando de breves raptos monologa-
les las cartas que escribia a sus amistades pero de
una manera tal que, en vez de cumplir éstas su
funcién noticiera natural y ya comentada, empe-
zaron a hacerle sitio a una multitud de indagacio-
nes, investigaciones, tantalicas tentativas, suspira-
ciones, levitantes expiraciones e interrogatorios
dirigidos al corresponsal de turno, pero que, en la
realidad de los hechos, él se dirigia a si mismo (a
su propio y tapiado oido interior) para, con el fin
de animar la conversacién, hacer como que impli-
caba a sus destinatarios en aquel desahogo de
todas las censuras que la vida real le obligaba a
imponerse. Las cartas se acabaron transforman-
do, lentas pero con resuelta insistencia, en
auténticos ensayos de espeleologia introspecti-
va, viajes interminables por la geografia interior
de los extranos objetos perdidos
(ninos perdidos), desespera-
dos inten-
tos de

Imagen: Fragmento modificado de una fotografia de Eliott Erwitt
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recorrer y después cartografiar todos y cada uno
de los laberintos y recorridos ya efectuados y por
efectuar a través de aquel mar sin sol durante la
jornada.

En teoria el corresponsal, en sus respuestas, no
debiera limitar su papel al de un mero testigo
mudo o simple comentarista curioso e interesado,
no; més bien, se le pedia, casi implicitamente se le
exigia, una participacién, una implicacién com-
prometida en todos aquellos viajes para los que,
en realidad, no habia comprado un billete volun-
tario. jAcaso este era precisamente el error? ;Se
trataba de un error de perspectiva y de expectati-
va simultdneos? La verdad es que, mds de una vez,
lleg6 a pensarlo seriamente. Pero llegar a pensar
algo mientras se dejan caer, a manera de apéndi-
ces 0 colgajos, sus antecedentes y sus consiguien-
tes l6gicos se le antojaba una trivialidad, y, peor
aun, una de esas trivialidades de género servil y
miserable con las que se entretienen (jponiendo
encima cara de preocupacion intensal) las perso-
nas que carecen de algo positivo a que dedicarse,
de algo “real”. Y es que él no dudaba de su positivi-
dad, de aquella pulsion de alma que le arrastraba
hacia las cavernas del sentido, hacia las numino-
sas verticalidades hirientes y filosas por las que
descendia poco a poco, cuidando cada paso, cada
movimiento tentativo, examinando precautorio
cada una de las amenazadoras anfractuosidades
de la piedra dura y eterna. Y para esa tarea queria
un companero, necesitaba la compania, e! con-
traste de alguin espectador leal y competente, un
coparticipe secreto y bienhumorado, un alma
desinteresada y campechana pero, sobre todo, ese
guia comprensivo y tutelar que, movido por un
interés real en la empresa y sus esperables réditos
mutuos, sintiese tanto la profunda seriedad del
empeno como la necesidad de su propio papel en
relacion con el de su companero, en cuanto que
ambos vendrian a ser entonces los procuradores
de una verdad (jSi, la verdad!) que su cooperacion
estaba ayudando a crear. Pues para inventar, para
crear, para buscar, ese tipo de verdades de las que
vengo hablando (las derivadas de la procura tenaz
por los vericuetos del “contarse a si mismo”) hace
falta duo, dos, pareja, complemento (Sancho y
Quijote, Virgilio y Dante, o Macbeth y senora,
digamos).

Pero vamos a suponer, y ya es suponer, que apa-
rece un interlocutor: un amigo, por ejemplo, que

con el tiempo y cierto grado de confianza
adquirida o supuesta se situa en condicion de
cumplir papel corresponsal en una relacion epis-
tolar normal, es decir, aquella que depende de un
intercambio de cartas motivado por la
momentdnea o definitiva situacién de
lejania de cualquiera de ambos, y que
ninguno de los interlocutores supondria
que fuera a adquirir tonalidades extempora-
neas, pues tan solo se trata de eso: de noticias,
saludos y algtin que otro chiste o comentario
sobre el mundo mds a mano; en fin, eso que
podriamos denominar simples “testimonios de
existencia” que esta civilizacién que nos ocupa ha
convertido en una de esas dulzonas y mucilagino-

sas, si bien corteses, aguas de fregar.

Una vez que la amistad parece afianzarse y, en
su transcurso, surge la momentanea separacion
ya mencionada (un verano, unas vacaciones, un
trabajo, una distancia), y aparecen las cartas como
la posibilidad tradicional de mantenimiento del
vinculo, empezamos a acercarnos insensible-
mente ala “zona peligrosa” pues el sujeto de nues-
tro caso (que hasta entonces no habria sobrepasa-
do los margenes que impone el habitual contexto
de la conversacion: ese “aire” en torno que parece
impedir por su misma saturacion impalpable de
multitudes, su aliento, el vaho invisible de las otras
gentes, esas gentes abstractas pululando y con
ellas sus costumbres estatuidas, sus leyes sobre lo
que se debe decir y lo que no, sus dedos prohibiti-
vos en el aire, su “Mane,Tecel,Fares” del hablar
cortesano y conveniente respirandose) ahora ya
no tiene ante si una cara sino el papel blanco de la
cuartilla misiva, un hueco que, tras el consagrado
“Querido amigo” o “Querido Tal”, y los “Hacia
tiempo que pensaba escribirte y no encontraba
ocasion...etc.” empieza a sugerir una inquietud,
un hervor en el habla, una incomodidad de conti-
nuar ddndole al otro la esperable racion de “noti-
cias claras’, de objetos manufacturados en la con-
vencion, de proyectos y sucesos exportables, y es
entonces cuando empieza a enredarse, a crecer el
ovillo de lana turbia.

La variedad de corresponsales, asi como el aba-
nico de posibles respuestas, la diversidad de acti-
tudes en la recepcion de los “ovillos” (llamémoslos
asi, para entendernos) era potencialmente infini-
ta. En nuestro caso, la principal restriccion a esas
posibilidades venia dada por el concreto circulo
de amistades que entraba en trato de correspon-
dencia epistolar con el contador de si mismo, yno
eran muchas, la verdad, pero, aun no siéndolo,
podriamos suponerlas, al menos, basadas en
algin grado de afinidad y, en consecuencia, mas
capaces que otras cualesquiera aleatorias de
entrar en alguna suerte de sintonia (al menos
tematica o lejanamente referencial) con los mate-
riales que, en forma de carta, se les venian encima
de vez en cuando y, casi siempre, de manera ino-
pinada.

Porque el contador no es que fuera (como el
lector habrd ya supuesto, quiza precipitadamen-
te) un monstruo egotista del solipsismo. No, o no
mas (consideraba él para sus adentros, cuando
se examinaba) que el comtin promedio. El con-
templaba, més bien, su aficion (o vicio) como un
meétodo para ir desbrozando de convencionalis-
mos el territorio epistolar de la amistad y con-
vertirlo asi en lugar nuevo, limpio, habil para una
tarea real de conocimiento compartido, de
exploracion desinhibida y global del mundo, de
todo el mundo (el de fuera y el de dentro; o quiza
mejor, el de fuera a partir de aquel que parece
dibujarse por dentro cuando no miramos a nin-
guna parte en concreto). Y esta era una propues-
ta implicita que no habia por qué dejar sentada
como condicion previa del didlogo: simplemen-
te se entraba en ella. Y ahi era donde empezaban
las dificultades.



Las dificultades empezaban cuando el interlo-
cutor (hubo muchos, pero nos referiremos a un
interlocutor abstracto deducible de los rasgos
comunues al conjunto) intentaba amoldarse sin
demasiado convencimiento a lo que presumia
que era el “género” de discurso en que se hallaba
inmerso. Porque no se trataba exactamente de un
problema de comprension, no; es decir, que no es
que no entendiese las cuestiones o la linea argu-
mentativa del contador de si mismo (aunque con
alguna frecuencia también éste pudiera ser el
caso), sino que lo que no alcanzaba a ver con cla-
ridad casi nunca era mas bien el propésito global,
el marco de referencia, la naturaleza exacta de las
intenciones y, digamos, la “filosofia” que orienta-
ba el tal discurso del que como dialogante parti-
cipaba. Pues él estaba alli porque en algtin
momento el contador y amigo suyo le envié una
carta (aparentemente una carta normal de las de
“noticias claras”, una carta-saludo corriente),
pero, al responderle y ser replicado (es decir, en el
tercer o cuarto turno de respuesta), se habia visto
inmerso sin aviso previo alguno en un intercam-
bio extemporaneo sobre cuestiones que no acos-
tumbraba tratar de aquella manera, o en aquel
lugar ni en aquel momento, ni quiza esas cuestio-
nes ni otras parecidas con toda seguridad. Y esta
circunstancia pudria ya desde su origen los pro-
positos bien intencionados del contador.

Porque el contador no es que pretendiese
“imponer” su discurso al compaiiero de turno, no
es que le estuviese tratando de convencer de algo,
proponiéndole grandes soluciones universales,
haciéndole comulgar con sus personales ruedas
ciclépeas, no. En realidad lo que trataba de hacer
era precisamente todo lo contrario. Y quizd no
fuera afortunado en el método (“;Por qué habra
que prepararlo todo tanto siempre”, se decia): lo
que intentaba el contador no iba mas alla de crear
un “lugar abierto para la palabra”.

;Y qué es esto? Pues, si era algo en las intencio-
nes de nuestro locuaz epistolografo, lo que era
distaba varios anos luz del habitual parlamento
dogmadtico que su companero barruntaba (o
temia, o, mas tarde, estaba ya dispuesto a exorci-
zar como al Maligno). Que éste no alcanzase a vis-
lumbrar dicho propésito fundamental, el sentido
fundacional del intercambio que sostenian, era el
verdadero origen del malentendido y principio
de la incomunicacién. La causa del cortocircuito
quizd hiciese relacion con la rareza, con lo inusi-
tado de ese tipo de intercambio para los habitos
sociales generales (aquellos que, en la sociedad
en torno, regian las pautas intercomunicativas).
La gente (incluso la gente suya, sus amigos, como
parte de un grupo humano mds vasto, y depen-
diente por ello de leyes difusas, basicas, implici-
tas: sus costumbres, las férreas normas que los
regian), la gente, en general, pues, no estaba para
monsergas. Aquella gente, y los demas con ella,
coincidian en apreciar semejantes pretensiones
de intercambio como una soberana tabarra. Y
ellos, y con ellos decididamente todos los demads
(secuaces 0 no), no tenian la cabeza para “ruidos”.

Bien, pero ;qué es lo que queria el contador?
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Poca cosa. Practicamente, nada. Un poco de
atencién. O ni eso: alguna muestra de interés
genuino en la materia, puesto el caso de que la
materia despertara interés y, si el caso no era pre-
cisamente €se, pasar a otra cosa. Pero lo curioso
venia a ser lo siguiente: casi siempre parecia
haber un interés de principio en el tema o temas
que la oportunidad enfocaba en primer plano. Se
producia entonces un cierto tejemaneje, un
bullebulle de ideas, posiciones contrastantes,
réplicas del corresponsal y contrarréplicas insti-
gadoras del contador...hasta un cierto lugar o
momento; alcanzado el cual, ya no habia modo
humano de llevar aquello adelante. Sucedia que
el corresponsal habia hallado una cémoda postu-
ra, la suya, y, una vez decorada y maquillada yano
sentia. el menor deseo de removerla.
Sencillamente era ésa. Esto literalmente enloque-
cia al contador. Pues el “juego”, su juego, empeza-
ba alli. El juego era serio, lo més serio que pudie-
ra concebirse. En aquel momento no habia nada
que tuviera sentido ni importancia comparable.
El contador “buscaba” y para buscar precisaba de
companero (quien, ademds, se decia amigo):
;cOmo entonces era capaz de abandonarlo?
;COomo se atrevia a dejarlo solo? ;Qué estupidez
queria decir cuando afirmaba que “él pensaba
eso”? ;Como es posible decir que alguien piensa
algo y, poco después, que sigue pensando “lo
mismo”? Aquel “lo mismo” habia desaparecido
ya, no estaba, no servia. Habia que empezar otra
vez, recorrer el nuevo camino que algtin detalle
inatendido o secundario mostraba ahora de
repente fulgurando en la luminosidad palida de
sus marfilenas puertas entreabiertas y solicitan-
tes. ;COmMo no atreverse a entrar?

Pues no. El amigo corresponsal “sabia”. Pero
;qué sabia? Pues sabia su “saber”, sabia lo suyo.
Ponia lo suyo por delante y decia que le dejaran
de mandangas, que no le vinieran con pamemas,
que para “obsesiones” ya tenia bastante con las
propias.

Pero, ;como era posible semejante falta de espi-
ritu deportivo? El contador no era demasiado afi-
cionado a pensar en términos morales; la morali-
dad no decoraba sus paisajes interiores habitua-
les, asi que no se le venian a la boca mental con-
ceptos tales como “egoismo”, “amistad falsa” o
“miseria de espiritu”, no; sino que, por el contra-
rio, se atribuia a si mismo el defecto principal (y
quiza acertara), la mania incontrolable de hacer
de la relacion epistolar un campo de Agramante
del conocimiento desinteresado, un infinito “des-
vio” en los trillados caminos del comercio entre
humanos cuando dan en el delicado hébito de
emplear la palabra escrita para algo més que pre-
guntarse por el estado de sus respectivas familias.

El contador creia en la biisqueda. Era una de las
pocas cosas en que creia de verdad. La vida, esta
vida corriente que llevamos todos, inevitable-
mente aburrida y monotona, con sus machacan-
tes ritmos fijos, tan solo era susceptible de cierta
redencion si nos las arreglabamos para abrirle un
agujero, un espacio, un hueco —aunque sélo
fuera momentdneo—, a través del cual pudiéra-

mos “buscar”.

Pero j;buscar el qué? El qué buscar era lo de
menos. Mejor atin, no habia un “qué” para la bus-
queda. Habia una buisqueda, y en su transcurso
surgian los indicios de su objeto, el objeto mismo,
y sus derivaciones (otros objetos, a su vez, que se
convertian en centros de interés momentaneos
hasta que se las arreglaran para enganchar con
otros que los sustituyeran como objetos y asi aca-
bar derivando en otros que, por su parte,...etc.)

La biisqueda era infinita. Y eso era lo interesan-
te. Lo tnico interesante. La buisqueda era un fin
en si misma. Los objetos no hacian otro papel que
el de jalones, estaciones, paradas de un tren que
no tenia destino fijo. El objeto surgido en algtin
instante del trayecto podia ser esperado o inespe-
rado. El objeto esperado o esperable, casi siempre
y por esa misma razén un objeto razonable, no
tenia gracia. Y esta cualidad, la “gracia” del objeto,
era el aliciente principal de la busca. Pues si el
objeto carecia de “gracia’, aunque pudiera tratar-
se de algo “bien traido”, una consecuencia, una
conclusién, no habia demasiada necesidad de
buscarlo. Se desprendia solo y solia desprenderse
de la propia vida, de esa goma para mascar tiem-
po que nos echamos a la boca cotidianamente:
una de sus cualidades mds caracteristicas era la
de su lograda capacidad para dejar desprender
razonables objetos como drbol frutal maduro.

En el hueco de la busqueda deberian pasar
cosas muy diferentes. La sorpresa de los hallazgos
era su sena de identidad. El objeto ansiado era un
objeto inesperado o inatendido y para que sur-
giera hacfa falta una cualidad especial que, al
contador como a cualquiera otro, le resultaba
dificultoso encontrar cuando no tenia a mano
cosa mejor que el “si mismo”. El “si mismo” es un
sujeto aburrido —aburrido sobre todo para un
contador seriamente empenado en la bisqueda,
en la busca, en esta especie de busca que trato
de explicarles no sé bien con qué fortuna. Hace
falta otro sujeto, con su otro “si mismo” (el suyo,
y probablemente tan aburrido como el prime-
ro), capaz, por su diversi-
dad de ingredientes —
ingredientes aburridos
para él, pero distin-
tos—, de servir de
contraste, de polo car-
gado de otra manera
—no necesariamente
de manera contraria,
s6lo de otra— para asi
facilitar la “aparicion”
de esos objetos prove-
nientes del saco
novedoso, ese saco
tan distante por su
naturaleza de aquel
otro al que tristes
van cayendo los razo-
nables objetos conse-
cuentes del arbol frutal de esta
vida que nos ha tocado vivir.

Imagen: Fragmento modificado de una fotografia de Robert Doisneau



i transicién es un territorio de
recuerdos que va, en lo politico, del
ogar de la OJ.E. al bar Merlin,

pasando por los locales de la C.N.T. Pero aun-
que tenga tan claros los limites, las figuras que

lo habitan, los paisajes que lo dibujan se pre-
sentan como un caos de nombres y de lugares
que saltan y se superponen sin mostrarme un
hilo causal. Me asomo a esos recuerdos como
quien mira un mapa sin caminos y trato de con-
quistar tan vasto lugar con la brajula de la escritu-
ra.
Enciendo un cigarro.Tras el arriado de banderas
y los oportunos gritos de Espana: una; Espana:
grande; Espana: libre” escucho mi nombre de la
boca de un mandamas del Movimiento,
Mugaburu, que me convoca, junto a los hermanos
Soto, Duran, Carazo y Arroyabe a un pequeno des-
pacho en el hogar de cadetes de la O.J.E. (un local
que posteriormente fue Escuela de Teatro, luego
Consejeria de Cultura, después de Obras Publicas
y ahora un solar). “Tras la muerte del Caudillo, nos
dice, tenemos que afianzar el nombre del dirigen-
te que continuara su obra entre los ciudadanos.
Esta noche, saldremos de misién”. La misién con-
sistia en colocar por la ciudad unas pegatinas
redondas, con los colores de la bandera nacional y
la siguiente inscripcién: “Juan Carlos 1/ Rey de
Espana”.

La pegatina fue un accesorio clave de la transi-
ci6én espafola. Nunca me dediqué a coleccionar-
las, pero viendo el abundante trapicheo de pegati-
nas y la calderilla que movian, algiin miembro
temporal de la cuadrilla hizo un calculo rapido: si
una pegatina cuesta en la imprenta dos reales y la
vendes a duro, tienes un beneficio de 4,50 pesetas.
Y ademads puedes ligar. Pronto se acordo el fondo,
el aspa morada, y una frase con la que era dificil
estar en desacuerdo, pero que no sabiamos muy
bien qué queria dar a entender: “Queremos seguir
siendo riojanos”. No nos hicimos ricos, pero nos
dio para unas cuantas partidas de marcianos en la
madquina del Tivoli y unos chatos por la Laurel.
Tampoco ligamos. El sexo fue la asignatura pen-
diente de mi transicién, algo normal en alguien
que, como Yo, toda la educacién sexual que habia
recibido se la habian dado los Padres Escolapios.

Nos reuniamos en el hogar de la OJ.E. y de alli
ibamos algunas tardes a correr en las manifesta-
ciones ilegales que convocaban el M.C. o la O.R.T.
en el Espolén. Una vez alli, aparecia una pancarta
de debajo de un 127 o de un R-8 y todos nos poni-
amos a gritar “Amnistia y libertad”. Tras las oportu-
nas espantadas, en las que aprendi que es mejor
correr que esconderse, volviamos ala O.J.E., a jugar
alas damas o echar un ping-pong, si estaba libre, y
beber una vaso de Konga, que costaba una peseta.
En ninglin momento nos dimos cuenta de la con-
tradiccion politica que todo esto suponia.

En una de estas manifestaciones, la celebrada
con motivo de la carga policial en la plaza de toros
de Pamplona, después de correr desde el Tivoli
hasta el Moderno insultando a la policia, al llegar a
casa, mi madre me estaba esperando con una cara
que le llegaba hasta los pies. Nada mas cerrar la
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puerta me espet6: “Con que policias hijos de puta,
;eh?. Pues sabrés que tu estas comiendo del sueldo
de un policia”. No le pude quitar la razon: mi padre
habia sido policia armada, y si bien yo no guarda-
ba ninguna memoria de sus hechos militares ni
policiales, no es menos cierto que de pequeno
habia jugado con sus insignias (algunas de ellas
resultaron ser ascensos por méritos en campana),
con sus polainas de cuero rigido, con su gorra de
plato gris sudada y con su pistola.

Las pistolas eran habituales en las noticias, casi
siempre vinculadas a personajes fascistas
(Montejurra, Atocha) y a bandas terroristas
(ERA.P, GRAPO, ETA., AAAA). Ese tipo de vio-
lencia lleg6 a esta ciudad por medio de grupos de
fachas que apedreaban los cines que estrenaban
peliculas “S” o quemaban librerias como Pablo
Neruda (que estaba en el pasaje de Duquesa de la
Victoria y que acabé cerrando) y por un tentdculo
de E.-T.A. que asesino a los padres de dos compa-
neros de clase con un coche bomba a la puerta del
bar Paco, en la calle Ollerias. A los fachas se les
conocia pronto: llevaban la bandera de Espana
pegada en el broche de la correa metdlica del reloj
de pulsera.

Pero a finales de los setenta, en las calles de
Logrono, lo mas habitual eran las navajas, los nun-
chacos o los punetazos que repartian los macarras
de Yagiie, o de Ballesteros, y bandas como Los
Angeles del Diablo, los Mocos Verdes o Los Yumas.
Logrono era una de las ciudades con mds delin-
cuencia de Espana, segliin una estadistica que
alguien habia leido, y no resultaba extrano correr
delante de estos tipos que solian apostarse en los
futbolines que habia en los bajos de la concha del
Espolén (lo que luego fue Sala Continental), de la
Glorieta (mas o menos donde ahora esta Sabeco) o
en la pista de autos de choque que estaba instala-
da en el solar del antiguo cuartel de Caballeria,
antes de que levantaran ahi el ayuntamiento. Asi
que a veces corriamos delante de los “grises” y a
veces delante de los macarras. Tampoco resultaba
extrano que, husmeando por la periferia de la ciu-
dad o paseando por su decrépito casco viejo, te
acabasen robando el tabaco, el mechero y la paga.
Y encima te dieran un par de hostias.

En 1975 se inici6 en toda Espana el primer curso
del nuevo y ya desaparecido Bachillerato
Unificado Polivalente. Como ya he dicho, me cogi6
en los Escolapios. Y empezo con mal pie: la muer-
te de Franco impidi6 que pudiéramos celebrar las
fiestas de san José de Calasanz. Debi6 de ser a los
Unicos que realmente nos jodié que palmara el
Caudillo y guardamos el luto a reganadientes. A mi
su muerte me causo dolor. No por él: afortunada-
mente pronto me ensenaron lo que su dictadura
supuso para Espana. Pero su fallecimiento me

hacia recordar una muerte mas cercana: la de
mi padre, ocurrida cuatro meses antes.
Fue en el colegio, pero al curso siguiente
cuando un companero desperto mi concien-
cia politica. Teniamos todavia una asignatura
que se llamaba Formacion del Espiritu
Nacional y el primer dia de clase el profesor
nos pidido que hiciéramos una redaccion
sobre la patria (perd6n, sobre la Patria). Yo
acabé mi composicion con algo parecido a “y asi
entre todos construiremos Espafa como una,
grande y libre”. Le pasé el texto a mi companero de
atras, Ernesto Martinez. Al leerlo me dijo: “Eh tio,
este final es facha”. Inmediatamente lo taché y me
di cuenta de que realmente en la O.J.E. me habian
“comido el coco”, por decirlo con una expresion
que estaba entonces de moda. Por mi cabeza pasa-
ron los campamentos de Laga, Orio y El Robledillo,
la Promesa que cada ano renovdabamos en el
Claustro de los Caballeros de Ndjera, la tumba de
Onésimo Redondo, en Valladolid, y el Valle de los
Caidos mientras una voz cantaba en mi interior un
popurri marcial en el que se hilvanaban himnos
como “Cara al sol”, “Prietas las filas”, “Montanas
nevadas” o “Yo tenia un camarada’. No guardo ni
una fotografia, ese mismo dia debi quemarlas
todas.

Con Ernesto, de quien me hice amigo entonces,
llegué a los locales que la C.N.T. habia recuperado
en la calle Los Banos. Era san Mateo y los militan-
tes anarquistas habian montado un chamizo con
mucho zurracapote y un disco de Deep Purple:
Made in Japan. Lo escuchamos tantas veces que
éramos capaces de de hacer el riff de “Smoke on
the water” con pedos.

A partir de ese otono, a la salida del colegio nos
acercabamos por alli. Cuando estaba abierto, subi-
amos unas oscuras escaleras que desembocaban
en una oficina con una mesa y un archivador.
Atravesando una puerta llegdbamos a una sala
amplia con una biblioteca escasa y una mesa
camilla al lado de las ventanas. En sus faldas leia a
Bakunin o el Ajoblanco. A veces, un viejo libertario
de pelo blanco y con una estrella verde en la sola-
pa daba clases de esperanto. Creo que no llegamos
a pasar el invierno.

Aburrido de los “hogares” de la O.J.E. o de la
C.N.T. (como mucho me quedaba en casa de
Ernesto escuchando discos de J.J. Cale, Janis
Joplin o Bruce Springsteen), y ya sin sentido cam-
pas y salas de futbolines, en primavera descubri-
mos un bar que habian abierto en Portales
(donde luego hubo una inmobiliaria y ahora un
negocio de plastificados): El Merlin. El Merlin era
el punto de encuentro de la mayoria de los “pro-
gres”, “enrollados” y “pasotas” de la ciudad: es
decir, de cuatro gatos. Y el tinico garito conocido
donde se podia pasar la tarde con una cerveza
escuchando rock a buen volumen entre nubes de
humo blanco. Una de esas tardes de primavera
nos pasaron un canuto y fumamos. Fueron tres
caladas profundas que dimos con el misticismo y
la devocion de lo prohibido. Por primera vez me
senti uno. Por primera vez me senti grande. Por
primera vez me senti libre.
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( Eando Miguel de Unamuno afirmé : “Me
duele Espania’ no hizo sino expresar patente-
ente lo que para sus coetaneos era latente
en espiritu. La Espafa que conocemos ahora, en los
primeros sollozos del siglo XXI que recién estrena-
mos, es herencia directa de aquélla que vivieron y
ayudaron a formar los politicos patrios que dirigieron
los destinos de esta nave que Herodoto dio en llamar
“Piel de toro”.

Desde 1.700, tras la muerte de Carlos II el
Hechizado, hasta 1.939, Espana ha vivido una cons-
tante guerra civil bien sea por el Trono, bien por el
gobierno, bien por ambas cosas a la vez. No es de
extranar por tanto que para entender la figura de
Praxedes Mariano Mateo Sagasta (al que ya por moti-
vos politicos nacieron en Torrecilla en Cameros y no
en Logrofio como era légico esperar ) hayamos irre-
mediablemente de dibujar el entorno en que se hubo
de desarrollar como persona y como politico. La
exposicion que lleva su nombre en la Fundacion del
BBVA ha logrado con creces mostrar esto : Una figura
con su paisaje.

Podriamos plantear la visita a las seis salas que con-
tienen recuerdos personales, fotografias, pinturas,
objetos y documentos politicos como un paseo por la
Espana preindustrial en la que se destaca, comola luz
lo hace de las sombras, la figura de un estadista preso
del orteguiano aforismo “yo soy yo y mis circunstan-
cias...”, pero ala que hay que dotar de esa voluntad de
hierro de quien es capaz de hacer bueno el final de
esta frase que muy oportunamente la fraseologia
popular ha olvidado “... y si no hago nada por cam-

Y EL LIBERALISMO ESPANOL
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SAGASTAY SU EPOCA:
UNA VISION RETROSPECTIVA A LOS MALES DE ESPANA

David Caldevilla Dominguez

biarlas, nunca cambiaré yo”. Sagasta nos es presenta-
do dentro de 6 grandes momentos vitales dentro de la
evolucion geopolitica espanola :

1. El nacimiento de los partidos politicos ( 1.833 -
1.845)

2. Sagasta ingeniero y las obras publicas en Espana
(1.845-1.854)

3. Diputado, periodista, conspirador y exiliado (
1.854 - 1.868)

4. Triunfo y disolucién del progresismo ( 1.868 -
1.874)

5. La izquierda liberal en la Restauracion ( 1.975 -
1.885)

6. El partido liberal de la Regencia (1.885 - 1.902)

En cada uno de estos estadios de evolucion nacio-
nal y personal hallamos toda una serie de mapas,
retratos de personalidades, objetos relacionados y un
sinfin de elementos que ayudan a comprender el sen-
tido delos textos impresos en las pequenas tarjetas de
aclaracién que estan dispuestas a modo de corolario
allado de cada nuevo articulo. Destaca el apasionado
analisis que se establece a cada paso de las actuacio-
nes mas relevantes que Sagasta se vio obligado a aco-
meter en pos de sus dos objetivos vitales :

- La implantacion de un liberalismo democratico
con voto universal.

- La modernizacion tecnolégica de Espana sobre
todo en industria y comunicaciones.

Lo primero le llevo a apoyar decididamente junto
con el general Baldomero Espartero, a la hija de
Fernando VII en contra de las pretensiones de su tio
Carlos Maria Isidro de Borbén ( hipotético Carlos V),

o, Topete, Lopez de Ayala, Ortiz y Lorenzano.

Isabel II. Asimismo hubo de participar en muchas
conspiraciones y contubernios politicos para asegu-
rar por una parte que el liberalismo no se desgajara en
mintsculas facciones parvulas ni que el absolutismo
tomara las riendas de nuevo, a la antigua usanza de la
corte de Fernando VII el Deseado.

Lo segundo derivaba directamente de su forma-
cién técnica como ingeniero de caminos, canales y
puertos; gracias a lo cual tuvo el honor de ser partici-
pe en la construccion del ferrocarril ( verdadera revo-
lucién tecnolégica s6lo comparable hoy con los gran-
des ordenadores de ultima generacion ) de Castilla
entre Valladolid y Burgos asi como de puentes, espe-
cialmente en Zamora ( de hecho en la villa de
Fermoselle lo llamaban, en la época de su candidatu-
raa Diputado en Cortes, “El del puente” pues prome-
tia como mayor reclamo en sus campanas publicas
para la obtencién del voto, la construccién de tan
necesario util de comunicaciones ).

Desde 1.854 la vida de Sagasta ocupa ya el lugar
central de la exposicién debido a que es desde esta
fecha, en la que consigue su primera acta como
Diputado por Zamora (y mas tarde en sucesivas elec-
ciones por Logrono y Madrid ), cuando asume plena-
mente su condicion de politico apartandose cada vez
mas de su faceta como técnico. Como no existe movi-
miento politico sin altavoz medidtico, Sagasta se con-
virtié en periodista en el 6rgano oficioso de divulga-
cion del Partido Progresista ( al que pertenecia y que
tenia a Espartero como cabecilla ), el periédico “La
Iberia”

J.Laurent



Aqui es muy destacable el empleo de la propagan-
da politica en la época que se entendia primero
como una serie de articulos firmados por los colum-
nistas habituales o por la redaccién del diario, contra
la prensa del otro bando o bandos a la que se aludia
despectivamente y segundo mediante la propaga-
cion de octavillas y panfletos consistentes en una
serie de vinetas con dibujos a la manera de un tebeo
con ripios fdciles y zahirientes como lema de cada
una de las ilustraciones. Es muy ilégico el empleo de
otros medios mas sofisticados ya que no olvidemos
que mas de la mitad de la poblacién nacional era
analfabeta y al cine le quedaba atin casi medio siglo
para ver la luz en El salon de los Indianos en Paris.

El empleo de dibujos caricaturescos y frases muy
cortas y simples ayudaba sobremanera a transmitir
las doctrinas.

Tras la asonada de Prim, militar Progresista, en
1.866, Sagasta hubo de exilarse en Francia por espa-
cio de dos anos para mantener la llama progresista y
liberal encendida.

Tras la Gloriosa de 1.868 ( revolucion que depuso e
hizo que se exiliara la reina Isabel II ), Sagasta vuelve
a Espanay toma ya las riendas del poder gracias a sus
sucesivos y alternos nombramientos como Ministro
( de Gobernacion, el equivalente a Interior en aquel
entonces, de Estado e incluso presidente del
Congreso de Diputados ) y como Jefe de Gobierno
primero acuciado por la necesidad de una cara
nueva en la época de Amadeo I de Saboya y mas
tarde, desde 1.881 en lo que se llamaria la alternancia
de poderes con el partido conservador de Canovas
Del Castillo a imagen y semejanza del sistema parla-
mentario inglés, heredado atin hoy en Estados
Unidos y que en la Espana actual tiende a hacerse
crénico. Una vez mads se dio pie para que Unamuno
pudiera afirmar anos mas tarde : “jQue inventen
ellos!”.

De aquella su primer suefio de mantener el libera-
lismo progresista unido se habia esfumado, pues
Manuel Ruiz Zorrilla se habia escindido con una
parte del Partido, pasando a crear el Partido Radical,
quedando Sagasta junto con el espadén Serrano al
frente del Partido Constitucional. Sirva como ilustra-
cion que Sagasta era llamado por los propios libera-
les “viejo pastor” porque era el tinico capaz de man-
tener unido al rebario. Esta grey se le escapd del redil.
Ni su pertenencia a la Masoneria le ayudé esta vez a
controlar la situacion.

El dltimo servicio a la patria fue “legalizar” moral-
mente el Trono Borbén al aceptar la jefatura de
gobierno entre 1.885 y 1.890 durante parte de la
Regencia de Maria Cristina de Austria y presidir en
1.901 el primer Gobierno bajo el recién nombrado
rey Alfonso XIII, su hijo tras su mayoria de edad que
le fue concedida a los 16 afios.

Para entonces Espana habia perdido ya su imperio
pues Cuba, Filipinas, la Micronesia Espanola y
Puerto Rico comenzaban a ser los primeros satélites
de los arrogantes Estados Unidos de Norteamérica
en el inicio de la aplicacion de la doctrina del presi-
dente James Monroe : “América para los (Norte) ame-
ricanos”.

La figura de Sagasta se nos presenta como la de un
ferviente practicante de la politica real o posible para
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una Espana que vivio s6lo en el siglo XIX los siguien-
tes desastres capaces cada uno por si solo de haber
hundido al pais mas fuerte que imaginar pudiéra-
mos:

- Guerra contra los ingleses : Trafalgar ( 1.805)

- Ocupacion francesa y consiguiente guerra de
Independencia ( 1.808-1.814 )

- Independencias Iberoamericanas ( 1.808-1.826 )

- 13 guerra carlista ( 1.833-1.840)

- 22 guerra carlista ( 1.846-1.849)

- Guerra de Marruecos ( 1.859-1.860 ). Prim tomé
Tetuan.

- 32 guerra carlista ( 1.872-1.876 )

- Independencia de la Republica Dominicana (
1.865)

- Guerras Independentistas en Cuba ( 1.868-1.878)
(1.879) (1.895-1.898)

- [2 Republica y Paviada final ( 1.873-1.874 ).

- Guerra Independentista en Filipinas ( 1.896 )

- Guerra contra Estados Unidos (1.898 )

A este desolado panorama hemos de anadir el ries-
go siempre presente que supone la libertad vigilada
que los diversos grados de democracia obtenida
habia ganado, debido a las sucesivas asonadas de los
espadones de la época. Unas veces de un signo otras
de otro. Para entender este maremagnum baste un

ejemplo : LaTercera guerra carlista entre 1.872y 1.876
(ocupando el Trono paralelo Carlos VIl en cronologia
carlista) las tropasrebeldes se enfrentaron a las leales
al Gobierno Central de Madrid que defendian inicial-
mente los intereses de Amadeo I de Saboya, luego los
de la Primera Republica y al final los de Alfonso XII.
Tres banderas distintas. No es de extranar que a
Fernando VII, medio siglo antes se le ocurriera la
famosa frase : “Estos son los mismos perros con dis-
tintos collares” aludiendo a su guardia de corps que
le rendia armas en el patio del Palacio Real y que dias
(uhoras ) antes habian apoyado la revolucion liberal
del General Rafael Del Riego.

Tras este panorama pensar en otra cosa que no
fuera sobrevivir como nacién era sonar y Praxedes
Mateo Sagasta fue “Un sonador para un pueblo” al
igual que el Esquilache de Antonio Buero Vallejo.

Quiza en el siglo XIX, aunque con bien distinta for-
tuna politica, solo la figura del regeneracionista
Joaquin Costa como médico diagnosticador de la
mds grave enfermedad patria : “Despensa y escuela’,
cuyos efectos propios de su carencia atin hoy senti-
mos, sea comparable en amplitud de visién a la de
nuestro riojano mas ilustre del siglo XIX.

Profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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LA CIUDAD EN OBRAS

Juan Diez del Corral

eguro que ya se han dado cuen-

ta Vds. de que estamos en

obras. Si cogen el coche para
salir de Logrono, ahi estd otra vez
levantada toda la circunvalacién (y ya
van tres veces por lo menos); si van al
Ayuntamiento verdn un gran agujero
de tierra delante; si tratan de cruzar el
Ebro tendrdn que hacer malabaris-
mos para evitar el Puente de Piedra
cortado por uno de sus extremos; en
la zona del Cuartel de Artilleria todo
estd en obras desde hace anos; hay
varias calles cortadas peatonalizdn-
dose y las ya peatonalizadas tienen,
un dia si y otro también, obras de
reposicion de las baldosas rotas a
causa de los coches que aun pasan
por ellas por muy peatonalizadas que
estén; la vieja carretera a Madrid, que
se habia quedado como una calle
urbana al desviar la N-111, la estan
rehaciendo como doble via echando
las tapias para atras; seguramente su
casa, o la de al lado, tiene un andamio
en la fachada bajo el que da miedo
pasar; seguramente también su calle,
o la de al lado, estard levantada otra
vez para meter el gas o cambiar el
alcantarillado; el del piso de arriba
estd cambiando todos los azulejos y los
albaniles no paran de picar las paredes
desde hace una semana; la Concatedral esta
patas arriba desde hace meses, el campo de
fatbol no se acaba nunca, y asi sucesivamen-
te;

Pero seguro también que Vds se treen que
esto de las obras es una molestia ocasional y
que una vez acabadas las obras podremos
volver a vivir la ciudad en paz. Seguro que se
han hecho a la idea de que una vez que se
acabe la presencia de camiones y barro y
gruas y ruidos, las calles y circunvalaciones,
la Concatedral y el Puente de Piedra, la casa
del vecino y su propia calle, van a lucir con
un largo y duradero esplendor donde vivir en
paz el resto de sus dias. Pues bien, nada mas
lejos de la verdad. Yo les digo que la paz no
volverd nunca a la ciudad; yo les aseguro
que, de no cambiar mucho las cosas, las
obras van a continuar en mayor nimero y
cantidad y que las molestias se van a incre-
mentar unay otra vez hasta alcanzar umbra-
les insospechados e insoportables. Y lo digo
no como una apuesta o una chuleria, no
como una fe, un prondéstico, o una aventura-
da proposicién, sino que lo digo con toda la
fuerza y verdad de una razén: aquella que

Ciudad en obras
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dice que el tinglado de obras de la ciudad,
ademds de ser un gran negocio que da
muchos millones de dividendos y hasta crea
muchos miles de puestos de trabajo, tiene
una cobertura ideolégica practicamente
irrefutable que da también miles y miles de
votos, a saber, que todas las obras se hacen
para mejorar la ciudad, para aumentar su
Calidad y abundar en el Progreso, para incre-
mentar el Turismo y, en general, para el gran-
dioso e imperecedero Futuro de la ciudad.
Pero vayamos por partes. La causa primera
que mueve a hacer las obras no es la necesi-
dad de las propias obras en el sentido de la
dindmica y negocio que se genera con la
construccién y destruccion de cosas sino
que, como ha sido dicho y es sabido, es el
mercado del suelo que subyace bajo los edi-
ficios de la ciudad el que mueve mayormen-
te a las susodichas obras. La causa primera
siempre es oculta pero a veces tenemos la
suerte de que salga a la luz. El derribo ya
consumado del Teatro Moderno, por ejem-
plo, lleva ofreciendo desde hace meses el
espectaculo siempre hiriente pero también
edificante de la exhibicion de la riqueza ante
la miseria: el caserio que lo envuelve y los
ojos de los que alli habitan siguen tan

Fotografia del autor

depauperados como siempre, pero el
espléndido solar que anuncia el
negocio de la construccién y de la
explotacion de los multicines que alli
se erigirdan, posee el inconfundible
brillo del dinero (la causa primera)
por mucha basura que los vecinos le
echen encima. La imagen del viejo
Teatro, que segun sus derrotados
defensores podia haberse puesto en
marcha con poco mds que una mani-
ta de pintura, se hubiera quedado
anclada para siempre en el entorno y
' no hubiera participado, como ahora,
. | del brillante Futuro del barrio.

En el borde noreste de la ciudad, alli
donde se quedo6 estancado su creci-
miento durante casi medio siglo y
donde las primeras viviendas baratas
del desarrollismo franquista se cons-
truyeron con las prisas y los malos
materiales de los buenos negocios,
espera asi mismo su turno el exce-
lente solar de la plaza de Toros para
ofrecerse a la ciudad con similar lus-
tre y contraste. Después de la feria
matea del 2000, aquella triste feria en
que los aficionados se desentendie-
ron del destino del edificio y del arte
que alli se practica (pues no de otro
modo puede entenderse la incalifica-
ble bronca al mejor torero que paso por ella),
el modesto coso de Fermin Alamo descuenta
en silencio los dias que le faltan para exhibir
la belleza de un inmenso y provechoso solar
ja dos minutos a pie del mismisimo
Ayuntamiento de Logrono!.

Los ciudadanos no ven por lo general la
belleza de los solares, por lo que es recomen-
dable contemplarlos siempre en compainia
de algin empresario de la construccion o de
algin politico que anhela ver su nombre
ligado a la estupenda operacién econémica
que en €l se anuncia. Para educar esa mira-
da, nada mas ejemplar que aquel solar lla-
mado “de Lobete” o “de los pimientos”.
Durante afios y anos todos vimos que ese
solar no valia nada (no brillaba nada, o no
valia un pimiento) porque era publico y no
cabia el negocio en él. Lo dejarian como par-
que, o pondrian unas Consejerias o qué se
yo. Pero en cuanto entr6 un gobierno que
cree que la Administracién Ptblica es como
un negocio y anuncié que lo subastaba para
el negocio de construir viviendas, el solar de
Lobete brill6 como una estrella supernova.
Fue un flash breve pero ya inmemorial en la
historia de la ciudad de Logrono.
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Mucho mas dificil es ver el potencial de
negocio, y por tanto de generacion de obras,
de aquellos solares que todavia estdn cons-
truidos. Hace falta una educacion especial de
la vista y una iniciaciéon. Debajo de la ciudad
de calles, casas, arboles y escuelas que todos
vemos, se esconde una verdadera mina de
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de
dar con ese oro el que en primera instancia
sacude la ciudad como un terremoto levan-
tdndola en obras por uno y otro lado. Hay una
ciudad fisica y una ciudad negocio. La prime-
ra es estatica, la segunda dindmica. La ciudad
fisica tiene su representaciéon en las formas.
La ciudad del negocio se materializa en las
obras. Son dos mundos entremezclados no
siempre compatibles en el que uno de ellos,
eso es seguro, lleva todas las de ganar.

Pero hay mas motores de obras que el del
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego-
cio. Causas segundas o terceras, les podria-
mos llamar. Uno es la inmigracién y el creci-
miento demogréafico y otro la movilidad
humana en automdviles privados. Es curioso
que en una cultura de la estadistica con
medios tan sofisticados de calculo, nadie
quiera hacer unos nimeros sobre ambas
materias. El nimero de inmigrantes admisi-
ble de una ciudad o la movilidad humana en
automoéviles privados no ha sido todavia cal-
culada y da la sensacién de que nadie quiere
hacerlo porque ello supondria racionalizar
las obras del crecimiento y del viario y proba-
blemente ello llevaria a disminuir el volumen
de sus obras. Al no fijar las expec-
tativas de poblacién siempre se
tiende a pensar que el crecimien-
to es ilimitado y que todo lo que
se construye se ocupara (o por lo
menos que se venderd). Al no
fijar el limite de la movilidad en
automoviles privados todas las
obras se quedan pronto peque-
nas para absorver los nuevos
incrementos, por lo que siempre
hay que ampliarlas. Los historia-
dores del futuro no saldrdn
nunca de su asombro ante el dato
de que el Plan General de
Logronio del ano 1984 planteaba
que la ciudad de Logrofo, por sus
modestas dimensiones, era una
ciudad destinada a no tener
coches ni a sufrir sus problemas
(M. Con cdlculos y visiones de
este tipo no es de extrafiar que la
circunvalacién esté siempre en
obras de ampliacién y mejora.

Mucho mas dificil es ver el
potencial de negocio, y por tanto
de generacién de obras, de aque-
llos solares que todavia estan
construidos. Hace falta una edu-
cacion especial de la vista y una
iniciacién. Debajo de la ciudad
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de calles, casas, drboles y escuelas que todos
vemos, se esconde una verdadera mina de
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de
dar con ese oro el que en primera instancia
sacude la ciudad como un terremoto levan-
tandola en obras por uno y otro lado. Hay una
ciudad fisica y una ciudad negocio. La prime-
ra es estdtica, la segunda dindmica. La ciudad
fisica tiene su representacién en las formas.
La ciudad del negocio se materializa en las
obras. Son dos mundos entremezclados no
siempre compatibles en el que uno de ellos,
eso es seguro, lleva todas las de ganar.

Pero hay mds motores de obras que el del
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego-
cio. Causas segundas o terceras, les podria-
mos llamar. Uno es la inmigracion y el creci-
miento demogréfico y otro la movilidad
humana en automoviles privados. Es curioso
que en una cultura de la estadistica con
medios tan sofisticados de cdlculo, nadie
quiera hacer unos numeros sobre ambas
materias. El nimero de inmigrantes admisi-
ble de una ciudad o la movilidad humana en
automoviles privados no ha sido todavia cal-
culada y da la sensacién de que nadie quiere
hacerlo porque ello supondria racionalizar
las obras del crecimiento y del viario y proba-
blemente ello llevaria a disminuir el volumen
de sus obras. Al no fijar las expectativas de
poblacién siempre se tiende a pensar que el
crecimiento es ilimitado y que todo lo que se
construye se ocupara (o por lo menos que se
venderd). Al no fijar el limite de la movilidad

De la serie Geografia Doméstica

en automoviles privados todas las obras se
quedan pronto pequenas para absorver los
nuevos incrementos, por lo que siempre hay
que ampliarlas. Los historiadores del futuro
no saldrdn nunca de su asombro ante el dato
de que el Plan General de Logrofio del ano
1984 planteaba que la ciudad de Logrono, por
sus modestas dimensiones, era una ciudad
destinada a no tener coches ni a sufrir sus
problemas (!!). Con cdlculos y visiones de
este tipo no es de extranar que la circunvala-
cién esté siempre en obras de ampliaciéon y
mejora.

La mina de oro del mercado del suelo y la
no prevision del crecimiento demografico y
del flujo de automéviles son causas muy
entendibles de ese nuevo modelo urbano
que vengo en llamar “la ciudad en obras”.
Las causas teleologicas que anunciaba al
comienzo de este articulo dan cobertura
ideol6gica y sirven como excusa para pedir
al vecindario que disculpen las molestias.
De esas no voy a hablar porque prefiero
remitir al interesado a los excelentes articu-
los de Agustin Garcia Calvo recogidos en el
nunca mds apropiado titulo de “Avisos para
el derrumbe” en editorial Lucina.

Para acabar de definir a la ciudad en obras
es preciso hablar también de lo mds elemen-
tal, esto es, de la edad de las ciudades, de lo
viejo y de lo nuevo, de renovarse o morir,
pero es tema largo y de mucha enjundia asi
que mejor sera dejarlo para una nueva
entrega.

Emilio Blaxqi
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ACERCA DE LA DICHA DEL DESDICHADO ENVIDIADO

o dejan de ser asombrosos, o cuando

menos curiosos, los mecanismos que

regulan el afan de las personas por acu-
mular bienes, parabienes o estados susceptibles
de generar envidia; esa envidia que, méas que de
pecado capital, tiene un componente de autode-
fensa ante la terrible posibilidad de pasar inad-
vertido por la vida, que extranamente se asocia a
una forma de inexistencia.

La dicha que parece embargar el envidiado, a
pesar de ser una dicha flotante, etérea, sin
cimientos ni base en que sustentarse, pues no
surge de las bondades internas de la posesion ni
de sus beneficios, sino tnicamente del efecto
generador de deseos celosos en el préjimo, ya
fue percibida por Cervantes y cantada en sus
“Poesias”, en las “Octavas a Antonio Veneciano”,
su companero de cautiverio en Argel y patriarca
de los poetas sicilianos, y describe en dos ende-
casilabos la contradiccién de esta dicha sin sen-
tido:

“Dichoso el desdichado a quien se tiene

envidias de las ansias que sostiene.”

Mucho se ha escrito sobre este extrano deseo
de acopio, de situarse en imaginarias cotas de
altura creciente, sin descanso; ansia que no cesa
con el logro de la meta anhelada, sino que la pro-

N\ra York. 1980.

Alonso Chavarri

pia consecucion enciende el afin de un nuevo
hito més grande, mds alto, mds deseado. Ya
Epicuro alertaba:

“Nada le bastara a aquel que no tiene bastante
con poco”.

Y también Quevedo constataba.

“Lo mucho se vuelve poco con desear otro
poco mas”.

Esta forma de ambicion, sin duda innata en la
especie humana, puede parecer diferente de la
codicia propia de otros grupos animales, en la
que siempre estd presente el beneficio real y, a
veces, tangible del objeto o sujeto de avaricia,
mas en el fondo tienen mucho en comun, v,
seguramente, surge del instinto atévico de per-
petuacion genética, matizado, tal vez, en los
humanos por la influencia racional de un mayor
peso cerebral.

El agujero negro que expresa la banalidad del
acopio no es sino un reflejo de esa otra contra-
posicion entre la ideal situacion de anonimato y
el miedo a ser siempre una persona anénima;
porque, para un analista racional, el paso ideal
por la vida, ese que puede proporcionar la dese-
ada felicidad, es el de la persona an6nima, que
cruza en silencio, sin molestar ni ser molestado,
y paladea sin sorpresas la tranquilidad de su
existencia, es decir, el de la conocida frase “ni

envidioso ni envidiado”; sin embargo, esta per-
cepcion racional choca con la cruda realidad del
deseo invencible por alcanzar notoriedad, como
si el paso por la vida no tuviera sentido si no
dejara una estela de singularidad, que cada per-
sona interpreta de su peculiar manera, pero que
se revela en la necesidad de acopio de bienes,
parabienes y estados que provoquen deseos
celosos en el préjimo.

El porqué de esta ridicula asociacion de ideas,
que equipara el discreto y razonable pasar inad-
vertido por la vida con cierta forma de inexisten-
cia, o de una existencia sin valor, creo que no ha
de buscarse en un supuesto anhelo del hombre
por dejar huella de su paso -la mayoria de las
cotas deseadas suelen ser pequenas ambiciones,
sin animo de trascendencia historica ni, siquie-
ra, geografica- sino en un deseo primario, remo-
delado por el caracter racional de la especie, que
anida en todos los individuos y que es el de ser
amados.

La discusién sobre si esta forma de ser ama-
dos, alcanzada por ese acopio, generador de
envidias, es espuria o no, mereceria ser tema de
otro ensayo, pero no parece preocupar al indivi-
duo, que prefiere ser amado asi, antes que pade-
cer la ausencia de amor, pues esto si que se le
aparece como una forma cruel de inexistencia.
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SIN SENTIDO NI SENSIBILIDAD

acepciones, sentido y sensibilidad, se puede
expresar todo un contenido que yo trato de
exponer, estoy seguro, con torpezay escasa precision.
Puesto que la ley es el conjunto de normas y pre-
ceptos encaminados al bien comun, la Ley de
Patrimonio Historico Espanol propicia la salvaguar-
da de unos valores que nos pertenecen a todos mas
alla de limitaciones estrictamente generacionales.
De su preambulo extracto lo siguiente: El patrimo-
nio historico espariol es una rigueza colectiva que con-
tiene las expresiones mds dignas de aprecio en la apor-
tacion historica de los esparioles a su cultura univer-
sal. Su valor lo proporciona la estima que, como ele-
mento de indentidad cultural, merece a la sensibili-
dad de los ciudadanos. Todas las medidas de protec-
cion y fomento que la Ley establece sélo cobran senti-
do si, al final, conducen a que un nimero cada vez

Baltasar Gracian tenia razon; con estas dos

mayor de ciudadanos puedan contemplar y disfrutar

las obras que son herencia de la capacidad colectiva de
un pueblo,porque en un estado democrtico estos bie-
nes deben estar adecuadamente puestos al servicio de
la colectividad en el convencimiento de que con su dis-
fiute se facilite el acceso a la cultura y que ésta, en defi-
nitiva, es camino seguro hacia la libertad de los pue-
blos.

En el texto se alude a la sensibilidad como factor
indispensable para estimar y valorar algo tan

Julio Sabras Farias

colectividad y antidemocratico, como senala la
propia Ley de Patrimonio. Por otra parte, decir
una verdad a medias cambia el sentido del con-
tenido y, por lo tanto, utilizar la ley con oportunis-
mo politico supone, cuando menos, un contra-
sentido, si no una ilegalidad manifiesta. Digo todo
esto porque estamos mads que hartos de aguantar
y sufrir actuaciones de los salvadores del
Patrimonio, que nos estan dejando materialmen-
te en la calle, pero eso si, como ellos dicen : legal-
mente. Otro tanto ocurre con los expertos y
entendidos en Arte, que son incapaces de gozar y
disfrutrar. El Arte no hay que entenderlo, hay que
sentirlo. Por eso los que entienden, pero no sien-
ten, lo valoran para ponerle precio. El Arte no
tiene precio; constituye un orden gratuito que
busca la distraccion y el goce estético frente a la
Ciencia como conocimiento verificable, racional
y préctico.

El goce con las pequenas cosas no tiene precioy
, aun cuando son patrimonio de todos, s6lamen-
te unos pocos tienen la suerte y el privilegio de
disfrutar de ellas. También la Ley de Patrimonio lo
pretende, pero esto es ya otra cuestion que tiene
mas que ver con la Ley de Educacion. No se puede
entender que una interminable relacién de bie-
nes culturales haya desaparecido y otros estén en
lista de espera. Citaré algunos de los mas recien-

importante, y que constituye nuestro acervo
cultural. Pero sélo cobran sentido si los ciu-
dadanos pueden contemplar y disfrutar de
las obras que son herencia de la capacidad
colectiva del pueblo.

Pero la Ley es un instrumento que estd en
mano de los administradores y, si estos care-
cen de sensibilidad, lo mas mas probable es
que carezcan también de sentido. Por tanto ,
todo ello me hace pensar que no bastan las
declaraciones de principios, si hay carencia
de lo mas promordial: sensibilidad. Ahi esta
el quid de la cuestion. Erudicién y cultura se
pueden llegar a tener pero la sensibilidad es
algo que no se adquiere en las aulas por més
esfuerzo y teséon que pongamos en ello. Se
tiene o no, y por eso creo que los humanos
nos dividimos en dos grandes grupos: aque-
llos que tenemos la capacidad o el don de la
sensibilidad, y todos los demas. Inttil, por
mas capacidad intelectual y formacién pro-
fesional que se tenga, llegar a sentir y sinto-
nizar con cuestiones que caen dentro del
reducido grupo de los que, ademads, si senti-
mos.

Aun cuando toda actividad reflexiva tiene
un cierto contenido politico, poner en una
coctelera estrategia y habilidad al servicio de
los intereses de partido, pero carentes de
sensibilidad, el resultado es nefasto para la

tes: Alcoholera (Haro), Puente de Hierro
(Calahorra), Pabellones de Intendencia(
Logrono), Teatro Moderno (Logrono), Restos
arqueologicos del Puente de Piedra ( Logrono) y
préoximamente Plaza de Toros, Convento de
Madre de Dios, Escuelas Trevijano, Casa de las
Tetas, Edificio modernista en Av. de La Rioja 10y
otro edificio del arquitecto Quintin Bello
(Logrono). Por cierto que Quintin Bello parece
haber caido en desgracia porque también proyec-
t6 el Teatro Moderno cuyo derribo comenzo
como siniestro homenaje el 27 de marzo de 2000,
Dia Mundial del Teatro. De cualquier modo , lo
que estd sucediendo con los restos arqueolégicos
del Puente de Piedra desborba y rubrica todo lo
imaginable y no imaginable. Si estas cosas vinie-
ran impuestas desde el Gobierno central, todos
pensariamos con razén que no tienen sensibili-
dad ni respeto, pero en un estado autonémico y
desde nuestra propia Comunidad lo que estéd ocu-
rriendo no tiene sentido ni sensibilidad. Nada
parece importarle a la inmensa mayoria absoluta,
s6lo a unos pocos nos preocupa y nos afecta. En
esta histérica locura colectiva parece que los tini-
cos afectados de verdad son las vacas-jpobrecilas!-
pues seguro que ellas tienen mas sentido y sensibi-
lidad que la inmensa mayoria que piensa y sigue
diciendo: {Tira millas, qué chorra mas da!

Antigua fachada del Tatro Moderno hacia 1920.

Alberto Muro
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LAS COSAS DE NANO

LA PLAZA OE ABASTZRS
HA COMPLIDO 70 ANCS.

Y... & CUANDO 14 T/RA,
EL AYUNTAMIENTO 2
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Lo que dijo el artista de si mismo:

“Escribir sobre arte es tarea harto complicada
en un momento en el que la cantidad de pro-
puestas artisticas es enorme; sélo el diferen-
ciarlas supone un alarde malabaristico por
parte del escritor de turno. Reconozco el titdni-
co esfuerzo y agradezco los aciertos. No obs-
tante, es habitual en los textos contemporane-
os, referidos a las presupuestas obras de arte,
encontrar una serie de tics que, contrariando
su pretension, nos conducen por laberintos
mads propios de otras disciplinas, desde la
sociologia, la historia, la filosofia, hasta, si me
apuran, la medicina, dando un diagnéstico del
artista como si de un paciente se tratara, expli-
cando la obra a través de las afecciones de los
artistas, clasificandolos, agrupandolos por ten-
dencias o discursos en muchos casos coyuntu-
rales, diseccionando sus obras y reduciéndolas
a un conjunto de simbolos, que con su magico
diccionario son traducidas a un lenguaje que
no les corresponde, o bien justificindolas por-
que tales o cuales ideas las sustentan.

A grosso modo, la grandeza de la obra de El
Greco residiria en su condicién de griego edu-
cado en el manierismo veneciano al servicio
del misticismo religioso en el Toledo de finales
del siglo XVI y, para algunos, filtrado por un
controvertido defecto dptico; los grabados de
William Blake obtendrian su tnico e inaltera-
ble significado al sustituir cada uno de los ico-
nos representados por su sintagma o frase
correspondiente; las sucesivas crisis que con-
dujeron al suicidio a Vincent Van Gogh justifi-
carian en alto grado las imagenes que nos leg6;
la obra de Umberto Boccioni careceria de sen-
tido sin su Manifiesto de la escultura futurista,
o la obra de Sol Le Witt podria no ser porque ya
la idea seria autosuficiente y, sin embargo, si
observamos con la mente y la mirada limpia,
podremos disfrutar de algo que les es comiin,
propio e intransferible, que vertebra la obrayle
otorga su naturaleza, el diseno, el cromatismo,
la textura, la disposicién de los planos y su inte-
rrelacion, el volumen, la luz.

Cierto que vivimos un tiempo misceldneo,
pero si la danza es en el ritmo y la escultura es
en el volumen y estamos ante una obra de un
artista budista que condensa escultura y danza
y ésta no es en su volumen y su ritmo, permi-
tanme dudar que los mismisimos seis patriar-
cas del Zen puedan hacer nada a favor de la tan
deseada iluminacién.

Y erraremos en gran parte al valorar una obra
dirigiendo la mirada hacia el ego del ejecutor,
buscando en €l la respuesta en vez de buscarla
en la intensidad que le es propia, en los proce-
dimientos legitimos de su arte.

Esta es la justicia que para mi deseo.

BELLAS ARTES

TITO INCHAURRALDE
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Una tltima ojeadal998, acrilico sobre tela,19

5x 97 cms.
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TITO INCHAURRALDE

Sentir el pintar

Textos: Roberto Iglesias

muchos coetdneos que siguen cerrando su mirada al pasado. El

pintor logronés tiene la cualidad, y no se sabe si adquirida antes o
después de su residencia en Barcelona, de ver mds atras de lo que tiene
delante y por ello la influencia de la pintura actual no pasa de lo minimo.
Da la impresi6én de que lo figurativo en Tito Inchaurralde es una especie de
resistencia a lo que se lleva, a la inseguridad de los artistas contemporéane-
0s, a las trampas del arte tltimo. Sabe pintar en soledad y no ha renuncia-
do al sofiar despierto. De ahi que sabe esperar, no perder la calma, mirar
limpiamente, manejar los materiales como si se trataran de su propia
mano, organizar el cuadro y verlo en su conjunto con la exacta proporcién,
la armonia necesaria, la distorsién impecable con una sensacién de tota-
lidad emocionante mas alld de los ojos. Por eso ordena su obra con calma
y conecta sus cuadros consciente de su estructura, pero también de su
atraccion, que serda compleja siempre porque la idea mas sencilla necesita
de mds precisién y eso supone desarrollar la complejidad inherente al
color que jamds permanece mudo.

A fines de los 80 del siglo XX, era el neoexpresionismo en su mente artis-
tica. Durante los 90, tras un periodo de pruebas y experimentos singulares,
encuentra en la capacidad de expresion figurativa un mundo de imagen
intelectual tan personal, que las)éjpfemncias con sus colegas de generacion
son muy calificadoras. Parece distanciarse del mundo superficial, sea anti-
social 0 no, que rodea la pintura en la actualidad. Sabe que el camino no
viene de Warhol ni de la oferta minimalista. Viene de mucho mas atras, de
un pasado donde los colores sonaban como una melodia de orquesta y el
djbu;o solo era el borde de las formas.

Es

a madurez del artista logrofés, que pinta para descubrir la verdadera
realidad, esa que sélo se siente.

TITO Inchaurralde es un artista que intenta no caer en el error de

Remake, 1992.
Acrilico sobre tela, 130 x 195 cms.

Yo sé6lo sé que me quiere..,
como te quiero, 1998.
Acrilico sobre tela, 114 x 146 cms.
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Vicios internacionales, 1992, acrilico sobre tela, 126 x 130 cms. La casa de nuestro padre, 1992, acrilico y 6leo sobre tela, 195 x 195 cms.

Canci6n, 1991, acrilico y dleo sobre tela, 195 x 130 cms.
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BELLAS ARTES

Skin-Head 1992, acrilico sobre tela, 190 x 250cms.

i
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Cien mil afios y un dia 1997, acrilico sobre tela, 120 x 120cms. Paisaje 1

almuerzos

998, acrilico sobre tela, 120 x 120cms. Paisaje I 1998, acrilico sobre tela, 120 x 120cims.



entro de mil anos, aquellos de

nosotros que aun contemporice-

mos, veremos sutilmente transfor-
mado el ritual navideno logro-
nes, las celebraciones diferi- 2
ran en nuestra ciudad con
la aparicion de un nuevo
personaje
tradicional
que ven-

drd a tipificar el belenismo local. Adun es
pronto para determinar cudles han de ser las
caracteristicas que personalicen a nuestro
particular olentzero caganer® pero, sin duda,

A o i ; E Fs = 3
Santiago Tabernero. Guionista, realizador y director de |
programa “Version espafola’

esa figurita serd lo mds moderno, o lo que en
su lugar sea entonces.

Hace ya mil anos de la
implantacién del belén
Actual, la abi- 488 '
garrada 468
ginkana§
en la que 48
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ACTUAL

ACTUAL
OTRAVEZ

Textos: BIMIIO Blanl

Fotografiasde esta paginay de la galeria actual:
Jestis Rocandio

varias generaciones de atletas locales han
venido entrenando, y desde entonces el
reflejo local de lo contemporaneo ha sufrido
un punado de mutaciones que, con frecuen-
cia, resultaron muy desconcertantes.
Iberpop, Actual, Premios Iberpop, Ella Baila
Sola, La Fura Dels Baus... Cultura contempo-
ranea propulsion a chorro. Muchas edicio-
nes parecian especialmente organizadas por
Isabel Pantoja ayudada de >

la familia N8

Manson. Lal’
realidad es {
que todas -3
estaban '-f '
progra- s
madas
p o 1§
progra- §
madores
progra-
madosf§
por poli-
BG5S
No olvidemos que los lideres intercambia-
bles podrian haber dedicado el coste del fes-
tival a construir radiotelescopios y que, sin
embargo, en su comprension de la necesi-
dad de pop entre el populacho, han preferi-
do rodearse de zahories que se ocupasen de
su correcto centrifugado en beneficio de la
cultura contempordnea.

Falta de una definicién razonable para ese
concepto, los programadores del festival
Actual podrian ser los mismos que de
Antena 3 sin que el propoésito general se
resintiese, cosa que algunos anos parece que
ha llegado a suceder. Por eso cualquier apa-
riencia de cambio puede ser interpretada
como un sintoma de mejora. Atin dentro de
la obligacién politica de no ser demasiado

. rara ni especifica, este ano podemos estar

. seguros de haber asistido una de las pro-
gramaciones del festival mas homologa-
bles perpetradas en los dltimos anos. Nos
asamos para ello en tan solo un par o
.\ tres de anécdotas con relevante signifi-

cancia: En primer lugar, el escenario.
Convencer al aparato cultural autonémico
de que la cultura contemporédnea se puede
cultivar fuera de los frontones ha tenido que
provocar mas de un sudor, el resultado es
_ ~ que por pri-
A8 mera vez
: v

/= = lacalidad

W musical
£ de

propuesta ha estado en manos de los musi-
cos. En segundo lugar, el propio ment con-
tratado: Tras haber seguido puntualmente
los sondeos de opinién que la prensa local
hizo al respecto, debemos concluir que el
hecho de que la inmensa mayoria de los
lugarefios desconociese a la inmensa mayo-
ria de los artistas, redunda en beneficio del
marchamo cultural del evento, por raro; el
ano que viene confiamos en el regreso de
Estopa, para la fiesta patronal a ser posible.
En tercer lugar, y aun contradiciéndonos
bastante, Peret: Ya era hora de que el conse-
jero responsable del festival ocupase su
lugar en la contemporaneidad, y de paso se
divirtiese un poco.

Se puede especular hasta qué punto seria
deseable que Actual se convirtiese en algo
mas radical y coherente, menos obvio y sin
ese aire de romeria erratica que precisamen-
te le caracteriza, pero como extension de la
nochebuena resulta dificil de superar, y por

1 el momento, con unas ideas tan bien orde-
“ nadas como las de esta ultima edicién,

queremos confiar en que nos siga sorpren-
diendo la calidad del mazapén en anos suce-
sivos. Mientras tanto, también nos quedara
la Serie B.

Bernardo Sanchez. Escritor, guionista, realizador y coor-
dinador de las mesas redondas del cine Actual
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ACTUAL

Peret . Compositor y cantante de rumbas.



Jorge Torregrosa. Realizador.
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ACTUAL

anettttng,y
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ACTUAL

Jordi Martinez. Actor.
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ACTUAL

Monti. Payaso.
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ACTUAL

Joan Font . Actor y director.
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ACTUAL

Tortell Poltrona. Payaso.
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Cheikin Lo . Compository cantante.
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ACTUAL

Ricardo Romanos. Actor.
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EL CANCIONERO DEL PENDULO

N2 4 Madre ignorante - Tango ©2001 Letra y musica: Luis Fatas.
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n el libro Un siglo de sonetos, recien-
Etemente editado por Hiperion, apare-
ce este magnifico soneto del poeta
Alejandro Bekes, entrerriano nacido en 1959,
generacién que ha dado unos frutos poéticos
afortunadamente desiguales. Desmarcado de
las corrientes poéticas predominantes del
pais, en las que abundan los poetas nacional-
realistas, al modo de: “television, patos en el/
estanque pais/ depauperado...”, mejor dicho
viviendo en galaxias diferentes, Alejandro se
apunta a la larga lista de los poetas secretos, y
también forma parte de la menos larga lista
de los buenos poetas. El tono elegiaco, refle-
xivo, triston, distanciado del objeto poético
aunque sin la menor ironia, causa un agrada-
ble ejercicio de introspeccién, un eficaz
resultado pedagogico que para los espiritus
mas finos queda ensombrecido por ciertas
cualidades religiosas. Algunos poetas moder-
nos me han comentado que es una lastima
que una persona tan entranable sea un poeta
asl... aunque supongo que al decir ésto se
referian a “mucho mejor que yo”, o simple-
mente “un poeta que mide y respeta el verso,
cosa que yo superé desde que en mis poemas
le hago hablar al pegamento o al ratén de mi
ordenador”. Este poema tiene para mi una
especial significacion, aparte de por su defi-
nitiva belleza, o por lo bien asimilado que
tiene al mejor Borges, es un verdadero placer
poder leer un poema épico como si fuera el
mas hermoso de los poemas liricos. Todo esto
en catorce versos que todavia, y perdonese-
me, me hacen temblar de emocion.

LITERATURA

POETAS DE DULCE NOMBRE

Paulino Lorenzo

ALEJANDRO BEKES

Abrigo
contra
el ‘ser
Alejandro Bekes

Ediciones Rlo de los P4jaros

SUCESIONES

Rojo entre las perdidas arboledas
sufre el camino las dos ruedas duras
del carro, el golpe de las herraduras
y el latigo en el aire. Las dos ruedas

torpes sacuden algo como hueco

que va en el carro. El hombre del pescante
estd de luto. El arrebol errante

pierde la cancidn finebre del eco.

El hombre oscuro en el camino rojo
tiene la voz sin vida y es mi padre
y los caballos trepan entre espinas.

Y el rocio embalsama ese despojo
que va detras, la caja de su padre;
la trdgica dulzura en las colinas.

:De Abrigo contra el ser. Ediciones Rio de
los pajaros, Concordia, 1993.

En este establecimiento se lee EL PENDULO

Café Bretom
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Bretén de los Herreros 32 » Logrofio

Azuearillo de la coleccidn Cafe Breton Manuel Llorente.
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Azucarillo de la coleccion Cafe Breton Jorge Elias.

CAFE BRETON
Bretén de los Herreros 32 Log‘oﬁ/

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretdn Tito Inchaurralde.

Premio Literario Café Bretén y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozdbal, Angélica Valentinetti
yJ 0se Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinaci6n
de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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NOVELA

LA CANCION DEL JUGLAR

MARCELINO IZQUIERDO VOZMEDIANO
Editorial Tondeluna. Logrofio 2000

“Cabe discutir la verosimilitud de que sea un juglar y no un secretario o canciller el protagonista mas adecuado
para ostentar este componente de reflexion sobre la posesién y manejo de lo que se sabe, pero quiza eso sea parte
del riesgo que admite correr el autor para cohonestar el suelto de la peripecia y el indudable calado de plantear
la realidad y ética de la informacion, en el juglar del relato y, por supuesto, en el periodista de hoy.”

Miguel Angel Muro

La Cancion
bel Juglar ,

Marcelino lzquierdo Vozmediano

“Si td, posible comprador y a corto plazo lector, le has dado la vuelta a este libro para ver de qué va y a qué lado del panorama
literario cae, no te lo va a revelar su contraportada: tendrés que leerlo de pe a pa, aqui de pie o preferiblemente en casa, sentado,
alumbrado por un hachén y escuchando de fondo unas cantigas o unas trovas o unas danzillas del momento, del momento de
esta novela, claro. Un momento en el que no existian las novelas sino que todo se imprimia en la memoria de un juglar y reper-
cutia en el oido de las gentes. ;Y el lugar? Una protoEuropa literaria, musical, romancesca, sagrada y profana, lirica y bélica, cor-
tesana y villana, monadstica y tabernaria, en la que todo lo que era lo era por virtud del relato diferido, de la noticia cantada en la
plaza publica...” Bernardo Sdnchez
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FOTOGRAFIA

A los que miran

Hacer de la vision privada algo voluntario

Seccién realizada por camara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccion de fotografia, cine y video.

Joven elegante,vestido a la “zazou”. 1962. Miss Cora Pratt. 1960, New York. Diane Arbus Fstudiante de ensefianza media. 1927.
Bamako Seydou Keita Alemania August Sander

Iggy Pop. 1986 Robert Mapplethorpe

En las paginas dedicadas al festival Actual 2001, nos hemos decidido a publicar una galeria de personajes como muestra grafica de un festival que
trata de recoger lo mas contemporédneo de nuestra cultura. Nos hemos permitido este atrevimiento porque queremos huir de la retérica visual al uso, que
muestra conciertos, actuaciones, performances y otros espectaculos , bajo una forma aparenta un “déja-vu”. La mirada frontal , implica aceptacion del hecho
de fotografiarse, implica mostrase, implica compromiso con el presente, no como esas miradas dignamente esquivas que suelen lucir los politicos, desviadas
hacia un futuro abstracto e incierto.

La pose deliberada obliga al fotégrafo a ganarse al modelo y hace que éste se muestre con toda su realidad, de una manera sincera. Esa vieja creencia
que considera que el tomar por sorpresa a los modelos va a revelar algo especial de ellos, es una falacia, la fotografia robada s6lo muestra expresiones priva-
das, no las que presentariamos a la cdmara exhibiéndonos a nosotros mismos. Inducir al modelo a adoptar una pose “natural” es impropio de un buen foto-
grafo. El fot6grafo debe buscar la vanidad natural, es preciso bucear en lo extraio, en lo anémalo para atisbar la revelacion de la personalidad.

Los retratos son reveladores de las mentiras sociales, muestran la tristeza de las cosas normales y, con un minimo de ejercicio critico, nos ensefian
que los extranos, los enanos del circo, los travestis, los artistas malditos, nos mirdn con seguridad, como personas orgullosas. El retrato valiente descarta a los
que sufren socialmente y quieren confirmar que estdn sufriendo como victimas de los avatares sociales. Los modelos se pueden mostrar con la dignidad sufi-
ciente que implica una mirada frontal, que no tiene que esconderla fealdad de nuestra condicion.
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FOTOGRAFIA
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Pablo Picasso. 1954 Vallauris, Francia. Arnold Newman Francis Bacon. 1981, Londres. Giacobetti

Arthur Miller. 1983, New York. Irving Penn

Georgia O 'Keeffe. New York, 1929. Alfred Stieglitz
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EXPOSICIONES

CARLOS SAENZ DE TEJADA
Grabador y Litografo

Organizada por la Fundacién Museo del Grabado Espanol
Contemporaneo de Marbella, se clausuré en este mes de
enero la exposicion antolégica de Carlos Sdenz de Tejada,
Grabador y Litégrafo. El Péndule agradece a Carlos Saenz de
Tejada Benvenuti el envio del catdlogo de la muestra.

El Huésped. Revista la esfera 1918-1926 Gouache sobre carton
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Boceto de impresion para el libro “Zogoibi" (Enrique Larreta) 1944 Gouache sobre cartén

Platero en el campo. Aguafuerte 25x19cm.

La nifia de los pinones. Aguafuerte 25x19cm.
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EXPOSICIONES

Voluntarios guardando el pueblo. Laguardia 1938. Lipiz y Acuarela.

SERA ! - !

En la fdbrica de tabacos. Lapiz y Papel.18x25,5¢m,
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ENRIQUE VILA-MATAS.

Desde la ciudad nerviosa. Alfaguara. Madrid, 2000. 330 paginas. 2.700 pesetas.
FRAGMENTOS MARAVILLOSOS

Ramon Irigoyen

Enrique Vila-Matas

disfrutar mucho y lo voy a releer despacio. S6lo conocia al Vila-Matas colaborador de Diario 16 -31994, 1995...2- cuyos articu-

los leia siempre- jaunque, ay, no siempre llegaba hasta las tltimas lineas!- y nunca me entusiasmé lo suficiente como para ani-
marme a leer sus novelas. No obstante, si me asomé, en una ocasion, a su novela Lejos de Veracruz, pero, a las pocas péginas, la dejé
aparcada para un mejor momento. No hay que aclarar que, cuando uno deja aparcado un libro, no es siempre por insuficiencias del
texto del autor. De hecho, las innovadoras novelas de Vila-Matas tienen un gran reconocimiento de critica y publico, y han sido tra-
ducidas a bastantes lenguas de fuego porque, como dijo Yavhé en una entrevista concedida al profeta Jeremias para el Pentateuco, no
hay lengua humana que no sea incendiaria.

Desde la ciudad nerviosa, que se abre con un prélogo del autor, esta dividida en cuatro secciones: . Desde la ciudad nerviosa pagi-
nas 23-170): 44 cronicas barcelonesas publicadas, a partir de febrero de 1996, en la edicion catalana de El Pais; I1. Mastroniani-sur-
Mer (paginas 171- 208): texto de una conferencia sobre el origen de la vocacién literaria del autor; IIl. Un tapiz que se dispara en
muchas direcciones ( paginas 209- 234): texto de una conferencia que explica cémo construyo Vila-Matas la estructura de mestizaje de
Bartleby y compania, su ya penultimo libro; y IV. Escritos shandys (paginas 235- 330): 14 articulos, seccién que ofrece, como minimo,
una obra maestra: Bolano en la distancia.

De Desde la ciudad nerviosa me ha gustado casi todo: la sequedad, de estirpe borgiana, de la prosa, el tono, la dosis justa de la impli-
cacion del autor en los textos como personaje, la buena asimilaciéon de la mejor narrativa moderna, su mucho y maravilloso humor.
Un tnico reparo. Como también le ocurre a la prosa de Borges, a la prosa de Vila-Matas le vendrian bien unas vitaminas de nervio
musical.

l eo con velocidad vertiginosa Desde la ciudad nerviosa, de Enrique Vila-Matas, y saco esta impresion: este libro me ha hecho
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LITERATURA

ernardo Atxaga particip6 el miér-

B coles, 17 de enero de 2001, en la

presentacion del noveno nimero

de la revista 'Fabula' con una lectura de

textos inéditos titulada 'Voces, cabredos,

cuentos y canciones', en el Aula Magna

del Edificio Quintiliano, a las 20.30
horas.

'Fdbula' es la revista literaria de la
Universidad de La Rioja editada por la
Asociaciéon Riojana de Jovenes Escritores
y Artistas (ARJEA). ARJEA ha hecho coin-
cidir la edici6n de su noveno numero
con un cambio en el diseno y maqueta-
cién de la revista, que han sido modifi-
cados.

En cuanto al contenido, sigue dando
cabida a jovenes escritores y a valiosas
colaboraciones. En este numero partici-
pa, entre otros, Bernardo Sdnchez, adap-
tador al teatro del guién cinematografi-
co de 'El verdugo' y profesor de Teoria de
la Literatura de la Universidad de La
Rioja. Bernardo Sdnchez publica en el
altimo ntimero de 'Fabula' el articulo
titulado 'Notas para una adaptacién de
El verdugo'.

En ediciones anteriores colaboraron
Juan Manuel de Prada, Pedro Zarraluki,
Luis Alberto de Cuenca, Ramoén Irigoyen,
Roger Wolfe, Alex de la Iglesia, Lorenzo
Silva, Andreu Martin, Miguel Sanchez-
Ostiz o, mediante entrevistas, José
Hierro, Josefina Aldecoa, Alvaro Pombo y
Noah Gordon.

Bernardo Atxaga es el seudonimo de
José Irazu Garmendia (Asteasu, 1951).
Actualmente es el escritor vasco vivo
mds importante de su generacion.
Licenciado en Ciencias Econdémicas
entre 1981 y 1984 curs6 estudios de
Filosofia en la Universidad Central de
Barcelona.

Atxaga escribe en euskera, y, normal-
mente, él mismo se encarga de las tra-
ducciones al castellano de sus libros.
Obabakoak, su obra mds conocida, ha
sido traducida a 23 lenguas. También es
autor de Memorias de una vaca, El hom-
bre solo, Dos hermanos, Cuando la ser-
piente mira al pdjaro, Esos cielos, Un
espia llamado Sara y Lista de locos y
ofros alfabetos. Fuera del dmbito de la
novela, el relato y la literatura juvenil. ha
publicado también Etiopia, Henry
Bengoa. Inventarium, Poemas &
Hibridos, Nueva Etiopia y XX. mendeko
poesia kaierak, entre otros.

FABULA

ARJEA. Logrono 2000. nimero 9

Rubén Marin Abeytua

Bernardo Atxaga

REVISTA LITERARIA
INVIERNO DE 2000-2001

ARDERAS EN EL INFIERNO
CAMBIO DE VIDA

NOTAS PARA UNA
ADAPTACION DE "EL VERDUGD"

LOS JOVENES DE LA REVISTA LAYE
Y SU MITO IDEOLOGICO: ORTEGA Y GASSET

Fabula

Jaume Ribera

Fernando Saenz Aldana

Bernardo Sanchez

Lola Josa




a revolucién es un tema historiografico
que ha dejado de estar de moda. Mas bien
contrario, en la actualidad los revisio-
nismos de cardcter conservador intentan por
todos los medios reducir el cardcter social y
emancipatorio de los movimientos revoluciona-
rios para mostrarlos al publico como engendra-
dores de violencia gratuita y evitable y algunos se
permiten el comparar, como las consecuencias
mds dramadticas de sus respectivas dindmicas
revolucionarias el Terror con el Gulag, como el
resultado de los regimenes totalitarios impuestos
por la Revolucién. Es mads, y aunque sea una
aproximacion relativamente trivial al tema, en un
ejemplo que proviene de la comunicacion publi-
citaria, siempre tan atenta a las necesidades,
deseos y tendencias de la sociedad, se deforma la
palabra tabu Arevolucionario@ para inventar
una nueva, Aevolucionario@ que se adapta
mejor a estos tiempos de consenso acritico y de
pensamiento tnico y globalizador, en los que
cualquier disidencia es tachada de desestabiliza-
dora y de poner en peligro la consecucién mas o
menos inmediata del paraiso de la opulencia
consumista.

Por eso es de agradecer que la Editorial Critica,
dirigida por el historiador Josep Fontana, se haya
atrevido con la publicacion de este libro que
plantea desde una perspectiva sumamente origi-

50
EL PENDVULO/Enero 2001

HISTORIA

Espejos de la revolucion

FRANCESCO BENIGNO

sQUIEN TEME A LA REVOLUCION?

Jests Javier Alonso Castroviejo

nal la actualizacién de la categoria histérica revo-
lucién, pues pretende, no la reconstruccion fac-
tual de algunos episodios revolucionarios, sino la
sistematizacion de las interpretaciones que
diversos historiadores han realizado sobre esos
acontecimientos tumultuosos, maravillosos y
tragicos, gloriosos y terribles, parafraseando las
primeras lineas de la introduccion de la obra.

Se trata, por lo tanto, de una lectura historio-
grafica sobre las aportaciones que se han venido
realizando en el occidente europeo y norteame-
ricano de los principales hechos revolucionarios,
pero no de las revoluciones que acontecieron
después de la gran revolucion francesa de 1789
sino, precisamente, de las que tuvieron lugar en
la edad moderna, y mas concretamente en el
siglo XVII, previas, por lo tanto, al paradigma
revolucionario francés que ha marcado, dado su
caracter germinal, la historiografia contempora-
nea sobre el hecho revolucionario, tal y como en
un brillante articulo analizaba Reinhart
Koselleck, desentranando los cambios concep-
tuales que el término revolucion iba a sufrir a
partir de 1789, en contraposicién a lo que se
entendia por revolucion con anterioridad a esa
fecha (Futuro Pasado. Barcelona, Paid6s 1993).

Francesco Benigno va a pasar revista, con una
erudicion asombrosa y un exhaustivo conoci-
miento de la bibliografia especializada (el libro

incluye casi cien paginas de notas y referencias
bibliograficas) a los principales conflictos socia-
les: la revolucién inglesa y la revolucion francesa,
la Fronda francesa, la llamada crisis del siglo XVII
y la revuelta antiespanola de Ndapoles, que él
denomina Ael misterio de Masianello@ dada la
dificultad para interpretar tanto la participacion
de grupos sociales marginales como los enfrenta-
mientos entre las distintas élites.

Pero ya hemos comentado que no se trata de
un nuevo intento de reconstruccion de los acon-
tecimientos, con afan de sintesis, sino de una
nueva lectura que va a contraponer las visiones
clasicas de la revolucién (las progresistas en sus
variantes whig y democratica y las marxistas) con
los distintos revisionismos que comenzaron a
aparecer en el panorama historiografico europeo
en los afios cincuenta, en concreto con las apor-
taciones de Albert Cobban que intentaban des-
montar la hegemonica vision marxista de George
Lefevbre y su discipulo Albert Soubul, para la
Revolucién Francesa y las obras de Lawrence
Stone y de Conrad Russell para la Gran
Revolucién Inglesa del siglo XVII, que buscaban
sustituir la vision whign de Tawney y la marxista
que iniciaba en los anos cuarenta el historiador
Christopher Hill. Sobre las caracterizaciones te6-
ricas de ambas interpretaciones volveremos a
incidir mas adelante.
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Junto a este juego permanentemente dialéctico
entre ambas opciones, completamente antitéticas, el
autor introduce un nuevo elemento interpretativo y
es el de intentar definir estos movimientos sociales
como revueltas o revoluciones. La distincion no es
simplemente semdntica, pues esconde un encendi-
do debate sobre la naturaleza y capacidad de los con-
flictos sociales en la Edad Moderna para poder con-
seguir cambios sociales duraderos. Una primera
denuncia se muestra implicita: el exagerado uso del
término revuelta para definir la mayorfa de estos
conflictos pretende rebajar considerablemente el
alcance emancipatorio de los movimientos. La
revuelta se presenta como un estallido incontrolado,
basado mas en elementos psicolégicos de caracter
irracional que en un acertado andlisis del contexto de
oportunidades politicas y de los medios para conse-
guir la aceptacion por las autoridades de las reivindi-
caciones que provocaron el estallido violento. En
definitiva se busca otorgar un excesivo protagonismo
a las revueltas, de corta duracion y escasos efectos
practicos, en perjuicio de las revoluciones cuyos
planteamientos y efectos tiene una mayor dura-
cion en el tiempo y un enorme impacto en los
procesos de cambio social. Se quiere olvidar la
revolucion trayendo a escena a uno de sus
parientes pobres. También la diferenciacion esta

no olvidemos que de lo que se trata, en dltima ins-
tancia, es de negar capacidad de cambio y emanci-
pacion humana al conflicto, para transmitir una idea
de consenso social en el que se prima la moderada
evolucién o modernizacion sobre las rupturas brus-
cas, mas una modificacién lenta y controlada que
una transformacién radical del orden social. En esta
reescritura del pasado, los britanicos han optado por
volver a una historia politica de acontecimientos, en
los que la cronologia guia de forma certera las actua-
ciones intencionales de los protagonistas, pues se
elude el andlisis de los grupos (abstracciones estadis-
ticas, segin definicién de G. Elton) para volver a los
individuos concretos en contextos bien definidos.
Ademds esta aproximacion permite introducir el
azar en la explicacion historica, pues al hacer des-
cansar el proceso histérico en las acciones individua-
les, la casualidad, el capricho o la inconsciencia
deben ser tenidos en cuenta también como posibles
causas que expliquen los acontecimientos. La nariz
de Cleopatra vuelve a sobrevolar las interpretaciones

de una historia narrativa que se pretende nueva pero
que descansa en las mas viejas précticas de los croni-
cones medievales.

El revisionismo de la Revolucién Francesa tiene su
maximo exponente en la obra de Frangois Furet. En
un famoso articulo (El catecismo revolucionario,
recogido en el volumen Pensar la Revolucion
Francesa, Barcelona, Ed. Petrel 1980) se va desmon-
tando la interpretacién marxista-jacobina que la his-
toriografia hegemonica habia ido construyendo
desde al menos el primer centenario (1889) de la
revolucion, que se nucleaba en torno a los conceptos
de revolucion burguesa antifeudal y lucha de clases
como motor de la historia. Contra la centralidad delo
social Furet propone la autonomia de lo politico e
ideolégico como verdaderos motores de los aconte-
cimientos revolucionarios. La historia social es susti-
tuida por la historia de las ideas, que para nada se ven
condicionadas por los factores socioeconémicos. El
siguiente paso en la deconstruccion de la revolucién
es una consecuencia logica de la propuesta de Furet.
Si las mentalidades se convierten en el centro de
las interpretaciones hay que estudiar como se
manifiestan éstas y para ello hay que abordar el
andlisis de los discursos, pues en ellos se con-
centra la lucha por el poder entendida como
lucha de lenguajes y de representaciones simb6-

haciendo referencia a los contenidos que provo-
can la protesta. La revuelta define un movimien- |
to de caracter antiguo, con objetivos elementales

e inmediatos (dimision de un funcionario, baja-
da del precio del pan...) y sin apenas carga ideo-
logica que legitime peticiones mds ambiciosas
de carécter politico y social. Por contra la revolu-
cién es un proyecto de transformacion social
integral e irreversible. Pues bien, en la actualidad

la historiografia ha ido concediendo a los con-
flictos de la Edad Moderna una mayor carga ide-
ologica y una mayor capacidad para transformar

el orden politico previo al conflicto. Sin embargo,
en algunas ocasiones se niega deliberadamente
esta posibilidad, como ha sucedido en algunos
analisis revisionistas de la Fronda francesa, en los
que se ocultan explicitamente los resultados ‘
obtenidos por los frondistas en la posterior evo-
lucién del absolutismo francés, como pone de
manifiesto en su estudio el profesor Benigno. Y
ya se sabe que hurtar los resultados significa
vaciar de contenido y posibilidades a cualquier
movimiento insurreccional.

La denuncia sobre la minusvaloracién con-
ceptual del objeto de estudio que subyace en el
intenito de definir como revueltas lo que son
revoluciones, queda clara en los casos de La
Frondayde larebelion antiespariola de Napoles,
pero esta misma téctica no puede ser aplicada
por los historiadores revisionistas para los dos
grandes acontecimientos revolucionarios: la glo-
riosa revolucion britanica y la revolucion france-
$d, pues en ambos casos absolutamente todas |
las corrientes historiograficas han coincidido en
definirlas como tales.

Las estrategias revisionistas han optado por
distintos caminos para vaciar de contenido
social los acontecimientos revolucionarios, pues

Francesco Benigno

ESPEJOS
DE LA REVOLUCION

Critica

licas. Esla adecuacion del giro lingiistico a la his-
toriografia de las revoluciones. Es la méaxima
manifestacién de como la lucha social deviene
lucha de palabras, en la que lo importante es
conocer la cultura politica que provoca esos dis-
cursos que van a alcanzar resonancia gracias a la
formacién de un espacio propio para su difu-
si6n: la opinién prblica, que se identifica como
tal gracias a ellos y por lo tanto no hay que bus-
car su origen en otro tipo de experiencias de
caracter socioeconémico (los condicionamien-
tos de clase) como proponia en su momento el
marxista britanico E. P Thompson.

El revisionismo ha cerrado su circulo, ha des-

montado primorosamente las interpretaciones
que definian la revolucién como social, necesa-
ria y progresiva y ha intentado que deviniera un
objeto frio, que perdiera la fascinacién que ha
alimentado a generaciones de individuos en
todo el mundo. Pero gracias a libros como éste,
| que desmonta sistemdticamente estas preten-
siones ideolégicas del neoconservadurismo, dis-
frazadas en este caso de ciencia histérica, pode-
mos seguir pensando la revolucién como agen-
te insurreccional movilizador de los anhelos de
cambio. El conflicto una vez iniciado modifica
las identidades y abre la esfera politica a grupos
que hasta entonces estaban marginados, grupos
sometidos y que las élites en el poder quisieran
seguir viendo en un lugar subalterno.
Una aportacion, por lo tanto, imprescindible,
que desborda generosamente los cauces de un
libro de historia para reflexionar sobre las mani-
pulaciones del lenguaje y la construccién intere-
sada de nuevas verdades en la creencia, con R.
Koselleck, de que parala politica son més impor-
tantes las palabras y su uso que todas las demas
armas.
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CAFE A LAS SIETE

EL CUENTO DEL CUENTO

n un Café a las siete anterior, me
E referia al cuento como género ocul-
to y menospreciado por excelencia.
A pesar de la abundancia de narradores
que en su momento cultivaron con mayor
o menor acierto dicha disciplina literaria,
no fue hasta la llegada del boom latinoa-
mericano cuando comen-
z6 a ser tratado de igual a
igual por sus hermanos
mayores o jmenores? (La
poesia, el teatro, el ensayo
y la novela). g
Es de justicia, por tanto,
ahondar en la idiosincra-
sia del relato corto, por-
que configura por si solo
un ecosistema para nada
arbitrario. Recientemente,
y con motivo de una con-
versacion con el novelista
Luis Landero, éste afirma-
ba que la novela permitia
disparar varios tiros y
fallar alguno de ellos,
pero en el relato corto, y cuanto mas corto
mas dificultad, ese disparo nunca se puede
fallar. Dicho razonamiento no es ni mas ni
menos que una mutaciéon, un acertado giro
de uno de los puntos del Decdlogo de
Horacio de Quiroga: no pongas una esco-
peta en el relato, si no vas a hacerla dispa-
rar.
Y dentro del relato corto, del que por
suerte nuestro pais se puede considerar
afortunado merced a la excelente némina

Cristina Ferndandez Cubas

Luis Garcia Fernandez

de autores que presenta, recientemente he
tenido la oportunidad de descubrir dos
libros de relatos editados por la Editorial
Eiunsa: Dos veces cuento, una estupenda
antologia que recoge algunos de los mejo-
res de Luis Mateo Diez, José Maria Merino
y Cristina Ferndndez Cubas, entre otros, y
Granos de mos-
taza, una reco-
pilacién acida y
mordaz de los
mejores relatos
de wun autor
desconocido,
Carlos Alfaro.
Cada vez cobra
mayor fuerza y
prestigio el
género del
microrrelato al
que ahora se
estdn comen-
zando a apun-
tar diferentes
editoriales y
suplementos literarios. Pero conviene no
perder de vista que, si bien el microrrelato
no es algo nuevo, lo es que dicho auge le
debe mucho al Circulo Cultural Faroni, que
con paciencia, inteligencia y buen hacer,
lleva varios anos convocando un Certamen
de Microrrelatos, algunos de los cuales se
pueden leer en el libro Quince lineas, edita-
do por Tusquets.

Si la novela y su mundo se pueden permi-
tir el lujo de desperdiciar “un disparo de

| LS

LA METAMORFOSIS

1° Premio Concurso Relatos Hiperbreves Circulo Cultural Faroni

Al despertar Gregor Samsa una manana, tras un suefo intranquilo,
encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto. Al apreciar |
que tenia alas no se lo pensé dos veces y sin mds dilacion se fue al trabajo
volando por la ventana, saltandose los seméforos y la Ronda Litoral. Sus
superiores quedaron tan gratamente sorprendidos por su puntualidad que
fue declarado Trabajador del Mes en un acto solemne -con la asistencia de
toda su familia y de las principales personalidades de la vida econémica y
cultural de la ciudad- en el cual el Presidente en persona le coloco el pin de
la empresa en medio del torax, lo cual le causo -después de unas pequenas
convulsiones sin importancia- la muerte de forma incontestable y le pre-
pard a la perfeccion para ser exhibido en una caja con tapa de vidrio que
puede ser visitada, como todos los coleccionistas conocen, de nueve a
cinco de la tarde, de lunes a viernes y los primeros sabados de cada mes, en
el vestibulo principal de la empresa. Precios reducidos para grupos.

Autor: Albert Garcia Elena. Natural de Barcelona.

Luis Mateo Diez

cada seis”, y el relato corto no, el microrrela-
to no puede desperdiciar ni tan sélo la posi-
bilidad de que se esfume dicha eventuali-
dad. Porque no es sino un suspiro, un anhe-
lo de esperanza y rigor narrativo, por mas
que a algunos les moleste, que entronca
directamente con la tradicién cuentistica
oral mas primitiva y casti-
za. Bl microrrelato se sirve,
a veces, de una excusa, 0
del comienzo de una obra
maestra. En otras ocasio-
nes, de una palabra o un
suefio, pero todos ellos
necesitan apoyarse en la
inevitable sensaci6én de
que en sus escuetos marge-
nes se concentra algo mas
que una recopilacion
desordenada de ideas. Se
concentra la  esencia
misma de la voz literaria, la
creencia en un mundo
mejor, mas justo, menos
insolidario, y la necesidad
de contactar con los lectores desde un
plano de igualdad.

Sirva por ello la lectura del relato que
resulto ganador en la Novena Convocatoria
del Concurso de Relatos Hiperbreves del
Circulo Cultural Faroni, asi como la del
Accésit Especial del Jurado, relatos que
junto a muchos otros, verdn la luz proxima-
mente en lo que ya anticipamos como uno
de los éxitos literarios de la temporada:
Quince lineas 2.

YA NO QUEDAN FUTBOLISTAS EN LA CALLE DE LOS CHARCOS

Accésit Especial

como siempre.

Como si no pasara nada, como si el tiempo se hubiese parado, una
lata de refrescos va volando por los aires. Como si no pasara nada,
como si todo el mundo se hubiese largado, va pateando Carlitos una
lata por la calle de los charcos. Como si no pasara nada, pasa un carte-

| TO con su saca, pasan las nubes con ganas de lluvia, pasa Juan con los
| panes en su saco y pasa, sorteando los casi secos charcos, Gustavo con
su muleta oxidada. Como si no pasara nada, Carlitos, el mejor ariete de
la calle de los charcos, ha conseguido el gol en el Gltimo minuto. A falta
de un buen portero que pare esa lata, a falta de defensas que atajen esa
internada, a falta de un arbitro que elimine la jugada, Carlitos ha con-
seguido el gol en el tltimo minuto. Como si no pasara nada, pero pasa,
Carlitos ha vuelto a ganar €l solo el partido o, quizds, siga perdiéndolo

Autor: Antonio Espana Galdn. Natural de Malaga.
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UN SIGLO DE SONETOS EN ESPANOL

Recopilados por Jestis Munarriz. Ediciones Hiperion. Madrid, 2000.

parece en la editorial Hiperién el

libro Un siglo de sonetos, recopila-

ciéon puesta en marcha por Jesis
Mundrriz, quien ha querido asi hacer un
homenaje a la poesia en espanol y, de paso,
celebrar de esta forma los veinticinco anos
del nacimiento de la editorial (la primera
edicion espaniola del Hiperion de Holderlin
apareci6 en la primavera de 1976). En pala-
bras que el propio Mundrriz escribe en el
prélogo, “Un siglo de sonetos resume, a su
forma, el compendio poético de un siglo
que ahora acaba y en el que se ha escrito
en nuestro idioma mucha gran poesia”. El
libro estd ordenado cronolégicamente,
comenzando por José Marti y terminando
por la joven poeta Carmen
Jodrd, de quien, por cierto, apa-
rece un soneto de diecisiete
versos; no es mucho, si se com-
paran con los mil quinientos
versos del soneto de Eneko
Ezquerro, ni tampoco es el
tinico soneto heterodoxo que
aparece en el libro.

Este largo sumario da para
todo, por ejemplo, para acabar
harto de la musiquilla del sone-
to, para deslumbrarse con algu-
nas relecturas, y para asombra-
Se con nuevos poemas y nue-
vos poetas antes nunca leidos.
Es necesaria también una refle-
xién acerca de lo que ha signifi-
cado el soneto desde que lo
introdujera en Espana el

José Antonio Plaza

otro, al margen de las que el gusto personal
discierna, y esto me parece un gran acierto,
no sé si voluntario o no, del libro.
Resuenan también los ecos de las viejas
ensenianzas del Marqués de Santillana,
quien proponia como verdadero poeta al
que es diestro técnicamnete, tiene cierta
cultura literaria y ademads, es exquisito en
sus ideas; quienes no cumplian estos tres
requisitos eran unos trovadores o unos
decidores, y muchos hay a lo largo de este
compendio, a la fuerza irregular, quiza
demasiado extenso, y sobre todo absoluta-
mente personal, ya que los poemas elegi-
dos nunca hubieran coincidido en mas de
un diez por ciento si los hubiera elegido

cualquier otro antélogo. El resultado, es
por lo tanto, confuso, aunque el libro arro-
ja nuevas luces sobre la fatigada historia
literaria, llena de prejuicios y arbitrarieda-
des, dotando de nombres a una compila-
ciéon mas que suficiente para el lector afi-
cionado, y de ganas de discutir al avizora-
do lector, o al barbado catedratico.

Es digno de mencién en este periédico el
que aparezcan en el libro tres autores naci-
dos en Logrono, los tres vivos y de distintas
generaciones poéticas. Manolo de las
Rivas, José Ignacio Foronda, Paulino
Lorenzo. El primero, representante de la
generacion poética de los cincuenta, es sin
duda el maestro recéndito de los otros dos,

y pienso que Foronda es a su

Un siglo
de sonetos

en espariol

recopilados por Jesus Munarriz

vez, quien ensen6 a Paulino
Lorenzo c6mo se debe escribir
un poema. De Manolo de las
Rivas se publica un soneto edi-
tado en el libro La salida del
tunel, publicado en la editorial
AMG, titulado recdmara de
noches en letargo, y podemos
sacar la conclusion de que
Manuel tiene muchos y mejores
sonetos que éste, siendo ade-
mds un ejemplar ejemplar.
Mejor eleccién ha sido la de
José Ignacio Foronda, cuyo Un
amor fumando deberia apare-
cer en alguna antologia del
| cinismo o de la elegante maca-
| rrada. Este poema, también
publicado por AMG, aparece en

Marqués de Santillana, lo per-
feccionara Garcilaso, lo retor-
ciera Gongora, Luzan nos hicie-
ra dormirnos, y nos despertara
de un campanazo Rubén Dario.
Todo cabe en el soneto, una
carcel paradéjica que nos ha
dado los minutos mdas sublimes
y los mds abyectos, los mas
divertidos y los més graves. A lo
largo de la lectura de este libro,
nos damos cuenta de que la
singularidad de que sé6lo haya
un soneto de cada poeta nos
pone en bandeja las odiosas y
jugosisimas comparaciones. De
no ser los consabidos y escola-
res sonetos aprendidos a la
lumbre de tediosas horas, no es
facil identificar de quién es
cada uno, no hay traumdticas
diferencias entre un soneto y

wOeR+00 +m:000

+8008E O)A @kl Do OOON+FO: iRk« AVo+

¢E+00 eL1¢ 1000 BT R0AVE U+
0030 MO % kO VeOe 08
OO@A SOVLAY 20xEV SO0 :00+HV O

¢O000 SOSEUe:ERED A¢ 00410 DAVEEVOY
HAVOERED %600 OEVEDS % VOO ¥

ek &0 ¢l QATFRV O)A 40001 0ek =00 0
O U008 2000 e VE | OOk :0:HVOw

<@ %00O1A B VOO0 | 0@ Tk sk AMe®0
D44+ O0HE Oo* #@ +kOVI 0 X00+AV:iEO
HOA #8 O0BE0%0 A ©200)F O)A De:0%

(olviel Egm WS 202 amEd - EENOE L 2 B2

Qe Qke@VEH A% 0 Yl A%x0 1 00006%0
00 ki Bk 00 H@E AN JUVIALNOTO

poesia Hiperion

su libro Porrén y cuenta nueva,
nuevo alarde de gran poesia a la
que nos tiene acostumbrado el
vate riojano. Y por dltimo apa-
rece Ciudad de noche, soneto
distinguido del joven Paulino,
quien es publicado por segunda
vez en la editorial Hiperién.
Estas cosas no suelen pasar
‘ mucho. Aunque echemos en
falta a otros grandes autores (se
me ocurre que el soneto Los
‘ argonautas deberia de estar en
este libro), es una ocasiéon para
' celebrar que la salud poética
| riojana estd en plena forma;
| que tres poetas riojanos apa-
rezcan en una antologia de
estas caracteristicas es algo tan
notorio que no pasard nada
absolutamente, y afortunada-
mente para ellos.
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MANUEL DE LAS RIVAS

VEINTE CANCIONES DE AGOSTO Y UN EPITALAMIO ESCEPTICO
AMG , Logrono 1999

Paulino Lorenzo

SECCION PALABREJOS:

Estopa: Parte basta que se queda de la seda.

Estertor: Respiracion anhelosa, propia de la agonia o del coma.

Boreas: Viento norte

Trilla: Instrumento para trillar./pez.

Nédulo: Concrecién de poco volumen, acumulacién de linfocitos.

Evanescencia: Accion y efecto de esfumarse.

Data: Tiempo y accién en que ocurre una cosa.

Nausica: Enamorada de Ulises tras lujuriosa anécdota en el rio.

Subitdnea: Que se producen de manera subita.

Somormujos: Ave que tiene que tener la cabeza bajo el agua
durante largo tiempo.

Cinife: Mosquito, insecto.

Alamares: Botones de adorno.

Azumbre: Medida de capacidad para liquidos que equivale a unos

MANUEL DE LAS RIVAS

20 CANCIONES
_DE AGOSTO

Y UN EPITALAMIO ESCEPTICO

g |
CUADERNOS DE LA SELVA PROFUNDA
LOGRONO, 1999

dos litros.

Coélquida: Planta venenosa de flores rojas que crece en otono.

Calcafiar: Parte posterior de la planta del pie.

Cancela: Verja que se pone en el umbral de algunas casas.

Nigromante: El que adivina el futuro invocando a los muertos.

Espelunca: Cueva, concavidad tenebrosa.

Acenas: Molino harinero de agua situado en el cauce de un rio.

Eucologio: Devocionario que contiene los oficios del domingo.

Talamo: Lugar preeminente donde los novios celebran las bodas.

Belladona: Planta muy venenosa.

Amalecita: adj. Individuo de un pueblo biblico.

Pebetero: Vaso para quemar perfumes.

Azagaya: Dardo pequeno arrojadizo.

Cantilena: Composicién breve para ser cantada.

Orto: Aparicion del sol o de otro astro.

Arriendo: Alquiler.

Acetre: Caldero pequeno con que se saca agua de las tinajas.

Aporia: Dificultad légica que presenta un problema especulativo.

Calipso: Enamorada de Ulises, le mete en una cueva encantada,
pero no se la lleva al huerto.

Jaro: Animal de pelo rojizo.

Sari: Vestido tipico de las mujeres indias.

Belefio: Planta narcética.

Barbitaheno: Que tiene roja o bermeja la barba.

Vitela: Piel de vaca o ternera que se utiliza para pintar o escribir.

Sufi: Sectario mistico mahometano.

Predela: Banco de retablo; parte inferior horizontal de éste

Ucronia: Reconstruccién légica, dando por supuesto hechos que
no han sucedido pero podrian haber pasado.

Filibusteros: Piratas que infestaron el mar de las Antillas durante
el S. XVIL.

Vilano: Ave./Flor del cardo.

Redoma: Vasija de barro ancha en su fondo, que va estrechandose
hacia la boca.

Presbicia: Defecto que hace ver mejor los objetos lejanos que los
cercanos.

Aulaga: Planta espinosa con la que se fabrica pienso.

Arcabuz: Arma antigua de fuego.

Serrallo: Harén.

Catatonia: Sindrome caracterizado por una perturbacién en la
movilidad y en la voluntad.

Balumba: Bulto que hacen muchas cosas juntas.

Termopilas: Desfiladero de Tesalia, donde Lednidas y 300 esparta-
nos perecieron después de dar muerte a 20.000 persas de Jerjes.

Cenotafios: Monumento funerario en el cual no estd no estd el
cadaver del personaje a quien se dedica.

Pérfidos: Roca compacta y dura de color oscuro.

Perno: Pieza de hierro de cabeza esférica.

Pdtina: Tono sentado y suave que con el tiempo adquieren las pin-
turas.

Roquedal: Lugar abundante en rocas.

Arregosto: Gusto que se toma a una cosa, hecha ya costumbre.

Colmes: Colmados.

Pandemia: Enfermedad epidémica.

Aoristo: Cada uno de ciertos pretéritos indefinidos de la conjuga-
cién griega.

Adarme: Cantidad o porcién minima de una cosa.
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Henry James

Un chiquillo y otros
Pre-Textos Valencia-2000

L. Garcia

La actuacion editorial de algunas
empresas, aun a riesgo de quedarse en
eso, en meras actuaciones, no estan
exentas de inevitables riesgos. Estamos
hablando de la edicién de autores y obras
para nada populares, aunque universa-
les. Estamos hablando de obras que por
si solas justifican la historia literaria de
un pueblo. Recientemente tuvimos la
oportunidad de leer Los Maia, la gran
saga portuguesa de principios de siglo.
Una fantdstica novela que tiene la virtud
de ayudarnos a sofnar y a volver a creer en
la literatura. Ahora, la misma Editorial,
Pre-Textos, presenta en sociedad Un chi-
quillo y otros, supuestamente las memo-
rias que escribiera el autor neoyorquino
Henry James en homenaje a su hermano,
el fil6sofo Willian James. Un ejemplo mas
de que la grotesca idea de ponderar el
precio fijo de los libros no haria sino evi-
tar que estas y otras obras de escaso cala-
do popular, pero de inevitable referencia
literaria, vieran la luz con lo que quedari-
an definitivamente condenadas al ostra-
cismo mas absoluto en las librerias de
viejo. Y no todas las ciudades disponen
de dichos locales donde adquirir esos
volimenes, ni a todos nos gusta el
comercio electrénico. Pero siempre
habrd autores que sigan defendiendo esa
posibilidad, curiosamente aquellos
escritores que controlan y dominan
Editoriales y Revistas Literarias, y que
actuan con total nepotismo con quienes
les rodean alabando su "buen" quehacer.
Asi, hasta yo me permitiria criticar a mis
colegas.

Ya nos habia dejado muestras de su
talento el autor norteamericano merced
a sus novelas y relatos fantasticos, preci-
samente aquellos por los que habria de
hacerse popular. Por eso sorprende a sus
lectores la confeccién de Un chiquillo y
otros, novela autobiogréfica con la que
pretendia abarcar los primeros anos de
su infancia con su hermano, rindiéndole
de esa manera un merecido homenaje.
Pero lo que comenz6 como una indaga-
cioén en la memoria personal se transfor-
ma en una busqueda de lo colectivo,
como referente inexcusable de su verda-
dero ser. Los personajes desfilan ante
nuestros ojos de lector cual vidas de un
tiempo lejano, en el que el propio James
crey6 ver reflejados sus propios fantas-
mas en un ultimo y desesperado intento
por rehabilitarse y rehabilitarlos.

LIBROS

Sandor Marai

La herencia de Eszter
Salamandra - Barcelona - 2000

L. Santillan

He querido titular esta facundia,
comentario o como prefieran llamarlo,
bajo el epigrafe de El destino inevitable,
por dos razones de peso. La primera
porque La herencia de Eszter es precisa-
mente una novela que trata sobre eso.
Sobre la inevitabilidad del destino para
su protagonista, Eszter, que contempla
inmersa en su propia soledad como se
desmorona todo aquello que tanto
tiempo le ha costado crear, que no es
otra cosa que el olvido, para ella la
mejor de las companias. Y todo por la
inesperada irrupciéon en su vida de
quien durante no poco tiempo ocup6 un
lugar en su corazon.

La segunda, porque ahora que he ter-
minado la novela, estoy convencido de
que era inevitable que algiin dia leyera
esta fantdstica novela sobre la psicolo-
gia humana. Lo Ginico que lamento es
que mi desconocimiento de su autor, el
escritor hingaro Sdndor Marai, sea
directamente proporcional a su calidad
literaria. Esperemos que ahora, gracias a
los buenos auspicios de la Editorial
Salamandra, la heredera natural de
Emecé, su obra, y seguro que la de otros
muchos, comiencen a salir del ostracis-
mo en el que se encuentra anclado.

La herencia de Eszter es la historia de
un reencuentro irremediable pero inde-
seado para casi todos, menos para su
protagonista. Eszter, aun siendo cons-
ciente de las canallescas intenciones de
Lajos, viejo amigo de la familia, vividor,
mentiroso, destructivo y sin escripulos,
y quien precisamente la dejara en la
ruina mas absoluta, no puede evitar el
recibirlo en su casa tras una prolongada
ausencia para de alguna forma rehabili-
tarlo, movida por la relacién que en su
dia mantuvieran.

Pero las intenciones de Lajos, lejos de
ser altruistas como ella quisiera, pasan
por despojarla de lo inico que pudo sal-
var en su dfa: su casa y un pequeno jar-
din, que constituyen su particular uni-
verso. Aunque tal despojo no es sino la
consumacion de un axioma que predes-
tinado desde anos atras, vuelve a sus
raices a cobrar su tributo.

Escrita hace sesenta anos, sorprende
la frescura de su conservaciéon y el que
halla pasado inadvertida durante sesen-
ta afnos. Felicidades por ello para aque-
llos que la han recuperado tan oportu-
namente.

Charles Baudelaire

Consejos a los jévenes escritores
Celeste Ediciones-2000

Luis Garcia

Dice Baudelaire en el tercer capitulo de Consejos a los joéve-
nes escritores, manual de uso editado por Celeste, que "en
amor, como en literatura, las simpatias son involuntarias: no
obstante tienen la necesidad de ser verificadas, ylarazon es su
tltima parte”. Todo un auténtico alegato al buen escribir, al
buen hacer y al mejor comportarse que debiera ser tenido en
cuenta por cuantos, voluntaria o involuntariamente, de una
forma altruistica o no, nos dedicamos al gjercicio de la litera-
tura en sus diferentes formas. (En otro de los capitulos del
mencionado libro, hace mencién a la necesidad de hacer
valer nuestros escritos de una forma econémica, ya que de
otro modo correriamos de no ser tenidos en cuenta. Pero esa
es otra historia). Baudelaire escribe desde la experiencia, lo
que le implica aciertos y desaciertos, y lo que es mas impor-
tante, multiples réplicas que llegan hasta nuestros dias. Baste
recordar para ello, salvando las distancias, la Carta a un joven
novelista, firmada por Mario vargas Llosa. Asi Baudelaire nos
entrega consejos variados que parecen en si mismos unareta-
hila de facundias, por cuanto nos habla de los méritos econ6-
micos que debemos percibir, de las simpatias y antipatias que
despertaremos a nuestro alrededor, del vapuleo al que estere-
mos sometidos un dia si y otro también, del trabajo diario y la
inspiracion, el trabajo diario nos llevard a la inspiracién nos
dice, y en definitiva de algo muy sencillo: ;quiere usted ser
escritor? Pues conozca las leyes que rigen ese oficio y sin que
le tiemble el pulso sométase a ellas. Se puede estar o no de
acuerdo, pero no cabe duda que es un camino. Tan vélido
como cualquier otro.

Obra de juventud, tenia veinticinco afios cuando publicd
por primera vez L Esprit Public Consejos a los Jovenes
Literatos, se atisba en ella algunos de los elementos que pos-
teriormente se desarrollarian en el siglo XX, tales como la pro-
fesionalizacion de la literatura.

Baudelaire. 1863

Carjat
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engo un conocido, que recientemente

publicé un articulo en un diario

nacional, en el que se sentia parte
integrante, junto a otros insignes colegas, de
una peculiar secta que se hacia llamar a si
misma como la de los congetianos, enten-
diendo por tales a los admiradores de Joseé
Maria Conget, segliin Ignacio Martinez de
Pison- uno de los autores menos difundidos
pero mds interesantes, lo que se puede inter-
pretar que con el tiempo se convierta en un
autor de culto-. Yo, que ni conocia ni habfia
leido a José Maria Conget, no pude por menos
que mostrar mi sorpresa y extraneza por la
confluencia en apenas siete dias de dos reco-
mendaciones de dicho autor y, ambas, avala-
das por dos de los mds prometedores narrado-
res de nuestra literatura. Pero cual seria mi sor-
presa, cuando leyendo Una cita con Borges, del
propio Conget, recientemente editado por

José Saramago

Renacimiento, me encuentro con uno de sus
pasajes titulado El final de una secta, en el que
aludia a los mismos principios que llevaron a
su admirador articulista a declararse conge-
tiano. Se sentia José Maria Conget, en esta
ocasion, ferviente admirador de Augusto
Monterroso, y culminaba su trénsito por el
capitulo reivindicando la existencia de la
secta de los monterrosinos, al margen de pre-
mios y oropeles. ;Quiere esto decir que existio
plagio de su admirador literario? Pudiera pen-
sarse que si, y en un primer momento asi lo
interpreté, y se lo hice saber a mis allegados.
Pero reflexionando sobre ello, llegué a la con-
clusiéon de que el plagio no existi6 mas alla de
la simple confluencia de una actitud vital a la

LA ULTIMA
LA SECTA

Luis Garcia

hora de afrontar una vivencia. Bonilla, que no
es otro que el autor del articulo sobre los con-
getianos, publicado en su seccién semanal
Las afueras, no hizo sino homenajear a quien
de alguna forma consideraba como su maes-
tro, si se me permite la expresion. ;Y existe
mejor manera de hacerlo que utilizando sus
propias reflexiones?.

Todos, de alguna manera, nos sentimos par-
ticipes de alguna secta, no en vano la asun-
cion de los postulados de un pensador, fil6so-
fo o escritor pasa, ademds de por asumir
como propios los mismos, por sentirnos com-
plices con los demdas de dicha forma de
entender la vida, y por qué no, la muerte.
Sirve esto para ilustrar, tanto la anécdota de
Bonilla, como la del propio Conget, a quien
estoy descubriendo lenta pero satisfactoria-
mente, para incitar desde estas paginas a mi
propia secta, que seguro que existird. La de

los seguidores de Saramago, el insigne Nébel,
y uno de los escritores mas denostados por
unos y madas admirados por otros. José
Saramago ha sabido desde su voluntario exi-
lio, no el fisico en Lanzarote, sino el interior,
aquél al que deberiamos de regresar todos de
vez en cuando para reflexionar sobre nuestra
propia existencia, aglutinar y remover las
conciencias de quienes le escuchamos y lee-
mos. Porque La caverna no es sélo una nove-
la: es La Novela, ahora que esta tan de moda
hablar del partido del siglo, la madre de todas
las guerras o el concierto que nunca se habra
de repetir. La caverna es La Novela porque
atina entre sus paginas, ademas de la facultad
de contar, y bien, por cierto, la de formar, algo

José Saramago, en la ceremonia de entrega de los premios Nébel

que se echa en falta en los escritores de este
fin de siglo / milenio, excesivamente preocu-
pados y enfrascados en batallas e intrigas
palaciegas, que poco o nada aportan al deba-
te humano, que deberia de servirse desde las
paginas de los diarios, y a la literatura en
general. La particular batalla de Cipriano
Algor contra el kafkiano y desconsolado
Centro Comercial, paradigma productivo del
Pensamiento Unico, y la peculiar interpreta-
ciéon del mito de la caverna platonico, siempre
es bueno rememorarlo ahora que los anos de
facultad comienzan a pesar en exceso, nos
retrotraen a un tiempo que posiblemente ni
fue mejor ni peor que el presente, pero cuan-
do menos diferente, y s6lo por eso susceptible
de ser criticado. Porque sélo desde la educa-
cion en valores, que con el tiempo nos permi-
tird censurar con justicia lo que vemos, nos
convertiremos en hombres libres. Es posible,

como algunos pretenden demostrar, que la
tremenda equivocacion de Saramago parta de
que no ha sabido interpretar que los Centros
Comerciales actuales son las dgoras de la anti-
gliedad, las plazas en las que el pueblo se reu-
nia a departir con sus vecinos. Es posible.
Como también que Bonilla nunca tuviera la
tentacion de plagiar una idea o una frase de
José Maria Conget. Es posible. Pero como
todo en la vida, siempre se estaria sujeto a
interpretaciones. Y, sinceramente, yo prefiero
nadar contra la corriente, equivocarme cien
veces y sentirme un hombre libre, que no
nadar con la corriente a favor y no equivocar-
me nunca. Porque con la corriente s6lo nadan
los mediocres.
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