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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

LA DESATENCIÓN HACIA SAGASTA 

Roberto Iglesias 

Ahora, ante el centenario de la muerte de Sagasta, detenninan y valoran 
al personaje desde una particular narración historiográfica. Pero en esa 
tarea no pueden olvidarse del Sagasta creador o innovador de un 

importante elemento racional en la política española de su tiempo: la discusión 
de la naturaleza del Estado como monarquía constitucional democrática. Dado 
el vacío historiográfico, no sólo relativo a Sagasta sino al progresismo y a la 
España del liberalismo democrático, no se puede perder la oportunidad de ofre­
cer una explicación sobre la prensa, la política y la sociedad de su tiempo sin 
desechar una narración ideológica sobre el personaje como sujeto de la Historia. 

Lo poco que hay publicado sobre las décadas centrales del siglo XIX insiste en 
el desmantelamiento del Antiguo Régimen, en el entieno del feudalismo como 
legado isabelino y en una valoración parcial, que está condicionada, porque 
identifica el desanollo del capitalismo y la revolución liberal en la España del 
siglo XIX Éstos serán dos procesos cuya historicidad esté muy relacionada, pero 
falta el análisis global sobre los progresistas del XIX, y también sobre los liberales 
radicales, demócratas y republicanos de la segunda mitad de la centuria, para 
poder afirmar que fuesen dos problemas idénticos y no hubieran existido uno 
sin el otro, porque la identidad sostiene inevitablemente la idea de unidad, la 
cual no deja de ser un concepto de igualdad como conjunto de propiedades que 
afecta a las relaciones. 

Las sucesivas yuxtaposiciones de la bibliografía al uso sirven sólo para consta­
tar el dato, el hecho, el suceso y para valorar visiones parciales tanto de épocas, 
como de individuos. Por eso, la importancia de la ideología política vertida en 
los diarios de la época, a pesar de la censura gubernamental, podía aclarar el 
complejo panorama de aquel nuevo liberalismo, que acabó con la seguridad de 
Isabel II e hizo claudicar, con ella, a su régimen. 

El periodista Sagasta defiende el Estado que emerge exclusivamente de la 
voluntad de los individuos. Cuando Sagasta reitera durante toda su vida que el 
Estado surge por la soberanía nacional, no por naturaleza, y por tanto es la suma 
de los pareceres personales de los individuos y está a merced de la facticidad, 
piensa en el Estado democrático y, como monárquico convencido, en la monar­
quía democrática para España. Ciertamente, Sagasta es el representante olvida­
do del monarquismo democrático español, porque ahora nos lo presentan 
como el complemento idóneo de Cánovas, que fue el estadista, según dicen. Sin 
embargo, es de Sagasta la modema concepción de un Estado, que dependerá de 
los votos de sus ciudadanos y que está obligado a velar por la seguridad y bie­
nestar de ellos. Sagasta habla de los derechos fundamentales del hombre y del 
pensamiento político moderno. 

Un personaje de este calibre debiera estar en los 
libros de historia que analizan los últimos cuaren­
ta años del siglo XIX español y, sin embargo, en la 
extensa bibliografía de ese pasado- lista añadida 
de los estudios publicados sobre los moderados y 
conservadores con motivo del centenario de la 
muerte de Cánovas- no aparece ni en biografía ni 
en ensayo crítico, a excepción de lo publicado en 
vida e inmediatamente después de su muerte, 
falto de criterio independiente del proselitismo y 
con escasa perspectiva. El trato histórico dado al 
político riojano sorprende por el silencio que, a lo 
visto, se prolonga lamentablemente con ignoran-
ciay tedio. Envida del jefe liberalhubo mezcla bio-
gráfíca con retórica tamborilera de los corifeos y 
panegiristas sin cuento o de los detractores sin 
capacidad de comprensión histórica, que explota­
ron su visión del cambio de casaca del político rio­
jano, del paso del revolucionario al hombre de 
Estado, SCSÚn SUS Conclusiones. En la actualidad, De izda- a dcha-: Sagasta, Fernández de los Ríos, Montemar y Calvo Asensio 

0 Madrid hacia 1857 

los últimos textos publicados (José Cepeda Adán, Sagasta. El político de las horas 
difíciles, Fundación Universitaria Española, Madrid 1994 ) continúan con los 
comentarios condicionados sobre la visión tradicional y romanonesca de los 
dos Sagasta, el revolucionario y el hombre de Estado. No fue propicia la fortuna 
con la memoria de Sagasta, porque un siglo después su figura sigue parcialmen­
te conocida y tan poco estudiada como lo demuestra la falta de comprobación 
rigurosa de sus presuntas contradicciones políticas que nos ha dado el testimo­
nio de sus contemporáneos. La tesina de José Luis Ollero Vallés, publicada por el 
IER en 1999, aporta un gran trabajo de investigación sobre su etapa de ingenie­
ro en Zamora, pero deja en la duda el programa progresista sin tener en cuenta 
que efectivamente era una utopía gracias a las circunstancias de rigor. 

Un político como Sagasta que, con toda su mentalidad de liberal burgués pro­
gresista y, por ende, con su nula o escasa sensibilidad de gobernante para la revo­
lución social strictu sensu, fue capaz de legislar la libertad de prensa, de pensa­
miento, de asociación, de cultos, de cátedra y el sufragio universal, entre otras 
muestras de modernidad estatal ajenas al reaccionarismo y conservadurismo a 
ultranza, resultaba sorprendente en la España delXKy en la del XX Ese Sagasta, 
que había intentado asentar con calzador la monarquía democrática española 
modema y europea, fue decapitado en bronce en Logroño, pues en 1941 algu­
nos ardorosos patriotas derribaron su estatua- el monumento se ubicaba enton­
ces a la salida del Puente de Hierro de la capital de La Rioja, frente al edificio de 
Bodegas Franco-Españolas- y arrojaron la cabeza al Ebro, la cual seguirá en el 
fondo fangoso del río, pero el resto de la estatua permaneció en los almacenes 
municipales del Ayuntamiento de Logroño hasta 1976. No había intención de 
exhibirlo y existe un mutismo absoluto en la capital riojana sobre este hecho. 

La desatención hacia Sagasta, entre la condena moral y la despectiva inadver­
tencia o la alusión obligada, sigue en la historiografía actual como un olvido que 
resulta disonante con el interés por Cánovas. Si escasa o nula atención se ha 
prestado a Sagasta en la opinión bastante generalizada de los estudios locales, 
como consecuencia de una utilización artificiosa de la historia, no ha sido mayor 
desde fuera, donde se ignora la importancia del político riojano en el desarrollo 
de la modernización del Estado. Con Sagasta se ha producido una suerte de con­
denación y de ineficencia, cuando el político riojano, al margen de sus hagiógra-
fos coetáneos, amigos y coneligionarios, marcó el sentido del Estado. Cánovas 
restauró y modernizó la monarquía española con el hijo de Isabel II , pero la 
democratización de la monarquía española y la modernización del Estado 
español lo hizo Sagasta-y la izquierda constitucional que él lideraba entonces-

legislativamente hasta donde el instinto utilitario 
de la política estatal le permitieron. El problema 
del caciquismo en la Restauración, que ejercieron 
los liberales sagastinos y los conservadores cano-
vistas para su deshonra, la hipocresía o el fraude o 
la presión gubernamental en las elecciones y en la 
sociedad, vicios decimonónicos imperantes en 
todos, no acabaron con el concepto de soberanía 
nacional y monarquía constitucional democrática 
con bipartidismo a la inglesa, aquella idea fija, que 
Sagasta ya expuso en las Cortes Constituyentes de 
1854-56 y siguió defendiendo en 1876 hasta su 
muerte el 5 de enero de 1903. El prócer riojano se 
adelantó a su tiempo en aquella España analfabe­
ta de Pío DC 
Juan Carlos I ha hecho una lectura inteligente de la 
monarquía democrática, no así su abuelo, y 
Sagasta se merece mucho más que una exposi­
ción de ilustre apéndice de Cánovas. Es otra opor­
tunidad de rescatar su figura y ponerlo en su sitio 
en la Historia. 
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GUILLERMO CARNERO 
"Después de la emoción queda su recuerdo, unido desde el primer 

momento al pensamiento que aquélla ha puesto en marcha. Una 
emoción puede ser destructiva o serena; en la medida en que sinta­
mos que concierne a lo más profundo y radical de nuestro ser, 
levantará las dudas, las inquietudes y las indefensiones a las que un 
poeta sólo puede responder escribiendo." 

1- Ud. ha dicho m á s de una vez que el 
autoconocimiento, que consigue Vd. a t ra­
vés de la escr i tura, es capaz de curar. 
¿ C u r a r de q u é ? 

"Curar" es una palabra que alguna vez he 
empleado en el tono conversacional de 
una entrevista, cundo he d icho- con since­
r i d a d , pero a la vez con u n toque de 
humor - que escribir p o e s í a es una terapia 
semejante a la que otros pueden obtener 
yendo al ps iquia t ra . Uno se ha de curar 
cuando sufre u n conf l ic to o una her ida 
p s í q u i c a o e m o c i o n a l , que resul ta de 
haber pasado por una s i t u a c i ó n p r o b l e m á ­
t ica que lo ha afectado en sus sen t imien­
tos y ha puesto en pel igro el equ i l i b r io de 
su en t idad personal , hasta el p u n t o de 
obl igar lo a reconsiderarla. M i experiencia 
es que el au toconoc imien to que la p o e s í a 
conlleva supone el gran al ivio de fo rmula r 
esos problemas y neutral izar los hasta cier­
to pun to . Si, como dijo Baudelaire, escribir 
pe rmi te conver t i r en oro el cieno de la rea­
l idad , el suf r imiento y la zozobra quedan 
en cierto modo just i f icados y aceptados 
ante la validez y la cal idad de su resultado 
escrito, y eso es t a m b i é n c u r a c i ó n . 

La necesidad de a u t o d e f i n i c i ó n a la que 
el poema responde no ha de ser por fuerza 
angustiosa o dolorosa, puede resultar de 
cualquier experiencia- co t id iana o c u l t u ­
ra l - que ponga en marcha la e m o c i ó n o el 
pensamiento. 

2.- ¿Debe un poeta ser indiferente a todo? 
¿ H a de escribir s in prestar a t e n c i ó n a lo que 
no sea su m u n d o y su obra7. 

U n poeta e s t á fa ta lmente inmerso en 
unas circunstancias que, lo sepa y lo pre­
tenda o no, comparte con sus con tempo­
r á n e o s . No ha de esforzarse por adqu i r i r 
esa contemporaneidad , que t e n d r á s iem-

U n a en t rev i s t a de X é n i a B u s s é 

Fotograf ías de P a b l o S a n J u a n 

pre para qu ien sepa verla. La His to r i a se 
venga c rue lmente de quienes qu i s i e ron 
aferrase demasiado a su t i e m p o , a lo 
superf icial , a lo l lamat ivo , a lo obvio. Por 
otra parte, el arte debe aspirar siempre a 
ser v á l i d o fuera de cualquier l i m i t a c i ó n 
t empora l , y el mejor se dis t ingue en eso. 
He ci tado alguna vez a Cioran a este res­
pecto: qu ien quiera ver aquello que ha 
venido al m u n d o a ser, debe hacer el vac ío 
a su alrededor. Lo c o n t e m p o r á n e o es u n 
peligroso canto de sirenas, que hay que 
atravesar con r e s o l u c i ó n ; cuando ese 
canto nos or ienta mejor es cuando no lo 
o í m o s . Su mayor pel igro es hacernos dese­
ar el éx i to inmed ia to y fácil , dando al lec­
tor aquello que só lo ha de reconocer, sin 

pedir le el menor esfuerzo e i n c u m p l i e n d o 
el deber p r i m o r d i a l de todo escritor, que 
es, a m i modo de ver, abrir hor izontes 
expresivos y ofrecer nuevos mundos , lo 
cual es lo cont rar io de halagar la inercia 
del p ú b l i c o perezoso, incapaz de aventura 
in te lec tua l . 

3.- T a m b i é n ha dicho Ud. a lguna vez que 
un trastorno emocional siempre afecta a la 
i n d e n t i d a d i n d i v i d u a l . ¿ C ó m o d i r í a que 
ocurre eso, y hasta q u é punto? Acabar una 
e m o c i ó n que nos desconcentra y descon­
cierta, ¿es volver a nosotros mismos? ¿ Q u é 
queda de la e m o c i ó n d e s p u é s de la emo­
c i ó n ? 

Enlazando con la respuesta a su p r imera 
pregunta, d e s p u é s de la e m o c i ó n queda su 
recuerdo, un ido desde el p r imer m o m e n t o 
al pensamiento que a q u é l l a ha puesto en 
marcha. Una e m o c i ó n puede ser des t ruc t i ­
va o serena; en la medida en que sintamos 
que concierne a lo m á s profundo y radical 
de nuestro ser, l e v a n t a r á las dudas, las 
inquie tudes y las indefensiones a las que 
u n poeta só lo puede responder escribien­
do. 

4- Se dice que Verano Ing lé s es un l ib ro 
que, a diferencia de otros suyos, es tá a l 
alcance de un p ú b l i c o ampl io , ¿ q u é s ign i f i ­
ca eso para Vd. ? 

M i p o e s í a ha tenido siempre los mismos 
ingredientes, en esencia tres: la r e l a c i ó n 
p r o b l e m á t i c a - o al menos í n t i m a m e n t e 
s ignif icat iva- con la real idad, de la que se 
deriva una l í n e a obsesiva de pensamiento 
emoc iona l ; la r e f l e x i ó n sobre el hecho 
inv i tab le de que la necesidad de d e f i n i c i ó n 
y a u t o d e f i n i c i ó n tenga que resolverse y 
conjurarse en forma de texto escrito, con 
el p r o b l e m a a d i c i o n a l de hacer lo por 
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medio del lenguaje y el discurso e s p e c í ­
ficos de la p o e s í a , cuya capacidad para 
c u m p l i r esa m i s i ó n , reflejar su e s t í m u l o y 
comunica r su f o r m u l a c i ó n f ina l es dudo­
sa; el d i á l o g o con la t r a d i c i ó n - l i te ra tura , 
arte, f i losof ía- que conserva u n d e p ó s i t o 
de siglos de respuestas a n á l o g a s a las que 
yo puedo descubrir , y que debo conocer 
como auxi l io y para no repetir las. En otras 
palabras: i n t i m i s m o , m e t a p o e s í a y c u l t u -
ra l ismo. Todos mis l ib ros responden a esa 
f ó r m u l a , que resulta de m i modo de ser y 
del f u n c i o n a m i e n t o e s p o n t á n e o de m i 
pensamiento ; y Verano Ing l é s responde 
igua lmente a ella. Puede haber u n cam­
bio, no cua l i ta t ivo pero sí de p roporc io ­
nes, en él, con mayor presencia inmed ia ta 
del i n t i m i s m o , lo cual explica probable­
mente lo que V d . s e ñ a l a . 

5- . Siempre le han colgado la etiqueta de 
"cultural is ta". ¿A q u é cree que se debe? 
¿ Q u é s ignif ica n rea l idad ese adjetivo, refe­
r ido a su p o e s í a ? 

"Cul tura l i smo" es u n concepto ya i ne lu ­
dible para hablar de la p o e s í a de m i gene­
r a c i ó n , y s e r í a poco p r á c t i c o no manejar­
lo. Unas l í n e a s m á s ar r iba le he ind icado 
en q u é consiste. Para m í , quiere decir ade­
m á s que considero que el poeta se nut re 
de dos experiencias, la co t id iana y la cu l ­
tu ra l , que son equivalentes en su capaci­
dad de generar p o e s í a , igua lmente l eg í t i ­
mas e i nd i so lub lemen te entrelazadas en 
el f u n c i o n a m i e n t o real de m i pensa-
moien to . Nunca he a ñ a d i d o referencias 
culturales a u n poema que hubie ra conce­
b ido s in ellas; las que mis poemas t i enen 
e s t á n en ellos desde las pr imeras i n t u i c i o ­
nes a ú n no formuladas en palabras. No 
veo r a z ó n para falsear esa presencia, que 
l leva el sello indudable de la autent ic idad; 
y considero u n ind i c io de la mezqu indad 
de la actual s i t u a c i ó n l i t e ra r ia e s p a ñ o l a el 
que se pretenda descalificarlas, con u n 
encono cuya i n g e n u i d a d - como d e c í a 
Nietzsche- me conmueve a veces. 

6- .¿Qwá r e l ac ión mant iene la p o e s í a con 
lo ext raordinar io? Me fefiero, por ejemplo, 
a la ép ica , que nar raba h a z a ñ a s de hom­
bres ext raordinar ios que a s í se c o n v e r t í a n 
en hé roes , t a l como se expone en De la 
pol is a la d e s a p a r i c i ó n de Alfons M a r t í ; 
pero t a m b i é n a la p o e s í a en general, de hoy 
y de ayer. 

El arte puede adoptar- y ha adoptado a 
lo largo de la His to r i a - dos caminos, en el 
mayor n ive l de s í n t e s i s . Puede in ten ta r 
r ep roduc i r la rea l idad co t id iana y con­
t e m p o r á n e a , o b i en imaginar una real idad 
posible, que siempre e s t a r á en r e l a c i ó n 

activa y d i a l é c t i c a con la p r imera . A m í 
siempre me ha interesado sobre todo lo 
segundo. Extasiarse ante el poder m i m é t i -
co del arte me parece p rop io de mentes 
infant i les . 

7 - . ¿ Q u é cree que buscan los lectores del 
m u n d o de hoy en un l ib ro como el suyo? 
¿ Q u é encuentran? 

Siempre me ha parecido difíci l imaginar 
o in te rpre ta r las in tenciones de los d e m á s ; 
no creo ser qu ien mejor puede contestar a 
esto. En t é r m i n o s generales, creo que hay 
ciertas preguntas relativas a lo m á s í n t i m o 
de l ser h u m a n o , para las cuales s ó l o 
puede haber respuesta en la p o e s í a o en la 
f i losof ía . Mient ras existan esas preguntas 
h a b r á p o e s í a . Otra cosa es c u á n t a s perso­
nas conservan la pos ib i l i dad de h a c é r s e ­

las, en una c i v i l i z a c i ó n dominada por la 
pr i sa , la b a n a l i d a d , las d i s t racc iones 
masificadas para retrasados mentales y la 
falta de inqu ie tudes y valores morales. 
Quien la conserve p o d r á encontrar en m i 
l i b r o una re f l ex ión sobre el amor, uno de 
los espejos que con m á s urgencia y menos 
p iedad ponen en c u e s t i ó n el sent ido de 
nuestra v ida y nuestra en t idad personal . 

8-. Verano I n g l é s es un l ib ro que t ra ta de 
la p a s i ó n amorosa, ante todo f í s i ca y en 
c ier to modo m a t e r i a l . ¿Le parace que 
hab la r de p a s i ó n en t é r m i n o s f í s icos y sen­
suales es algo a pun to de volverse a n a c r ó ­
nico? Lo digo porque no puedo imag ina r ­
me a un poeta nacido d e s p u é s de 1970, que 
se detenga a na r ra r una mera experiencia 
sensual. 
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Su pregunta contiene una f o r m u l a c i ó n 
que no puedo admit i r : "una mera experien­
cia sensual". Nada hay en m i l ib ro que sea 
una mera d e s c r i p c i ó n de actividades sexua­
les. Si, como antes he dicho, es una refle­
x ión sobre el amor, ma l p o d r í a serlo sin 
ellas. El l ib ro traza la trayectoria de una 
r e l a c i ó n amorosa, y así comienza por la 
fel icidad de la c o m u n i c a c i ó n con u n mujer 
en todos los ó r d e n e s : intelectual , cul tura l , 
afectivo y sensorial. Reducir el amor al sexo 
se r í a tan falso como excluirlo. Por eso sí 
estoy de acuerdo con otra e sus observacio­
nes: el mero sexo no tiene ya capacidad 
transgresora en una sociedad que abusa de 
él hasta volverlo insignif icante. Creo que la 
ú n i c a t r a s g r e s i ó n e s t a r í a hoy en defender la 
v i rg in idad , la monogamia o la e d u c a c i ó n de 
las mujeres en los conventos. En cuanto al 
p r inc ip io de su pregunta, para m i genera­
c i ó n el sexo es t o d a v í a u n t a b ú y u n modo 
de t r a s g r e s i ó n , y por eso tiene tanto s ignif i ­
cado. Probablemente somos en eso f i n de 
raza, una especie en v ías de e x t i n c i ó n . 

9-. ¿ Q u i é n e s son sus antepasados poét icos , 
y por q u é ? 

Todos los que han c r e í d o que el f i n de la 
l i teratura e s t á en la l i tera tura misma, que el 
discurso l i terar io se designa p r i m o r d i a l -
mente a sí mismo, y requiere u n lector acti­
vo y enemigo de la faci l idad de lo ya dicho 
y lo ya l e ído . 

10- . ¿Qué es tá escribiendo ahora? 

Dos l ibros paralelos, aunque no los d a r é 
por existentes hasta terminarlos . Uno de 
poemas cortos, que evocan encuentros y 
lugares, otro de poemas largos sobre la 
vivencia del instante, la memor ia y la con­
ciencia de ella. 

11- . ¿ Q u é es tá leyendo actualmente? 

Como cr í t ico que soy en u n suplemento 
l i t e ra r io , pasan por mis manos muchas 
novedades, y tengo gran i n t e r é s y cur iosi­
dad por ver hacia d ó n d e va a dirigirse la 
joven p o e s í a en el p r ó x i m o futuro. 

A l margen de eso, estoy releyendo la 
Es t é t i ca de Hegel y cosas de fung que ya 
c o n o c í a , j un to a otras nuevas; l ibros sobre 
el grupo de Bloomsbury y lo ú l t i m o de 
H a r o l d B l o o m . De vez en cuando echo 
mano de a l g ú n c lás ico de la A n t i g ü e d a d 
griega y lat ina, o del Barroco (Góngora , 
V i l l amed iana , Quevedo, Shakespeare, 
Donne) . Libros de arte, de his tor ia de las 
rel igiones, y lo que u n c a t e d r á t i c o de 
Literatura debe leer para estar profesional-
mente al d ía . 

12- . ¿ Q u é piensa de los dos premios que ha 
recibido Verano Inglés , el de la Cr í t ica y el 
Nac iona l de Poes í a? 

Son los dos premios m á s importantes que 

se conceden en E s p a ñ a a u n l ibro singular, 
y estoy, naturalmente, m u y satisfecho. En el 
jurado del Premio de la Cr í t ica e s t á n mis 
c o m p a ñ e r o s en esa actividad; en el otro, he 
tenido u n jurado de lujo, con algunos de los 
m á s reconocidos poetas del m o m e n t o 
actual, y que representan m u y dist intas 
e s t é t i c a s . La coincidencia de todos ellos me 
hace suponer que Verano Inglés e s t á m á s 
al lá de cualquier tendencia exclusiva, de 
cualquier guerra l i teraria . 

Guillermo Carnero (Valencia 1947) es 
Licenciado en Ciencias Económicas y 
Licenciado y doctor en Filología Hispánica. 
Catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Alicante desde 1986. 
Ha sido profesor en las Universidades nortea­
mericanas de Virginia, Berkeley y Harvard. 
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MUJER ESCRITA 

Unas veces me llegas aun antes de pensarte 
y ocupas el papel hasta el ú l t imo verso, 
colmado en la certeza como sábana 
despose ída de su abismo blanco. 

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes, 
ceñida en su perfil copioso y neto, 
significado en luz latente en la memoria 
sellada por el título indudable. 

Otras me dejas versos desleídos 
ñ o t a n d o en una inercia de durac ión y música , 
latido oscuro en fraude de palabras, 
imagen escindida en un espejo roto, 

un p u ñ a d o de añicos y de sílabas 
bo r r ándose en la fuga de su color menguante, 
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume 
al disolver la l ínea y la sintaxis. 

D ó n d e estarás ahora, bajo qué luz distinta 
relucirá tu piel acariciada. 
Quién te verá tenderte entornando los ojos 
como cae la sombra sobre la paz de un río. 

Te mirará desnuda mientras doblas 
tu ropa en el asiento de una silla; 
se sent i rá bendito como un día de invierno 
anegado en el Sol azul sobre la nieve 

cuando llegues a él como desciende el águila, 
y al recoger las alas para abrigar su peso 
convierte la belleza del vértice y la altura 
en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil . 

Cuando otras voces suenen alejándose 
después de haber pasado sobre t i , 
no te busques leyendo las arrugas s inón imas 
del bo r rón de tus sábanas revueltas; 

quéda t e en un r incón con este libro 
y oirás danzar en él la luz del tiempo, 
girando para t i como brillan y mueren 
el olor y el resorte de una caja de música . 

De Verano Inglés 
Tusquets Editores, Ia ed. Octubre de 1999. 
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PARTIDARIOS DE LA FELICIDAD 

Javier Pérez Escohotado 

1. EL GRUPO CATALAN DE LOS CINCUENTA 

Esta d e n o m i n a c i ó n de origen tiene la 
vi r tud de asumir con naturalidad aque­
lla po lémica según la cual estos bril lan­

tes poetas de la llamada Generac ión poé t ica 
del 50 son, para unos, catalanes de expresión 
en castellano y para otros, u n regalo que debe 
devolverse a la "meseta". Ahora forman "La 
Escuela de Barcelona" o pueden ser llamados 
"Grupo cata lán de los cincuenta". Ambas fór­
mulas (Carlos Bousoño de por medio) son cor­
tesía inteligente de Carme Riera, que es la res­
ponsable de la antología (al cuidado de Pilar 
Beltrán) y comisaria de la expos ic ión 
Partidarios de la felicidad. 

Este grupo es una bandada de agitadores y 
empresarios -José María Castellet en la som­
bra- a los que la cultura en España tiene toda­
vía como referencia y son parte de la po lémica 
que con t inúa hasta la náusea : poes ía de la 
c o m u n i c a c i ó n o poes í a del conocimiento. 
Poesía de la experiencia o poes ía de la otra. 
Poesía real vs poes ía virtual. Son modos de 
simplificar y maneras, a veces, de divulgar sim­
plificando. Todas ellas son manipulaciones 
legítimas, pero reduccionistas. La antología de 
Carme Riera tiene el atrevimiento de ser, como 
se dice ahora de algunos vinos, una antología 

"de autor", en este caso, autora. Carme Riera ha 
metido en la foto a todos: Badosa, Barral, 
Costafreda, Fer rán , Folch, Gil de Biedma, 
Gomis y Goytisolo. El tiempo lo cura todo. Del 
Grupo, sólo sobreviven Badosa y Gomis. Tras 
esta antología, cada uno quedará , al margen de 
rencores personales o h i s tó r icos , como el 
poeta que fue y es. Mientras escribo esto, estoy 
pensando que el atrevimiento m á s exagerado 
hubiera estado en incluir t a m b i é n a otros poe­
tas de expresión catalana, sobre todo, Gabriel 
Ferrater, que es, con Jaime Gil de Biedma, el 
padre y la madre de la cosa y quien, además , 
ejerce en Gil de Biedma una influencia decisi­
va. A l mismo Gabriel Ferrater se le atribuye la 
frase que preside esta "farra": "ser partidarios 
de la felicidad". 

La exposición ha estado en Barcelona, en el 
Auditorio del Círculo de Lectores, hasta finales 
de noviembre. Con la frescura de lo que osa 
decir su nombre, la exposición de estos poetas 
catalanes ha viajado a Madrid y está, idéntica, 
igual a sí misma, en el Centro de Cultura del 
Círculo (O'Donell,10). Yo la visité aquí, en este 
D.F., y me pareció a la vez ínt ima, fetichista y 
un producto muy correcto de p r o m o c i ó n ; 
¿Debería decir brand extensión? Desprende un 
perfume de homenaje, desde luego merecido, 
y se ha llamado Partidarios de la felicidad, pero 

t a m b i é n le hubieran encajado "Partidarios de 
la amistad" -por aquello de "amistad a lo 
largo"- o, como dijo Alberto Oliart, "partidarios 
de la libertad". 

La antología está organizada t e m á t i c a m e n t e 
en ocho apartados, que se abren con una 
p e q u e ñ a in t roducc ión y llevan como título la 
expresión o el verso que tiene que ver con el 
tema: "El juego de hacer versos", 
"Metropolitano", "Amistad a lo largo", etc. 
Algunos de estos apartados aportan textos en 
prosa que completan los poemas y los hacen 
m á s inteligentes e inteligibles, como los de 
Barral, Gil de Biedma y Badosa en relación con 
el rifirrafe conocimiento vs comunicac ión . Y 
no podía ser de otra manera con esta colección 
de buenos polemistas y excelentes memoria­
listas. El mencionado aire fetichista de la expo­
sición está bien trasladado al libro, que apare­
ce literalmente albardado con fotos históricas 
como la de Collioure ante la tumba de 
Machado el 22 de febrero de 1959. Entre los 
ecos de esta antología, en tono de tango y epi­
tafio, recuerdo los versos de Gil de Biedma: 

"Quiero deciros c ó m o todos trajimos 
nuestras vidas aquí, para contarlas. 

Ay el tiempo! Ya todo se comprende." 

i: 

De izquierda a derecha: Gabriel Celaya, Blas de Otero, Rosario Conde, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo, en las Conversaciones poéticas de Formentor. 1959 
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2. ARTE Y ANÍS DEL MONO 

Algún día tenemos 18 años, y necesitamos 
emborracharnos -tal dijo Rimbaud- "de poesía, 
de vino, de virtud". Últ imamente no salgo apenas, 
pero oigo que ahora las embriagueces no recu­
rren tanto a la poesía o a la virtud como a una quí­
mica variada y de diversa velocidad; sobreviven 
algunos clásicos que utilizan métodos históricos, 
muy propios de las Navidades, en las que uno se 
vuelve casero y tradicional hasta la tontería. En la 
década de los sesenta y setenta, antes de que se 
pusieran de moda combinados como aquel lla­
mado "Braulio el loco", o mezclas contra natura 
como la coca-cola y el vino, cuando se tenía una 
exagerada prisa por alcanzar un estado preciso de 
celebridad, se podía pedir, entre las bebidas espi­
rituosas. Anís del Mono; se podía elegir dulce o 
seco, etiqueta roja o verde. 

Cerca de Barcelona, en Badalona (c/ E. 
Maristany, 115), al pie de un mar gris industrial, 

Cartel de Ramón Casas. 1897 

sobrevive, por arte y por cuenta de resultados, la 
fábrica de Anís del Mono, la misma que los her­
manos Bosch mandaron construir en 1880. Está 
rodeada de otras fábricas que llevan fatalmente 
su ruina. La zona, no obstante, está bien manteni­
da y ordenada. Hay que visitarla como resto vivo 
de arquitectura industrial y también como "des­
pedazado anfiteatro de las nostalgias de una bur­
guesía". Los actuales propietarios han abierto la 
fábrica al público en una campaña de aproxima­
ción del líquido elemento al público curioso y al 
santo bebedor. 

La botella de Anís del Mono es uno de los dise­
ños más resistentes al tiempo y como las cosas que 
perduran, tiene su leyenda. Al parecer, Vicente 
Bosch fue a París y compró para su señora un per­
fume envasado en una botella cuadrada y dia­
mantada. Al llegar a Badalona, decidió adaptar 
aquel frasco para el embotellado de su licor. El 22 
de diciembre de 1902 patentó una botella redon­
da, alargada y diamantada, que es la que perdura 

hasta hoy y que al raspar con un 
cuchillo su parte diamantada, suele 
servir de a c o m p a ñ a m i e n t o para 
villancicos y otros aires populares. La 
etiqueta, en cambio, había sido regis­
trada en 1882. El nombre de la fábrica 
y del licor incluyen la referencia al 
mono que los Bosch se habían traído 
de América y que tenían enjaulado en 
la fábrica. No obstante, y así lo recogió 
el muralista mexicano Diego de Rivera 
en su famoso bodegón, la fama espe­
cula que el mono es un homenaje a 
Charles Darwin y al positivismo por la 
leyenda que sostiene: "Es el mejor. La 
ciencia lo dijo y yo no miento. 
El Anís del Mono, que procede de la 
destilación de la matalahúva o grana 
de anís, formó parte de la mala vida 
finisecular y se coló en las vanguar­
dias artísticas como la absenta, el 
pernod y el amerpicon. Picasso le 
dedicó dos bodegones, uno en 1903 y 
otro en 1915. Dalí -oportunista y tar­
dío- lo pintó en 1956. Juan Gris lo 
inmortalizó en un bodegón cubista 
de frágil factura: Bodegón con botella 
de Anís del Mono. No obstante, esta 
fama venía precedida por una eficaz 
campaña de promoción que incluyó 
un gran concurso de carteles convo­
cado en 1897 y que ganó el pintor 
Ramón Casas con el título Mono y 
mona, y en el que participaron 
Miguel Utrillo y Alejandro de Riquer. 
Joaquinito Orgaz, en el casino de 
Vetusta (La Regenta, 1885), "encarna­
do de placer, y un poco por el anís del 
mono que había bebido [...] se puso 
en pie, estiró una pierna, giró sobre 
un tacón y cantó: Abreme la puerta,/ 
puerta del postigo" 
Apollinaire en su "Vendimiarlo", o en 
sus "Alcoholes", en esa cultura entre 

simbolista y ya casi vanguardista, pudo decir 
todavía: 

Y las horas caían a veces como pámpanos 
Hay otros mundos de arqueología industrial 

que están en éste, y hablaremos de ellos otro día: 
las colonias textiles. 

3. DESPEDIDA Y CIERRE. 

Muy discretamente Barcelona se une a las con­
memoraciones en torno a la figura de Carlos I /V 
En el Salón del Tinell (Pza. del Pi), se cuelga hasta 
marzo la exposición "El arte en Cataluña y los rei­
nos hispanos en tiempos de Carlos I " . Muy "espa-
ña moderna y contemporánea" y muy "españau-
tonómica", muy respetuosa con las formas y las 
Vírgenes: "la de la mosca", "la de la leche"; pero es 
lo que había, oye. Y la Fundación Miró, que sigue 
sin consultarme, ha colgado aMark Rotko hasta el 
28 de enero. Ya falta menos para que acabe. 

Y no olviden: lo están leyendo, está pasando. 

La Botella de anís. Juan Gris. 1914. 
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EL INDULTAZO 

Ignacio Espinosa Casares 

9 

Fragmento de "Juez y verdugo". Jhon Heartfield 1933 

Vaya por delante que a la hora de escribir estas líneas desconoz­
co el texto literal del Real Decreto que indulta al ex juez Gómez 
de Liaño, al no haberse publicado en el B.O.E. pero aun así no 

quiero dejar pasar la ocasión de hacer una serie de consideraciones al 
respecto. 

Lo primero que llama la a tención es que de una sola tacada el Consejo 
de Ministros haya decidido indultar nada m á s y nada menos que a 
1.443 personas. Y lo digo porque nuestra Consti tución, en su artículo 
62.1, prohibe los indultos generales. Además, tanto de la letra como del 
espíritu de la Ley de la Gracia de Indulto, de 18 de junio de 1870, se des­
prende que un indulto debe de concederse en vista de las circunstan­
cias personales y concretas de cada caso individualmente considerado. 
A mayor abundamiento, recuérdese cómo el Ministro de Justicia en la 
rueda de prensa, posterior al Consejo de Ministros, fundamen tó los 
indultos en las medidas de gracia solicitadas por la Santa Sede-cosa 
cierta, pero relativa exclusivamente a los presos, Gómez de Liaño sólo 
estaba inhabilitado-, en el fin del milenio y en la cercanía del 22 aniver­
sario de la Consti tución. 

Por lo que respecta al concreto indulto del ex Juez Gómez de Liaño 
varias son las reflexiones que quiero hacer. 

La primera de ellas es la de que el Consejo de Ministros se ha extrali­
mitado en sus funciones. Ciertamente que el derecho de gracia es com­
petencia del Rey, pero sabido es que en estos casos éste se l imita a 
estampar su firma en tales Reales decretos. El Consejo de Ministros ha 
indultado al ex Juez de la pena de inhabil i tación especial y le permite 
incorporarse a la carrera judicial, salvo a las plazas de la Audiencia 
Nacional, por un per íodo de 25 años. Pues bien, recuérdese que el Sr. 
Gómez de Liaño fue condenado por el Tribunal Supremo, por un delito 
continuado de prevaricación, a la pena de inhabil i tación especial 
durante 15 años. Dicha pena, reglada en el artículo 42 del Código Penal, 
consta de dos partes: la primera consiste en la privación definitiva del 
cargo; y la segunda, en la imposibilidad de volverlo a obtener en el 
plazo fijado en la sentencia. Pues bien, Gómez de Liaño, en ejecución 
de sentencia firme, fue expulsado de forma definitiva de la carrera jud i ­
cial, de modo que el indulto del Gobierno sólo puede referirse a la 
segunda parte de la condena que a ú n le quedaba por cumplir. Dicho de 
otro modo, Gómez de Liaño ya no t endrá que esperar 15 años para 
acceder a la carrera de Juez- aprobando las correspondientes oposicio­
nes o por el turno de juristas de reconocido prestigio- sino que podr ía 
hacerlo desde ahora mismo. Bueno, en realidad y para liar m á s la cosa, 
tendr ía que esperar cinco años, ya que los antecedentes penales, según 
el artítulo 136 del Código Penal, no se cancelan hasta transcurridos 
cinco años y nadie puede ser Juez, si tiene antecedentes penales, pues 
no debe olvidarse que un indulto lo que extingue o perdona es la pena, 
pero no el delito- en eso se diferencia, pecisamente, de una amnist ía- . 

La segunda de las cuestiones es que t ambién se ha extralimitado el 
Consejo de Ministros, al decidir a qué juzgados puede ir o no Gómez de 
Liaño. Es al Consejo General del Poder Judicial a quien corresponde 
determinar los destinos de los miembros de la carrera judicial. Para 
empezar diré que el Gobierno deber ía haberse limitado a indultar total 
o parcialmente a Gómez de Liaño y nada más . Sin embargo, en perjui­
cio de este últ imo, se "ha inventado" una medida restrictiva, cual es la 
de privar al mismo de poder escoger determinados destinos. Al margen 
ya de disquisiciones jurídicas, habr ía que preguntarse, desde el punto 
de vista de los ciudadanos- y puesto que todos somos iguales ante la 
Ley, según el artículo 14 de la Consti tución- por qué el Gobierno no se 
fía de lo que pueda hacer Gómez de Liaño en la Audiencia Nacional y sí 
en cualquier otro destino judicial. 
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La tercera de las cuestiones es que el 
Tr ibunal Supremo- que fue el t r ibuna l sen­
tenciador- se p r o n u n c i ó en contra del 
indul to a G ó m e z de Liaño . Lo digo porque el 
Minis t ro Sr. Acebes dijo lo contrario. Quien 
sí se p r o n u n c i ó a favor fue el Fiscal del caso. 
Ahora bien, si se considera que el indu l to a 
G ó m e z de L iaño es u n indul to total (si qu i ­
tamos la colet i l la de que no pueda ir a la 
Audiencia Nacional), lo es ) el Gobierno ha 
vu lnerado lo dispuesto en la Ley del 
I n d u l t o . En efecto, el a r t í c u l o 11 de la 
misma dispone que : "el indul to total se 
o t o r g a r á a los penados tan sólo en el caso de 
existir a su favor razones de justicia, equi­
dad o u t i l i dad púb l i c a , a ju ic io del t r ibuna l 
sentenciador". Luego, en los supuestos de 
indu l to total , el informe del Tr ibunal sen­
tenciador no sólo es preceptivo, sino tam­
b i é n vinculante. Y no debe olvidarse que, 
ciertamente, el otorgamiento de u n indu l to 
es u n acto discrecional y graciable del 
Gobierno; es, en definit iva, u n acto "pol í t i ­
co" del mismo y, en ese sentido, no puede 
ser revisado por los Tribunales. Dicho de 
otro modo, el Gobierno puede indul tar a 
quien le d é la gana y por los motivos que 
sean- ser alto, ser rubio, llevar bigote o no-
y los Tribunales no pueden entrar a valorar 
los mot ivos esgrimidos por el Gobierno. 
Pero t a m b i é n el Gobierno debe cumpl i r 
escrupulosamente la legaliad vigente y, si 
no lo hace, dicho acto incumpl idor de la 
formal idad legal sí que puede ser revisado 
por los Tribunales de Justicia. 

La cuarta y ú l t i m a de mis reflexiones ju r íd i ­
cas va referida al "arrepentimiento" del 
indultado. Dicho arrepentimiento no es u n 
requisito formal para poder ser indultado, de 
modo que el Gobierno puede indul ta r a 
aquellas personas que no hayan mostrado 
tal arrepentimiento. De hecho, n i siquiera es 
preciso que el solicitante del indul to deba 
ser necesariamente el condenado, puesto 
que puede ser cualquier otra persona o ins t i ­
t uc ión . El arrepentimiento del condenado 
d e b e r á ser tenido en cuenta, de modo espe­
cial, por el Tribunal sentenciador a la hora de 
emit i r su informe, pero nada m á s . 

No quisiera acabar este a r t í cu lo sin una 
ú l t i m a c o n s i d e r a c i ó n , esta vez de c a r á c t e r 
no ju r íd ico , sino como ciudadano de a pie: 
la c o n c e s i ó n del indul to al Sr. G ó m e z de 
Liaño me parece lamentable. No tengo nada 
personal cont ra d icho s e ñ o r , al que n i 
siquiera conozco, y segui r ía pensando lo 
mismo, si el indul tado hubiera sido cual­
quier otro Juez. Simplemente pienso que u n 
Juez, que ha sido condenado por u n delito 
cont inuado de p r e v a r i c a c i ó n - es decir por 
prevaricar en distintas ocasiones- no mere­
ce ser indul tado. 

El deli to de p r e v a r i c a c i ó n - que consiste en 
dictar, a sabiendas, una r e s o l u c i ó n injusta-
es el m á s grave que puede cometer u n Juez 

en funciones de tal , j un to con el de cohe­
cho. Tan indigno compor tamiento por parte 
de u n Juez no debe ser nunca objeto de per­
d ó n . Debe cumpl i r la pena- por cierto, sólo 
de i n h a b i l i t a c i ó n , pero no de p r i s ión , cuan­
do en este pa í s se puede ir a la cárce l por 
cosas menos graves- en su integridad. El 
poder Legislativo y el poder Ejecutivo se 
someten p e r i ó d i c a m e n t e - cada cuatro a ñ o s 
como m á x i m o - al refrendo de los ciudada­
nos; es decir, son elegidos por los ciudada­
nos y su g e s t i ó n es examinada p e r i ó d i c a ­
mente por los mismos en las urnas. Sin 
embargo, el poder Judicial, que es el tercero 
de los tres poderes en que se asienta nues­
tro Estado de derecho, carece de esa " legi t i ­
m a c i ó n de origen". A los jueces no los elige 
nadie, sino que acceden a serlo aprobando 
las correspondientes oposiciones. Y, como 
les falta esa leg i t imidad de origen, lo que 
deben hacer es ganarse cada d ía la legi t ima­
c ión "de ejercicio" mediante su correspon­
diente buen hacer. Dicho de otro modo, el 

Juez debe legi t imarse ante la sociedad 
mediante el buen d e s e m p e ñ o profesional 
de su difícil cometido ( no se olvide que el 
Juez no es u n funcionario m á s , sino que es, 
a d e m á s , detentador de uno de los poderes 
del Estado). 

Y, si un juez no ha d e s e m p e ñ a d o correcta­
mente sus funciones hasta el punto de haber 
sido condenado por prevaricador, no merece 
ser perdonado o indultado. Lo mismo que 
nadie en tender í a que un general que hubiese 
intentado un golpe militar se le indultase y se 
le volviera a dar un puesto de mando; n i que se 
indultase a un director de un banco que hubie­
se desvalijado el mismo y se le permitiera vol­
ver a ser director del mismo banco; la ciudada­
nía no puede entender que se quiera reintegrar 
a un Juez a un puesto de trabajo, del que fue 
expulsado por dictar intencionadamente 
varias resoluciones injustas. 

Magistrado 

Fragmento manipulado de: "J.H. con el comisionado de Policia".]hon Hearfield 1929 
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ANDRES TRAPIELLO 
Do fuir. Pretextos, 2000 

Luis Santillán 

Andrés Trapiello en Logroño durante las Segundas Jornadas de Poesía en español . 2000. Carlos Calavia (fragmento) 

Como el buen tur rón, Andrés Trapiello 
se asoma una vez en nuestras ventanas 
literarias ansioso por mostrar lo mejor 

y lo peor de sí mismo y, por extensión, de la cir­
culación sangu ínea de un país, al que acos­
tumbra a desmenuzar con su particular y a 
veces parcial visión. 

Do fuir, constituye la novena entrega de sus 
diarios, o el noveno capítulo de lo que él deno­
mina en marcha Salón de los pasos perdidos, 
un experimento narrativo de difícil encuadra-
miento, esta vez referido a los acontecimientos 
que él mismo vivió en 1995. y, al igual que en 
los anteriores, es seguro que la po lémica está 

servida desde el principio. 
No es Trapiello, precisamente, un autor que 

evite el enfrentamiento directo, y cabe pensar 
que en alguna otra vida, si es que la vivió, 
deb ió de ser boxeador o quizás gladiador, 
dadas sus generosas y a menudo desafiantes 
cualidades para el combate. Nuevamente 
Trapiello se dedica en este volumen, cada vez 
m á s orondo, por cierto, a desgranar la vida 
social e intelectual de este país. Nuevamente 
aparece la manida X, s ímbolo y reflejo de ami­
gos y enemigos, y de aquellos que nunca 
hubieran querido ser, de no mediar los hados, 
o al igual que a algún que otro diarista como él, 
la enjundia de los críticos. 

Y nuevamente se nos ¿desnuda? Ante nues­
tros ojos de lector ávidos por descubrir y 
encontrar entre sus páginas acaso ese guiño 
inequívoco de que nos encontramos, como él 
quisiera, ante el heredero natural de Galdós, 
Baroja o ... Pero me figuro que h a b r á que espe­
rar a nuevas entregas para descubrirlo. De 
todas formas, pocas pegas se le pueden poner 
a un diario que nace con cinco años de margen 
o carencia, porque la memoria, generalmente, 
a d e m á s de ser selectiva, acostumbra a tender­
nos piadosas trampas de las que siempre se 
aprovecha el autor. Poco importa que todo lo 
que nos cuenta, el viaje a Cuba invitado por el 
Ministerio de Cultura, que no rechaza pero sí 
critica, la confusión en fechas de fallecimiento 
de autores queridos, su aversión a otros cole­
gas que como él intentan ganarse la vida hon­
radamente con su pluma... sea cierto o no. Él 
desde su atalaya contempla el mundo y lo 
juzga. Pero l íbrenos Dios de intentar hacer lo 
propio. De cualquier forma, bienvenido sea Do 
fuir, aunque sólo sea porque siempre debemos 
aplicar la máx ima de que letras, las que sean. 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS C0SILLAS, EL PÉNDULO 
Ms Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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EL CONTADOR DE SI MISMO 

Francisco Ibernia 
"Comience por sí mismo el Discreto a saber, 

sabiéndose; alerte a su Minerva, así genial como 
discursiva, y déle aliento si es ingenua. Siempre fue 
desdicha el violentar la cordura, y aun urgencia 
alguna vez, que es un fatal tormento, porque se ha 
de remar entonces contra las corrientes del gusto, 
del ingenio y de la estrella" 

Baltasar Gracián, El Discreto, l . 

Siempre le gustó escribir cartas porque con­
tarse a sí mismo era su actividad más habi­
tual; me refiero, claro, a esas tareas que se 

pueden efectuar simultáneamente con otras que, 
ellas sí, son nuestro trabajo, nuestra "función" 
pública. Contarse uno a sí mismo es cosa que 
hacemos de puertas adentro a la vez que nos freí­
mos un huevo, nos duchamos, hacemos del cuer­
po o atendemos una llamada a la puerta el sábado 
a mediodía; surge entonces una determinada ver­
sión de uno mismo que exige examen atento. En 
cualquier circunstancia y ocasión exis­
te la posibilidad de andar 
haciendo algo, lo que sea, y 
a la vez es posible estarse 
uno contando a sí mismo. 
No creo que exista una cosa 
más natural, siempre que se 
tenga esa necesidad de expli­
carse uno a sí mismo y esa 
necesidad aparezca en ese pre 
ciso momento y ocasión. 

La carta proporciona noticias, 
es un método de comunicación,el 
método de comunicación (si hemos 
de creer a los que saben) y parece que en 
toda comunicación aquello de lo que se 
trata es de intercambiar noticias, ¿no? Hay 
uno que sabe y otro que no sabe; le mandas 
una carta a este último y entonces el que no 
sabía ya sabe. Supone, pues, noticias, cosas que 
uno encuentra de sí mismo o de otros o de algo 
en general y por eso las cuenta; así que, en 
buena lógica, contarse a sí mismo por carta, en 
principio, es un tipo de actividad perfectamente 
aceptable dentro del marco del ejercicio del 
género "carta". 

Vamos a ver: primero volvamos a lo de antes, 
Conviene entender qué sea eso de "noticia"; 
conviene saberlo por si es algo claro o más bien 
resulta algo confuso. Parece que lo apropiado es 
que las noticias sean claras, que se entiendan 
bien para que la comunicación funcione. Y 
aquí surge la dificultad, porque ¿contarse 
a sí mismo es algo claro? Pues no. 

La operación de andarse uno contando 
a sí mismo es, en térmi­
nos generales, lo que 
podr íamos denominar 

"una tabarra", una especie de ronroneo interior 
dentro del cual surgen preguntas, se recuerda 
mucho y los recuerdos se mezclan constantemen­
te con lo que se está viendo, tocando, oyendo, 
haciendo. La mezcla de este tipo de cosas entre sí 
no es clara, qué va, es muy confusa y uno entonces 
quiere aclararla; pero de tal manera que justo en 
ese preciso momento nos asaltan otras, nuevas 
preguntas, nuevos recuerdos, nuevas mezclas; se 
tienden hilos (hilos pequeños, cortos, entre cosas 
distintas que aparecen a la vez, e hilos grandes, lar­
gos) que arrastran a otras cosas: recuerdos traspa­
pelados, visiones o tejemanejes muy lejanos. 
Puede haber un grupo de hilos largos que, por su 
cuenta, arroje algún que otro hilo transversal hacia 
un segundo grupo de hilos largos o cortos, o bien 
un grupo de hilos cortos que se consiga engan­
char, a través de algún otro cable subsidiario, a un 
nuevo grupo de hilos largos... y así todas las com­
binaciones que os apetezca suponer. El resultado 

es entre-

t e n i -
d o , 

pero muy, 
muy confu­

so. 
Ya he dicho que 

las noticias debí­
an ser claras para 

que pud ié ramos 
escribirle a la otra 

persona una carta 
dándoselas; pero, si, 
como se acaba de 
observar, el cajón de 

noticias está 
o c u p a d o 
por ese 
m o n t ó n 

de ovillos en 
revoltijo hirviente, 
se hará dificultosísi-

In te rp re tac ión girada sobre la fotografía "excusado" de Edward Weston 

ma la compleción (así parece que le dicen) de las 
condiciones noticiosas claras. 

Y ese era precisamente el problema del sujeto de 
nuestro caso. La gente amiga (claro, esta es otra 
condición que debe haberse cumplido: la de tener 
a mano gente amiga a la que dirigirse por carta, 
pero démosla por supuesta) esperaba noticias, 
como es natural, y él, en cambio, les estaba ofre­
ciendo ovillos de lana hechos un asco, y de ahí, 
pues, el conflicto. 

El conflicto surge porque quien escribe cartas y 
quiere escribir cartas de las de contarse uno a sí 
mismo no ha hecho las cosas bien, no ha hecho lo 
que tenía que haber hecho antes de escribir la 
carta. ¿Y qué tenía que haber hecho? Debería 
haber tenido paciencia, por Dios, un poco de 
paciencia, y haberse molestado en convertir ese 
ovillo en otra cosa, ese mismo ovillo que ahora 
lanza contra algún muro o valla (no está mal la 
imagen); digo, que antes de ponerse a tirar cosas a 
la gente, tenía la obligación, sí, una obligación de 
humana cortesía (esto es importante), de haber 
pensado un rato las cosas que tiraba, a quién se las 
tiraba y por qué las estaba tirando. 

Con lo fácil que es, si se lo toma uno un poco en 
serio, eso de pensar. Ponerse un rato a pensar en su 
ovillo (sea pequeño o grande, con pocos o muchos 
hilos, hilos cortos o largos, trenzados o no), pensar 
en cómo desenredar el ovillo o madeja, compri­
mirlo bien para que no abulte y dárselo a la otra 
persona convertido en una reluciente noticia clara. 

Pero no. Esto no lo hacía casi nunca. 
¿Obstinación? ¿Capricho? Pudiera ser que en oca­
siones se dejara vencer por semejantes vicios, pero 
no, no siempre. El vicio era una de las consecuen­
cias (no la peor) de alguna de las marcas indelebles 
de su propia naturaleza. 

Porque contarse a sí mismo era para él una tarea 
que consistía en hacer ovillos revueltos, hacer 
nudos entre hilos cortos o largos o trenzados, y no, 
o casi nunca, en pensar o, mejor, pensar con senti­
do del orden y de las prioridades (aunque cuando 
se contaba a sí mismo quizá pensara de vez en 
cuando), porque no pensaba para lograr a cambio 
noticias claras (no, de ninguna manera), sino para, 
y sólo para, disparar (esa sería la palabra quizá), 
propulsar los hilos en busca de algún enganche, 
esos cables con los que conquistar alguna almena 
que pudiera decir que ya era suya, definitivamente 
suya y para siempre: hilos largos, cortos, trenzados, 
que volaran cuanto más lejos mejor; y esta tarea, 
este verdadero oficio silencioso arrebataba, engu­
llía todas sus posibles facultades (pensamiento, 
fantasía, imaginación, deseo, ansias varias) hacia 
un fin único:el de contarse a sí mismo. 

Y sus amigos (que eran normales lectores de 
cartas, cartas de noticias y de noticias claras) 
no lo comprend ían . 
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Así que contarse a sí mismo en las cartas se 
había convertido en el colmo de su mala educa­
ción. Como ya queda indicado, su costumbre, el 
hábito que había adquirido hasta volvérsele una 
manía inconmovible, se concentraba en eso de 
contarse a sí mismo mientras hiciera cualquier 
otra cosa. Entonces, lo más frecuente era que su 
expresión facial tomara de repente un aire carac­
terístico de ausencia, y que planteara a su interlo­
cutor preguntas u observaciones inesperadas o 
impertinentes o simplemente absurdas. Eran sín­
tomas todos ellos de que en aquel preciso instan­
te estaba contándose a sí mismo y la dedicación a 
semejante tarea colisionaba con aquellas otras 
que, oficialmente, fueran su objeto de interés 
coyuntura! y no es de sorprender que casi siempre 
tales ausencias fueran también materia de burlas 
o comentarios jocosos, sobre todo en situaciones 
que tenían la virtud de prolongarse indefinida­
mente: risas, chistes divertidos, guiños y otros ges­
tos comenzaban a menudear entre sus contertu­
lios al tiempo que cumplían la función de cargar a 
cuenta del buen humor el plus debido a semejan­
te y peculiar extrañeza, tan censurable como "gra­
ciosa". 

En su hogar sucedía algo paralelo y la combina­
ción de reacciones negativas en los ámbitos públi­
co y privado de esta su actividad autonarrativa le 
fueron arrastrando lenta pero inexorablemente a 
la procura de un sustitutivo adecuado para su 
manía pública de contador monologante y con 
voz en off. Poco a poco (¿o lo hizo desde un prin­
cipio?) fue salpicando de breves raptos monologa-
Ies las cartas que escribía a sus amistades pero de 
una manera tal que, en vez de cumplir éstas su 
función noticiera natural y ya comentada, empe­
zaron a hacerle sitio a una multitud de indagacio­
nes, investigaciones, tantálicas tentativas, suspira-
dones, levitantes expiraciones e interrogatorios 
dirigidos al corresponsal de turno, pero que, en la 
realidad de los hechos, él se dirigía a sí mismo (a 
su propio y tapiado oído interior) para, con el fin 
de animar la conversación, hacer como que impli­
caba a sus destinatarios en aquel desahogo de 
todas las censuras que la vida real le obligaba a 
imponerse. Las cartas se acabaron transforman­
do, lentas pero con resuelta insistencia, en 
auténticos ensayos de espeleología introspecti­
va, viajes interminables por la geografía interior 
de los extraños objetos perdidos 
(niños perdidos), desespera­
dos inten­
tos de 

Imagen: Fragmento modificado de una fotografía de Eliott Erwitt 

recorrer y después cartografiar todos y cada uno 
de los laberintos y recorridos ya efectuados y por 
efectuar a través de aquel mar sin sol durante la 
jornada. 

En teoría el corresponsal, en sus respuestas, no 
debiera limitar su papel al de un mero testigo 
mudo o simple comentarista curioso e interesado, 
no; más bien, se le pedía, casi implícitamente se le 
exigía, una participación, una implicación com­
prometida en todos aquellos viajes para los que, 
en realidad, no había comprado un billete volun­
tario. ¿Acaso este era precisamente el error? ¿Se 
trataba de un error de perspectiva y de expectati­
va simultáneos? La verdad es que, más de una vez, 
llegó a pensarlo seriamente. Pero llegar a pensar 
algo mientras se dejan caer, a manera de apéndi­
ces o colgajos, sus antecedentes y sus consiguien­
tes lógicos se le antojaba una trivialidad, y, peor 
aún, una de esas trivialidades de género servil y 
miserable con las que se entretienen (¡poniendo 
encima cara de preocupación intensa!) las perso­
nas que carecen de algo positivo a que dedicarse, 
de algo "real". Y es que él no dudaba de su positivi­
dad, de aquella pulsión de alma que le arrastraba 
hacia las cavernas del sentido, hacia las numino-
sas verticalidades hirientes y filosas por las que 
descendía poco a poco, cuidando cada paso, cada 
movimiento tentativo, examinando precautorio 
cada una de las amenazadoras anfractuosidades 
de la piedra dura y eterna. Y para esa tarea quería 
un compañero, necesitaba la compañía, el con­
traste de algún espectador leal y competente, un 
copartícipe secreto y bienhumorado, un alma 
desinteresada y campechana pero, sobre todo, ese 
guía comprensivo y tutelar que, movido por un 
interés real en la empresa y sus esperables réditos 
mutuos, sintiese tanto la profunda seriedad del 
empeño como la necesidad de su propio papel en 
relación con el de su compañero, en cuanto que 
ambos vendrían a ser entonces los procuradores 
de una verdad (¡Sí, la verdad!) que su cooperación 
estaba ayudando a crear. Pues para inventar, para 
crear, para buscar, ese tipo de verdades de las que 
vengo hablando (las derivadas de la procura tenaz 
por los vericuetos del "contarse a si mismo") hace 
falta dúo, dos, pareja, complemento (Sancho y 
Quijote, Virgilio y Dante, o Macbeth y señora, 
digamos). 

Pero vamos a suponer, y ya es suponer, que apa­
rece un interlocutor: un amigo, por ejemplo, que 

con el tiempo y cierto grado de confianza 
adquirida o supuesta se sitúa en condición de 
cumplir papel corresponsal en una relación epis­

tolar normal, es decir, aquella que depende de un 
intercambio de cartas motivado por la 

momen tánea o definitiva situación de 
lejanía de cualquiera de ambos, y que 
ninguno de los interlocutores supondría 

que fuera a adquirir tonalidades extemporá­
neas, pues tan solo se trata de eso: de noticias, 

saludos y algún que otro chiste o comentario 
sobre el mundo más a mano; en fin, eso que 

podríamos denominar simples "testimonios de 
existencia" que esta civilización que nos ocupa ha 
convertido en una de esas dulzonas y mucilagino-

sas, si bien corteses, aguas de fregar. 
Una vez que la amistad parece afianzarse y, en 

su transcurso, surge la momen tánea separación 
ya mencionada (un verano, unas vacaciones, un 
trabajo, una distancia), y aparecen las cartas como 
la posibilidad tradicional de mantenimiento del 
vínculo, empezamos a acercarnos insensible­
mente a la "zona peligrosa" pues el sujeto de nues­
tro caso (que hasta entonces no habría sobrepasa­
do los márgenes que impone el habitual contexto 
de la conversación: ese "aire" en torno que parece 
impedir por su misma saturación impalpable de 
multitudes, su aliento, el vaho invisible de las otras 
gentes, esas gentes abstractas pululando y con 
ellas sus costumbres estatuidas, sus leyes sobre lo 
que se debe decir y lo que no, sus dedos prohibiti­
vos en el aire, su "Mane,Tecel,Fares" del hablar 
cortesano y conveniente respirándose) ahora ya 
no tiene ante sí una cara sino el papel blanco de la 
cuartilla misiva, un hueco que, tras el consagrado 
"Querido amigo" o "Querido Tal", y los "Hacía 
tiempo que pensaba escribirte y no encontraba 
ocasión...etc." empieza a sugerir una inquietud, 
un hervor en el habla, una incomodidad de conti­
nuar dándole al otro la esperable ración de "noti­
cias claras", de objetos manufacturados en la con­
vención, de proyectos y sucesos exportables, y es 
entonces cuando empieza a enredarse, a crecer el 
ovillo de lana turbia. 

La variedad de corresponsales, así como el aba­
nico de posibles respuestas, la diversidad de acti­
tudes en la recepción de los "ovillos" (llamémoslos 
así, para entendernos) era potencialmente infini­
ta. En nuestro caso, la principal restricción a esas 
posibilidades venía dada por el concreto círculo 
de amistades que entraba en trato de correspon­
dencia epistolar con el contador de sí mismo, y no 
eran muchas, la verdad, pero, aun no siéndolo, 
podr íamos suponerlas, al menos, basadas en 
algún grado de afinidad y, en consecuencia, más 
capaces que otras cualesquiera aleatorias de 
entrar en alguna suerte de sintonía (al menos 
temática o lejanamente referencial) con los mate­
riales que, en forma de carta, se les venían encima 
de vez en cuando y, casi siempre, de manera ino­
pinada. 

Porque el contador no es que fuera (como el 
lector habrá ya supuesto, quizá precipitadamen­
te) un monstruo egotista del solipsismo. No, o no 
más (consideraba él para sus adentros, cuando 
se examinaba) que el c o m ú n promedio. Él con­
templaba, más bien, su afición (o vicio) como un 
mé todo para ir desbrozando de convencionalis­
mos el territorio epistolar de la amistad y con­
vertirlo así en lugar nuevo, limpio, hábil para una 
tarea real de conocimiento compartido, de 
exploración desinhibida y global del mundo, de 
todo el mundo (el de fuera y el de dentro; o quizá 
mejor, el de fuera a partir de aquel que parece 
dibujarse por dentro cuando no miramos a nin­
guna parte en concreto). Y esta era una propues­
ta implícita que no había por qué dejar sentada 
como condición previa del diálogo: simplemen­
te se entraba en ella. Y ahí era donde empezaban 
las dificultades. 
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Las dificultades empezaban cuando el interlo­
cutor (hubo muchos, pero nos referiremos a un 
interlocutor abstracto deducible de los rasgos 
comunues al conjunto) intentaba amoldarse sin 
demasiado convencimiento a lo que presumía 
que era el "género" de discurso en que se hallaba 
inmerso. Porque no se trataba exactamente de un 
problema de comprensión, no; es decir, que no es 
que no entendiese las cuestiones o la línea argu­
mentativa del contador de sí mismo (aunque con 
alguna frecuencia también éste pudiera ser el 
caso), sino que lo que no alcanzaba a ver con cla­
ridad casi nunca era más bien el propósito global, 
el marco de referencia, la naturaleza exacta de las 
intenciones y, digamos, la "filosofía" que orienta­
ba el tal discurso del que como dialogante parti­
cipaba. Pues él estaba allí porque en algún 
momento el contador y amigo suyo le envió una 
carta (aparentemente una carta normal de las de 
"noticias claras", una carta-saludo corriente), 
pero, al responderle y ser replicado (es decir, en el 
tercer o cuarto turno de respuesta), se había visto 
inmerso sin aviso previo alguno en un intercam­
bio extemporáneo sobre cuestiones que no acos­
tumbraba tratar de aquella manera, o en aquel 
lugar n i en aquel momento, ni quizá esas cuestio­
nes n i otras parecidas con toda seguridad. Y esta 
circunstancia pudría ya desde su origen los pro­
pósitos bien intencionados del contador. 

Porque el contador no es que pretendiese 
"imponer" su discurso al compañero de turno, no 
es que le estuviese tratando de convencer de algo, 
proponiéndole grandes soluciones universales, 
haciéndole comulgar con sus personales ruedas 
ciclópeas, no. En realidad lo que trataba de hacer 
era precisamente todo lo contrario. Y quizá no 
fuera afortunado en el método ("¿Por qué habrá 
que prepararlo todo tanto siempre", se decía): lo 
que intentaba el contador no iba más allá de crear 
un "lugar abierto para la palabra". 

¿Y qué es esto? Pues, si era algo en las intencio­
nes de nuestro locuaz epistológrafo, lo que era 
distaba varios años luz del habitual parlamento 
dogmático que su compañero barruntaba (o 
temía, o, más tarde, estaba ya dispuesto a exorci­
zar como al Maligno). Que éste no alcanzase a vis­
lumbrar dicho propósito fundamental, el sentido 
fundacional del intercambio que sostenían, era el 
verdadero origen del malentendido y principio 
de la incomunicación. La causa del cortocircuito 
quizá hiciese relación con la rareza, con lo inusi­
tado de ese tipo de intercambio para los hábitos 
sociales generales (aquellos que, en la sociedad 
en torno, regían las pautas intercomunicativas). 
La gente (incluso la gente suya, sus amigos, como 
parte de un grupo humano más vasto, y depen­
diente por ello de leyes difusas, básicas, implíci­
tas: sus costumbres, las férreas normas que los 
regían), la gente, en general, pues, no estaba para 
monsergas. Aquella gente, y los demás con ella, 
coincidían en apreciar semejantes pretensiones 
de intercambio como una soberana tabarra. Y 
ellos, y con ellos decididamente todos los demás 
(secuaces o no), no tenían la cabeza para "ruidos". 

Bien, pero ¿qué es lo que quería el contador? 

Poca cosa. Prácticamente, nada. Un poco de 
atención. O ni eso: alguna muestra de interés 
genuino en la materia, puesto el caso de que la 
materia despertara interés y, si el caso no era pre­
cisamente ése, pasar a otra cosa. Pero lo curioso 
venía a ser lo siguiente: casi siempre parecía 
haber un interés de principio en el tema o temas 
que la oportunidad enfocaba en primer plano. Se 
produc ía entonces un cierto tejemaneje, un 
bullebulle de ideas, posiciones contrastantes, 
réplicas del corresponsal y contrarréplicas insti­
gadoras del contador...hasta un cierto lugar o 
momento; alcanzado el cual, ya no había modo 
humano de llevar aquello adelante. Sucedía que 
el corresponsal había hallado una cómoda postu­
ra, la suya, y, una vez decorada y maquillada ya no 
sentía el menor deseo de removerla. 
Sencillamente era ésa. Esto literalmente enloque­
cía al contador. Pues el "juego", su juego, empeza­
ba allí. El juego era serio, lo más serio que pudie­
ra concebirse. En aquel momento no había nada 
que tuviera sentido n i importancia comparable. 
El contador "buscaba" y para buscar precisaba de 
compañero (quien, además, se decía amigo): 
¿cómo entonces era capaz de abandonarlo? 
¿Cómo se atrevía a dejarlo solo? ¿Qué estupidez 
quería decir cuando afirmaba que "él pensaba 
eso"? ¿Cómo es posible decir que alguien piensa 
algo y, poco después, que sigue pensando "lo 
mismo"? Aquel "lo mismo" había desaparecido 
ya, no estaba, no servía. Había que empezar otra 
vez, recorrer el nuevo camino que algún detalle 
inatendido o secundario mostraba ahora de 
repente fulgurando en la luminosidad pálida de 
sus marfileñas puertas entreabiertas y solicitan­
tes. ¿Cómo no atreverse a entrar? 

Pues no. El amigo corresponsal "sabía". Pero 
¿qué sabía? Pues sabía su "saber", sabía lo suyo. 
Ponía lo suyo por delante y decía que le dejaran 
de mandangas, que no le vinieran con pamemas, 
que para "obsesiones" ya tenía bastante con las 
propias. 

Pero, ¿cómo era posible semejante falta de espí­
ritu deportivo? El contador no era demasiado afi­
cionado a pensar en términos morales; la morali­
dad no decoraba sus paisajes interiores habitua­
les, así que no se le venían a la boca mental con­
ceptos tales como "egoísmo", "amistad falsa" o 
"miseria de espíritu", no; sino que, por el contra­
rio, se atribuía a sí mismo el defecto principal (y 
quizá acertara), la manía incontrolable de hacer 
de la relación epistolar un campo de Agramante 
del conocimiento desinteresado, un infinito "des­
vío" en los trillados caminos del comercio entre 
humanos cuando dan en el delicado hábito de 
emplear la palabra escrita para algo más que pre­
guntarse por el estado de sus respectivas familias. 

El contador creía en la búsqueda. Era una de las 
pocas cosas en que creía de verdad. La vida, esta 
vida corriente que llevamos todos, inevitable­
mente aburrida y monótona , con sus machacan­
tes ritmos fijos, tan solo era susceptible de cierta 
redención si nos las arreglábamos para abrirle un 
agujero, un espacio, un hueco —aunque sólo 
fuera momentáneo—, a través del cual pudiéra­

mos "buscar". 
Pero ¿buscar el qué? El qué buscar era lo de 

menos. Mejor aún, no había un "qué" para la bús­
queda. Había una búsqueda, y en su transcurso 
surgían los indicios de su objeto, el objeto mismo, 
y sus derivaciones (otros objetos, a su vez, que se 
convertían en centros de interés momentáneos 
hasta que se las arreglaran para enganchar con 
otros que los sustituyeran como objetos y así aca­
bar derivando en otros que, por su parte,.. .etc.) 

La búsqueda era infinita. Y eso era lo interesan­
te. Lo único interesante. La búsqueda era un fin 
en sí misma. Los objetos no hacían otro papel que 
el de jalones, estaciones, paradas de un tren que 
no tenía destino fijo. El objeto surgido en algún 
instante del trayecto podía ser esperado o inespe­
rado. El objeto esperado o esperable, casi siempre 
y por esa misma razón un objeto razonable, no 
tenía gracia. Y esta cualidad, la "gracia" del objeto, 
era el aliciente principal de la busca. Pues si el 
objeto carecía de "gracia", aunque pudiera tratar­
se de algo "bien traído", una consecuencia, una 
conclusión, no había demasiada necesidad de 
buscarlo. Se desprendía solo y solía desprenderse 
de la propia vida, de esa goma para mascar tiem­
po que nos echamos a la boca cotidianamente: 
una de sus cualidades más características era la 
de su lograda capacidad para dejar desprender 
razonables objetos como árbol frutal maduro. 

En el hueco de la búsqueda deberían pasar 
cosas muy diferentes. La sorpresa de los hallazgos 
era su seña de identidad. El objeto ansiado era un 
objeto inesperado o inatendido y para que sur­
giera hacía falta una cualidad especial que, al 
contador como a cualquiera otro, le resultaba 
dificultoso encontrar cuando no tenía a mano 
cosa mejor que el "sí mismo". El "sí mismo" es un 
sujeto aburrido —aburrido sobre todo para un 
contador seriamente empeñado en la búsqueda, 
en la busca, en esta especie de busca que trato 
de explicarles no sé bien con qué fortuna. Hace 
falta otro sujeto, con su otro "sí mismo" (el suyo, 
y probablemente tan aburrido como el prime­
ro), capaz, por su diversi­
dad de ingredientes — 
ingredientes aburridos 
para él, pero distin­
tos—, de servir de 
contraste, de polo car­
gado de otra manera 
—no necesariamente 
de manera contraria, 
sólo de otra— para así 
facilitar la "aparición" 
de esos objetos prove­
nientes del saco 
novedoso, ese saco 
tan distante por su 
naturaleza de aquel 
otro al que tristes 
van cayendo los razo­
nables objetos conse­
cuentes del árbol frutal de esta 
vida que nos ha tocado vivir. 

Imagen: Fragmento modificado de una fotografía de Robert Doisneau 
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Mi t ransición es un territorio de 
recuerdos que va, en lo político, del 
hogar de la OJ.E. al bar Merlín, 

pasando por los locales de la C.N.T. Pero aun­
que tenga tan claros los límites, las figuras que 
lo habitan, los paisajes que lo dibujan se pre­
sentan como un caos de nombres y de lugares 
que saltan y se superponen sin mostrarme un 
hilo causal. Me asomo a esos recuerdos como 
quien mira un mapa sin caminos y trato de con­
quistar tan vasto lugar con la brújula de la escritu­
ra. 

Enciendo un cigarro.Tras el arriado de banderas 
y los oportunos gritos de España: una; España: 
grande; España: libre" escucho m i nombre de la 
boca de un m a n d a m á s del Movimiento, 
Mugaburu, que me convoca, junto a los hermanos 
Soto, Duran, Carazo y Arroyabe a un pequeño des­
pacho en el hogar de cadetes de la 0.J.E. (un local 
que posteriormente fue Escuela de Teatro, luego 
Consejería de Cultura, después de Obras Públicas 
y ahora un solar). "Tras la muerte del Caudillo, nos 
dice, tenemos que afianzar el nombre del dirigen­
te que continuará su obra entre los ciudadanos. 
Esta noche, saldremos de misión". La misión con­
sistía en colocar por la ciudad unas pegatinas 
redondas, con los colores de la bandera nacional y 
la siguiente inscripción: "Juan Carlos 1/ Rey de 
España". 

Xa pegatina fue un accesorio clave de la transi­
ción española. Nunca me dediqué a coleccionar­
las, pero viendo el abundante trapicheo de pegati­
nas y la calderilla que movían, algún miembro 
temporal de la cuadrilla hizo un cálculo rápido: si 
una pegatina cuesta en la imprenta dos reales y la 
vendes a duro, tienes un beneficio de 4,50 pesetas. 
Y además puedes ligar. Pronto se acordó el fondo, 
el aspa morada, y una frase con la que era difícil 
estar en desacuerdo, pero que no sabíamos muy 
bien qué quería dar a entender: "Queremos seguir 
siendo riojanos". No nos hicimos ricos, pero nos 
dio para unas cuantas partidas de marcianos en la 
máquina del Tívoli y unos chatos por la Laurel. 
Tampoco ligamos. El sexo fue la asignatura pen­
diente de m i transición, algo normal en alguien 
que, como yo, toda la educación sexual que había 
recibido se la habían dado los Padres Escolapios. 

Nos reuníamos en el hogar de la OJ.E. y de allí 
íbamos algunas tardes a correr en las manifesta­
ciones ilegales que convocaban el M.C. o la O.R.T. 
en el Espolón. Una vez allí, aparecía una pancarta 
de debajo de un 127 o de un R-8 y todos nos poní­
amos a gritar "Amnistía y libertad". Tras las oportu­
nas espantadas, en las que aprendí que es mejor 
correr que esconderse, volvíamos a la O.J.E., a jugar 
a las damas o echar un ping-pong, si estaba libre, y 
beber una vaso de Konga, que costaba una peseta. 
En ningún momento nos dimos cuenta de la con­
tradicción política que todo esto suponía. 

En una de estas manifestaciones, la celebrada 
con motivo de la carga policial en la plaza de toros 
de Pamplona, después de correr desde el Tívoli 
hasta el Moderno insultando a la policía, al llegar a 
casa, m i madre me estaba esperando con una cara 
que le llegaba hasta los pies. Nada más cerrar la 

UNO, GRANDE Y LIBRE 

José Ignacio Foronda 

puerta me espetó: "Con que policías hijos de puta, 
¿eh?. Pues sabrás que tú estás comiendo del sueldo 
de un policía". No le pude quitar la razón: mi padre 
había sido policía armada, y si bien yo no guarda­
ba ninguna memoria de sus hechos militares ni 
policiales, no es menos cierto que de pequeño 
había jugado con sus insignias (algunas de ellas 
resultaron ser ascensos por méritos en campaña), 
con sus polainas de cuero rígido, con su gorra de 
plato gris sudada y con su pistola. 

Las pistolas eran habituales en las noticias, casi 
siempre vinculadas a personajes fascistas 
(Montejurra, Atocha) y a bandas terroristas 
(F.R.A.P, G.RARO., E.T.A., A.A.A.). Ese tipo de vio­
lencia llegó a esta ciudad por medio de grupos de 
fachas que apedreaban los cines que estrenaban 
películas "S" o quemaban librerías como Pablo 
Neruda (que estaba en el pasaje de Duquesa de la 
Victoria y que acabó cerrando) y por un tentáculo 
de E.TA. que asesinó a los padres de dos compa­
ñeros de clase con un coche bomba a la puerta del 
bar Paco, en la calle Ollerías. A los fachas se les 
conocía pronto: llevaban la bandera de España 
pegada en el broche de la correa metálica del reloj 
de pulsera. 

Pero a finales de los setenta, en las calles de 
Logroño, lo más habitual eran las navajas, los nun-
chacos o los puñetazos que repartían los macarras 
de Yagüe, o de Ballesteros, y bandas como Los 
Ángeles del Diablo, los Mocos Verdes o Los Yumas. 
Logroño era una de las ciudades con más delin­
cuencia de España, según una estadística que 
alguien había leído, y no resultaba extraño correr 
delante de estos tipos que solían apostarse en los 
futbolines que había en los bajos de la concha del 
Espolón (lo que luego fue Sala Continental), de la 
Glorieta (más o menos donde ahora está Sabeco) o 
en la pista de autos de choque que estaba instala­
da en el solar del antiguo cuartel de Caballería, 
antes de que levantaran ahí el ayuntamiento. Así 
que a veces comamos delante de los "grises" y a 
veces delante de los macarras. Tampoco resultaba 
extraño que, husmeando por la periferia de la ciu­
dad o paseando por su decrépito casco viejo, te 
acabasen robando el tabaco, el mechero y la paga. 
Y encima te dieran un par de hostias. 

En 1975 se inició en toda España el primer curso 
del nuevo y ya desaparecido Bachillerato 
Unificado Polivalente. Como ya he dicho, me cogió 
en los Escolapios. Y empezó con mal pie: la muer­
te de Franco impidió que pudiéramos celebrar las 
fiestas de san José de Calasanz. Debió de ser a los 
únicos que realmente nos jodió que palmara el 
Caudillo y guardamos el luto a regañadientes. A mí 
su muerte me causó dolor. No por él: afortunada­
mente pronto me enseñaron lo que su dictadura 
supuso para España. Pero su fallecimiento me 

hacía recordar una muerte más cercana: la de 
mi padre, ocurrida cuatro meses antes. 
Fue en el colegio, pero al curso siguiente 
cuando un compañero despertó m i concien­
cia política. Teníamos todavía una asignatura 
que se llamaba Formación del Espíritu 
Nacional y el primer día de clase el profesor 
nos pidió que hiciéramos una redacción 
sobre la patria (perdón, sobre la Patria). Yo 

acabé mi composición con algo parecido a "y así 
entre todos construiremos España como una, 
grande y libre". Le pasé el texto a mi compañero de 
atrás, Ernesto Martínez. Al leerlo me dijo: "Eh tío, 
este final es facha". Inmediatamente lo taché y me 
di cuenta de que realmente en la OJ.E. me habían 
"comido el coco", por decirlo con una expresión 
que estaba entonces de moda. Por m i cabeza pasa­
ron los campamentos de Laga, Orio y El Robledillo, 
la Promesa que cada año renovábamos en el 
Claustro de los Caballeros de Nájera, la tumba de 
Onésimo Redondo, en Valladolid, y el Valle de los 
Caídos mientras una voz cantaba en m i interior un 
popurrí marcial en el que se hilvanaban himnos 
como "Cara al sol", "Prietas las filas", "Montañas 
nevadas" o "Yo tenía un camarada". No guardo ni 
una fotografía, ese mismo día debí quemarlas 
todas. 

Con Ernesto, de quien me hice amigo entonces, 
llegué a los locales que la C.N.T. había recuperado 
en la calle Los Baños. Era san Mateo y los militan­
tes anarquistas habían montado un chamizo con 
mucho zurracapote y un disco de Deep Purple: 
Made in Japan. Lo escuchamos tantas veces que 
éramos capaces de de hacer el riff de "Smoke on 
the water" con pedos. 

A partir de ese otoño, a la salida del colegio nos 
acercábamos por allí. Cuando estaba abierto, subí­
amos unas oscuras escaleras que desembocaban 
en una oficina con una mesa y un archivador. 
Atravesando una puerta llegábamos a una sala 
amplia con una biblioteca escasa y una mesa 
camilla al lado de las ventanas. En sus faldas leía a 
Bakunin o el Ajoblanco. A veces, un viejo libertario 
de pelo blanco y con una estrella verde en la sola­
pa daba clases de esperanto. Creo que no llegamos 
a pasar el invierno. 

Aburrido de los "hogares" de la OJ.E. o de la 
C.N.T. (como mucho me quedaba en casa de 
Ernesto escuchando discos de JJ, Cale, Janis 
Joplin o Bruce Springsteen), y ya sin sentido cam­
pas y salas de futbolines, en primavera descubri­
mos un bar que hab ían abierto en Portales 
(donde luego hubo una inmobiliaria y ahora un 
negocio de plastificados): El Merlín. El Merlín era 
el punto de encuentro de la mayoría de los "pro­
gres", "enrollados" y "pasotas" de la ciudad: es 
decir, de cuatro gatos. Y el único garito conocido 
donde se podía pasar la tarde con una cerveza 
escuchando rock a buen volumen entre nubes de 
humo blanco. Una de esas tardes de primavera 
nos pasaron un canuto y fumamos. Fueron tres 
caladas profundas que dimos con el misticismo y 
la devoción de lo prohibido. Por primera vez me 
sentí uno. Por primera vez me sentí grande. Por 
primera vez me sentí libre. 
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Uno, grande y libre. Fotomontaje basado en imágenes de R a m ó n Masats,Toni Catany y Marc Riboud Blax&Rocked 2001 
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EXPOSICIÓN SAGASTA 

SAGASTA Y SU ÉPOCA: 
UNA VISIÓN RETROSPECTIVA A LOS MALES DE ESPAÑA 

Cuando Miguel de Unamuno afirmó : "Me 
duele España" no hizo sino expresar patente-
biente lo que para sus coetáneos era latente 

en espíritu. La España que conocemos ahora, en los 
primeros sollozos del siglo XXI que recién estrena­
mos, es herencia directa de aquélla que vivieron y 
ayudaron a formar los políticos patrios que dirigieron 
los destinos de esta nave que Herodoto dio en llamar 
"Piel de toro". 

Desde 1.700, tras la muerte de Carlos I I el 
Hechizado, hasta 1.939, España ha vivido una cons­
tante guena civil bien sea por el Trono, bien por el 
gobiemo, bien por ambas cosas a la vez. No es de 
extrañar por tanto que para entender la figura de 
Práxedes Mariano Mateo Sagasta (al que ya por moti­
vos políticos nacieron en Tonecilla en Cameros y no 
en Logroño como era lógico esperar) hayamos üre-
mediablemente de dibujar el entorno en que se hubo 
de desanollar como persona y como político. La 
exposición que lleva su nombre en la Fundación del 
BBVA. ha logrado con creces mostrar esto: Una figura 
con su paisaje. 

Podríamos plantear la visita a las seis salas que con­
tienen recuerdos personales, fotografías, pinturas, 
objetos y documentos políticos como un paseo por la 
España preindustrial en la que se destaca, como la luz 
lo hace de las sombras, la figura de un estadista preso 
del orteguiano aforismo '^o soy yo y mis circunstan­
cias...", pero a la que hay que dotar de esa voluntad de 
hieno de quien es capaz de hacer bueno el final de 
esta frase que muy oportunamente la fraseología 
popular ha olvidado"... y si no hago nada por cam-

David Caldevilla Domínguez 
biarlas, nunca cambiaré yo". Sagasta nos es presenta­
do dentro de 6 grandes momentos vitales dentro de la 
evolución geopolítica española: 

1. El nacimiento de los partidos políticos ( 1.833 -
1.845) 

2. Sagasta ingeniero y las obras públicas en España 
(1.845-1.854) 

3. Diputado, periodista, conspirador y exiliado ( 
1.854-1.868) 

4. Triunfo y disolución del progresismo ( 1.868 -
1.874) 

5. La izquierda liberal en la Restauración ( 1.975 -
1.885) 

6. El partido liberal de la Regencia (1.885 -1.902) 
En cada uno de estos estadios de evolución nacio­

nal y personal hallamos toda una serie de mapas, 
retratos de personalidades, objetos relacionados y un 
sinfín de elementos que ayudan a comprender el sen­
tido de los textos impresos en las pequeñas tarjetas de 
aclaración que están dispuestas a modo de corolario 
al lado de cada nuevo artículo. Destaca el apasionado 
análisis que se establece a cada paso de las actuacio­
nes más relevantes que Sagasta se vio obligado a aco­
meter en pos de sus dos objetivos vitales: 

- La implantación de un liberalismo democrático 
con voto universal. 

- La modernización tecnológica de España sobre 
todo en industria y comunicaciones. 

Lo primero le llevó a apoyar decididamente junto 
con el general Baldomcro Espartero, a la hija de 
Femando VE en contra de las pretensiones de su tío 
Carlos María Isidro de Borbón (hipotético Carlos V), 

Isabel 11. Asimismo hubo de participar en muchas 
conspiraciones y contubernios políticos para asegu­
rar por una parte que el liberalismo no se desgajara en 
minúsculas facciones párvulas ni que el absolutismo 
tomara las riendas de nuevo, a la antigua usanza de la 
corte de Femando VII el Deseado. 

Lo segundo derivaba directamente de su forma­
ción técnica como ingeniero de caminos, canales y 
puertos; gracias a lo cual tuvo el honor de ser partíci­
pe en la construcción del fenocarril (verdadera revo­
lución tecnológica sólo comparable hoy con los gran­
des ordenadores de última generación ) de Castilla 
entre Valladolid y Burgos así como de puentes, espe­
cialmente en Zamora ( de hecho en la villa de 
Fermoselle lo llamaban, en la época de su candidatu­
ra a Diputado en Cortes, "El del puente" pues prome­
tía como mayor reclamo en sus campañas públicas 
para la obtención del voto, la construcción de tan 
necesario útil de comunicaciones). 

Desde 1.854 la vida de Sagasta ocupa ya el lugar 
central de la exposición debido a que es desde esta 
fecha, en la que consigue su primera acta como 
Diputado por Zamora (y más tarde en sucesivas elec­
ciones por Logroño y Madrid), cuando asume plena­
mente su condición de político apartándose cada vez 
más de su faceta como técnico. Como no existe movi­
miento político sin altavoz mediático, Sagasta se con­
virtió en periodista en el órgano oficioso de divulga­
ción del Partido Progresista (al que pertenecía y que 
tenía a Espartero como cabecilla), el periódico "La 
Iberia". 

Y E L L I B E R A L I S M O ESPAÑOL 
20 DE D I C I E M B R E DE 2000 - 1 8 DE F E B R E R O DE 2001 

Catálogo de la exposición. Gobierno Provisional 1868. Figuerola, RuizZonila, Sagasta, Prim, Serrano, Topete, López deAyala, Ortízy Lorenzano. J.Laurent 



21 
EL PÉNDULO/Enero 2001 

EXPOSICION SAGASTA 

Aquí es muy destacable el empleo de la propagan­
da política en la época que se entendía primero 
como una serie de artículos firmados por los colum-
nistas habituales o por la redacción del diario, contra 
la prensa del otro bando o bandos a la que se aludía 
despectivamente y segundo mediante la propaga­
ción de octavillas y panfletos consistentes en una 
serie de viñetas con dibujos a la manera de un tebeo 
con ripios fáciles y zahirientes como lema de cada 
una de las ilustraciones. Es muy ilógico el empleo de 
otros medios más sofisticados ya que no olvidemos 
que más de la mitad de la población nacional era 
analfabeta y al cine le quedaba aún casi medio siglo 
para ver la luz en El salón de los Indianos en París. 

El empleo de dibujos caricaturescos y frases muy 
cortas y simples ayudaba sobremanera a transmitir 
las doctrinas. 

Tras la asonada de Prim, militar Progresista, en 
1.866, Sagasta hubo de exilarse en Francia por espa­
cio de dos años para mantener la llama progresista y 
liberal encendida. 

Tras la Gloriosa de 1.868 (revolución que depuso e 
hizo que se exiliara la reina Isabel 11), Sagasta vuelve 
a España y toma ya las riendas del poder gracias a sus 
sucesivos y altemos nombramientos como Ministro 
(de Gobernación, el equivalente a Interior en aquel 
entonces, de Estado e incluso presidente del 
Congreso de Diputados) y como Jefe de Gobierno 
primero acuciado por la necesidad de una cara 
nueva en la época de Amadeo I de Saboya y más 
tarde, desde 1.881 en lo que se llamaría la alternancia 
de poderes con el partido conservador de Cánovas 
Del Castillo a imagen y semejanza del sistema parla­
mentario inglés, heredado aún hoy en Estados 
Unidos y que en la España actual tiende a hacerse 
crónico. Una vez más se dio pie para que Unamuno 
pudiera afirmar años más tarde : "¡Que inventen 
ellos!". 

De aquella su primer sueño de mantener el libera­
lismo progresista unido se había esfumado, pues 
Manuel Ruiz Zorrilla se había escindido con una 
parte del Partido, pasando a crear el Partido Radical, 
quedando Sagasta junto con el espadón Senano al 
frente del Partido Constitucional. Sirva como ilustra­
ción que Sagasta era llamado por los propios libera­
les "viejo pastor" porque era el único capaz de man­
tener unido al rebaño. Esta grey se le escapó del redil. 
Ni su pertenencia a la Masonería le ayudó esta vez a 
controlar la situación. 

El último servicio a la patria fue "legalizar" moral-
mente el Trono Borbón al aceptar la jefatura de 
gobierno entre 1.885 y 1.890 durante parte de la 
Regencia de María Cristina de Austria y presidir en 
1.901 el primer Gobierno bajo el recién nombrado 
rey Alfonso XIII, su hijo tras su mayoría de edad que 
le fue concedida a los 16 años. 

Para entonces España había perdido ya su imperio 
pues Cuba, Filipinas, la Micronesia Española y 
Puerto Rico comenzaban a ser los primeros satélites 
de los anogantes Estados Unidos de Norteamérica 
en el inicio de la aplicación de la doctrina del presi­
dente James Monroe: 'América para los (Norte) ame­
ricanos". 

La figura de Sagasta se nos presenta como la de un 
ferviente practicante de la política real o posible para 

una España que vivió sólo en el siglo XIX los siguien­
tes desastres capaces cada uno por sí sólo de haber 
hundido al país más fuerte que imaginar pudiéra­
mos: 

- Guena contra los ingleses: Trafalgar (1.805) 
- Ocupación francesa y consiguiente guena de 

Independencia (1.808-1.814) 
- Independencias Iberoamericanas (1.808-1.826) 
- Ia guena carlista (1.833-1.840) 
- 2a guena carlista (1.846-1.849) 
- Guena de Marruecos (1.859-1.860). Prim tomó 

Tetuán. 
- 3a guena carlista (1.872-1.876) 
- Independencia de la República Dominicana ( 

1.865) 
- Güeñas Independentistas en Cuba (1.868-1.878) 

(1.879) (1.895-1.898) 
- IaRepúblicayPaviadafinal( 1.873-1.874). 
- Guena Independentista en Filipinas (1.896) 
- Guena contra Estados Unidos (1.898) 
A este desolado panorama hemos de añadir el ries­

go siempre presente que supone la libertad vigilada 
que los diversos grados de democracia obtenida 
había ganado, debido a las sucesivas asonadas de los 
espadones de la época. Unas veces de un signo otras 
de otro. Para entender este maremagnum baste un 

ejemplo: La Tercera guena carlista entre 1.872 y 1.876 
(ocupando el Trono paralelo Carlos VII en cronología 
carlista) las tropas rebeldes se enfrentaron a las leales 
al Gobierno Central de Madrid que defendían inicial-
mente los intereses de Amadeo I de Saboya, luego los 
de la Primera República y al final los de Alfonso XII. 
Tres banderas distintas. No es de extrañar que a 
Femando VII, medio siglo antes se le ocurriera la 
famosa frase: "Estos son los mismos peños con dis­
tintos collares" aludiendo a su guardia de corps que 
le rendía armas en el patio del Palacio Real y que días 
(u horas) antes habían apoyado la revolución liberal 
del General Rafael Del Riego. 

Tras este panorama pensar en otra cosa que no 
fuera sobrevivir como nación era soñar y Práxedes 
Mateo Sagasta fue "Un soñador para un pueblo" al 
igual que el Esquiladle de Antonio BueroVallejo. 

Quizá en el siglo XIX, aunque con bien distinta for­
tuna política, sólo la figura del regeneracionista 
Joaquín Costa como médico diagnosticador de la 
más grave enfermedad patria: "Despensa y escuela", 
cuyos efectos propios de su carencia aún hoy senti­
mos, sea comparable en amplitud de visión a la de 
nuestro riojano más ilustre del siglo XDC 

Profesor de la Universidad Complutense de Madrid. 
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LA CIUDAD EN OBRAS 

Juan Diez del Corral 

Seguro que ya se han dado cuen­
ta Vds. de que estamos en 
obras. Si cogen el coche para 

salir de Logroño , ah í e s t á otra vez 
levantada toda la c i r cunva lac ión (y ya 
van tres veces por lo menos); si van al 
Ayuntamiento v e r á n u n gran agujero 
de tierra delante; si tratan de cruzar el 
Ebro t e n d r á n que hacer malabaris-
mos para evitar el Puente de Piedra 
cortado por uno de sus extremos; en 
la zona del Cuartel de Artil lería todo 
es tá en obras desde hace años ; hay 
varias calles cortadas p e a t o n a l i z á n -
dose y las ya peatonalizadas tienen, 
u n d ía sí y otro t a m b i é n , obras de 
r e p o s i c i ó n de las baldosas rotas a 
causa de los coches que a ú n pasan 
por ellas por muy peatonalizadas que 
es tén ; la vieja carretera a Madr id , que 
se h a b í a quedado como una calle 
urbana al desviar la N - l l l , la e s t á n 
rehaciendo como doble vía echando 
las tapias para a t rás ; seguramente su 
casa, o la de al lado, tiene u n andamio 
en la fachada bajo el que da miedo 
pasar; seguramente t a m b i é n su calle, 
o la de al lado, es ta rá levantada otra 
vez para meter el gas o cambiar el 
alcantarillado; el del piso de arriba 
es tá cambiando todos los azulejos y los 
a l b a ñ i l e s no paran de picar las paredes 
desde hace una semana; la Concatedral es tá 
patas arriba desde hace meses, el campo de 
fútbol no se acaba nunca, y así sucesivamen­
te. 

Pero seguro t a m b i é n que Vds se fcreen que 
esto de las obras es una molestia ocasional y 
que una vez acabadas las obras podremos 
volver a vivir la ciudad en paz. Seguro que se 
han hecho a la idea de que una vez que se 
acabe la presencia de camiones y barro y 
grúas y ruidos, las calles y circunvalaciones, 
la Concatedral y el Puente de Piedra, la casa 
del vecino y su propia calle, van a lucir con 
un largo y duradero esplendor donde vivir en 
paz el resto de sus días . Pues bien, nada m á s 
lejos de la verdad. Yo les digo que la paz no 
volverá nunca a la ciudad; yo les aseguro 
que, de no cambiar mucho las cosas, las 
obras van a continuar en mayor n ú m e r o y 
cantidad y que las molestias se van a incre­
mentar una y otra vez hasta alcanzar umbra­
les insospechados e insoportables. Y lo digo 
no como una apuesta o una chule r ía , no 
como una fe, u n p ronós t i co , o una aventura­
da p r o p o s i c i ó n , sino que lo digo con toda la 
fuerza y verdad de una r azón : aquella que 

/ 

Ciudad en obras Fotografía del autor 

dice que el tinglado de obras de la ciudad, 
a d e m á s de ser u n gran negocio que da 
muchos millones de dividendos y hasta crea 
muchos miles de puestos de trabajo, tiene 
una cobertura i d e o l ó g i c a p r á c t i c a m e n t e 
irrefutable que da t a m b i é n miles y miles de 
votos, a saber, que todas las obras se hacen 
para mejorar la ciudad, para aumentar su 
Calidad y abundar en el Progreso, para incre­
mentar el Turismo y, en general, para el gran­
dioso e imperecedero Futuro de la ciudad. 

Pero vayamos por partes. La causa primera 
que mueve a hacer las obras no es la necesi­
dad de las propias obras en el sentido de la 
d i n á m i c a y negocio que se genera con la 
c o n s t r u c c i ó n y d e s t r u c c i ó n de cosas sino 
que, como ha sido dicho y es sabido, es el 
mercado del suelo que subyace bajo los edi­
ficios de la ciudad el que mueve mayormen­
te a las susodichas obras. La causa primera 
siempre es oculta pero a veces tenemos la 
suerte de que salga a la luz. El derribo ya 
consumado del Teatro Moderno, por ejem­
plo, lleva ofreciendo desde hace meses el 
e s p e c t á c u l o siempre hiriente pero t a m b i é n 
edificante de la exh ib ic ión de la riqueza ante 
la miseria: el caser ío que lo envuelve y los 
ojos de los que allí hab i tan siguen tan 

depauperados como siempre, pero el 
e s p l é n d i d o solar que anuncia el 
negocio de la c o n s t r u c c i ó n y de la 
exp lo tac ión de los multicines que allí 
se er igirán, posee el inconfundible 
br i l lo del dinero (la causa primera) 
por mucha basura que los vecinos le 
echen encima. La imagen del viejo 
Teatro, que s e g ú n sus derrotados 
defensores p o d í a haberse puesto en 
marcha con poco m á s que una mani -
ta de pintura, se hubiera quedado 
anclada para siempre en el entorno y 
no hubiera participado, como ahora, 
del bri l lante Futuro del barrio. 
En el borde noreste de la ciudad, allí 
donde se q u e d ó estancado su creci­
miento durante casi medio siglo y 
donde las primeras viviendas baratas 
del desarrollismo franquista se cons­
truyeron con las prisas y los malos 
materiales de los buenos negocios, 
espera así mismo su turno el exce­
lente solar de la plaza de Toros para 
ofrecerse a la ciudad con similar lus­
tre y contraste. D e s p u é s de la feria 
matea del 2000, aquella triste feria en 
que los aficionados se desentendie­
ron del destino del edificio y del arte 
que allí se practica (pues no de otro 

modo puede entenderse la incalifica­
ble bronca al mejor torero que p a s ó por ella), 
el modesto coso de F e r m í n Alamo descuenta 
en silencio los días que le faltan para exhibir 
la belleza de u n inmenso y provechoso solar 
¡a dos minu tos a pie del m i s m í s i m o 
Ayuntamiento de Logroño! . 

Los ciudadanos no ven por lo general la 
belleza de los solares, por lo que es recomen­
dable contemplarlos siempre en c o m p a ñ í a 
de a lgún empresario de la c o n s t r u c c i ó n o de 
a lgún pol í t ico que anhela ver su nombre 
ligado a la estupenda o p e r a c i ó n e c o n ó m i c a 
que en él se anuncia. Para educar esa mira­
da, nada m á s ejemplar que aquel solar l la­
mado "de Lobete" o "de los pimientos". 
Durante a ñ o s y a ñ o s todos vimos que ese 
solar no valía nada (no bri l laba nada, o no 
valía u n pimiento) porque era p ú b l i c o y no 
cab ía el negocio en él. Lo de ja r í an como par­
que, o p o n d r í a n unas Conse je r ías o q u é se 
yo. Pero en cuanto e n t r ó un gobierno que 
cree que la A d m i n i s t r a c i ó n Púb l i ca es como 
u n negocio y a n u n c i ó que lo subastaba para 
el negocio de construir viviendas, el solar de 
Lobete bri l ló como una estrella supernova. 
Fue u n ñ a s h breve pero ya inmemor ia l en la 
historia de la ciudad de Logroño. 
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Mucho m á s difícil es ver el potencial de 
negocio, y por tanto de gene rac ión de obras, 
de aquellos solares que todavía e s t án cons­
truidos. Hace falta una e d u c a c i ó n especial de 
la vista y una inic iación. Debajo de la ciudad 
de calles, casas, á rboles y escuelas que todos 
vemos, se esconde una verdadera mina de 
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de 
dar con ese oro el que en primera instancia 
sacude la ciudad como u n terremoto levan­
t á n d o l a en obras por uno y otro lado. Hay una 
ciudad física y una ciudad negocio. La prime­
ra es estát ica, la segunda d i n á m i c a . La ciudad 
física tiene su r e p r e s e n t a c i ó n en las formas. 
La ciudad del negocio se materializa en las 
obras. Son dos mundos entremezclados no 
siempre compatibles en el que uno de ellos, 
eso es seguro, lleva todas las de ganar. 

Pero hay m á s motores de obras que el del 
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego­
cio. Causas segundas o terceras, les podr í a ­
mos llamar. Uno es la i nmig rac ión y el creci­
mien to d e m o g r á f i c o y otro la movi l idad 
humana en au tomóvi l e s privados. Es curioso 
que en una cultura de la es tad í s t i ca con 
medios tan sofisticados de cálculo, nadie 
quiera hacer unos n ú m e r o s sobre ambas 
materias. El n ú m e r o de inmigrantes admisi­
ble de una ciudad o la movil idad humana en 
au tomóvi l e s privados no ha sido todavía cal­
culada y da la s ensac ión de que nadie quiere 
hacerlo porque ello s u p o n d r í a racionalizar 
las obras del crecimiento y del viario y proba­
blemente ello l levaría a disminuir el volumen 
de sus obras. A l no fijar las expec­
tativas de p o b l a c i ó n siempre se 
tiende a pensar que el crecimien­
to es i l imi tado y que todo lo que 
se construye se o c u p a r á (o por lo 
menos que se v e n d e r á ) . A l no 
fijar el l ímite de la movi l idad en 
a u t o m ó v i l e s privados todas las 
obras se quedan pronto peque­
ñ a s para absorver los nuevos 
incrementos, por lo que siempre 
hay que ampliarlas. Los historia­
dores del futuro no s a l d r á n 
nunca de su asombro ante el dato 
de que el Plan General de 
Logroño del a ñ o 1984 planteaba 
que la ciudad de Logroño, por sus 
modestas dimensiones, era una 
ciudad destinada a no tener 
coches n i a sufrir sus problemas 
(!!!). Con cálculos y visiones de 
este t ipo no es de ex t rañar que la 
c i rcunva lac ión es té siempre en 
obras de ampl i ac ión y mejora. 

Mucho m á s difícil es ver el 
potencial de negocio, y por tanto 
de gene rac ión de obras, de aque­
llos solares que t o d a v í a e s t á n 
construidos. Hace falta una edu­
cac ión especial de la vista y una 
inic iación. Debajo de la ciudad 

de calles, casas, á rboles y escuelas que todos 
vemos, se esconde una verdadera mina de 
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de 
dar con ese oro el que en primera instancia 
sacude la ciudad como u n terremoto levan­
t á n d o l a en obras por uno y otro lado. Hay una 
ciudad física y una ciudad negocio. La pr ime­
ra es es tá t ica , la segunda d inámica . La ciudad 
física tiene su r e p r e s e n t a c i ó n en las formas. 
La ciudad del negocio se materializa en las 
obras. Son dos mundos entremezclados no 
siempre compatibles en el que uno de ellos, 
eso es seguro, lleva todas las de ganar. 

Pero hay m á s motores de obras que el del 
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego­
cio. Causas segundas o terceras, les podr í a ­
mos llamar. Uno es la inmig rac ión y el creci­
mien to d e m o g r á f i c o y otro la mov i l idad 
humana en au tomóvi l e s privados. Es curioso 
que en una cultura de la e s t ad í s t i ca con 
medios tan sofisticados de cálculo, nadie 
quiera hacer unos n ú m e r o s sobre ambas 
materias. El n ú m e r o de inmigrantes admisi­
ble de una ciudad o la movil idad humana en 
au tomóv i l e s privados no ha sido todav ía cal­
culada y da la s ensac ión de que nadie quiere 
hacerlo porque ello s u p o n d r í a racionalizar 
las obras del crecimiento y del viario y proba­
blemente ello l levaría a disminuir el volumen 
de sus obras. A l no fijar las expectativas de 
p o b l a c i ó n siempre se tiende a pensar que el 
crecimiento es i l imitado y que todo lo que se 
construye se o c u p a r á (o por lo menos que se 
v e n d e r á ) . A l no fijar el l ímite de la movil idad 

en au tomóvi l e s privados todas las obras se 
quedan pronto p e q u e ñ a s para absorver los 
nuevos incrementos, por lo que siempre hay 
que ampliarlas. Los historiadores del futuro 
no sa ld rán nunca de su asombro ante el dato 
de que el Plan General de Logroño del a ñ o 
1984 planteaba que la ciudad de Logroño, por 
sus modestas dimensiones, era una ciudad 
destinada a no tener coches n i a sufrir sus 
problemas (!!!). Con cálculos y visiones de 
este tipo no es de ex t rañar que la circunvala­
c ión esté siempre en obras de amp l i ac ión y 
mejora. 

La mina de oro del mercado del suelo y la 
no p rev i s ión del crecimiento demográ f i co y 
del ñu jo de a u t o m ó v i l e s son causas muy 
entendibles de ese nuevo modelo urbano 
que vengo en llamar "la ciudad en obras". 
Las causas te leo lóg icas que anunciaba al 
comienzo de este a r t í cu lo dan cobertura 
ideo lóg ica y sirven como excusa para pedir 
al vecindario que disculpen las molestias. 
De esas no voy a hablar porque prefiero 
remit i r al interesado a los excelentes a r t í cu ­
los de Agus t ín García Calvo recogidos en el 
nunca m á s apropiado t í tu lo de "Avisos para 
el derrumbe" en editorial Lucina. 

Para acabar de definir a la ciudad en obras 
es preciso hablar t a m b i é n de lo m á s elemen­
tal, esto es, de la edad de las ciudades, de lo 
viejo y de lo nuevo, de renovarse o morir , 
pero es tema largo y de mucha enjundia así 
que mejor s e r á dejarlo para una nueva 
entrega. 

De la serie Geografía Doméstica Emilio Blaxqi 
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ACERCA DE LA DICHA DEL DESDICHADO ENVIDIADO 

Alonso Chávarri 

No dejan de ser asombrosos, o cuando 
menos curiosos, los mecanismos que 
regulan el afán de las personas por acu­

mular bienes, parabienes o estados susceptibles 
de generar envidia; esa envidia que, m á s que de 
pecado capital, tiene un componente de autode­
fensa ante la terrible posibilidad de pasar inad­
vertido por la vida, que ext rañamente se asocia a 
una forma de inexistencia. 

La dicha que parece embargar el envidiado, a 
pesar de ser una dicha flotante, etérea, sin 
cimientos ni base en que sustentarse, pues no 
surge de las bondades internas de la posesión n i 
de sus beneficios, sino ún icamente del efecto 
generador de deseos celosos en el prójimo, ya 
fue percibida por Cervantes y cantada en sus 
"Poesías", en las "Octavas a Antonio Veneciano", 
su compañero de cautiverio en Argel y patriarca 
de los poetas sicilianos, y describe en dos ende­
casílabos la contradicción de esta dicha sin sen­
tido: 

"Dichoso el desdichado a quien se tiene 
envidias de las ansias que sostiene." 
Mucho se ha escrito sobre este extraño deseo 

de acopio, de situarse en imaginarias cotas de 
altura creciente, sin descanso; ansia que no cesa 
con el logro de la meta anhelada, sino que la pro­

pia consecución enciende el afán de un nuevo 
hito más grande, más alto, más deseado. Ya 
Epicuro alertaba: 

"Nada le bastará a aquel que no tiene bastante 
con poco". 

Y también Quevedo constataba. 
"Lo mucho se vuelve poco con desear otro 

poco más". 
Esta forma de ambición, sin duda innata en la 

especie humana, puede parecer diferente de la 
codicia propia de otros grupos animales, en la 
que siempre está presente el beneficio real y, a 
veces, tangible del objeto o sujeto de avaricia, 
mas en el fondo tienen mucho en común, y, 
seguramente, surge del instinto atávico de per­
petuación genética, matizado, tal vez, en los 
humanos por la influencia racional de un mayor 
peso cerebral. 

El agujero negro que expresa la banalidad del 
acopio no es sino un reflejo de esa otra contra­
posición entre la ideal situación de anonimato y 
el miedo a ser siempre una persona anónima; 
porque, para un analista racional, el paso ideal 
por la vida, ese que puede proporcionar la dese­
ada felicidad, es el de la persona anónima, que 
cruza en silencio, sin molestar n i ser molestado, 
y paladea sin sorpresas la tranquilidad de su 
existencia, es decir, el de la conocida frase "ni 

envidioso n i envidiado"; sin embargo, esta per­
cepción racional choca con la cruda realidad del 
deseo invencible por alcanzar notoriedad, como 
si el paso por la vida no tuviera sentido si no 
dejara una estela de singularidad, que cada per­
sona interpreta de su peculiar manera, pero que 
se revela en la necesidad de acopio de bienes, 
parabienes y estados que provoquen deseos 
celosos en el prójimo. 

El porqué de esta ridicula asociación de ideas, 
que equipara el discreto y razonable pasar inad­
vertido por la vida con cierta forma de inexisten­
cia, o de una existencia sin valor, creo que no ha 
de buscarse en un supuesto anhelo del hombre 
por dejar huella de su paso -la mayoría de las 
cotas deseadas suelen ser pequeñas ambiciones, 
sin án imo de trascendencia histórica ni , siquie­
ra, geográfica- sino en un deseo primario, remo­
delado por el carácter racional de la especie, que 
anida en todos los individuos y que es el de ser 
amados. 

La discusión sobre si esta forma de ser ama­
dos, alcanzada por ese acopio, generador de 
envidias, es espuria o no, merecería ser tema de 
otro ensayo, pero no parece preocupar al indivi­
duo, que prefiere ser amado así, antes que pade­
cer la ausencia de amor, pues esto si que se le 
aparece como una forma cruel de inexistencia. 

Nueva York. 1980. Jesús Rocandio (CA.OS.) Press 



25 
EL PENDMLO/Enero 2001 

TRIBUNA INDEPENDIENTE 

SIN SENTIDO NI SENSIBILIDAD 

Baltasar Gradan tenía razón; con estas dos 
acepciones, sentido y sensibilidad, se puede 
expresar todo un contenido que yo trato de 

exponer, estoy seguro, con torpezay escasa precisión. 
Puesto que la ley es el conjunto de normas y pre­

ceptos encaminados al bien común, la Ley de 
Patrimonio Histórico Español propicia la salvaguar­
da de unos valores que nos pertenecen a todos más 
allá de limitaciones estrictamente generacionales. 

De su preámbulo extracto lo siguiente: El patrimo­
nio histórico español es una riqueza colectiva que con­
tiene las expresiones más dignas de aprecio en la apor­
tación histórica de los españoles a su cultura univer­
sal. Su valor lo proporciona la estima que, como ele­
mento de indentidad cultural, merece a la sensibili­
dad de los ciudadanos. Todas las medidas de protec­
ción y fomento que la Ley establece sólo cobran senti­
do si, al final, conducen a que un número cada vez 
mayor de ciudadanos puedan contemplar y disfrutar 
las obras que son herencia de la capacidad colectiva de 
un pueblo,porque en un estado democrático estos bie­
nes deben estar adecuadamente puestos al servicio de 
la colectividad en el convencimiento de que con su dis­
frute se facilite el acceso a la culturay que ésta, en defi­
nitiva, es camino seguro hacia la libertad de los pue­
blos. 

En el texto se alude a la sensibilidad como factor 
indispensable para estimar y valorar algo tan 
importante, y que constituye nuestro acervo 
cultural. Pero sólo cobran sentido si los ciu­
dadanos pueden contemplar y disfrutar de 
las obras que son herencia de la capacidad 
colectiva del pueblo. 

Pero la Ley es un instrumento que está en 
mano de los administradores y, si estos care­
cen de sensibilidad, lo más más probable es 
que carezcan también de sentido. Por tanto, 
todo ello me hace pensar que no bastan las 
declaraciones de principios, si hay carencia 
de lo más promordial: sensibilidad. Ahí está 
el quid de la cuestión. Erudición y cultura se 
pueden llegar a tener pero la sensibilidad es 
algo que no se adquiere en las aulas por más 
esfuerzo y tesón que pongamos en ello. Se 
tiene o no, y por eso creo que los humanos 
nos dividimos en dos grandes grupos: aque­
llos que tenemos la capacidad o el don de la 
sensibilidad, y todos los demás. Inútil, por 
más capacidad intelectual y formación pro­
fesional que se tenga, llegar a sentir y sinto­
nizar con cuestiones que caen dentro del 
reducido grupo de los que, además, sí senti­
mos. 

Aun cuando toda actividad reflexiva tiene 
un cierto contenido político, poner en una 
coctelera estrategia y habilidad al servicio de 
los intereses de partido, pero carentes de 
sensibilidad, el resultado es nefasto para la 

Julio Sabrás Parias 
colectividad y antidemocrático, como señala la 
propia Ley de Patrimonio. Por otra parte, decir 
una verdad a medias cambia el sentido del con­
tenido y, por lo tanto, utilizar la ley con oportunis­
mo político supone, cuando menos, un contra­
sentido, si no una ilegalidad manifiesta. Digo todo 
esto porque estamos más que hartos de aguantar 
y sufrir actuaciones de los salvadores del 
Patrimonio, que nos están dejando materialmen­
te en la calle, pero eso sí, como ellos dicen: legal­
mente. Otro tanto ocurre con los expertos y 
entendidos en Arte, que son incapaces de gozar y 
disfrutrar. El Arte no hay que entenderlo, hay que 
sentirlo. Por eso los que entienden, pero no sien­
ten, lo valoran para ponerle precio. El Arte no 
tiene precio; constituye un orden gratuito que 
busca la distracción y el goce estético frente a la 
Ciencia como conocimiento verificable, racional 
y práctico. 

El goce con las pequeñas cosas no tiene precio y 
, aun cuando son patrimonio de todos, sólamen-
te unos pocos tienen la suerte y el privilegio de 
disfrutar de ellas. También la Ley de Patrimonio lo 
pretende, pero esto es ya otra cuestión que tiene 
más que ver con la Ley de Educación. No se puede 
entender que una interminable relación de bie­
nes culturales haya desaparecido y otros estén en 
lista de espera. Citaré algunos de los más recien­

tes: Alcoholera (Haro), Puente de Hierro 
(Calahorra), Pabellones de Intendencia( 
Logroño), Teatro Moderno (Logroño), Restos 
arqueológicos del Puente de Piedra ( Logroño) y 
p róx imamen te Plaza de Toros, Convento de 
Madre de Dios, Escuelas Trevijano, Casa de las 
Tetas, Edificio modernista en Av. de La Rioja 10 y 
otro edificio del arquitecto Quint ín Bello 
(Logroño). Por cierto que Quintín Bello parece 
haber caído en desgracia porque también proyec­
tó el Teatro Moderno cuyo derribo comenzó 
como siniestro homenaje el 27 de marzo de 2000, 
Día Mundial del Teatro. De cualquier modo , lo 
que está sucediendo con los restos arqueológicos 
del Puente de Piedra desborba y rubrica todo lo 
imaginable y no imaginable. Si estas cosas vinie­
ran impuestas desde el Gobierno central, todos 
pensaríamos con razón que no tienen sensibili­
dad ni respeto, pero en un estado autonómico y 
desde nuestra propia Comunidad lo que está ocu­
rriendo no tiene sentido ni sensibilidad. Nada 
parece importarle a la inmensa mayoría absoluta, 
sólo a unos pocos nos preocupa y nos afecta. En 
esta histérica locura colectiva parece que los úni­
cos afectados de verdad son las vacas-¡pobrecilas!-
pues seguro que ellas tienen más sentido y sensibi­
lidad que la inmensa mayoría que piensa y sigue 
diciendo: ¡Tira millas, qué chorra más da! 

rass si 
- r 

' v v . 

Antigua fachada del Tatro Moderno hacia 1920. Alberto Muro 
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LAS COSAS DE NANO 

LA PLATA DE Á&T&R&S 
UA CUMPLIDO 7O ANOS. 
y - ¿ CUÁNDO ¿A r/RA 
BL. AYÜMTAtAlBJfTó 2 
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TITO INCHAURRALDE 

Lo que dijo el artista de sí mismo: 
"Escribir sobre arte es tarea harto complicada 

en un momento en el que la cantidad de pro­
puestas artísticas es enorme; sólo el diferen­
ciarlas supone un alarde malabar í s t ico por 
parte del escritor de turno. Reconozco el t i táni­
co esfuerzo y agradezco los aciertos. No obs­
tante, es habitual en los textos c o n t e m p o r á n e ­
os, referidos a las presupuestas obras de arte, 
encontrar una serie de tics que, contrariando 
su pre tens ión , nos conducen por laberintos 
m á s propios de otras disciplinas, desde la 
sociología, la historia, la filosofía, hasta, si me 
apuran, la medicina, dando un diagnóst ico del 
artista como si de un paciente se tratara, expli­
cando la obra a través de las afecciones de los 
artistas, clasificándolos, ag rupándo los por ten­
dencias o discursos en muchos casos coyuntu-
rales, diseccionando sus obras y reduciéndolas 
a un conjunto de símbolos, que con su mágico 
diccionario son traducidas a un lenguaje que 
no les corresponde, o bien justif icándolas por­
que tales o cuales ideas las sustentan. 

A grosso modo, la grandeza de la obra de El 
Greco residiría en su condic ión de griego edu­
cado en el manierismo veneciano al servicio 
del misticismo religioso en el Toledo de finales 
del siglo XVI y, para algunos, filtrado por un 
controvertido defecto óptico; los grabados de 
Wil l iam Blake ob tend r í an su único e inaltera­
ble significado al sustituir cada uno de los ico­
nos representados por su sintagma o frase 
correspondiente; las sucesivas crisis que con­
dujeron al suicidio a Vincent Van Gogh justifi­
car ían en alto grado las imágenes que nos legó; 
la obra de Umberto Boccioni carecería de sen­
tido sin su Manifiesto de la escultura futurista, 
o la obra de Sol Le Wit t podr ía no ser porque ya 
la idea sería autosuficiente y, sin embargo, si 
observamos con la mente y la mirada limpia, 
podremos disfrutar de algo que les es c o m ú n , 
propio e intransferible, que vertebra la obra y le 
otorga su naturaleza, el diseño, el cromatismo, 
la textura, la disposición de los planos y su inte-
rrelación, el volumen, la luz. 

Cierto que vivimos un tiempo misceláneo, 
pero si la danza es en el r i tmo y la escultura es 
en el volumen y estamos ante una obra de un 
artista budista que condensa escultura y danza 
y ésta no es en su volumen y su ritmo, pe rmí ­
tanme dudar que los mismís imos seis patriar­
cas del Zen puedan hacer nada a favor de la tan 
deseada i luminación. 

Y erraremos en gran parte al valorar una obra 
dirigiendo la mirada hacia el ego del ejecutor, 
buscando en él la respuesta en vez de buscarla 
en la intensidad que le es propia, en los proce­
dimientos legít imos de su arte. 

Ésta es la justicia que para mí deseo. 

Los amigos 1998, acrílico sobre tela, 195 x 195 cms. 

• 

Una última ojeadal998, acrílico sobre tela, 195 x 97 cms. 
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Remake, 1992. 
Acrílico sobre tela, 130 x 195 cms. 

Yo sólo sé que me quiere, 
como te quiero, 1998. 

Acrüico sobre tela, 114 x 146 cms. 

Vicios internacionales, 1992, acrílico sobre tela, 126 x 130 cms. 

í 

Sentir el pintar 
Textos: R o b e r t o I g l e s i a s 

r • i ITO Inchaurralde es un artista que intenta no caer en el error de 
muchos coetáneos que siguen cerrando su mirada al pasado. El 

- I - pintor logroñés tiene la cualidad, y no se sabe si adquirida antes o 
después de su residencia en Barcelona, de ver m á s atrás de lo que tiene 
delante y por ello la influencia de la pintura actual no pasa de lo mínimo. 
Da la impresión de que lo ñgurativo en Tito Inchaurralde es una especie de 
resistencia a lo que se lleva, a la inseguridad de los artistas con temporáne ­
os, a las trampas del arte último. Sabe pintar en soledad y no ha renuncia­
do al soñar despierto. De ahí que sabe esperar, no perder la calma, mirar 
limpiamente, manejar los materiales como si se trataran de su propia 
mano, organizar el cuadro y verlo en su conjunto con la exacta proporción, 
la a rmonía necesaria, la distorsión impecable con una sensación de tota­
lidad emocionante m á s allá de los ojos. Por eso ordena su obra con calma 
y conecta sus cuadros consciente de su estructura, pero t amb ién de su 
atracción, que será compleja siempre porque la idea m á s sencilla necesita 
de m á s precisión y eso supone desarrollar la complejidad inherente al 
color que j amás permanece mudo. 

A fines de los 80 del siglo XX, era el neoexpresionismo en su mente artís­
tica. Durante los 90, tras u n periodo de pruebas y experimentos singulares, 
encuentra en la capacidad de expresión figurativa u n mundo de imagen 
intelectual tan personal, que las diferencias con sus colegas de generación 
son muy calificadoras. Parece distanciarse del mundo superficial, sea anti­
social o no, que rodea la pintura en la actualidad. Sabe que el camino no 
viene de Warhol n i de la oferta minimalista. Viene de mucho m á s atrás, de 
un pasado donde los colores sonaban como una melodía de orquesta y el 
dibujo sólo era el borde de las formas. 

Es la madurez del artista logroñés, que pinta para descubrir la verdadera 
realidad, esa que sólo se siente. 

La casa de nuestro padre, 1992, acrílico y óleo sobre tela, 195 x 195 cms Canción, 1991, acrílico y óleo sobre tela, 195 x 130 cms. 
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Skin-Head 1992, acrOico sóbretela, 190x250cms. 

Cien mil años y un día 1997, acrffico sobre tela, 120 x 120cms. 
Paisaje 11998, acrílico sobre tela, 120 x 120cms. Paisaje m 1998, acríHco sobre tela, 120x 120cms. 
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ACTUAL 

D entro de m i l a ñ o s , aquellos de 
nosotros que a ú n contemporice­
mos, veremos sutilmente transfor­

mado el r i tua l n a v i d e ñ o logro-
ñes , las celebraciones diferi­
r á n en nuestra ciudad con ^ 
la a p a r i c i ó n de u n nuevo 
p e r s o n a j e 
t radicional 
que ven­

d r á a t ipificar el helenismo local. Aún es 
pronto para determinar cuá les han de ser las 
ca rac te r í s t i cas que personalicen a nuestro 
particular olentzero caganer* pero, sin duda. 

Santiago Tabernero. Guionista, realizador y director de 1 
programa "Versión española" 

esa figuri ta se rá lo m á s moderno, o lo que en 
su lugar sea entonces. 

Hace ya m i l a ñ o s de la 
i m p l a n t a c i ó n del h e l é n 
Actual, la ahi-
g a r r a d a 
g i n k a n a 
en la que á 

A C T U A L 

O T R A V E Z 

Textos: Emilio Blaxqi 
Fotografías de esta página y de la galería actual: 

Jesús Rocandio 
varias generaciones de atletas locales han 
venido entrenando, y desde entonces el 
reflejo local de lo c o n t e m p o r á n e o ha sufrido 
u n p u ñ a d o de mutaciones que, con frecuen­
cia, resul taron m u y desconcertantes. 
Iberpop, Actual, Premios Iberpop, Ella Baila 
Sola, La Fura Deis Baus... Cultura contempo­
r á n e a p r o p u l s i ó n a chorro. Muchas edicio­
nes p a r e c í a n especialmente organizadas por 
Isabel Pantoja ayudada de 
la fami l i a ^ á ^ * 2 ^ * 
Manson . 
real idad 
que todas 
e s t a b a n 

es \ 

p r o g r a ­
m a d a s 
P 0 r 
progra-1 
madores 
p r o g r a ­
m a d o s 
por polí-
t i c o s . 
No olvidemos que los l íderes intercambia­
bles p o d r í a n haber dedicado el coste del fes­
t ival a construir radiotelescopios y que, sin 
embargo, en su c o m p r e n s i ó n de la necesi­
dad de pop entre el populacho, han preferi­
do rodearse de z a h o r í e s que se ocupasen de 
su correcto centrifugado en beneficio de la 
cultura c o n t e m p o r á n e a . 

Falta de una def in ic ión razonable para ese 
concepto, los programadores del festival 
Ac tua l p o d r í a n ser los mismos que de 
Antena 3 sin que el p r o p ó s i t o general se 
resintiese, cosa que algunos a ñ o s parece que 
ha llegado a suceder. Por eso cualquier apa­
riencia de cambio puede ser interpretada 
como un s í n t o m a de mejora. A ú n dentro de 
la ob l igac ión po l í t i ca de no ser demasiado 
rara n i específ ica , este a ñ o podemos estar 

seguros de haber asistido una de las pro-
s , gramaciones del festival mas homologa-
í bles perpetradas en los ú l t i m o s a ñ o s . Nos 
l i l jbasamos para ello en tan solo u n par o 
| | tres de a n é c d o t a s con relevante signifi­

cancia: En p r imer lugar, el escenario. 
Convencer al aparato cul tural a u t o n ó m i c o 
de que la cultura c o n t e m p o r á n e a se puede 
cultivar fuera de los frontones ha tenido que 
provocar m á s de un sudor, el resultado es 

que por p r i ­
mera vez 
la calidad 
m u s i c a l 

" r de la 

propuesta ha estado en manos de los m ú s i ­
cos. En segundo lugar, el propio m e n ú con­
tratado: Tras haber seguido puntualmente 
los sondeos de o p i n i ó n que la prensa local 
hizo al respecto, debemos concluir que el 
hecho de que la inmensa m a y o r í a de los 
l u g a r e ñ o s desconociese a la inmensa mayo­
ría de los artistas, redunda en beneficio del 
marchamo cultural del evento, por raro; el 
a ñ o que viene confiamos en el regreso de 
Estopa, para la fiesta patronal a ser posible. 
En tercer lugar, y a ú n c o n t r a d i c i é n d o n o s 
bastante, Peret: Ya era hora de que el conse­
jero responsable del festival ocupase su 
lugar en la contemporaneidad, y de paso se 
divirtiese u n poco. 

Se puede especular hasta q u é punto ser ía 
deseable que Actual se convirtiese en algo 
m á s radical y coherente, menos obvio y sin 
ese aire de r o m e r í a e r r á t i ca que precisamen­
te le caracteriza, pero como e x t e n s i ó n de la 
nochebuena resulta difícil de superar, y por 

• el momento, con unas ideas tan b ien orde-
& nadas como las de esta ú l t i m a ed ic ión , 
queremos confiar en que nos siga sorpren­
diendo la calidad del m a z a p á n en a ñ o s suce­
sivos. Mientras tanto, t a m b i é n nos q u e d a r á 
la Serie B. 

Bernardo S á n c h e z . Escritor, guionista, realizador y coor­
dinador de las mesas redondas del cine Actual 
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Peret. Compositor y cantante de rumbas. 
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Jorge Torregrosa. Realizador. 
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Jordi Martínez. Actor. 
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Monü. Payaso. 
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Joan Font. Actor y director. 
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Tortell Poltrona. Payaso. 
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Cheikin Lo. Compositor y cantante. 
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Ricardo Romanos. Actor, 
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N5 4 Madre ignorante-Tango ©2001 Letra y música: Luis Fatás. 

24 
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353 m i m 

Si bus ca ses a un a mi go y ie pi die ras a 
hambreJe_implorasesa_unher 

yu da y, co mo to da res 
ma no y te ce rra ra sus 

pues ta de su frí o co ra 
puertas Ig norandotu_af l i c 

z ó n , t e j g n o r a s e , t e m i n 
c i ó n , te hundi rí as en el 

tie ra , te d e j a ra sin a 
fan go, mal de ci rí as al 

0, o 

bri go, ro da n as por la 
mun do, en u na va na pro 

fe 

c u e s t a de la de ses pe ra 
tes ta por tan bor de sin ra 

c i ó n . Si, m o r di do por el z ó n . Pe ro, si fue ra tu ma dre la que te de j a se_a_un 

la do. re ne gan do de su san gre en u n a j n fa me trai clon, n o j n vo ca n as a na die, so lo, mal t re cho_y hun 

0 — 0 — 0 — 0 

di do. e xi glen do_u na res pues ta per de rí as la ra zon. A sí can ta ba 
dar le 

un m mi 
pe ro no 

gran te 
su pe. 

cuan do,_en te 
Qui se_a bra 

• 0 
0 0 0 \>0 

fe 
ra do 

zar le. 
de su_ex pul 
pe ro se 

s i ó n de j a ba_Es 
fue. Y_en la_ig no 

pa na, 
mi nía 

ma d r e j g no 
de s er cul 

ran te, 
pa ble 

con un des 
des de e se 

ga rro_en el co ra 
di a yo vi vi 

zon. 
r é . 

Qui se_a yu 

Refugiados españoles atravesando la frontera Francesa camino del exilio y la emigración. 1939. Agustín Centelles 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 

Paulino Lorenzo 

ALEJANDRO BEKES 

En el libro Un siglo de sonetos, recien­
temente editado por Hiperión, apare­
ce este magnífico soneto del poeta 

Alejandro Bekes, entrerriano nacido en 1959, 
generación que ha dado unos frutos poét icos 
afortunadamente desiguales. Desmarcado de 
las corrientes poét icas predominantes del 
país, en las que abundan los poetas nacional-
realistas, al modo de: "televisión, patos en el/ 
estanque pa ís / depauperado...", mejor dicho 
viviendo en galaxias diferentes, Alejandro se 
apunta a la larga lista de los poetas secretos, y 
t ambién forma parte de la menos larga lista 
de los buenos poetas. El tono elegiaco, refle­
xivo, tristón, distanciado del objeto poét ico 
aunque sin la menor ironía, causa un agrada­
ble ejercicio de in t rospecc ión , u n eficaz 
resultado pedagógico que para los espír i tus 
más finos queda ensombrecido por ciertas 
cualidades religiosas. Algunos poetas moder­
nos me han comentado que es una lás t ima 
que una persona tan en t rañable sea un poeta 
así... aunque supongo que al decir ésto se 
referían a "mucho mejor que yo", o simple­
mente "un poeta que mide y respeta el verso, 
cosa que yo superé desde que en mis poemas 
le hago hablar al pegamento o al ra tón de m i 
ordenador". Este poema tiene para m í una 
especial significación, aparte de por su defi­
nitiva belleza, o por lo bien asimilado que 
tiene al mejor Borges, es u n verdadero placer 
poder leer un poema épico como si fuera el 
más hermoso de los poemas líricos. Todo esto 
en catorce versos que todavía, y pe rdónese ­
me, me hacen temblar de emoción . 

Abrigo 
contra 
el ser 

Alejandro Bekes 

""•éÉÍ 

Ediciones Río de los Pájaros 

SUCESIONES 

Rojo entre las perdidas arboledas 
sufre el camino las dos ruedas duras 
del carro, el golpe de las herraduras 
y el látigo en el aire. Las dos ruedas 

torpes sacuden algo como hueco 
que va en el carro. El hombre del pescante 
está de luto. El arrebol errante 
pierde la canción fúnebre del eco. 

El hombre oscuro en el camino rojo 
tiene la voz sin vida y es mi padre 
y los caballos trepan entre espinas. 

Y el rocío embalsama ese despojo 
que va detrás, la caja de su padre; 
la trágica dulzura en las colinas. 

:De Abrigo contra el ser. Ediciones Río de 
los pájaros. Concordia, 1993. 

En este establecimiento se lee EL PÉNDULO 
C a f é B r e t ó n CAFE BRETON •BRETON DE LOS HERREROS, 32»LOGRORO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 
C A F E B R E T O N 

Bretón de los Herreros 32 * Logroñ-

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón 
7 

Jorge Elias. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
Y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Mart ínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
«le los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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NOVELA 

LA CANCION DEL JUGLAR 
MARCELINO IZQUIERDO VOZMEDIANO 

Editorial Tondeluna. Logroño 2000 

"Cabe discut i r la v e r o s i m i l i t u d de que sea u n juglar y no u n secretario o cancil ler el protagonis ta m á s adecuado 
para ostentar este componente de re f l ex ión sobre la p o s e s i ó n y manejo de lo que se sabe, pero q u i z á eso sea parte 
del riesgo que admite correr el autor para cohonestar el suelto de la per ipecia y el indudable calado de plantear 
la real idad y é t i c a de la i n f o r m a c i ó n , en el juglar del relato y, por supuesto, en el per iodis ta de hoy." 

Miguel Ángel Muro 

Ha Canción 
Marcelino Izquierdo Vozmediano 

"Si tú, posible comprador y a corto plazo lector, le has dado la vuelta a este libro para ver de qué va y a qué lado del panorama 
literario cae, no te lo va a revelar su contraportada: tendrás que leerlo de pe a pa, aquí de pie o preferiblemente en casa, sentado, 
alumbrado por un h a c h ó n y escuchando de fondo unas cantigas o unas trovas o unas danzillas del momento, del momento de 
esta novela, claro. Un momento en el que no existían las novelas sino que todo se imprimía en la memoria de un juglar y reper­
cutía en el oído de las gentes. ¿Y el lugar? Una protoEuropa literaria, musical, romancesca, sagrada y profana, lírica y bélica, cor­
tesana y villana, monás t ica y tabernaria, en la que todo lo que era lo era por virtud del relato diferido, de la noticia cantada en la 
plaza pública..." Bernardo Sánchez 
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N ú m e r o 10. PVP: 1.000 ptas/ 6 euros DEL MILENIO Diciembre 2001 

EL P É N D U L O 
iCUMPLEUNAÑO! 

Gracias por 

t u 

confianza 

EL P É N D U L O 

BOLETIN DE SUSCRIPCION 
A Ñ O I I (Enero, febrero, marzo , abr i l mayo, junio / jul io /agosto , septiembre, octubre, noviembre y d ic iembre de 2001) 

I n g r é s e l o . 0 0 0 pesetas en u n a de las dos cuentas de E l P é n d u l o d e l N i l e n i o 

Hombre 

Apellidos 

D i r e c c i ó n 

C C C 2 0 8 5 5 6 8 8 7 9 0 3 3 0 0 0 2 9 9 5 

2 0 3 7 0 1 1 7 9 4 0 1 1 3 5 4 4 4 8 0 
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A los que miran 
Hacer de la visión privada algo voluntario 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

Joven elegante,vestido a la "zazou". 1962. 
Bamako Seydou Keita 

MissCoraPratt. 1960, New York. DianeArbus Estudiante de enseñanza media. 1927. 
Alemania August Sander 

Mujer con velo en la quinta avenida 1968,NewYork DianeArbus SomersetMaugham.1958 RichardAvedon Iggy Pop. 1986 Robert Mapplethorpe 

En las páginas dedicadas al festival Actual 2001, nos hemos decidido a publicar una galería de personajes como muestra gráfica de un festival que 
trata de recoger lo más contemporáneo de nuestra cultura. Nos hemos permitido este atrevimiento porque queremos huir de la retórica visual al uso, que 
muestra conciertos, actuaciones, performances y otros espectáculos, bajo una forma aparenta un "déjá-vu". La mirada frontal, implica aceptación del hecho 
de fotografiarse, implica mostrase, implica compromiso con el presente, no como esas miradas dignamente esquivas que suelen lucir los políticos, desviadas 
hacia un futuro abstracto e incierto. 

La pose deliberada obliga al fotógrafo a ganarse al modelo y hace que éste se muestre con toda su realidad, de una manera sincera. Esa vieja creencia 
que considera que el tomar por sorpresa a los modelos va a revelar algo especial de ellos, es una falacia, la fotografía robada sólo muestra expresiones priva­
das, no las que presentar íamos a la cámara exhibiéndonos a nosotros mismos. Inducir al modelo a adoptar una pose "natural" es impropio de un buen fotó­
grafo. El fotógrafo debe buscar la vanidad natural, es preciso bucear en lo extraño, en lo anómalo para atisbar la revelación de la personalidad. 

Los retratos son reveladores de las mentiras sociales, muestran la tristeza de las cosas normales y, con un mínimo de ejercicio crítico, nos enseñan 
que los extraños, los enanos del circo, los travestís, los artistas malditos, nos mirán con seguridad, como personas orgullosas. El retrato valiente descarta a los 
que sufren socialmente y quieren confirmar que están sufriendo como víctimas de los avatares sociales. Los modelos se pueden mostrar con la dignidad sufi­
ciente que implica una mirada frontal, que no tiene que esconderla fealdad de nuestra condición. 
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Pablo Picasso. 1954 Vallauris, Francia. Arno ld Newman Francis Bacon. 1981, Londres. Giacobetti 

ArthurMiller. 1983, New York. Irving Penn 

Georgia O'Keeffe. New York, 1929. Alfred Stieglitz 
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CARLOS SÁENZ DE TEJADA 
Grabador y Litógrafo 

Organizada por la Fundac ión Museo del Grabado Español 
C o n t e m p o r á n e o de Marbella, se c lausuró en este mes de 
enero la exposición antológica de Carlos Sáenz de Tejada, 
Grabador y Litógrafo. El P é n d u l o agradece a Carlos Sáenz de 
Tejada Benvenuti el envío del catálogo de la muestra. 

El Huésped. Revista la esfera 1918-1926 .Gouache sobre cartón 

i r 

Boceto de impresión para el libro "Zogoibi"(Enrique Larreta) 1944 Gouache sobre cartón Platero en el campo. Aguafuerte 25xl9cm. La n iña de los piñones. Aguafuerte 25x19cm. 
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Voluntarios guardando el pueblo. Laguardia 1938. Lápiz y Acuarela. 

7 

Saqueo del cuartel de caballería. Valencia 1938. Lápiz y Acuarela. 

En la fábrica de tabacos. Lápiz y Papel. 18x25,5cm. Volverán las oscuras golondrinas. Aguafuerte. 19,5xl4,5cm. 
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ENRIQUE VILA-MATAS. 
Desde la ciudad n6rV10S8.. Alfaguara. M a d r i d , 2 0 0 0 . 3 3 0 pág inas . 2.700 pesetas. 

FRAGMENTOS MARAVILLOSOS 

Ramón Irigoyen 

Enrique Vila-Matas 

L eo con ve loc idad ver t ig inosa Desde la c iudad nerviosa, de Enr ique Vi la-Matas , y saco esta i m p r e s i ó n : este l i b r o me ha hecho 
disfrutar m u c h o y lo voy a releer despacio. Sólo c o n o c í a al Vi la-Matas colaborador de D i a r i o 16 -¿1994, 1995...?- cuyos a r t í c u ­
los l e í a s iempre- ¡ a u n q u e , ay, no siempre l legaba hasta las ú l t i m a s l í n e a s ! - y nunca me e n t u s i a s m é lo suficiente como para an i ­

marme a leer sus novelas. No obstante, sí me a s o m é , en una o c a s i ó n , a su novela Lejos de Veracruz, pero, a las pocas p á g i n a s , la de jé 
aparcada para u n mejor m o m e n t o . No hay que aclarar que, cuando uno deja aparcado u n l ib ro , no es s iempre por insuficiencias del 
texto del autor. De hecho, las innovadoras novelas de Vi la -Matas t i enen u n gran r econoc imien to de c r í t i c a y p ú b l i c o , y han sido tra­
ducidas a bastantes lenguas de fuego porque, como di jo Yavhé en una entrevista concedida al profeta J e r e m í a s para el Pentateuco, no 
hay lengua h u m a n a que no sea incendia r ia . 

Desde la c iudad nerviosa, que se abre con u n p r ó l o g o del autor, e s t á d i v i d i d a en cuatro secciones: I . Desde la c iudad nerviosa p á g i ­
nas 23-170): 44 c r ó n i c a s barcelonesas publ icadas, a pa r t i r de febrero de 1996, en la e d i c i ó n catalana de E l Pa í s ; I I . Mas t ron ian i - su r -
Mer ( p á g i n a s 171- 208): texto de una conferencia sobre el or igen de la v o c a c i ó n l i t e ra r i a del autor; I I I . Un tapiz que se dispara en 
muchas direcciones ( p á g i n a s 209- 234): texto de una conferencia que explica c ó m o c o n s t r u y ó Vi la-Matas la es t ructura de mestizaje de 
Bart lehy y c o m p a ñ í a , su ya p e n ú l t i m o l i b r o ; y IV. Escritos shandys ( p á g i n a s 235- 330): 14 a r t í c u l o s , s e c c i ó n que ofrece, como m í n i m o , 
una obra maestra: B o l a ñ o en la dis tancia . 

De Desde la c iudad nerviosa me ha gustado casi todo: la sequedad, de estirpe borgiana, de la prosa, el tono, la dosis jus ta de la i m p l i ­
c a c i ó n del autor en los textos como personaje, la buena a s i m i l a c i ó n de la mejor nar ra t iva moderna , su mucho y maravi l loso humor . 
U n ú n i c o reparo. Como t a m b i é n le ocurre a la prosa de Borges, a la prosa de Vi la -Matas le v e n d r í a n b i en unas v i t aminas de nerv io 
mus ica l . 

Ilustración del relato "El humo ciega tus ojos" A. Omist 
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FABULA 
ARJEA. Logroño 2 0 0 0 . número 9 

Rubén Marín Abeytua 

B ernardo Atxaga p a r t i c i p ó el m i é r ­
coles, 17 de enero de 2001, en la 
p r e s e n t a c i ó n del noveno n ú m e r o 

de la revista ' F á b u l a ' con una lectura de 
textos i n é d i t o s t i tu lada 'Voces, cabredos, 
cuentos y canciones', en el Aula Magna 
del Ed i f i c io Q u i n t i l i a n o , a las 20.30 
horas. 

' F á b u l a ' es la revista l i t e ra r ia de la 
Univers idad de La Rioja editada por la 
A s o c i a c i ó n Riojana de J ó v e n e s Escritores 
y Artistas (ARJEA). ARJEA ha hecho co in­
cidir la e d i c i ó n de su noveno n ú m e r o 
con u n cambio en el d i s e ñ o y maqueta-
c ión de la revista, que han sido m o d i f i ­
cados. 

En cuanto al contenido, sigue dando 
cabida a j ó v e n e s escritores y a valiosas 
colaboraciones. En este n ú m e r o pa r t i c i ­
pa, entre otros, Bernardo S á n c h e z , adap­
tador al teatro del g u i ó n c i n e m a t o g r á f i ­
co de 'El verdugo' y profesor de Teor ía de 
la Li tera tura de la Univers idad de La 
Rioja. Bernardo S á n c h e z publ ica en el 
ú l t i m o n ú m e r o de ' F á b u l a ' el a r t í c u l o 
t i tu lado 'Notas para una a d a p t a c i ó n de 
El verdugo' . 

En ediciones anteriores co laboraron 
Juan Manue l de Prada, Pedro Zarra luki , 
Luis Alber to de Cuenca, R a m ó n Ir igoyen, 
Roger Wolfe, Alex de la Iglesia, Lorenzo 
Silva, Andreu M a r t i n , Migue l S á n c h e z -
Ostiz o, med ian te entrevistas, José 
Hierro, Josefina Aldecoa, Alvaro Pombo y 
Noah Gordon. 

Bernardo Atxaga es el s e u d ó n i m o de 
José I razu Garmendia (Asteasu, 1951). 
Actualmente es el escritor vasco vivo 
m á s i m p o r t a n t e de su g e n e r a c i ó n . 
Licenciado en Ciencias E c o n ó m i c a s 
entre 1981 y 1984 c u r s ó estudios de 
Fi losofía en la Univers idad Central de 
Barcelona. 

Atxaga escribe en euskera, y, no rma l ­
mente, él mismo se encarga de las tra­
ducciones al castellano de sus l ibros. 
Obabakoak, su obra m á s conocida, ha 
sido t raducida a 23 lenguas. T a m b i é n es 
autor de Memorias de una vaca, E l hom­
bre solo, Dos hermanos, Cuando la ser­
piente m i r a a l p á j a r o . Esos cielos, Un 
espía l l amado Sara y Lista de locos y 
otros alfabetos. Fuera del á m b i t o de la 
novela, el relato y la l i tera tura j uven i l , ha 
pub l i cado t a m b i é n E t i o p í a , Henry 
Bengoa. I n v e n t a r i u m , Poemas & 
Híbr idos , Nueva E t i o p í a y XX. mendeko 
poes ía kaierak, entre otros. 

Bernardo Atxaga 

R E V I S T A L I T E R A R I A 

I N V I E R N O DE 2 0 0 0 - 2 0 01 F á b u l a 

A R D E R A S EN E L I N F I E R N O J a u m e R i b e r a 

CAMBIO DE VIDA F e r n a n d o S á e n z A l d a n a 

N O T A S PARA UNA 
ADAPTACIÓN D E " E L V E R D U G O " B e r n a r d o S á n c h e z 

L O S J Ó V E N E S DE LA R E V I S T A L A Y E 
Y SU MITO IDEOLÓGICO: O R T E G A Y G A S S E T L o l a J o s a 

I * 
uriiartÉm ii 
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La revolución es un tema historiográfico 
que ha dejado de estar de moda. Más bien 
¿1 contrario, en la actualidad los revisio­

nismos de carácter conservador intentan por 
todos los medios reducir el carácter social y 
emancipatorio de los movimientos revoluciona­
rios para mostrarlos al público como engendra-
dores de violencia gratuita y evitable y algunos se 
permiten el comparar, como las consecuencias 
más dramáticas de sus respectivas dinámicas 
revolucionarias el Terror con el Gulag, como el 
resultado de los regímenes totalitarios impuestos 
por la Revolución. Es más, y aunque sea una 
aproximación relativamente trivial al tema, en un 
ejemplo que proviene de la comunicación publi­
citaria, siempre tan atenta a las necesidades, 
deseos y tendencias de la sociedad, se deforma la 
palabra tabú Arevolucionario@ para inventar 
una nueva, Aevolucionario@ que se adapta 
mejor a estos tiempos de consenso acrítico y de 
pensamiento único y globalizador, en los que 
cualquier disidencia es tachada de desestabiliza-
dora y de poner en peligro la consecución más o 
menos inmediata del paraíso de la opulencia 
consumista. 

Por eso es de agradecer que la Editorial Crítica, 
dirigida por el historiador Josep Fontana, se haya 
atrevido con la publicación de este libro que 
plantea desde una perspectiva sumamente origi-

Espejos de la revolución 

FRANCESCO BENIGNO 
¿QUIÉN TEME A LA REVOLUCIÓN? 

Jesús Javier Alonso Castroviejo 
nal la actualización de la categoría histórica revo­
lución, pues pretende, no la reconstrucción fac-
tual de algunos episodios revolucionarios, sino la 
s is temat ización de las interpretaciones que 
diversos historiadores han realizado sobre esos 
acontecimientos tumultuosos, maravillosos y 
trágicos, gloriosos y terribles, parafraseando las 
primeras líneas de la introducción de la obra. 

Se trata, por lo tanto, de una lectura historio-
gráfica sobre las aportaciones que se han venido 
realizando en el occidente europeo y norteame­
ricano de los principales hechos revolucionarios, 
pero no de las revoluciones que acontecieron 
después de la gran revolución francesa de 1789 
sino, precisamente, de las que tuvieron lugar en 
la edad moderna, y más concretamente en el 
siglo XVII, previas, por lo tanto, al paradigma 
revolucionario francés que ha marcado, dado su 
carácter germinal, la historiografía contemporá­
nea sobre el hecho revolucionario, tal y como en 
un brillante artículo analizaba Reinhart 
Koselleck, desent rañando los cambios concep­
tuales que el término revolución iba a sufrir a 
partir de 1789, en contraposición a lo que se 
entendía por revolución con anterioridad a esa 
fecha (Futuro Pasado. Barcelona, Paidós 1993). 

Francesco Benigno va a pasar revista, con una 
erudición asombrosa y un exhaustivo conoci­
miento de la bibliografía especializada (el libro 

incluye casi cien páginas de notas y referencias 
bibliográficas) a los principales conflictos socia­
les: la revolución inglesa y la revolución francesa, 
la Fronda francesa, la llamada crisis del siglo XVII 
y la revuelta antiespañola de Nápoles, que él 
denomina Ael misterio de Masianello@ dada la 
dificultad para interpretar tanto la participación 
de grupos sociales marginales como los enfrenta-
mientos entre las distintas élites. 

Pero ya hemos comentado que no se trata de 
un nuevo intento de reconstrucción de los acon­
tecimientos, con afán de síntesis, sino de una 
nueva lectura que va a contraponer las visiones 
clásicas de la revolución (las progresistas en sus 
variantes whig y democrática y las marxistas) con 
los distintos revisionismos que comenzaron a 
aparecer en el panorama historiográfico europeo 
en los años cincuenta, en concreto con las apor­
taciones de Albert Cobban que intentaban des­
montar la hegemónica visión marxista de George 
Lefevbre y su discípulo Albert Soubul, para la 
Revolución Francesa y las obras de Lawrence 
Stone y de Conrad Russell para la Gran 
Revolución Inglesa del siglo XVII, que buscaban 
sustituir la visión whign de Tawney y la marxista 
que iniciaba en los años cuarenta el historiador 
Christopher Hil l . Sobre las caracterizaciones teó­
ricas de ambas interpretaciones volveremos a 
incidir más adelante. 

1 de Mayo de 1936. Haro.España, úl t ima manifestación del frente popular, antes del golpe de estado de Franco. Manipulación sobre una imagen de Ricardo Donezar. Rocked 2001 
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Junto a este juego permanentemente dialéctico 
entre ambas opciones, completamente antitéticas, el 
autor introduce un nuevo elemento interpretativo y 
es el de intentar definir estos movimientos sociales 
como revueltas o revoluciones. La distinción no es 
simplemente semántica, pues esconde un encendi­
do debate sobre la naturalezay capacidad de los con­
flictos sociales en la Edad Moderna para poder con­
seguir cambios sociales duraderos. Una primera 
denuncia se muestra implícita: el exagerado uso del 
término revuelta para definir la mayoría de estos 
conflictos pretende rebajar considerablemente el 
alcance emancipatorio de los movimientos. La 
revuelta se presenta como un estallido incontrolado, 
basado más en elementos psicológicos de carácter 
inacional que en un acertado análisis del contexto de 
oportunidades políticas y de los medios para conse­
guir la aceptación por las autoridades de las reivindi­
caciones que provocaron el estallido violento. En 
definitiva se busca otorgar un excesivo protagonismo 
a las revueltas, de corta duración y escasos efectos 
prácticos, en perjuicio de las revoluciones cuyos 
planteamientos y efectos tiene una mayor dura­
ción en el tiempo y un enorme impacto en los 
procesos de cambio social. Se quiere olvidar la 
revolución trayendo a escena a uno de sus 
parientes pobres. También la diferenciación está 
haciendo referencia a los contenidos que provo­
can la protesta. La revuelta define un movimien­
to de carácter antiguo, con objetivos elementales 
e inmediatos (dimisión de un funcionario, baja­
da del precio del pan...) y sin apenas carga ideo­
lógica que legitime peticiones más ambiciosas 
de carácter político y social. Por contra la revolu­
ción es un proyecto de transformación social 
integral e irreversible. Pues bien, en la actualidad 
la historiografía ha ido concediendo a los con­
flictos de la Edad Moderna una mayor carga ide-
ológicay una mayor capacidad para transformar 
el orden político previo al conflicto. Sin embargo, 
en algunas ocasiones se niega deliberadamente 
esta posibilidad, como ha sucedido en algunos 
análisis revisionistas de la Fronda francesa, en los 
que se ocultan explícitamente los resultados 
obtenidos por los frondistas en la posterior evo­
lución del absolutismo francés, como pone de 
manifiesto en su estudio el profesor Benigno. Y 
ya se sabe que hurtar los resultados significa 
vaciar de contenido y posibilidades a cualquier 
movimiento insuneccional. 

La denuncia sobre la minusvaloración con­
ceptual del objeto de estudio que subyace en el 
intento de definir como revueltas lo que son 
revoluciones, queda clara en los casos de La 
Fronda y de la rebelión antiespañola de Nápoles, 
pero esta misma táctica no puede ser aplicada 
por los historiadores revisionistas para los dos 
grandes acontecimientos revolucionarios: la glo­
riosa revolución británica y la revolución france­
sa, pues en ambos casos absolutamente todas 
las comentes historiográficas han coincidido en 
definirlas como tales. 

Las estrategias revisionistas han optado por 
distintos caminos para vaciar de contenido 
social los acontecimientos revolucionarios, pues 

no olvidemos que de lo que se trata, en última ins­
tancia, es de negar capacidad de cambio y emanci­
pación humana al conflicto, para transmitir una idea 
de consenso social en el que se prima la moderada 
evolución o modernización sobre las rupturas brus­
cas, más una modificación lenta y controlada que 
una transformación radical del orden social. En esta 
reescritura del pasado, los británicos han optado por 
volver a una historia política de acontecimientos, en 
los que la cronología guía de forma certera las actua­
ciones intencionales de los protagonistas, pues se 
elude el análisis de los grupos (abstracciones estadís­
ticas, según definición de G. Elton) para volver a los 
individuos concretos en contextos bien definidos. 
Además esta aproximación permite introducir el 
azar en la explicación histórica, pues al hacer des­
cansar el proceso histórico en las acciones individua­
les, la casualidad, el capricho o la inconsciencia 
deben ser tenidos en cuenta también como posibles 
causas que expliquen los acontecimientos. La nariz 
de Cleopatra vuelve a sobrevolar las interpretaciones 

{•-ti •: 

Francesco Benigno 

ESPEJOS 
D E LA R E V O L U C I Ó N 

C r í t i c a 

de una historia nanativa que se pretende nueva pero 
que descansa en las más viejas prácticas de los croni­
cones medievales. 

El revisionismo de la Revolución Francesa tiene su 
máximo exponente en la obra de Frangois Furet. En 
un famoso artículo (El catecismo revolucionario, 
recogido en el volumen Pensar la Revolución 
Francesa, Barcelona, Ed. Petrel 1980) se va desmon­
tando la interpretación mandsta-jacobina que la his­
toriografía hegemónica había ido construyendo 
desde al menos el primer centenario (1889) de la 
revolución, que se nucleaba en tomo a los conceptos 
de revolución burguesa antifeudal y lucha de clases 
como motor de la historia. Contra la centralidad de lo 
social Furet propone la autonomía de lo político e 
ideológico como verdaderos motores de los aconte­
cimientos revolucionarios. La historia social es susti­
tuida por la historia de las ideas, que para nada se ven 
condicionadas por los factores socioeconómicos. El 
siguiente paso en la deconstmcción de la revolución 
es una consecuencia lógica de la propuesta de Furet. 

Si las mentalidades se convierten en el centro de 
las interpretaciones hay que estudiar cómo se 
manifiestan éstas y para ello hay que abordar el 
análisis de los discursos, pues en ellos se con­
centra la lucha por el poder entendida como 
lucha de lenguajes y de representaciones simbó­
licas. Es la adecuación del giro lingüístico a la his­
toriografía de las revoluciones. Es la máxima 
manifestación de como la lucha social deviene 
lucha de palabras, en la que lo importante es 
conocer la cultura política que provoca esos dis­
cursos que van a alcanzar resonancia gracias a la 
formación de un espacio propio para su difu­
sión: la opinión pública, que se identifica como 
tal gracias a ellos y por lo tanto no hay que bus­
car su origen en otro tipo de experiencias de 
carácter socioeconómico (los condicionamien­
tos de clase) como proponía en su momento el 
marxista británico E. P Thompson. 
El revisionismo ha cenado su círculo, ha des­

montado primorosamente las interpretaciones 
que definían la revolución como social, necesa­
ria y progresiva y ha intentado que deviniera un 
objeto frío, que perdiera la fascinación que ha 
alimentado a generaciones de individuos en 
todo el mundo. Pero gracias a libros como éste, 
que desmonta sistemáticamente estas preten­
siones ideológicas del neoconservadurismo, dis­
frazadas en este caso de ciencia histórica, pode­
mos seguir pensando la revolución como agen­
te insuneccional movilizador de los anhelos de 
cambio. El conflicto una vez iniciado modifica 
las identidades y abre la esfera política a grupos 
que hasta entonces estaban marginados, grupos 
sometidos y que las élites en el poder quisieran 
seguir viendo en un lugar subalterno. 
Una aportación, por lo tanto, imprescindible, 
que desborda generosamente los cauces de un 
libro de historia para reflexionar sobre las mani­
pulaciones del lenguaje y la construcción intere­
sada de nuevas verdades en la creencia, con R. 
Koselleck, de que para la política son más impor­
tantes las palabras y su uso que todas las demás 
armas. 
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CAFÉ A LAS SIETE 

EL CUENTO DEL CUENTO 

E n u n Café a las siete anterior, me 
refer ía al cuento como g é n e r o ocul­
to y menospreciado por excelencia. 

A pesar de la abundancia de narradores 
que en su m o m e n t o cu l t iva ron con mayor 
o menor acierto dicha d i sc ip l ina l i terar ia , 
no fue hasta la llegada del b o o m lat inoa­
mericano cuando comen­
zó a ser tratado de igual a 
igua l por sus he rmanos 
mayores o ¿ m e n o r e s ? (La 
p o e s í a , el teatro, el ensayo 
y la novela). 

Es de jus t ic ia , por tanto, 
ahondar en la id ios incra­
sia del relato corto, por­
que configura por sí solo 
u n ecosistema para nada 
arbitrario. Recientemente, 
y con mot ivo de una con­
v e r s a c i ó n con el novelista 
Luis Landero, é s t e af i rma­
ba que la novela p e r m i t í a 
disparar var ios t i ros y 
fal lar a lguno de ellos, 
pero en el relato corto, y cuanto m á s corto 
m á s d i f icu l tad , ese disparo nunca se puede 
fallar. Dicho razonamiento no es n i m á s n i 
menos que una m u t a c i ó n , u n acertado giro 
de uno de los pun tos del D e c á l o g o de 
Horacio de Quiroga: no pongas una esco­
peta en el relato, si no vas a hacerla dispa­
rar. 

Y dentro del relato corto, del que por 
suerte nuestro p a í s se puede considerar 
afortunado merced a la excelente n ó m i n a 

Cristina Fernández Cubas 

Luis García Fernández 
de autores que presenta, recientemente he 
ten ido la o p o r t u n i d a d de descubrir dos 
l ibros de relatos editados por la Edi to r ia l 
Eiunsa: Dos veces cuento, una estupenda 
a n t o l o g í a que recoge algunos de los mejo­
res de Luis Mateo Diez, José M a r í a Mer ino 
y Cris t ina F e r n á n d e z Cubas, entre otros, y 

Granos de mos­
taza, una reco­
p i l a c i ó n á c i d a y 
mordaz de los 
mejores relatos 
de u n autor 
d e s c o n o c i d o , 
Carlos Alfaro . 
Cada vez cobra 
mayor fuerza y 
pres t ig io el 
g é n e r o del 
micror re la to al 
que ahora se 
e s t á n comen­
zando a apun­
tar diferentes 
edi tor ia les y 

suplementos l i terarios. Pero conviene no 
perder de vista que, si b ien el microrrelato 
no es algo nuevo, lo es que dicho auge le 
debe mucho al Cí rculo Cultural Faroni, que 
con paciencia, intel igencia y buen hacer, 
lleva varios a ñ o s convocando u n Certamen 
de Microrrelatos, algunos de los cuales se 
pueden leer en el l ibro Quince l íneas , edita­
do por Tusquets. 

Si la novela y su mundo se pueden pe rmi ­
t i r el lujo de desperdiciar "un disparo de 

I i MIL: ~ r 

Luis Mateo Diez 

cada seis", y el relato corto no, el microrrela­
to no puede desperdiciar n i tan sólo la posi­
b i l idad de que se esfume dicha eventuali­
dad. Porque no es sino u n suspiro, u n anhe­
lo de esperanza y rigor narrativo, por m á s 
que a algunos les moleste, que entronca 
directamente con la t r a d i c i ó n c u e n t í s t i c a 

oral m á s p r imi t i va y casti­
za. El microrrelato se sirve, 
a veces, de una excusa, o 
del comienzo de una obra 
maestra. En otras ocasio­
nes, de una palabra o u n 
s u e ñ o , pero todos ellos 
necesitan apoyarse en la 
inevi tab le s e n s a c i ó n de 
que en sus escuetos m á r g e ­
nes se concentra algo m á s 
que una r e c o p i l a c i ó n 
desordenada de ideas. Se 
concentra la esencia 
misma de la voz li teraria, la 
creencia en u n m u n d o 
mejor, m á s justo , menos 
insolidario, y la necesidad 

de contactar con los lectores desde u n 
plano de igualdad. 

Sirva por ello la lectura del relato que 
r e su l tó ganador en la Novena Convocatoria 
del Concurso de Relatos Hiperbreves del 
Cí rcu lo Cul tura l Faroni, así como la del 
Accés i t Especial del Jurado, relatos que 
jun to a muchos otros, v e r á n la luz p r ó x i m a ­
mente en lo que ya anticipamos como uno 
de los éxi tos l i terarios de la temporada: 
Quince l í nea s 2. 

LA METAMORFOSIS 
Io Premio Concurso Relatos Hiperbreves Circulo Cultural Faroni 

Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, 
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Al apreciar 
que tenía alas no se lo pensó dos veces y sin más dilación se fue al trabajo 
volando por la ventana, saltándose los semáforos y la Ronda Litoral. Sus 
superiores quedaron tan gratamente sorprendidos por su puntualidad que 
fue declarado Trabajador del Mes en un acto solemne -con la asistencia de 
toda su familia y de las principales personalidades de la vida económica y 
cultural de la ciudad- en el cual el Presidente en persona le colocó el pin de 
la empresa en medio del tórax, lo cual le causó -después de unas pequeñas 
convulsiones sin importancia- la muerte de forma incontestable y le pre­
paró a la perfección para ser exhibido en una caja con tapa de vidrio que 
puede ser visitada, como todos los coleccionistas conocen, de nueve a 
cinco de la tarde, de lunes a viernes y los primeros sábados de cada mes, en 
el vestíbulo principal de la empresa. Precios reducidos para grupos. 

Autor: Albert García Elena. Natural de Barcelona. 

YA NO QUEDAN FUTBOUSTAS EN LA CALLE DE LOS CHARCOS 

Accésit Especial 

Como si no pasara nada, como si el tiempo se hubiese parado, una 
lata de refrescos va volando por los aires. Como si no pasara nada, 
como si todo el mundo se hubiese largado, va pateando Garlitos una 
lata por la calle de los charcos. Como si no pasara nada, pasa un carte­
ro con su saca, pasan las nubes con ganas de lluvia, pasa Juan con los 
panes en su saco y pasa, sorteando los casi secos charcos, Gustavo con 
su muleta oxidada. Como si no pasara nada. Garlitos, el mejor ariete de 
la calle de los charcos, ha conseguido el gol en el ú l t imo minuto. A falta 
de un buen portero que pare esa lata, a falta de defensas que atajen esa 
internada, a falta de un árbitro que elimine la jugada. Garlitos ha con­
seguido el gol en el ú l t imo minuto. Como si no pasara nada, pero pasa. 
Garlitos ha vuelto a ganar él solo el partido o, quizás, siga perd iéndolo 
como siempre. 

Autor: Antonio España Galán. Natural de Málaga. 



53 
EL PÉNDULO/Enero 2001 

LIBROS 

UN SIGLO DE SONETOS EN ESPAÑOL 
Recopilados por JeSÚS Munámz. Ediciones Hiperión. M a d r i d , 2000. 

Aparece en la ed i tor ia l H i p e r i ó n el 
l ib ro Un siglo de sonetos, recopila­
c ión puesta en marcha por Jesús 

M u n á r r i z , qu ien ha querido así hacer u n 
homenaje a la p o e s í a en e s p a ñ o l y, de paso, 
celebrar de esta forma los ve in t ic inco a ñ o s 
del nac imiento de la ed i tor ia l (la p r imera 
e d i c i ó n e s p a ñ o l a del H i p e r i ó n de H o l d e r l i n 
a p a r e c i ó en la pr imavera de 1976). En pala­
bras que el p rop io M u n á r r i z escribe en el 
p r ó l o g o , "Un siglo de sonetos resume, a su 
forma, el compendio p o é t i c o de u n siglo 
que ahora acaba y en el que se ha escrito 
en nuestro i d i o m a mucha gran poes ía" . El 
l i b r o e s t á ordenado c r o n o l ó g i c a m e n t e , 
comenzando por José M a r t í y t e rminando 
por la j oven poeta Carmen 
Jodrá , de quien, por cierto, apa­
rece u n soneto de diecis iete 
versos; no es mucho, si se com­
paran con los m i l qu in ien tos 
versos del soneto de Eneko 
Ezquerro, n i t ampoco es el 
ú n i c o soneto heterodoxo que 
aparece en el l ib ro . 

Este largo sumar io da para 
todo, por ejemplo, para acabar 
harto de la mus iqu i l l a del sone­
to, para deslumhrarse con algu­
nas relecturas, y para asombra­
se con nuevos poemas y nue­
vos poetas antes nunca l e ídos . 
Es necesaria t a m b i é n una refle­
x ión acerca de lo que ha s ignif i ­
cado el soneto desde que lo 
i n t rodu je r a en E s p a ñ a el 
M a r q u é s de Santillana, lo per­
feccionara Garcilaso, lo retor-
ciera G ó n g o r a , L u z á n nos hicie­
ra dormirnos , y nos despertara 
de u n campanazo R u b é n Dar ío . 
Todo cabe en el soneto, una 
cá rce l p a r a d ó j i c a que nos ha 
dado los minu tos m á s sublimes 
y los m á s abyectos, los m á s 
divert idos y los m á s graves. A lo 
largo de la lectura de este l ib ro , 
nos damos cuenta de que la 
s ingular idad de que sólo haya 
un soneto de cada poeta nos 
pone en bandeja las odiosas y 
j u g o s í s i m a s comparaciones. De 
no ser los consabidos y escola­
res sonetos aprendidos a la 
lumbre de tediosas horas, no es 
fácil i den t i f i ca r de q u i é n es 
cada uno, no hay t r a u m á t i c a s 
diferencias entre u n soneto y 

José Antonio Plaza 
otro, al margen de las que el gusto personal 
discierna, y esto me parece u n gran acierto, 
no sé si v o l u n t a r i o o no, del l i b r o . 
Resuenan t a m b i é n los ecos de las viejas 
e n s e ñ a n z a s de l M a r q u é s de Sant i l lana, 
qu ien p r o p o n í a como verdadero poeta al 
que es diestro t é c n i c a m n e t e , t iene cierta 
cul tura l i terar ia y a d e m á s , es exquisito en 
sus ideas; quienes no c u m p l í a n estos tres 
requisi tos eran unos trovadores o unos 
decidores, y muchos hay a lo largo de este 
compend io , a la fuerza irregular , q u i z á 
demasiado extenso, y sobre todo absoluta­
mente personal, ya que los poemas elegi­
dos nunca hubie ran co inc id ido en m á s de 
u n diez por ciento si los hubiera elegido 

U n s i g l o 
d e s o n e t o s 

en español 
r ecop i l ados p o r J e s ú s M u n á r r i z 
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poesía Hiperión 

cualquier otro a n t ó l o g o . El resultado, es 
por lo tanto, confuso, aunque el l i b ro arro­
ja nuevas luces sobre la fatigada h is tor ia 
l i terar ia , l lena de prejuicios y arbi t rar ieda­
des, dotando de nombres a una compi la ­
c i ó n m á s que suficiente para el lector afi­
cionado, y de ganas de discut i r al avizora­
do lector, o al barbado c a t e d r á t i c o . 

Es digno de m e n c i ó n en este p e r i ó d i c o el 
que aparezcan en el l ib ro tres autores naci­
dos en L o g r o ñ o , los tres vivos y de dist intas 
generaciones p o é t i c a s . M a n o l o de las 
Rivas, José Ignacio Foronda, Paul ino 
Lorenzo. El pr imero , representante de la 
g e n e r a c i ó n p o é t i c a de los cincuenta, es s in 
duda el maestro r e c ó n d i t o de los otros dos, 

y pienso que Foronda es a su 
vez, q u i e n e n s e ñ ó a Paul ino 
Lorenzo c ó m o se debe escribir 
u n poema. De Mano lo de las 
Rivas se publ ica u n soneto edi­
tado en el l ib ro La salida del 
túne l , publ icado en la ed i tor ia l 
A M O , t i t u l a d o r e c á m a r a de 
noches en letargo, y podemos 
sacar la c o n c l u s i ó n de que 
Manue l t iene muchos y mejores 
sonetos que és te , siendo ade­
m á s u n e jemplar e jemplar . 
Mejor e l e c c i ó n ha sido la de 
José Ignacio Foronda, cuyo Un 
amor fumando d e b e r í a apare­
cer en a lguna a n t o l o g í a de l 
c in ismo o de la elegante maca-
rrada. Este poema, t a m b i é n 
publ icado por A M O , aparece en 
su l ib ro P o r r ó n y cuenta nueva, 
nuevo alarde de gran p o e s í a a la 
que nos tiene acostumbrado el 
vate r iojano. Y por ú l t i m o apa­
rece Ciudad de noche, soneto 
d is t inguido del joven Paulino, 
qu ien es publ icado por segunda 
vez en la ed i tor ia l H i p e r i ó n . 
Estas cosas no suelen pasar 
m u c h o . Aunque echemos en 
falta a otros grandes autores (se 
me ocurre que el soneto Los 
argonautas d e b e r í a de estar en 
este l ib ro ) , es una o c a s i ó n para 
celebrar que la salud p o é t i c a 
r io j ana e s t á en p lena fo rma; 
que tres poetas r iojanos apa­
rezcan en una a n t o l o g í a de 
estas c a r a c t e r í s t i c a s es algo tan 
n o t o r i o que no p a s a r á nada 
absolutamente , y afor tunada­
mente para ellos. 
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MANUEL DE LAS RIVAS 
VEINTE CANCIONES DE AGOSTO Y UN EPITALAMIO ESCÉPTICO 

A M G , Logroño 1999 

Paulino Lorenzo 
SECCIÓN PALABREJOS: 

Estopa: Parte basta que se queda de la seda. 
Estertor: R e s p i r a c i ó n anhelosa, propia de la a g o n í a o del coma. 
Bóreas : Viento norte 
Tril la: Ins t rumento para t r i l lar . /pez. 
N ó d u l o : C o n c r e c i ó n de poco vo lumen, a c u m u l a c i ó n de l infocitos. 
Evanescencia: Acc ión y efecto de esfumarse. 
Data: Tiempo y a c c i ó n en que ocurre una cosa. 
Nausica: Enamorada de Ulises tras lujuriosa a n é c d o t a en el r ío. 
S u b i t á n e a : Que se producen de manera súb i t a . 
Somormujos: Ave que tiene que tener la cabeza bajo el agua 

durante largo t iempo. 
Cínife: Mosquito, insecto. 
Alamares: Botones de adorno. 
Azumbre: Medida de capacidad para l í q u i d o s que equivale a unos 

M A N U E L D E LAS RIVAS 

0 CANCIONES 
DE AGOSTO 

Y UN EPITALAMIO ESCÉPTICO 

CUADERNOS DE LA SELVA PROFUNDA 

LOGROÑO, 1999 

dos l i tros. 
Có lqu ida : Planta venenosa de flores rojas que crece en o t o ñ o . 
Ca lcaña r : Parte posterior de la planta del pie. 
Cancela: Verja que se pone en el umbra l de algunas casas. 
Nigromante: El que adivina el futuro invocando a los muertos. 
Espelunca: Cueva, concavidad tenebrosa. 
Aceñas : Mol ino harinero de agua situado en el cauce de u n r ío. 
Eucologio: Devocionario que contiene los oficios del domingo. 
T á l a m o : Lugar preeminente donde los novios celebran las bodas. 
Belladona: Planta muy venenosa. 
Amalecita: adj. Ind iv iduo de u n pueblo b íb l ico . 
Pebetero: Vaso para quemar perfumes. 
Azagaya: Dardo p e q u e ñ o arrojadizo. 
Cantilena: C o m p o s i c i ó n breve para ser cantada. 
Orto: A p a r i c i ó n del sol o de otro astro. 
Arr iendo: Alquiler . 
Acetre: Caldero p e q u e ñ o con que se saca agua de las tinajas. 
Apor ía : Di f icu l tad lógica que presenta u n problema especulativo. 
Calipso: Enamorada de Ulises, le mete en una cueva encantada, 

pero no se la lleva al huerto. 
Jaro: A n i m a l de pelo rojizo. 
Sari: Vestido t íp i co de las mujeres indias. 
Be leño : Planta n a r c ó t i c a . 
B a r b i t a h e ñ o : Que tiene roja o bermeja la barba. 
Vitela: Piel de vaca o ternera que se ut i l iza para pintar o escribir. 
Sufí: Sectario mí s t i co mahometano. 
Predela: Banco de retablo; parte infer ior hor izonta l de és t e 
Ucron ía : R e c o n s t r u c c i ó n lógica, dando por supuesto hechos que 

no han sucedido pero p o d r í a n haber pasado. 
Filibusteros: Piratas que infestaron el mar de las Anti l las durante 

el S. X V I I . 
Vi lano: Ave./Flor del cardo. 
Redoma: Vasija de barro ancha en su fondo, que va e s t r e c h á n d o s e 

hacia la boca. 
Presbicia: Defecto que hace ver mejor los objetos lejanos que los 

cercanos. 
Aulaga: Planta espinosa con la que se fabrica pienso. 
Arcabuz: Arma antigua de fuego. 
Serrallo: H a r é n . 
C a t a t o n í a : S í n d r o m e caracterizado por una p e r t u r b a c i ó n en la 

movi l idad y en la voluntad. 
Balumba: Bulto que hacen muchas cosas juntas. 
Te rmóp i l a s : Desfiladero de Tesalia, donde L e ó n i d a s y 300 esparta­

nos perecieron d e s p u é s de dar muerte a 20.000 persas de Jerjes. 
Cenotafios: Monumento funerario en el cual no e s t á no e s t á el 

c a d á v e r del personaje a quien se dedica. 
Pór f idos : Roca compacta y dura de color oscuro. 
Perno: Pieza de hierro de cabeza esfér ica . 
Pá t i na : Tono sentado y suave que con el t iempo adquieren las p i n ­

turas. 
Roquedal: Lugar abundante en rocas. 
Arregosto: Gusto que se toma a una cosa, hecha ya costumbre. 
Colmes: Colmados. 
Pandemia: Enfermedad e p i d é m i c a . 
Aoristo: Cada uno de ciertos p r e t é r i t o s indefinidos de la conjuga­

c ión griega. 
Adarme: Cantidad o p o r c i ó n m í n i m a de una cosa. 
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Henry James 
Un chiquillo y otros 
Pre-Textos Valencia-2000 

Sándor Márai 
La herencia de Eszter 

Salamandra - Barcelona - 2000 

Charles Baudelaire 
Consejos a los jóvenes escritores 

Celeste Ediciones-2000 

L . García 

La a c t u a c i ó n edi tor ia l de algunas 
empresas, aun a riesgo de quedarse en 
eso, en meras actuaciones, no e s t á n 
exentas de inevitables riesgos. Estamos 
hablando de la ed ic ión de autores y obras 
para nada populares, aunque universa­
les. Estamos hablando de obras que por 
sí solas justifican la historia literaria de 
u n pueblo. Recientemente tuvimos la 
oportunidad de leer Los Maia, la gran 
saga portuguesa de principios de siglo. 
Una fantás t ica novela que tiene la v i r tud 
de ayudarnos a soña r y a volver a creer en 
la literatura. Ahora, la misma Editorial, 
Pre-Textos, presenta en sociedad Un chi­
quil lo y otros, supuestamente las memo­
rias que escribiera el autor neoyorquino 
Henry James en homenaje a su hermano, 
el filósofo Wil l ian James. Un ejemplo m á s 
de que la grotesca idea de ponderar el 
precio fijo de los libros no har ía sino evi­
tar que estas y otras obras de escaso cala­
do popular, pero de inevitable referencia 
literaria, vieran la luz con lo que quedar í ­
an definitivamente condenadas al ostra­
cismo mas absoluto en las l ibrerías de 
viejo. Y no todas las ciudades disponen 
de dichos locales donde adquirir esos 
v o l ú m e n e s , n i a todos nos gusta el 
comercio e l e c t r ó n i c o . Pero siempre 
h a b r á autores que sigan defendiendo esa 
posibi l idad, curiosamente aquellos 
escritores que controlan y dominan 
Editoriales y Revistas Literarias, y que 
a c t ú a n con total nepotismo con quienes 
les rodean alabando su "buen" quehacer. 
Así, hasta yo me permi t i r í a criticar a mis 
colegas. 

Ya nos h a b í a dejado muestras de su 
talento el autor norteamericano merced 
a sus novelas y relatos fantást icos, preci­
samente aquellos por los que hab r í a de 
hacerse popular. Por eso sorprende a sus 
lectores la confección de Un chiquil lo y 
otros, novela autobiográf ica con la que 
p re t end ía abarcar los primeros a ñ o s de 
su infancia con su hermano, r ind iéndo le 
de esa manera u n merecido homenaje. 
Pero lo que c o m e n z ó como una indaga­
ción en la memoria personal se transfor­
ma en una b ú s q u e d a de lo colectivo, 
como referente inexcusable de su verda­
dero ser. Los personajes desfilan ante 
nuestros ojos de lector cual vidas de u n 
tiempo lejano, en el que el propio James 
creyó ver reflejados sus propios fantas­
mas en u n ú l t imo y desesperado intento 
por rehabilitarse y rehabilitarlos. 

L . Santi l lán 

He quer ido t i tu la r esta facundia, 
comentario o como prefieran llamarlo, 
bajo el epígrafe de El destino inevitable, 
por dos razones de peso. La primera 
porque La herencia de Eszter es precisa­
mente una novela que trata sobre eso. 
Sobre la inevitabil idad del destino para 
su protagonista, Eszter, que contempla 
inmersa en su propia soledad c ó m o se 
desmorona todo aquello que tanto 
t iempo le ha costado crear, que no es 
otra cosa que el olvido, para ella la 
mejor de las c o m p a ñ í a s . Y todo por la 
inesperada i r r u p c i ó n en su v ida de 
quien durante no poco t iempo o c u p ó un 
lugar en su co razón . 

La segunda, porque ahora que he ter­
minado la novela, estoy convencido de 
que era inevitable que a lgún d ía leyera 
esta fan tás t ica novela sobre la psicolo­
gía humana. Lo ú n i c o que lamento es 
que m i desconocimiento de su autor, el 
escritor h ú n g a r o S á n d o r M á r a i , sea 
directamente proporcional a su calidad 
literaria. Esperemos que ahora, gracias a 
los buenos auspicios de la Edi tor ia l 
Salamandra, la heredera na tura l de 
Emecé , su obra, y seguro que la de otros 
muchos, comiencen a salir del ostracis­
mo en el que se encuentra anclado. 

La herencia de Eszter es la historia de 
u n reencuentro irremediable pero inde-
seado para casi todos, menos para su 
protagonista. Eszter, aun siendo cons­
ciente de las canallescas intenciones de 
Lajos, viejo amigo de la familia, vividor, 
mentiroso, destructivo y sin e sc rúpu los , 
y quien precisamente la dejara en la 
ruina m á s absoluta, no puede evitar el 
recibirlo en su casa tras una prolongada 
ausencia para de alguna forma rehabili­
tarlo, movida por la re lac ión que en su 
d ía mantuvieran. 

Pero las intenciones de Lajos, lejos de 
ser altruistas como ella quisiera, pasan 
por despojarla de lo ú n i c o que pudo sal­
var en su día: su casa y u n p e q u e ñ o jar­
dín, que constituyen su particular un i ­
verso. Aunque tal despojo no es sino la 
c o n s u m a c i ó n de un axioma que predes­
tinado desde a ñ o s a t rás , vuelve a sus 
ra íces a cobrar su t r ibuto. 

Escrita hace sesenta años , sorprende 
la frescura de su c o n s e r v a c i ó n y el que 
halla pasado inadvertida durante sesen­
ta a ñ o s . Felicidades por ello para aque­
llos que la han recuperado tan oportu­
namente. 

Luis García 

Dice Baudelaire en el tercer capítulo de Consejos a los jóve­
nes escritores, manual de uso editado por Celeste, que "en 
amor, como en literatura, las simpatías son involuntarias: no 
obstante tienen la necesidad de ser verificadas, y la razón es su 
última parte". Todo un auténtico alegato al buen escribir, al 
buen hacer y al mejor comportarse que debiera ser tenido en 
cuenta por cuantos, voluntaria o involuntariamente, de una 
forma altruística o no, nos dedicamos al ejercicio de la litera­
tura en sus diferentes formas. (En otro de los capítulos del 
mencionado libro, hace mención a la necesidad de hacer 
valer nuestros escritos de una forma económica, ya que de 
otro modo correríamos de no ser tenidos en cuenta. Pero esa 
es otra historia). Baudelaire escribe desde la experiencia, lo 
que le implica aciertos y desaciertos, y lo que es más impor­
tante, múltiples réplicas que llegan hasta nuestros días. Baste 
recordar para ello, salvando las distancias, la Carta a un joven 
novelista, firmada por Mario vargas liosa. Así Baudelaire nos 
entrega consejos variados que parecen en sí mismos una reta­
hila de facundias, por cuanto nos habla de los méritos econó­
micos que debemos percibir, de las simpatías y antipatías que 
despertaremos a nuestro alrededor, del vapuleo al que estere­
mos sometidos un día sí y otro también, del trabajo diario y la 
inspiración, el trabajo diario nos llevará a la inspiración nos 
dice, y en definitiva de algo muy sencillo: ¿quiere usted ser 
escritor? Pues conozca las leyes que rigen ese oficio y sin que 
le tiemble el pulso sométase a ellas. Se puede estar o no de 
acuerdo, pero no cabe duda que es un camino. Tan válido 
como cualquier otro. 

Obra de juventud, tenía veinticinco años cuando publicó 
por primera vez L^Esprit Public Consejos a los Jóvenes 
Literatos, se atisba en ella algunos de los elementos que pos­
teriormente se desarrollarían en el siglo XX, tales como la pro-
fesionaüzación de la literatura. 

Baudelaire. 1863 Carjat 
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LA U L T I M A 

LA SECTA 

Luis García 

Tengo u n conocido, que recientemente 
p u b l i c ó u n a r t í cu lo en u n diario 
nacional, en el que se sent ía parte 

integrante, junto a otros insignes colegas, de 
una peculiar secta que se hac ía llamar a sí 
misma como la de los congetianos, enten­
diendo por tales a los admiradores de José 
Mar ía Conget, s e g ú n Ignacio M a r t í n e z de 
Pisón- uno de los autores menos difundidos 
pero m á s interesantes, lo que se puede inter­
pretar que con el t iempo se convierta en un 
autor de culto-. Yo, que n i conoc ía n i hab í a 
leído a José María Conget, no pude por menos 
que mostrar m i sorpresa y ex t rañeza por la 
confluencia en apenas siete días de dos reco­
mendaciones de dicho autor y, ambas, avala­
das por dos de los m á s prometedores narrado­
res de nuestra literatura. Pero cual sería m i sor­
presa, cuando leyendo Una cita con Borges, del 
propio Conget, recientemente editado por 

hora de afrontar una vivencia. Bonilla, que no 
es otro que el autor del ar t ículo sobre los con­
getianos, publicado en su secc ión semanal 
Las afueras, no hizo sino homenajear a quien 
de alguna forma consideraba como su maes­
tro, si se me permite la expresión. ¿Y existe 
mejor manera de hacerlo que utilizando sus 
propias reflexiones?. 

Todos, de alguna manera, nos sentimos par­
t ícipes de alguna secta, no en vano la asun­
ción de los postulados de un pensador, filóso­
fo o escritor pasa, a d e m á s de por asumir 
como propios los mismos, por sentirnos cóm­
plices con los d e m á s de dicha forma de 
entender la vida, y por qué no, la muerte. 
Sirve esto para ilustrar, tanto la a n é c d o t a de 
Bonilla, como la del propio Conget, a quien 
estoy descubriendo lenta pero satisfactoria­
mente, para incitar desde estas pág inas a m i 
propia secta, que seguro que existirá. La de 

que se echa en falta en los escritores de este 
fin de siglo / milenio, excesivamente preocu­
pados y enfrascados en batallas e intrigas 
palaciegas, que poco o nada aportan al deba­
te humano, que deber í a de servirse desde las 
pág inas de los diarios, y a la literatura en 
general. La particular batalla de Cipriano 
Algor contra el kafkiano y desconsolado 
Centro Comercial, paradigma productivo del 
Pensamiento Único, y la peculiar interpreta­
ción del mito de la caverna p la tónico , siempre 
es bueno rememorarlo ahora que los a ñ o s de 
facultad comienzan a pesar en exceso, nos 
retrotraen a un tiempo que posiblemente n i 
fue mejor n i peor que el presente, pero cuan­
do menos diferente, y sólo por eso susceptible 
de ser criticado. Porque sólo desde la educa­
ción en valores, que con el t iempo nos permi­
tirá censurar con justicia lo que vemos, nos 
convertiremos en hombres libres. Es posible. 

José Saramago José Saramago, en la ceremonia de entrega de los premios Nóbel 

Renacimiento, me encuentro con uno de sus 
pasajes titulado El f i n a l de una secta, en el que 
a ludía a los mismos principios que llevaron a 
su admirador articulista a declararse conge-
tiano. Se sent ía José Mar ía Conget, en esta 
oca s ión , ferviente admirador de Augusto 
Monterroso, y culminaba su t ráns i to por el 
cap í tu lo reivindicando la existencia de la 
secta de los monterrosinos, al margen de pre­
mios y oropeles. ¿Quiere esto decir que existió 
plagio de su admirador literario? Pudiera pen­
sarse que sí, y en u n primer momento así lo 
in te rpre té , y se lo hice saber a mis allegados. 
Pero reflexionando sobre ello, l legué a la con­
clusión de que el plagio no existió m á s allá de 
la simple confluencia de una actitud vital a la 

los seguidores de Saramago, el insigne Nóbel , 
y uno de los escritores m á s denostados por 
unos y m á s admirados por otros. José 
Saramago ha sabido desde su voluntario exi­
lio, no el físico en Lanzarote, sino el interior, 
aqué l al que d e b e r í a m o s de regresar todos de 
vez en cuando para reflexionar sobre nuestra 
propia existencia, aglutinar y remover las 
conciencias de quienes le escuchamos y lee­
mos. Porque La caverna no es sólo una nove­
la: es La Novela, ahora que es tá tan de moda 
hablar del partido del siglo, la madre de todas 
las guerras o el concierto que nunca se h a b r á 
de repetir. La caverna es La Novela porque 
a ú n a entre sus pág inas , a d e m á s de la facultad 
de contar, y bien, por cierto, la de formar, algo 

como algunos pretenden demostrar, que la 
tremenda equ ivocac ión de Saramago parta de 
que no ha sabido interpretar que los Centros 
Comerciales actuales son las ágoras de la anti­
güedad , las plazas en las que el pueblo se reu­
nía a departir con sus vecinos. Es posible. 
Como t a m b i é n que Bonilla nunca tuviera la 
t en t ac ión de plagiar una idea o una frase de 
José Mar ía Conget. Es posible. Pero como 
todo en la vida, siempre se estar ía sujeto a 
interpretaciones. Y, sinceramente, yo prefiero 
nadar contra la corriente, equivocarme cien 
veces y sentirme un hombre libre, que no 
nadar con la corriente a favor y no equivocar­
me nunca. Porque con la corriente sólo nadan 
los mediocres. 
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