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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

AZCONAR 

Roberto Iglesias 

E s como si, desde la emoción constante, al espectador se le 
quedara el corazón apétalo y apezonado con síntoma de 
destilar el líquido de lustros o décadas en la misma butaca. 

Porque El Verdugo teatral ya no es una obra para boquiabiertos 
ciudadanos m í n i m a m e n t e 
libres, producto de una res­
tr icción infame, sino una 
sesión en la que nadie asistió 
al teatro para aplaudir forza­
da e incondicionalmente 
como en tiempos olvidables. 
Se había creado en la sala, 
debido al talento literario de 
Bernardo Sánchez, el azco-
namiento o azconeo, que no 
es otra cosa que la acción y 
efecto de azconar.(l) El tea­
tro Bretón se convirt ió 
durante tres días en un azco-
nadero y el público acabó 
más azconado que los acto­
res y el autor de la adapta­
ción. 

Y, como en los finales de 
verdad, vino la sorpresa. La 
telefonía inalámbrica propi­
ció unos segundos de silen­
cio espectante en el teatro 
Bretón, pues el literato apa­
reció en el escenario y, des­
pués de saludar al público en 
medio de los actores, sacó 
un móvil a la vista y marcó el 
teléfono de Rafael Azcona en 
Madrid. 

-Rafael, ¿estás ahí? Escucha 
cómo te aplaude el público 
de Logroño en el Bretón. 

Y sonó una ovación cerrada, Bernardo Sánchez móvil en alto y el 
público en pie, hasta que cayó el telón. Lo cual suponía completar 
el homenaje al autor logroñés del guión de El Verdugo, aquella 
película de José Isbert-decía la gente- que dirigió Luis García 
Berlanga en 1963 y , aun siendo un alegato contra la pena de muer­
te (y en esos años todavía existía en España condena a garrote vil), 
la vieron, no sin Nodo, hasta en el último pueblo de la península e 
islas adyacentes con cine. Los censores no se enteraban de la ale­
goría, no sabían nada de metonimias. El amortiguador humoríst i­
co estaba tan bien colocado, que podía pasar azconianamente 
hasta la miseria y la muerte en un avasallado país de clérigos y 
militares. Un homenaje, por lo que tiene de veneración y respeto al 
azconianismo, al que asistieron el día del estreno en Logroño ( 
fecha histórica del viernes 16.02.2001), además de otros buenos 
aficionados al teatro, los representantes riojanos de la cultura más 
las autoridades en un binomio que se exhibe con escasez. Es ver­
dad que cuando digo cultura me refiero a la auténtica cultura que 
intenta sobrevivir en esta tierra bernardiana y que cuando escribo 
autoridades me refiero a que ocupaban su butaca en las primeras 
filas con sus respectivas esposas aplaudiendo como todos el presi-

Rafael Azcona. Madrid, julio de 1995. 

dente de la Comunidad Autónoma de La Rioja D. Pedro Sanz, el 
alcalde de la capital D. Julio Revuelta, el consejero de Educación, 
Cultura y Deportes D. Luis Alegre y, en representación del Estado, 
el delegado del Gobierno D. Tomás López, entre otras jerárquica­

mente menos llamativas pero 
que también, aunque sólo fuera 
por curiosidad, estuvieron en el 
patio de butacas del Bretón. Eso 
por no caer en el tópico de repe­
tir aquello de que el Gobierno 
riojano en pleno asistió al estre­
no, etc., en un teatro lleno hasta 
los topes y sin entradas desde 
hacía un mes. 

Bernardo Sánchez ha sabido 
mantener la azconeidad en su 
adaptación teatral y ello signifi­
ca mimar la esencia de la obra 
por la cual El Verdugo de Azcona 
no puede ser otra cosa que de 
Azcona, es decir, que la azconei­
dad es la cualidad que a una 
obra la hace azconiana sin 
poder ser otra cosa, pues sin esa 
cualidad perdería tal esencia, 
haga y firme la adpatación tea­
tral Bernardo Sánchez o 
Francisco Umbral. 
Por tanto, bajo esta manera de 
afección de la adaptación ber­
nardina por encima de otra cir­
cunstancia, se relacionan con-
ceptualmente la obra y su inten­
ción. Persiste, pues, un concep­
to anterior, como es la disyun­
ción entre las visiones objetiva y 
subjetiva o más bien entre el 
mérito objetivo y el subjetivo de 

la adaptación teatral del guión cinematográfico, pero es probable 
(no se lo he preguntado a Bernardo Sánchez) que sea más bien la 
extrapolación del guión de la totalidad de la adpatación. 

Sin embargo, ha significado mucho más el estreno logroñés de la 
obra de Bernardo Sánchez. Hace más de cuarenta años que Rafael 
Azcona no reside en su ciudad de nacimiento., esta ciudad clavada 
con piedra y con asfalto del verso azconiano de antes del exilio 
voluntario y Bernardo Sánchez no se quiere marchar. Rafael 
Azcona escuchó por primera vez en cuarenta años los aplausos de 
sus paisanos, algunos de las manos de su generación, y a Bernardo 
Sánchez lo han aplaudido y lo aplauden en Madrid. ¿Será esto un 
azconismo? 

El logroñés Bernardo Sánchez se ha aparecido como el verbo 
traspunte del logroñés Rafael Azcona, aunque los que suelen leer 
no se les habrá escapado una cierta sonrisa burlesca barnizada de 
ternura recordando al bernardiano M i abuelo, el del Astrín, por 
ejemplo, más que nada por ir de paseo con aquel repelente niño 
Vicente, que ahora ya será un anciano pero sigue descojonándose 
en metáfora de tanto iluso como le rodea cuando sale de casa. Otro 
azconismo que pasaba inadvertido. 

Jesús 
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LUIS LANDERO 

"¿De culto? Yo creo que no lo soy. Eso de ser un escritor 
de culto está reservado para aquellos minoritarios, pero 
admirados, y yo no sé si soy un autor admirado, pero 
desde luego no soy minoritario. Yo vendo multitud de 
ejemplares." 

Una entrevista de Luis García Fernández 
Fotografías de Jesús R. Rocandio 

C uando Luis Landero 
publ icó en 1989 Juegos de 
la edad tardía, yo era un 

estudiante de Filología que des­
conocía las interioridades litera­
rias y que miraba con respeto a 
cuantos, como él, hab ían conse­
guido tocar el cielo con las 
manos. No e s t ábamos ante un 
autor más, en unos momentos de 
renovación narrativa en nuestro 
país, sino ante alguien llamado 
con el tiempo a marcar un antes y 
un después en la novela. Frente a 
quienes afirman sin pudor la pró­
xima muerte de la novela como 
género , Landero nos entrega 
cada cuatro años un nuevo dis­
curso narrativo, alejado de con­
vencionalismos literarios, y nos 
ofrece la posibilidad de conti­
nuar soñando con nuevas entre­
gas. Forma parte por derecho 
propio del selecto trío, junto a 
Antonio Muñoz Molina y Luis 
Mateo Diez, que ha conseguido 
alzarse el mismo año con el 
Premio Nacional de Literatura y 
el Premio de la Crítica. Once años 
después y cuando está cercana la 
apar ic ión de su próxima novela. 
El guitarrista, novela marcada­
mente autobiográf ica , j a m á s 
hubiera podido suponer que ten­
dría la oportunidad de realizarle 

una entrevista. Y es que la reali­
dad, por suerte, supera con cre­
ces la ficción. 

El P é n d u l o . - A n t e s de comen­
zar, una sospecha o, si lo prefie­
re, un "cotilleo". Releyendo 
Juegos de la edad tardía , me 
encont ré con un personaje cuyo 
nombre me resultaba familiar, 
que intuyo no fue tan inventado 
como sugiere en la novela. 
¿Existe en realidad Lino 
Uruñuela o fue una feliz coinci­
dencia?. 

Luis Landero.-Es que no es un 
personaje. Sencillamente es el nom­
bre de alguien a quien conozco. Lo 
introduje en la novela, supongo que 
por cambiar., por terminar con la 
impostura que se había creado. Un 
poco para quitarse el peso de la 
farsa que ha cultivado. De todos 
modos, el nombre salió porque me 
dijo Lino un día: "a ver si me metes 
en la novela". Yo la estaba escribien­
do y hasta me dio una idea. "Puede 
ser que el personaje quiera cambiar 
de nombre" -me dije-. Y me ayudó, 
vaya si me ayudó la sugerencia de 
Lino, porque yo quería dejar la 
novela abierta y se supone que el 
tener otro nombre iba a propiciar 
esa condición. 
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E.P.-Augusto Faroni, alter ego del prota­
gonista de su novela Gregorio Olías, no es 
sino el s ímbolo de su generación, como 
arquetipo de un modo de entender la lite­
ratura y la vida. Pero, ¿cómo es en realidad 
Faroni?. Quiero decir que, ya que siempre 
se afirma que la primera novela de un 
autor suele tener una fuerte carga auto­
biográfica, ¿sería aplicable este axioma a 
su caso?. 

L.L.-Creo que sí. Lo que pasa que tam­
poco soy muy consciente de esa carga 
autobiográfica. Sé que la hay, que existe, 
pero no la he indagado, entre otras cosas, 
porque conecta con zonas oscuras de mi 
personalidad. En todo caso el supuesto 
carácter autobiográf ico de la novela es 
aplicable más a m i padre, que era un hom­
bre campesino, sencillo y muy soñador, 
tremendamente soñador y con muy bue­
nas cualidades. Yo conservo las cartas 
suyas de la guerra; ten ía mucha gracia 
escribiendo. Pero a la vez era un hombre 
insatisfecho y frustrado con la suerte que 
le había tocado vivir, ya que le hubiera 
gustado ser otra cosa que no fuera campe­
sino. Yo viví toda esa frustración con una 
mezcla de desasosiego e hizo que, al venir 
a Madrid, proyectase en mí todo lo que él 
no había podido ser. Yo creo 
que la personalidad de 
Faroni viene un poco de ahí 
en cuanto a componente 
autobiográfico. También está 
el f enómeno de la emigra­
ción, tanto interior como 
exterior, algo que por suerte 
o por desgracia conozco por­
que me tocó vivir y sufrir. 
Cuando veníamos en aque­
llos trenes de carbón de los 
años sesenta, toda aquella 
gente miserable de los cam­
pos a la búsqueda de un des­
tino mejor iba llena de sue­
ños, de ilusiones. Yo creo que 
viene de ahí. Pero t ambién 
de mi carácter y mi capaci­
dad de ensoñación . Cuando 
me imagino una cosa, me la 
llego a creer. Un poco de 
todo. Hay un momento en 
que la historia que yo cuen­
to, como todas las historias, 
a las pocas páginas son au tó­
nomas, tienen sus propias 
leyes y reglas. 

E.P.- Pero está Faroni, él 
t ambién es un soñador, un 
romántico. . . 

L.L.- Si, claro. Gregorio 
Olias es un individuo que no 
ha acabado el bachiller, que 

se ha educado en el romanticismo. Lord 
Byron, Espronceda, el cine de Holliwood, y 
es un individuo que crea a Faroni con una 
serie de tópicos. Como yo en mi infancia y 
juventud, no tenía amigos leídos. Como él 
en la novela, mis amigos eran el aprendiz 
de un taller mecánico, gente muy de la 
calle. Y un poco esa imagen románt ica 
que nos creamos en nuestra adolescencia 
derivó en el Faroni soñador de la obra. 
Pero claro, luego, con toda la ironía de un 
individuo con casi cuarenta años, que ha 
leído bastante y que se distancia de su 
pasado. 

E.P.- La literatura no es sino una forma 
de carrera de obstáculos . Así es como a mí 
me gusta verla. Pero, ¿qué le indujo a ser 
tan persistente con Juegos de la edad tar­
día, sabiendo que lo único que provocaba 
en las Editoriales era rechazo y buenas 
palabras?. 

L.L.- No, eso no es exactamente cierto. 
Hay mucha leyenda sobre ese asunto. En 
realidad, la novela sólo fue rechazada en 
una ocasión y, además , yo lo supe después 
de que se publicase. 

E.P.- Faroni, cual mediát ico Quijote, dio 

lo mejor y lo peor de sí mismo y, por exten­
sión, más de lo que en un principio se 
pudiera esperar de él. ¿Imaginó en alguna 
ocasión que su estela pudiera llegar a que 
un Círculo Cultural llevara su nombre?. 

L.L.-Jamás. ¡Cómo iba a poder suponer­
lo!. Cuando me escribieron y me contaron 
lo del Círculo me llenó de satisfacción, por 
que me puso un poco en la pista de cómo 
me gus tar ía que se leyese la novela. 
Reduciendo la distancia entre la literatura 
y la vida. Lo del Círculo fue un modo de 
certificar esa idea que yo siempre mantuve 
al respecto. Algo así. 

E.P.-Le digo esto porque me consta que 
muchos de sus lectores lo fueron a partir 
de haber leído Quince líneas, la selección 
de microrrelatos que publicó El Círculo en 
Tusquets, y donde precisamente, Faroni 
reaparecía con algunos de ellos. 

L.L. ¿Es eso cierto?.Pues no sé si me hala­
ga ...No, lo cierto es que yo estoy muy con­
tento, tanto con el Círculo y la labor que 
está desarrollando, como con el hecho de 
que Faroni se haya unlversalizado. 
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E.P..-¿Sintió en algún momento el vértigo 
del escritor tras su primera novela, la sen­
sación que lo que quer ía contar ya lo 
había hecho en la anterior?. 

L.L. Muchas veces. La pres ión de escribir 
una segunda novela es tremenda, sobreto­
do después de que la primera halla sido 
un éxito. Sientes pán i co , expec tac ión , 
pero se supera r áp idamen te . Si, es proba­
ble que sí. 

E.P.- Uno, a medida que sigue su carrera, 
a usted y a otros de su generación, tiene la 
sensac ión de estar ante un autor de culto, 
que ha conseguido con tan sólo tres nove­
las lo que otros han necesitado con más 
tiempo. ¿A qué cree que es debido?. 

L.L. ¿De culto?. Yo creo que no lo soy. Eso 

de ser un escritor de culto está reservado 
para aquellos minoritarios pero admira­
dos y, bueno, yo no sé si soy un autor 
admirado, pero desde luego no soy mino­
ritario. Yo vendo mul t i tud de ejemplares. 

E.P.- Pero la literatura de culto es un 
poco la perfecta simbiosis entre autor y 
lector. Sin embargo, a m i entender, aún le 
falta para doctorarse un libro de relatos 
cortos (para mí el género literario por 
excelencia) que estoy seguro t endrá guar­
dado en un cajón. ¿Para cuándo?. 

L.L.- Bueno, el relato corto me gusta, 
pero yo soy más un constructor de mun­
dos novelescos y, mientras éstos existan y 
tenga fuerzas, quiero aprovecharlos. El 
mundo novelesco es un trozo de vida, el 
relato corto es un matiz, es como un 

remolino que de repente aparece. 

E.P.- ¿No es un trozo de vida? 

L.L.- Sí, por supuesto que sí. Pero el 
cuento está muy definido por el contorno. 
Es como un disparo que no puedes fallar. 
En la novela disparas varias veces y no 
importa que falles en alguna ocasión. El 
cuento es como un arco en tens ión . 

E.P.-¿Corrige mucho los textos? 

L.L.-Cada vez menos. Cada vez me 
importa menos el estilo y más la sinceri­
dad. O por decirlo de otro modo, me 
impor tan los logros es t é t i cos a largo 
plazo. No me interesa el hallazgo parcial 
de una metáfora, de una imagen. Eso no 
es nada comparado con el de un capítulo. 

E.P. Decía Saramago que tenemos que 
aprender a escribir sin adjetivos. 
¿Compartes esa idea?. 

L.L.- Para aprender a escribir sin adjeti­
vos hay que haber escrito con ellos pre­
viamente Yo siempre huí del barroquismo, 
es cierto, pero puede ser sencillo y falso, 
entendiendo por sencillo la escasez de 
adjetivos, y se puede ser barroco y verda­
dero. Carpentier es un ejemplo de esto. En 
él n i sobra n i falta una palabra, un adjeti­
vo... Es un autor au tént ico . Y hay otros, 
supuestamente sencillos, que mejor se 
dedicaban a otro oficio. 

E.P- Mendoza vaticinó hace algún tiem­
po el fin de la novela. ¿Crees que, en estos 
tiempos tan agitados que vivimos, se tien­
de hacia una literatura de consumo, más 
rápida? 

L.L.- Probablemente, pero t amb ién es 
posible que se esté generando una reac­
ción a todo esto. 

E.P. ¿Qué nos puede adelantar de Vacia 
invención! ¿Cuándo en las librerías? 

L.L.- En realidad, se trata del libro Entre 
líneas ya publicado, al que le he añadido 
algunos a r t í cu los . Lo del t í tu lo Vacía 
invención es un recurso muy c o m ú n que 
se utiliza, cuando aún no está el título 
definido. 

E.P.- En una ocasión, un amigo, que tam­
bién es escritor como usted, le recordaba 
por una conferencia que hab ía pronuncia­
do en la Universidad de Oviedo bajo el 
t í tulo de El laberinto de papel. En ella alu­
día usted a un viaje poé t ico-musica l por 
diferentes universidades de Estados 
Unidos recitando a Federico García Lorca. 
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¿Es cierto que en dicho viaje una estu­
diante norteamericana le confundió con 
el propio Federico, en la creencia de que 
éste era un poeta con temporáneo? . 

LL.-Sí, es cierto. Totalmente cierto. 

E.P.- Y ya que hablamos de aquel país, 
¿cómo fue su experiencia de profesor?. 

L.L.- Pues al principio me sentí solo, muy 
solo. Un poco como en la mi l i . ¿Quién me 
ha mandado venir aquí, me decía. Porque a 
la mi l i te obligan, pero aquí. . . Después 
recogí el aire, la soledad, y al final lo pasé 
bien. Escribía, paseaba, iba a Nueva York, la 
ciudad que más me gusta del mundo.Y no 
estuvo mal la experiencia al final. 

E.P.-¿Cómo eran sus estudiantes?. 

L.L.-La ciudad se notaba que había sido 
rica, muy rica, pero estaba en plena deca­
dencia. Y en el centro de todo esto estaba la 
Universidad de Yale. ¿Y los estudiantes?. 
Qué te voy a contar. Eran los mejores estu­
diantes de EEUU, que no es poco. Por un 
lado, les daba clase a los postgraduados, 
que eran filólogos y ya se sabe que los filó­
logos son iguales en todas partes del 
mundo. Están pervertidos por la interpreta­
ción literaria y, en general, por la falsedad 
cultural actual. Y luego estaba otro grupo 
de alumnos que eran físicos, matemát i ­
cos... Eran gente muy lista, muy inteligente. 

que comentaban a Lorca, a Buñuel, desde 
un punto de vista desprejuiciado con total 
inocencia. Y es precisamente esa falta de 
prejuicios lo que crea figuras tremendas. Y 
cuando el talento se cruza con la falta de 
prejuicios, los alumnos desarrollaban unos 
tipos de comentarios absolutamente reno­
vadores y lo más importante, muy frescos. 

E.P.- Qué novela recuerdas con especial 
cariño?. 

L.L.- Mira, una novela que a mí me emo­
ciona profundamente es El Gran Gastby. 
Me llega al fondo del alma. Es pura poesía. 
La habré leído infinidad de veces. Pero es 
que la termino y vuelvo a comenzarla. Te 
puedo asegurar que me la sé de memoria, 
y ésta no es una frase hecha. Es pura poe­
sía. Además, no sé, es una novela que me 
apasiona por... 

E.P.- por el lenguaje, por el personaje... 

L.L.- Sí, por todo eso. Y por la estructura, 
claro. Por como está escrita, con esos 
materiales tan leves, tan efervescentes, 
que hace que parezca que la novela va a 
desaparecer en cualquier momento como 
la niebla. Y, sin embargo se rehace una y 
otra vez..Y también Faulkner con Luz de 
Agosto y El Villorrio. 

E.P. ¿Y García Márquez? 

L.L.- ¿Márquez? Me gustó mucho en su 
tiempo, pero cada vez me atrae menos. 
Digamos que no es de mis preferidos. 

E.P.- Retomando una respuesta suya 
anterior, ¿qué es exactamente un mundo 
novelesco?. 

LL.- Es cuando, de pronto, sientes que 
algo empieza a funcionar como un motor. 
Funcionan las bielas, el cigüeñal, respon­
de el freno y, entonces, aparecen los per­
sonajes, las situaciones, los olores, el 
tiempo, el espacio. Eso es un mundo nove­
lesco. En realidad, es un trozo de vida que 
te atrae. 

E.P.-Y ya para terminar, ¿puede adelan­
tarnos de que trata su próxima novela?. 

LL.- Lleva por título, en principio. El gui­
tarrista, y espero acabarla relativamente 
pronto. Esta sí que va a ser una novela 
remotamente autobiográf ica , porque 
parte de experiencias muy mías, que yo 
viví, pero en seguida la historia adquiere 
au tonomía . No es exactamente la historia 
de un guitarrista, pero sí que es la verdad 
que eso cruza toda la novela. Es decir, está 
escrita en primera persona y trata de un 
hombre que se hace guitarrista, pero 
mejor no hablar mucho de ella. Sólo diré 
que parte de experiencias muy mías, pero 
enseguida adquiere a u t o n o m í a . En esa 
medida va de la vida a la literatura. 

; 
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Conocí a Luis en Madrid con motivo de 
un partido de fútbol. Los dos éramos 
profesores nuevos del Instituto 

Calderón de la Barca, por entonces masculino, 
y, no recuerdo bien a propósito de qué, se 
organizó un partido contra los profesores del 
Emperatriz, el instituto femenino de al lado. 
Amigos míos recientes, que a la postre resulta­
ron ser también recientes amigos de Luis 
(Vicente el cura, Apala, Tomás, mi colega de 
filosofía, y algún otro inconsciente) decidie­
ron que yo tenía pinta de no jugar mal al fút­
bol (malentendido que yo jamás les aclaré) y 
me seleccionaron. El viernes, víspera del par­
tido, en el café de media mañana Apala me 
dijo que en el nocturno había un profesor que 
jugaba muy bien y que teníamos que procurar 
lanzarle balones para que los rematara. 
"Además, me dijo con aire de argumento defi­
nitivo, ¡va a venir a verle su mujer!" Reconozco 
que en ese momento me quedé preocupado 
de que mi torpeza defensiva echara a perder el 
partido. Esta sensación se agravó cuando me 
lo presentaron el sábado momentos antes de 
saltar al campo. Luis era un hombre más bien 
alto, atlético, parco en palabras como los bue­
nos futbolistas de entonces, y su aspecto me 
recordaba a Cruyff, que nos acababa de 
machacar en el Bernabeu hacía apenas cuatro 
años. Afortunadamente para mí esta imagen 
desapareció en cuanto el árbitro tocó el silba­
to y Luis empezó a trotar por el campo sin 
rumbo fijo en medio del alboroto general que 
constituíamos todos los jugadores. Recuerdo 
que a los pocos minutos, por azar (en los par­
tidos de fútbol entre profesores casi todo 
sucede por azar) Luis marcó el primer gol 
recobrando para la mayoría la fama de buen 
jugador que traía. Luego marcó otros dos 
goles y ganamos el partido por cinco a cero. 
Lo abultado del resultado hizo 
que nadie se percatara de mi 
inutilidad para el fútbol y fui 
admitido en el club de profeso­
res que iban a jugar los sábados 
al patio del instituto. 

Lo mejor de los sábados eran 
las cervezas de después del par­
tido. En el Oviedo nos fuimos 
conociendo toda la cuadrilla y 
Luis y yo encontramos muy 
pronto cosas importantes que 
nos unían: los dos éramos nue­
vos en el instituto, a los dos nos 
gustaba el fútbol y, además, éra­
mos forofos del Madrid. Tanto 
para Luis como para mí , por 
razones diversas, el aprobar la 
oposición había significado salir 
del túnel de una larga pesadilla. 

Yo me había tomado durante 
varios años demasiado en serio 
la lucha contra el franquismo y 
el famoso "compromiso con los 
pobres" y había terminado prác-

LUIS LANDERO 
Y YO 

Lino Uruñuela 
ticamente sin oficio ni beneficio 

Lo de Luis era peor. Estaba casado, tenía un 
hijo, Coté estaba embarazada del segundo y 
no tenían trabajo ninguno de los dos. Al 
menos mi mujer trabajaba en una fábrica y yo 
me ganaba cuatro perras en un colegio priva­
do de Villaverde Bajo. 

Por eso cuando cobramos el primer sueldo 
del instituto nos creímos ricos. Nos encontra­
mos de pronto trabajando en algo que nos 
gustaba y encima ganábamos dinero. Las ter­
tulias cerveceras de los sábados sirvieron para 
fraguar una inocente, divertida y envidiable 
amistad basada en una complicidad imagina­
tiva difícil de explicar. Jugábamos a imaginar­
nos las cosas de otra manera, a reinventarnos 
las historias del instituto, sobre todo los bede­
les residuales de la dictadura , a nuestra 
manera y nos reíamos muchísimo. Y así fue­
ron atrapados en nuestro juego el cura 
Vicente, uno de filosofía que tenía muy mala 
leche, un profesor de francés que venía al ins­
tituto con capa, la mayor parte de las profeso­
ras y sobre todo los bedeles: Félix, uno de 
Miranda de Ebro, exguardia civil, que lo 
mismo te invitaba a un cubata que te manda­
ba a tomar por el culo si le molestabas cuando 
estaba leyendo (es un decir) el Interviú. Murió 
en Benidorm bailando un tango en una de las 
primeras excursiones de la tercera edad. 

Otro personaje singular era el bedel del 
Emperatriz, que alternaba con frecuencia con 
nosotros en el bar del insti. Era educado, muy 

2 ' 

Fotomontaje basado en una fotografía de Jordi Olivé 

trabajador, dispuesto siempre a hacernos 
fotocopias, aunque era del otro instituto, yo 
creo que porque tocábamos la guitarra y le 
invitábamos al café. Era travestí y por las 
noches cambiaba el guardapolvos azul por las 
pestañas postizas y la minifalda y se perdía 
por ciertos tugurios que nunca nos quiso con­
fesar. Murió asesinado en extrañas circuns­
tancias unos años más tarde de dejar nosotros 
el Calderón. 

Recuerdo el día que indignado irrumpió en 
el Consejo de Dirección y soltó en medio de la 
mesa un sujetador con el sello del instituto 
estampado por todas partes y pidiendo justi­
cia contra los alumnos. 

Y finalmente, cómo no, Monge, el Bedel con 
mayúsculas. Era un taponcito que más que 
andar se balanceaba como esos muñecos gor­
dos con plomo en la base y más de una vez 
nos preguntamos cómo coño se habría podi­
do colar en la Guardia Civil. Tenía una mirada 
torva de ojos caídos y sonrisa inacabada que 
nos producía cierta inquietud. A veces pensa­
mos que leía nuestra imaginación. Vivía en el 
instituto, no hacía apenas ruido y aparecía 
cuando menos te lo esperabas. Él era el único 
fijo y veía siempre a los equipos directivos 
como simples interinos. Farfullaba de conti­
nuo de la indisciplina tanto de alumnos como 
de profesores y supongo que no habrá muerto 
sino que probablemente habrá desaparecido 
entre los recovecos del sótano. 

Recuerdo un día que estábamos Luis y yo 
tocando la guitarra en el despacho de 
Jefatura de Estudios y de pronto abrió la 
puerta y nos miró borracho de autoridad. 
Traía a un alumno de nocturno de los de 
antes, una criatura de casi dos metros y unos 
cien kilos agarrado por la oreja derecha total­
mente desriñonado y dijo solemne: "Don 
Luis, ¿Qué hacemos con éste?". Les juro que 

no sé quién tenía más miedo en 
ese momento si el alumno o 
nosotros. 
El curso 1979-80 fue muy espe­
cial en el instituto. Gobernaba 
Suárez en España y Luis en el 
nocturno y se aprobó el Estatuto 
de Centros Docentes con la opo­
sición mayoritaria de profesores 
y alumnos. Al final el conflicto 
desembocó en una huelga que 
mantuvo muchos institutos 
parados durante más de un mes. 
Cada instituto eligió un repre­
sentante y entre estos se eligió 
un comité de huelga donde me 
vi incluido no sé muy bien por 
qué. El caso es que anduvimos 
de reunión en reunión , de 
asamblea en asamblea y de kai-
piriña en kaipiriña durante 
varios días al mismo tiempo que 
los estudiantes se organizaron 
también en asambleas. 
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El conflicto subió de tono cuando los fachas 
asesinaron a Yolanda, una niña encantadora que 
conocí en las reuniones conjuntas de los dos 
comités. A los estudiantes se les puso cada vez 
más complicado encontrar sitios para reunirse y 
Luis y yo decidimos que podían reunirse en el 
salón de actos. Desde entonces toda la acción de 
los estudiantes se centró en el Calderón. Todos los 
días tenían asamblea a las siete de la tarde. 

Los primeros en pagar el pato fueron los del 
Emilio Castelar, un instituto cercano que no estaba 
haciendo la huelga. Los Guerrilleros de Cristo Rey 
vinieron a tomarse la justicia por su mano en el 
Calderón pero se equivocaron de instituto, fueron 
al Castelar y al grito de ¡Viva Cristo Rey! forraron a 
hostias al profesor de guardia. Como se pueden 
imaginar, al día siguiente el Castelar se unió a la 
huelga. Recuerdo otro día que había quedado 
yo con Luis por la tarde y no llegaba. Le esperé 
en el Oviedo y al cabo de media hora apareció 
jadeando como si viniera del maratón. Bueno 
no era el maratón pero casi. Ingenuo él se 
había ido a una manifestación de estudiantes 
pensando que eran como las nuestras y llegó 
reventado. Creo que ese día empezamos a con­
siderar la posibilidad de que ya no fuéramos 
tan jóvenes como pensábamos. Otro día se 
abalanzó como un tigre sobre el vicepresiden­
te del APA, que era otro facha de cuidado y le 
arrebató la cámara con la que acababa de sacar 
una foto al representante de los alumnos en el 
comité de huelga. 

Pero el espectáculo más sonado de la huelga 
sucedió una tarde que estábamos solos Luis y 
yo en el Calderón. Bueno exactamente solos no 
porque en el salón de actos había una asam­
blea de más de doscientos estudiantes. La poli­
cía estaba como siempre en la calle apostada 
en la acera de enfrente con pocas ganas de 
intervenir. De pronto la asamblea decidió, 
amparándose en que la ley prohibía a la policía 
entrar en los institutos, salir a la calle, incitar­
los y refugiarse de nuevo en el insti. Y así estu­
vieron durante cierto tiempo jugando a las 
vaquillas. Salían, se acercaban a los polis insul­
tándoles y cuando se arrancaban corrían todos 

otra vez al Calderón y la policía se quedaba con 
dos palmos de narices. Yo contemplaba la 
escena desde la ventana de Jefatura de 
Estudios mientras Luis se desesperaba inten­
tando enseñarme "Asturias" de Albéniz cuando 
veo que varios policías avanzan hacia el insti­
tuto y golpean la puerta. 

Salimos con cierto miedo y les abrimos. 
"Buenas tardes, dijo el sargento, ¿es alguno 

de ustedes el director?" 
"No, respondió Luis pero yo soy el Jefe de 

Estudios" 
"Mire usted, vamos a entrar al instituto" 
"Para entrar al instituto tendrá que pasar 

usted por encima de mi cadáver" dijo Luis con 
cierto aire de héroe medieval. 

El sargento le miró de arriba abajo y le espe­
tó: "Por encima de su cadáver no, pero le daré 
un par de hostias si es necesario". 

"Pase, pase,"dijo Luis, embargado de sentido 
común. 

Afortunadamente pasó solo el sargento y 
mientras hablaba con Luis yo fui a la asamblea 
y les pedí por favor que se fueran. Todavía no sé 
cómo me hicieron caso pero el caso es que 
aquel día libramos todos un poco el pellejo. 

Podría seguir contándoles historias, anécdo­
tas y chismes de mi relación con Luis: mis via­
jes en la Continental para asesinar gente en 
Madrid bajo el pretexto de que iba al psiquia­
tra, lo desordenado que está el monte en Soria, 
quién era Servando, el dueño de todo caballo 
suelto que haya en el planeta, de Crisantos y 
las historias de mi tío el Cardenal, del salpicón 
con mosca, de Elíseo Lobo y el Veterano sin 
toro, de un amigo común que hacía parapente 
para echarse encima de una muchacha, de las 
truchas y los almuerzos, de las escaleras de una 
casa que se alquilaban por horas, ¡ qué sé yo! 
hasta de cómo se autentifica una firma en una 
sucursal de Cajamadrid. 

Quisiera terminar sin embargo hablándoles 
algo de Luis escritor. Yo siempre he conocido a 
Luis escribiendo. Lo recuerdo en el instituto en 
su mesa de Jefe de Estudios con un pequeño 
flexo y su cuaderno. En cuanto tenía un minu­

to libre se sentaba a escribir. A mí por aquel 
entonces me contrariaba mucho lo que yo 
consideraba su manía. Y digo manía porque a 
Luis lo que verdaderamente le ha gustado 
siempre es escribir, no publicar. Nunca decía 
que estaba haciendo una novela sino que esta­
ba escribiendo una historia. 

Luis madruga todos los días, se toma el café y 
se sienta en su mesa a escribir. Hace un alto 
hacia media mañana para ojear la prensa y 
vuelve al tajo. Cuando lo veo me viene a la 
cabeza un comentario que me hizo José Luis 
Sampedro: "En la literatura hay mucho de ins­
piración pero lo importante es que cuando 
viene la musa te pille sentado en tu mesa, tra­
bajando". 

Aún recuerdo el día que le acompañé a hacer 
copias de la novela para mandarlas a algunas 
editoriales. Fuimos a una tienda cerca de su 
casa y cuando regresábamos le empecé a 
tomar el pelo: "¿Te imaginas Luis que entre 
tanto jaleo que tienen te pierden la novela?". Se 
paró en seco y me dijo: "No te creas, Lino, que 
yo también lo he pensado. Supongo que no me 
la perderán ¿no?" Y acto seguido nos miramos 
fijamente y nos dimos la vuelta hacia la tienda 
de fotocopiadoras. "Buenos días, mire que 
acabo de estar hace un momento a encargarle 
unas fotopias y quisiera asegurarme de que no 
me las van a perder porque no tengo más que 
ese ejemplar". El chico nos miró con cara rara y 
nos dijo: "No se preocupe que llevamos varios 
años dedicándonos a esto". Le dimos las gra­
cias como si nos hubiera quitado un gran peso 
de encima y nos marchamos. Le miré un 
momento de reojo al salir por la puerta y toda­
vía nos observaba con cierta perplejidad. 

Esa novela era "Juegos de la edad tardía", pro­
bablemente una de las pocas que pasen a la 
historia de la literatura en la segunda mitad del 
siglo XX, la primera novela de un hombre que, 
además de escritor es el amigo más entrañable, 
solidario y cabezota que he tenido en mi puñe-
tera vida.. 

Espero que algún día pueda recuperarlo... 
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Este Barcelona D.E 
utiliza un titular 
Ide prestigio. Lo 

usó Francisco Rico al 
publicar su estudio sobre 
la "Varia fortuna de una 
idea en la cultura españo­
la", es decir, sobre el hombre como microcosmos a 
partir de las palabras de Lope de Vega: "al hombre 
llaman el pequeño mundo". Yo trataré, siguiendo la 
broma verbal de Rico, de dos cuestiones que tratan 
de la relación entre el hombre y el microcosmos que 
habita: el Plan Hidrológico Nacional y el espacio 
urbano del arte. 

1. AGUA PARA HOY, SED PARA MAÑANA 

Cuando este Barcelona D.E se publique habrá 
sucedido alguna de estas dos posibilidades. Primera: 
que el Gobiemo del PR abusando de su mayoría, 
haya aprobado el Plan Hidrológico Nacional tal 
como está. Segunda: que ante la incapacidad de 
estudiar las 100.000 alegaciones, cien mil, haya deja­
do sobre la mesa el PHN para lograr un acuerdo 
nacional al menos de tanta amplitud como el que 
acoge la lucha contra el terrorismo. 

Estas Navidades, huyendo del duro turrón fami­
liar, visité la comarca catalana de la Ribera del Ebro 
(Ribera d'Ebre) que junto con el Bajo Ebro (Baix 
Ebre) forman las tienas por las que discurre este río 
mientras pasa por Cataluña. Ambas ocupan casi 
enteramente lo que se conoce como Bajo Ebro, aun­
que no sea cierto ni geográfica ni hidrográficamen­
te, porque la comarca del Bajo Ebro tiene como 
frontera la de Montsiá. CiU ahora quiere convertir 
estas tres comarcas junto con la de la Terra Alta en 

EL PEQUEÑO M U N D O DEL HOMBRE 

Javier Pérez Escohotado 
una veguería, o sea, una supercomarca, lo que pare­
ce muy coherente porque todas ellas mantienen al 
menos como referencia y eje de vida y desarrollo el 
río Ebro. Visité el pueblodeMiravet (turivet@teleli-
ne.es/wvvw.lanzadera.com/turivet), donde el Ebro 
traza otra "curva de ballesta" vistosísima. El pueblo 
está colgado sobre el río y además del castillo de los 
templarios y una intensa y laberíntica judería, 
Miravet mantiene siete alfares en los que uno se 
siente como en Navarrete, por ejemplo, en el alfar de 
los hermanos Naharro. La comarca de la Ribera del 
Ebro es, además, un asentamiento de restos iberos, 
sobre todo Tivissa. El Ebro mantiene desde su nace­
dero -Ramón Irgoyen diría, desde su chortal- hasta 
su desembocadura una cerámica en la que se ve 
cómo va evolucionando desde la combinación arci­
lla y blanco vidriado de Navarrete hacia colores que 
ya son árabes, de Alcira, de Manises. Pero además de 
cerámica y antigüedades de la zona, encontré el 
pueblo en pie de guerra contra el trasvase, lo que 
viene a ser lo mismo que contra el Plan Hidrológico 
Nacional. Han constituido una Plataforma para la 
defensa del Ebro (plataforma@ebre.net) y una aso­
ciación: Amigos y Amigas del Ebro (Casal Pont 
MiLlenari, s/n. 43500-TORTOSA (Tarragona). La 
cosa está que arde. Se sienten abandonados por 
todos los grupos políticos y han pasado a la acción. 
Mis amigos de La Rioja me dicen que aquí se ha edi­
tado un costoso folleto y se ha hecho propaganda en 

Río Ebro Jesús Rocandio. 

este mismo Péndulo 
(Diciembre 2000, págs. 10-
11). Nadie, sin embargo, le 
pone el cascabel a declaracio­
nes como ésta de José Ramón 
Marcuello {El Ebro de punta a 
punta, Zaragoza: Ibercaja, 
págs. 61-62) al hablar del Ebro 

a su paso por La Rioja: 
"En la inmensa mayoría de los tramos de ribera, 

los cultivos llegan hasta las orillas mismas del río, 
invadiendo durante la mayor parte de su recorrido el 
Dominio Público Hidráulico y produciendo, ade­
más, grandes problemas de contaminación por pes-
ticidas (repárese, a este respecto, en que La Rioja es 
la comunidad autónoma con el más alto índice de 
utilización de pesticidas de todo el Estado español). 
Y todo ello se traduce, evidentemente, en un progre­
sivo y notorio deterioro del paisaje que circunda al 
Ebro". 

El río Ebro -como otros grandes ríos- ha generado 
una cultura y un ecosistema que no puede destruir­
se ni por supuesto contaminarse. Se puede compro­
bar esta continuidad cultural -idea que ofrezco a 
estudiosos del folklore- comparando, por ejemplo, 
las modulaciones de la jota. La riojana, brava y un 
tanto agitada; la aragonesa, más lenta, pero exagera­
da; la del Bajo Ebro, irónica, como de chufla; y la de 
las islas baleares, suave, fundida en un mar de soni­
dos que ya son Mediterráneo en la voz de María del 
Mar Bonet. Incluso en carácter de la gente de toda la 
ribera del río tiene un parecido carácter. 

El trasvase del Ebro que incluye este PHN es más 
que discutible. Existen las alternativas del Ródano -
aunque sea un río muy contaminado- y del Noguera 
Pallaresa, río que nace en la Noguereta leridana y 

tras 146 kilómetros de recorrido, desemboca en 
el Segre y éste, a su vez, en el Ebro y éste, a su 
tumo, en el mar, amor, que es el morir. Además 
de los económicos, existen argumentos de puro 
sentido común, ya sabemos, el menos común 
de los sentidos. 
Se sabe que por debajo del paralelo 43, la lluvia 
es y será escasa, por tanto parece lógico que se la 
buscque por encima de ese paralelo, o sea, en 
algún río europeo. Ese mismo sentido común 
indica que si en los próximos siglos vamos a 
necesitar agua, tendremos que buscarla más 
arriba de los Pirineos. Pero España es un país 
con sed, que cada cierto tiempo agita un Plan 
Hidrológico para quitársela de encima. No es la 
primera vez que gobiemos de distinto lustre han 
tenido que envainarse un plan de este tipo. La 
gente no entiende demasiado de metros-cúbi-
cos-por-hora ni de excedentes. Tampoco se le 
puede pedir al personal una solidaridad que no 
entiende, sobre todo cuando no tiene claro a 
quién beneficia. Son dudas razonables. En 
Aragón, se produciría una despoblación mayor 
que la que ya están soportando. Además, ¿para 
qué? Para que se acumule más gente en tomo a 
centros urbanos e industriales que ya son defici­
tarios de agua precisamente por su exagerada 
dimensión, o sea, Barcelona; o sea, la costa 
meditenánea, que crece sin respeto al medio. 

http://ne.es/wvvw.lanzadera.com/turivet
mailto:plataforma@ebre.net
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En 1975, J.M. Porquet (en Almanaque, C. Banal, 
Valladolid: Cuatro ediciones, 2000, págs. 88-89, que 
me envía Mauricio Jalón) le preguntaba a Carlos 
Banal por el trasvase del Ebro, y Banal respondió: "Si 
te refieres al famoso trasvase del Ebro, yo creo que si 
se llevase a cabo ese disparatado proyecto se come­
tería un gran enor porque se favorecería la tenden­
cia al crecimiento incontrolado de Barcelona [...] 
Proponerse la distracción de las aguas del río que da 
nombre a esta península, de las comarcas naturales 
por las que discune, eso, para mí no tiene ninguna 
justificación política, o de moral política. Es una ope­
ración colonial en muchos sentidos. Una operación 
colonial del capitalismo catalán, de la derecha finan­
ciera catalana [...] Y también es una operación colo­
nial de esa derecha catalana con respecto a las 
bases proletarias de la comarca barcelonesa, cuyas 
condiciones de vida empeorarán. Por otro lado, en 
lo que respecta a la ecología, me parece una rup­
tura brutal del equilibrio existente". La entrevista 
acababa con estas palabras:" [El proyecto de tras­
vase] es antisocial y, sobre todo, totalmente inade­
cuado para la convivencia del pueblo español. Yo, 
por otro lado, soy partidario del crecimiento cero y 
esto tampoco va a favorecerlo. Creo que favorece­
rá un aumento de la penetración industrial, un 
aumento de la densidad urbana, más dificultades 
en el orden de los servicios y un descenso notable 
en la calidad de vida". Si es, será "un paseo militar" 
impropio de una democracia 

.2. EL PEQUEÑO MUNDO DEL HOMBRE 

Desde el liceo, tras un café en la tenaza de La 
Ópera, por la calle Cardenal Casañas, cualquier 
sábado o domingo, se accede a dos plazas que están 
comunicadas entre sí: La Plaza del Pi (Plaza del Pino) 
y la de Sant Josep Oriol, en plena Barcelona gótica. 
La iglesia de Santa María del Pi preside la plaza, pero 
su portada gótica no puede verse porque no hay 
perspectiva y en su portón siempre piden limosna 
bíblicos pobres que atraen la mirada. Hoy en que 
proso estos versos, leo que su pánoco ha acogido en 
la iglesia a un grupo de 300 emigrantes sin papeles, 
negros subsaharianos que se aganan a un móvil 
como a una tabla salvavidas. 

El Colectivo de Artesanos de la Alimentación 
ocupa por completo la plaza, y la clientela tiene que 
tocarse, rozarse, permitir el paso, cederlo para acer­
carse a los mostradores. Pocos productos y reiterati­
vos. La miel reina de mil maneras: de tomillo, de mil 
flores, de eucalipto. Embutidos, quesos, pasteles con 
etiquetas rústicas y de un olvidado sabor a sí mis­
mos. Se pasea entre los puestos un situacionista 
inglés que es ya un personaje de la ciudad. Tiene que 
llamarse Paul y sin duda echa de menos su speakers' 
comer londinense. Ofrece en inglés y en castellano: 
"leche fresca de vaca loca/que cagas una buena dia­
nea./Enriquecida con uranio, plutonio/ con las últi­
mas tecnologías/ disponible ya en internet." 

Hoy no hay payasos, volatineros, equilibristas. No 
está el solitario del saxo; un coro de vírgenes blancas 
cantan gospel y la gente las rodea condescendiente, 
total, son unas estudiantes norteamericanas que se 
quieren pagar unas cervezas o unas tapas y unos 

vinos en la vecina tabema. Viejos hippies sin reciclar 
pasean su peno y se pierden en el pasaje de las 
Galerías Maldá, hacia el Cine Maldá, donde repo­
nen, en sesión doble, las películas que no da tiempo 
a ver porque las quitan en una semana. 

Algún muchacho, con esa mirada perdida de 
quien está en un programa de metadona, pide por 
entre las mesas del bar. Un viejo disidente argentino, 
hurgando en la basura, oigo a mi lado, ha encontra­
do unas piedras blancas y se las ofrece a un colega. 
Tiene chungo el estómago y sólo acepta la invitación 
de una manzanilla. Entre la basura también, ha 
encontrado un cuchillo, lo ha limpiado de huellas, 
eso dice, y se lo ha guardado, como en un tango, para 
asustar a los moros por la noche, que está muy dura 
y oscura. El tránsito a la plaza de Sant Josep Oriol lo 
facilita el sonido de una banda de trombones de 
varas y banjos, que interpreta música como de 
Nueva Orleans. La gente hace cono y algunos se lan­
zan a bailar. Logran hacerlo con conección de aca­
demia. Se han situado delante de la librería de 
cómics Makoki. Un poco más allá, la tienda de anti­
güedades demasiado cara de toda la vida y casi al 
lado, una condoneria. Está llena de gente que tendrá 
entre 20 y 24 años, universitarios y post-universita-
rios en tarde de sábado noche. La plaza Sant Josep 
Oriol siempre ha estado dedicada al arte. Los sába­
dos todo el día y los domingos hasta las dos, expo­
nen sus obras un grupo heterogéneo de pintores o 
artistas. Si el paseante ha llegado por la calle 
Petritxol, habrá visto al menos de pasada lo que 
cuelga en la Sala Parés o en Trama. Al llegar a la plaza 
Josep Oriol, se compmeba el daño que pueden 
hacer Los girasoles de Van Gogh. Dominan dos téc­
nicas: el óleo y la acuarela. No hay experimentación; 
sólo un artesano -y así insiste en que le llamemos-
fábrica una cerámica blanca y azul que recuerda 

paisajes ibicencos. Otro experimental ha copiado a 
Rhotko y le ha metido algún añadido, una nuebe 
blanca, por ejemplo. Los precios son asequibles. 
Mientras paseo, presencio la venta de un cuadro de 
grandes dimensiones, lo van a envolver. Se trata de 
un paisaje, un óleo, en el que una pacífica familia de 
caballos, el padre, la madre y un potrillo, pastan sin 
advertir que detrás de ellos se desploma con gran 
estruendo de blanco directo del bote una cascada 
que brota de entre dos peñas, allá en lo más alto del 
cuadro. El marco, por el mismo precio, enciena el 
tema con unos reflejos dorados, acuchillados de 
tramo en tramo por unos tizonazos improvisados. 

Las acuarelas son otra cosa, más sutil. Son casi 
siempre marinas suaves con velas que se disparan 
hacia el azul aludido y que entran refractadas en el 
agua. También temas urbanos, de pulso fácil, calle­
jero. Recuerdan la cotidianidad instantánea de Javier 
de Juan y sus imitadores. Nunca llevan marco. Los 
pintores, sus mujeres, sus amigas, sus peños hablan 
amigablemente como viejos conocidos del lugar. No 
tienen prisa ni aparentan necesidad de vender. Me 
llevo a casa un óleo de 70X30. Me llevo la dirección 
del autor, un amigo ya, más de kilo y medio de ber­
mellón y un cuarto de amarillo. El tema, ya lo habrán 
adivinado: Campo de trigo con amapolas. 
Necesitaba llevarme algo a casa y alegrar mi sofá en 
este mi pequeño mundo de hombre. Está pasando, 
lo están leyendo. 

PE. Este Barcelona DE amenaza con hablar de la 
exposición Canaletto: una Venecia imaginaria, que 
el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
expone entre el 20 de febrero y el 13 de mayo. 
Además insistirá en el cine oriental, al que después 
del último "Globo" a la mejor película extranjera, 
quizás hay que empezar a valorar mejor y más. 

Camino del mercado. Sarajevo. 1995. Emilio 
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Galardón de las 
Bellas Artes 2001 

JESÚS INFANTE 
El Gobierno de La Rioja, 

considerando su brillante y 
ejemplar trayectoria, ha con­
cedido al acuarelista Jesús 
Infante (Logroño 1925) el 
Galardón de las Bellas Artes 
2001. 

EI Péndulo se congratula y 
felicita al artista, de cuya 
vida y obra dimos amplia 
información en el número 2 
correspondiente a febrero 
de 2000. 

Jesús Infante, Logroño 2000. Charo Guerrero 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS C0SILLAS, EL PÉNDULO 
Ms Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - IGGROÑO 
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MIGUEL OLANO 

Oscar I . Hierro Yagüe 

N o conocía a Miguel hasta el día en 
que nos encontramos para realizar 
esta entrevista. Sobre todo, abo­

chorna a mi orgullo de aficionado a la ópera 
que tampoco conociera su voz. Me habían 
contado mucho y bien al respecto. Ahora, tras 
acercarme a su persona y haber escuchado 
varias grabaciones, declaro sin ambages que 
me puede contar entre sus incondicionales, 
seré en adelante un auténtico tifoso suyo, un 
partidario en estricto sentido taurino. Poder 
considerarme su amigo culminaría nuestra 
relación, pues si creo haber descubierto un 
cantante con C mayúscula no ha sido de 
menor importancia el conocimiento de su 
calidad humana. 

Sus condiciones vocales las conocerán 
quienes se acerquen a alguno de sus recitales 
o representaciones, sólo entonces podrán 
valorar personalmente lo acertado de mi ju i ­
cio, entre tanto, si alguien es capaz a estas 
alturas de hacer un acto de fe y confían en mi 
recto criterio les aseguro que nos encontra­
mos ante un portento de la lírica. Que no 
haya dado el salto a los primeros lugares del 
escalafón, que no se encuentre en el top ten 
de los tenores en activo depende de circuns­
tancias tan complejas como aleatorias y difí­
ciles de resumir aquí. En este caso, créanme 
no tienen nada que ver con la calidad o el 
mérito. 

Pero ocurre además que Miguel Olano me 
ha demostrado en nuestra charla que no sólo 
sabe cantar sino que sabe lo que quiere can­
tar, cuándo y cómo lo quiere cantar. Y ésas sí 
son cuestiones objetivables en una entrevis­
ta. Su convencimiento en lo que hace y en la 
manera de hacerlo, su claridad de ideas res­
pecto a este complejo mundo de la ópera, su 
determinación y también la gran dosis de 
pasión que pone en el ejercicio de su apasio­
nante profesión es algo que espero llegue 
diáfana a quienes lean esta líneas. 

- ¿Cómo comenzó esta función? 
- Por verdadera casualidad. Yo estudiaba en 

serio Ciencias Empresariales y como hobby 
piano, estudiando asignaturas complemen­
tarias me descubrieron una voz importante. 
Cierto día, en el Conservatorio Profesional de 
la Rioja, impartió un curso de canto Juan 
Eraso, reconocido director de coros en el País 
Vasco -la Coral de Elizondo, el Orfeón 
Donostiarra, etc.- Podía acudir cualquier 
alumno a probar su voz. Yo no conocía nada 
de lírica, me vi allá por casualidad. Este hom­
bre me descubrió que tenía voz de tenor 
importante. 

- Son una constante histórica estos descubri­

mientos casuales. 
- Así es, yo soy de 

Cenicero y allí hay una 
larga tradición de cantan­
tes de jotas, sin embargo 
yo nunca lo había intenta­
do, cantaba en el coro 
parroquial, tocaba en la 
rondalla porque siempre 
me había gustado la músi­
ca pero cantaba como uno 
más. No pensaba que la 
cosa pasara nunca de una 
mera afición. Cuando Juan 
Eraso me dijo que la voz 
era importantísima y que 
podía hacer una carrera 
como tenor, me metí en la 
aventura y fui a Madrid. 
Continué los estudios de 
Empresariales y empecé 
en el Conservatorio 
Superior de Madrid a dar 
las primeras lecciones de 
canto en serio. Alterné 
ambas actividades durante 
el primer año. En seguida 
comprendí que era impo­
sible y dediqué toda mi 
energía al canto lírico y su 
entorno: movimiento 
escénico, idiomas, etc. Fue 
una apuesta decidida por 
ser cantante de ópera. Si 
podía , podía y si no vuelta 
atrás y no pasa nada. 
Fueron dos años en 
Madrid y luego me fui a 
Italia. 

- No sería fácil esa deci­
sión de ir a Italia. 

- Si me voy a Italia es por­
que en Madrid me doy 
cuenta de que mi reperto­
rio estará claramente 
orientado hacia la ópera 
italiana. Las óperas a las 
que mejor va a responder 
mi órgano vocal son las de 
Verdi y Puccini, con lo 
cual, lo mejor es ir al cora­
zón del asunto, donde 
están los expertos no sólo 
en la técnica vocal sino en 
el estilo, en el fraseo, etc. 

- ¿Cómo te acogieron? No 
dejabas de ser un extraño. 

En la ópera Carmen interpretando a Don José. 
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- Francamente bien. En Florencia conocí al 
que puedo considerar mi primer maestro: 
Gino Bechi, un barítono que había cantado 
habitualmente con Beniamino Gigli. Al final 
del primer curso me puse por primera vez 
delante de un público y fue un triunfo. Canté 
algo de La Arlesiana que hoy no está en mi 
repertorio y de Werther de Massenet. Ese día 
me creí verdaderamente que tenía una carrera 
por delante. Bechi me tomó como alumno pri­
vado. Eran los años del 88 al 90. Realizo por 
entonces las pruebas y el ingreso en los cursos 
de alto perfeccionamiento de la Academia 
Chigiana de Siena. Allí conozco y estudio con 
Garlo Bergonzi. Es en Siena donde debuto con 
orquesta. Tuve una gran suerte, la orquesta 
que me acompañaba era la Orquesta de 
Gámara de Salzburgo. En la segunda parte del 
concierto actuaba nada menos que Misha 
Maiksy, el gran violonchelista. Yo actuaba en la 
primera con una Gantata de Boccherini. Son 
tiempos de actividad diversa, música de Ennio 
Morricone, que era catedrático de la 
Academia, y otros conciertos con la Ghigiana. 
Y en el 92 debuto con La Boheme. 

- Es tu primer paseíllo vestido de 
luces. ¿Qué sentiste? 

- Fue en Wels, Austria, muy cerca de 
Salzburgo, hice sesenta funciones en 
mis dos primeros años de profesional, 
es el título que me dió soltura escéni­
ca. Al comienzo todo eran nervios. La 
vela que tenía que apagársele a Mimí 
se me apagó a mí. Era incapaz de vol­
ver a encenderla y gracias a que la ilu­
minación de escena funcionaba pude 
seguir con total tranquilidad. Eran 
emociones propias de una primera 
ópera, nada comparable a un concier­
to. El traje era horroroso, no pude con 
la vela y tiré la caja de cerillas. Pero fue 
muy bonito ver que acababa la ópera, 
que era capaz de empezarla y acabarla. 
La soprano que me acompañaba era 
una debutante que está haciendo hoy 
una importante carrera: Svetla 
Vassileva, gran cantante y además una 
gran actriz. El recuerdo es imborrable 
aunque La Boheme ya no la tengo en 
mi repertorio. Después debuto en 
Tosca en Trapani y sigo en teatros ita­
lianos. Allí me hago los huesos como 
se dice en el argot. Difícil para un tenor 
español, los elencos eran todos italia­
nos, en los carteles mi nombre era el 
único no italiano. 

- ¿No te rebautizaron Michele como 
suelen hacer en Italia? 

- Afortunadamente Miguel me lo res­
petaron porque aún se acuerdan de 
Fleta. A veces, eso sí, he sido Migüel 
por aquello de la fonética italiana. He 
seguido muchos años en Italia aunque 
fuese duro y la competencia brutal 
porque había que estar allí haciéndo- Miguel 

se un auténtico profesional. Luego suceden 
muchos imprevistos y hay que estar muy pre­
parado. Por ejemplo yo he estado en Milán 
tan tranquilo en casa y me han llamado a las 
seis de la tarde y me han pedido que acudiera 
dos horas después a un teatro porque el tenor 
programado había enfermado y tenía que sol­
ventarles la papeleta. Me he puesto el smo­
king, he cogido el coche, he ido y he cantado 
cuatro romanzas y he tenido un éxito rotun­
do. Parecía todo preparado y ha sido pura 
improvisación. Realmente esto sólo se consi­
gue si se trabaja sistemáticamente y con 
método. 

- ¿Puede ser debido a la escasez de tenores? 
- En absoluto, según mi idea, y la tengo muy 

firme, lo que sobran en estos momentos son 
voces. Lo que faltan son horas de ensayo, de 
trabajo. Guanto más importante es una voz 
más ensayos requiere. El director de orquesta 
necesitará más tiempo para adaptarse a esa 
voz; su respiración, su fraseo es distinto y per­
sonal. Sin embargo a lo que se tiende es a la 
homogeneidad, todos iguales. El director 
marca un tiempo y lo hace igual para todos; si 

Olano en un recital con orquesta. 

puedes entrar, bien, y si te ahogas es tu pro­
blema. Los directores de teatros no quieren 
demasiados ensayos. Se sienten satisfechos 
con un cantante que comience la ópera y la 
acabe y no los dejé colgados en la mitad; si no 
aporta nada, si no expresa nada les trae sin 
cuidado. En los grandes teatros no hay espe­
cialistas en voces y todas les parecen iguales. 

- En el pasado había directores específicos 
de ópera. ¿No habrá proliferado en exceso el 
director sinfónico que ha bajado al foso a diri­
gir ópera con planteamientos sinfónicos? 

- El director sinfónico que desconoce las 
peculiaridades de la ópera y de las voces 
nunca sabrá lo que es ópera. Los grandes 
directores de la ópera, por ejemplo un 
Gavazzeni que sabía dirigir cantantes estuvo 
diez años detrás de Toscanini sin siquiera 
levantar la batuta, sólo viendo y escuchando. 
Adquirían una experiencia que no se puede 
improvisar. Ahora carecen de ella y hablo, por 
supuesto, en general; siempre hay excepcio­
nes. Una sinfonía se hace entre dos: orquesta 
y director, en la ópera hay un tercer elemento 
que son las voces y esto es difícil. Pero existen 

planteamientos comerciales, intere­
sa una batuta que venda discos aun­
que no se preocupe de las voces. Para 
dirigir bien ópera hay que saber 
seguir a los cantantes y conjuntar 
perfectamente el foso con la escena. 
- Aseguraba precisamente Toscanini 
que el mejor camino para la forma­
ción de un director era el inverso. Es 
decir, hacerse primero un sólido 
director operístico y luego pasar al 
repertorio sinfónico. 
- Evidentemente. Y voy a dar un 
nombre, el mejor director en activo 
del mundo es Garlos Kleiber y si 
escuchas a Kleiber ves que cuando 
hace ópera suena dentro una sinfo­
nía y en sus conciertos, Beethoven 
por ejemplo, suena operístico. Eso es 
el máximo: que suenen los instru­
mentos de una orquesta sinfónica 
haciendo lo que la voz humana 
puede hacer. Un sinfonismo operísti­
co y la ópera sinfónica. Un director 
de música clásica puede Aexpresar@ 
mucho mejor si antes ha dirigido 
ópera que si no lo ha hecho. Y esto 
con todos los autores que interprete. 
Kleiber lo hace y puede hacerlo con 
la música que quiera dirigir. 
- Me has hablado de tu repertorio 
operístico ¿Otras facetas? ¿Lieder? 
¿Oratorio? 
- Lieder sólo cuando comencé a estu­
diar. Oratorios: Réquiem de Verdi, 
Boccherini y poco más. Mi voz desde 
el principio estaba claramente orien­
tada hacia la ópera. No lo digo yo 
sino todos los especialistas que me 
conocen. 
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- ¿Es lo más difícil cantar ópera? 
- El oratorio, de momento te permite tener la par­

titura delante, uno que lea bien música no necesi­
ta memorizarla. 

- ¿Mozart? 
- Nunca me ha ido bien, lo he probado, pero se 

sale de mi manera de expresión, de mi voz en una 
palabra. 

- ¿Wagner? 
- Lo haré, mi voz es para hacer Wagner. Si la evo­

lución sigue así yo creo que mi madurez me lleva a 
Otello de Verdi. Es mi meta. Y posteriormente 
Wagner, pero con mucha calma porque mi acento 
es italiano y necesitaría por lo menos un año estu­
diando con especialistas y ahora no me puedo per­
mitir ese lujo. Tendría que aprender alemán por­
que si no, no podría expresar. Ves a muchos que 
cantan muy bien, pero no saben lo que están 
diciendo.) Estará hablando con su amada o con el 
carro? En definitiva, y aparte de Carmen, hoy por 
hoy mi repertorio es italiano. 

- ¿Tus modelos cantando? 
- No he tenido modelos próximos, con los que 

me he identificado cantaban en los años cincuen­
ta y sesenta cuando todavía existía la división de la 
que hablaba antes. Por ejemplo Francesco 
Merli, a muchos ni les sonará y sin embar­
go fue el antecesor de Mario del Monaco, 
con la voz aún más oscura que éste, pero 
con menor promoción; sin quitarle méri­
tos porque Mario del Monaco era un 
auténtico animal escénico. De todas for­
mas mi favorito no existe, depende de 
papeles: Del Monaco para La fanciulla del 
West, La forza del destino, Otello. Franco 
Corelli para otras: Andrea Chenier, Tosca. 
Fraseando mejor que del Monaco, pero 
quizás no con su vehemencia. Cantando 
más lírico. Pura poesía: Giuseppe Di 
Stefano. Uniendo los tres obtendríamos 
mi ideal. En ocasiones hago frases como 
las haría Di Stefano, pero con mi voz. Otras 
veces, algunos me dicen que por qué 
teniendo una voz como la de Del Monaco 
no hago sus cosas. Pero yo siempre pre­
tendo ir más allá y estudio otra cosa. 
) Corelli? En ciertas romanzas como la de 
Adriana Lecouvreur puedo recordar a 
Corelli, pero el mero hecho de ser español 
hace que mi voz tenga otra punta tímbri-
ca distinta de Corelli que es italiano. Él 
rompió su voz antes de hacer Otello, no 
pudo hacer Manon Lescaut que es ahora 
mi caballo de batalla, la hago en siete 
funciones en el 2002 en el Gran Teatro de 
Ginebra. Otello todavía no lo hago pero 
la estoy estudiando y sé por dónde va a 
ir. Cuando alguien canta Otello no hay 
vuelta atrás, es Otello hasta que se 
quema, condiciona todo lo demás. 
Cuando Mario del Monaco apostó por 
Otello e hizo cuatrocientas funciones ya 
no pudó volver a cantar Aida que es 
heroica pero tiene partes líricas con las 
que no podía. Estos tres son mis favoritos Qomo 

de los cincuenta, sesenta. De los años treinta y 
cuarenta mi preferido es Beniamino Gigli, des­
pués Adriano Masini y Francesco Merli; otros tres 
y quedándome de cada uno con lo mejor. De los 
actuales no digo nada porque son colegas y queda 
todo en lo privado. Cuento cosas del pasado pero 
no te hablo por lecturas o estudio, lo he vivido en 
Italia, me lo ha contado, por ejemplo, el secretario 
de Mario del Mónaco y otras gentes que han vivi­
do de cerca con estos personajes en los teatros. 
Últimamente las opiniones de la gente se basan 
mucho en lo que han escuchado: discos, televi­
sión, vídeo. En la ópera cada función es un 
mundo... 

- ¿...irrepetible? 
-Y quizás tú la estás haciendo y no sabes que 

nunca la vas hacer mejor en tu vida. Hay noches 
que te percatas de que te está saliendo todo per­
fecto. No busco hacer discos. Cualquiera hace dis­
cos. Una buena ermita con buena acústica, un 
piano, un equipo digital y está hecho. Yo prefiero 
que me vengan a escuchar al teatro porque en 
cada función van a ver una cosa nueva. Y lo digo 
porque me está sucediendo. Gente que me escu­
cha una Tosca en un lugar, va a oírmela en otro 

Pinkerton en Madama Butterñy. 

sitio y ve que son mundos distintos. ¿Quién puede 
predecir un resfriado como el que yo tengo ahora? 
Hace dos días no podía ni coger el teléfono. Soy 
humano. Me ha contagiado mi hija. Si mi hija está 
en Nueva York conmigo me juego el Metropolitan. 
Hay un factor fortuna. Es la magia del asunto. 
Cada vez sabes más y crees más en que las cosas 
van a salir bien y salen bien. Todos tenemos nues­
tros sueños. A mí me hubiera gustado siendo 
español debutar en el Teatro Real cantando Aida, 
Manon Lescaut o Tosca porque es donde mejor 
conduzco mi voz y donde más soy yo mismo. 
Pues no, el debut en el Real que es teatro por exce­
lencia de mi país me viene de la mano de 
Margarita la tornera que me la tengo que apren­
der en tres semanas. Puede parecer injusto, pero 
hay que estar preparado y decir que sí. Y la verdad 
es que he dejado la bandera alta y hay grabacio­
nes que cualquiera puede comprobar. 

- ¿Y qué me dices de otros cantantes, de otras 
cuerdas, no tenores? 

- He conocido en Italia a muchos cantantes, de 
los de hace treinta años, en el final de su trayecto­
ria, incluso he actuado con alguno en conciertos: 
Fiorenza Cosotto, Mirella Freni. Me escuchó en mi 

debut en Tosca Renata Tebaldi, a 
Giulietta Simionato le canté las dos arias 
de Adriana Lecouvreur, una de sus ópe­
ras favoritas. Pero sobre todo he procu­
rado estudiar con los pianistas de reper­
torio que los acompañaron durante sus 
carreras. Ellos te pueden enseñar mejor 
que nadie el fraseo, el carácter de cada 
personaje. Tú puedes aprender la ópera 
en tu casa, pero no te oyes. Necesitas la 
guía de un músico experto que conozca 
la partitura, lo que ha escrito el autor y lo 
que pide ese autor. De esta manera cuan­
do llegas al teatro aunque el director de la 
batuta no sepa ni lo que hace, tú sí lo 
sabes. Y puedes levantar al público de la 
butaca sin que ese público ni el director 
conozcan la verdadera causa de tu éxito: 
el estudio meticuloso con la ayuda de ese 
pianista que ha sabido apuntarte en cada 
momento lo más apropiado. 
- ¿Qué opinas de otros componentes que 
intervienen en el mundo de la ópera?Para 
empezar: los directores de escena. 
- Ahora han adquirido una fuerza 
increíble, son los que dictan la ley. 
Dicen esto se hace y esto no se hace. Es 
sorprendente que lleguen incluso a 
elegir quién canta y quién no canta en 
una producción dependiendo de su 
capacidad de movimiento en escena. 
Es muy fuerte porque yo creo que los 
directores de escena son directores 
teatrales; no tienen porque conocer el 
mundo de las voces. Afortunadamente 
yo no he tenido problemas con ellos y 
me lo he pasado francamente bien 
porque he tenido talento escénico. 
Pero conozco a muchos colegas que lo 
pasan muy mal. 
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- ¿La crítica? 
- Hay dos clases de cr í t icos: los que 

saben lo que oyen y los que no lo saben y 
escriben porque han leído u oído a otros. 
La mayoría de la crítica no tiene criterio y 
lo puedo decir porque lo he visto. Por 
ejemplo en una gran p r o d u c c i ó n del 
Teatro alia Scala yo he estado y he visto 
como quince o veinte críticos después de 
cada acto se reunían y prevalecía en todas 
las reseñas la opinión de uno de ellos que 
dictaba a los demás . Esto es así. Habrá en 
Italia, el sitio que mejor conozco, cincuen­
ta o sesenta críticos y de voces entienden 
tres. Lo demás es crítica comprada. Y la 
verdad es que esto ha existido siempre. Yo 
pienso que no hay que hacer caso al críti­
co; el apasionado por la ópera tiene que ir 
al teatro y juzgar él mismo no dejándose 
llevar por lo que ha Leído que puede estar 
pagado. Esto lo puedo decir después de 
venir de Butterfly y Aida con unas críticas 
excepcionales. Pero es m i opinión. 

- ¿El público? 
- El público está muy despistado úl t ima­

mente por las grabaciones. El público se 
ha acostumbrado a escuchar discos reali­
zados en estudio. Y claro, en un estudio 
una romanza, un aria se pueden hacer y 
repetir las veces que se quiera; en el teatro, 
en vivo, no. Es un continuo que empieza y 
acaba. El público no está habituado a oír 
las óperas en directo y juzgarlas por lo que 
son en ese momento. Está muy maleado 
por la discografía. 

- ¿No acude excesivamente el público a la 
ópera por una moda social? 

- Puede que exista, pero no pasa rán de 
ocho o diez funciones. Y no volverán. Yo 
siempre he conocido a gente que ha acudi­
do a la ópera independientemente de las 
modas o el estatus social y han entendido 
mucho de ópera y te aportan juicios y cri­
terios que te sorprenden, los otros suelen 
repetir lo que han oído. En Italia sobre 

"Yo pienso que no hay que hacer 
caso al crítico; el apasionado por la 
ópera tiene que ir al teatro y juzgar 
él mismo no dejándose llevar por lo 
que ha leído, que puede estar paga­
do. Esto lo puedo decir después de 
venir de Butterfly y Aida con unas 
críticas excepcionales. Pero es mi 
opinión," 

todo existe una gran tradición y conoci­
miento. 

- ¿Los colegas? 
- Hay de todo; en general me he encon­

trado con gente muy educada, muy profe­
sional y muy preparada. El divismo ha 
pasado a la historia. En estos momentos si 
ves a alguien que se quiere hacer el divo 
no hará más que el ridículo. No tiene sen­
tido. 

- A t i y a mí nos han hecho felices muchas 
veces: Verdi y Puccini .¿Qué significan 
ambos para ti? 

- En Verdi, el que más óperas italianas ha 

escrito, apasiona ver la evoluc ión que 
tiene como músico en su larga trayectoria, 
sin perder nunca la italianidad. Amaba las 
voces, escribía para las voces. En Otello y 
Falstaff, sus úl t imas obras, llega a la cum­
bre al escribir y pedir al órgano vocal todo, 
aun siendo una dramát ica y la otra cómi­
ca. Verdi escribe para que la voz, si se sabe 
cantar, no se canse. Es un maestro vocal 
colocando las es y las os donde las tiene 
que poner, en el pasaje las is ayudando al 
cantante para que no sufra con ciertos 
sonidos abiertos, etc. Aspectos técnicos, 
pero muy importantes. Puccini es más 
actual, nos queda más cercano, evoluciona 
de forma increíble hacia la modernidad 
culminando con su Turandot inacabada o, 
antes, con esa Butterfly donde está todo: 
música, teatro. Cada nota musical es la 
precisa con la palabra pronunciada. Por su 
manera de expresar es el más próximo a 
nosotros. Pero para la voz escribe mal, no 
la considera como Verdi, concibe la voz 
como un instrumento y le pide el máximo 
en cada momento sin importarle si el 
agudo está con una o o con una e, méte la 
como quieras, pero el público tiene que 
entender la palabra. No tiene tantas ópe­
ras como Verdi, pero tiene una gran inten­
sidad. Puccini tiene la magia de poner el 
Japón o la China en escena sin haber esta­
do nunca allí. Sabe sacarte cuando estás 
interpretando los sentimientos desde 
adentro y te dices a t i mismo: Aquí no exis­
te la técnica vocal, o hago lo que siento o 
no voy a comunicar lo que Puccini ha 
escrito. 

m m 

Teatro de la ópera. París. 
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- Hemos hablado del pasado y del presen­
te. ¿Cómo contemplas tu futuro? 

- Depende de muchas cosas, por el 
momento voy a seguir con m i repertorio 
de lírico spinto e in ten ta ré llegar al dra­
mát ico lo más entero que pueda para 
poder acercarme lo más posible a lo que 
ha escrito el autor. Llegar a un Otello y 
poder hacer medias voces. Otello lo veo 
como mi obra cumbre. Wagner sería un 
proyecto posterior, otra cosa, abrir otra 
vía. Otello lo veo de aquí a unos años 
como una obra donde voy a poder expo­
ner todo mi estudio. Una culminac ión de 
una carrera realizada en Italia, de la 
manera de entender el bel canto en Italia 
pero con un órgano español . Una voz que 
por cierto ha existido poco en España por­
que aquí las voces de tenor han sido más 
líricas o ligeras, en general. 

- ¿La proyección, la fama de un cantante 
depende de la voz? 

- No, depende de muchos otros factores 
como son los medios de comunicac ión , 
las casas discográficas. Llegar a la popula­
ridad total depende de muchas cosas. 
Depende de elecciones que haces tú 
mismo, estar dispuesto a todo, entrar en 
una espiral de la que no puedes salir, pero 
estás ahí. 

- Te voy a proponer que me digas cual 
sería tu función de ensueño: ¿Título, direc­
tor, teatro, etc.? 

- Es difícil . . .Veamos, un t í tu lo ser ía 
Otello y el teatro podía ser el Metropolitan 
de Nueva York ¿Dirigiendo?... Puestos a 
pedir... Carlos Kleiber. He tenido muy 
buenos directores escénicos , pero para 
que no se ofenda ninguno por no citarlo 

podemos poner a Franco Zeffirelli. 
- Una pregunta tópica: ¿Qué le aconseja­

rías a alguien a quien el Juan Eraso de 
turno le pronosticara un futuro como can­
tante? ¿Qué le dir ías desde tu experiencia a 
un principiante? ¿Merece la pena el esfuer­
zo? 

- Es igual si merece la pena o no, cuando 
te dicen que tienes una voz y se te mete 
en la vena esto, no hay salida, llegarás 
hasta donde puedas. Yo a alguien que 
comienza a estudiar canto le recomenda­
ría que antes de tomar una decisión bara­
je todas las posibilidades y que siga con 
su in tu ic ión la que el crea mejor que no 
siempre es la misma para todos. Cada uno 
tenemos un instrumento personal y dis­
tinto y así es cada camino. No encon t ra rás 
nunca primeras figuras que hayan tenido 
recorridos iguales. Es fascinante, proce­
den de mundos diferentes con orígenes 
diversos. Quien comienza ha de ser él 
mismo y fiarse de su in tu ic ión y de lo que 
su órgano vocal le pida. Si acudes a un 
maestro y tras dos lecciones no avanzas 
hay que buscar otro. Lo mismo que decía 
Kraus, no hay un maestro, hay cien y al 
final eres tú el que te haces. Y después de 
todo tener mucha suerte. 

- Y aunque no lo hayas dicho, lo deduzco 
de lo que te he escuchado: Poner mucha 
pasión. 

- Quien no ponga pas ión en el canto que 
se vaya a casa. La pas ión es lo único que te 
l ibra muchas veces de dejarlo todo. 
Subirte ahí arriba y pensar que es tu 
momento, es tás allí interpretando a 
Puccini y todo lo demás no interesa para 
nada. Estoy viviendo ese personaje como 

creo que lo escribió Puccini, y yo con mi 
voz voy a hacer lo que concibió Puccini le 
guste o no al públ ico y a la crítica. En ese 
momento eres tú mismo y es lo que te 
hace seguir adelante. 

- Espléndida observación esta úl t ima, y a 
veces, bastante olvidada. Planteas que tú 
como cantante te pones, te debes poner a l 
servicio de lo que escribió el autor. 

- Cuanto más te metes en el personaje 
más manda el compositor, está escrito así, 
tú no mandas, no sabes que fuerza te guía. 
Empieza y no sabes qué sucederá . Tú eres 
un hombre de la calle, eres tenor, vas al 
teatro, estás cagado de miedo porque con 
la voz no se sabe nunca lo que va a pasar, 
sales, te metes en el personaje y es un 
misterio... el misterio de la voz. Puedes 
estar vocalizando de maravilla durante 
dos horas, a los cinco minutos sales al 
escenario y te desaparece la voz. )Porque 
hay un poco de polvo, el aire acondiciona­
do, qué sé yo...? Puedes estar vocalizando 
mal y dices: Voy a salir a esta función a ver 
qué pasa, a librar y de repente tu voz es un 
diamante y haces lo que quieres con ella. 
¿Por qué, -piensas- si hace una hora no 
podía n i con el pelo en el camerino? Eso 
por supuesto sabiendo cantar. Un pianista 
en un mal momento hace una var iación y 
el públ ico n i se entera. Aquí estas ligado a 
unos tiempos y a una mús ica de los que 
no te puedes salir. Pero dentro de ese 
encastre tienes que sacar un personaje 
que tiene que llegar al públ ico. Yo así lo 
entiendo y por eso lucho. 

Logroño, Navidad 2000-2001, 

El tenor Miguel Glano con el autor de la entrevista. M C. Ochoa. 
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EL PACTO DE ESTADO DE LA JUSTICIA 

Ignacio Espinosa Casares 

Alo largo de los últ imos diez años se 
ha hecho alusión en repetidas oca­
siones a la necesidad de que las 

fuerzas políticas y sociales alcanzaran un 
pacto de estados obre la Justicia, similar al 
logrado en materia laboral en Toledo. 

El posible pacto de Estado ha sido una de 
las propuestas más ambiciosas de la actual 
legislatura y aparece como el gran proyecto 
del actual ministro de justicia y su equipo. 

Para analizar el alcance delpacto de esta­
do deben tenerse en cuenta algunas cues­
tiones importantes: 

1.-E1 balance de la primera legislatura del 
Partido Popular en materia de justicia fue 
nefasto en todos los sentidos; fue una 
época marcada por el enfrentamiento entre 
el Ministerio y el CGPJ que llevó a que se 
legislara en muchas ocasiones en contra de 
los criterios o recomendaciones del 
Consejo. Los proyectos aprobados durante 
la anterior legislatura se han enfrentado a 
críticas realizadas desde todos los ámbitos 
posibles, tanto la Ley del menor como la ley 
de Enjuiciamiento Civil con claros ejem­
plos de una política legislativa improvisa­
da, chapucera en las instituciones que dise­
ña, enfrentada a la realidad de los juzgados 

y tribunales y carente de la más mínima 
infraestructura que garantice el éxito de la 
reforma. 

2.-En materia de la Ley de Enjuiciamiento 
Civil, que acaba de entrar en vigor, se pro­
duce con carencias casi insalvables: 

-No se ha presentado ni tan siquiera a trá­
mite parlamentario la reforma de la LOPJ, 
que permitir ía la armonización de la LOPJ 
con la LEC; 

-como consecuencia de dicha imprevi­
sión hay un número importante de precep­
tos ( cerca de 200) que no podrán entrar en 
vigor o que se encont rarán con una regula­
ción duplicada; 

-no se ha producido una adecuada previ­
sión de creación de nuevas plazas para 
abordar las exigencias de la Ley, falta tam­
bién un verdadero diseño de la oficina judi­
cial acorde con las novedades legislativas; 

-la inversión prevista para la aplicación 
de la LEC en los presupuestos del año 2001 
es inexistente; el ministerio sólo ha dedica­
do 600.000 pesetas, recogidas en el presu­
puesto para el año 2000, que penas ha ser­
vido para la dotación de medios e graba­
ción; 

-en las comunidades a u t ó n o m a s con 
competencias transferidas en materia de 

Fotomontaje. Gabrilo Princip. 

justicia se están tomando decisiones sobre 
la puesta en funcionamiento de la LEC de 
manera no coordinada, lo que puede llevar 
a que el éxito de la aplicación de la LEC sea 
desigual; 

-no se han solucionado los gravísimos 
problemas estructurales y de funciona­
miento que hacen previsible que la Ley fra­
case en los partidos judiciales en los que no 
esté dividida la jurisdicción; 

-no se conoce una previsión estadística 
del resultado o efectos que puedan tener en 
la litigiosidad y en su distribución las nue­
vas normas sobre competencia territorial, o 
el impacto del proceso monitorio, del 
nuevo sistema de recursos o de la ejecución 
provisional; 

-la part icipación del Ministerio Fiscal en 
los nuevos procedimientos, marcados por 
los principios de inmediación, concentra­
ción y oralidad, no ha llevado aparejado un 
aumento de las plantillas de fiscales con 
competencias en materia civil. 

3.- De igual modo, el ministerio de 
Justicia ha perdido protagonismo político y 
ha dejado que cuestiones importantes, 
como la de la política penitenciaria, pasen 
en bloque a la competencia del Ministerio 

del Interior con una indudable merma de 
garantía en la gestión de cuestiones tan 
sensibles para el ciudadano, ya que la 
Dirección General de asuntos peniten­
ciarios aborda también lo referido a la 
rehabili tación y las medidas alternativas 
a la prisión, piedras de toque del diseño 
previsto en el Código Penal de 1995. Una 
de las críticas constantes a la política 
penitenciaria del Gobierno ha sido el 
abandono de cualquier vía resocializado-
ra y la falta de programas alternativos a 
la privación de libertad. 

4.- La escalada terrorista producida tras la tre­
gua ha convertido al Ministerio de justicia en 
un apéndice del de Interior, dado que los úni­
cos proyectos con verdadero calado elabora­
dos en los últimos meses han sido realizados al 
dictado de la coyuntura violenta, proyectos en 
los que la oportunidad política ha primado y 
ha determinado la aprobación de proyectos 
poco meditados, que han intentado ocultar el 
fracaso de los cuerpos y fuerzas de seguridad 
del Estado para garantizar que los ciudadanos, 
especialmente dentro del País Vasco, puedan 
vivir con verdadera libertad y con seguridad de 
no ser objetivo de una banda terrorista y de 
sus acólitos que amenazan e intimidan. 



21 
EL PENDULO/Febrero 2001 

JUSTICIA 

"A lo largo de los últimos meses, tanto el Ministerio de Justicia como su Secretario de Estado han desplega­
do una indudable actividad pública y han puesto de manifiesto un talante negociador del que careció el ante­
rior equipo ministerial, pero la simpatía y la cordialidad de nada sirven, si no hay compromisos y proyectos 
concretos." 

5. - El Partido Popular ha abandonado su obje­
tivo de reformar la LOPJ y volver a un sistema de 
elección del Consejo, en el que la mayoría de 
vocales son elegidos por la propia corporación 
judicial; ese compromiso electoral aparece en la 
memoria que acompaña al presupuesto del 
Ministerio para el año 2001 y, en cierta medida, 
establece un marco del pacto de Estado que 
enrarecerá cualquier intento de consenso. 

6. - La actividad del ministerio de Justicia des­
pués de las elecciones ha sido prácticamente 
nula, se ha reducido a impulsar una reforma anti­
terrorista realizada al dictado del Ministerio del 
Interior, bordeando en muchas ocasiones la 
constitucionalidad de los presupuestos y coque­
teando con tanteos sobre la posibilidad de 
implantar la cadena perpetua para determinados 
delitos. El llamado Plan de Choque no ha sido 
sino una cortina de humo, que ha tenido por 
objeto retrasar la jubilación de medio centenar 
de magistrados- frente a vacantes superiores alas 
500 plazas- acortar el periodo de formación de la 
escuela Judicial y unificar oposiciones sin cono­
cer realmente el alcance real de dicha decisión. 

7. - Los presupuestos previstos en materia de 
justicia para el año 2001 no dan pie a la ilusión, el 
pretendido incremento de más de de un 9% de 
la dotación se destina a gastos ordinarios sin que 
se vea respaldo presupuestario a ninguna de las 
grandes reformas que exigiría el pacto de Estado 
de la Justicia. En la Memoria del presupuesto se 
esbozan algunas líneas de ese pretendido pacto 
de Estado, no son más que manidos conceptos 
vacíos de contenido que aluden a la necesidad de 
modernizar la Justicia, afrontar su informatiza-
ción; la creación de nuevas plazas de jueces, 
magistrados y fiscales es por sí sola insuficiente y 
las previsiones, respecto de ampliación de planti­
llas, ridiculas. 

8. - No se prevé una sola peseta a cambios en las 
infraestructuras y tampoco hay previsiones de 
gastos específicos para las grandes reformas que 
en el año 2001 han entrado en vigor: Ley de enjui­
ciamiento Civil y Ley del Menor. No hay tampoco 
compromisos concretos con ninguna de las 107 
medidas propuestas por el Consejo. 

9. - El Decreto por el cual se unifican categorías 
en la carrera judicial y fiscal no puede ocultar el 
fracaso del Ministerio, tras más de un año de 
negociación con Jueces y Fiscales en materia de 
retribuciones, a fecha de hoy sin tan siquiera hay 
un preborrador en el que se recojan los ejes de 
una posible ley de retribuciones. 

10. -A lo largo de los últimos meses, tanto el 

Ministerio de Justicia como su Secretario de 
Estado han desplegado una indudable actividad 
pública y han puesto de manifiesto un talante 
negociador del que careció el anterior equipo 
ministerial, pero la simpatía y la cordialidad de 
nada sirven, si no hay compromisos y proyectos 
concretos. 

11.- El recientísimo indulto a una persona, a la 
que apenas hace un año se le ha condenado 
como prevaricador, y el intento de que por una 
decisión del Gobierno dicha persona se reintegre 
a la carrera judicial pone de manifiesto cuáles 
son las verdaderas prioridades del Ministerio de 

Justicia. 
En definitiva, el llamado Pacto de Estado sobre 

la Justicia corre el riesgo de convertirse en un 
titular vacío de contenido que terminará por 
diluirse, ya que ni tan siquiera están sentadas 
cuestiones importantes: 

a) Las bases de ese pacto. 
b) Las prioridades en materia de justicia. 
c) Los plazos y términos en los que debe reali­

zarse ese pacto. 
d) El reflejo que en los presupuestos deben 

tener las reformas. 

Magistrado 

Fotomontaje. Gabrilo Princip. 
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LA CIUDAD SIN OBRAS 

Juan Diez del Corral 

Si hoy habría que imaginar una utopía, ésa 
sería la del título de esta segunda entrega 
de la La Ciudad en Obras (El Péndulo n 

11), artículo en el que se prometía hablar, no de 
las obras psicóticas que arruinan diariamente la 
ciudad con el pretexto de mejorarla para el futu­
ro sino de las obras inherentes a la propia ciudad 
y a sus edificios en tanto que entes artificiales. 

A diferencia de los seres vivos, que se engen­
dran desde células ya vivas y se conforman y cre­
cen internamente por la multiplicación y diver­
sificación de las células originales, los edificios se 
engendran mediante un proceso exógeno de 
adición y ensamblaje de piezas inertes que con­
lleva ciertos traumatismos. El suelo ha de abrirse 
para recibir los cimientos, las piedras han de cor­
tarse y pulirse para su conveniente aparejo, y los 
materiales han de ser revueltos unos con otros o 
adheridos artificialmente entre sí. En la apertura 
de la tierra, en los cortes, en las mezclas o en las 
adherencias se generan ruidos, polvo, escombro 
y, en definitiva, desagradables molestias. Louis I . 
Kahn, uno de los arquitectos americanos más 
significativos de este siglo (de quien, por cierto, 
este año se celebra el centenario de su naci­
miento), solía decir que no le gustaban las obras 
porque eran muy sucias. 

Mientras los seres vivos, sea cual sea su fase de 
conformación, siempre ofrecen un aspecto de 
compleción, los edificios poseen un aspecto 
muy distinto cuando se están haciendo, respec­
to al momento en que se les da por concluidos. 
Christopher Alexander reparó en esta diferencia 
en su magnífico tratado "El modo intemporal de 
construir" y trató por todos los medios de apro­
ximar la génesis y la evolución de un edificio a 
los procesos biológicos. 

Pero sea como sea, y aunque personalmente 
no creo que pueda llegarse a la identificación de 
lo uno con lo otro (amén de que en la génesis de 
los seres vivos más desarrollados también hay 
trauma, dolor y sangre) nunca las obras de los 
edificios y de las calles de la ciudad, a pesar de lo 
molestas y sucias que puedan ser, habían llega­
do a ser consideradas como una patología de la 
ciudad -tal y como vimos en el artículo prece­
dente-, y por ello nunca había sido imaginada 
una ciudad sin obras. Aunque por supuesto, 
todos recordamos que Babel, la ciudad maldita, 
había sido pensada como una ciudad inacabada 
y siempre en obras, en la que sus artífices no 
eran capaces de entenderse entre sí. 

En las últimas semanas del acontecer de la ciu­
dad de Logroño, en que la destrucción del -así 
llamado- Patrimonio ha despertado del letargo a 
algunos pocos ciudadanos, se han podido reco­
ger pruebas evidentes de que, sin embargo, 
nadie considera a las obras como un cáncer o 

una grave enfermedad de la ciudad. En el cruce 
de frases sobre la demolición del convento de 
Madre de Dios, quienes no hacían ningún asco a 
su derribo (gobernantes, tribunos de la 
Comisión del Patrimonio y hasta arquitectos 
varios) argumentaban sin pudor contra quienes 
lo defendían desde las posiciones de salvaguar­
da de la memoria histórica de la ciudad que, en 
verdad, excepto la portada del siglo XVII, el resto 
del edificio se había construido hace tan sólo 
veinticinco años. 

Ahora bien, desde la sospecha de que las obras 
pueden ser un claro síntoma de patología urba­
na, desde un elemental criterio económico, e 
incluso desde un respeto para las personas aún 
vivas que han edificado algo hace tan sólo vein­
ticinco años, el argumento más sólido contra el 
derribo del Convento de Madre de Dios es que 
está recién construido. Creo que ha llegado la 
hora de pedir respeto, no sólo por los edificios 
del pasado que configuran la memoria de la ciu­
dad o que sirven de referencia y de identidad his­
tórica, sino también por los edificios del presen­
te que acaban de ser hechos o que están en 
plena juventud y funcionamiento. Porque si lo 

Pie de fotorecién construido se puede demoler, 
quiere decir ello que nunca se pondrá en su con­
cepción el suficiente interés y la suficiente inten­
sidad como para ser digno de formar parte del 
escenario estable de la ciudad. 

Hace años que los arquitectos exigíamos el 
establecimiento de un tiempo mínimo para la 
redacción de los proyectos y se consiguió que, 
entre la firma del encargo del proyecto y la entre­
ga del mismo en la ventanilla del Colegio, debía 
de pasar un cierto tiempo. La gestación de un 
edificio, que ha de ocupar un sitio en el paisaje 
urbano y que ha de perdurar por los años e 
incluso por los siglos, requiere su tiempo de 
reflexión. Los promotores tienen prisa por cons­
truir y vender, y los políticos por inaugurar. Lo 
importante para ellos es el rápido alumbramien­
to de la criatura. Una defensa del papel de la 
arquitectura en la ciudad nos ha llevado a los 
arquitectos a ser un colectivo anticuado y 
minusvalorado económicamente frente a los 
mucho más eficaces ingenieros. Si los edificios 
pueden ser tirados a los pocos años de ser cons­
truidos, ¿para qué perder tiempo en pensarlos 
detenidamente?. 

-Hr 

Sky-Line. BrooKlin. Parte I . 1998. I.Rocandio 
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Las obras son para la economía de la ciudad 
y para la grandeza política mucho más impor­
tantes que los propios edificios. Por eso la ciu­
dad que nos ofrece el libre capital y sus gobier­
nos políticos es la ciudad de las obras y no la 
ciudad de los edificios. 

Ahora bien, en el seguimiento de la metáfo­
ra, o en la comparación entre los seres vivos y 
sus edificios, hay un tipo de intervenciones (la 
palabra es semejante en ambos casos) que se 
denominan de cirugía y que parecen justifica­
das en el instinto del mantenimiento de la 
vida y en los descubrimientos de la razón y de 
la ciencia. Las obras de conservación, mante­
nimiento, consolidación o rehabilitación serí­
an semejantes a aquellas intervenciones en las 
que por el deterioro de los dientes o la ruina 
de un apéndice, parece más que justificada su 
traumática operación. Los edificios, como las 
personas, necesitan un mantenimiento, un 
aseo, un tratamiento de vez en cuando, y sí es 
caso, hasta una intervención en el quirófano. 

Pero al igual que se abusa de la cirugía en la 
medicina, operando alegremente o intentan­
do mediante implantes y estiramientos que 
parezcamos mucho más jóvenes de lo que 
somos, en los edificios hay un enorme falta de 
respeto por su edad. Una cosa es alargar la 
vida de los seres y otra pretender que se insta­
len en su eterna juventud (¡como si la juven­
tud fuera la única etapa hermosa de la vida!). 
Uno de los valores que es preciso reivindicar 

para frenar los cada vez más devastadores 
deseos de restauración en los edificios, es el 
valor estético de lo antiguo, de lo viejo, de lo 
desgastado. Como suele ser habitual, siempre 
tengo una cita a mano de Ernst Jünger para 
crear teoría. Acercándose a Belorechenskaya 
en el Caucaso, el célebre soldado alemán 
escribió en sus diarios: "Desde aquí no presen­
ta mal aspecto la ciudad, con sus barracas de 
madera y sus tejados cubiertos de musgo; aún 
se siente la atmósfera de cosa viva que le pro­
porciona el trabajo de las manos y el deterioro 
orgánico causado por el paso del tiempo, una 
atmósfera en la cual se puede vivir" 
(Radiaciones vol 1, pag. 412). 

Era lo que nosotros denominábamos la 
"pátina" y que definíamos como "cierto carác­
ter que adquieren las cosas con el tiempo, que 
las avalora" (María Moliner). Pues bien, en las 
operaciones salvajes de restauración que se 
vienen acometiendo en los últimos años pare­
ce que la pátina también molesta y que hay 
que hacer obras constantemente para que 
ésta desaparezca y los edificios retornen a su 
prístino estado juvenil. (Claro que luego veni­
mos encantados de la belleza de la ciudades 
italianas sin saber que es porque la cantidad 
ingente de edificios viejos de gran belleza o la 
fuerza generadora de pátina de la laguna 
veneciana aún pueden con las obras de res­
tauración). 

También se producen obras falsamente lla­

madas de rehabilitación, como las del 
Convento de la Merced o las de la la fundación 
de Ibercaja, en que se les sacan las tripas al 
edificio y se hacen unas nuevas, como si las 
cáscaras (nuestras máscaras) pudieran ser 
reutilizadas por otros seres una vez muertos 
los precedentes. ¿Qué pinta un parlamento 
con fachada de convento o una fundación cul­
tural con trazas de edificio de viviendas?. La 
falsedad de todas esas nuevas edificaciones ha 
de contemplarse como un claro síntoma de la 
confusión de los tiempos y del papel que en 
ello juega la la crisis generalizada del arte de la 
arquitectura. 

Obras, obras, y más obras, obras de nueva 
edificación, obras de derribo y sustitución, 
obras de continua intervención en lo edifica­
do, obras que hacen de la ciudad un organis­
mo lleno de pústulas, úlceras, fístulas y per­
manentes cicatrices. Continuas e incontrola­
das obras, tanto en lo nuevo como en lo viejo, 
que ya no son el anuncio de la vida en la ciu­
dad sino el signo de su muerte. 

Frente a ese tipo de ciudad de las obras, yo 
añoro la ciudad de la convivencia de lo nuevo 
con lo viejo, la ciudad en que a la vida de los 
edificios le sucede la de sus ruinas y de sus 
muertes; la ciudad orgánica, la ciudad de la 
arquitectura. Y hasta doy en pensar en una 
utopía de ciudad en la que sólo se hagan las 
obras necesarias y sensatas: una utopía que 
bien podría llamarse "la ciudad sin obras". 

Post Scriptum: Hace unos días, 
en una página de anécdotas de 
un diario nacional [El País, 23 
de enero del 2001, última pági­
na) se contaba que una comu­
nidad de vecinos había ganado 
un juicio contra un construc­
tor por los ruidos y molestias 
causados en las obras de una 
parcela colindante. La senten­
cia le obligaba a pagar al cons­
tructor el importe que a los 
vecinos les hubiera costado 
alquilarse una casa de simila­
res características para poder 
vivir en paz durante el tiempo 
que habían durado las obras. 
El tratamiento que a estas 
noticias le dan los medios de 
comunicación al servicio del 
dinero y el poder es el de 
curiosidad excéntrica. Pero 
para quien haya seguido la lec­
tura de los razonamientos aquí 
expuestos, ha de ser algo 
mucho más significativo: 
acaso el de un primer indicio o 
la primera prueba de que las 
obras deben pagar caro sus 
ofensas y sus agresiones a la 
ciudad. 

Sky-Line. BrooKIin. Parte 11. 1998. J.Rocandio 
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DEL MIEDO A LA LIBERTAD 

Alonso Chávarri 

Aunque, según Berkeley, el mundo 
material no existe fuera de la con­
ciencia personal, este pensamien­

to no deja de ser un triste consuelo para 
los hombres condenados -es un decir- a 
vivir en este real y ancho mundo de mate­
ria. Es algo similar, salvando las distan­
cias, al viejo juego religioso de los dos 
mundos, en el que el paso por este "valle 
de lágrimas" no tiene importancia, com­
parado con la otra estancia maravillosa e 
inimaginable en la Gloria. Claro que este 
ú l t imo pensamiento, transformado en 
doctrina, ha sido casi siempre utilizado, 
tanto por sus depositarios como por cual­
quier otro poder, para conseguir saciar el 
afán de dominio inherente a la naturaleza 
humana, ejerciendo una férrea censura 
sobre las opiniones discordantes que, en 
determinadas épocas históricas, han lleva­
do a la disidencia a dar con sus huesos en 
la cárcel o en el cadalso. 

Este hecho terrible, no por reiterado 
menos dramático, no ha sido una excep­
ción en el discurrir de la humanidad, sino 
la norma habitual de comportamiento del 
animal racional, que muchos creen hecho 

a imagen y semejanza de Dios, que confor­
ma la especie humana; y tampoco es un 
hábi to olvidado, perdido en épocas pasa­
das, dominios de la historia, pues todos 
conocemos múlt iples y actuales casos, en 
variados lugares geográficos, en que la 
divergencia de opinión lleva a la muerte. 

Hagamos, sin embargo, un esfuerzo de 
imaginación y olvidémonos de esos sub-
mundos donde reinan las calamidades y 
donde la fuerza es ley, y pensemos en el 
idílico, por desgracia en otros aspectos no 
tanto, paraíso del capital y del consumo 
que es occidente, en el umbral del siglo 
veintiuno: anhelado edén al que muchos 
intentan llegar y encuentran en sus aguas 
crispadas la espada flamígera que cierra el 
camino del árbol de la vida. Allí la palabra 
libertad es símbolo, mas suele quedarse en 
eso, en un remedo teórico que tranquiliza 
conciencias pus i lánimes , y donde la ver­
dadera libertad avanza solamente a lomos 
del dinero. 

Y, aunque la palabra censura haya deser­
tado de todos los diccionarios, sigue exis­
tiendo de una forma más sutil y despiada­
da, la impuesta por la lógica aplastante del 

oro, que da o deniega el acceso a los 
medios difusores de palabras; porque 
¿alguien cree todavía que la aparente con­
traposición de opiniones, reflejada en las 
controversias entre los grandes columnis-
tas de los medios importantes, es algo más 
que la necesaria apariencia de libertad 
que necesita para su funcionamiento la 
extraordinaria maquinaria del sistema? 

Orwell, sin duda, no imaginó tanta suti­
leza en el Gran Hermano. 

Mas sigamos esforzando nuestra fantasía 
y continuemos soñando , como hacemos a 
menudo, que vivimos en un au tén t i co 
paraíso de libertad, y que la palabra puede 
fluir alada, confiada y honesta. 

Entonces observamos aterrados cómo 
nosotros mismos mutilamos nuestra voz, 
cómo un miedo genético se apodera de 
nuestra palabra, impid iéndonos salir de 
los dominios del rebaño, y de aquellos 
labios afilados del arroyo torrencial sólo 
queda la lengua pastosa y cercenada del 
estuario. 

La libertad es un bien escaso, más escaso 
todavía es el valor para perder el miedo a 
la libertad. 

Manipulación. Gabrilo Princip. 
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BREVERIAS 

Pedro Zabala 

Por qué me niego a dejarme sorprender 
_ por las personas que conozco?. Me gusta 

J demasiado poder prever su conducta y 
rele^iones. ¿Tanto miedo me dan los cambios?. 

-¡Cómo nos gustan los tópicos!. Gracias a 
ellos, podemos charlas a menudo en verborre­
as insulsas. Además crean un acuerdo implíci­
to con nuestros interlocutores que facilita la 
convivencia, al menos la superficial. ¿De ver­
dad, nos interesa que sea profunda?. 

-Vivimos en el ruido y para producirlo. 
Diríase que tenemos un pánico cerval al silen­
cio. Cierto que hay silencios atenazantes, que 
cortan la respiración. Pero todos conocemos 
-o podemos conocer- otros que son la clave 
de la sabiduría y de la serenidad. También 
rehuímos éstos. ¿Será que no queremos escu­
charnos a nosotros mismos. ¡Lo peor sería 
que no tuviéramos nada que decirnos!. 

-El homo sapiens es quizá más loquens que 
faber. Sólo en el diálogo en la relación con 
otro - u otros- llegamos a ser personas. 

-El infierno son los otros, decía el filósofo. 
También el cielo. Esa es la tragedia. Porque 
sin ellos, simplemente no soy. 

-Hasta paras pensar -el acto más íntimo e 
individual- empleo las palabras de los otros. 
¿Habrá algo más social que el lenguaje?. Su 
uso será mío, pero la herramienta, el idioma, 
me ha sido dada. Y la utilizo para seguir el 
juego interrelacional. 

-Taparse y desvergüenza constituyen el 
encanto picaro de la vida civilizada, y no sólo 
en el terreno erótico. Negar este vaivén por 
rigideces puritanas o exhibicionistas arruina 
tanto el encanto como la picardía. 

-Inocente es el que no sabe. ¿Quién convir­
tió el saber en culpabilidad?. 

-El sentimiento de culpa nace de la pers­
pectiva del juicio ajeno. En cambio, me sien­
to responsable, es mi conciencia la que me 
ha juzgado. 

-Tampoco puedo olvidar que consciencia 
es saber juntos. Pero ese aprendizaje com­
partido, lo he interiorizado y guía mi conduc­
ta. 

-¿De qué soy responsable?. De mis actos 
dañinos para mí mismo, mis semejantes y la 
naturaleza. Y de mis omisiones nocivas, del 
mal que no he evitado, a pesar de que estaba 
en mi mano el impedirlo. 

-No llegaré a ser libre, si no descubro mi res­
ponsabilidad. Son el anverso y el reverso inse­
parables de mi condición humana. 

-¿Por qué gastamos tanto tiempo, esfuerzos y 
dineros en conocer las menudencias morbosas 
de las vidas ajenas? Y ¿por qué tan poco en 

conocer de ellos lo realmente importante?. 
-¿Qué son para mí las personas que me rode­

an?. Medios para mis fines, meros caprichos, 
figuras decorativas o auténticos compañeros a 
los que estimo y respeto como quiero que me 
lo hagan a mí?. 

-Ponerse en el lugar de otra persona es impo­
sible de realizar plenamente. Pero negarse a 
realizar este intento de empatizar rompe cual­
quier relación humana. Si empatizo, comparto 
-aunque sea imperfectamente- sentimientos y 
emociones. 

-Cuanto mas inseguro me encuentro, más 

Memoria sentimental, 1973. Roberto Franco 

esfuerzo en aparentar seguridad. 
-Con los inseguros, o me contagio o me crez­

co. ¿En qué consiste la diferencia?. 
-Como hombre, nada humano me es ajeno. 

O sea, también participo de la estulticia, lo sór­
dido, lo horrendo y lo injusto. Y de sus opues­
tos. Claro que puedo optar: refrenar lo perver­
so y preferir lo mejor. ¿Acaso no tengo criterios 
valorativos?, ¿todo vale, todo da igual?. 

-El estanque donde se reflejaba Narciso no 
sabía que éste fuera hermoso. Sólo veían su 
propia belleza reflejada en los ojos del efebo 
que se asomaba a sus aguas. 

-¡Quién esté libre de pecado, que tire la pri­
mera piedra!. ¿Quién se atreve a juzgar a los 
demás?. 

-Resulta que lo más interesante de lo que he 
aprendido a lo largo de la vida es lo que recor­
dé, aunque ignorase que ya lo sabía. 

-A menudo, la memoria se nos antoja como 
un baúl enorme, de los que se guardaban en las 
buhardillas. Allí se almacenaban engurruñadas 

cosas de las más dispares: bagatelas insulsas 
(¿por qué las guardamos?), trastos inútiles 
que sirvieron antaño, nimiedades con un 
valor afectivo incalculable, y en ocasiones 
nos encontramos hasta con algún auténtico 
tesoro. ¡Pero cada vez, cuesta más encontrar­
lo!. 
-No sé si me irrita más el hecho de olvidar las 
cosas que quisiera tener en la mente o el de 
recordar las que quisiera borrar. Sospecho 
que sienlpre queda alguna huella, por leve 
que sea, de todo lo que he vivido y soñado. 
-Soy tan humano por mis realidades como 
por mis sueños. ¿Cuáles con mis ensoñacio­
nes?. Entre las pesadillas y las cursilerías, hay 
un amplio margen que no sé si recorro a 
fondo. 
-Todos conocemos a quienes se refugian en 
sus sueños, por no pisar la realidad (mejor 
dicho, la otra realidad). Pero, quizá no son 
menos los que aferrados al prosaísmo de la 
vida se niegan la ensoñación. 
-La realidad es la configuración que realizo de 
la zona del mundo -exterior e interior- a la 
que alcanza mi conciencia. Los productos de 
mi imaginación y la de mis semejantes son, 
por tanto también reales: afectan a nuestra 
conducta y la condicionan. 
-Pocas veces, las configuraciones humanas 
del mundo son grises. Y, cuando lo son, hay 
una amplia gama cromática desde el blanco al 
negro. Pero, las más de las veces son colorea­
das. El tinte lo dan nuestras emociones y sen­
timientos. 
-La educación sentimental es el gran fallo en 

todas las previsiones pedagógicas: familiares y 
sociales. Es el aprendizaje vicario, la vía del 
ejemplo, por la que desarrollamos nuestra emo­
tividad y la forma de encararnos con ella. 

-Lo peor del miedo -se dice a menudo- es 
tenerle miedo. Lo mismo ocurre con cualquier 
sentimiento. Negarlos es suicida. Me gusten o 
no, he de empezar por aceptarlos. He de apren­
der a convivir con ellos, para desarrollarlos o 
refrenarlos, según convenga a mi libertad. 
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LAS COSAS DE NANO 

A J 

5 
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CARMELO ARGAIZ 

Dijo el artista: 
-Una de las cuestiones especial­

mente atractiva entorno al arte es su 
lugar, cómo se definen los espacios o 
sitios específicos donde esta activi­
dad se desarrolla. Parece ser que 
cualquiera puede ser apto para tal 
función, tanto como contenedor de 
la obra, como soporte, o bien siendo 
parte y esencia de la misma, su 
medio. Cuando así sucede, este que 
da transformado, intervenido; evi­
dentemente, sufrirá o disfrutará de lo 
que constituye una apropiación por 
parte del artista. 

Existe, como en mi caso, obra espe­
cíficamente realizada para lugares 
concretos, no excesivamente habi­
tuales si nos referimos a los más 
corrientemente establecidos circui­
tos artísticos contemporáneos, diga­
mos periféricos. 

Particularmente mi interés se ha 
dirigido últimamente hacia entornos 
naturales humanizados, ya positiva­
mente o degradados, como ha sido la 
última intervención para Lomos de 
Orios (Villoslada de Cameros, La 
Rioja, 1999) o como lo fue la del río 
Iregua ("La Iregua", 1995) vilmente 
canalizado en los años ochenta, tala­
do y contaminado con especial saña 
desde los setenta y, por tanto, habien­
do perdido su natural historia, su 
memoria y su identidad, con una 
implicación especial para mí, porque 
se trataba del enlomo local donde 
nací y vivo. Fue un trabajo radical 
dentro de mi trayectoria (en princi­
pio ni siquiera planteado como "obra 
artística") con un carácter casi tribal, 
que me hacía bastante gracia, dentro 
de lo absolutamente grave y melan­
cólico de la situación. Fue un punto 
de inflexión a raíz del cual generé una 
serie de obras íntimamente relacio­
nadas con todo ello. A partir del sen­
timiento de pérdida, valiéndome de 
la memoria, entre otras cosas dibujé, 
pinté y estampé unos cuadros (el 
cuadro sigue siendo un magnífico 
lugar para todo ello) y realicé alguna 
que otra instalación. 

Quizá el lugar por excelencia del 
arte sólo sea mental. 

S.T.2000. Técnica mixta sobre papely tela 150x280 cms. Aguila 2000. Técnica mixta sobre papel y tela 150 x 280 cms. 
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C A R M E L O A R G A I Z O E L A R T E M E N T A L 
Habrá en esta pintura una aparente indefinición, contan­

do con las experiencias con collagrahpes, petrografías, 
cromoplaxigrafías y electrografías y hasta con cibacro-

mes, pero Carmelo Argáiz sigue impertérrito en la tendencia neo-
conceptual desde una hondura anímica impresionante. Cuadros 
de gran formato en técnica mixta con un discreto pero suficiente 
cromatismo para motivar reacciones que tomen conciencia de la 
emoción en torno al símbolo; también esas superficies con cierto 
aire a gestualismo histórico americano o el peaje en la vanguardia 
de las obras del Parque de Cebollera e incluso sus pasos por las 
instalaciones no superficiales, llevan el sello del arte que toma 
conciencia de lo ecológico sin oxidar las emociones estéticas. 

La clave de Carmelo Argáiz, adémás de su conocimiento del 
método, es no sólo su capacidad sino su deseo de pintar la idea o 
el pensamiento, de reñejarlo en dibujo y color con un detalle fun­
damental que no pasa inadvertido: si se quedara en la emoción no 
sería más que una de tantas emociones que existen en el univer­
so, pero Argáiz traspasa el plano de la emoción y nos presenta el 
sentimiento, puro y desnudo, es decir, que ha tomado conciencia 
de esa emoción con todas las consecuencias. 

Ahora bien, ¿permanecerá esa toma de conciencia en la obra 
argaizana, cuando el espectador se atreva a ir más allá de la emo­
ción? Sin duda, si la base natural sirve de símbolo o de espejo, a la 
conciencia del espectador. Porque al final, la pintura da igual que 
se manifieste de un modo u de otro. Siempre será la misma pintu­
ra, aunque con varias emociones e infinitos sentimientos posibles. 
Una lección del joven y maestro Argáiz. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio 
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Intervención para Lomos de Crios. (Fragmentos) 
1999-2000. Intervención. Materiales propios del entomo. 

S. T. 2000. Técnica mixta sobre papel y tela. 300x280cmsgráfica 

Doble aparición. (Satanes). 2000. Técnica mixta sobre papel. 195 x 195 cms. 

Aguila. 2000.Variación fotográfica La Iregiia(/ragmmto}1995. Intervención 
Materiales propios del entomo. 

I want to be adored, I want to be your dog. (fragmento) 1994. 
Instalación materiales diversos. 300 x 300 cms. 

Sagrada comida (fragmento). 2000. 
Instalación materiales diversos. Medidas variables. 

Tu seras mi reina. (fragmento)l995. 
Instalación. Mat. diversos 4x2x2,3 m. 

Pipos en New York. 1996. 
Cibachrome. 43x65 cms. 

Truchas arco iris con pimentón. 1995. 
Instalación materiales diversos. 100 x 200 cms. 
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Corvus 1999. 
Esmalte sobre chapa. 
10 x 15 cms. (unidad) 

Águila número uno 1999, técnica mixta sobre papel, 240 x 210 cms. 

Corvus (Pareja) .2000. Técnica mixta 
sobre papel y tela. 150 x 280 cms. 

La zorra 1999. 
Técnica mixta sobre papel, 240 x 210 cms. 
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POETAS DE DULCE NOMBRE 
Paulino Lorenzo 

ALFONSO MARTINEZ GALILEA 

Esta joven promesa riojana algún día publicará un libro de versos, de her­
mosos y cautivadores versos que nos harán pasar ratos tremendos junto 
al fuego a las otras promesas, no menos jóvenes, de nuestra querida 

comunidad y de otras muchas comunidades. 
Su obra poética está prácticamente inédita, salvo un libro. Teatro en llamas, 

(Logroño, Serie B, 1981), de versos lezamalimescos que ya entonces poseían la 
afectada certidumbre de la poesía. Este libro coincidió con una etapa de cam­
bios en el panorama poético español. Los mejores novísimos salieron de los bos­
ques e ingresaron en las ciudades, mientras que Alfonso mantenía, en sus tier­
nos diecinueve años, una visión catalizadora de la poesía, un horizonte teórico 
que se dejó anunciar aún antes de Teatro en llamas, y que pasaba, además de por 
Cavafis y Cernuda, o el lírico Rilke, o el profundo Reís, por otros muchos autores 
que formaban la interioridad de su música, la llamada de una selva que el poeta 
descubrió en Mastronardi, Reyes, López Velarde, Macedonio Fernández, y un 
largo etcétera. 

El libro más oscuro de Alfonso, La sortija en la jungla, es también el más vene­
rado por sus dieciséis lectores; miento, por mí, no. Pero en él descubrimos el ina­
cabable caudal de poesía que atesora Alfonso, quien despliega todo un arsenal 
de poderosas imágenes y sorprendentes símbolos, de los que se han derivado 
muy jugosas interpretaciones que todavía no me atrevo a juzgar seriamente. 
Cabe destacar en este libro un más que sorprendente talento para la asimilación, 
unido a un temible canto de sirenas. 

Pero no es este un lugar para repasar su historia literaria, sino para... ¿para qué? 
Siestas sin fauno, su último libro de poesía no satírica, tiene los mejores poe­

mas escritos en lengua riojana (de la parte de La Rioja no vascófona), sus mejo­
res y más profundos poemas. Es un larguísimo do de pecho, después del cual 
sólo cabe levantarse y aplaudir cabalmente. Provechosa lectura donde las haya, 
nos descubre los encantos de un poeta inspirado, mejor dicho, de uno de los que 
se cayó de pequeño en la linfa de la Castalia. Este libro supone un reencuentro 
con la métrica tradicional, aun encontrando desafíos que no se resuelven sólo 
con la asimilación técnica, sino que son proposiciones novedosas que el poeta 
intuyó en la cepa del posmodernismo. Tiene un tono encantadoramente iróni­
co, es un libro al que no le roza la desolación porque le salva una poderosa per­
sonalidad que no desciende al ternurismo, ni se desliza por las suaves colinas de 
lo confesional. El equilibrio, la sobriedad. Es la percha perfecta para nuestro 
traje más elegante. 

ARGONAUTAS 

Como estrellas de un film olvidado hace años. 
Embarcados un día entre adioses y flautas. 
En un sucio navio que transporta rebaños 
Hacia Australia viajan los nuevos argonautas. 

En su vieja mochila conservan varias fotos 
Tópicamente holladas con manchas de cecina: 
Su primera excursión hacia la sierra, en moto, 
Y sus últimas novias, perplejas o mohínas. 

Llegan a las ciudades del sur como la hez 
Que empantana los puertos de vómitos y vino. 
Cruzan después de un día por el canal de Suez 

Y en su aburrida búsqueda tenaz del vellocino 
Entretienen sus ocios jugando al ajedrez 
Y su escaso apetito con trozos de tocino. 

De Siestas sin fauno, desgraciadamente inédito. 

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO 
Café Bretón CAFE BRETON-BRETON DE LOS HERREROS, 32* LOGROÑO 

Bretón de loa Herreros 32 • Logroño 
C A F E B R E T O N 

Bretón de los Herreros 32 • I-ogroñoi 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón lorge Elias. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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OPORTO 2001: CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA 

Asumiendo la condición de capital cul­
tural - ¡la primera del milenio! - y en 
medio de actos oficiales y celebracio­

nes multitudinarias, el pasado 13 de Enero, 
Oporto invitaba a Europa a volver la vista hacia 
el Duero. 

" Lo que se pretende, no es solo un aconteci­
miento que dure y marque un año simbólico, el 
primero del nuevo siglo. Lo que se quiere es 
dejar marcas definitivas de capital europea. Es 
crear una oportunidad para inducir un cambio 
irreversible en Oporto como ciudad europea, 
como ciudad de cultura. Un cambio en los 
hábitos y practicas culturales." Son palabras de 
Maria Teresa Lago, Presidenta del Consejo de 
Administración de Porto 2001, en su mensaje de 
presentación del programa oficial de actos de la 
nueva capital cultural europea. Un mensaje 
cargado de buenas intenciones, abriendo un 
programa que hace suyos eventos como el 
FITEI y otras actividades con años de andadura. 

La propuesta se condensa en un calendario 
general que sugiere una serie de apartados 
denominados: Animación de la Ciudad, Circo, 
Artes Plásticas y Arquitectura, Marionetas, 

Jaime Llerins 
Opera, Literatura, Pensamiento, Odisea en las 
Imágenes, Entorno popular. Teatro, Ciencia y 
Música. Se cuenta con la presencia entre otros, 
de la Royal Shakespeare Company y 
Deschamps & Deschamps en teatro; la Merce 
Cunningham Dance Company, el Frankfurt 
Ballet o la compañía Mudances en danza. En 
cuanto a música, destaca el ciclo Jazz 2001 con 
Maceo Parker o un especial de Nuevas 
Tendencias en el Jazz Europeo, y otro ciclo más, 
esta vez dedicado a la Música Sacra. Mesas 
redondas entorno al pensamiento:Pensadores 
Portuenses, Cultura y Contracultura, 
Periodismo Cultural. En el terreno de las artes 
plásticas, exposiciones de arte de Vanguardia, 
de Fotografía, de "Puentes Lugares y 
Antropología". En literatura se incluye la 71° 
Feria del libro; conferencias y mesas redondas 
en torno a temas como "La Poética del Juego", 
"Puentes de la literatura para el Mundo". Sirva 
de muestra esta breve selección de un progra­
ma que de Enero a Diciembre se propone como 
piedra angular de la cultura. Siempre se me ha 
antojado Oporto como una ciudad extremada­
mente poética, por su decadencia y por una 
sugerente tristeza, pero ahora descubro en el 
título de una conferencia un motivo más para 

ello: en el apartado de Ciencia se anuncia una 
charla sobre "La sangre y sus metáforas"; y que 
ni pintada para una tarde de domingo, a eso de 
las cinco una interesantísima conferencia en 
torno al "Multiculturalismo, Poderes y 
Etnicidades en el Africa Subsahariana". 

Entrar a saco, de sopetón en esta ciudad, pro­
duce hoy un extraño efecto de descoloque. 
Prácticamente en todas las calles y plazas, el 
hecho de la rehabilitación de edificios y restau­
ración de pavimentos parecen consecuencia de 
esa capitalidad de lo cultural, que tratando de 
lavarse la cara y ponerse guapa ha conseguido 
alcanzar a base de zanjas, vallas y banderolas en 
todas sus farolas, una mínima e involuntaria 
condición de capital olímpica. 

A pesar de todo, si uno deja atrás la Praza da 
Batalha y se deja llevar por los empedrados del 
casco antiguo hasta la ribera del Duero, contem­
plando desde ahí el otro margen: Gaia y sus 
bodegas de vino - vino de Oporto: motivo histó­
rico de insurrección popular contra el monopo­
lio británico-, si se deja llevar, digo, entonces se 
reencuentra con la acuarela gris que es la ciudad. 
Una acuarela gris muy oscuro. Gris saudade. 
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1.- Museo de Arte Contemporáneo 2.- Casa de La Música 3 Museo Nacional 

Quizás se deba al rebote pardo de los ado­
quines en el ambiente ya de por sí opaco por 
la niebla, la misma niebla que mantiene viva 
la presencia del Duero en todos los rincones 
de la ciudad. Y si la tarde te sorprende en el 
mismo lugar, en el cais fronterizo, aunque el 
sol se empeñe en dorar el río, Oporto sigue 
siendo una acuarela gris. Gris saudade. 

Y es ahí, en ese rincón del trazado de un río 
que estalla en sus vueltas de remolino, a 
punto otra vez del desbordamiento, donde la 
fiesta de inauguración convocó a la mayor 
cantidad de gente, lejos de actos oficiales y 
protocolos innecesarios. 

El puente D.Luiz I se convirtió durante prác­
ticamente una hora en el soporte de un 
espectáculo que, a partir de una composición 
musical de Nuno Rebelo y el apoyo de una 
iluminación puntual, sugería una particular 
visión de su construcción y redescubrimien­
to desde el black out, el oscuro total, pasando 
a iluminar de forma asimétrica cada parte 
del puente, hasta llegar a mostrar el arco 
completo y las dos pasarelas que lo compo­
nen. Efectos especiales y una explosión de 
fuegos artificiales japoneses, elegantes e 
interminables, cerraban el acto. 

De todas las actividades inaugurales fue, 
sin duda, el único momento auténticamente 
popular. 

La apertura oficial restringía bastante el 
aforo y lo limitaba al cogollo de habituales en 
estos casos: presidente de la República, jefe 
de gobierno, ministros, políticos de variado 
pelaje, empresarios y artistas de élite. Como 
invitada especial una reina: Beatriz, la de 
Holanda. Lugar: el Coliseo. Abre el acto la 
Orquesta de Oporto dirigida por Marc Tardue 
y acompañada de la soprano Elisabete 
Matos. Aplausos durante diez interminables 
minutos. Poco discurso y rueda de prensa 
donde destaca el jefe del gobierno declaran­
do a Oporto como única área metropolitana 
del pais con condiciones para ejercer su 
influencia más allá de las fronteras, y espe­

rando que la capitalidad cultural consiga 
transformar la ciudad en el gran polo cultural 
del noroeste peninsular. Al final "Obertura 
1812" de Tchaikovski, confirmando de este 
modo eso de que la ocasión la pintan calva. 

Dejemos atrás pistoletazos de salida, cortes 
de cintas y medallas, fajines y cremas y natas 
,- que al final tanto oropel destellando no deja 
ver donde narices esconden la cultura y otros 
menesteres-, y volvamos al puente, porque es 
esta palabra "puente", la que Oporto adopta, 
la hace ahora más suya que nunca esta ciudad 
que narra la historia entre sus puentes, o qui­
zás de puente a puente; y sugiere otros nue­
vos: Puentes para el Futuro, Puentes más allá 
de la mera presencia física. Puentes de 
Comunicación. Y a partir del Puente como 
metáfora, invitar a la reflexión y a la fiesta. 

En fin, que ya tenemos nueva capital cultu­
ral, aunque estas cosas terminan quedando 
en la pompa del primer día y , a veces, ni eso. 
Qué queda, por ejemplo, de aquello de 

4.- Centro Portugués de La Fotografía 

Madrid 92, capital de lo mismo en un año de 
"Barcelonas y Sevillas 92". Indudablemente la 
ocasión aporta los medios económicos para 
facilitar la creación artística, aunque por 
cuestión de resultados obligue a jugar a caba­
llo ganador, y relegue a un segundo o tercer 
termino,o al más doloroso de los olvidos , a 
propuestas más arriesgadas de gente valiente, 
condenada de forma continua a ese olvido de 
las entidades por falta de nombre o de curri­
culum. 

Salud a Oporto 2001, que se cumpla el pro­
grama, que, quien pueda disfrute de ello y 
que todo salga viento en popa.Si la cosa no 
funciona, a Oporto le quedará, por lo menos, 
unos empedrados restaurados, algunas 
fachadas limpias y una serie de infraestructu­
ras que seguramente ya le iban haciendo 
falta. Así lo de capital cultural habrá dejado 
algo positivo. 

Oporto. Enero 2001. 

Espectáculo de luz en la inaguración de Oporto 2001, en el puente Luis I . 
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FRONTÓN CINEMA 

José Ignacio Foronda 

A Bernardo Sánchez, 
maquinista en el cine 
de mi memoria. 

M i relación con el cine comienza 
también con mi padre, aunque 
camina en otra dirección. De él me 

gustaba decir que había matado toros y que 
había trabajado en el cine. Me gustaba decirlo 
para dar la nota, por hacer el chiste. La reali­
dad era bastante más prosaica: mi padre había 
sido policía, cuando la policía era gris, y los 
toros los había matado con el fusil después de 
que el presidente de la corrida los devolviera 
al corral. Lo del cine había sido un empleo que 
aceptó precisamente el año que nací. Sí, un 
empleo de portero, que por aquel entonces 
estaba muy en boga entre policías retirados y 
antiguos combatientes. De hecho sus compa­
ñeros eran otro antiguo policía, el señor 
Eduardo, y un acomodador cojo y manco cuyo 
nombre no recuerdo, pero sí que le llamaban 
"Tanque". De la taquillera tampoco me acuer­
do. Pero para mí que era como la mujer araña 
que traían a las barracas: una cabeza que aso­
maba por la discreta ventanilla. 

No me acuerdo de ella porque lo tenía fácil 
para entrar al Frontón Cinema, aquél cine que 
estaba adosado a la vieja muralla del Revellín, 
y que era donde mi padre trabajaba. Lo tenía 
fácil todos los días menos los domingos, que. 

según decían, venía el jefe. En su hall de pare­
des verdes como el chicle Dunkan y suelo 
abombado pasaba muchas tardes de verano, 
junto a mi padre, el señor Eduardo y una vieja 
que parecía más bien una gárgola, rasa, de la 
muralla. Vendía dulces, las malas lenguas 
decían que chupados por los perros que la 
rodeaban, y cacahuetes que sacaba de una 
bolsa y racionaba con un cubo de madera. Allí 
pasaba yo las tardes, pues sólo me dejaban 
entrar a ver la película cuando mi madre iba a 
llevarle la cena a mi padre: un bocadillo de 
tortilla francesa o un manojo de cebollas tier­
nas y un soldado viejo. Esos días nos quedá­
bamos hasta el final de la sesión y cuando el 
cine se encendía corría al piano de pared que 
había bajo la gran pantalla y lo aporreaba. 
Después ayudaba a mi padre a subir la buta­
cas del patio y repasar el suelo, por si se hubie­
ra caído alguna cartera, alguna moneda o 
algún tesoro mejor. Nunca subí al primer 
piso: había que hacerlo por una escalera exte­
rior y eso suponía salirme del foco de mi 
padre. Nunca tampoco me subieron a la cabi­
na a ver la máquina. 

En el Frontón Cinema conocí el miedo de la 
mano de Phantomas, sin duda mi primera 
pesadilla de ficción (no de tradición, como el 
Camuñas o el Niño del Pelargón con los que 
me atemorizaba mi hermano); conocí la risa 
bajo el bigotillo de Charlot, y conocí las lágri­
mas, y eso es algo que nunca le perdonaré a 
Walt Disney: el mayor torturador de niños 

que conozco, la persona que más me ha 
hecho llorar. En el Frontón Cinema no conocí 
a Venus. No estaba autorizada para menores 
de edad. 

No sé el tiempo que ha pasado. Pero sé que 
ya no queda ninguno de aquellos viejos cines 
que nos ayudaron a crecer. El Frontón ha 
regalado su espacio a un frontón de verdad. 
El Olympia, en cuyas sesiones de domingo 
por la mañana lo mismo veías otra de roma­
nos en la pantalla que una familia de ratones 
corriendo bajo la fila de butacas, ha dado 
paso a un edificio de viviendas para familias 
enriquecidas al final de la transición. El cine 
Alhambra, se convirtió en cine Astoria y 
ahora es una tienda de lencería. La Sala 
Atenea, al final de bulevar de la paz, es ahora 
un mercado. La Sala Avenida es ahora una 
discoteca. El cine Diana es un negocio de 
inglés. De todos aquellos cines sólo dos 
aguantan y ambos están funcionarizados: el 
antiguo Rialto, hoy Sala Gonzalo de Berceo, y 
el Teatro Bretón, ahora santuario de la cultu­
ra municipal. 

Mi padre también acabó trabajando interi­
namente tras una ventanilla del ayuntamien­
to y yo, por aquello de continuar la tradición, 
conseguí también un puesto eventual en la 
administración. Este legajo (mariposas cla­
vadas sobre un corcho blanco) es parte del 
expediente de mi memoria. Quién sabe si la 
parte que justifica mi escaso interés por el 
cine. 

fcdl 

yjüi,:::::! 
m i i m t 1 'i'iii'i1 

Plano de uno de los cines mencionados en el artículo Del catálogo 100 años luz. 
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SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ 

« ¿Y te lo vas a quitar sin hacernos una foto, 
José Luis?» 

Carmen, El verdugo. Escena VIII, La Boda. 
Lo anotó David en la tablilla del domingo 18: 

«Después de la función, foto de familia y vino final. 
En Cámara Oscura». Pasamos del calor del teatro al 
frío de la calle y de aquí al calor del vino amable, y 
al de la tarima de gabinete fotográfico y al de los 
focos puestos a calentar para recibir a los cómicos. 
Una vez instalados en la cocina económica, la recá­
mara de esta Cámara, Jesús Rocandio, su patrón, 
convidó a una primera ronda compuesta por esce­
nas cumbre del vino de Rioja. Nos entonamos y los 
entendidos hablaron de la calidad de los caldos. Yo 
sólo sé que el gran vino nunca emborracha: te pre­
dispone, te abre, te pone en situación. Fue el caso. 
Dos copas y una tapa de chorizo de impresión y el 
cansancio se disolvió en una felicidad casera. Aún 
más: Jesús llevaba una sonriente camiseta de paya­
sos sin fronteras. Se brindó dando por supuestos 
los motivos, que eran muchos, pero cristalizados al 
unísono en el clinc del vidrio. En un establecimien­
to próximo prometieron que nos daban de cenar 
salchichas en una hora, por ser los de El verdugo. 
Eso nos dejaba una hora. Hasta la cocina se llegó 
un barraquero que sólo por su pana de guardés y 

Bernardo Sánchez 
buenos modos podría pasar por crítico teatral. 
Ricardo. Se le celebró y brindamos de nuevo, por su 
artículo del día. A estas alturas vamos por el tercer 
Viña algo de mil novecientos noventa y poco. 
Parece el momento de saltar a las tablas de un plató 
templado por la luz y por la música. De primeras, el 
reparto posa copa en mano y con los brazos abier­
tos, porque se está a gusto de verdad y porque así 
se tararea mejor y más francamente una versión 
francesa de la canción Se vive solamente una vez 
que suena como editorial del momento al fondo de 
la Cámara. El tarareo no es literal, ni se pretende: es 
entregado, exultante y simpático. Luego el retrato 
es sin copas, los mismos, y antes de que acabe la 
canción que nos reúne entran en plano Teresa, 
Francina, Jesús, Chari, Ivo y Ricardo, tan contentos. 
A la hora de la foto finís. Mar, Chus, Nadia, Gabi, 
Jon, Manu,...el resto de la familia, están recogiendo 
trastos, útiles, bastidores: plegando la caja del tea­
tro para mudar de plaza. Se les supone, se les pre­
siente al lado, como siempre. Sujetan el escenario y 
la foto. Entonces la casa invita a una segunda 
ronda, de retratos a solas, a fotomatón, a contrare­
loj. Y magia. Se activa el teatro de la danza: uno a 
uno van pasando por una banqueta baja y ¡flash¡. 
La música y el estar por la labor imprimen un ritmo 
cojonudo. Se produce un baile que parece llevára­

mos ensayando toda la tarde. Qué bien. Pocas 
veces he visto a Rocandio disparar así. Rápido y 
feliz. Cómo nos lo íbamos a quitar sin hacernos 
unas fotos así, José Luis. La casa decide, visto lo 
visto, regalárselas a todos en breve y en papel 
impreso, para que queden. Después de cenar a lo 
brastwur, pasamos por la fachada del Bretón, 
encendida todavía; bajamos por Sagasta hasta Las 
Ánimas, yo, con el corazón dando vueltas como un 
reguilote. No me atreví a pedirle a David que se 
arrancara—como él sabe—por Getsemaní. Lo que 
me daban ganas era de cometer un delito federal, 
quemar por ejemplo, el dolar que compartimos 
Juan y yo y atesorar sus cenizas en la estrella de car­
tón dorado que nos guarda Luisa. Quizás a la 
mañana siguiente que aún nos tomaremos un 
café. 

Porque, efectivamente, se vive solamente una 
vez, una compañía, una ronda, una noche y una 
sesión como ésta valen un valer. Se marchaban a 
Pamplona el lunes, camino de la función 400 y pico 
y me vinieron unos versos del poeta y amigo pam­
plonés Ramón Irigoyen. Ahora sé que los he reteni­
do durante veinte años para utilizarlos esa noche: 
«Decir adiós, cuando uno aún tiene ganas/ de 
seguir por aquí, a ver qué ocurre,/ es respirar un 
humo que enamora». 

J 
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Juan Echanove 
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Luisa Martín 
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Alfred Lucchetti 
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Vicente Diez. 
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Luis G. Gámez 
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Fernando Ransanz. 
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Pedro G. De Las Heras 
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David Lorente. 
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TESTIMONIO DE UN VERDUGO 

Aveces pienso que sólo escribo cuando en 
mi memoria encuentro un rastro que me 
Ueva al presente. A veces pienso que debo 

cambiar. Pero en días como hoy (domingo, 18 de 
febrero), cuando el calendario nos vuelve vagos, 
pienso que es la misma realidad, el propio presente, 
quien pone en marcha mi caligrafía con rumbo a la 
memoria. 

La última vez que estuve en el teatro me invitó mi 
madre. Fuimos a ver una obra de Els Joglars donde 
aparecía la Virgen del Pilar con aspecto de guardia 
civil (o era un guardia civil con aspecto de Virgen del 
Pilar, no sé) y al final público y actores se tiraban con 
pelotas. Hoy puedo devolverle aquella invitación y 
la llevo Bretón a ver El verdugo. Sé que tenemos las 
peores localidades del teatro (2o anfiteatro, fila 1: es 
decir con vistas a la barandilla), pero aún así beso la 
mano de quien me las ha regalado, porque desde 
hace casi un mes no hay entradas. Y ahora voy a 
arreglarme, porque al teatro, aunque sea al galline­
ro, hay que ir arreglado y tosido. 

Mi madre llega reventada al segundo anfiteatro: 
Un acomodador ("qué jovencito", me susurra) nos 
guía hasta la esquina de la fila primera. Mi madre 
hace mención de llevarse la mano a la cartera, pero 
con codazo le digo que eso ya no se lleva. Nos sen­
tamos encima de nuestros abrigos. "Vaya, no se ve 
tan mal." Es cierto. 

Acomodados, mi madre mira al pasado. "Pues no 
me he arreglado mucho porque como me habías 
dicho que íbamos a gallinero...". Busco con la mira­
da a alguno de los prebostes que les tembló la mano 
para cerrar la Escuela de Teatro, o que la usaron para 
aplaudirlo, pero claro, éstos vendrían la noche del 

José Ignacio Foronda 
estreno.".. .Fíjate yo aquí he visto a Ma Teresa Ladrón 
de Guevara y a Amparito Rivelles cuando estaba 
embarazada de Carlos Larrañaga..." El teatro se va 
llenando mientras saludo a compañeros de oficina 
y excompañeros de calle. "...Una vez, estando en 
Cuenca, Pepe Blanco..." Del patio de butacas suben 
las burbujas de las conversaciones. "..Así que actú­
an el pedete lúcido y la chacha de Médico de fami­
lia..." La megafonía del teatro advierte que deben 
apagarse los teléfonos móviles. Alguien aplaude. 
Siempre hay alguien dispuesto a aplaudir lo obvio. 
Mi madre se ha callado, casi. Cuando la luz se apaga 
ella dice: "Agárrame de la mano". 

Suelto su mano y rompemos a aplaudir en comu­
nión con el teatro. La intensidad de la ovación pro­
gresa aritméticamente a medida que van apare­
ciendo los actores: Pedro G. de las Heras (director de 
la prisión, la espesa sombra del poder). Femando 
Ransanz (capellán penitenciario, hilarante en la 
escena de la boda), Vicente Diez (empleado de la 
funeraria, contrapunto vital del protagonista), 
Alfred Lucchetti (el verdugo, vigoroso en su defensa 
de la familia, el piso y el oficio), Luisa Martín (hija de 
verdugo y esposa de verdugo, corazón del drama) y 
Juan Echanove (aprendiz de funerario, un muñeco 
en manos del destino). Tras las reverencias oportu­
nas, Echanove saca de bastidores a Bernardo 
Sánchez, autor de la adaptación teatral. Los aplau­
sos se elevan geométricamente: casi no caben en el 
teatro. En esa ovación hay agradecimiento y reco­
nocimiento. O al menos eso dicen mis manos. 

A la salida del teatro nos encontramos por fin con 
el invierno. Le señalo a mi madre los abrigos de pie­
les que se ven. "Por lo menos los usan —me dice— 

porque mis amigas sólo se los ponen para ir a entie­
rros." Supongo que con ochenta años, el funeral y el 
campo santo son lugares habituales de reunión, 
pero no se lo digo. Pienso también que me alegra 
llevarla al teatro, pero no se lo digo. Cruzamos en 
silencio el Espolón vacío. Las dos horas de función 
pasaron sin damos cuenta. Sólo el arte vence al 
tiempo. 

Me despido de mi madre en una esquina y vuelvo 
a casa repasando las escenas de El verdugo, pensan­
do en escribir estas cosas. El emocionante baile de 
sueños en el Círculo de la Amistad, el dramático 
final de la escena de la alcoba, donde retozan juntos 
el amor y la muerte; el negrísimo humor de la esce­
na de la boda; la escena de la solicitud, donde el ver­
dugo ya jubilado vence al funcionario kafkiano; ese 
magistral guiño al cine de la escena del cine, con 
Franco (rígido como en las monedas de dos cin­
cuenta) ocupando toda la pantalla; el desenlace 
final, antes de la ejecución, cuando la pareja de la 
guardia civil le pone la corbata al nuevo verdugo... 

Cuando llego al portal el frío me muerde los pies. 
Ya no quedan verdugos en España, pienso, como 
mucho asesinos, pero quién me asegura que no he 
sido yo el verdugo de mí mismo, que ejecuté mis 
sueños por una nómina fija a fin de mes con la que 
poder pagar el piso y los pañales. En casa todos 
duermen. Mañana les contaré a mis hijos la historia 
para que ellos no hereden el oficio de su padre, para 
que ellos no sean sus propios verdugos. Me acuesto 
e intento que caiga el telón de los sueños. Pero la 
función de hoy no se acaba. La vida es tiempo, no 
arte. Entonces me levanto y me pongo a escribir 
estas notas apresuradas, testimonio de un verdugo. 

Angel Burgos 
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CONTRASTE 

Jaime LLerins 

Me asomaré callado a ver el día 
contento de estar solo 
con la vida bastante. 

Jaime Gil de Biedma 
De Ultramort. 

aR. 

Ahora espero, sin más, el mejor momento 
del día. Aburrido, dejo mi cuerpo amoldar­
se a las angulosidades del catre: tan breve 

espacio y cuánta tortura. Hace dos horas, nos han 
dado el desayuno y desde los ojos cenados trato de 
oir el carrito y el andar anastrado de la enfermera que 
anuncian la llegada de la medicación. 

Se abre la puerta y con ella mis ojos: pelirroja y con 
su uniforme blanco, que por blanco el mero hecho 
del hospital le hace perder sus cualidades de pureza y 
redención. lleva tres aretes en una oreja y mis frascos 
casi listos en las manos. Ella mantiene un ritual. 
Sonríe, -no todas lo hacen-, luego saluda diciendo 
hola mientras pincha el tubo del goteo en la boca de 
plástico. Coloca el otro extremo en la vía que entra en 
una vena de mi mano y, al ver que el goteo es conti­
nuo, vuelve a sonreír y dice que bueno, que todavía 
funciona, que esté atento y le avise antes de que se 
acabe el antibiótico. A mí, la verdad, el antibiótico me 
la trae floja. Algo hará, qué duda cabe, pero son las 
dos primeras ampollas las más aburridas. Observo la 
gota que se repite, y al acabar llega el cóctel de cal­
mantes. Tercera ampolla. Ahí me relajo y sé que en 
segundos me aliviaré, me atontaré un poco y tam­
bién yo sonreiré. 

Pincha la boca, y las primeras gotas se mezclan con 
los restos de lo anterior. Todo empieza a fluir. Todo 
fluye, yo fluyo. Ella recoge y cieña. Yo me incorporo y 
abro la llave dando así más velocidad a la salida del 
líquido. Empiezo entonces a sentir el frío en la mano, 
que se hace más persistente. Luego me adormilo y 

mantengo la sonrisa. Es poco y trato de exprimirlo. 
Desde la modona alguien dice mi nombre y veo a 

un tipo sin rostro, también vestido de ese blanco bas­
tardo, que me obliga a incorporarme, o que intenta 
ayudarme que aquí viene a ser lo mismo. Me dice que 
me acomode y presenta ante mí una silla de medas 
donde instala también el gotero y me empuja hacia 
afuera, donde se me despoja de cualquier sensación 
de protección, donde el recuerdo resumen de todos 
los abrazos pretende ser bonado por el implacable 
olor a lejía, abandonado al rechinar de la goma en el 
mosaico intranquilo del pasillo. El celador da ritmo a 
las ruedas. Veo todas las puertas de la planta abiertas 
a medida que avanzo y, cada vez que cruzo ante una 
de ellas, la luz estalla. Cieno los ojos y oigo un estribi­
llo que habla de jinetes en una tormenta al tempo del 
destello blanco. Al contraluz, que da a las ventanas la 
sensación del alabastro, veo la silueta estática de 
todos los que conmigo conforman la sección de sal­
dos de esta planta y me descubro en ellos y en su sabi­
duría de muerte acumulada; y nos honramos los 
unos a los otros desde nuestra inmundicia. La viejilla 
que tiembla despeinando las canas sobre la almoha­
da, el que ya ni tiembla...yo.Con todos formo un gran 
pasillo deshabitado. 

Parados. Esperamos un ascensor. La venda de mi 
cuello se mueve. Se abre y se cieña involuntaria­
mente, como una suerte de branquia y pruebo a 
respirar por ella. El celador pone cara de joder qué 
torpe eres, y abandono para otro momento el des­
cubrimiento de este rasgo anfibio. La pausa del 
ascensor: si pudiese durar un minuto más y no lle­
gar a ningún sitio. 

Fuera. Conversación: éste quién es, y es a mí a 
quien aluden. Yo quién soy: soy el hombre que se 
queda sin gas en la ducha, el que salpica al pisar la 
puta baldosa rota, al que le falta un papel, el que se 
fuma el cartón...Pero ahora vuelo solo, sin ninguno 

de esos lastres. Soy sin lastre. Soy. Es el quinientos 
veintinueve, dicen, y rematan: escáner. Y se levanta 
ante mí la enormidad antigua de un gran ojo de 
buey. La boca de una vieja lavadora sin tambor y sin 
sentido. La tabla en la que me tumban no abarca mi 
espalda entera y trato de estabilizarme en el dese­
quilibrio que ronda a derecha e izquierda. Me cuel­
gan los brazos y alguien me los cruza sobre el abdo­
men. Y no se mueva, me ordenan. Ahora sentirá 
molestias porque le vamos a poner contraste. Calor, 
escozor, picor: es normal. ¿Es normal? 

Mi cabeza casi entrada en la circunferencia y mi 
barbilla fijada a la camilla con esparadrapo, para 
que así le resulte a usted más dificil moverse, es por 
el resultado, ¿sabe? Contraste. Buscar una relación 
de brillo entre lo claro y lo oscuro de una imagen. 
Soy opaco. El que se fuma el cartón. 

Llevo la mirada hacia atrás y los párpados caen sin 
obedecer. Siento el calor que sube por la espalda 
hasta el cuello y se ceba en la nuca. El estómago se 
inquieta y parece buscar nuevas posiciones. Me dejo 
llevar en este sopor y pienso si algún día veré la parte 
de atrás de la gran lavadora. 
Ahora empiezo a notar el frío en los pies y en las 
manos y, al abrir los ojos estoy solo en la calle. No veo 
a nadie. Sólo las casas bajas y sus ventanas verdes. 
Llevo un abrigo largo y gris, y esta melancolía que tiñe 
el aire me estruja sin dolor el corazón. Hay como 
algodones rozándome la nuca y con las manos, al 
caminar, trato de acariciar la niebla que amortigua 
mis pasos y que refleja una luz escrupulosa y serena. 
No me levantaré. No. No pienso volver la vista atrás. 
Dejaré que la mansión se pierda en esta niebla blan­
da. Que se bone de mi frente el color de lejía de los 
rostros que la habitan. Que se quede el olor blanco de 
sus paredes y el sabor ceniciento del tedio tan sólo un 
minuto más. Abro la mano y los tres aretes hacen mía 
una sonrisa. Justo este minuto. 
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EL NUEVO PENSAMIENTO JUDIO 

José Manuel San Baldomcro Úcar 

Cuenta Karl Lówith, uno de los discípulos 
judíos de Husserl y de Heidegger, en su 
obra Mi vida en Alemania antes y después 

de 1933, que el criterio de clasificación dado por 
los nazis para la renovación de las bibliotecas filo­
sóficas a partir de su toma del poder en Alemania 
fue el siguiente: 1. Textos, 2. Historia de la filosofía, 
3. Ciencia de los pueblos, 4. Las escuelas de la diso­
lución judío-liberal. Este cuarto apartado lo dividí­
an en "filosofía liberal", donde incluían el positi­
vismo, el kantismo del suroeste alemán, el realis­
mo, las escuelas de letras y su crítica, la filosofía de 
las culturas y la crítica a la cultura y el existencia-
lismo, y "escuelas dominadas por los judíos", que 
incluía el neokantismo de Marburgo, la fenome­
nología, la filosofía de la vida, el pensamiento 
judío sobre el derecho, la filosofía judía de la cultu­
ra, de la estética y de la matemática, y hasta la teo­
ría de la Relatividad. Como puede verse con este 
inicuo protocolo los jerarcas nazis marcaban los 
libros de filosofía como otros habían marcado los 
vestidos de los judíos con la estrella de David para 
segregar lo que debía ser odiado, destruido y olvi­
dado como si se tratara de un tejido infecto del 
organismo, la parte inasimilable a la totalización. 
El establecimiento de este gueto bibliográfico 
("get" significa en hebreo "separación") y el simul­
táneo acto de quema de libros judío-liberales el 
día 10 de mayo de 1933 en Berlín aparecen como 
símbolos proféticos de la numeración tatuada en 
los brazos de las personas, su segregación en los 

Kant 

campos de concentración y su inmolación en el 
holocausto. 

Pero si se eliminaba de la filosofía alemana "las 
escuelas de la disolución judío-liberal" ¿qué filoso­
fía quedaba ? Casi ninguna, ya que la filosofía en 
Alemania desde comienzos del siglo era judía. 
Como escribió Jürgen Habermas: si fuera posible 
descomponer en fragmentos una figura del espíri­
tu como la filosofía alemana del siglo XXy agrupar 
esos fragmentos según su procedencia quedaría 
patente, precisamente en los espacios supuesta­
mente reservados a la filosofía "auténticamente" 

alemana, la preponderancia judía que el prejuicio 
antisemita quiso marginar y arrojar a las tinieblas. 

Si yendo más allá de Habermas recogemos frag­
mentos anteriores al siglo XX comprobamos que 
al idealismo trascendental alemán no le fue ajena 
una estrecha relación con pensadores judíos, aun­
que los historiadores alemanes no tomaran nota 
de ello. Son hechos significativos la inmensa 
admiración de Kant por el vigor del lenguaje del 
judío Moses Mendelssohn, la designación como 
colaborador de Kant para la discusión académica 
de su escrito de habilitación del médico judío 
Marcus Herz, difusor entusiasta en Berlín de la 
filosofía kantiana, y que el judío Salomón Maimón 
fuera el primero que se apropió creativamente del 
nuevo criticismo kantiano empujándolo más allá 
de sus propios presupuestos. El panfleto de otro 
judío a mediados del siglo XIX, Otto Liebmann, 
con el grito "¡Hay que volver a Kant!" allanó el 
camino para la vuelta al kantismo realizada por 
judío Hermann Cohén, cabeza visible de la famo­
sa escuela de Marburgo. Junto a los de Malburgo 
otros sabios judíos como Arthut Liebert, Richard 
Honigswald, Emil Lask y Joñas Cohn participa­
ron de modo decisivo en la teoría del conoci­
miento que se hizo a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. Judíos tan importantes como 
Max Adler y Otto Bauer desarrollaron una ver­
sión kantiana de la filosofía marxista, es decir, de 
la filosofía de otro judío al que hubiera corres­
pondido llamarse Carlos Morcedai, pero que. 

Edmund Hu 

converso, se llamó Carlos Marx. 
¿Y qué decir de la filosofía alemana en el siglo 

XX? Qué duda cabe que la obra filosófica más 
importante de todo este siglo es Ser y tiempo. Pero 
sin menoscabar la originalidad de Heidegger y sin 
polemizar sobre su confusa trayectoria política, ni 
entrar en la cuestión de la presencia de elementos 
de la tradición judía en su trayectoria intelectual, 
hay que decir que su método, el fenomenológico, 
fue inventado por su maestro, el judío Edmund 
Husserl, y que la nómina más distinguida de sus 
discípulos en Friburgo como Karl Lówith, Hannah 

Arendt, Wilhelm Szilasi y Edith Stein fueron tam­
bién judíos. Como lo fue más famoso neokantiano 
del siglo XX, Emst Cassirer, y los marxistas Ernst 
Bloch, quien con su libro El principio esperanza es 
probablemente el autor que más ha influido en la 
teología protestante y católica desde que lo hiciera 
Aristóteles en Santo Tomás, Herbert Marcuse y el 
berlinés Eduard Berstein, cuyo reformismo inspi­
ró y fundamentó el "socialismo democrático" 
europeo. Por no hablar de la capital del Imperio en 
donde el judío Sigmund Freud inventó el psicoa­
nálisis y donde se estableció el "Círculo de Viena" 
en el que crearon el neopositivismo judíos como 
Otto Neurath y Friedrich Waisman y el judío 
Ludwig Wittgenstein puso las bases de la filosofía 
analítica con su Tractatus. 

Si todo el pensamiento tradicional alemán con­
temporáneo está tejido por pensadores judíos 
¿qué sentido tendrá hablar de un "nuevo" pensa­
miento judío? Esta expresión ftie acuñada en la 
segunda década del siglo XX por Franz Rosenzweig 
(1886-1929). Su novedad estaba en que ya no se refe­
ría de un pensamiento creado por pensadores de 
tradición familiar judía más o menos en sintonía 
con el pensamiento ilustrado, sino de un pensa­
miento que partía de las profundas experiencias his­
tóricas y epocales del ser judío: la marginación, la 
persecución, el gueto. De la nueva percepción del 
momento histórico que culminaba con la primera 
guerra mundial y de la experiencia de la condición 
judía en la Alemania de los primeros años del siglo 

Karl Marx 

XX saldría de una crítica aguda de la civilización 
europea. Lo que la primera guerra mundial cues­
tionaba, según Rosenzweig en su Estrella de la 
redención. (1921), era toda la tradición filosófica 
"desde Joniahastajena", desde Tales de Mileto hasta 
la Fenomenología del Espíritu de Hegel, una tradi­
ción basada en la primacía del Logos, en esa supues­
ta Palabra que expresa la totalidad de la realidad. La 
identidad de pensar y ser, postulado original de toda 
la metafísica occidental tropezaba con el hecho irre­
ductible de la muerte, violencia primera que ningu­
na lógica puede superar. 
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De la misma forma que la filosofía trataba 
siempre de neutralizar la exterioridad de la 
muerte dándole un sentido, la tradición occi­
dental cristiana habría intentado negar la alte-
ridad radical del judaismo. Para Rosenzweig 
desmontar la racionalidad occidental significa­
ba reconocer que el predominio exclusivo del 
concepto originaba una tendencia fatal al tota­
litarismo, a declarar el no lugar a la diferencia y 
a olvidar realidades originarias anteriores a 
cualquier reflexión lógica que los judíos solo 
podían pensarlas desde la experiencia de mar-
ginación de una tradición que partía de la idea 
bíblica de la predilección de Dios por su pue­
blo. 

¿Dejar Atenas y volver a Jerusalén? Sí. 
Rosenzweig volvía al Jerusalén de las cruzadas, 
recreado por el ilustrado Gotthold Efraim 
Lessing en su obra teatral Natán el sabio. El 
argumento central de este drama era la pará­
bola de los tres anillos, una narración inventa­
da por un judío español hacia el año 1100, y que 
en una versión escrita tres siglos más tarde apa­
rece puesta en boca de un sabio, asimismo 
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judío, que se la relata al rey Pedro de Aragón. Se 
trata de la parábola del anciano padre que que­
riendo a sus tres hijos por igual, lega a cada uno 
de ellos tres anillos aparentemente iguales, de 
manera que no puedan adivinar cual de los tres 
anillos es "el único auténtico" ni fundar conse­
cuentemente ninguna preeminencia de un her­
mano sobre los otros dos. El relato del judío 
protagonista de la obra de Lessing resume con 
estas palabras la sentencia del juez llamado a 
decidir por los hermanos sobre la autenticidad 
de los anillos: "Tomad la cosa como os la 
encontráis. Cada cual recibió del padre su ani­
llo, pues crea cada cual con seguridad que su 
anillo es el auténtico.- Otra posibilidad cabe: 
¡que no haya querido tolerar ya en adelante el 
padre, en su propia casa, la tiranía del anillo 
único! -Y una cosa segura: que os amaba a los 
tres, y os amaba por igual, por cuanto no quiso 
postergar a dos para favorecer a uno. ¡Pues 

bien! Imite cada cual el ejemplo de su amor 
incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a 
porfía cada uno de vosotros por manifestar la 
fuerza de la piedra de su anillo! Y cuando luego, 
en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten 
hacia fuera las fuerzas de las piedras, para aquel 
entonces, dentro de miles de años, os cito de 
nuevo ante este tribunal. Entonces se sentará 
en esta silla un hombre más sabio que yo, y 
hablará. ¡Marchaos!". 

Esta parábola constituyó el paradigma de la 
tolerancia ilustrada. Las tres religiones del libro 
se consideran depositarías de la verdad, del 
anillo auténtico, pero solamente se sabrá al 
final de los tiempos. Mientras tanto tendrán 
que convivir como hermanas pues la fraterni­
dad humana es previa a cualquier credo religio­
so. En un diálogo dramático con el Templario 
Natán se pregunta "¿el cristiano y el judío son 
cristiano y judío antes que hombres?". Afirmar 
que antes que judío y cristiano cada cual es 
hombre significa el convencimiento de una 
humanidad común previa a cualquier perte­
nencia religiosa. Natán piensa como un ilustra­
do de su tiempo afirmando el descubrimiento 
central del pensamiento ilustrado: todos los 
hombres forman parte de la misma especie, la 
fraternidad universal. Esa universalidad es la 
que fundamenta la tolerancia entre las tres reli­
giones del libro: el musulmán Saladino, el judío 
Natán y el cristiano Templario. 

Pero esto a Rosenzweig le resultaba una decla­
ración abstracta ya que la historia le enseñaba 
que "los hombres saben eso y sin embargo se 
odian mutuamente". Por eso añade el comenta­
rio desgarrado y decepcionado: "¡cuan vacío es 
ese supuesto de la humanidad común!". Y para 
muestra la realidad violenta al que está someti­
do ese hombre concreto de carne y hueso que es 
el judío. Entonces Rosenzweig mira tras el 
Natán moderno tolerante a otro Natán escondi­
do en el rincón del acto IV. Este Natán no puede 
impedir el recuerdo de la propia y trágica histo­
ria encarnada en su destino judío: es el padre 
que ha perdido a sus siete hijos y a su esposa 
todos asesinados por los cristianos en la matan­
za de Gata. El segundo Natán plantea la frater­
nidad humana más radicalmente desde la reali­
dad del dolor. La humanidad del hombre abs­
tracto es un mito: solo es verdad como meta del 
hombre doliente. No se trata, comenta 
Rosenzweig, de recordarnos que somos hom­
bres sino de anunciar proféticamente que pode­
mos llegar a serlo: "sólo por eso vale la pena que 
nosotros mantengamos nuestro judaismo". Y 
sólo por eso ser hombre es una conquista. La 
humanidad es una conquista, la salida de la 
esclavitud, la negación de la negación. 

Este segundo Natán del acto IV es el que 
expresa con claridad la experiencia radical de la 
que nace el nuevo pensamiento judío. Pero 
Rosenzweig murió en 1929 y no pudo vivir la 
culminación de la barbarie nazi con los campos 
de concentración y el holocausto. Otros pensa­
dores judíos sí vivieron esa realidad doliente en 

sus propias carnes o en las de su pueblo. 
Algunas de las figuras del espíritu en las que se 
ha escrito el nuevo pensamiento nacido de esa 
experiencia de intolerancia son las de "los 
parias" (Hannah Arendt), los "sacrificados o 
mártires" (Edith Stein, santa Edith canonizada 
por el papa Juan Pablo II), "la cultura como 
documento de la barbarie de los vencedores" 
(Walter Benjamín), "la aporía permanente del 
mesianismo" (GershomScholem), "el rostro en 
el que se hace presente el Otro" (Emmanuel 
Levinas) y, especialmente, "el olvido de los ven­
cidos" (MaxHorkheimer). 

La visión que Horkheimer tiene de la historia 
de la humanidad a partir de la experiencia judía 
es la del dolor, de las esperanzas no cumplidas y 
de los derechos pendientes de las víctimas, la de 
deseos y quejas de innumerables generaciones 
y la de exigencia de justicia. La única posibilidad 
de rescatar este anhelo truncado de las víctimas 
es para Horkheimer el recuerdo de su historia, la 
historia de los vencidos. Aunque el memorial 
del sufrimiento de los seres humanos no pueda 
dar respuesta a su infinito anhelo, sí puede alen-

Marcuse 

tar la esperanza de que "la injusticia que atra­
viesa la historia no tenga la última palabra" y de 
que "el verdugo no triunfe sobre la víctima ino­
cente"; un anhelo que brota de la solidaridad 
con los sacrificados en la historia y que se sos­
tiene en contra de la lógica amnésica de la his­
toria narrada por los vencedores. 

Pero ¿qué ser humano no es víctima si sufre y 
tiene que morir? ¿quien puede excluirse de su 
derrota final frente a la muerte? "Hay una soli­
daridad que no es sólo solidaridad de una deter­
minada clase, sino la que une a todos los hom­
bres. Estoy pensando en la solidaridad que 
brota del hecho de que los hombres tienen que 
sufrir, que mueren, que son seres finitos. En esta 
medida somos todos uno y todos tenemos real­
mente un interés humano, originario, en cons­
truir un mundo en el que la vida de todos los 
hombres sea más bella, más larga, mejor y libre 
de sufrimiento" (Max Horkheimer, Anhelo de 
justicia. Editorial Trotta, Madrid, 2000). 
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La regulación de la pobreza 

RAÚL SUSÍN 
LOS EFECTOS INDESEADOS DE LA OPULENCIA 

Jesús Javier Alonso Castroviejo 

L o primero que hay que advertir al 
lector es que no se deje engañar por 
el tí tulo de la obra que comento. El 

libro del profesor Susín no es solo, n i tan 
siquiera especialmente si nos atenemos al 
n ú m e r o de páginas de cada una de las par­
tes que lo componen, un análisis jurídico 
político de los ingresos mín imos de inser­
ción. Sus páginas esconden mucho más y 
son el motivo de este comentario. 
Tampoco la colección jur ídica que lo cobi­
ja, dentro de las ediciones de la 
Universidad de La Rioja, le hace justicia, 
pues su contenido des­
borda ampliamente las 
estrechos márgenes del 
derecho positivo para 
embarcarse en una esti­
mulante aventura sobre 
la visión de la pobreza, 
los discursos que ha 
generado y los mecanis­
mos utilizados por los 
poderosos para que de 
su existencia, inevitable 
según ellos, no se 
desembocara en graves 
problemas de inestabili­
dad social en los siste­
mas polít icos hegemóni -
cos en cada momento, 
desde la Edad Media 
hasta nuestros días. 

Y su apar ic ión no ha 
podido ser más oportu­
na, en una etapa en la 
que el reflujo del Estado 
de Bienestar es cada vez 
más patente y los opu­
lentos del globo se reú­
nen en Davos para 
seguir r epa r t i éndose el 
mundo, mientras en 
Porto Alegre los grupos 
alternativos buscan for­
mas de contrarrestar la 
ideología dominante y 
los diálogos entre ambas 
posturas, vía internet, 
por supuesto, pues son 
mundos que nunca 
podrán llegar a tocarse, 
acaban en frustrantes 
m o n ó l o g o s que no 
hacen sino confirmar el 
autismo pol í t ico en el 
que parece haberse ins­
talado la sociedad actual Parado 1929 

del mal llamado primer mundo. 
Aunque detrás de las estadíst icas no se 

escondieran miles de millones de dramas 
personales, de muertes por inan ic ión , 
éstas son los suficientemente reveladoras 
como para provocar la reflexión sobre el 
sistema soc ioeconómico hacia el que 
vamos: las tres mayores fortunas del 
mundo tienen más dinero, bienes, propie­
dades... que el producto nacional bruto de 
los países más pobres del planeta y sus 
aproximadamente seiscientos millones de 
habitantes. Otras estadíst icas, manejadas 

por las principales instituciones económi­
cas como el Banco Mundial o el Fondo 
monetario, profundizan estas primeras 
cifras y presentan una realidad muy aleja­
da de los satisfechos discursos de los pro­
fetas de la globalización. 

Sin salir de nuestra fronteras, en este 
país nuestro en el que es posible seguir 
bajando impuestos, que obviamente solo 
benefician a las clases adineradas, la terca 
realidad es que sigue existiendo la margi-
nación, la pobreza y la exclusión, a pesar 
de discursos forzados y operaciones cos­

mé t i ca s que pretenden 
esconder debajo de la 
alfombra la suciedad que 
afea el pulcro domicilio 
burgués y que recuerdan, 
en su paté t ica vacuidad, 
a los embellecimientos 
de las fachadas de las 
grandes avenidas de las 
ciudades del socialismo 
real, para que los man­
datarios contemplaran el 
esplendor de la pintura, 
mientras la suciedad, la 
pobreza y los descon­
chones c rec ían confor­
me las calles se iban ale­
jando de las cén t r i ca s 
avenidas, en un punto de 
fuga que conduc ía ine­
xorablemente a la invisi-
bilidad. 
La obra del profesor Raúl 
Susín, fruto de una volu­
minosa y erudita tesis 
doctoral, resulta oportu­
na y necesaria por varios 
motivos. El primero de 
ellos es el de llamarnos 
la a tenc ión sobre la rea­
lidad de la pobreza, en 
un momento en el que 
los discursos dominan­
tes tratan de derivar 
nuestra a t e n c i ó n hacia 
paisajes más agradables 
y afines a sus intereses, 
h a c i é n d o n o s creer la 
inevi tabi l idad de los 
efectos secundarios que 
desgraciadamente pro­
voca la senda de desa­
rrollo, calidad de vida, 
progreso, etc. en la que 

AugustSander nos hemos embarcado. 



49 
EL PÉNDMLO/Febrero 2001 

HISTORIA 

En segundo lugar son particularmente 
pertinentes sus análisis y reflexiones sobre 
una de las fórmulas adoptadas en algunos de 
los estados del bienestar occidentales para 
paliar en la medida de lo posible la pobreza, 
como son los ingresos mínimos de inserción: 
una prestación numeraria para las familias 
carentes de cualquier tipo de renta y expul­
sadas por completo de los cauces laborales y 
comunitarios y también búsqueda de apoyos 
y ayudas para que estas unidades familiares 
pudieran reincorporarse al mundo laboral, 
en un intento de no solo solventar una situa­
ción de máxima precariedad, sino de ofrecer 
los instrumentos adecuados para que esta 
situación no se prolongara en el tiempo. En 
España estas iniciativas son de desarrollo 
muy reciente y las diferencias entre las 
comunidades autónomas en su puesta en 
práctica son perfectamente matizadas y 
explicadas por el autor, estudiando con 
sumo detalle el conjunto de 
normativas que han ido regu­
lando estas prestaciones.1 

Pero la parte de su trabajo 
que más me interesa a mí 
como historiador es la que 
dedica al estudio de la evolu­
ción histórica de la pobreza en 
el occidente europeo desde la 
Edad Media a nuestros días. Es 
esta una elaboración de la idea 
de pobreza siguiendo la 
reconstrucción genealógica a 
la manera de Foucault, rastre­
ando en los distintos significa­
dos que se le ha dado a lo largo 
del tiempo, las distintas visio­
nes y las soluciones que se han 
intentado. Gracias a esta labor 
arqueológica, de reconstruc­
ción de un concepto, tanto el 
autor como el lector podemos 
ir construyendo nuestro pro­
pia definición de pobreza y lo 
que es más importante las 
causas que la han originado, 
porque no es demasiado difícil 
adivinar que la pobreza nació 
con la propiedad, tal y como 
ya señaló Rousseau hace más 
de doscientos años -cuando 
denunciaba la sociedad de su 
época, que aún no conocía los 
efectos de la revolución indus­
trial y ya proponía la recupera­
ción del buen salvaje, o la edu­
cación para un nuevo tipo de 
ciudadano-, que toda situa­
ción de pobreza proviene de 
una previa expropiación. 

El autor diferencia claramen­
te las visiones de la pobreza 
que se tuvieron durante la 
época preindustrial, en la que 

los vínculos comunitarios y de solidaridad, 
así como la existencia de extensas propieda­
des comunales, mitigaban la tanto la pobre­
za como las fases de paro estacional, de la 
posterior a la revolución industrial, en la que 
la paulatina privatización de la tierra -un 
fenómeno generalizado en toda Europa- y la 
emergencia del sistema de fábrica empujó a 
un número cada vez mayor de personas a 
abandonar el relativamente seguro mundo 
campesino para incorporarse a una nueva 
forma de relaciones sociales en las que eran 
la parte más débil. 

Precisamente una de las polémicas más 
encarnizadas de la historiografía británica 
versa sobre la pérdida de nivel de vida que 
experimentaron los obreros británicos en las 
primeras fases de la industrialización, pues 
una de las ideas que los pensadores liberales 
han vendido durante todo este tiempo es 
precisamente el incremento de poder adqui­

sitivo que se experimentó en Gran Bretaña 
gracias al nuevo modo de producción cono­
cido como capitalismo y que cuenta entre 
sus máximos defensores al economista ultra­
liberal F.A. Hayek, que recogió en un libro 
titulado El capitalismo y los historiadores 
(Unión Editorial, 1997) diversos artículos de 
varios autores que atacaban de forma visce­
ral y con escasos argumentos empíricos las 
tesis que cuestionaban las bondades de la 
revolución y subrayaban los costes sociales 
de la misma. Las primeras consecuencias no 
dejan lugar a dudas y por todas partes 
comenzó a incrementarse el número de 
pobres, mientras que por otro lado el Estado 
iba desmontando las viejas instituciones 
benéficas vinculadas a la Iglesia y le costaba 
sustituirlas por otras nuevas. La moderna 
pobreza está irremediablemente ligada al 
capitalismo y a las formas de explotación 
que éste introdujo. El recorrido está jalonado 

en todo momento por una 
enorme erudición y un 
exhaustivo conocimiento de la 
bibliografía especializada, lo 
que todavía destaca más en un 
autor que proviene del dere­
cho y no de la historia. 
Pero la parte más valiosa y más 
arriesgada es el epílogo final, 
en el que se hace balance de 
las políticas adoptadas en 
nuestro país en relación a los 
ingresos mínimos de inser­
ción, se valoran sus aciertos y 
sus errores y se proponen nue­
vas vías de afrontar los proble­
mas, pero no desde la acepta­
ción de la situación actual de 
relaciones de producción, sino 
desde planteamientos que 
buscan su superación, desde 
alternativas que proponen la 
reconstrucción de los lazos 
comunitarios y de solidaridad 
que el tardocapitalismo ha 
destruido. Una llamada a que 
todos participemos en la cons­
trucción de una nueva socie­
dad en la que se hagan reali­
dad los principios democráti­
cos y participativos y se aban­
done la dictadura del mercado, 
que no controlamos los ciuda­
danos. 

En resumen, un libro valioso, 
que afronta decidido proble­
mas capitales de nuestro 
actual orden social y que en 
n ingún momento rehuye la 
confrontación, el dialogo y la 
discusión para avanzar hacia 
la consecución de la supera­
ción de la desigualdad, la 
pobreza y la exclusión. 
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CAFÉ A LAS SIETE 

IGUALES PERO DISTINTOS 

Luis García 
Se han fijado en la extraña coinci-

* dencia de las portadas de las libros? 
J Quiero decir. Úl t imamente , quiero 

pAi ía r que por pura casualidad ya que de 
lo contrario t e n d r í a m o s que estar 
hablando de la escasez de ideas de los 
diseñadores de las mismas, confluyen en 
las librerías diferentes textos con idénti­
cas tapas, lo que a menudo da origen a 
confusiones, o cuando menos a comenta­
rios curiosos por parte de cuantos segui­
mos el mercado editorial como si de una 
etapa reina de la Vuelta Ciclista se tratase. 
Y, para que nadie se llame a engaños, voy 
a citarles tan sólo algunos casos en la 
seguridad de que son muchos más : nos 
encontramos así con el ensayo El univer­
so, los dioses, los hombres, de Jean-Pierre 
Vernat (Anagrama) cuya portada, detalle 
de crátera ática del año 570 a.C. lo pode­
mos ver, a d e m á s de en el Museo 
Arqueológico de Florencia, en la novela 
La caverna de las ideas, (Alfaguara) de 
José Carlos Somoza. También podemos 
deleitarnos con el Retrato de Pósense de 
George Pierre Seurat tanto en los Cuentos 
Completos de Catherine Mansfield edita­
dos por Alba como en la novela corta de 
Antonio Muñoz Molina En busca de 
Blanca, editada por El Círculo de 
Lectores, o con el retrato de I.S. 
Turguévev de V.S. Pérov (1872) en Diario 
de un hombre superfluo (KRK) y Páginas 
autobiográficas (ALBA), ambos del propio 
Turguenev. Pues bien. Lejos de ser una 
curiosidad resulta cada vez con más fre­
cuencia una constante dentro del gremio 
editorial, como si se intentase con ello 
cubrir una carencia determinada, o con­
trarrestar un éxito puntual. Pero, ¿acaso 
Muñoz Molina necesita ampararse en 
estrategias de mercado para vender más 
libros?. ¿Se imaginan ustedes a Manuel 
Vicent compitiendo con otros autores 
(ahora que recuerdo t a m b i é n sus 
Máscaras de Aguilar se vio reproducido 
en El barón y las bestias del infierno de 
Juan Perucho en la Editorial Xordica) por 
un pedazo de la tarta de ventas?. 

Cuando era mas joven y acudía con 
regularidad al cine, recuerdo que cuando 
terminaba la película siempre me queda­
ba hasta el final aguantando el tipo, es 
decir, hasta que pasaban todos los tí tulos 
de crédito. Esa costumbre, por desgracia 
desaparecida hoy en día merced a la mala 
educación de los espectadores que no 
contentos con mostrarla en público se 

dedican a inculcarlas a sus hijos, junto a 
las temidas palomitas de maíz, esa cos­
tumbre decía, consiguió que con el tiem­
po conociéramos a los diferentes respon­
sables de fotografía de los filmes, a sus 
jefes de vestuario y hasta a quien tradu­
cía a un determinado autor. ¿Quien no 
recuerda la t raducción de los Cuentos de 
Alian Poe por Julio Cortázar, o la de la 
trilogía de Italo Calvino que bajo el gené­
rico título de Nuestros antepasados, con­
formada por El barón rampante. El viz­
conde demediado y El caballero inexis­
tente, habr ía de consagrar la labor de 
Esther Benítez?. Sirve todo esto de ejem­
plo, porque por desgracia sólo reciente­
mente se había comenzado a valorar las 
carátulas de las portadas de los libros, 
pero supongo que muy pocos lectores 
estamos en disposición de citar al res­
ponsable del diseño gráfico de alguna 
editorial, salvedad expresa por supuesto, 
de Enric Satué, a quien nunca podremos 
agradecerle lo suficiente la sobriedad de 
aquellos vo lúmenes de a n t a ñ o de 
Alfaguara. Todos iguales, pero todos dife­
rentes. 
Es por eso que me llama la a tención el 
que ahora, justo cuando la profesión de 
diseñador comienza a ser respetada, las 
editoriales muestren sus debilidades tan 
a las claras y sin n ingún pudor exhiban 
en los escaparates de las librerías y en 
igualdad de condiciones los títulos de su 
catálogo, como denostando e infravalo­
rando una de las razones fundamentales 
que intervienen a la hora de la compra de 
un l ibro: la portada. Porque existen 
libros, no nos llamemos a engaños, que 
se adquieren única y exclusivamente por 
la atracción que sobre nosotros ejerce su 
portada. Pero, cuando ésta se repite con 
insistencia, y a veces coincidiendo con 
un autor que nunca habr íamos de com­
prar, dicha atracción, cual inexhuberante 
manifestación telúrica, pierde su virtud 
enterrada entre bastidores y se dispone a 
dormir el sueño de los justos, o el del 
olvido. 
No desdeñemos un libro por el talante de 
su cabecera, no sería justo. Pero doté­
mosle de la personalidad y del rigor esti­
lístico necesario para que, como en 
aquellos filmes de antaño, sepamos reco­
nocerle con el tiempo merced a la huella 
dactilar que dejó en nuestro interior. 

Iguales Blaxq 
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RYSZARD KAPUSCINSKI 
Ebano, Anagrama. 340págs., 2.500ptas. 

J. I . Foronda 

Dicen de Ryszard Kapuscinski (Pinsk, 
Polonia, 1937) que es el mejor reportero 

del mundo; García Márquez lo invita a su 
escuela de periodismo y John Le Carré le llama 
"el enviado de Dios". Yo no sabría decir tanto. 
Me compré su último libro, Ébano, publicado 
en la colección "Crónicas" de Anagrama, por­
que hablaba de África. Ahora que lo he leído 
sigo sin poder certificar lo primero, pero puedo 
segurar que Ébano, tal vez junto con El árbol en 
que nació el hombre, de Peter Matthiesen, es 
uno de los mejores libros contemporáneos 
sobre África que he leído. 

En Ébano se recogen las experiencias viajeras 
de Kapuscinski, primero como enviado de la 
Agencia de Prensa Polaca para cubrir la inde­
pendencia de Ghana en 1958 y a partir de 1981 
como periodista independiente. Sus páginas 
recorren casi treinta años de la historia de 
algunos países de este continente: los situados 
entre el Trópico de Cáncer y el Ecuador: 
Ghana, Tanganica (ahora Tanzania), Nigeria, 
Mauritania, Etiopía, Uganda, 
Ruanda, Somalia, Senegal, Liberia, 
Camerún, Malí y Eritrea. El libro 
empieza en el primer país africano 
independente (Ghana) y termina 
con él último (Eritrea). 

Pero no estamos ante una cróni­
ca de sucesos políticos internacio­
nales ni ante un libro de viajes al 
uso. El propio Kapuscinski lo seña­
la en las palabras preliminares: 
"Este no es un libro sobre África, 
sino sobre algunas personas de 
allí, sobre mis encuentros con 
ellas y el tiempo que pasamos jun­
tos". Siguiendo la sombra de algu­
nas de esas personas (el ministro 
Kofi Baako, los periodistas Kwesi 
Amu o Félix Naggar, el griego Leo, 
los buscavidas John y Zado, el 
padre Stanislawek, Madame Diuf, 
el dictador Amin Dada...), pero 
siempre volando libre, el escritor 
polaco compone un mosaico en el 
que muestra al lector la visión 
completa y compleja de un África 
que, según afirma, es "un planeta 
en sí mismo". 

Gracias a esos hilos temporales y 
geográficos sobre las que está teji­
da, a la técnica de su autor, curtido 
en la prensa y que escribe al ritmo 
de la mano, y a la vocación litera­
ria de su prosa. Ébano se puede 
leer como un libro de memorias. 
Ygracias, también, a la mirada 

lúcida de Kapuscinski, quedan atrapadas en la 
red de sus páginas todas las claves que expli­
can la realidad africana: el calor, el desierto, la 
ciudad, las casas, el mercado, el hambre, las 
armas, el bidón de plástico, los camiones, los 
senderos, los espíritus, los muertos, los brujos, 
el pecado, la malaria, el apartheid, la tribu, la 
nueva burguesía burocrática, el ejército, los 
desplazados (bayaye), los señores de la guerra, 
los niños de la guerra, el río, la sombra... 
(Bueno tal vez le falte hablar del sida.) Todo 
este mosaico, que se abre con una bocanada de 
calor tórrido, se cierra al final del libro con la 
imagen de un árbol. Quién sabe si como un 
símbolo de esperanza para una geografía 
devastada por las sequías, el hambre, la guerra 
y la corrupción. Porque donde hay un árbol 
hay sombra. Y si hay sombra se puede vivir. 

Si se les ha perdido algo en África, o si quie­
ren saber hasta dónde es capaz de llegar la 
vida, lean Ébano. 

RYSZARD KAPUSCINSKI 

• crónicas • 
ANAGRAMA 

NO HAY DOS SIN TRES 
(Historias de adulterio) 

Editorial Páginas de Espuma - 2000 

L. Santillán 
Cuando nace una editorial, uno siem­

pre se mantiene expectante ante la l ínea 
que pueda mantener. Pág inas de 
Espuma, editorial madr i l eña de reciente 
fundación, nace con una clara voluntad 
conciliadora y lo hace por la puerta 
grande, como los toreros y con un géne­
ro que precisamente por ser menor 
siempre estuvo desatendido, aunque 
bien es cierto que ú l t imamen te goza de 
buena salud. 

Tres v o l ú m e n e s configuran sus 
comienzos dentro de la narrativa breve: 
Rumores de mar sobre relatos de la mar. 
No hay dos sin tres, sobre historias de 
adulterio y Cuentos de trenes, sobre rela­
tos que tienen al tren como excusa. Los 
tres prologados por insignes escritores, 
lo que hace aún más atractiva la colec­
ción de Narrativa Breve. Dentro del 
volumen No hay dos sin tres nos encon­
tramos con autores de la talla de 
Antonio Muñoz Molina, o Mario 
Benedetti, con un relato de Juan Carlos 
Onetti que por alguna causa desconoci­
da no fue incluido por Alfaguara dentro 
de su Antología Completa. 

Son historias que entremezclan la fina 
ironía con la tragedia, lo cotidiano con 
lo trascendente, no en vano Sergio Pitol 
quien, además de firmar uno de ellos, 
t ambién lo hace con el prólogo, hace 
especial menc ión al mito de Helena y 
París y a la tragedia de Troya, que por 
extensión es la de cuantos amamos y 
sentimos la literatura como un reflejo 
de nuestra propia existencia. 

Porque el espejo puede jugarnos una 
mala jugada, o el inconsciente mostrase 
irreconciliable con nuestro otro yo, por­
que todos, absolutamente todos tene­
mos un Doctor Jekyll, o un Hyde, que 
tanto monta- monta tanto, ocultos, y 
porque el mito de Don Juan es tan anti­
guo como las cornamentas propias y 
ajenas, nace esta antología para hacer­
nos sonreír. Entre las doce y la una de 
Quim Monzó es una muestra de talento 
y sorpresa que deber ía ser de lectura 
obligada, con la idea de recordarnos que 
siempre hay un mundo paralelo al que 
generalmente vivimos, que mantiene 
sus reglas propias y que se sostiene por 
las mismas razones por las que ha llega­
do hasta nuestros días la desenfrenada 
pas ión de Helena y París, causante de 
una de las Guerras de Troya. 

¿Alguien da más?. 
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o r l o q u e h a p a s a d o , p o r l o q u e p a s a , 

p o r l o q u e p u e d a p a s a r . L o m e j o r , p o n e r 

Ahora, má& que nunca 

" H O Y P O R H O Y " I ñ a k i G a b i l o n d o 6 : 0 Q a i 2 : 3 D h 

a i ñ a k i G a b i l o n d o . L a r a d i o c a m b i a , 

p e r o H o y p o r h o y s i g u e d o n d e s i e m p r e 

A h o r a m á s q u e n u n c a . C a d e n a S E R , 

l a b u e n a r a d i o RADIO RIOJA 
C A D E N A 
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LA ULTIMA 

REINVENTAR A PESSOA 

H oy he visto a Pessoa pasear por 
las calles de mi ciudad, y tengo 
que reconocer que no sentí nada 

especial. Tengo amigos para los que el 
simple hecho de tomar un café o una cer­
veza con el poeta luso, o con cualquiera de 
sus apócrifos, sería motivo más que de 
orgullo y satisfacción, de venerac ión eter­
na y de recuerdo perpetuo. Igual, hasta 
fomentar ían la colocación de una placa en 
el lugar en el que supuestamente habr ían 
estado con él degustando un café con su 
correspondiente vaso de agua.. Yo no. 
¿Saben por qué?. Porque yo no pertenezco 
a la secta de Pessoa. 

Muchas veces me he preguntado el por 
qué de esa forma de comportarse de aque-

Luis García 
gurús, so menoscabo de verse apartados y 
marginados. Recuerdo sin ir más lejos un 
artículo que publicara en su día un cotiza­
do autor al hilo de la secta congetiana, es 
decir la de aquellos devotos y seguidores 
de José María Conget, quien a su vez 
publicara en su día un art ículo sobre la 
secta monterresina, quien a su vez publi­
cara... Vamos, que todo escritor, o articu­
lista que se precie pertenece o ha pertene­
cido a alguna secta en algún momento de 
su carrera. Y sólo cuando ese autor al que 
veneran con denuedo se populariza, 
cuando sale al exterior con luz y taquígra­
fos es cuando la secta pierde su sentido y 
es abandonada por sus acólitos quienes 
busca rán con denuedo otro a quien rendir 

Babel, oportuna y gráf icamente recupera­
da por Umberto Eco en El nombre de la 
rosa!. Por cierto, me figuro que Borges a 
su vez debió de pertenecer a la secta de 
los satéli tes de Herbert George Wells, no 
en vano su célebre El Aleph se lo debe a su 
relato El huevo de cristal. 

Pero volvamos al inicio del art ículo. Hoy 
he visto a Pessoa pasear por las calles de 
mi ciudad. ¿O no era Pessoa?. Algunos cre­
erán haberle visto, dado que su fe ciega, 
rayando casi en el fanatismo, les induci rá 
a cometer una y otra vez tan flagrante 
error. Yo, desde mi modestia, sólo puedo 
decir que al que sí que vi paseando por 
Oviedo fue al genial escritor Antonio 
Tabucchi, italiano de nacimiento, portu-

X 

líos "pessonianos", y siempre llego a la 
misma conclusión. Ellos son a Pessoa, lo 
que cualquier poeta lusitano a Machado, 
Juan Ramón Jiménez o García Lorca. Pero 
de ahí a venerarlo como a un Dios a quien 
se le negó injustamente el pan y la sal en 
forma de Premio Nobel (junto a aquel 
argentino ilustre de apellido avellanado) 
dista un largo camino. 

Muchas veces me he preguntado el por 
qué de esa manía que tienen los escritores 
de rejuntarse de una forma endogámica 
creando capillas y capillitas, que no son 
sino malas copias de las capillas, o en su 
defecto sectas de carácter masónico en las 
que se les exige fidelidad eterna a sus 

tributo y adorar. 
Me imagino que aún no le ha llegado el 

turno de la jubi lac ión al genial poeta por­
tugués , que lo cortés no quita lo valiente, 
o a m i admirado Jorge Luis Borges. Mira 
por donde, sin saberlo, yo formo parte 
desde mis años de adolescencia, desde 
que descubriera con apenas dieciséis años 
aquellos fantást icos relatos que habr í an 
de perturbarme durante no pocos años, 
de la secta borgiana. Una secta que apro­
vechando las ramificaciones de la red se 
extiende por el universo electrónico de 
una forma geométr ica casi alarmante. ¡La 
de veces que habré soñado con El libro de 
arena, o con su laber ínt ica Biblioteca de 

gués de adopc ión y uno de los que mejor 
conocen la obra del poeta luso y de los 
que más lo admiran hasta el extremo de 
que su parecido físico con él raya casi la 
insolencia. Pero era Tabucchi, lo juro, que 
vino a Asturias a presenciar el rodaje cine­
matográfico de su novela Dama de Porto 
Pim, dirigida por Toni Salgot y protagoni­
zada entre otros por Emma Suárez y 
Antonio Resines. 

¿Qué decir de Tabucci?. Pues que yo per­
tenezco a la secta tabuchiana desde que lo 
descubriera en mis años de estudiante en 
la Universidad. Y puedo dar fe de que yo le 
conozco por sus relatos y novelas y no por 
su pas ión pessoniana. 
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