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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

EL POETA EN EL PARAISO 

Roberto Iglesias 

En diciembre de 2000, coincidiendo con su 65 cumpleaños y des­
pués de más de ocho lustros ejerciendo en Logroño de profesor 
de Literatura en un colegio privado de enseñanza media, se ha 

jubilado el poeta Manuel de las Rivas Ramírez de la Piscina. Ahora, 
rodeado de treinta mil libros, seguirá con la funesta manía de leer, tran­
quilo en el despacho o más tranquilo aún en la cama, porque ya no 
tiene que madrugar, y llevará a su hija Matilde al colegio, irá a buscarla 
a la salida y esperarán a que Malte llegue de la Universidad para comer 
los tres juntos. Los domingossaldrán con Maribel a comer fuera, a uno 
de esos restaurantes de la calle del Peso o del Laurel, y al cine y al tea­
tro y a lo que le apetezca porque, después de tantos años trabajando en 
la Enseñanza ,y en el diario local con sus inigualables columnas, D. 
Manuel puede hacer lo que le venga en gana. 

Entonces no, porque entonces las cosas funcionaban de otra mane­
ra, pero D. Manuel se lo pasaba todo inteligentemente por el escroto, 
que al cabo poetizar o escribir poemas es un problema de estilo. Por 
eso, la poesía logroñesa debe a D. Manuel el ejemplo y la sabiduría. 

D. Manuel fue el único poeta logroñés de aquella época a quien se 
podía tratar, querer y admirar en una ciudad de en cada calle cuatro mil 
poetas y con él se supo aquí qué era el lenguaje y las claves poéticas de 
la historia, y se aprendió a distinguir la obra, como objeto conceptual, 
de la vida del poeta como concepto subjetivo. Con D. Manuel quedó 
asentado definitivamente que el estilo está por encima del motivo, y 
para probar esa eficacia demostró que se 
podía escribir (los privilegiados como él) 
un soneto en tres minutos, marca registra­
da en el antiguo Bar Royalty con el tema a 
petición del personal. 

En los años 60 del siglo XX ya usaba 
gabardina blanca y barba, ya decía en las 
intimidades de casa o de café, sabatino y 
nocturno especialmente, que la poesía no 
servía para nada. D. Manuel se refería a 
que la desorganización de la cultura en 
general, pero sobre todo en castellano, iba 
por la pendiente de los juicios universales. 
Entonces estaba en boga la poesía social 
y, evidentemente, D. Manuel no escribía 
poesía social sino versos de amor: He 
pasado por tu pueblo, amor,/a la hora más 
dulce/ de la ausencia, {Palabras en 
Primavera, 1965) o Perdóname este vino de 
nostalgia/ esta masturbación madrugado­
ra/, esta sequedad bárbara de ti, {Velada 
Sentimental, 1967) o Quizá estabas borra­
cha! y te sabía mi contacto a tierral o te 
sabía mi dulzura! a nube que se aguanta 
con los ojos abiertos, {Sensación de Peligro, 
1968) o Por eso no tenemos! más que ceni­
za entre las manos, versos intimistas dul­
cemente amargos de Olor a Moho, 1968, o 
Toda la puta vida reclamando! justicia, y 
ya lo ves,! mentira, {Contagio, 1970) o 
Ninguno nos había aclarado el perfume! 
de los pechos del alba, y aquella chica que 
se sentaba! en la penúltima fila de butacas 
tenía los botones! de la blusa desabrocha-

chos, y una urgencia de manos! en la sombra del escote, {Para pedir 
peras al olmo, 1970) o tal vez hoy ahora cerca sepas/ que los álamos/ son 
necesarios/ para no morirse/ de asco, {Sobre Álamos,l97l), o Hemos fal­
sificado tanto la correa del cilicio que nos! aprieta como un dogal el 
esternón del último deseo! verdadero, {Peregrinaciones incircuncisas, 
1973) o dame la coz y el vómito! pero no te vayas, {Poemas estremecidos, 
1974) , todos inéditos en libro, versos de antes de su matrimonio con 
Maite González de Garay, versos pesimistas y escépticos porque, des­
pués de leer (D. Manuel se lo leía y se lo lee todo- ¡qué delicia aquuella 
sesión con los metafísicos ingleses!-) las perícopas dialécticas de don 
Carlos Marx, las rimas impolutas de D. Octavio y de subastar en almo­
neda las obras completas de Emmanuel Kant, el realismo socialista, al 
no ser ya clandestino, perdía su esencia y, por tanto, dejaba de ser lite­
ratura para convertirse en simple proclama reivindicativa para una 
sociedad burguesa y capitalista (sin remedio desde aquellos años en 
que un libro de la colección Adonais costaba 15 pesetas en la librería 
religiosa Ars de la Avenida de Navarra), o se convertía en surrealismo, 
en idealismo, en testimonio, en culturalismo, seco y duro, con los con­
siguientes autoplagios, hibernaciones y agotamientos, pero D. Manuel 
seguía ajeno a los formalismos del día y a las abstracciones. 

D. Manuel era en aquellos años un poeta logroñés que hablaba de 
hitos poéticos del pasado (Licofrón, por ejemplo) recitaba de memoria 
el Polifemo gongorino y en ese plan, sin olvidar nunca al Dante, o el 

Amarilis lopesco de los amores con Marta 
de Nevares, y del presente (Hierro, Blas de 
Otero, los postistas de Ory, y los del 50 
(Valente, Gil de Biedma, Ángel González, 
Brines, Barral etc que iban a enlazar con 
los del 27( Cernuda y Salinas en el 
Restaurante La Viga de Rodríguez 
Paterna) y también de la antología de 
Castellet de los 70 (Martínez Sardón, 
Gimferrer, Azúa, Carnero, Laopoldo María 
Panero, etc.) cuando aqui los progres 
seguían con Celaya bajo el brazo y en las 
veladas poéticas el público esperaba ver­
sos becquerianos, lorquianos o directa­
mente pemanianos. 

Un poeta como él, que nunca salió de 
esta ciudad, sabe que del medio centenar 
de hipotéticos ilustrados que adquieren 
de una manera o de otra el poemario, la 
mitad no lo leen por sistema. De los vein­
ticinco lectores, una docena que conocen 
al poeta le toman por el pito del sereno, o 
sea, raro de atar. De los 13 que quedan, 
siete no están de acuerdo con el tipo de 
poesía que hace. Los otros seis son poetas 
amigos y familiares muy íntimos. 

Es mucha fortuna haber escuchado 
entonces a Manolo leer en su casa los 
poemas de juventud, escritos a lápiz y 
guardados celosamente en carpetas, y 
no se olvida aquel terceto de Lope que 
repetía: Pues puede que no escriba o 
que no viva!haced vos con mi pecho 
que no sienta! que yo haré con mi 
pluma que no escriba. 
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MANUEL DE LAS RIVAS 
"No hay, por supuesto, literatura riojana. Hay literatura hecha por riojanos, 

hecha en La Rioja, hecha desde La Rioja, o soñada en colaboración con La 
Rioja. También hay literatura sobre La Rioja, a favor o en contra, tanto monta. 
Toda ella me ha interesado a lo largo de mi vida. Y ahora cuenta con posibili­
dades, con algunas posibilidades de las que careció durante siglos. Pero no soy 
optimista. La Rioja me sigue pareciendo un paraíso del consumo de grasas 
animales, y un lugar venerando para que los que se fueron de ella a triunfar en 
la lejanía, retornen en vacaciones a chupar etílico, darse el pegote y parir cho­
rradas. Hay mucho doblón y mucha morcilla en estas tierras como para andar 
a cuestas con la lírica.,, 

Una entrevista de José Ignacio Foronda 
Fotografías: Jesús Rocandio 

Voy a casa de Manue l de 
las Rivas con temor y 
con t i e m p o . Voy con 

t emor porque su presencia 
(esa barba esculpida, esos ojos 
escrutadores, esa gabard ina 
que en las calles del inv ie rno 
parece cerrar le h e r m é t i c a ­
mente) me impone . Llego con 
t i empo porque si descorcha la 
bo te l l a de la c o n v e r s a c i ó n 
puedo pasarme horas escu­
c h á n d o l e porque sé que estoy 
en frente de u n sabio. Me reci­
be vestido de calle y me inv i t a 
al cuarto de estar. Hace a ñ o s 
esta h a b i t a c i ó n t e n í a sus pare­
des. Hoy, apenas se ven: las 
t apan los l i b ros . Me siento 
c ó m o d o porque no to que 
Manue l de las Rivas e s t á feliz. 
La j u b i l a c i ó n c ier tamente le 
ha rejuvenecido. Aprovecho el 
momen to y le disparo la p r i ­
mera pregunta con c o ñ a pero 
sin interrogantes. 

El P é n d u l o : Debo informar a 
los lectores de que no es usted 
una invenc ión de Alfonso 
Mar t ínez Galilea y Pedro 
Santana, como dicen. 

Manuel de las Rivas: No esté 
usted tan seguro. Lo que en mí 
hay de invención y lo que hay de 
realidad es un misterio impene­
trable. Tal vez, considerado 
desde el punto de vista de Pedro 
Santana y Alfonso Mar t ínez 
Galilea, no pase de ser una reali­
dad virtual . 

E.P.: Como profesor, usted ha 
marcado a generaciones de 
logroñeses que han pasado por 
sus clases en la Enseñanza o en 
el antiguo Colegio Universitario. 
¿Cree usted que el sistema edu­
cativo o los planes formativos 
tienen la culpa del bajo índice 
de lectura o es que los escritores 
no escriben lo que a la gente le 
gusta leer? 

M.R.: Si seguimos la fluc-
tuante y maravillosa impedi­
menta legislativa y decretal del 
Ministerio del ramo, deber íamos 
haber llegado al paraíso terrenal 
o a la apocatás tas is en el mundo 
educativo. Contando desde mi 
más tierna infancia hasta el día 
de mi jubi lación, creo que he 
sobrevivido a 17 cambios defini­
tivos en el ramo de la enseñan­
za, primaria, secundaria y uni ­
versitaria. 
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Desde el plan 38, del siglo pasado, no del 
XIX, hasta la LOGSE y sus derivaciones con-
cubinarias. Leí la otra mañana que los jeri-
faltes de la actual oposición—y digo actual, 
porque supongo que antes o después, mejor 
antes que después, volveremos a gozarla en 
el poder, y opositará entonces quien hoy 
legisla y ejecuta— experimentaban una 
sacudida hemipléjica al comprobar que la 
Sra. Castillo disertaba sobre una posible 
reválida del bachillerato posmoderno, y ase'-
guraban que eso supondría un retroceso de 
veinte años.Dadas las premisas con las que 
funciona en este momento la lógica educati­
va, el retroceso, en efecto, se alia con cual­
quier tipo de prueba que intente comprobar 
verazmente el analfabetismo funcional de 
las masas estudiantiles de secundaria. Lo 
único que supondrá, a estas alturas, progre­
so, es la supresión drástica de la funesta 
manía de estudiar, del mismo modo que 
Fernando VII, el que usaba paleto, pugnaba 
por la supresión de "la funesta manía de 
pensar", y la entrega, cada junio, para que el 
verano sea feliz, del congruo ramillete de 
titulaciones ad lihitum. El ideal futuro de 
nuestra ciudadanía es que los chicos, libres 
y sin trabas, obtengan sus carnets de inge­
niería, abogacía, cirugía, derecho, filosofía, 
economicidad, consumo o ciencias sociales, 
sin tener que sufrir la opresión de profeso­
res, la asfixia de las aulas o el mal aliento 
universitario. Por lo tanto, amigo entrevista-
dor, ¿qué nos importa el bajo índice de lec­
tura? En tiempos de Unamuno primaba lo 
de "que inventen ellos", ahora es preciso 
defender el principio de "que lean ellos". A 

nosotros, con ver, nos basta. Y para ver ya 
está la televisión. 

E.P.: ¿Tenemos ahora, a las puertas del 
siglo XXI, la Universidad que usted se imagi­
naba, y que defendía, a finales de los seten­
ta, en las páginas de Cicerone riojano? 

M.R.: Hubo un tiempo, es verdad, en que 
defendía la Universidad para La Rioja. 
Todavía la sigo defendiendo. Porque la 
Universidad que yo deseo para La Rioja aún 
no ha llegado. Contamos tan sólo con un 
vestíbulo, tal vez con una antecocina y un 
futuro salón sin amueblar. Pero en cualquier 
caso, esto que tenemos, con sus insegurida­
des, sus limitaciones y sus pretenciosas ubi­
cuidades, nos sitúa a años luz de aquella 
Rioja para cencerros y clérigos de misa y olla 
que constituyó el gamellón escogido donde 
yo deglutí durante largos años de infancia, 
adolescencia y juventud más olvidables que 
inolvidables. La Universidad, por supuesto, 
hay que merecérsela. Y me da en la nariz que 
todavía estamos preparando las oposicio­
nes. 

E.P.: Usted alternó, durante la transición, 
sus colaboraciones en el diario Nueva Rioja 
con sus artículos en el semanario Cicerone 
riojano. En aquél firmaba sus columnas con 
el pseudónimo de Berceo; en éste firmaba 
con su nombre. ¿Por alguna razón? 

M.R.: Muy sencillo: porque en el periódico 
había alguien interesado en que no aparecie­
ra mi nombre y apellido firmando las colabo­
raciones, mientras que en la revista, el editor 
lo que precisamente deseaba es que mi nom­
bre y apellido rubricasen los artículos que yo 
elaboraba. Y, para decir la verdad, el pseudó­

nimo Berceo, que no fue de mi invención, me 
sigue pareciendo una horterada pedante y 
paleta de la que no me hago responsable. 
Aunque, qué puede importar la responsabili­
dad. Con rarísimas excepciones, todo aquel 
material periodístico columnario me parece 
hoy día una basura. 

E.P.: ¿La llegada de las nuevas tecnologías 
acabó con su puesto de trabajo en Nueva 
Rioja, o fueron otros intereses? 

M.R.: ¡Ah! ¿Pero yo he trabajado en Nueva 
Rioja? 

E.P.: ¿Qué supusieron iniciativas como la 
revista Calle Mayor o la Biblioteca Riojana, 
dentro del ambiente cultural de esta 
Autonomía? 

M.R.: La revista Calle Mayor marcó un hito 
irrepetible en el desarrollo de la vida cultural 
auténtica en La Rioja. Por eso duró tan poco, 
y la eliminaron desde el poder. Y en cuanto a 
la Biblioteca Riojana, mi participación direc­
ta en su gestación me impide dedicarle piro­
pos. Lo que sí puedo decir es que, por análo­
gos motivos a los de Calle Mayor, también 
fue eliminada desde el poder. Si hubiera sido 
un concurso gastronómico gozaría de exce­
lente salud. Y no digamos nada si además de 
ser concurso, estuviera acompañado de una 
degustación. La Biblioteca Riojana se fue a la 
mierda. Calle Mayor, al cuerno. Pero los 
encierros siguen. He ahí el marco cultural en 
que nos movemos. 

E.P.: En 1977, en la revista Ático de poesía 
riojana, usted afirmaba: "Yo creo que hay 
poetas, pero todavía no estoy seguro de que 
haya poesía." Casi 25 años después, díganos 
¿hay poesía? 
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M.R.: Se trataba de una respuesta paradó­
jica a la conocida afirmación becqueriana: 
"Podrá no haber poetas, pero siempre habrá 
poesía." Pasados los fastos románticos, los 
posrománticos y los neorrománticos, lo que 
había que poner en cuestión no era la exis­
tencia de poetas, porque la palabra es ambi­
gua y multidisciplinar, sino la posibilidad 
misma de la existencia de la poesía. 
Especialmente, tras los años en que se 
empeña ron en convencernos de que "la 
poesía es un arma cargada de futuro". 
¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 
Mientes, Fabio, pues yo soy quien lo digo y 
no lo entiendo. 

E.P.: Como no sé si me aclaro, vamos a 
cambiar de tema. ¿Ha pensado en escribir 
sus memorias? A más de uno nos gustaría 
leerlas. 

M.R.: Por el momento, la felicidad absor­
bente del ocio me impide considerar ese 
tipo de turbio trabajo, en el que sería 
imprescindible rememorar a grito herido 
toda la inmensa cantidad de cieno de nues­
tro pasado heroico. Las recientes y lúcidas 
memorias de Castilla del Pino y Jesús Pardo 
me han hecho reñexionar sobre la dolorosa 
y circunñexa realidad pretérita de esta apes­
tosa ciudad de mis amores. Peor es menea-
11o. 

E.P.: Entonces debemos conformarnos 
con leer su poesía, que afortunadamente, 
gracias a la labor editora de AMG, ha ido 
saliendo a la luz. 

M.R.: A Alfonso le debo, en efecto, a su 

buen gusto, a su tozudez y a su empeño, el 
que me decidiera a editar poemarios. Ahora 
sé que guardar la poesía en las viejas carpe­
tas no es ningún pasaporte a la felicidad. 

E.P.: Su primer poemario publicado fue Tres 
poemas de amor a destiempo y uno más de 
odio, que fue escrito en 1970 y que vio la luz 
en 1991. Esos Tres poemas... forman parte de 
un libro más amplio. Memorial irrenunciable, 
en el que ajusta cuentas con la situación polí­
tica española de los años setenta... 

M.R.: Derribemos el mito. Memorial irre­
nunciable nada tenía que ver con la situación 
política del momento. Eso ha de quedar para 
La salida del túne lyun amplio material inédi­
to de los sesenta y los setenta. Aunque haya, 
eso sí, en Memorial irrenunciable inevitables 
referencias al entorno oscuro y glacial que 
formaba nuestro campo de experiencia coti­
diana, o al pasado personal ingrato. 

E.P.: Después, siempre con el sello editorial 
de AMG, vieron la luz Fresas con nata, un poe­
mario de amor escrito en 1974, y La salida del 
túnel, un conjunto de poemas escritos en 
1977, su primer libro importante. 

M.R.: Fresas con nata fue un título oportu­
nista a un grupo de poemas amorosos mucho 
más amplio, que se mantiene inédito prácti­
camente en su totalidad. Y en cuanto a La 
salida del túnel, sí que se puede considerar, 
como ya he indicado, una respuesta persona-
lísima al túnel histórico del que emergíamos 
en los años 1976, 77 y 78. 

E.P.: Paraíso clausurado, original de 1981 y 
publicado en 1999, es uno de sus libros más 

hermosos, en mi opinión. ¿Cree que la poe­
sía puede "devolvernos lo que jamás llegó a 
ser poseído"? 

M.R.: Creo que la poesía, por lo que a mí 
respecta, jamás ha intentado devolvernos lo 
que no se llegó a poseer. Sí tal vez ha inten­
tado tomar nota de ello, dejar constancia de 
esa imposibilidad, y naufragar tiernamente 
en el sueño de la impostura. Hay poetas que 
cantan lo que han tenido. Otros cantan lo 
que han perdido. Yo he cantado mucho lo 
que nunca llegué a tener. Preferencias. 

E.P.: Su último libro de poesía, hasta la 
fecha, es 20 canciones de agosto y un epitala­
mio escéptico, escrito entre 1995 y 1996. ¿Por 
qué ese salto en el tiempo? ¿No escribió poe­
sía entre 1981 y 1994? ¿Cuánta poesía man­
tiene inédita? 

M.R.: El salto es puramente editorial. 
Nunca ha habido en mi escritura lapsos tan 
prolongados. Tal vez, eso sí, haya ido dismi­
nuyendo con los años la necesidad de escri­
bir. En cuanto a material inédito, hay mucho 
en mis carpetas. Aunque, en su mayor parte, 
me temo, carente de interés. 

E.P.: En sus libros la mayoría de los poe­
mas aparecen fechados. 

M.R.: La fecha, o incluso la hora, es un 
dato fundamental para la persona viva. 
Siempre he fechado mis poemas, aunque no 
siempre hayan aparecido las fechas en las 
ediciones. 

E.P.: Un rendido lector suyo me confesó 
que en 20 canciones... había 47 palabras que 
tuvo que buscar en el diccionario. 
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M.R.: Tengo que mejorar. Si ya sólo hay que 
buscar 47 palabras en un libro mío de exten­
sión normal, es que ando a la deriva. Me 
encantarían lectores que necesitaran una glosa 
completa y detallada, como la que yo tuve que 
utilizar a los 14 años para enterarme de lo que 
decía Góngora en la Fábula de Polifemo y 
Calatea. Le agradezco infinito a Dámaso 
Alonso que me resolviera el acertijo. 

E.P.: ¿Es su barroquismo, esa "pedante e 
intemperante retórica convexa" de la que 
habla en La salida del túnel, un recurso para 
esconder la ternura o la amargura? 

M.R.: Es una consecuencia, supongo, de mi 
formación adolescente. Mis lecturas no empe­
zaron por Hernández, por Rosales o por 
Panero, que eran los que me correspondían 
generacionalmente como escritores consagra­
dos, sino por Fray Luis de León, por Quevedo, 
por Góngora y por Villamediana, sin olvidar a 
Garcilaso y a Herrera. Por eso, creo yo, salí 
barroco en el léxico y en la sintaxis. Pero el 
barroquismo nada esconde. La amargura o la 
ternura han de estar clavadas al lenguaje 
mismo, y si no es así, es que soy un mal poeta, 
que disfraza con retórica convexa la expresión 
verdadera y profunda. Qué le vamos a hacer. 

E.P.: Creo que usted no se sienta a escribir un 
poema hasta que no lo tiene compuesto men­
talmente, ¿no? 

M.R.: En absoluto. Yo hago venir el poema 
desde los meandros del subconsciente, o 
desde los entresijos de la soledad. Y el poema 
llega... o no llega. Según. Pero cada verso flota 
en la nada, y se detiene sobre el papel. Lo que 

sí me es imprescindible son los sentimientos 
que enganchan, la sensación que estremece, 
que intranquiliza, o que desmorona. 

E.P.: Me han dicho que su obra poética es ya 
objeto de tesis doctorales... 

M.R.: Sin renegar de tal violeta perdición 
tumefacta, he de advertir a mi diáfano interlo­
cutor que tesis doctorales se hacen hasta de las 
propiedades del colon transverso. 

E.P.: A la mayoría de los autores riojanos que 
he entrevistado en estas páginas les he pregun­
tado su opinión sobre la literatura riojana. 
Permítame, pues, no ser original y repetirle la 
pregunta: ¿Existe una literatura riojana? 

M.R.: He escrito sobre ello en alguna ocasión. 
No hay, por supuesto, literatura riojana. Hay 
literatura hecha por riojanos, hecha en La 
Rioja, hecha desde La Rioja, o soñada en cola­
boración con La Rioja. También hay literatura 
sobre La Rioja, a favor o en contra, tanto 
monta. Toda ella me ha interesado a lo largo de 
mi vida. Y ahora cuenta con posibilidades, con 
algunas posibilidades de las que careció 
durante siglos. Pero no soy optimista. La Rioja 
me sigue pareciendo un paraíso del consumo 
de grasas animales, y un lugar venerando para 
que los que se fueron de ella a triunfar en la 
lejanía, retornen en vacaciones a chupar etíli­
co, darse el pegote y parir chorradas. Hay 
mucho doblón y mucha morcilla en estas tie­
rras como para andar a cuestas con la lírica. 
Digo yo. 

E.P.: Ya. Dígame, ¿le molesta que le conside­
ren un poeta "raro", un "outsider" en expresión 
de José Ramo, un escritor fuera de las órbitas y 

corrientes literarias? ¿A qué generación se 
siente usted más cercano: a la del 50, a la de 
los novísimos? 

M.R.: Por edad, sin duda, pertenezco a ese 
punto de inflexión entre la generación del 50 
y los novísimos del 70. Pero de "outsider" 
tengo muy poco. Raro sí soy, pero no estoy 
fuera. Sencillamente, es que no he sido lo 
suficientemente bueno como escritor. Si lo 
hubiera sido, no estaría contestando estas 
preguntas. Estaría en el podio. 

E.P.: Bueno, pues ya vamos a ir terminando. 
¿Ahora tiene todo el tiempo para leer, no? 
¿Echa de menos la enseñanza o el periodis­
mo? 

M.R.: Echo de menos la fuerza de la edad y 
las ganas de pelea de la juventud. Pero echar 
de menos el trabajo sería un contrasentido. El 
trabajo no encierra en sí mismo placer. Y 
engendra resentimiento y frustración. Hace 
muchos, muchos años que no me sentía tan a 
gusto. Y que no leía con tanta pasión. 

E.P.: De mis tiempos de alumno suyo en el 
Colegio Universitario me queda una pregunta 
personal, así que aprovecho la ocasión para 
hacérsela: ¿Cuántas veces se ha leído el 
Lazarillo de Tormes? 

M.R.: Nunca he dejado de estar leyendo el 
Lazarillo a lo largo de casi 40 años. Nunca he 
dejado de estar leyendo tantas cosas... Eso es 
lo bueno de leer, que, como el escribir para 
Carmen Martín Caite, es el cuento que nunca 
se acaba. 

Pero tristemente esta entrevista sí. 
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POEMAS PARA UNA LECTURA DE POEMAS 

Manuel de las Rivas 

V 

no queda n i u n triste juglar en occidente 
los trovadores son pasto de e r u d i c i ó n acrisolada 
documento pericial para doctorandos en ciernes 
que han decidido pernoctar en la dulce Provenza 
y medicarse con las p ó c i m a s 
de Arnau de Vilanova 

el virolay se investiga en los laboratorios y los 
h é r o e s de la chanson comentan con los filósofos 
courtois la ú l t i m a jornada de la NBA 

nadie nos ha quedado libre esta tarde para 
azotar el l aúd y meditar sobre el prepucio 
de la rosa de té , n i tampoco en el casting 
contamos con u n Quijano, siquiera con u n Pickwick, 
que nos t ransmitan entre bostezos la balada 
de Orlando y Angél ica, aquella pareja de z á n g a n o s 
que pretendieron aprobar la selectividad 
robando los e x á m e n e s de la sec re ta r ía universitaria 
al producirse u n a p a g ó n de luz 

m u r i ó el ú l t i m o aeda el mes pasado y apenas 
fueron al entierro tres dinosaurios del s é p t i m o arte 
que inauguraron el tecnicolor en los cuarenta 

los rapsodas que quedan se pasan todo el d ía 
en el hogar del jubi lado d á n d o l e al morapio y 
rememorando las batallas del abuelo Cebolleta 
y aunque hay u n minnesinger e m p e ñ a d o en ir a 
Itaca en Iberia aprovechando el puente, sabemos 
que le buscan tres psiquiatras para conducirlo 
de nuevo al manicomio con Leopolo Ma Panero, 
Jon Juaristi, Alex de la Iglesia, Pep ín Bello, 
el alma de Salvador Dalí, Claudio Rodr íguez y 
Alfonso M a r t í n e z Galilea. 

Qué hacemos, por lo tanto, aqu í esta tarde noche, 
q u é c o ñ o pintamos a q u í nosotros diez, nosotros quince, 
nosotros y nosotras, si los dioses e s t á n en el estadio 

si los dioses e s t á n en la pantalla, 
si los dioses e s t á n en el eslogan publici tar io 
si los dioses e s t á n en el pop-rock 
si los dioses se fueron del Ol impo al Aubisque 
si los dioses e s t á n con los misiles tierra-aire 
si los dioses e s t á n tocando el bongo 
si los dioses fabrican tragaperras 
si los dioses pat inan en parquets de la Bolsa 
si los dioses consumen bacalao 
si los dioses no beben a m b r o s í a n i h id romie l 

sino cubatas gringos de garrafa 
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si los dioses se mueren parapléjicos cada fin 
de semana en la autopista 

si los dioses es tán con menopausia 
si los dioses es tán jugango al tute 

con Ronaldo y Rivaldo con los Backstreet-Boys 
con la familia Iglesias padre e hijos, con Pantani 
y el Chava, con Clinton y con Hillary con 
Aznar, con Almunia y con Fraga Iribarne 

si los dioses se callan 
qué hacemos, por lo tanto, aquí esta tarde noche 

si los dioses no saben poesía 
si los dioses no leen poesía 
si los dioses no lloran 

si los dioses se callan 
si los dioses se callan 
si los dioses se callan 

(20-5-1999) 
[Inédito] 

VII 

Hilo vermicular de opaca salivilla 
por el m e n t ó n abajo le corría al poeta 
la sonora elegía actuó de lanceta 
perforando los belfos, la ceja y la mejilla. 

El poeta soñaba con dejar su semilla 
las delicadas fibras de un corazón de esteta 
en cada recoveco sediento del planeta 
¡pero le molestaba tanto la rabadilla! 

Un dolorcillo ingrávido recorrió su intestino 
observó que la rótula se iba quedando fría 
que le pinchaba el bazo, que un regüeldo asesino 
asomaba implacable su hedor a h idropes ía 
El poeta mordióse el labio leporino 
Y se cagó en la puta madre de la poesía 

(21-5-1999) 
[Inédito] 



14 
EL PÉNDULO/Marzo 2001 

POESIA 

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS DE MANUEL DE LAS RIVAS 
[IMPRESIONES DE UNA LECTORA] 

Canto sólo la muerte del incienso 
la muerte de la estéril verborrea 
la muerte digital de las a rañas 

la agonía contráctil de los encapuchados 

oye cantar los gallos de la aurora. 

["Elegía para andar por casa", de La salida 
del túnel] 

Amodo de la más pura tragedia grie­
ga concluía el primer poema del 
primer libro publicado en su totali­

dad por Manuel de las Rivas, La salida del 
túnel, escrito en 1977 y publicado en 1994. 
Si hay algo habitual en el mundo de las 
letras suele ser la descoordinación entre el 
momento creador y la llegada de la obra al 
público, en el caso de Manuel de las Rivas, 
ese destiempo no es sólo una constante en 
la mayoría de los poemarios publicados, 
sino que el destiempo es clave y esencia de 
su misma poesía. Pero estas palabras no van 
a tratar del destiempo, al contrario, quiero 

Idoya Sancha Ortuondo 

aportar mi grano de arena en este homena­
je a Manuel de las Rivas, trayendo al presen­
te el tiempo en el que tuve la fortuna de 
conocer su poesía. 

En un principio fue el caos y el diccio­
nario. Pesaba sobre Manuel el rumor de 
poeta raro y difícil, y todo el mundo sabe 
que los rumores pesan, y mucho, de modo 
que la primera lectura que hice sobre 
Manuel de las Rivas estaba llena de miedos 
a mi propia ignorancia poética, aun con 
todo, mi entrada en la inquietante La salida 
del túnel contrastó con la poderosa luz de 
agosto, mes en el que leí los dieciocho poe­
mas que componen el libro. Primero de un 
tirón, después separándolos por temas, 
después por números de versos y sílabas, 
después analizando el orden del autor, etc., 
hasta convertir su lectura en un juego infi­
nito de posibilidades y descubrimientos. 
Pocos libros de los que he tenido el gusto de 
leer han sido capaces de despertar tan dife­
rentes sensaciones, sumirte en un amargo 
silencio, provocar una sonora carcajada, 
embelesarte con la belleza de las metáforas 
o hundirte en la tristeza. Si algo resulta 

mágico en la poesía de Manuel de las Rivas 
es ver que tras su ironía, su acusación, su 
tristeza o su alegría, todos los recursos 
retóricos se doblegan a la belleza de la 
palabra, y detrás, aparece el poeta, el hom­
bre en una perfecta comunión con ella. 
Si con la luz y el calor me llegó La salida 
del túnel, con el frío de enero de 1998 me 
llegó Paraíso clausurado, t ambién con 
unos cuantos años de retraso. Paraíso 
clausurado "manifestación ineludible de 
viejos amores contrariados, como todos 
los viejos amores" con los que Manuel de 
las Rivas deja abierta la verja de su parti­
cular paraíso, el paraíso frondoso y húme­
do de sus versos. Paraíso clausurado, 
p e q u e ñ o edén de inmensa humanidad 
donde el poeta nos vuelve a regalar el 
ritmo del verso: sus versos cortos para los 
sentimientos más profundos, sus versos 
largos para sostener interminables diálo­
gos con la historia y la vida. Esta vez sus 
poemas se me dibujaron como una hermo­
sa acuarela donde los contrastes más vivos 
no lograban aprisionar los tonos suaves ni 
el apacible movimiento de los álamos. En 
Paraíso clausurado seguía estando el 
amante de la palabra periclitada, el mago 
del verso, del ritmo y la metáfora, pero 
también el celoso velador, el amante y el 
poeta atormentado que no deja de pregun­
tarse: 
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MANUEL DE LAS RIVAS 

20 CANCIONES 
DE AGOSTO 

Y UN EPITALAMIO ESCÉPTICO 

CUADERNOS DE LA SELVA PROFUNDA 
LOGROÑO, 1999 

¿Cuándo era joven yo, dime Petrarca, 
cuándo por los tobillos me crecieron 
las palomas, y por las ingles 
los crisantemos de noviembre? 

["¿Cuándo era joven yo, cuándo...?", de 
Paraíso cluasurado.] 

También con los fríos del invierno llega­
ron 20 canciones de agosto y un epitalamio 
escéptico, quizás el más personal e íntimo 
de todos los poemarios que Manuel de las 
Rivas ha publicado. Cada una de las cancio­
nes es un regalo de amor a dos bandas, el 
amor hacia su mujer y el amor a su otra gran 
amante, la poesía; podría decirse que todo 
el libro se recrea en ese triángulo amoroso 
en el que la figura femenina se convierte en 
el centro de todo. 

Las canciones de agosto, donde el endeca­
sílabo, una vez más, se convierte en el 
metro dominante, son fiel reflejo de los sen­
timientos amorosos más profundos de un 
poeta que se halla en el otoño de su vida y 
que, con la serenidad y madurez que dan los 
años, da las gracias por el pasado, se aferra 
al "amor" en el presente y todavía le queda 
mucho "amor" para el futuro. 

La lectura de 20 canciones de agosto y un 
epitalamio escéptico es pura alegría, la 
esencia misma de un poeta que es plena­
mente consciente de que después de tantos 
años su amor ha sido el gran vencedor: 

aunque lamentes las perturbaciones 
(equinocciales 

de mis muchas y oscuras impotencias 
no soy un perdedor 
he arrancado a la tierra espúrea 
veinte agostos contigo prietos y redondos 
y no los cambio por la eternidad 

amor larga es la sombra 
pero es mía 

[24-2-1996] 

Más de veinte años han pasado desde 
que con una alegría adolescente publicara 
Manuel de las Rivas sus primeros versos 
en la revista Ático de poesía riojana y, 
para entonces, ya confesaba llevar otros 
tantos escribiendo versos que guardaba 
celosamente en sus carpetas, algunos, por 
suerte para nosotros, han pasado por la 
imprenta, otros muchos esperamos lo 
hagan algún día, pero, por el momento, 
mucho es el agradecimiento que algunos 
sentimos por habernos ofrecido sus ver­
sos, contribuyendo, sin lugar a dudas, a la 
no extinción de esa especie tan rara que 
son los lectores de poesía . 

MANUEL DE LAS RIVAS 

L A SALIDA DEL TÚNEL 

r 'i-

CUADERNOS DE LA SELVA PROFUNDA 
Logroño, 1994 

CANCION 16a 

Perdedor no me siento en este juego 
de la vida y la muerte he arrancado 
a las sombras 
veinte agostos contigo los he dilapidado 
concienzudamente y si ahora 
los pongo en la balanza como se pone 
en la balanza el sueño o como se ponen 
las grietas de las noches sombrías 
las grietas y las noches se van al hoyo 
al fondo de la mina avariciosa para 
llenar el saco del usurero pero el platillo 
mío asciende perplejo 
estrictamente romo y cariacontecido 
se sitúa en el borde de la ventana de mi 

(asombro 

y me comunica en silencio su victoria 

no soy un perdedor aunque te fueras 
a las vidas mejores que te ofrece 
ese mundo de flores que yo no supe darte 
aunque me pisotees la nostalgia 
alguna tarde de nervios tensos 
y angustia occidental sin compromisos 
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NOTAS VENECIANAS 

1 
. Katia en Davos 

Desde hace algunos años, tenía reservado este 
título, Katia en Davos, para recrear literariamente 
la reclusión a la que, en esta ciudad, durante seis 
meses y para curar una pulmonía, se sometió 
Katia, la mujer con la que Thomas Mann se había 
casado en 1905. En mi recreación, Thomas Mann 
viajaba a Venecia para escribir y vivir su Muerte en 
Venecia (1912). Mientras Mann, enmascarado 
bajo la personalidad del prófesor Aschenbach, 
vive una experiencia crepuscular rodeado de 
muertas maravillas, Katia permanece en un sana­
torio de las montañas suizas. La pulmonía y el 
abandono que sufrió Katia Mann en un elegante 
sanatorio de Davos no aparecen en la obra de su 
marido. Katia representa la enfermedad personal 
y particular, local. Aschenbach se convierte en un 
tipo universal capaz todavía de ver la belleza pal­
pitante del joven Tadzio, aunque ya el noble Graf 
Platen-Hallermünde, en quien se había inspirado 
Mann para escribir su Muerte en Venecia, había 
advertido: "Quien ha visto la belleza ya está en 
brazos de la muerte". En este punto renuncio a la 
alta literatura y a la filosofía barata, y me lanzo 
cuerpo a cuerpo a las ideas. 

La ciudad suiza de Davos se ha puesto reciente­
mente de moda porque ha acogido la reunión de 
los países más poderosos de la Tierra en la que, al 
parecer, van armonizando sus economías para lo 
de siempre, para controlar el estado de la finca 

Javier Pérez Escohotado 
global. Mientras en Davos se suceden las reunio­
nes del Foro Económico Mundial, en Porto Alegre 
(Brasil), y ya desde 1989, se están ensayando pro­
puestas para comprometer a los ciudadanos en la 
política municipal, en la administración local. El 
espíritu de Porto Alegre se está contagiando a 
otros continentes, por ejemplo, a Rubí, pueblo del 
"cinturón rojo" de Barcelona que sobrelleva con 
áspera dignidad ese nombre de horrendo cule­
brón sudamericano, pero en el que la abstención 
municipal supera el cincuenta por ciento. El 
Ayuntamiento de Rubí está regido por Nuria 
Buenaventura, del Grupo Iniciativa por Cataluña-
Verdes, que se ha empeñado en adoptar algunas 
propuestas de Porto Alegre para que sus vecinos 
se impliquen en las decisiones municipales. El 
"espíritu de Porto Alegre", dicen los expertos, es 
muy complicado para trasladarlo al Primer 
Mundo, eso pensando que Rubí pertenece al 
Primer Mundo. El equipo que está trabajando en 
esta iniciativa tiene previsto que en el 2003 los 
vecinos de Rubí decidan sobre los 2.000 millones 
de pesetas que reservará el presupuesto munici­
pal para inversiones. 

Pero Venecia y Davos me producen mensajes 
contradictorios. La peste que se declara en 
Venecia mientras la visita Aschenbach me parece 
hoy una metáfora de la globalización y ésta es, a 
su vez, una metáfora de la peste. En cambio, la 
pulmonía de Katia se arregla con buen aire, bue­
nos alimentos y algún antibiótico. Katia puede 
gestionar su mal en términos locales, digamos. 

municipales, sin salir de su valle suizo. 
La peste veneciana no es individual, es colecti­

va, genérica, se propaga por el agua, por aire, por 
el contacto. Su nombre es globalización, mundia-
lización de la mierda, ambición sin límites. 

2. Los Canaletto y la teoría de la lágrima 

"El silencio se hacía más profundo a medida 
que avanzaba. No se oía sino el chasquido de los 
remos en el agua, el mido sordo de las olas contra 
la embarcación, que se alzaba negra y alta como 
una nave de guerra, y el murmullo del gondole­
ro". Así relata Thomas Mann la llegada a Venecia 
de profesor GustavVon Aschenbach, protagonis­
ta de su Muerte en Venecia. 

Un silencio no sólo respetuoso y civilizado, sino 
eficaz es el que domina en la exposición que sobre 
el pintor Canaletto exhibe el CCCB (Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona, el 
Montealegre, 5) desde el 21 del pasado febrero 
hasta el 13 de mayo de este 2001. En realidad, se 
trata de una exposición no sólo de Giovanni 
Antonio Canal, llamado Canaletto (1697-1768), 
sino de su padre, Bernardo Canal (pintor y esce­
nógrafo, 1674-1744), y del sobrino de Antonio, 
hijo de su hermana, Bernardo Belloto (1722-
1780). Los tres están bien representados y com­
parten técnicas y fama, comparten el mismo 
laboratorio. La exposición se completa con obras 
de conocidos vedutistas, sobre todo, de Luca 
Carlevarijs, y los grabados que Visentini realizó 
sobre óleos de Canaletto. 

El muelle del Palacio Ducal.1731-35. Oleo sobre tela. 
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Los periódicos, los académicos, los suple­
mentos literarios y artísticos se han llenado la 
pluma hablando de Canaletto como si sólo 
hubiera uno. El tópico que han manejado 
hasta la extenuación del ingenio se basa en 
que Canaletto no fue un "fotógrafo" de 
Venecia, sino que la recreó e inventó; en que 
"las vedute de Canaletto no son exactas, no se 
corresponden a la realidad topográfica", como 
escribe la propia comisaria de la exposición 
Annalia Delneri. Este tópico obliga a situar el 
problema estético en términos de ciudad real 
frente a ciudad ideal. La exposición se titula, 
consecuentemente, "Canaletto, una Venecia 
imaginaria". 

Este corresponsal, que no asiste a "previas" 
ni se precipita sobre los fríos cadáveres llama­
dos canapés de prensa, se ha perdido entre el 
público municipal y espeso que va a la exposi­
ción un domingo de lluvia, por ejemplo. Este 
corresponsal no está sometido a la urgencia de 
la noticia, que ha sucedido incluso antes del 
propio suceso, en este caso, antes de que la 
muestra se abra. 

La mirada más aguda sobre la exposición la 
ha proyectado el profesor Francisco Calvo 
Serraller [El País, 10/2/01) al recordar los 
"apuntes venecianos" del poeta Joseph 
Brodsky, que yo he leído bajo el título Marca 
de agua (Edhasa, 1993). También Brodsky 
relata su llegada a Venecia, y hay que imagi­
nárselo sin duda en un vaporetto o en una 
góndola parecida a la que acercaba al Lido 
al profesor Von Aschenbarch en Muerte en 
Venecia de Mann/Visconti. Impresionan 
esas dos llegadas por su silencio lleno de 
ruidos: el agrio recibimiento de las gaviotas, 
el agua contra los muros, contra las barcas, 
el batir de los gallardetes, el aire acuchillado 
de banderolas. Para enfrentarse a Venecia, 
Brodsky propone en sus apuntes venecia­
nos la teoría de la lágrima: "la principal 
herramienta de la estética, el ojo, es absolu­
tamente autónoma. En su autonomía, sólo 
es inferior a una lágrima". 

La exposición de los Canaletto hay que 
verla bajo este prisma de la lágrima que 
deforma la realidad y a la vez la contiene en 
sus reducidas dimensiones. Las extravagan­
cias técnicas de Canaletto -padre, tío o 
sobrino-, sus forzadas perspectivas, incluso 
sus caprichos son el producto de la mirada 
compasiva, emocionada, de alguien que no 
puede permitir el olvido ni la desaparición 
de la belleza, pasada o presente. Por tanto, 
el pintor no se plantea la reproducción de la 
realidad ni siquiera su invención, sino su 
salvación. "La lágrima -sigue Brodsky- es un 
intento de permanecer, de rezagarse, de 
fundirse con la realidad". 

La profundidad de muchas vedute se 
resuelve no en líneas rígidas, sino en cur­
vas, como en La entrada del Gran Canal con 
La Salute o el conocido Puente Rialto desde 
el sur, que de nuevo evocan las deformacio­

nes de la lágrima cuando actúa como una 
lente, cuando la emoción se desata en llanto 
que empaña el ojo humano y nos libra de ver 
la realidad en su sola realidad. 

Otra consideración nos lleva a pensar que la 
realidad es caprichosa y los arquitectos, los 
urbanistas trazan la ciudad sometidos a inte­
reses que no son el cuadro, el marco que con­
tiene la belleza o el capricho. Evidentemente 
la especulación urbanística no tiene nada que 
ver con la tiranía del orden y la belleza atrapa­
dos en el interior de un marco, en los reduci­
dos centímetros cuadrados de óleo y tela de 
un cuadro de Canaletto. 

La exposición, por otro lado, se sucede en un 
silencio sobrecogedor que sólo es roto por el 
golpe seco del mecanismo de un audiovisual 
que la cierra. El espectador es conducido por 
unas salas pequeñas en las que los cuadros 
parecen auténticas vistas al exterior. Parece 
deliberado el montaje porque el cuadro no es 
sólo materialmente un cuadro, sino una ven­
tana al exterior que ya no es Barcelona, su 
barrio de El Raval, sino Venecia en una super­
posición fantástica. 

La exposición de los Canaletto posee, ade­

más, un efecto pedagógico, o quizás hipnóti­
co, sobre la retina. Cuando uno abandona la 
exposición por las escaleras mecánicas y verti­
ginosas del CCCB que dan a una librería bien 
surtida donde comprar el catálogo, sale a la 
calle y descubre su propia ciudad repentina­
mente diseñada con atrevidas y brillantes 
perspectivas; se tropieza con edificios que 
nunca había visto, casas ignoradas, arcos de 
un olvidado sabor gótico... Evitando Las 
Ramblas, desciende uno por la Via Laietana 
hacia el mar, como en un tobogán de líneas de 
fuga que sólo Canaletto hubiera podido dibu­
jar; al final, frente al Port Vell, sobre el Molí de 
la Fusta, un bosque de mástiles, el chapoteo 
del agua contra las barcas, una quietud solea­
da de lago, te hacen suspirar: ¡Qué coño pin­
tan aquí semejantes horrendos yates! 

Después, comes en la terraza de algún res­
taurante histórico, por ejemplo, la Puda Can 
Manel y descubres que el barrio en el que 
estás, la Barceloneta, recuerda inevitablemen­
te la Giudecca veneciana, desde la que se con­
templa la plazoleta del muelle que da acceso a 
la plaza de San Marcos, y piensas: lo estás 
leyendo, está pasado. 

4g 

La iglesia y la escuela de La Caridad desde la marmolería de San Vítale 1726-27 . Oleo sobre tela 124xl63cm. 
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•Si 

Ramón Irigoyen 

U n placer inconfesable es una selec­
ción, hecha por el propio autor, de los 
relatos que Ramón Irigoyen escribió 

entre 1980-2001. La primera parte (I) recoge 
nueve relatos que se publican hoy, por primera 
vez, reunidos en libro. La segunda parte (II) 
reúne once relatos de los dieciocho que com­
ponen el libro Inmaculada Cienfuegos y otros 
relatos (1991). Los relatos Un cuchillo en el 
pantano y Curación milagrosa obtuvieron, res­
pectivamente, un Premio de Relatos Eróticos 
Play Boy (1981) y el XV Premio de Narraciones 
Breves "Antonio Macahado" (1991). Cierra el 
libro un apéndice de Angélica Valentinetti 
Mendi, profesora de flilología italiana en la 
Universidad de Sevilla. 

De los veinte relatos, catorce tratan temas de 
amor y sexo en una amplia variedad de cir­
cunstancias: el amor y el deseo sexual en la 
infancia y adolescencia, el noviazgo tradicio­
nal, el matrimonio, la promiscuidad sexual, la 
homosexualidad... e incluso la zoofilia, presen­
te en el relato Un placer inconfesable - que da 
título al libro - ambientado en la localidad rio-
jana de Torrecilla en Cameros. En este relato se 
cuenta la aventura con "Manuela, una oveja 
maravillosa, que fue para mí un auténtico 
amor a primera vista." Pero el tema principal 

Jesús Rocandio 

RAMON IRIGOYEN 
Un placer inconfesable 

(1980-2001) 
Editado por Brand, Madrid 2001, 228 pp. 

del cuento no es la zoofilia sino una sorpresa 
que aquí no se debe desvelar. 

En los seis relatos restantes los temas trata­
dos son: la inseguridad ciudadana - "Dame ese 
reloj, imbécil"; la frustración de no poder ser 
militar de un hincha de las gracias castrenses -
"Alergia al uniforme" -; la nefasta compra de un 
cochecito de niño de la marca belga Pericles 
por un helenista profesor del instituto pamplo­
nés de bachillerato Ximénez de Rada; el fútbol 
y el peligro de los créditos bancarios - "El aho­
rro es de abejorros" -; el ciclismo - "Un loroñis-
ta de Bahamontes" (Javier Otegui, el protago­
nista, es hijo de un guardia civil riojano cuyo 
padre nació en Mansilla); y la ecología y una 
buena consecuencia de ese mal siniestro que 
es el ruido - " Una ventaja de ruido" -.El humor 
en las más variadas gamas y tonos es el deno­
minador común de estos veinte relatos. 

De Inmaculada Cienfuegos y otros relatos dijo 

la crítica: 
"... y junto al Fuego oscuro, los cien fuegos de 

Inmaculada Cienfuegos y otros relatos, el 
divertidísimo libro de cuentos de Ramón 
Irigoyen ... Desenfado, humor, sexo y seis o 
siete obras maestras, entre ellas. Curación 
milagrosa y Una novia antigua. 

Luis Alberto de Cuenca, ABC 

"Y es que sus textos, tan perturbadores como 
una descarga eléctrica, tan arrolladores como 
un Caterpillar, y tan desaforadamente vitalistas 
como corrosivos, despertarán siempre amores 
u odios: indiferencia, jamás". 

Angélica Valentinetti Mendi, Deutscher 
Hispanistentag Bonn 

"Este nuevo Ramón (hay nombres que mar­
can) se ha inventado un estilo nuevo que es él 
mismo, y con recortes de periódicos y revistas 
nos da un todo impulsado por la gentileza y la 
obscenidad de una gran prosa: ya era hora, 
coño, de encontrar una gran prosa castellana, 
nueva, vieja y eterna, en estos tiempos, repito, 
de victorianismo blasé y de latinotechismo 
plagiado". 

Francisco Umbral, Diario 16 (Crítica de El 
humor de los amores) 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA S E IMPRIME, ENTRE OTRAS C O S I L L A S , E L PÉNDULO 
Mg Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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¿NECESITAMOS QUE NOS EMBAUQUEN? 

Pedro Zabala 

Son imprescindibles las ficciones para una 
* vida social tranquila?.Es posible que la 

J especie humana para sobrevivir precise 
urra^muletas imaginarias que le lleven a desen­
volverse en un mundo hostil, interpretándolo 
conforme a sus intereses. Pero, a mi juicio, lo que 
resulta patológico es que la mayoría crédula se 
trague, como si fueran verdades, auténticas rue­
das de molino para que el tinglado social funcio­
ne. ¿A beneficio de quién?. 

Hay cuatro mitos claves, emanados del con­
cepto de soberanía: nacional, del cuerpo electo­
ral, del consumidor económico y del mediático, 
en torno a los cuales se estructura nuestra vida 
política, económica y social. 

La soberanía nacional tiene todavía su gancho 
y por conquistarla hay fanáticos nacionalistas 
dispuestos a emplear todos los resortes de la vio­
lencia. Los actuales Estados contruyen su entra­
mado constitucional sobre este pivote central. El 
corolario de este mito es la igualdad formal entre 
los Estados reconocidos a nivel internacional. La 
realidad es muy otra: Hay una potencia que dis­
fruta del imperio y el resto de los países oscilan 
entre el clientelismo servil -Reino Unido, UE, 
Japón, casi toda la América Latina-, 
pasando por la reticencia de la mayoría de 
los países del antiguo 2o mundo y del 3o, 
hasta llegar a los hostiles demonizados 
(Irak, Libia y Cuba). La organización de las 
Naciones Unidad está controlada por una 
oligocracia, el Consejo de Seguridad, 
donde la hegemonía de la superpotencia 
se hace patente. 

¿Qué le queda pues al Estado nacional?. 
Diríamos que la gestión económica y la 
redistribución de los recursos para asegu­
rar una mínima cohesión entre sus ciuda­
danos. Pero la globalización neoliberal 
-moderna forma del capitalismo como la 
define el profesor Castell- y las multina­
cionales, sus protagonistas beneficiarios, 
están acabando con todos los restos apa­
rentes de legitimación de la soberanía 
nacional. 

La soberanía del cuerpo electoral es otro 
mito. El elector es una cifra anónima que 
se ve ahogado por la máquina de unos 
partidos que controlan el poder político y 
aspiran a ocupar el espacio de la socie­
dad. Dos hechos ensombrecen el panora­
ma: las listas cerradas cerradas y bloquea­
das, auténtico trágala y los amaños legales 
y cortapisas económicas de unas campa­
ñas disparatadas que vedan la aparición 
de otras opciones políticas para captar 
votos útiles. El resultado es que la lucha 
política se reduce a un quítate tú para Mono 1 

ponerme yo entre las fuerzas mayoritarias. El 
recuerdo de pasados opresores no puede para­
lizar indefinidamente el paso perfeccionador de 
esta democracia insuficiente a mayores cauces 
de participación ciudadana. ¿De qué sirve una 
proclamada soberanía del elector reducida a ese 
instante efímero de depositar el voto en la 
urna?. ¿No se agrava la situación cuando esa 
representatividad democrática no alcanza a los 
verdaderos centros de poder, los despachos de 
las multinacionales, de los burócratas de la UE o 
al recinto estratégico de la OTAN?. 

También nos dicen que el consumidor es 
soberano. Para eso está el mercado libre, donde 
la competencia entre los ofertantes de mercan­
cías permite, según el mito, a los consumidores 
ejercer su dominio. Pero si examinamos lo que 
pasa en el mundo económico, la realidad es 
muy otra. ¿Qué ocurre con quienes no pueden 
consumir, los pobres?. Y una democracia que no 
es universal, es una farsa. Por otro lado, vemos 
alucinados el espectáculo de las fusiones 
empresariales, con dos objetivos inexorables: 
reducir la competencia, ahogar esa libertad de 
mercado desde posiciones de monopolio u oli-

gopolios y reducir los costes de producción por 
el procedimiento expeditivo e inhumano del 
despido de inúmeros trabajadores. Y sin olvidar 
otro factor que reduce significativamente la 
soberanía del consumidor a pura máscara: la 
publicidad, no se trata de informar seriamente 
del contenido real de la mercancía, de sus fines, 
de sus componentes, sino de señalar imagina­
riamente sus apariencias y sus efectos ilusorios: 
en una palabra, aumentar o crear emocional-
mente la necesidad de consumir un determina­
do producto. Y nos dan gato por liebre en nume­
rosas ocasiones ( de triste actualidad está lo de 
las vacas locas). 

Tampoco el mito del ciudadano informado 
como eje de una sociedad democrática se tiene 
en pié. Sí, está recogido el derecho a la informa­
ción en las Constituciones modernas. Pero 
¿cómo se ejerce?. Los medios públicos de infor­
mación -en competencia desleal con los priva­
dos- sirven fielmente a los intereses del gobier­
no de turno. El control parlamentario es una 
farsa y estamos lejos de que autoridades socia­
les independientes los dirijan, convirtiéndolos 
en un auténtico servicio público a la sociedad y 

a la cultura. En cuanto a los privados, el 
fenómeno de las fusiones les ha alcanzado 
de lleno y se han convertido en un influ­
yente poder fáctico que vive en simbiosis 
retroalimentada con el político. Dos que­
jas pueden plantearse a la mayoría de los 
medios: el criterio seleccionador de las 
noticias a publicar, dentro del amplio aba­
nico de las que llegan diariamente (¿por 
qué la bruma silenciadora de la mayor 
parte del planeta, a pesar de ser ya una 
aldea global?) que en parte es sectario y en 
otras -y conste que lo juzgo aún más 
grave- inconsciente. Y en segundo lugar, la 
mezcla casi habitual de información y opi­
nión. Si a esto añadimos la discordancia 
abundante entre titulares y contenido real 
de la noticia, tendremos que dudar de la 
supuesta soberanía del lector u oyente. 

Los mitos funcionan y son eficaces. No 
desconozco su inñujo y lo interiorizados 
que están en muchos ciudadanos. A su 
manera son felices, ¡mientras no les 
toquen el bolsillo! Claro que hay quienes 
no los admiten. O se refugian en un paso-
tismo suicida o se resisten lúcidamente a 
ser engañados. ¡Y no conozco ninguna 
encuesta sobre la distribución de estas 
posturas entre la población!. 

Gabrilo Princip 
Tutor de Filosofía del Derecho en el Centro 
Asociado de la UNED en La Rioja. 
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LOS GOYAS O EL MARKETING DEL CINE ESPAÑOL 

David Caldevilla Domínguez 

El éxito o fracaso de ciertas apuestas estéticas depende del 
envoltorio con que nos sean presentadas. Cada día más, 
las Relaciones Públicas de los grandes eventos de masas 

( competiciones deportivas, concursos nacionales o internacio­
nales de la canción, sucesos políticos etc. ) son las verdaderas 
protagonistas, muy por encima de los contenidos presentados 
para el gran público ya que el gusto de éste ha sido durante 
mucho tiempo forjado y moldeado a base de éstos. No olvide­
mos que lo audiovisual español lleva muchos lustros de desven­
taja frente al estadounidense e incluso ante las cinematografías 
europeas de nuestro entorno. La cultura española del siglo que 
viene mirará al XX como el tiel ensayo y al presente, el XXI, como 
el del éxito o fracaso en el desarrollo de esta nueva cultura mar­
cada por los avances tecnológicos. Y de momento la perspectiva 
no es halagüeña y no por falta de creatividad sino por falta de 
comercialización. 

Este año no ha estrenado Almodóvar ni Trueba ni Aranda, y la 
taquilla patria se ha resentido en un 3 ó 4 % respecto a los años 
en que los grandes monstruos nos presentan sus nuevas obras. 
El cine francés mantiene un 33 % de cuota de taquilla, en España 
no llegamos nunca al 15 %, y este año no hemos pasado ni del 10 
%. 

Esta extrema sensibilidad muestra una causa clara: la nula pro­
moción de nuevos valores y los Coya son el premio necesario 
que el cine nacional necesita para "mirarse el ombligo" y demos­
trar que aquí también se pueden hacer bien las cosas. La credi­
bilidad de las películas foráneas se trasluce en que nos parece 
más plausible que un chico de Brooklin (barrio de Nueva York) 
sea capaz él solo de poner en jaque a toda la seguridad de un 
estado, con dos trozos de madera construya un artilugio atómi­
co o salve a la humanidad de una catástrofe definitiva y nada 
estocástica tras una confabulación cósmica que se materializa 
en medio del estado de Wyoming ( el estado de la Torre del 
Diablo de "Encuentros en la Tercera fase" ). Si el agente 007, 
James Bond, archielegante vestigio de una caduca guerra fría, 
perteneciera al CESID ( Centro Superior de Información de la 
Defensa ) en lugar del MI-5 primero y al MI-6 después ( la pri­
mera película del agente sacado de las doce novelas escritas por 
lan Fleming fue "Agente 007 contra el Doctor No" del 1.962 y la 
última "El mañana nunca muere" del 1.999 ) los propios espec­
tadores hispanos nos reiríamos pues esperaríamos a ver tras él a 
los mismísimos Mortadelo y Filemón, agentes de la infatigable 
T.I.A. ( Técnicos en Investigación Aeroterráquea ). Ante esta 
situación todo intento de avance en géneros vedados a los crea­
dores nacionales es insostenible. 

Recordemos que cuando en 1.993 el hoy afamado Alex de la 
Iglesia rodó "Acción mulante", su primera película, la nave espa­
cial que viajaba al planeta minero Axturias era la "Nuestra 
Señora del Carmen" y no la "Enterprise" de la saga de los Star 
Trek o la "Nostromo" de "Alien, el octavo pasajero", tal y como 
podíamos esperar de un carguero estelar que surca el cosmos. 
Parece ser que esto de los viajes allende las estrellas esta vedado 
a los que escribimos con la aún ninguneada internacionalmen-
te eñe. 

S f i r 

C/3 
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Una vez planteado, humorísticamente el problema, podremos 
ahora reflexionar sobre sus efectos inmediatos. Los Goya son un 
plagio, más o menos logrado de los Óscares hollywoodienses al 
igual que los son los Césares franceses o los Premios Europeos de 
Cine y no por ello hemos de juzgarlos como inferiores o de segundo 
rango. Su cometido, al igual que aquéllos, es la promoción del cine 
de producción nacional y encumbrar al estrellato a nuestros actores 
y actrices como producto en venta, o mejor, como vehículo de venta 
de su imagen. Al fin y al cabo hoy en día las películas son reconoci­
das por el gran público por el nombre de sus protagonistas más que 
por su título o por su director. Las candidaturas a los Goyas u Ósca­
res es una manera de multiplicar por cuatro o por cinco la fama que 
bajo la sombra de este paraguas se puede obtener.El público se 
involucra, funcionan las quinielas y todos tenemos la sensación de 
decidir con nuestra opinión sobre el resultado final. Una vez que en 
una gala plena de glamour, o por mejor decir, de lugares comunes 
presentados con mayor o menor gracia, en general con menor, los 
resultados se hacen públicos con cierto suspense y salta alguna que 
otra sorpresa, los espectadores ya tenemos materia de comentario 
para la siguiente semana y además, con los reestrenos, podemos 
comprobar si la Academia acertó o no en algunas de sus decisiones 
convirtiéndonos en jueces por un día ya que el cine ha sido el rey 
por una noche. 

Los espaldarazos de mercadotecnia, como los citados reestrenos 
de los premiados ( única manera de que nos animemos a ver cintas 
que pasaron ante nuestros ojos sin que reclamaran nuestra aten­
ción ), son necesarios para cualesquiera situaciones en las que tra­
temos con productos de consumo y la imagen del cine lo es tanto 
como el propio cine; lo único que hay que tener en cuenta es que las 
acciones han de ser combinadas, constantes y planificadas, es decir, 
no cometer todos los errores que habitualmente se perpetran y per­
petúan en el mundo de nuestro celuloide. La gran ecuación que se 
ha barajado desde fines del XIX en el mundo de la comunicación 
persuasiva o publicidad está definida por el acróstico A.I.D.A. ( 
como la gran ópera de G. Verdi), es decir, suscitar ATENCIÓN, des­
pertar INTERÉS, provocar DESEO y mover a la ACCIÓN. El cine 
español pretende suscitar atención, y poco a poco lo va logrando, va 
captando nuestro interés mediante su asomo en las páginas de los 
diarios y las cabeceras de los audiovisuales del corazón y la infor­
mación, pero aún no provoca en nosotros el suficiente deseo de 
consumo ni nos atrae como un imán a las salas. 

Seamos optimistas, la mitad del camino se está andando. Sólo 
queda encontrar a alguien dentro de su universo que posea AUTO­
RIDAD, NECESIDAD y DINERO para lograrlo. La Academia es el 
Organismo que puede llegar a reunir esos elementos básicos en la 
mercadotecnia. Autoridad porque puede regular la actividad audio­
visual ( que no sólo de cine vive el espectador ); necesidad porque 
ha de tender a captar al público ineludiblemente para asegurar su 
existencia futura y dinero engrasar los mecanismos y que la maqui­
naria funcione como es debido. 

Habrá que aguardar a que nuestra Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas ( hasta el nombre está copiado sin el 
mínimo rubor de la estadounidense ) posea una perspectiva mer­
cantil más marcada, ponga a verdaderos profesionales al frente de 
sus actividades y de las ceremonias en especial y conculque de una 
vez los etéreos principios rectores de su actividad hasta la fecha 
para pasar a grabar a hierro y fuego entre sus dirigentes que : No hay 
éxito sin trabajo preconcebido y duradero. Sólo las setas surgen al 
albur de la lluvia y ya sabemos por la canción que nunca llueve al 
sur de California. 

Profesor de la Universidad Complutense de Madrid 
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EL ACOSO SEXUAL EN EL TRABAJO 

Ignacio Espinosa Casares 

L a recomendación de la Comisión de las 
Comunidades Europeas, de 27-11-91, 
define el acoso sexual como "la conduc­

ta de naturaleza sexual u otros comportamien­
tos basados en el sexo que afectan a la dignidad 
de la mujer y el hombre en el trabajo". 

En la actualidad son muchas las normas que 
prohiben y persiguen el acoso sexual en el traba­
jo, tanto de la Unión Europea, como desde nues­
tra propia Constitución, pasando por leyes de 
tipo penal y laboral. 

Desde el punto de vista1 doctrinal podríamos 
distinguir dos tipos de acoso, según los sujetos 
activos y sus resultados: A) Acoso sexual de 
chantaje: es el realizado por el empresario, o por 
persona superior jerárquica de la víctima - casi 
siempre mujer, dicho sea de paso-. El acosador 
condiciona, directa o indirectamente, alguna 
decisión laboral a la aceptación de su propuesta 
sexual. B) Acoso sexual ambiental: es el efectua­
do por un compañero, que provoca un ambien­
te de hostilidad a la víctima. 

Para que exista un acoso sexual ambiental, 
según nuestro Tribunal Constitucional, ha de „ 
en primer lugar, una conducta de tal talante por 
medio de un comportamiento físico o verbal 
manifestado en actos, gestos o palabras; com­
portamiento que, además, se perciba como 
indeseado o indeseable por su víctima o destina-
taria, y que, finalmente, sea grave, capaz de crear 
un clima radicalmente odioso e ingrato: grave­
dad que se erige en elemento importante del 
concepto. 

En efecto, la prohibición del acoso no pretende 
en absoluto un medio laboral aséptico y total­
mente ajeno a tal dimensión de la persona, sino 
exclusivamente eliminar aquellas conductas que 
generen, objetivamente, y no sólo para la acosa­
da, un ambiente de trabajo hosco e incómodo. 
En tal sentido, la práctica judicial de otros países 
pone de manifiesto que ese carácter hostil no 
puede depender tan sólo de la sensibilidad de la 
victima de la agresión libidinosa, aun cuando 
sea muy de tener en cuenta, sino que debe ser 
ponderado objetivamente, atendiendo al con­
junto de las circunstancias concurrentes en cada 
caso; como la intensidad de la conducta, su rei­
teración, si se han producido contactos corpora­
les humillantes o sólo un amago, o quedó en 
licencias o excesos verbales, y si el comporta­
miento ha afectado al cumplimiento de la pres­
tación laboral; siendo, de otra parte, relevantes 
los efectos sobre el equilibrio psicológico de la 
víctima para determinar si encontró opresivo el 
ambiente en el trabajo. Así, fuera de tal concep­
to quedarían aquellas conductas que sean fruto 
de una relación libremente asumida, consentida 
o tolerada. 

El acoso sexual constituye un atentado a la 
dignidad de la persona, protegida por el art. 
10-1 de la Constitución; y a su condición espe­
cífica de mujer- en la inmensa mayoría de los 
casos- de modo que también vulnera el dere­
cho a la igualdad y a la no discriminación por 
razón de sexo ( art. 14 de la Constitución 
Española ). No se puede supeditar -como han 

hecho algunos tribunales- la tutela de esos 
derechos fundamentales a que la agredida en 
el ámbito laboral reaccione ante el acoso pade­
cido planteando la resolución de su contrato, 
entendiendo que de no hacerlo así ello impli­
caría la conformidad con el acoso. 

Tampoco se puede exigir -como exigen algu­
nos Tribunales- que la respuesta de la víctima 
del acoso sea inmediata, de modo que si no lo 
es, al haber demorado su demanda a raíz de un 
previo e indispensable asesoramiento y cono­
cimiento de sus derechos, debe decaer la tute­
la de los mismos. 

En definitiva, la tesis de esas sustancias -que, 
por supuesto, no comparto- viene a ser la 
siguiente: el derecho a la igualdad es un dere­
cho estrictamente subjetivo, cuya protección 
depende de la conducta del ciudadano agredi­
do en su derecho; este derecho estaría sujeto a 
un plazo preclusivo para obtener su tutela, 
pues la protección decae si no se ejercita de 
forma inmediata; la vulneración de un derecho 
fundamental se puede perpetuar sobre el ciu­
dadano afectado si no tiene la convicción o no 
conoce que el ordenamiento jurídico le prote­
ge frente a tal vulneración; y, finalmente, que 
para obtener la tutela de su derecho a no ser 
discriminada por razón de sexo la trabajadora 
ha de renunciar a otros derechos fundamenta­
les como son el derecho al trabajo, o a su dere­
cho a la intimidad, pues trabajar en una situa­
ción de discriminación supone la aceptación 
de la misma. 

Maja Emilio Blaxqi 
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Otro problema con el que se 
suele enfrentar la persona aco­
sada es el de cómo probar la 
veracidad de sus afirmaciones. 
Piénsese que estas conductas de 
acoso sexual en el trabajo - al 
igual que ocurre en los delitos 
contra la libertad de sexual- sue­
len producirse en la clandestini­
dad, bien porque el acosador 
procura que no le vea nadie; 
bien porque, efectivamente, no 
hay posibilidad de que lo vean, 
ya que trabajan en una tienda, 
despacho u oficina, solamente 
él y la persona acosada. 

Afortunadamente en este 
tema el legislador nos ha venido 
a echar una mano no al supri­
mir la regla sagrada de la carga 
de las pruebas- quien afirma 
algo debe de probarlo-, pero si 
al dulcificarla en cierto modo al 
exigir a la persona acosada que 
pruebe o demuestre 'la concu­
rrencia de indicios de que se ha 
producido violación de su dere­
cho fundamental', de modo que 
una vez acreditados esos indi­
cios, corresponde al acosador -o 
al empresario consentidor de 
dicha situación por no haber 
puesto fin a la misma, teniendo 
noticia de que se venían produ­
ciendo tales hechos en su 
empresa- demostrar que no son 
ciertos los hechos que se le 
imputan. 

También ha estado acertado el 
legislador al posibilitar que la 
persona acosada, además de 
solicitar que cese aquella con­
ducta libidinosa, pueda pedir 
que se le indemnice en la canti­
dad que procediera. Y algunos 
Tribunales han -hemos declara­
do que dicha indemnización 
debe comprender no sólo los 
perjuicios materiales sufridos -
por ejemplo, de gastos médicos, 
pérdida de salud por el estrés 
emocional que conlleva dicha 
situación tan vejatoria- sino 
también los daños morales, lle­
gando a declarar que estos se 
presumen siempre, y que lo 
único discutible es la cuantía de 
los mismos, al ser, por esencia, 
difíciles de determinar. 

Magistrado 

Pelando patatas. Jesús Rodríguez 
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LOS RÍOS PORTADORES DE AGUA, VIDA Y RIQUEZA 
CONSIDERACIONES AL PLAN HIDROLÓGICO NACIONAL 

Durante el pasado año el Plan 
Hidrológico Nacional (PHN) puso en 
pie de guerra a regantes, hidrólogos, 

economistas, biólogos, ecologistas, y un largo 
etcétera de técnicos, políticos y comunidades. 
A lo largo de cinco meses mostraron sus críti­
cas a la futura Ley que pretende gestionar el 
recurso hídrico. La polémica surge porque el 
agua es un recurso vital para los seres vivos que 
interaccionan con muchos elementos. La 
naturaleza -animales y plantas- y el territorio-
usos del suelo, localización de núcleos de 
población, actividades humanas- dependen 
para su existencia del agua, y en definitiva de 
los ríos. No se puede intentar gestionar el 
recurso sin tener en cuenta que factores se ven 
afectados. 

El PHN, ha sido desarrollado por el Ministerio 
de Medio Ambiente, y está basado en los Planes 
Hidrológicos de Cuenca y en el Libro Blanco del 
Agua (1998). El Centro de Estudios y 
Experimentación de Obras Publicas (CEDEX) se 
ha encargado de desarrollar un complejo mode-

Laura Crozzoli Garrido 
lo hidrológico que obtiene a partir de los recur­
sos potenciales y de las demandas, una clasifi­
cación entre cuencas excedentarias y cuencas 
deficitarias. A partir de ésta, se llega como solu­
ción a una serie de alternativas de trasvase, 
desde las cuencas excedentarias a las otras. Esta 
solución puede ser técnicamente posible en tér­
minos hidráulicos, pero no tiene en cuenta 
otros muchos factores a los que afecta: variacio­
nes en la dinámica fluvial del río, cambios de 
uso del suelo en la cuenca, efecto sobre ecosis­
temas, y repercusión social. Para tratar de miti­
gar estas consecuencias deben desarrollarse 
paralelamente medidas que evalúen y prevean 
los efectos de la nueva situación: impacto 
ambiental, social y económico. Si se va a realizar 
algún trasvase, deben analizarse todos los facto­
res afectados en la cuenca excedentaria y debe 
llegarse a soluciones alternativas, no sólo de 
tipo económico, sino principalmente de carác­
ter social y ambiental, procurando siempre un 
desarrollo sostenible. En definitiva debe reali­
zarse un plan de gestión territorial, que evalúe el 

Río Jabera. Robles del Castillo 

desarrollo del PHN y proponga soluciones a los 
posibles problemas generados por él mismo. 

Otro de los puntos a considerar es el periodo 
de planificación previsto por el PHN, que alcan­
za sólo hasta el año 2020. Por lo tanto no es una 
solución para el futuro del agua, sino de una 
solución para un periodo corto e inmediato. Es 
mucho más importante crear una base donde 
apoyarse, fundamentada en el ahorro del consu­
mo y que desarrolle un programa potente de 
investigación sobre la gestión del recurso hídrico 
en climas semiáridos. Medidas como la concien-
ciación del usuario, la mejora en la eñciencia en 
los sistemas de riego y canales, la reutilización de 
aguas depuradas, la regeneración de acuíferos, y 
la desalinización el agua del mar deben ser alter­
nativas a la actual solución planteada por el 
PHN. En lugar de buscar una respuesta a un 
problema concreto, habría que buscar la verda­
dera causa y promover una gestión sostenible 
del recurso hídrico. Hay que tratar de prevenir, 
porque si no, en pocos años volverán a aparecer 
nuevos síntomas derivados de una mala gestión. 

Hasta el mes de diciem­
bre la Comisión 
Permanente del Consejo 
del Agua había recibido 
90.000 alegaciones a la 
futura ley del PHN de 
parte de comunidades y 
de expertos. La Comisión 
Europea también lo está 
analizando y es palpable 
un cierto recelo. Una 
reciente Directiva Marco 
del Agua (DM) comuni­
taria deñende la unidad 
cuenca, y se muestra 
contraria a la realización 
de trasvases entre dife­
rentes cuencas. La ges­
tión del recurso hídrico 
dentro de su propia 
cuenca es algo funda­
mental para que exista 
un equilibrio natural 
entre los dos. El caudal 
que trasportan los ríos es 
en deñnitiva el agua que 
le vierte su cuenca. 
Como decía Saramago, 
los ríos no entienden de 
fronteras; los hombres 
separan Portugal y 
España, pero los peces 
nadan libremente por las 
aguas del Tajo (ó Duero) 
(Viaje a Portugal). Roberto Franko. (CA.OS.Press) 
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EL PHN EN LA RIOJA 
En cuanto a lo que concierne a La Rioja 

no habría que olvidar que se trata de un 
plan de ámbito nacional y que esta comu­
nidad está dentro de la cuenca del Ebro. 
Por lo tanto, hay que considerar estas 
actuaciones propuestas por el PHN dentro 
de todo su contexto. 

El PHN en La Rioja, propone actuaciones 
ya planteadas por el Plan Hidrológico de la 
Cuenca del Ebro y que fueron elaboradas 
por la Confederación Hidrográfica del Ebro 
(1996). Estas son: las construcción de las 
presas de Terroba (río Leza y Jubera), 
Enciso (río Cidacos), San Lorenzo (río 
Cárdenas) , Villagalijo (río Oja-Tirón, 
Burgos), Cigudosa-Valdepardo (río 
Alhama), Villarijo (río Linares, Soria) y la 
regulación del río Oja (no está prevista una 
actuación concreta). También se proponen 
las estaciones depuradoras de aguas resi­
duales de Logroño y Calahorra, el sanea­
miento de la cuenca del Cidacos, la red de 
tuberías de la zona regable del Najerilla, y 
la modernizac ión del canal de Lodosa. Con 
ámbito en toda la cuenca del Ebro se pro­
pone la p ro tecc ión y regenerac ión de 
enclaves naturales - Plan Hidrológico 
Forestal-, la de l imi tac ión del dominio 
público hidráulico -LINDE-, la ordenación 
de los recursos hídricos, el mantenimiento 
del Sistema Automático de la calidad de 
Información Hidrológica -SA1H-, la orde­
nación y protección de los recursos subte­
rráneos, y el control de la calidad de las 
aguas. 

Estas propuestas forman un buen paque­
te para La Rioja desde el punto de vista 
hidrológico, pero no debieran ser las úni­
cas. Hay que mirar que factores se verían 
afectados por estas actuaciones, y como 
influye el hecho de que se realice el trasva­
se- ¿En qué enclaves se realizarán estas 
obras de regulación?, ¿Qué municipios de 
la sierra se verán afectados?, ¿Cómo influi­
ría en el mercado que el agua trasvasada, 
vaya a otras tierras que ahora producen de 
una manera y cuando tengan el agua pro­
ducirán de otra?-. 

Todos las medidas deben ir acompañadas 
de una evaluación de impacto ambiental, 
económico y social y de un plan de actua­
ciones territorial que plantee alternativas 
a los problemas provocados por el PHN. 
Además de estas medidas deben plantearse 
medidas destinadas a una gestión sosteni-
ble del agua. La mejora de la eficiencia en 
los sistemas de riego y conc ienc iac ión 
social no deben desestimarse por tratarse 
de una cuenca excedentaria. 

El río Ebro pasa de un caudal de 57 
m3/sg (1.797 h m 3 / a ñ o ) en Miranda de 
Ebro, a los 117 m3/sg (3.689 hm3/año) en 
Mendavia, gracias a las aportaciones de los 
ríos Oja-Tirón, Najerilla, Iregua, y Leza. 

Después recibe a los ríos Cidacos, 
Alhama, Ega, y Aragón-Arga y pasa a los 
252 m3/sg (7.945 hm3/año) en Castejón. 
En este últ imo tramo se desvían para el 
canal de Lodosa 22 m3/sg (693 hm3/año) 
para uso de riego principalmente. 

La inversión del PHN en La Rioja será de 
47.000. millones de pesetas, de los cuales, 
sólo 33.450 millones de pesetas serán para 
actuaciones dentro de la comunidad, y el 
resto serán para las infraestructuras en 
Burgos y Soria, de las que se verían benefi­
ciados algunos municipios riojanos. 

EL TRASVASE DEL EBRO 
El polémico trasvase propuesto por el PHN 

será de 33 m3/sg (1.050 hm3/año) como máxi­
mo. Pretende destinarse 315 hm3/año a la 
Comunidad Valenciana, 450 hm3/año a 
Murcia, 95 hm3/año a Almería y 190 hm3/año 
a Cataluña. El volumen del trasvase es aproxi­
madamente 1,5 veces superior al caudal del 
canal de Lodosa. En principio no es un volu­
men muy importante pero evidentemente que 
podría afectar negativamente al Delta del Ebro. 
Es un sistema muy frágil al que una pequeña 
variación puede hacer que se desequilibre. 

Río Gatón . Canales de la Sierra. Roberto Franko. (CA.OS.Press) 
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Río NajeriUa. Anguiano. Charo Guerrero (CAOS. Press) 

El presupuesto global del plan hidrológico 
asciende a 3 billones de pesetas. En concreto, 
el trasvase del Ebro asciende a 700.000 millo­
nes de pesetas, de los cuales se prevé que 
sean financiados por los fondos de la Unión 
Europea -200.000 millones de pesetas-, por 
privatizaciones -200.000 millones de pesetas-
, y el resto por los usuarios del agua trasvasa­
da -300.000 millones de pesetas-. De cual­

quier modo, no está previsto que el Gobierno 
intervenga de manera alguna, en la financia­
ción del PHN. Estos números están todavía 
en el aire y no se sabrá hasta que no se aprue­
be definitivamente el PHN qué financiación 
tendrá y cuánto costará a los usuarios. 

ALGUNAS ALEGACIONES AL PHN 
El modelo hidrológico desarrollado por el 

CEDEX no considera la posibilidad de que 
cuando se produzca una sequía en las cuen­
cas deficitarias, resulte que ésta esté también 
afectando a las excedentarias, y que, por 
tanto, no sea posible, en esa época, efectuar 
la transferencia. Éste es un aspecto que cues­
tiona la garantía de la satisfacción de la 
demanda en las cuencas deficitarias. Alguna 
comunidad como Cataluña, ha presentado 
alegaciones exigiendo que la transferencia 
requerida no lo sea en razón de situaciones 
excepcionales de auxilio tal como parece 
sugerir el documento del PHN, sino que sea 
una aportación continuada de volumen tras­
vasado a lo largo de los años. La Rioja tam­
bién ha presentado alegaciones al respecto 
pidiendo, que si se realiza el trasvase, sea 
siempre que queden totalmente garantizadas 
las demandas actuales y futuras de esta 
comunidad. 

El PHN tampoco considera mantener 
mecanismos de gestión y optimización del 
recurso hídrico en las cuencas excedentarias, 
como medida de control de la demanda que 
garantice el ahorro. No importa que en estas 

Río Ebro. Asa Laura Crozzoli 

Río Cidacos. Arnedillo Charo Guerrero (CA.OS. Press) 

cuencas no haya déficit y que gocen de buena 
salud para que no se gestione adecuadamen­
te el uso. 

Es evidente que el trasvase del Ebro a quien 
más va a perjudicar es al Delta del Ebro. La 
realización de dicho trasvase puede provocar 
una regresión del propio delta, y la saliniza-
ción progresiva del agua de riego. Cataluña, 
como comunidad, se encuentra ahora en un 
dilema: perjudicar al Delta del Ebro o dar 
agua a Barcelona. La Generalitat de Cataluña 
considera que el trasvase de 1050 hm3 única­
mente desde la cuenca del Ebro es inviable y 
propone a las cuencas del Duero, Tajo o 
Ródano y Canales del Delta como posibles 
donantes y otras alternativas como la desali-
nización. 

De cualquier manera, el debate está abierto 
y se apruebe o no el PHN, no deben olvidarse 
muchas de las alegaciones que se han plante­
ado en estos cinco meses, porque tarde o 
temprano deberán considerarse. Hay que ser 
conscientes de la importancia de los ríos, y 
de la necesidad de preocuparnos por ellos. 
Son portadores de agua, de vida y riqueza. 

ALGUNAS DIRECCIONES 
P.N.H. ! www.gencat.es/mediamb/phn/phn.htm 
P.H.C.E. ! http: / /oph.chebro.es/PlanHidrologico/inicio.htm 
C.H.E. I www.chebro.es 
C.E.D.E.X. I www.cedex.es 
Libro blanco del agua: 
www.mma.es/docs/hidra_calagua/librob/librobagua.htm 
Alegaciones de la Generalitat de 
Cataluña: www.gencat.es/mediamb/phn/phn.htm 
Foro abierto sobre el PHN y el trasvase 
del Ebro: www.trasvase-ebro.org 

Ingeniero agrónomo. 
Universidad de Lleida. 

http://www.gencat.es/mediamb/phn/phn.htm
http://oph.chebro.es/PlanHidrologico
http://www.chebro.es
http://www.cedex.es
http://www.mma.es/docs/hidra_calagua/librob/librobagua.htm
http://www.gencat.es/mediamb/phn/phn.htm
http://www.trasvase-ebro.org
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LAS COSAS DE NANO 
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EL SABER OCUPA LUGAR Y...TIEMPO 

Alonso Chávarri 

{Al escritor Bernardo Sánchez, 
que con tanto rigor trabaja la palabra) 

Araíz del éxito de la adaptación de "El 
Verdugo", que hizo Bernardo 
Sánchez, un amigo me 

comentó:"Qué extraño que así, de repente, 
escriba una cosa y, a la primera, tenga éxito" 

Me pareció tan insólito su comentario, y 
que pudiera pensar que.es posible escribir 
"de repente", que le regalé un ejemplar del 
libro de Bernardo Sánchez "Sombras 
Saavedra". 

Es una obviedad decir que la vida depara 
sorpresas, esta vida artificiosa y engarbulla­
da que nos ha tocado cruzar, breve y desea­
da, como un suspiro de amor, pero que nos 
e m p e ñ a m o s en vivir como si fuéramos 
inmortales, sumergidos en la vorágine ruti­
naria de la prisa, que nos impele a querer 
alcanzar a nuestra propia sombra. Y si es 
redundancia hablar de vida corta, falacia es 
querer vendernos ese cajón de sastre en que 
cabe todo aquello que reúna la cualidad 
indispensable de llevar adosada la palabra 

futuro; porque si de algo carece la vida es 
precisamente de futuro. Pudiera tener sen­
tido la palabra, referida a la contingencia 
próxima o a la trascendencia espiritual, 
para aquellos que no consideren dicha 
transcendencia otra falacia en sí misma, 
pero usarla asociada a bienes recibibles 
acaso en un tiempo lejano, que se presenta 
como paradigma de la seguridad, es rozar 
los perfiles del engaño. 

Y en la serie de sorpresas que esta vida nos 
depara, no todas son desagradables ni tie­
nen que ver con el engañoso futuro; alguna 
vez, raramente, nos encontramos con agra­
dables sorpresas, en que la causa del asom­
bro es lo razonable del hecho. Esta contra­
dicción parte de la insensata realidad que 
estamos acostumbrados a vivir y que tiene 
que ver con esa loca carrera por acumular 
bienes o estados generadores de celos en el 
prójimo. 

Estamos tan acostumbrados a presenciar 
el triunfo de la mediocridad, el ascenso 
del que sabe moverse por los entresijos del 
poder o del dinero; la alabanza de lo vul­
gar, la ignorancia del méri to; hemos oído 
demasiadas veces ponderar lo falso y 

hemos aceptado tanto la frase "El saber no 
ocupa lugar", cambiando su sentido hacia 
"El saber está al alcance de cualquiera, sin 
necesidad de trabajo, preparac ión o genia­
lidad", que, cuando alguien consigue un 
éxito de forma callada, con la única ayuda 
de la información precisa, del aprendizaje 
riguroso, del estudio constante, acaso, sí, 
con la asistencia del genio que habita en 
su cabeza, nos causa sorpresa y asombro, 
como si hubiera sucedido algo insólito, 
ajeno por completo a la lógica y a la 
norma. 

Y es que al "genio que duerme en el 
fondo del alma", como dice la famosa 
rima, no le dice " levánta te y anda" la 
insensatez de la apariencia o la imagen 
maquillada de los telemedios, sino que "la 
mano de nieve que sabe arrancarlo" es la 
mano callosa del trabajador metódico, que 
busca el camino recto, sin cruzar las ori­
llas de sus limitaciones ni atender los can­
tos de sirena de la fácil inmediatez. 

Acabemos de una vez con r id ículos 
mitos y frases engañosas ; el saber ocupa 
lugar y, sobre todo, ocupa tiempo, mucho 
tiempo. 

B e r n a r d o S á n c h e z 

Sombras Saavedra 

Bernardo Sánchez. Invierno de 2000 Jesús Rocandio (CA.OS. Press) 

http://que.es
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JOSÉ LAGAVE 

-Pepe Lacave: El tiempo me ha clarificado las motivaciones íntimas de por 
qué inicié mi carrera artística dentro de la dimensión de la plástica. Siempre 
hubo en mí una clara propensión al pesimismo y a una cierta melancolía 
vital. No me parece que la vida dé muchas posibilidades al optimismo. 

-El arte es una expresión que refleja en cierta forma el contexto en que uno 
se mueve y el mío no puede apartarse de mis sentimientos. 

-No comprendo cómo podemos seguir pensando que la vida es bella. Sólo 
sé que sigo amando la vida, como también Renoir la amó. Cito a Renoir, pues­
to que su pintura fue un choque con mi estado de ánimo. Recuerdo que fue 
la primera biografía que leí de un pintor. Renoir no temía declarar "Para mi 
un cuadro debe ser una cosa agradable, alegre y bonita, sí, bonita. Hay dema­
siadas cosas desagradables en la vida para que nos fabriquemos todavía 
más". 

-No podría dejar de mencionar, ni de significar, al máximo exponente del 
pesimismo, Francis Bacon, con su fuerte expresionismo humano, que decía: 
"¿Cómo se puede ser optimista, con la idea de que la muerte nos está ganan­
do continuamente segundos y minutos? Yo no veo ninguna razón para ser 
optimista." Valga esta reflexión en contraposición al optimismo de concebir 
la pintura y vida, así como el pensamiento de Renoir. 

- En mi caso fue por necesidad, evasiva vital, no por vocación puesto que 
ésta se va realizando en el curso del tiempo. Necesitaba de una actividad o 
medio de expresión que, dadas mis tendencias y psicología, en nada se 
podría plasmar mejor que en una actividad artística. 

-No era fácil tomar esa decisión, como no lo sería para ninguno de mi 
generación, dadas las estructuras educacionales de la época, el ambiente y 
pensamiento social en un gran tanto por ciento ignorante y falto de com­
prensión. El hecho de dedicarte a una profesión artística resultaba poco 
menos que ser un parásito o poseer un oficio de corazón caliente y estóma­
go frío. El apoyo económico, sentimental y moral, por parte de mis padres. 

fue decisivo para realizar cuanto he querido y sentido, ese apoyo ya no me 
faltará en ningún instante, lo cual siempre me proporcionó, consciente del 
sacrificio que para ellos suponía, un seguir y superar cuantas adversidades 
surgieran, y me entregara con gran ahínco, con gran fe. 

-La pintura a veces ha actuado como terapia para esa angustia, para esa 
melancolía vital. Cada vez estoy más convencido en lo que señala 
Schopenhauer, "el arte es una liberación. Y como es capaz de liberar el deseo, 
libera igualmente el dolor". Tal vez por ello, consciente por ese mismo pen­
samiento, inicié el largo y tortuoso camino del arte. 

-En mis inicios desconocía, debido a la ausencia de estímulos ambienta­
les, las distintas tendencias artísticas que se estaban dando. Esto fue bueno 
para aprender sin prejuicios. Así mismo considero que fue muy importante 
el paso por las Escuelas de Bellas Artes de Barcelona y de Madrid, en la cual 
me licencié. Me sirvió de mucho esa experiencia. 

-En realidad, pienso que de las influencias es imposible alejarse, y es que 
recibimos por ósmosis tal cantidad de informaciones, de formas, de colores 
o de técnicas, que luego podemos creerlas propias de nuestra mente. 

-En primer lugar, pinto por haber descubierto el medio en el que he apren­
dido a expresar lo que siento. Siempre pinté y sigo pintando por liberación. 

-Pero ¿por qué continúo pintando?, ¿por qué continúa la gente intentando 
hacer cosas pese a lo que han logrado ya los grandes artistas? Sólo porque de 
generación en generación, y a través de lo que han hecho los grandes artis­
tas, los instintos cambian. Los cambios de los instintos producen renovación 
del sentimiento. 

-La vida no empieza y acaba en uno mismo. El pensar, decir y hacer en 
cada momento aquello que más nos explica y realiza como seres huma­
nos es un programa de vida; constituye la cima de la libertad individual, 
sin limitaciones impuestas por la costumbre, la ley o las disponibilidades 
económicas. 
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JOSÉ LACAVE O LA EVASIÓN VITAL 
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Mes de abril 1997, óleo sobre lienzo, 97 x 130 cms. «Stress» de lo cotidiano 1991, óleo sobre lienzo, 97 x 130 cms. 
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.ocio 1995, óleo sobre lienzo, 81 x 100 cms. «Fragmento» de paisaje urbano 1994, óleo sobre lienzo, 114 x 162 cms. 

Textos: Rober to Iglesias 
Fotos: J e s ú s R o c a n d i o 

ACASO la hondura reflexiva de la pintura de Lacave nos lleve a esperar algo más que vida, una 
especie de fe en las posibilidades creadoras del ser humano, básicamente desde el pesimismo 
existencial, como así ha sido hasta ahora. Lo que conmueve la espina dorsal es la sinceridad de 

un profesor de pintura, que sigue realizando su obra dentro de su amurallada individualidad y muestra 
su profundo mundo interior con la sencillez de las emociones primeras que en sus cuadros sólo son 
objeto de una hallada bondad, eso que destila belleza o no se sabe qué trozo de felicidad perdurable. 
José Lacave es un artista que jamás separa arte y vida. La pintura le ha servido y le sirve para seguir 
amando la existencia, su propia vida, como una satisfacción interna, dentro de la evasión vital necesa­
ria, nunca desde la mentira comercial de los ineptos. Le basta emocionarse ante su propia necesidad de 
expulsar tanto aire pesimista para debatir sinceramente con el lienzo si es tal cosa la forma de su des­
carga emocional, o su rostro en el espejo. 

Orillas Mancilladas, 1990, óleo sobre lienzo 61 X46 cms. Espacio 100 x 81 para inicio de una primavera, 1994 óleo sobre lienzo, 100 X 81 cms. 
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-Yo creo que el arte lo necesita tanto 
el que lo hace como el que lo recibe, y 
toda pintura surge de esa necesidad. 
Al final opino como L.E. Aute, pintor y 
cantautor de gran sensibilidad, que el 
artista es un neurótico, un paranoico, 
un poco lúcido, que transforma esa 
enfermedad en algo bello y útil para 
los demás. 

-Lo que ha de estar en la pintura es 
lo que el motivo me transmite senso-
rialmente: mis emociones del motivo, 
no la vida en sí, que es el principio, 
sino el sentimiento de la vida. 

-En un principio mi pintura era tal 
vez interior, con un cierto matiz de 
lucha, de angustia. La soledad, la 
inquietud, el recuerdo, son elementos 
que no pueden faltar en mi obra. No, 
me conformo con mostrar el mundo 
o cosas que me rodean, plasmándo­
las fielmente, sino crear formas y 
conceptos dentro del mismo objeto. 
Es un sentimiento que me provoca el 
objeto más diverso para hacer de él 
un portador de significado. Es una 
fidelidad a la presencia del objeto, 
dentro de esa corriente que damos 
en llamar figuración. Se puede ser 
figurativo sin resultar anacrónico o 
"pasado de moda". En algunos aspec­
tos soy realista hasta cierto punto, 
puesto que lo que se ve en las obras 
-seres, cosas, paisajes- los reconoce­
mos como constituyentes de nuestro 
mundo. Es como abrazar la vida en su 
más cotidiana esencia. 

-Nunca me he encasillado en un 
tema. Intento que la obra sea hetero­
génea, siempre evocando de manera 
melancólica las consecuencias del 
paso del tiempo. Siempre he pintado 
cmarcado por un fuerte pesimismo. 
El hecho de presentarme triste y 
pesimista ante la vida no quiere decir 
que me sienta frustrado de ella, sino 
amándola como con su pintura la 
amó Renoir, y no será tan reconfor­
tante como la de él, pero sí humana, 
pues tanto goce le pudo producir su 
pintura alegre, como a mí liberación 
y desahogo. 

-Si Renoir pintaba para divertirse, 
puede que mi diversión sea un tanto 
masoquista, pero es diversión. 

-Un cambio muy sustancial sí que 
se ha producido con respecto a mi 
pintura anterior: los colores ya son 
más luminosos, los cuadros están 
envueltos en unas atmósferas menos 
obsesivas, menos crispadas. Pero ante 
todo he tratado de que esta fuera 
honesta y con la constante de no con­
ceder nada a lo fácil y comercial de la 
pintura. 

Mi padre, 1998, óleo /lienzo 33 X 41 cm. Conchita,1997 óleo /lienzo 33 X 41 cm. 

Autorretrato, 2000, óleo/lienzo 27 X 35 cms. Las 00:40,1991 óleo /lienzo 46 X 61 cm. 

La caracolera, 1997,óleo/ lienzo 46 X 61 cm.s. 

-No me he dejado seducir por las 
modas. Creo haberme mantenido 
siempre dentro de la sinceridad y la 
libertad. Como decía Rodin "Haz lo 
que debes y sé quien eres". 

-He tenido variaciones, pero mis 
telas han sido fiel a un tipo de pintu­
ra. Entre mis temas preferidos están 
esos objetos visuales y gastados, en 
abandono y soledad. Una soledad 
abandonada y tremendamente 
humana, dramática siempre, 
incluso cuando se siente animada 
por la esperanza. A la hora de defi­
nirme sobre la forma siempre consi­
dero que ha de estar supeditada a la 
temática, recurriendo a veces a un 
estudio más analítico de la realidad 
que intento plasmar en sus mínimos 
detalles. No hay un sólo estilo, que lo 
contenga todo y hay aspectos de la 
realidad que la pintura realista puede 
reflejar con más precisión. 

-Pretendo ser pintor de hoy, me 
considero de hoy, libre e indepen­
diente, no quiero más compromisos 
que los que me impongo conmigo 
mismo. Sólo pinto cuando tengo 
ganas, puedo y tenga algo que pintar. 
Mi otra dedicación y vocación es la de 
le enseñanza, que me permite man­
tener mi independencia. 

- Yo soy el de siempre, mi técnica 
preferida es la clásica, ¡ellos sí que lo 
sabían todo! Lienzo, óleo, observa­
ción y un punto de intencionalidad 
sociológica". Siempre me exijo tiem­
po y meditación. El proceso que 
recuerda al profesor Max Doemer: 
preparación adecuada del lienzo, 
siguiendo por el diseño y continuan­
do por la realización minuciosa, en 
etapas sucesivas, avanzando -graso 
sobre magro-, con empastes y vela­
duras. La técnica y experiencia de los 
viejos maestros. 

-Todo puede valer y tener sentido, 
todo surge por algo. Pero en realidad 
me resulta muy difícil opinar del arte 
actual. Lo nuevo está en las llamadas 
nuevas tecnologías y no dejan de ser 
sorprendentes, curiosas e inquietan­
tes las obras de los nuevos medios 
expresivos. A mi personalmente una 
obra ha de producirme emoción. 
Pienso que hay mucha frivolidad. Y 
yo paso de ella. Lo que hoy llamamos 
"arte actual", mañana dejará de serlo. 
Al final permanece vivo el arte verda­
dero, entendiendo por verdad lo que 
debe estar en la base de todo arte. 
Igual pasa con el concepto de belleza 
de Rodin. Si la belleza no es un punto 
de salida, sino de llegada, una cosa 
sólo puede ser bella si es cierta. 
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EL MIDE DE CUENCA 
(Arte contemporáneo e investigación sobre nuevas tecnologías y procesos artísticos) 

E l Museo Internacional de Electrografía 
(MIDE) de Cuenca es, a la vez, un 
Museo de Arte Contemporáneo y un 

Centro de Investigación Artística que depende 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, con 
presupuestos propios y funcionamiento autó­
nomo. Se nutre de personal investigador de 
varios departamentos de esta universidad 
(sobre todo de los departamentos de Arte, 
Historia del Arte e Informática). 

Creado, en 1990, por el artista y profesor de 
Nuevas Tecnologías José Ramón Alcalá a peti­
ción del equipo rector de la UCLM, el MIDE 
posee una colección de obras de arte tecnoló­
gico, un centro de documentación, un taller de 
tecnologías digitales de la imagen y un labora­
torio multimedia, donde se desarrollan pro­
yectos de investigación y actividades de divul­
gación diversas, siempre ligadas al fecundo 
binomio creación artística y nuevas tecnologí­
as. 

En Mayo de 1990, el Rector de la Universidad 
de Castilla-La Mancha inauguraba en Cuenca, 
en el edificio restaurado del que había sido 
desde el S.XVII convento de Carmelitas, un 
museo de arte contemporáneo basado en la 
utilización de las nuevas tecnologías sobre 
electrográficas y digitales cuyo objetivo princi­
pal era conservar, mostrar e incrementar una 

José Ramón Alcalá 
colección internacional de obras realizada por 
artistas que habían utilizado para su realiza­
ción cualquier tipo de máquinas y procesos 
relacionado con estas nuevas tecnologías de 
generación, reproducción y estampación de 
imágenes. 

En Enero de 1991, el Museo incorporaba a su 
estructura funcional un laboratorio de tecno­
logías electrográficas para realizar investiga­
ciones teórico/practicas sobre sus aplicaciones 
en el campo de la creación artística. Meses 
después, se sumaban a estas inauguraciones 
un centro de documentación con una pequeña 
biblioteca especializada y el Centro de 
Investigaciones de la Imagen, concebido como 
soporte aplicacional de los resultados obteni­
dos en el taller de electrografía en el campo del 
diseño gráfico, imagen corporativa y la crea­
ción publicitaria. De esta manera se consolida­
ba el proyecto internacional de un centro de 
investigación sobre arte contemporáneo y 
nuevas tecnologías de la imagen. 

Ocho años después de su inauguración, el 
MIDE (Museo Internacional de Electrografía) 
de Cuenca es un museo vivo y dinámico, ejem­
plo modélico de centro de arte especializado 
en un conjunto de línea de investigación que, 
con un presupuesto reducido, cumple sus 
objetivos fundacionales basados en cinco pre­
cisas líneas de actuación: investigación 

(abriendo líneas de análisis y desarrollo pro­
pias, invitando a artistas de todo el mundo a 
colaborar en sus propios proyectos de investi­
gación en curso, dentro del amparo tutelar de 
la Universidad de Castilla-La Mancha y del 
Ministerio de Educación y Ciencia), conserva­
ción (creando una colección de obras actual, 
viva y dinámica, capaz de mostrar las noveda­
des nacionales e internacionales de las aplica­
ciones artísticas de las de las nuevas tecnologí­
as de la imagen), divulgación (realizando expo­
siciones y muestras, ofertando un centro de 
documentación y mediateca y publicando 
ponencias y los resultados de todo esta activi­
dad investigadora), formación (de artistas, 
estudiantes, y cualquier persona interesada, 
ofertando cursos y seminarios especializados -
dentro de sus programas específicos de becas 
para investigadores y ayudantes de taller-) y 
colaboración (ayudando en la financiación de 
proyectos de investigación, cediendo las insta­
laciones y equipamientos del MIDE a artistas e 
investigadores que deseen desarrollar proyec­
tos y actividades específicos,aportando la 
experiencia propia, aconsejando técnicamente 
y financiando trabajos de investigación y pro­
puestas artísticas de interés sobre cualquiera 
de las líneas de investigación y temas contem­
plados como áreas especificas de actividad del 
MIDE). 
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EL CENTRO DE DOCUMENTACIÓN DEL 
MIDE. 

El MIDE, como centro de creación artísti­
ca y como museo de arte contemporáneo, 
realiza también una importante labor de 
difusión, poniendo a disposición de todos 
los artistas e investigadores interesados sus 
fondos de obra y bibliográficos, para que 
puedan investigar sobre estos temas tan 
especializados y de difícil localización. 

La informatización del MIDE, que ya está 
dando los primeros pasos, se plantea como 
una de las tareas actuales prioritarias, 
estando en fase de sistematización de los 
procesos de documentación, archivo, y con­
servación. Así, el centro de documentación 
del MIDE dispone ya de una base de datos 
de sus fondos de obra , artistas, centros de 
interés, junto con una información específi­
ca de cada una de las áreas de trabajo que 
componen el MIDE. 

En la actualidad, este departamento tra­
baja activamente, gracias a un convenio 
con Telefónica, en la digitalización de toda 
su información (tanto gráfica como textual) 
con el objetivo de fomentar y ofertar sus 
fondos a través de las Redes de 
Telecomunicación e incluso sobre soportes 
ópticos en sistemas multimedia interacti­
vos, con el fin de ampliar el "espacio exposi­
tivo", incluso invadiendo el propio domici­

lio de nuestros usuarios . 
Se pretende también adecuar este modelo 

de trabajo a otros centros similares tanto en 
España como en el extranjero, construyen­
do vías eficaces para la difusión de la infor­
mación, intentando adecuarse siempre a los 
criterios generales, más o menos acepta­
dos internacionalmente, que permiten 
que la información contenida en sus cen­
tros de trabajo y su difusión pueda tener 
una cierta coherencia y puedan ser con­
sultados por investigadores tanto naciona­
les como extranjeros para facilitarles de 
una manera eficaz ese acceso a la informa­
ción. 

Asimismo, el MIDE realiza una impor­
tante labor pedagógica, orientada en dos 
direcciones: una informativa en torno a su 
propia d inámica profesional y otra forma-
tiva y de reciclaje para profesionales, 
artistas y alumnos universitarios, con la 
organización de cursos, seminarios y con­
gresos y impartiendo conferencias en 
todos a aquellos escenarios que proponen 
nuestra par t ic ipación y se demande la pre­
sencia del MIDE como interlocutor espe­
cializado en estas materias. 

La difusión de las actividades del MIDE , 
junto con la presencia en todos los foros 
con temporáneo de debate con respecto a 
las Nuevas Tecnologías de la Imagen 

Stawaidigus. Grabado electrográfico. Alemania, 1964. 

representa el marco de trabajo donde se 
encuadra las actividades del Centro de 
D o c u m e n t a c i ó n del MIDE, abierto a la 
labor investigadora de todos los profesio­
nales que así lo requieran. 

Como resultado de este trabajo, el MIDE 
se ha beneficiado de numerosos art ículos 
y trabajos monográf icos nacionales e 
internacionales realizados sobre sus acti­
vidades, recursos y proyectos de investiga­
ción en curso (ver referencias bibliográfi­
cas adjunta). 

LA COLECCIÓN PERMANENTE DEL 
MIDE. 

"ARS & MACHINA. Electrografía artística 
en la colección del MIDE. Grafías eléctricas 
en el arte de la segunda mitad del siglo XX". 

En 1967, el grabador a lemán Rupert 
Rosenkranz firmaba un grabado calcográfi­
co suyo bajo el apelativo "electrographie". 
Había utilizado las propiedades termoplás-
ticas del tóner -ese nuevo agente pigmenta­
rio introducido con las máquinas fotoco-
piadoras xerográficas a comienzos de la 
década de los sesenta-, para llevar a la plan­
cha calcográfica una imagen de origen foto­
gráfico o electrofotográfico y preservar así 
la acción del ácido en la mordida. Este pro­
ceso de transferencia abría un camino inex­
plorado y lleno de posibilidades técnico-
expresivas que caminar ía paralelo a las 

experiencias gráficas 
del Arte Pop en todo su 
desarrollo. A estas 
posibilidades gráfico-
expresivas se sumar ía 
la capacidad congénita 
de reproducción masi­
va de estas máquinas , 
lo que añadiría el inte­
rés en su uso por parte 
de las vanguardias 
artísticas de los años 60 
y 70, desde el arte con­
ceptual al Minimal , 
pasando por Fluxus, 
por citar algunos de los 
más representativos e 
influyentes. Además, 
había que añadir el 
interés de los movi­
mientos formalistas de 
las dos décadas poste­
riores por las noveda­
des visuales que apor­
taba el signo gráfico 
específico de estas pri­
mitivas (y no tan primi­
tivas) máquinas de tra­
tamiento y reproduc­
ción de la imagen en su 
decodificación de la 
señal visual como 
soporte estructural del 

Rupert Rosenkranz gesto gráfico. 
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En definitiva, no había vanguardia o movimiento 
artístico en liza que permaneciese inmune a las 
características técnicas, visuales, o conceptuales de 
estas máquinas, cuya familia tecnológica iba repro­
duciéndose y ampliándose al ritmo vertiginoso del 
desanollo de la sociedad posindustrial. A la máquina 
fotocopiadora se le sumarían posteriormente el apa­
rato de reproducción y transmisión facsímil, la tec­
nología digital en cuatrícromía del láser, las aplica­
ciones en el tratamiento del registro visual de la com­
putadora, la fotografía electrónica y un sinfín de pro­
totipos (comercializados o no) de capturación, mani­
pulación, reproducción e impresión digital. Todo 
este aparataje -en constante evolución y desarrollo-
ha ido pues suministrando paulatinamente al artista 
medios técnico-expresivos con los que posibilitar la 
construcción de una nueva iconografía mediante la 
aportación de nuevas posibilidades sígnicas, que 
éste ha sabido someter, con sabiduría, paciencia, 
imaginación y sensibilidad, a procesos mixtos de tra­
tamiento gráfico con pretensiones artísticas. 

De esta manera, silenciosa pero irrevocablemen­
te, el arte contemporáneo ha renovado la iconogra­
fía de sus discursos. Muchas de estas conquistas grá­
ficas sólo han resultado experimentos sin repercu­
sión alguna en el circuito oficial del arte, pero han 
constituido la base técnico-expresiva sobre la que 
los grandes creadores actuales, los constructores de 
los discursos más renovadores e interesantes de 
nuestro final de siglo han cimentado su apuestas 
formales. Es importante constatar en este sentido 
cómo el uso coherente y estricto de toda la parafer-
nalia técnico-expresiva, capaz 
de someterse sin contradic­
ciones ni fisuras a las condi­
ciones que Hamilton señala­
ba, en 1959, como requisitos 
imprescindibles para que una 
obra de arte fuera modema, 
sólo depararon un camino 
proscrito y vetado al mundo 
del arte oficial de los museos y 
las galerías de arte. Es más, 
sólo aquellos artistas que no 
mostraron reparos en perver­
tir y desacralizar dichos pos­
tulados fueron los únicos ele­
gidos por los dioses para 
ostentar la fama y el poder en 
el Arte "oficial" de la segunda 
mitad del siglo XX. Los otros, 
los más íntegros y coherentes 
con dichas premisas, aquellos 
que produjeron obras multi­
plicadas, sin original definido, 
baratas en su producción y 
sobre soportes innobles e 
incluso efímeros, no fueron 
admitidos en los templos del 
Arte. No eran de fiar, suponían 
demasiada subversión, 
demasiada perversión para 
un sistema sistema con 
demasiado intereses -no 
siempre de artísticos o estéti­

cos-, y sus producciones un riesgo para los valores 
preestablecidos del mercado, imposible de asumir 
por sus negociantes. 

A pesar de todo ello, estos artistas y sus produccio­
nes no dejaron de evolucionar paralelamente al 
desarrollo de los medios y sistemas técnicos. De esta 
forma, su herencia nos garantiza para el presente 
una transición no traumática desde un pasado con­
tinuo y, lo que es más importante, evolutivamente 
coherente para recibir a un arte electrónico que 
muchos no han dudado en calificar, equivocada­
mente, de huérfano. 

Todas las experiencias recogidas en esta exposi­
ción, desde las formalistas hasta las más conceptua­
les o investigativas, desde el copy art o mail art, hasta 
las experiencias de fax art, pasando por las creacio­
nes mixtas a través de los procesos de transferencia, 
tanto en el campo del grabado y la estampación 
como en el campo de la pintura o la escultura, supo­
nen el trabajo innovador de un buen numero de 
artistas cuya experimentación plástica deberá ser 
tenida en cuenta necesaria e ineludiblemente si pre­
tendemos construir la verdadera historia de la evo­
lución de los estilos artísticos en la segunda mitad de 
un siglo XX, dentro de un entomo rodeado de tec­
nologías audiovisuales y multimedia que le han pro­
visto al artista de la capacidad de desmaterializar el 
signo gráfico, virtualizando sus representaciones y 
sumergiéndolo en una atmósfera de intensas refle­
xiones acerca de las sensibles transformaciones que 
han ocurrido en nuestra percepción del mundo y 
sus manifestaciones. 

CUESTIONES TÉCNICAS PARA UNA COMPRENSIÓN 
DE LOS SISTEMAS DEL ARTE TECNOLÓGICO. 

Desafortunadamente, este es un campo de investi­
gación que apenas ha sido estudiado y, por tanto, sis­
tematizado. Por ello, cuando el espectador o el estu­
dioso se enfrentan a una exposición de estas caracte­
rísticas, le surgen multitud de preguntas y cuestiones 
cuyas respuestas se hacen tan urgentes como nece­
sarias si deseamos comprender con exactitud y en 
profundidad todo cuanto se ofrece ante nuestros 
ojos, por encima de aseguramos, desde el nivel más 
superficial de relación con este tipo obras, un autén­
tico festín para nuestros sentidos. 

La primera cuestión atiende a su propia definición: 
¿a qué llamamos "electrografía"?. Electro-grafía o gra­
fía eléctrica o electrónica es todo aquel gesto generado 
mediante el uso de sistemas y tecnologías eléctricos, 
electromecánicos o electrónicos. Así, podemos definir 
como obra electrográfica, toda producción creativa 
que contemple para su realización el uso de sistemas 
o tecnologías de estas características. Definiremos 
pues técnicamente como "electrográficas" a todas 
aquellas obras artísticas realizadas mediante el uso -
total o parcial- de fotocopiadoras, faxes, ordenadores, 
videos y, en general, de sistemas digitales de genera­
ción, manipulación, impresión o reproducción de 
imágenes (como plotteres, impresoras, cámaras foto­
gráficas electrónicas, etc.), sistemas multimedia, así 
como aquellos sistemas de transferencia que transfor­
man las imágenes realizadas mediante los procedi­
mientos y las tecnolo^as citadas. 
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También es muy usual que el espectador quede 
atrapado en una maraña de procesos técnicos, 
muchos de ellos muy similares a simple vista. Por 
ello, debemos procurar un sistema de análisis 
que nos permita distinguir estas técnicas. Según 
lo explicado, la observación del uso de alguna de 
las técnicas, sistemas o procedimientos descritos 
nos asegura la exactitud técnica a la hora de defi­
nirlas como electrográficas. Piénsese que éste es 
un término técnicamente tan preciso como 
generalista, por lo que existen muchas técnicas y 
procesos actuales que pertenecerían también a 
esta categoría (p.e.: el computer art genera obras 
electrográficas y el copy art y la videocreación 
también). Muchas veces será preciso tener un 
gran adiestramiento técnico para no confundir 
procesos manuales o químicos con los electro-
gráficos propiamente dichos. Asimismo, y de su 
definición y descripción se desprende la idea de 
que una electrografía puede ser una obra de 
carácter material o inmaterial (un ejemplo de la 
primera sería una obra de copy art o una impre­
sión digital y un ejemplo de la segunda sería una 
pantalla de ordenador (que representase una 
secuencia fija de un multimedia interactivo) o un 
frame de video, así como una imagen de síntesis 
que va a formar parte de una animación por 

ordenador. 
Resulta conveniente en este caso, dada la com­

plejidad técnica que nos ocupa, remontarnos a 
los orígenes técnicos que posibilitaron estos pro­
ceso para su uso en el campo de la creación artís­
tica: El abogado y químico Chester F. Carlson, 
inventor de la primera fotocopiadora xerográfi-
ca, patenta en 1938 un "procedimiento electro-
fotográfico indirecto de reproducción" basado 
en el uso de los campos electrostáticos para 
obtener reproducciones -copias- "idénticas" de 
originales gráficos. Pero ya en 1905, el inventor 
Augusto Righi obtiene una imagen que él mismo 
define como "electrorradiografía" y, en 1920, Paul 
Seleny (descubridor del selenio amorfo como 
material fotoconductor) realiza una serie de imá­
genes -reveladas y fijadas- que define como 
"electrografías". En el campo del arte, el primer 
autor que utiliza este término es Christian Rigal, 
quien lo usa para definir técnicamente a las 
obras realizadas, desde la década de los 50-60, 
por artistas, mediante el uso de las fotocopiado-
ras y que solían enmarcarse en una tendencia 
denominada en Estados Unidos como "copy 
art". A partir de aquí, y con la incorporación del 
proceso digital a comienzos de la década de los 
ochenta todas las tecnologías quedan aglutina-
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das y filtradas sintácticamente por el registro 
electrónico de señal binaria que aportará el 
ordenador, convertido desde entonces -desde su 
capacidad técnica de interconexión de periféri­
cos de entrada y salida de datos- en un auténtico 
corazón medular de la cadena de creación tele­
mática. 

Por todo ello, la creación del MIDE (Museo 
Internacional de Electrografía) de Cuenca en el 
seno de la Universidad de Castilla-La Mancha y 
su consolidación como institución pública, no 
sólo en su faceta museística, sino como centro de 
investigación y experimentación especializado 
en los procesos tecnológicos del arte contempo­
ráneo, ha permitido -desde la evolución técnica 
y expresiva acaecida en sus talleres y laborato­
rios- la ampliación y normalización del término 
"electrografía" aplicado a la creación artística, tal 
y como hemos definido con anterioridad. 

En la actualidad, el uso de la palabra electro-
grafía dentro del campo de la creación artística 
para definir técnicamente una imagen permite 
ubicarnos en un amplio campo técnico-expresi­
vo cuyo núcleo procesal sería la computadora 
que, como ya hemos mencionado con anteriori­
dad, va a actuar como auténtico corazón de un 
sistema integrado de herramientas periféricas 

(inputs / outputs) de naturaleza eléctrica o 
electrónica y, por tanto, digital (referido al 
audiovisual, y conectados mediante los sis­
temas telemáticos a las redes planetarias. 
Toda esta evolución: desde las primeras 
fotocopias usadas clandestinamente por los 
artistas pop (por cuanto este material no era 
apreciado en el circuito museístico del arte) 
o de forma underground por los auténticos 
artistas pop (aquellos que, por seguir de 
forma coherente las máximas artísticas de 
Hamilton del 59, no tuvieron el reconoci­
miento del mundo oficial del arte) hasta los 
actuales grafismos electrónicos del video 
digital, del multimedia interactivo o de las 
páginas web, son recogidas en la muestra 
permanente que el MIDE de Cuenca ofrece 
en sus sala expositivas de su sede del edificio 
de las Carmelitas, cuyo material forma parte 
de la colección permanente para completar 
así el panorama creativo global del arte con­
temporáneo en su relación con la máquina. 
Ocho años después de que este Museo-
Centro de Investigación para el Arte 
Contemporáneo abriera sus puertas al 
público, con una colección de alrededor de 
unas 500 obras de artistas de varios países, 
su colección permanente está catalogada en 
la actualidad, en torno a las 3.800 piezas 
materiales y una amplia colección de piezas 
inmateriales producidas en sus laboratorios 
de investigación gracias a sus programas 
internacionales de artistas en residencia, 
ayudas a artistas para la realización de pro­
yectos y desarrollo de proyectos propios 
según sus líneas priorizadas de investiga­
ción en este amplio campo de la creación 
artística actual. 
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Esta muestra de arte internacional pretende, por 
tanto, recoger una síntesis significativa de lo que ha 
supuesto la evolución de estas formas técnico-expre­
sivas de creación artística a través de la propia colec­
ción del MIDE. Su forma de exposición es, pues, tan 
variada como heterogénea; Desde papeles o lienzos 
enmarcados hasta proyecciones lumínicas de infor­
mación suministrada por un ordenador. A través de 
ella, el visitante que, ascendiendo por la Cuenca anti­
gua, llegue hasta el final de la Ronda Julián Romero, 
encontrará además toda la investigación que, sobre 
nuevos materiales y soportes, han aportado multitud 
de artistas intemacionales en su contacto con estas 
nuevas tecnologías y dentro de la esfera creación que 
ha supuesto la creación del MDDE como lugar de 
encuentro y como foro permanente de reflexión y 
experimentación sobre estos temas. Un recorrido que, 
sin duda y no sin cierta perplejidad e incredulidad, le 
transportará hasta el núcleo a esa atmósfera de inten­
sidad y emoción creativa que ha impregnado al MIDE 
de Cuenca durante la última década en su estrecha 
relación con un buen puñado de artistas de multitud 
de países, que me atrevería a calificar como los más 
frescos y arriesgados, los más creyentes y decididos a 
convertir el término crisis en el mejor atributo del arte, 
un arte que va a trasladar, desde el segundo al tercer 
milenio,a una civilización que ha dado una nueva 
vuelta de tuerca en su relación con cuanto le rodea. 

UN MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO 
ENTRE LAECOLOGÍAYLATECNOLOGÍA 

En una sociedad obsesionada hacer efectivo el 
triunfo de la tecnología, no como una forma superior 
de esclavitud, sino como una auténtica liberación 
para el ciudadano, como una forma superior de 
conocimiento y de comunicación, el MIDE represen­
ta una auténtica apuesta en este sentido. Situado 
sobre las rocas que soportan una ciudad de origen 
medieval, lejos de las grandes urbes, de los grandes 
centros culturales contemporáneos, alejado de toda 
metrópolis, en plena naturaleza, tal vez ubicado en 
uno de los parajes naturales más privilegiados del 
planeta y lugar donde, de forma constante en la his­
toria, se han inspirado los grandes y pequeños artis­
tas para crear, en la Cuenca del MIDE podría decirse 
que el tiempo sí corre a favor del artista y los incon­
venientes congénitos de las grandes urbes desapare­
cen. Precisamente en ese lugar, donde lo último que 
imaginaríamos es la presencia de la tecnología, es 
donde el MIDE ha poblado de laboratorios y las 
salas de investigación y creación dotadas de todos 
los instrumentos tecnológicos que necesita el artis­
ta contemporáneo para hacer realidad sus sueño de 
comunicaciones virtuales interplanetarias. En alto 
contraste con la poderosa naturaleza que le sirve de 
efecto escenográfico, y en un lugar neutral de la cul­
tura de las culturas y del provincianismo de las geo­
grafías enfrentadas; desde allí, y gracias a las nuevas 
tecnologías de las telecomunicaciones y a la natura­
leza electrónica de las obras que produce o alberga, 
el MIDE se convierte en una ventana abierta al 
mundo, a y desde cualquier rincón del planeta. 

Estamos hablando, de un museo, de un centro de 
arte cuyos espacios expositivos temporales y perma­
nentes, muestran aquellas propuestas que, debido a 

su naturaleza inmaterial o por sus contenidos alter­
nativos, no pueden ser mostradas (exhibidas) en los 
espacios convencionales (museos tradicionales, gale­
rías comerciales, espacios expositivos, etc.). Pero así 
mismo, estamos hablando de un espacio de investi­
gación y de debate, que genera contenidos y crea pen­
samiento. Un espacio de laboratorios y de infraes­
tructuras que está posibilitando el acceso -tan reque­
rido y necesitado- a las propuestas de los más jóvenes, 
de los más creativos, de los más radicales, para que 
desanollen sus ideas con la tecnología necesaria y 
con el asesoramiento técnico y conceptual preciso. 
En este sentido, el Consejo de Europa, en su reunión 
del Foro de Expertos sobre "The new space of com-
munication, the interface with culture and artistic cre-
ativity" ("El nuevo espacio de la comunicación, el 
interface con la cultura y la creatividad artística") en 
Estrasburgo, en Septiembre de 1995, aconsejó seguir 
el modelo del MIDE de Cuenca como la forma más 
segura de encontrar un espacio específico, una perso­
nalidad propia en materia de creación, comunica­
ción y enseñanza para la Europa de la cultura digital, 
como suma de culturas específicas frente al empuje 
comercial y cultural de Estados Unidos o Japón. En 
este sentido, se aconsejaba a las multinacionales 
europeas a apostar por el apoyo desinteresado a este 
tipo de modelos de investigación, donde la genera­
ción de contenidos para las nuevas tecnologías ase­
guren la evolución cultural dentro de 
nuestra propia personalidad euro­
pea. 

Este concepto de Museo/Centro 
de investigación para la creación 
artística, redefinido continuamente 
por las experiencias que aportan los 
artistas e investigadores audiovisua­
les que desarrollan sus proyectos en 
los talleres del MIDE, evolucionan­
do en su tejido infraestructura! 
hacia campos que carecen de con­
trastado substrato histórico y abier­
to a las propuestas más arriesgadas 
es la mejor definición de mecenaz­
go artístico, si consideramos la 
experiencia artística como un 
campo que está -una vez más en la 
historia de nuestra civilización- por 
definir y cuya definición pasa por el 
apoyo decidido (técnico, proyectual 
y divulgativo) a los artistas más ima­
ginativos, más atrevidos. 

Evidentemente, la propuesta 
museológica del MIDE de Cuenca 
representa -frente a los objetivos de 
los macrocentros de arte que todos 
conocemos- el reto creacional de 
un centro modesto, de recursos jus­
tos pero suficientes, de ágil gestión y 
totalmente independiente y libera­
do de presiones políticas y de "pac­
tos con el diablo" industrial, cuyo 
funcionamiento sea universal (glo­
bal) y sus áreas de actuación abso­
lutamente especializadas, priori-
zando todas aquellas propuestas Electroradiograph. 

caracterizadas por un marcado espíritu de altemati-
vidad, donde presida la imaginación, el talento 
audaz y donde el contenido de los discursos se fun­
damente en un correcto y modemo concepto de la 
cultura (donde conviva lo autóctono con lo planeta­
rio). 

Sin embargo, todo esto que, en lo medular, está ya 
planificado y en vías de consolidación en el MIDE de 
Cuenca, representa, hoy por hoy, un ejemplo aislado 
dentro del amplio panorama de museos y centros 
de arte que recientemente, desde la construcción 
del estado de las autonomías y de la España moder­
na, han ido salpicando toda la geografía de nuestro 
país. Lamentablemente, la realidad actual es la ine­
xistencia de espacios públicos orientados hacia esta 
nueva aspiración de las artes y de los artistas, que 
han crecido a un ritmo vertiginoso como tribus a la 
sombra del arte oficialista y tradicional. Qué duda 
cabe que es, hoy por hoy, un arte emergente, pero es 
también un arte apasionado -o cabria mejor decir 
de apasionados, provistos de una gran fe en lo que 
están haciendo, en lo que están soñando- y, sobre 
todo, es un arte de masas -si lo planteamos desde el 
punto de vista del enorme numero de artistas que lo 
producen y del público que lo está reclamando-. 

Director del MIDE 

Electrorradiografía. Francia, 1984. Cejar 
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LINEAS DE INVESTIGACION DEL MIDE 
El Museo Internacional de Electrografía de Cuenca (MIDE) tiene abiertas en la actualidad las siguientes líneas de investigación: 
-Técnicas y procesos de la imagen digital a través de la utilización de las nuevas tecnologías electrográficas en su aplicación al campo de creación plástica contem­

poránea. 

-Gráfica Digital. 

Técnicas y procesos creativos de las tecnologías de telecomunicación gráfica. (FaxArt, Internet, teletransmisión en tiempo real, etc.) 

-Multimedia interactivo, Infografía y Posproducción de imagen dinámica en video digital 

-Aplicaciones didácticas de las nuevas tecnologías de la imagen. Pedagogía de las nuevas tecnologías artísticas. 

-Nuevos modelos museológicos del arte contemporáneo en la era telemática. El museo virtual. 

El MIDE, con sus fondos propios y con la ayuda de sus empresas y organismos patrocinadores, colabora con sus usuarios creando: 

BECAS Y AYUDAS (de carácter nacional e internacional) 
-Becas para Artistas en Residencia. 

Becas para Investigadores en Residencia. 

-Asistencia a Cursos, Talleres y Seminarios. 

-Becas de Colaboración en Proyectos y líneas de Investigación propias del MIDE. 

Ayudas a artistas para la realización o financiación de proyectos de investigación o trabajos creativos relacionados con las nuevas tecnologías. 
Esta experiencia se consolida además con los proyectos de investigación y los intercambios internacionales que han establecido los miembros del equipo investigador 

durante estos últimos años, aprovechándose a la vez del programa internacional de becas para "Artistas en Residencia" a través del cual han pasado por el MIDE de 
Cuenca a realizar proyectos de investigación, asesorados por el equipo investigador del MIDE y utilizando la infraestructura de su taller de tecnologías digitales de la 
imagen personalidades del mundo del arte, la crítica y la pedagogía artística, como Charles A Amold Jr. (Catedrático Eméritas del Rochester Institut ofTechnology de 
Nueva York), Peter Phillips (artista del histórico Pop Británico), Akira Komoto (prestigioso fotógrafo japonés), Joan Fontcuberta (fotógrafo español). Dan Fem 
(Catedrático y Director de la School ofDesign del Royal Colíege ofArt de Londres), entre otros. A la larguísima lista curricular que podrían citarse, hay que añadir las 
innumerables ponencias magistrales, comunicaciones y artículos defendidos por el personal investigador del MIDE en los foros nacionales e internacionales más presti­
giosos, los proyectos de investigación ya realizados o en curso y los contratos de apoyo tecnológico firmados por el MIDE con diversas compañías multinacionales del 
sector. Fundaciones y Centros de Arte públicos y privados, nacionales e internacionales y diversos ministerios españoles, lo que ha supuesto la capacidad de aumentar 
los recursos del MIDE deforma autogestionaria, completado así la aportación anual de la propia Universidad de Castilla-La Mancha. Entre éstos hay que citar de 
manera muy espacial a Telefónica, Apple, Canon, Xerox, Perfect Transfert, Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha, Diputación de Cuenca. 

Sala de exposiciones. 
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DEPARTAMENTOS Y SERVICIOS DEL MIDE 
LOS TALLERES 
El MIDE posee en sus instalaciones una serie de talleresy laboratorios dotados con las más 

avanzadas tecnologías, donde su propio personal investigador y becarios desarrollan diver­
sos trabajos de investigación y experimentación. Asimismo, estos talleresy todo su equipa­
miento está abierto a artistas e investigadores nacionales e internacionales para que puedan 
desarrollar sus propios proyectos artísticos. Estos talleres están divididos en las siguientes áreas 
proyectuales: 

Infografía 

.Procesos infográficos 2D y 3D de la imagen; 
retoque electrónico de la imagen; 

.Fotografía digital; 

Desarrollo de proyectos artísticos. 

Multimedia Interactivo 

.Desarrollo de sistemas interactivos; 

.Estudio del interfaz usuario-máquina; 

.Estudio de la navegación y estructura; 

Aplicación práctica en programas educativos; 

.Desarrollo de proyectos artísticos sobre este soporte/lenguaje. 

Video Digital 

Desarrollo e investigación en producciones no lineales; 

Aglutinación en soporte videográfico de producciones multimedia, grafismos, diseño, 
tratamiento de audio y 3D digital; 

Desarrollo de proyectos artísticos sobre este soporte. 

Redes y Sistemas de Telecomunicación 

.Investigación sobre las posibilidades de las tecnologías de telecomunicación; 

Diseño para la web; 
.Videoconferencia en tiempo real; 

.Desarrollo de proyectos artísticos utilizando estos medios de comunicación. 
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Procesos electrográficos de impresión y reproducción y gráfica digital. 

.Desarrollo de técnicas y procesos creativos utilizando las tecnologías electrofotográfi-
cas de generación, reproducción y estampación de imágenes aplicados a las artes plásti­
cas convencionales; 

Procesos y técnicas de trasferencia desde la imagen infográfica y / o electrográfica sobre 
diferentes soportes; 

.Investigación en otros soportes de impresión de la imagen digital. 

.Estampa Digital. 

OTROS SERVICIOSYUNEAS DE TRABAJO 
Convenios Institucionales de Colaboración 

.Proyectos de Investigación I+D. 

Asesoramiento técnico sobre procesos, técnicas y medios; 

Asesoramiento sobre potenciales aplicaciones didácticas; 

Apoyo tecnológico; 

.Organización de cursos y seminarios; 

.Organización de muestras con fines didácticos; 

.Organización de exposiciones artísticas; 

.Conservación y restauración de las imágenes generadas con estas nuevas tecnologías. 

I I H f I 

Sala de exposiciones. 
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ARBOLES 

P arece que en la ciudad se han pues­
to todos caprichosos con los árbo­
les: los vecinos se encadenan si les 

talan las acacias de la esquina o protestan 
si les plantan cipreses en la rotonda de al 
lado, mientras que en el ayuntamiento 
han decido abandonar la p lan tac ión de 
plataneros y apostar, en una ataque de 
consonancia, por el m a d r o ñ o . Pero el 
asunto no es de ahora: en su tiempo, otros 
se opusieron al arranque de los cedros de 
la plaza del Mercado o al traslado de hile­
ras de plataneros del frente norte del 
Espolón a las Norias. ¿Por qué? ¿Qué les 
hace manifestarse, qué llamar al teléfono 
del lector del diario local, qué escribir 
tediosos artículos? ¿Es por su simbolismo, 
por su metáfora de la vida? ¿Es por su 
compañía , porque son testigos de nuestro 
paso por las calles? Son preguntas retóri­
cas que no pienso contestar. 

En la ciudad de mi memoria, que es la 
ciudad en la que habito cuando escribo, 
hay muchos árboles. Ahí están los plata­
neros de la avenida de Colón que de niño 
me a c o m p a ñ a b a n al colegio. Creía enton­
ces que esos plataneros eran en realidad el 
arquetipo del árbol, y siempre que dibuja­
ba un árbol, dibujaba un platanero, con 

José Ignacio Foronda 

sus ramas robustas, sus hojas grandes y el 
tronco lleno de finas postillas de corteza. 
Leyendo El barón rampante o El arpa de 
hierba, siempre imag iné que Cósimo 
Piovasco o Dolly Talbo y Collin Fenwick se 
hab ían ido a vivir a un platanero. 

Están también, salpicando plazas y ace­
ras de mi ciudad, otros árboles con más 
pedigrí o con otros frutos distintos de la 
sombra. Por ejemplo las exóticas palmeras 
que abundaban por la fuente de Murrieta. 
Entonces eran exóticas porque, aunque no 
daban dátiles ni cocos, proporcionaban 
barruntos de la selva. Hoy, en la ciudad 
real, esas palmeras parecen pinceles des­
mochados por la soledad. Sí, ya sé que 
están plantadas por lotes, pero ya no tie­
nen el amor del edificio al que fielmente 
daban sombra. 

Y están los árboles útiles. La acacia del 
jardín de Mar rodán donde a t ábamos a 
nuestros prisioneros; las moreras de una 
huerta de Marqués de la Ensenada cuyas 
hojas alimentaban a mis gusanos; los 
umbrosos cas t años de indias de la 
Glorieta, donde escribí las iniciales de mi 
primer amor; los aligustres de Duquesa de 
la Victoria, con sus racimos de bolas 
negras, munic ión magnífica para la cerba­

tana; y los cerezos de la finca de Melchor, 
cuyos frutos me dieron el primer dinero 
que gané en mi vida y que gasté en un 
libro de Bukowski. 

En la ciudad de mi memoria hay árboles 
llegados de otros lugares. Los naranjos 
olorosos de las plazas de Sevilla, las 
higueras en flor de Mallorca o la higuera 
arrodillada del viejo cementerio de 
Mansilla, las hayas doradas de la Sierra de 
Cameros, el saúco de Almarza, los lumi­
nosos jacarandás de las calles de Harare y 
un heráldico baobab traído desde Victoria 
Falls. Y hay árboles que solo conozco de 
oído: el olmo de Machado, el ciprés de 
Diego, el árbol de navidad de Botas, el 
ciruelo de Trapiello y el roble de Juaristi: 
árboles que viven en páginas salidas de 
árboles muertos. 

Riego los árboles del Logroño que escri­
bo con recuerdos mientras que en la ciu­
dad real, en este Logroño que se lanza sin 
memoria al nuevo siglo, contemplo cómo 
crecen aquellos que he visto nacer. 
Vivirán más que yo, como mis hijos o mis 
libros. El que ya no vive es el árbol que 
planté : un limonero que se heló. Por eso 
escribo de árboles. De los árboles que no 
dan sombra sino luz a mi memoria. 

Gabrilo Princip 
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Paulino Lorenzo 

PABLO ANADON 
P a b l o A n a d ó n 

L O Q U E T R A E 

Y L L E V A E L M A R 

Cómo quisiera poder explicar el 
agradecimiento hacia algunos 
poemas que son algo más que 

tinta, algo más que un juego. Lo que 
cuento no es nuevo, pero sigue siendo 
asombroso. Sucede aquí, en la ciudad, 
durante las jornadas de poesía en espa­
ñol, que llega el poeta Pablo Anadón 
para hablar de los últimos treinta años 
de la poesía argentina. Descubro en los 
poemas sueltos, el titulado Camino a 
Valle de Nueva Esperanza, y me dejo 
llevar por sus palabras hacia un territo­
rio lleno de tristeza, hacia unos recuer­
dos que tal vez ni siquiera son míos, y 
me dejo apasionar por el perfume que 
este poema ha convocado, hasta tal 
punto que olvido que estoy en una con­
ferencia y me entero de muy poco de lo 
que está diciendo Pablo. 
Generosamente, me regala un libro de 
poemas suyo. Lo que trae y lleva el mar, 
y descubro a un poeta decadentista, a 
un esteta puro, a un asombrado y, tengo 
que decir, alucinado de la poesía. Estas 
cosas no son muy usuales para alguien 
que lleva una vida tan rutinaria como la 
mía. He encontrado al Juan Ramón 
argentino, me dice una estúpida voz 
interior, a la que le recuerdo que tiene 
que comportarse de manera distinta a 
la que lo haría Juan Luis Panero. 

Juzgo como los mejores poemas de Pablo los más extensos y los más breves. 
Aquéllos tienen una respiración inusual, una música que nos descubre a un hom­
bre tierno y desmesurado; éstos tienen la levedad del trazo certero, secreto, de una 
pintura minúscula. El poema elegido pertenece a la última parte del libro, que 
corresponde a su estadía en el sur de Italia, en un pueblecito de la costa de Calabria. 

Rubbett ino 

FONDO CON LLUVIAS 

Golpean contra el vidrio 
por donde estoy mirando afuera, la mañana; 
oigo esas notas, una a una, ignoro 
dónde van a formar su charco tembloroso... 
Caen en un espacio 
que no es éste que miro 
ni en aquél que revivo 
como un presentimiento 
de otra vida posible, paralela, para siempre perdida. 
Pienso en un patio de ladrillos y un álamo tan alto 

como un niño 
y unas paredes blancas, 
y todo eso ya es lo que no existe 
y tampoco es allí donde va a remansarse 
el agua que ahora siento deslizarse 
de una palabra a otra palabra, 
de una hora que viene a otra hora que fue, 
sin detenerse nunca, 
ni en el cuenco que harían unas manos queridas 
para verme feliz... 

Vuelvo a la espera, 
vuelvo a la lluvia, vuelvo al vidrio 
de una casa que aprendo a llamar mía, 
mientras las gotas siguen - cada vez más lejanas, 

las escucho-
resbalando, una a una 

hacia el fondo, ahogando 
la garganta sin luz de la mañana. 

De Lo que trae y lleva el mar, Rubbentino, Soveria Mannelli, 1994. 

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO 
C a f é B r e t ó n CAFE BRETON'BRETON DE LOS HERREROS, 32*LOGROÑO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Jorge Elias. 

CAFE B R E T O N 
Bretón de los Herreros 32 • Logroño ñ o ^ 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martínez Zarracina, por la obra : "La 
Fascinación de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 
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Martínez de Dostoievski 
Jorge Elias 

Dios, o quien fuera, me negó (como se verá) la 
facilidad para la escritura y, por castigo, me 
obligó a compartir mi vida con una colec­

ción de colegas que no hacen otra cosa. Este encar­
go envenenado, de otro escritor metido ahora a edi­
tor, pretende cubrir -por el socorrido procedimien­
to del anecdotario- el hueco que han abierto todos 
ellos al dejar en paso la oportunidad de cobrarse 
algunas deudas. Ni una crítica, ni una crónica, ni una 
reseña... ni una llamadita de disculpa tras la publi­
cación de «El perro de Dostoievski». Por tanto, lo que 
sigue no es más que una enumeración atropellada 
de momentos que, si bien no tienen reflejo en su 
novela, sirven para dibujar la imagen de su autor. 
Espero que no le molesten estas líneas y, en el caso 
de que así sea, tenga la delicadeza de contárselo a 
cualquier amigo común para que me llegue. 

Luisón n0.1: Es imborrable su recuerdo entre los 
que tuvieron la fortuna de asistir a sus primeras cla­
ses en una cercana localidad de la vega del Iregua. 
Celebraba Nalda sus fiestas no hace muchos años 
cuando, mendigando zurracapote por las bajeras, 
fue reconocido por un ex pupilo con aspecto de cata­

dor de vinagre: "¡Don Luis, don 
Luis, quién me lo iba a decir 

a mí! ¡Con la de hostias 
que me dio usted en la 
escuela!" Sin mudar 
el gesto y con la mira­
da fija en el porrón, 
don Luis -el Luisón 

de nuestra historia- replicó que 
"por algún buen motivo habría 

sido". Mascándonos la tragedia 
abandonamos apresuradamen­

te el local, no sin que don Luis se 
despidiera dando las gracias por el 
trago y recomendando a su inter­
locutor "mejor comportamiento 
en lo porvenir". 

Luisón n0.2: Como anfitrión no 
tiene precio y, desde que usa chalé 
en Alcobendas, añoro el desmesu­
rado mimo con el que se ocupa mi 
enfermedad, de la que siempre con­

funde el nombre. Tiene buena mano 
para la cocina. Algo mejor, aseguro, 

para imaginarla, para intentar saciar a 
su invitado con el relato de una receta 

de cordero al chilindrón, tan exagerada 
como su autor. Como no es parti­

cularmente discreto, cualidad esta 
muy celebrada por la concurrencia y, 

supongo, por los lectores de su novela, es 
capaz de reconvenir a un cocinero por el 
estado del besugo -tras haber engullido 
un chicharro-y luego salir corriendo. De 
entre sus reconocidos éxitos sociales des­
taca la costumbre, tristemente en decli­
ve, de dejar a sus colegas colgados en la 
barra yendo de ronda, por el teatral arte 
de salir en cuclillas. * 

luis Martínez de Mingo 
Ef perro de Dostoievski 

Luisón n0.3: Sueña en equilibrio con ciclistas, con 
puertos imposibles. Soñaba también con el reco­
nocimiento de los que a principios de los 70 le cono­
cieron por "Stronling": un sprinter con bielas de 
acero que ahora -fíjate tú- escribe cuentos. Allí esta­
ban, el día de la presentación de "Cuentos de ciclis­
mo", el Gicho, el Chonta, el Revé y otros protago­
nistas imprescindibles de su producción portátil. 
Su pasión por las dos ruedas le proporcionó tam­
bién una novia que vivía -bueno, ella no, sus padres-
muy cerca del Mont Ventoux. Se levantaba todas 
las mañanas y lo miraba, solitario, en el horizonte. 
Miraba e imaginaba, a lo lejos, las rampas que vie­
ron morir a Simpson. Las mismas que vieron coro­
narse a la entonces promesa Jean Frangoise Bemard 
en una cronoescalada. "Pego tu Luis ya eges un poco 
viejo, ya no subigias al Ventoux" le decía ella. 

Luisón n0.4: Durante un verano fuimos pareja 
invencible jugando al futbolín. Lo que comenzó 
siendo una anécdota-ocho victorias consecutivas 
frente a los reyes del local- terminó por convertir­
se en leyenda, asistiendo indiferentes a las acalo­
radas discusiones de aquellos que osaban retarnos. 
Un mes de noches en Jorge Vigón, casi sin descan­
so, vio pasar a cientos de parejas que no podían 
creer que un tuerto y un cojo les dieran varilla cas­
tigadora. Le recuerdo todavía recitando alineaciones 
del AÜétic mientras señalaba a los jugadores. Algunos 
años más tarde intentamos repetir experiencia, pero 
abandonamos al ser batidos por nuestras propias 
novias en los tres primeros embates. 

Luisón n0.5: Cierta noche de invierno, en el tra­
yecto Ochagavía-Isaba, nos salimos de la carretera. 
Era su coche. Conducía yo. Dominador del arte de 
las relaciones públicas, y tras preguntar por el esta­
do de los cuatro que componíamos la expedición, 
se empeñó en "celebrarlo" con una plácida cenita. 
Los cuchillos troceando el pollo de corral al ajillo 
siguen todavía resonando en mi cabeza como la 
chapa contra el pretil. Mi sentimiento de culpa se 
arrastraba por las calles de Isaba mientras él, con el 
estómago ya saciado, me abrazaba minutos más 
tarde como el masajista al triunfador del Galibier. 
Un bar de Medinaceli fue testigo del intercambio de 

vehículos reparados (el que rompe, 
paga) y allí Luisón nos dio los prime­
ros capítulos de la novela. 

Luisón n0. 6: Tiene, como amigo, la 
virtud de complacer tan desarrolla­
da como la de mal hablar. Es prodi­
giosa su facilidad para pasar del elo­
gio al insulto en la misma frase, cua­
lidad por la que sus opiniones son dis­
tintamente valoradas, siempre en fun­
ción de las simpatías que el destripa­
do despierte en el interlocutor. Yo mismo 

dejé de hablarle algún tiempo tras una discusión 
pero pudo más su virtud de complacer. Me rega­
ló un libro. 

Claro está que, como amigo suyo, tuvo el detalle 
de colar mi dirección en el servicio de prensa del 
editor y recibí su novela. Recuerdo de su lectura una 
sonora carcajada de madrugada porque, si por­
tentosa es su capacidad para la narración, más lo 
es cuando se torna exageración. En cuanto a la esta­
dística, tres de los más íntimos aseguran haberla 
leído más de una vez. Dos de ellos la comentan con 
satisfacción y, el tercero, tras meter sus narices en 
la cubierta, le aguarda en la esquina embozado en 
una capa de trapillo. 

Jorge Elias es El Último Recurso. 
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PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 
"Contra las armas no valen los sonetos" 

José Ignacio Foronda 

Pablo Martínez Zarracina viene a 
Logroño a presentar la edición de La 
fascinación de los extremos, el libro con 

el que obtuvo el octavo Premio Café Bretón. 
Obviamente, quedamos en la cafetería y Óscar 
hace los honores y se esfuma. Basta dejar a un 
lado las palabras corteses para saber que estoy 
ante el autor del libro. No crean: no todos los 
escritores de diarios se parecen a sus protago­
nistas. Pablo Martínez Zarracina ha escrito La 
fascinación de los extremos, y sigue escribién­
dolo, para encontrarse. Creo que lo reconozco: 
el ímpetu de la juventud con la pasión por la 
literatura. Lo saco del café para que conozca 
Logroño, pero no tardamos en entrar a una 
taberna. Después de pedir para beber le con­
fieso que no llevo dinero y él, dando pie para 
empezar la entrevista, me tranquiliza: 

Pablo Martínez Zarracina: No hay problema: 
soy del mismo Bilbao. 

El p é n d u l o : ¿Y cómo estaba hoy el cielo en 
Bilbao? 

Pablo Martínez Zarracina: Gris, muy gris. De 
un gris lápida, un gris cementerio civil en día 
de lluvia que yo creo que se va a llevar mucho 
esta primavera. Por ilustrarlo, es como si a 
algún dios tahúr y borrachuzo se le acabase de 
volcar el cenicero sobre el cielo de Bilbao. En 
definitiva, que no hacía un mal día. 

E.R: ¿Le habría gustado que La fascinación de 
los extremos saliera publicado allí? 

P.M.: Me es indiferente. No he intentado que 
se publicase en Bilbao ni en ningún otro lugar. 
Simplemente tuve la fortuna de que el jurado 
del Café Bretón se equivocó manifiestamente y 
me concedió el premio. 

E.P.: ¿Qué ha supuesto en su trayectoria lite­
raria y personal el premio Café Bretón? 

P.M.: Mi trayectoria literaria sigue siendo una 
cosa entre ruinosa y esperpéntica: premios en 
las aldehuelas más inhóspitas de España y 

Pablo Martínez Zarracina 

recensiones de ignotos escritores suecos en los 
suplementos culturales de los periódicos loca­
les. (Imagino que con este libro obtendré el 
Premio Nacional de Libro Deprimente y 
Agorero.) Por la otra parte, gracias al premio he 
conocido a la gente del Café Bretón que, en un 
alarde de hospitalidad que no merezco, me ha 
llevado de vinos por la calle Laurel, han cuida­
do de que siempre hubiese un estupefaciente 
gintonic en mi mano diestra, me han puesto 
viejos discos de los Burning y hasta me han 
convidado a comer bacalao a la riojana. Algo 
parecido a la gloria, créame. 

E.R: ¿Por qué empezó a escribir un diario?. 
P.M.: Me gusta pensar que La fascinación de 

los extremos más que un diario es una suerte de 
baúl de turco donde guardo lo que me voy 
encontrando por la vida y sus alrededores. De 
hecho, cuando empecé a escribir este libro 
dejé de llevar un diario al uso. Todo comenzó la 
mañana en que vi a un lotero minusválido ven­

diendo la suerte en su silla de rue­
das. Tenía unas piernas enclenques 
y cortísimas y, en los pies, llevaba 
unas botas camperas intactas y 
relucientes. La burrada que seme­
jante estampa me sugirió era digna 
de ser anotada. Ahí comienza todo. 
Lo único que lamento es no haber­
le mercado un cupón al lotero, que, 
sin duda, era un enviado tullido de 
las musas. Y el libro tendrá conti­
nuación, claro. A La fascinación... le 
seguirá (y esto es una primicia 
mundial) La guadaña de Rach 
Morgan, los Tránsitos del 2000, que 
ando estos días corrigiendo. 
E.R: Los escritores de diarios suelen 
poner en orden la vida que les toca 
llevar, usted sin embargo parece 
ponerla patas arriba. 
P.M.: El peligro de escribir un diario 
para ordenar tu vida es que al final, 
en lugar de un diario, te sale un 
libro de contabilidad. Y, a riesgo de 
ser pesado, repito que no sé cuánto 
tiene de diario La fascinación... Yo 
lo veo un poco más como un libro 
misceláneo y un si es no es inclasi­
ficable. Pienso (y discúlpeme la 
petulancia) en un hijo bastardo y 
manifiestamente subnormal de, 
por ejemplo. M i corazón al desnudo 
de Baudelaire, Caracteres y anécdo­
tas de Chamfort, Historias fingidas 
y verdaderas de Blas de Otero y, por 
redondearlo, las Máximas mínimas 

J.Rocandio (CA.OS. Press) de Jardiel. No sé si me explico. 
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E.P.: Perfectamente. Algunos fragmentos de 
La fascinación de los extremos están muy 
cerca de la poesía. 

E.P.: Perfectamente. Algunos fragmentos de 
La fascinación de los extremos están muy 
cerca de la poesía. 

P.M.: Usted que me lee con buenos ojos. De 
todos modos, tenga en cuenta que la prosa 
engalanada de lirismo gusta mucho a los 
jurados más sensibles y conocedores. 

E.P.: En otros momentos del libro usted 
plantea la oposición entre la literatura y las 
armas. La poesía, la literatura, no parece que 
haya llegado a ser "un arma cargada de futu­
ro". 

P.M.: Ese poema de Celaya es, desde el títu­
lo, una equivocación y, como tal, disfruta 
una posteridad sólo frecuentada por cate­
quistas infectados de optimismo y concien­
ciados coñazo. Contra las armasno valen los 
sonetos. Si sirvieran de algo, el bando de 

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Lafascinación 
de los extremos 
(TRANSI 

C A F É B R E T Ó N 
LOGROÑO, rooo 

Portada de libro ganador del Premio literario Café Bretón 

Miguel Hernández habría vencido al del 
ripioso Pemán. Los únicos que han logrado 
encontrarle cierta utilidad práctica a la poe­
sía son los adolescentes que memorizando 
tres o cuatro versos de La canción desespera­
da logran que las chicas se dejen meter 
mano con mayor impudicia y parsimonia. 

E.P.: ¿Qué han supuesto para usted escrito­
res como Blas de Otero, Unamuno o Cloran? 

P.M.: De Blas de Otero aprendía que se 
puede amar y detestar a un tiempo una ciu­
dad, Bilbao, nuestra "villa despistada y 
beata". Unamuno, que junto a Rafael Moreno 
Aranzadi "Pichichi", es el intelectual más 
importante que ha dado la región, es un per­
sonaje que por aquí nunca ha tenido dema­
siada buena prensa. Hablar de Unamuno 
(sin ser uno demasiado unamuniano, que 
conste) sigue siendo una buena manera de 
tocarles las narices a los tontos. ¿Y qué le 
puedo decir de Cloran? El viejo misántropo 
rumano es la madre que uno siempre 
quiso tener. 
E.P.: ¿Y toreros como el maestro Chenel, 
Rafael de Paula o Juan Belmonte? 
P.M.: Chenel es el clasicismo, la pureza y, 
sobre todo, la torería; esa virtud tan extra­
ña en estos tiempos infames en que los 
matadores graban horr ísonos discos y 
airean sus líos con vicetiples lobotomiza-
das y chipichuscas. Paula es la inspiración 
sobrenatural, la emoción mágica: lo de 
Paula más que torear es hacer vudú. La 
grandeza de Belmonte, como supo ver 
Valle, estriba en que un tipo cheposo, cani­
jo y prognático fuese capaz de transfor­
marse en Apolo ante la presencia de la 
muerte. Eso y que, pisándole los terrenos 
al burel y muleteando con más temple que 
nadie, inventó el toreo moderno. 
E.R: Ni los ecologistas ni la Unión Europea 
han podido con la Fiesta Nacional, ¿cree 
que las "vacas locas " terminarán con los 
toros? 
P.M.: Todo eso de las "vacas locas" es un 
asunto para espíritus histéricos y pusiláni­
mes (así lo consideramos los que estamos 
acostumbrados a tratar con las mucho 
más peligrosas "vascas locas"). En todo 
caso si se termina por gasear a toda la 
cabaña brava, no hay que preocuparse: 
siempre podremos lidiar ecologistas. 
E.R: ¿Ha conseguido ser un fundamenta-

lista de sí mismo? 
P.M.: Estoy en ello. Sólo me queda acallar 
definitivamente a las facciones de mí 
mismo que abogan por ser simpático, 
comprensivo, moderado, piadoso y tole­
rante. 
E.P.: ¿Aguantará su hígado para conocer la 
paz en el País Vasco? 
P.M.: Viendo como están las cosas, no 
tengo demasiada esperanza de ver nunca 
un País Vasco donde se viva en paz y en 
plena libertad. Lamentablemente, mi 

escepticismo no tiene nada que ver con mi 
salud hepática. Mi hígado, no se preocupe, 
es invulnerable. Y si, contra todo pronóstico, 
un día me estalla la asadura en cuestión, 
sepa que están todos ustedes invitados a 
foie-gras. 

Visceras y lirismo canalla, dos extremos 
que viven en Pablo Martínez Zarracina, o La 
fascinación de los extremos. 

Pablo Martínez Zarracina J.Rocandio (CÁ.OS. Press) 
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E mpiezo a escribir esto que no es un 
libro, ni siquiera un insulto prolon­
gado. Aquí es tán las en t rañas de un 

hombre, un breviario de estos días o de 
cualquiera otros, unas memorias sucias y 
arbitrarias en las que ni yo mismo creo y 
que probablemente nunca acabaré . Da 
igual, digo que principio esta cosa sabien­
do que todo lo que en ella salga está ya 
escrito en el papel, las palabras son unas 
venas negras que laten bajo el folio, sólo 
hay que saber reventarlas. Escribir es des­
honrar un cuerpo blanco, profanar/poseer 
su limpieza. Sin violencia no se escribe, se 
hace caligrafía, pendolismo, mariconadas. 
Hay que escribir igual que se asesina, cada 
trazo debe ser el trazo de una lesna sobre 
la piel leve de una mujer. 

De un modo u otro, el asunto es dejar 
que brote la sangre (la propia o la ajena, 
da lo mismo), el resto es sólo esperar. Su 
curso dibujará palabras. 

Este tiempo idiota se expresa de un 
modo idiota. No ser nadie en la vida, no 
tener donde caerse muerto.. . C u á n t a s 
veces escuchamos estos giros de labios de 
s e ñ o r o n a s m e n o p a ú s i c a s , adorables 
ancianitas envenenadas por las frituras y 
el rencor. Cómo explicarles que el proble­
ma es precisamente ése, que ya soy 
alguien en la vida, que soy esta repugnan­
te suma de visceras y tiempo, el simio 
más listo de la clase, un cadáver hermoso, 
borracho y chulesco, un animal que, 
ensuciado por el hambre y los orgasmos, 
se caerá muerto en la tierra que le par ió . 
Soy lo que todos, muy poca cosa, una 
carroña futura que se pudr i r á sin gloria ni 
belleza en esta inmensa huesera que es el 
mundo. 

Y fuimos felices, apenas un instante, los 
dos, en el abrazo dormido de la carne, en 
la perdida hoguera del pasado, en la con­
fusa región de lo imposible. 

El tiempo amarillea en la m a ñ a n a del 
domingo. El mundo se ensancha en una 
complacencia t ímida y palurda, la ciudad 
apesta a misa de doce y pan caliente. Todo 
es en vano: ir a comer a casa de la madre, 
ver un partido de fútbol en algún bar, 
pasear por el parque con una novia, colo­
car en su pelo de plástico una orquídea de 
alquitrán. 

No se envejece por el transcurrir de los 
años, son las mañanas de domingo las que 
te hacen más viejo. Es su miseria p e q u e ñ a 

9 FRAGMENTOS 

La fascinación 
de los extremos 

Pablo Martínez 
Zarracina 

y mar rón la que te va gastando por dentro, 
carcomiéndote hasta la esperanza. 

Miro la TV. Hay un audaz concurso de 
"Baile retro". Monitores de gimnasio vesti­
dos de negro Raphael, rubias teñidís imas 
con trajes de lentejuelas plateadas, todos 
bailan sonrientes "una mezclita entre un 
románt ico bolero y un castizo pasodoble." 

¿Por qué no suicidarse en una m a ñ a n a de 
domingo? ¿Por qué no incendiar esta 
repugnante hora con la fiesta loca de mi 
cuerpo dándose a la muerte? 

Cadáver de fuego, la tierra es caliente... 

El viaje, esa caída horizontal 

Amanece Bilbao sombr ío y h ú m e d o , 
enclaustrado entre el verde musc íneo de 
los montes; inhóspi to y silente como un 
fosal viejo de siglos; desbrozado y fantas­
mal como un viejo galeón echado al través 
del mundo y su mentira. 

Hoy es el primer día del resto de mi vida. 
Me quedaré en la cama inhumando todo lo 
que he perdido. 

No hay más que abrir un diccionario de 
citas para cerciorarse de que el de pensa­
dor es un oficio sencillo y descansado, que 
consiste, bás icamente , en sentarse en un 
sillón, mirar solemnemente hacia la poste­
ridad y, al rato, soltar la primera simpleza 
que le venga a uno a la cabeza. 

En cada hombre que espera nervioso a 
que abran el vientre de su esposa habita 
un horrible presentimiento de muerte. En 
la habi tac ión donde una mujer expulsa de 
sus en t rañas a una cría de humano flota ya 
punzante olor a muerte. En cada niño que 
viene al mundo hay un ínt imo temor de 
muerte. En la respiración frágil del neona­
to hay un rumor sordo de muerte. 

La muerte, esa esmerada partera. 

[Selección del libro de Pablo Mart ínez 
Zarracina La fascinación de los extremos 
(Tránsitos, 1998-2000), Café Bretón / AMO 
Editor, Logroño, 2000.] 
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CANCIONERO DEL PENDULO 
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Pe ro, si no quie res gue rra, 
A7 

no le 

to ques los co jo­ nes. 
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II 
Matas las mata callando 
y el agua se llevaría 
Todo el mundo protestando 
yAznar haciendo poesía. 

A_un ba tu rro pue 

Si quiere agua del trasvase 
el ministro Arias Cañete 
que coja una mangarriega 
y se la enchufe al ojete. 

IV 
¡Agua del pueblo traemos! 
¡Agua del peblo llevamos! 
¡Agua de los turolenses, 
los oscenses y los maños! 

nes. 
A7 

r 

Jotero sediento. 1988. Emilio Blaxqi 
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FOTOGRAFIA 

La Fotografía no se inventó en Francia 
La inaudita historia de Martin Reveillón D'Aprés 

Colección 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523) 

Sección realizada por cámara oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 
Comienza a ser un hecho bien conocido por los los eruditos, y más particularmente por los logroñeses, el descubrimiento en 1997 del legado de Martín Reveillón d 'Aprés, en exca­

vaciones próximas al lienzo de Muralla del Revellín, en Logroño. El dicho legado, contenido en un cofre en el que había resistido a casi quinientos años de enterramiento, consistía en varios 
estuches de madera, fi-ascos, lienzos de época, una extravagante colección de herramientas y dieciséis imágenes que, tras una somera inspección se revelaron como fotográficas. Imágenes 
fotográficas milagrosamente bien conservadas y datadas más de trescientos años antes de la invención oficial de la fotografía. 

La noticia de este hallazgo convulsionó y sembró el estupor entre la comunidad estudiosa de la historia, más aún al confirmarse su autenticidad por muy serias instituciones inter­
nacionales. Las primeras imágenes restauradas, actualmente en exposición de gira por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que 
sufragó una publicación con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la pista de Martín Reveillón d 'Aprés, el fascinante autor 
de las "protofografías" o "ebrografías" como el mismo las llamaba, un aventurero francés afincado en Logroño, del que ya constaba la ubicación exacta de su taller en la proximidad del 
actual Puente de Piedra. 

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construcción de la rotonda de dicho puente se pudo dar luz de nuevo a la antigua Calle de la Cadena, y en ella, 
como se esperaba, al primer estudio fotográfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligó al equipo de arqueólogos especialmente venido de los EE. UU. a un trabajo 
contra reloj, al rescate "a bulto"de los numerosos efectos que la maquinaria pesada iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados, separado el polvo de la paja, 
comienzan a ofrecernos sus primeras sorpresas. 

En mi doble condición de español y director del Instituto fotográfico de Rochester, es un placer para mi ofrecer a lectores de EL PÉNDULO una fidedigna muestra sinóptica de estas 
investigaciones. John González (Rochester. N.Y.) 

¿Quién era martin reveillón d'aprés? Las escasísimas noticias 
que él aporta sobre sí mismo en su cuaderno L'Ebrographe et 
Les Logrotypes. Mon Journal Logroñés. (1521-1523)—las cono­
cidas como Glosas de Reveillón—, algunos datos administra­
tivos de un censo, unas notas marginales en un Memorial ofi­
cioso sobre Logroño y la revuelta Comunera, varias insinua­
ciones entre líneas de cierto libelo y un par de firmas en un 
libro de entrada Conventual son las pobres fuentes que tene­
mos para reconstruir la azarosa vida de martín reveillón d'a-
pres, hombre huidizo, clérigo lustrado, científico autodidacta, 
militar casual, peregrino de Santiago, precursor fotoquímico, 
tuerto paradógico y vecino de Logroño desde el Sitio de 1521 
hasta su muerte en 1550. 
I.-N1Ñ0 EXPÓSITO EN EL DAX (FRANCIA) de 1495, se crió en un con­
vento de la Orden Muñiaciense (creada por San Muñato Des 
Pommes), donde perdió un ojo y auneció poco debido a la 
mala alimentación. Al punto de tomar los hábitos se fugó del 
convento para cambiar de vida. En los años oscuros que 
siguen se sabe que ejerció varias profesiones sin nin­
guna fortuna, lo que le condujo a otros menesteres I 
que hicieron de él un hombre lúbrico, uraño y apó­
crifo. Arrepentido de su trayectoria prometió realizar I 
el camino de Santiago y, de camino, se propuso supe- i 
rar su deficiencia ocular con el aprendizaje de las téc-
nicas ópticas. A la altura de la etapa Riojana, se i 
empleó como palafranero del General Andrés de 
Foix, cuyo destacamento cercaba Logroño, pero en el | 
curso de una escaramuza hasta la Cava, conoció a | 
Társila, tabernera de la Calle de La Cadena, de la que . 
se enamoró. D'apres dedicaría el resto de su vida a 
crear el sistema de reproducción "ebrográfica" con dos 
objetivos: retratar a su amada Tarsila junto a sus veci­
nos y emulsionar las conchas y jubones de los peregri­
nos jacobeos. Murió de pena por no recibir contesta­
ción de Roma al envío de su manual "ebrográfico". 

Su tumba no se ha encontrado todavía, pero 
pudiera haber sido enterrado en el Lazareto. 
2 UN ARCA SALE A LA LUZ. Lugar: área de excavaciones 
arqueológicas del exterior de la Muralla del Revellín. 
Fecha: una mañana de principios del pasado mes de 
abril (1997). Una vez que había salido a la luz el puen­
te de acceso a la puerta oeste de la Muralla, un rastreo 
en la zona de agua encharcada en su entorno reveló 
que algo con formato cuadrado y resistente —pero no 
pétreo— se encontraba encubierto. Cuando se determi­
nó extraerlo con mucho cuidado se vio que, lejos de 
tratarse de un tramo de raíz, de una cántara o de una 
pieza de piedra sillar, se trataba de un cajón de conte­
nido incógnito. Advertidos los peritos y la prensa se per­
sonaron en la excavación periodistas y arqueólogos y el 
cajón fue abierto y levantada acta del arsenal de obje­
tos que se encontraban en su interior: acababa de salir 
a la superficie el archivo proto-fotográfico de martín 
reveillón d'apres. 

3 LA TÉCNICA EBROGRÁFICA Y LOS "LOGROTIPOS". La arqueta que apa­
reció en abril de 1997 durante las excavaciones extramuros de la 
puerta oeste o "del Revellín" contenía los originales de 16 
"Logrotipos" realizados en Logroño por el avecindado (voisin de 
tout coeur, se llama a sí mismo) martín reveillón d'apres a partir 
del mes de mayo de 1521. Podemos definir un "Logrotipo" como 
una superficie papeloide emulsionada mediante el procedi­
miento "Ebrográfico, cuyo nombre se debe a las aguas del río 
Ebro, componente esencial de la capa emulsionadora. Reveillón 
comprobó que el agua del Ebro era rica en óxido de plata —el 
que prestaban los sedimentos de las minas de Mansilla y que 
afluía por el caudal del Najerilla— y por lo tanto muy reactiva a 
la luz, a lo que habría que añadir su propio componente férrico. 
Una vez empapados los pliegos prensados de papel —fabricado 
a partir de arrobas de trapos en los molinos papeleros del 
Ebro— se evaporaba el agua y quedaba la emulsión de hierro y 
plata, a la que se le añadía una clara de huevo (técnica vinícola) 
para purificar la emulsión y hacerla consistente. 

El "Logrotipo" tenía un tamaño 24 x 30 aprox. y finalmente 
se positivaba sobre tapas de toneles de vino o sobre tabla. El 
"Logrotipo" se realizaba, con luz día y sobre un mismo"forillo", 
en el patio de la casa de reveillón en la calle de La Cadena. El 
encuadre de los personajes fue precursor del fisionotrazo, las 
Cámaras lúcidas y el retrato de estudio. 

Desde el punto de vista humano y plástico hay que destacar 
el respeto con que martín "ebrografió" los gremios y razas que 
convivían en el Logroño de entonces y sobre todo, la invención 
no sólo del aparato de registro de la realidad sino de la forma de 
mirarlo, de posar ante él. 
4 EL ALMACÉN DE MARTÍN REVEILLÓN D'APRES. Como si se tratara de un 
milagro del tiempo, estuches de madera, rollos de papel, plan­
chas emulsionadas, objetos varios (Les petites appareils de chas-
ser voisines, según él dice), frascos y—sobre todo— ¡imágenes de 
nuestros antepasados! han sobrevivido a casi cinco siglos en las 
mismas raíces de la Muralla del Revellín logroñes, bajo capas de 
tierra, agua y centurias. Se trata del lote de martín reveillón d'a-

pres, una especie de micro-taller ambulante pensado para 
portar los elementos que le eran imprescindibles para la 

fflfc. ' preparación del proceso Ebrográfico y de su producto: 
11- Los Logrotipos. d'apres fúe, seguramente, el primer buho­

nero de imágenes. Desde 1521 recorrió todas las calles de 
IjimP Logroño con suValise ebrographique (así la denomina en 
I íljí- su cuaderno), desde La Cadena—donde vivía— a la 
H H desembocadura de La Cava. Plantó su aparato en las Rúas 

Mayor y Vieja, en la Herbentia, en la Costanilla, en las 
| B | Iglesias, en las de Herrerías, Carnicerías, Zapaterías, 

Ollerías, etc... convirtiendo en un "Logrotipo" a cada uno 
Í||||| de sus tipos más característicos. 
IHIE EL ROSTRO DE NUESTRO PASADO. Pese a que la calidad de 
« I b las 16 placas Ebrográficas o "Logrotipos" es más que 
iÉlf; aceptable y conservan su densidad y su definición, ha 

l l l l l sido necesario un maquillaje digital que garantizara la 
reconstrucción fidedigna punto a punto ("pixel to pixel") 
de los originales tal y como reveillón d'apres los extrajo 
de su prodigioso "Ebrógrafo". La tarea de restauración 
ha sido delicada pero emocionante y ha consistido bási­

camente en la limpieza de la superficie de los 
"Logrotipos" conservados, una superficie enmas­
carada por impurezas de más de cuatro siglos: — 

tierrillas, vahos, moho, rebaba. Tras este proceso 
meramente detergente, las placas fueron escanea-

; das para su posterior tratamiento digital, en el que 
> se han aplicado las más modernas técnicas de clo-
| nación para cubrir fallas de emulsión o simplemen-
1 te superficie erosionada. El penúltimo paso de la 

restauración fue crear internegativos a partir del 
nuevo positivo conseguido mediante la digitaliza-
ción y el último el tiraje de las nuevas copias que 
usted puede contemplar. En el tratamiento cromático 
de las copias se ha aplicado un ligero virado al selenio. 

1521 research dpt. 
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TABERNERA 

(Logronpo, Julio, 1521) 

D e nombre Társila, esta 
mujer enderezó la vida del 

vagabundo Reveillon. 

En el curso de una avan­
zadilla militar nocturna, patru­
llada por el mismo De Foix entor­
no a la Cava de la ciudad, 
Reveillon, que se había presenta­
do voluntario con la intención de 
internarse tras la muralla por 
curiosidad, vio apostada cerca 
del Portillo de San Francisco a 
una hermosa mujer que cargaba 
con lo que parecía un pellejo de 
vino. Sin dudarlo, Martín, pren­
dado a primera vista, salió de las 
filas francesas y se dirigió a ella, 
la cual le tomó por un pobre pró­
fugo hambriento y desorientado. 
Como Társila, desde la muerte de 
su padre, vivía sola —pese a no 
faltarle pretendientes arrieros— 
dedicándose a la expendeduría 
de vino a granel en su casa en La 
Cadena decidió adoptarlo, pen­
sando además, que pudiera ayu­
darle con el mesón que pretendía 
poner en La Herventia. 

Él le hizo este "Logrotipo" al 
mes de conocerse. Toda una 
declaración de amor. Társila ten­
dría unos 20 años. 

Reveillon le dedicó muchas 
páginas de su Journal, de las que 
traducimos este bello fragmento: 
"En Logroño descubrí que Társila 
había sido el verdadero f in de mi 
peregrinación. Comprensiva, 
dadivosa, maternal, fiel y lumi­
nosa Társila. El día que me falte 
me tiraré a un lagar". Al parecer 
se desposaron hacia 1540 y sólo 
tras comprobar que las fiebres 
Lupercianas minaban irremedia­
blemente su salud. Murió en 
1541, año a partir del cual no se 
volverá a saber nada más del 
viudo Reveillon. 
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GENERAL FRANCES 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

A ndrés de Foix, 
Asparrot. 

Señor de 

Se trata, con toda seguri­
dad, del primer ensayo de lo que 
luego serían los "Logrotipos" reali­
zados por Martín —pese a que el 
General no sólo no era logroñés 
sino sitiador de los logroñeses— y 
de uno de los primerizos trabajos 
"Ebrográficos". Precisamente la 
posición cercana al río del cam­
pamento francés, en las inmedia­
ciones del Convento de Madre de 
Dios, facilitó la atenta observa­
ción de sus aguas por parte de 
Reveillon, que tantas horas per­
día en su orilla cepillando y 
dando de beber a los caballos del 
Estado Mayor. Jornada tras jor­
nada, recogía muestras de agua y 
luego empapaba con ella algunas 
resmas de un papel que había 
encontrado en uno molinos 
junto al Ebro Chiquito. El sol de 
aquellos días hizo el resto. 

En ese momento, el General 
Andrés de Foix era el amo de 
Martín Reveillon. 

Recuérdese que éste había 
entrado a su servicio casualmen­
te en su condición de peregrino 
jacobeo que a la altura de esta 
etapa del camino necesitaba 
reponer su monedero de algunos 
maravedís. De Foix le empleó de 
palafranero y con el presente 
retrato, Reveillon, a la vez que 
intentaba ganarse los favores de 
su superior, experimentó con la 
fórmula de emulsión que el 
había tramado durante varias 
noches en un rincón de la corra­
liza de campaña, alumbrado tan 
sólo por un cabo reblandecido en 
sebo. 

• . . . . 
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HISTORIA 

EL MONARCA SIN CORONA 
FRANCISCO BERMEJO MARTÍN/ Espartero, Hacendado riojano/ IER,Logroño2000 

En el año 1993 se celebraron en el 
Ayuntamiento de Logroño unas jornadas 
científicas para conmemorar el bicentena-

rio del nacimiento de uno de los logroñeses más 
ilustres de la historia, que curiosamente no había 
nacido en la ciudad ni en ninguno de los munici­
pios que administrativamente comprendían la 
provincia de Logroño. Parece costumbre de 
gobernantes mediocres apropiarse de la grandes 
figuras históricas que cruzan por su tierra, sean 
estas importadas, o nacidas en sus límites y 
expulsadas después, para intentar por último 
devolverlas al redil con medallas y condecoracio­
nes ni buscadas ni solicitadas y que parecen estar 
más dirigidas a quienes las dan que a quienes las 
reciben. 

Si comparamos los fastos que con dos años de 
antelación se están prodigando con la figura de 
Sagasta, menor en comparación con la del 
Cincinato, a pesar de su gran proyección pública 
y su agitada vida privada, habremos de concluir 
que aquellas modestas jornadas estaban recor­
dando a un personaje muy secundario, no ya en 
la historia de España, sino en la más cercana his­
toria regional. Y sin embargo no es así. La impor­
tancia histórica del General Espartero supera la 
del camerano, para convertirse en uno de los refe­
rentes fundamentales para entender cabalmente 
las décadas centrales del agitado siglo XIX hispa­
no, en las que se gestó, se desarrolló y consolidó 
una revolución que modificó de manera más 
drástica de lo que aún hoy algunos quieren reco­
nocer, la anterior estructura social y política de la 

Jesús Javier Alonso Castroviejo 
monarquía borbónica. De la constatación de este 
simple hecho puede surgir la perplejidad del ciu­
dadano, incrédulo ante el derroche que se permi­
te para algunos y el ninguneo al que se somete a 
otros. 

Las razones para estos comportamientos asi­
métricos son fáciles de discernir y descansan en 
la manipulación soez a la que se está sometiendo 
continuamente a la historia, apropiándosela sin 
ningún rubor, como se ha podido comprobar en 
los últimos años, desde el centenario del desastre 
de 1898 en adelante, y que tiene su momento 
más vergonzante en el secuestro del conspirador 
conservador y arquitecto de la Restauración 
Antonio Cánovas del Castillo. Pero la reivindica­
ción del malagueño, llevaba aparejada, como 
premio inseparable y ligeramente envenenado la 
del camerano, pues Cánovas, por muy grande 
político que fuera, según sus hagiógrafos, no 
podía bailar sólo el vals de la restauración y se 
hacía necesario un compañero que se dejara lle­
var y compusiera la bella figura de pareja bien 
avenida, tan grata a las familias bienpensantes, 
amantes del orden y la discreción. Y si se colonia-
liza la figura del líder conservador, como modelo 
e inspiración para el partido del gobierno, mal 
está, que en aras del centrismo centrifugado, no 
se permite realizar la misma operación con quién 
fue su réplica en el diálogo político, para transmi­
tir así una feliz imagen de consenso y amplitud 
de miras, en la que se festejan por igual a unos y 
otros, eso sí, siempre limando los perfiles más 
autoritarios o democráticos que pudieran tener 

quienes simbolizaron el consenso, el entendi­
miento y la paz social durante unas cuantas 
décadas a finales del siglo XK. 

Pero para Espartero no ha habido el premio 
gordo de una magna exposición en la figuren 
como patrocinadoras las principales entidades 
financieras del país. Acaso sea porque sigue sien­
do una figura molesta para los ámbitos de poder, 
alérgicos a todo lo que pueda asociarse a agita­
ción, revolución, demagogia populista, caudillis­
mo -en un reciente apunte biográfico se le com­
paraba ni más ni menos que con el general 
Franco- y otras definiciones políticas que subra­
yan la ligazón expresa del militar que nacido del 
pueblo tuvo como casi única consigna la de 
"hágase la voluntad popular", lo que permite car­
gar en su debe, y así lo han remarcado casi todos 
sus biógrafos, un ideario político extremadamen­
te simple, basado en enunciados categóricos que 
no incluían la sutiliza de análisis ni la amplitud 
reflexiva de la complejidad social a la que desde 
puestos de poder se enfrentó Espartero en sus 
limitadas experiencias como gobernante. 

Y ésta es una gran paradoja del personaje, del 
militar sencillo, ajeno a la ambición de poder, 
que sin embargo se ve inmerso en un proceso 
revolucionario que en algunos momentos lidera, 
sin tener ni la capacidad intelectual, ni las ambi­
ciones políticas para llevar a cabo tan ingente 
tarea. 

Solo su carisma y su enorme popularidad pue­
den enumerarse como activos de su proyección 
pública. 

Capilla ardiente de Espartero. Logroño 8 de Enero de 1879 M. Ducloux 
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La historiografía española tampoco ha dedica­
do demasiados esfuerzos en ofrecer un perfil aca­
bado de tan singular personaje. Bien es cierto que 
la biografía no ha sido corriente hegemónica en 
nuestro país y por ello andamos escasos de traba­
jos sólidos que aborden con garantías lo que otros 
países llevan decenios ofreciendo. Tampoco los 
vaivenes ideológicos han ayudado, pues el con­
servadurismo reinante durante demasiado tiem­
po ha oscurecido y marginado a los naturales que 
no se adscribían a sus doctrinas. Y desde la 
izquierda la biografía siempre ha sido un genero 
sospechoso, pues el motor de la historia se sus­
tanciaba en la lucha de clases y no en las actua­
ciones de un sólo individuo por muy importante 
que éste pudiera llegar a ser. Solo recientemente 
parece que la biografía empieza ha ser respetada 
en los ámbitos académicos y el retorno del sujeto 
ha dado lugar a una reflexión sobre la capacidad 
de los análisis microscópicos -y una biografía lo 
es- para poder explicar la Historia. A este respec­
to, las reflexiones de Isabel Burdiel, una de las 
mejores teóricas sobre los pros y los contras de la 
biografía histórica, son altamente significativas y 
esclarecedoras y se resumen hasta ahora, en el 
estudio introductorio a un libro que a mi parecer 
ha pasado demasiado desapercibido entre los 
especialistas y el público en general, titulado 
Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías 
heterodoxas del siglo XDC, publicado por Espasa el 
año 2000 y que curiosamente dedica un flojo 
capítulo, debido a Adrián Shubert, a nuestro 
general. 

En este contexto de recuperación biográfica se 
inscribe el libro que ahora comento, debido a un 
gran especialista en la historia contemporánea de 
La Rioja, el doctor Francisco Bermejo, autor de un 
gran número de monografías sobre nuestra histo­
ria, en una dilatada trayectoria investigadora de 
más de veinte años. El origen de Espartero hacen­
dado riojano se encuentra en su tesis doctoral, 
defendida en la Universidad de La Rioja en el año 
1997 y que tuve el honor de codirigir, por lo que se 
me puede tachar de parcial e interesado al realizar 
esta reseña, pero es un riesgo que asumo gozoso. 

La principal novedad del trabajo del profesor 
Bermejo es que aborda la biografía de Espartero 
desde una perspectiva completamente inédita, la 
de su vinculación con la ciudad en la que contra­
jo matrimonio en 1827 y que a partir de 1856 se 
convirtió en su domicilio definitivo. Este acerca­
miento se subraya ya desde el título mismo, ese 
adjetivo riojano que pretende vincular al protago­
nista con un espacio y un territorio propios, aje­
nos a la Corte madrileña y a las tierras manchegas 
que lo vieron nacer. No nos va a desvelar, por lo 
tanto, su credo político, ni vamos a recorrer las 
distintas etapas de su vida pública de gobernante 
y jefe del partido progresista, aunque algo se diga 
de ellas en el libro, sino que el profesor Bermejo, 
enfocando la biografía desde la recuperación de 
los espacios más íntimos y privados, nos va a pre­
sentar a un ciudadano, un vecino con el que 
podemos tropezamos por la calle y saludar con 
educación y respeto. Y en este enfoque coincide 

con lo que señala Burdiel en el libro citado: es el 
acercamiento a la 'vida interna', privada, de un 
individuo lo que permite transcender lo mera­
mente individual y particular. En esos lugares 
supuestamente íntimos, particulares, es donde se 
desarrolla con toda su riqueza y complejidad la 
Historia con mayúscula. 

Quizás las partes más interesantes del libro sean 
las más desconocidas hasta ahora, sobre todo la 
importancia de su familia política, los Santa Cruz, 
que fueron quienes encaminaron a un ambiguo 
general hacia las filas progresistas y quienes pusie­
ron toda su fortuna, la mayor de la provincia en 
esos momentos (década de 1830, durante las gue­
rras carlistas) a su disposición para que pudiera 
alcanzar los más altos honores y cargos, llegando 
en 1840 a la regencia del reino. También los capí­
tulos dedicados a sus ocupaciones agrarias en su 
huerta de la Fombera no carecen de interés y per­
miten dibujar a un personaje atento a las noveda­
des técnicas y dispuesto a los experimentos para 
mejorar sus explotaciones. En este aspecto sus 
relaciones con el 
Marqués de Murrieta 
y la producción enoló-
gica son de sobra 
conocidos. Por último, 
el análisis de su biblio­
teca, con las limitacio­
nes que el propio 
autor señala, no es 
demasiado conclu-
yente, ni a favor de un 
pretendido eruditis-
mo del general ni por 
el contrario un cierto 
analfabetismo funcio­
nal, del que muchos 
de sus adversarios y 
algunos de sus correli­
gionarios le acusaban. 
La existencia de una 
biblioteca no significa 
que su propietario 
conozca y haya leído 
su contenido, sino que 
simplemente tiene 
unos libros cubriendo 
unas paredes. La pro­
ducción teórica, de 
haberse producido, 
nos hubiera facilitado 
conocer la verdadera 
capacidad intelectual 
del General Espartero. 

Otros capítulos qui­
zás tuvieran su razón 
de ser en la tesis doc­
toral pero son super­
finos en una publica­
ción que busca un 
público lector amplio, 
como los que descri­
ben con cierta morosi­
dad las habitaciones 

Blutlms Ríojaiio.s 

de su casa palacio, que nada aportan, salvo esa 
habitación de juegos, que podía denotar la 
supuesta ludopatía de Espartero. 

Con esta biografía, más la tesis doctoral defen­
dida en la Universidad de Zaragoza hace unos 
meses sobre Salustiano de Olózaga y la reciente 
publicación de una biografía de Sagasta contamos 
ya con un corpus bibliográfico que rescata a los 
protagonistas del siglo XDC español, personas las 
tres que tenían en común militar en el progresis­
mo y haber desarrollado su carrera política en 
nuestra provincia. Azar o necesidad, la pequeña 
provincia, que apenas representaba el 1% de la 
población nacional, mantuvo un protagonismo 
político que luego no ha vuelto ya a recuperar, a 
pesar de ocasionales ministros o cuneros de papel 
conché.. Las razones de esta confluencia hay que 
buscarlas en nuestra historia, pero no desde rei­
vindicaciones provincialistas que buscan el fulgor 
del rayo, sino desde la investigación rigurosa que 
prime el análisis y la reflexión sobre el oropel iden-
titario. 

ESPARTERO 
HACENDADO RIOJANO 

FRANCISCO BERMEJO MARTÍN 

K'IO lil i; HABITABA 
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CAFÉ A LAS SIETE 

DÍAS DE VINO Y ROSAS 

N unca dejará de sorprenderme. 
Cuenta una conocida publicación 
literaria (reconozco que no está 

bien mentar a la competencia pero resulta 
poco menos que imprescindible) que aún a 
pesar de haber trascurrido trece años desde 
su muerte alguien sigue pagando a su case­
ra las facturas de la luz de Marguerite 
Yourcenar fallecida el 17 de Diciembre de 
1987, alguien que se hace llamar 
Margheritta Yourcemar. Nada más ter­
minar de leer la noticia, recordaba 
aquella otra leyenda (y como tal 
hay que considerarla) que dice 
que todos los días 7 de 
Diciembre, día del aniversa­
rio de la muerte de Edgar 
Alian Poe fallecido en 
1849, devotos anónimos 
de su obra depositan un 
ramo de flores y una 
botella de güisqui 
ante su tumba, no se 
sabe muy bien con 
que oscuros y tene­
brosos motivos. 

Sirve esto para 
ilustrar la idea de 
que los auténticos 
epitafios aún están 
por escribirse, ya 
que siempre que­
dará la duda de 
que ambos hechos, 
lejos de ser aisla­
dos, formen parte 
de una conspiración 
de mayor calado 
mesiánico. Sé, que 
resulta difícil imagi­
nar a una Yourcenar 
anciana urdiendo un 
plan tan maquiavél ico 
como el que nos ocupa, 
que un o una admiradora 
con t inúe tras su muerte 
pagando las facturas de la luz. 
Porque puestos a dejarse llevar 
por telúricas tramas cabalística, 
¿por qué no que también cont inúe 
entregando regularmente artículos a la 
prensa, o publicando relatos y libros?. Y 
rizando el rizo, podría incluso presentarse a 
diferentes premios literarios esperando el 
fatídico día en que la confirmasen que 
había resultado ganadora en alguno de 
ellos, quizás en ese Nóbel que tantos esqui­
nazos le dio. Pero, ¿que sucedería llegado 

Luis García 
ese caso?. Pues que se desharía el entuerto, 
que se sabría la verdad, y ésta, siempre 
resulta dolorosa. Y lo peor de todo, que su 
nombre quedaría mancillado para siempre 
perdiendo el hecho de continuar pagando 
la factura de la luz ese halo de romanticis­

mo que algunos quie­
ren ver. 

Edgard Alan Poe 

El caso 
de Alian Poe, 

resulta diferente, entre otras cosas porque 
es difícil de confirmar. No me imagino a un 
lector, por muy apasionado que sea de su 

obra, arrimarse a Baltimore sólo para com­
probar que el día 7 de Diciembre una bote­
lla de güisqui anónima espera que el genui­
no escritor salga de su estertóreo agujero 
para echarle un trago. Y no me lo imagino 
porque posiblemente se trate de la acción de 
un bromista que algún día como yo escu­
chara la leyenda. La figura de Edgar Alian 
Poe puede dar mucho juego, no en vano a su 
incuestionable cualidad literaria se le une 
una desordenada vida que ayudó a forjar su 
leyenda de autor maldito. Pero de ahí a la 

historia que circula media un abismo. 
Tan sólo faltaría en tan peculiar anal 

que la botella fuese de vino amonti-
llado. Al final es un poco como la 

carta de despedida de García 
Márquez que circula por inter­

net, carta que nunca escribió y 
que él mismo se encargó de 
desmentir. Otra vez la obra de 
un fanático o de un bromis­
ta. Pero en el milenio de las 
nuevas tecnologías y en la 
desasosegada caverna en 
la que vivimos como muy 
bien se encargó de recor­
darnos Saramago, es mas 
fácil recurrir a ese tipo de 
semblanzas para tener la 
sensación de que tam­
bién los poderosos y 
aquellos que un buen día 
tocaron el cielo con la 
punta de sus dedos, están 
sujetos al mandato divino 
de lo perdurable. 

Pero mientras tanto, 
alguien tan ajeno como la 

propia autora cont inuará 
pagándole las facturas de la 

luz a Yourcenar entre otras 
cosas porque cuando la insigne 

escritora falleció aún no se 
había desarrollado internet. En 

caso contrario es posible que 
dichos pagos los hiciera a través de 

su tarjeta de crédito desde un ordena­
dor anónimo. Porque ese ordenador, y 

aquel o aquella que diariamente se siente 
ante él, no representar ía sino la nueva 
caverna platónica. Relean El mito de la 
caverna de Platón, piensen en él con deteni­
miento y coincidirán conmigo en que o bien 
ponemos freno a tanta irracionalidad, o aca­
baremos como la anónima persona que le 
paga a luz a Marguerite Yourcenar. Haciendo 
caso omiso a nuestro psicoanalista. 
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O c t c l V i O P&Z/VersioneS y diversiones/ Galaxia Gutemberg / Círculo de lectores, Barcelona, 2000. 

Joaqilim Manuel MagalhaeS/Poesia espanhola, Anos 90/ Relógio D'Água, Lisboa, 2000. 

J. I . Foronda 

Dos libros, llegados a casa por 
mi cumpleaños, conviven 
estos días en la mesilla. Se 

trata de dos antologías de poesía de 
signos muy distintos. Una, Versiones y 
diversiones de Octavio Paz, recoge la 
totalidad de traducciones del premio 
nobel mexicano. La otra. Poesía espan­
hola, Anos 90 de Joaquim Manuel 
Magalhaes, trata de dar a conocer al 
público portugués la poesía española 
de la última década. El primero es un 
libro que leo por gusto. El segundo lo 
leo por interés. 

No sé si cuando uno lee por gusto le 
acaba encontrando el gusto a lo que 
lee, pero el caso es que Versiones y 
diversiones me parece un libro alta­
mente recomendable para todos 
aquellos que disfruten leyendo poesía. 
Y no sólo por lo cuidado de la edición 
(algo sabido en los libros del Círculo) 
sino también por la variedad de la 
oferta (setecientas páginas con más de 
cien autores que no siempre compar­
ten el espacio geográfico, el marco 
temporal, el idioma o la tradición poé­
tica). El propio Paz señala, en uno de 
los breves prólogos que lo preceden, 
que con estas traducciones quiso 
compartir el placer que había experi­
mentado al leer los poemas originales. 
Creo que lo consigue. Pero, pensar en 
Versiones... como una antología de la 
poesía universal sería más que discu­
tible, ya que faltan por ejemplo grie­
gos y latinos. Y pensarla como una 
antología del gusto de Paz sería erró­
neo, porque, como señala en otro 
momento Paz, no están todos los poe­
tas de su devoción: faltan Dante, 
Leopardi o Wordsworth. Estamos ante 
una antología fruto de la pasión y de la 
casualidad. Y de esa forma también se 
lee: muchos poemas con pasión, otros 
por casualidad. Supongo que si no es 
por este libro no me hubiera encon­
trado con la portentosa poesía de 
Apollinaire, al que abandoné tras los 
caligramas, ni con la sutileza china de 
Tu Fu o de Li Po, o el acero japonés de 
Matsuo Basho. Ni nada me hubiera 
llevado a leer a Hart Grane, a Ivar Ivask 
o a Henry Michaux. Y supongo que le 
debo también a Paz, a este libro, volver 
a caer en los versos de uno de los pila­
res de la poesía contemporánea: 
Fernando Pessoa. Fue Octavio Paz uno 

de los primeros que señaló el poder de 
la poesía del escritor portugués. Sólo 
por leer al futurista Alvaro de Campos, 
al panteísta Alberto Caeiro o al ermita­
ño Ricardo Reis ya merece la pena el 
libro. Y si me apuran, sólo por un 
poema: "Tabaquería". 

Hay una diferencia en la dinámica 
de lectura de estas dos antologías: 
mientras que en la de Paz se leen la 
páginas impares, en la de Magalhaes 
hay que leer las de la izquierda. Si uno 
se despista acaba aprendiendo portu­
gués, haciéndose compatriota de 
Pessoa, quien dejó escrito: "minha 
patria é a língua portuguesa". Como 
las sombras que creó Pessoa sobre­
vuelan mi lectura de esta antología, 
pocos son los poetas aquí incluidos 
que consiguen emocionarme. Pero no 
se tome esto en su contra. 

Como oportunamente señala José 
Ángel Cilleruelo en el "Posfácio", no 
hay un criterio selectivo más allá del 
"rigor". No estamos pues ante una 
antología de tendencia o de gusto sino 
ante un libro que indaga en la produc­
ción poética de los autores españoles 
más jóvenes. Magalhaes asume la 
heterogeneidad no como falta de 
perspectiva, sino como una caracte­
rística definitoria de la última promo­
ción poética, la de aquellos que serán 
los poetas del siglo XXI. Poesia espan­
hola, Anos 90 es interesante ya que 
ofrece una visión amplia y abierta, 
antes de descubrimiento que de con­
senso, de la poesía española de la últi­
ma década. Aunque no está claro que 
los treinta poetas seleccionados repre­
senten la poesía de esa época. Pocos 
beneficios sin embargo me ha dejado 
esta antología. Apenas un nombre 
más, el de Alfonso Berrocal, que 
sumar a la nómina de poetas últimos 
que me gustan y en la que figuran, de 
los que el antólogo portugués ha 
seleccionado, José A. González 
Iglesias, José Luis Piquero, Silvia 
Ugidos y el logroñés Paulino Lorenzo, 
el más joven de los poetas incluidos, 
que destaca a pesar de que los poemas 
seleccionados no hacen justicia a su 
capacidad poética. Que Paulino 
Lorenzo esté traducido al portugués, y 
que suene tan bien, es todo un hito en 
la pobre historia de la literatura rioja-
na contemporánea. 

POESIA ESPANHOLA, 
ANOS 90 

Joaquim Manuel Magalhaes 

RELOGIO D'AGUA 

Octavio Paz 

VERSIONES Y 
DIVERSIONES 

E D I C I Ó N REVISADA 

Y A U M E N T A D A 

Circulo de Lectu 
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS/CuentOS/Alianza Edi tor ia l 2001 

Todo un descubrimiento 

Es cierto. Nos pasamos la vida escribiendo 
sobre descubrimientos literarios y, cuan­
do éstos se producen, corremos el riesgo 

de que, al igual que en el cuento del lobo, nadie 
nos crea. Pero háganlo ahora: estamos ante un 
auténtico redescubrimiento de la literatura ame­
ricana, aunque sólo sea por lo difícil que resulta­
ba hasta la fecha encontrar sus relatos ahora 
recopilados por Alianza Editorial. Los cuentos de 
William C. Williams, parcialmente desconocidos 
hasta la fecha pero que tuvieron gran éxito en los 
años treinta y cuarenta, no desmerecen en nada 
a los de otros autores coetáneos suyos, que sí que 
gozan actualmente del favor de los lectores. Con 
todo, estamos ante una antología de relatos que 
asombra tanto por los temas que en ellos se tra­
tan, la homosexualidad encarnada en dos amigas 
de la infancia que sólo en la madurez "se descu­
bren" con pasión (El cuchillo del tiempo), las 
penalidades de las sufragistas (Los búfalos), la 
inmigración y sus secuelas en la juventud, ese 
eterno problema de la sociedad americana que 
es incapaz de ver en él la razón misma de su pro­
pia existencia, como por el punto de vista que el 
autor adopta a la hora de afrontarlos. 

Un punto de vista, si se quiere, poco americano, 
pero es que no hay que olvidar que cuando escri­
be y publica estos relatos, el país estaba o bien 
sumido en plena depresión o en la antesala de 
una guerra que habría de marcar a toda una 
generación, algo que siempre ha condicionado la 
visión política y social de los escritores america­
nos. Escritos casi siempre en primera persona, 
los cuentos de William C. Williams son como 
bodegones de la vida diaria estadounidense en 
los que no sobra prácticamente ningún detalle, 
ninguna descripción. Son pequeños frescos car­
gados de atención por lo cotidiano. Así va desgra­
nando con habilidad la idiosincrasia de un tiem­
po cargado de penalidades y de unos personajes 
a los que no les falta carga humana. 

Los relatos seleccionados mantienen un 
denominador común: todos adolecen de 
una inmediatez que ronda el éxtasis, todos 
terminan tan bruscamente que uno 
tiene la sensación en un principio 
que de ellos se podría haber 
desprendido quizás algo más 
de texto, y todos parecen 
mostrar en algunos de 
sus párrafos una 
intencionada visión 
literaria e inclu­
so poética. 
Pero no hay 
que perder 

Luis García 

William Carlos 
Williams 
Cuentos 

M i 

r 

V 

de vista que WC.W es nieto de E. Dickinson, y 
que de ella heredó su objetivismo ante el verso y 
la prosa así como uno de los más claros lemas de 
la literatura: no utilizar palabras superfinas, y 
mucho menos aún adjetivos que no revelen algo. 
Todo lo que hago es tratar de comprender algo 
con sus formas y colores propios decía 
Dickinson, lema que adoptaría como propio su 
nieto. Y cuando digo que los relatos se cierran 
bruscamente, algo que es fácil de observar a poco 
que se preste atención en su lectura, me 
reñero no sólo a cómo los culmina 
contextualmente, sino también al 

desenlace que muestra 
en ellos. 

Algo que se explica en un autor que sufrió los 
rigores de la depresión y la escasez, pero que 
vio cómo otros más desafortunados que él la 

padecían. 
mí . El verdadero éxito 

de Willian C. 
Williams radica 
precisamente en 

e s a 

c o n -
densa-

ción. Es 
capaz en 

apenas cinco o 
seis páginas de 

atrapar un instante, 
un trozo de vida, como 

dirían algunos, y eso, más 
propio quizás de estos tiem­

pos que por desgracia deman­
dan un tipo de literatura mas 

rápida, resulta especialmente 
valioso y valiente porque no es ni más 

ni menos que la premisa fundamental 
de lo que debe de ser un cuento o relato 

corto. 
Wiliam Carlos Williams 
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FERNANDO ARAMBURU/ Los ojos vacíos 
Colección andanzas/ Tusquets, Barcelona 2000,429 pp. 

Santos Ascacíbar. 

F ernando Aramburu siempre ha escrito con esa frase 
amplia que emplearon los clásicos, llena de sonori­
dad y exactitud en el manejo del léxico y r í tmica en 

la precisión de la sintaxis. Todo esto estaba ya en Fuegos con 
limón, aquella novela primeriza de indudables méri to y 
clase. Sin embargo. Los ojos vacíos ya es una obra muy 
importante, que ni reduce ni simplifica la realidad, sino 
todo lo contrario, con ser una fábula de 429 páginas, una 
novela de las de antes del culto a la mininovela, una alego­
ría que atrapa dulcemente al lector en su lectura, cosa inau­
dita hoy en día con tanta faramalla indigestible como 
empapela las paredes de las librerías y hace bulto en las 
hojas eruditas de los suplementos liretarios; es una pieza 
compacta construida con la in tención inequívoca de ser 
una proclama, un alegato contra la injusticia, pero a través 
de un concepto creador constante que se exige a sí mismo 
la fecundidad de los literatos a la hora de sacarle a la reali­
dad un sentido más profundo de la existencia. 

Una vez dicho esto, daría la impres ión de que el analista 
de la novela habr ía pisado los terrenos del tópico y de los 
lugares comunes, esos textos que sirven para todos los tí tu­
los y que se publican hasta la náusea, si no añadiera que 
Fernando Aramburu se propone con exigencia en su novela 
ir contando la historia reciente de los antibulenses que, 
muerto su rey, tienen que aguantar la dictadura de un gene­
ral que usurpa el poder a punta de pistola hasta que la revo­
lución acaba con tal régimen dictatorial. Este argumento se 
nos cuela por la médula y la parábola que sustenta Los ojos 
vacíos no abandona rá nuestro ocio, nuestro placer lector. Y 
el país de los antibulenses se llama lógicamente Antíbula y 
la historia nos la cuenta un tal Guiña, que hace de narrador 
y protagonista. De esta manera tenemos que, cuando nos 
cuenta Guiña su infancia, nos damos cuenta del sufrimien­
to y el horror no sólo de un niño con abuelo incestuoso sino 
de todo un pueblo. 

Evidentemente, Aramburu inventa situaciones y lugares, 
pero no pasará inadvertido a n ingún lector de literatura la 
labor de documentac ión hi tórica llevada a cabo por el 
autor, el manejo de los datos objetivos precisos. Y, dado que 
es la memoria de un anciano que narra sus tiempos infanti­
les, la inevitable perspectiva crítica y la madurez del narra­
dor nos lleva a dos conclusiones claras: por una parte, exis­
te una realidad objetiva impuesta por el mismo acontecer 
histórico que exige el retrato de la sociedad con t emporánea 
y, por otra, la inventiva extraordinaria del autor que, con 
aparente facilidad, añade esa dualidad sin fecha ni lugar de 
la opresión del poder y la disyuntiva del oprimido: resistir o 
convertirse en miserable lacayo. 

Pero hay algo más en Los ojos vacíos de Fernando 
Aramburu, a saber: Gon todo el bagaje de folios, con toda la 
concentración para culminar felizmente una historia, con 
todo el esfuerzo para mantener la calidad literaria de pr in­
cipio a fin, con todo eso, no hay página con homanajes al 
culturalismo que se nos vayan de los ojos. Y eso es un 
hallazgo que hay que resaltar. Aramburu nos demuestra 
que sabe y nunca cae en la pedante r ía o en la vanidad 
docente de tanto iluso, como dice Azcona, que publica 
novelas sin rubor enciclopédico. 

Fernando Aramburu 
LOS OJOS VACÍOS 
colección andanzas 

TUSÍ fUETS 
EDITORES 
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EXPOSICIONES 

D ede 1992, la deposita­
ría y guardiana de la 
obra del nonagenario 

escultor vasco Jorge Oteiza, 
nacido en 1908, es la Fundac ión 
de su nombre, la cual sigue 
mostrando al mundo una selec­
ción antológica de su obra con 
un fin abiertamente didáctico. 
El artista siempre tuvo presente 
que la cap tac ión es té t ica era 
posible para la mejora humana 
de los pueblos, en este ¿aso el 
euskaldún, y a partir de ahí se 
ha movido bajo la única ética 
posible, que es aquella que 
atraviesa u topías dejando refle­
xiones tan evidentes pero 
escondidas como "el vacío no se 
ocupa, no se pinta, se piensa." 

El caso es que la exposición i t i ­
nerante Espacialato está en 
Logroño con obras desde fines de 
los años 50 hasta la década de los 
90 del siglo XX. Un cententar de 
piezas elaboradas y talladas en 
materiales clásicos oteizanos 
como el alabastro, la piedra, el 
hierro bronceado, el acero, la 
madera etc., que no pueden olvi­
dar el constructivismo que supu­
so el cuboide de Malevitch en 
busca de los vacíos internos espa­
ciales. Piezas y textos consiguen 
hacer que el visitante recorra len­
tamente la sala, porque algo pasa, 
algo despide la obra de Oteiza, 
aunque sea en un formato menor 
como ese clásico volumen de 30 x 
30 x 30 cm., que a él le ha servido 
y le sirve, porque cont inúa su 
misión estética, para pensar en el 
vacío que llena el espacio o en el 
espacio que llena el vacío. 

No pasará inadvertido tampoco 
el boceto efectuado con tizas, 
papeles y otros materiales plásti­
cos, que se exhibe a la vez con la 
pieza escultórica como si fuera la 
idea originaria que permite desa­
rrollar el pensamiento objetivo. 
Ni tampoco, claro está, sus mani­
festaciones a favor de la honradez 
de la plasticidad creadora, ya con 
ciertos tintes didácticos, ya bus­
cando a Dios. En todo caso, una 
religiosidad de infinito atrapado 
al vuelo. 

OTEIZA 
ESPACIALATO/Sala Amos Salvador de Logroño 

Adriana Gil 

Caja vacía A. 1958. Hierro. 30 x 30 x 30 cm. 

Cubos abiertos. Espacios internos. 1972. Alabastro, 30 x 30 x 30 cm. 
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Pora disfrutar durante el fin 
de semana de algunas de las 
maravillas del mundo no hoce 
falto hacer las moletas, ni po­
sar horas en la carretero, ni 
coger el avión... Cientos de 
miles de personas recorren 
cientos de kilómetros coda 
año para conocer La Rioja. 
Nosotros tenemos la suerte de 
no tener que alejarnos tonto. 

R 
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LA ULTIMA 

REINALDO ARENAS VERSUS JAVIER BARDEM 

Luis Santillán 

Acertada elección la del camaleónico 
Javier Bardem para interpretar al escritor 
cubano Reinaldo Arenas, autor maldito 

donde los haya, que contribuyó a su propia 
leyenda suicidándose en 1990 cuando ya el sida, 
la madre de todas las pestes, había hecho la sufi­
ciente mella en él como para incitarle a renunciar 
a la vida. No es casual dicha elección. Estamos 
ante uno de los actores con mayor proyección 
internacional (con el permiso del californiano-
malagueño Antonio Banderas), uno de los que 
mejor saben transformarse y unq de los que más 
verosimilitud imponen a sus interpretaciones. 
Sea en su papel de empresario de barrio castizo 
dispuesto a comerse el mundo [Huevos de oró), 
de macarra de carretera [Jamón, jamón) o de chi­
vato drogadicto [Días contados), Javier Bardem 
no defrauda. Por eso este salto cinematográfico a 
la escena internacional se le hacía casi obligado. 

Y lo ha hecho interpretando a uno de los gran­
des. No debió ser fácil la vida de Reinaldo Arenas, 
pero es que no debió de haberlo sido para quie­
nes como él intentaron aunar fidelidad a la 
Revolución con su condición de escritor homo­
sexual. Sin embargo, llama poderosamente la 
atención el que otros autores coetáneos suyos 
también homosexuales, a pesar de verse en algún 
momento de sus vidas marginados por el régi­
men, no sufrieran tan dramática represión. 
Porque hay que recordar que el hecho de formar 
parte de la tripulación del Mariel fue antes que 
nada una humillación, un estigma que aún per­
dura para todos aquellos que como él pasaron a 
la historia como los marielitos. Y ésta, justa o no, 
sí que resulta inmutable por muchas correccio­
nes que se le hagan, y sobre todo gracias al cine 
de Hollywood. Por eso cobra mayor sentido 
ahora la película sobre la vida del poeta y narra­
dor Reinaldo Arenas, escritor que hizo de su con­
dición sexual la razón de su devenir literario, y 
que sin duda, y a pesar de moverse en los 
ambientes gays más destructivos, gracias a la 
película que pudo encumbrar a Javier Bardem 
cobrará mayor éxito hoy en día. Pero ya se sabe 
que lo cubano está de moda. Basta con echar un 
vistazo a cuanto se edita hoy en día. ¿Quién, sal­
vando a sus incondicionales, conocía la obra de 
Virgilio Piñera? Pocos, seamos realistas. ¿Y la de 
Reinaldo? Nuevamente y por desgracia, el cine de 

Hollywood pasa por la 
izquierda a la literatura 
y viene a echarnos una 
manita. Y obviando su 
pronunciada aversión 
ante lo políticamente 
incorrecto (véase 
homosexualidad, afroa­
mericano, etc) da una 
vuelta de tuerca y nos 
recuerda que sólo él 
puede encumbrar o 
enterrar a una figura. 
Felicitemos por tanto a 
Javier, que se lo merece, 
leamos las novelas de 
Reinaldo Arenas reedi­
tadas por Tusquets, 
pero no perdamos de 
vista que, si esto es así, 
se lo debemos a los 
sátrapas de los Grandes 
Estudios que como casi 
siempre dan una de cal 
y otra de arena. Y en 
esta ocasión tocó la de 
cal. 

Pero al margen de sus 
cualidades cinemato­
gráficas, conviene que­
darse con las literarias. 
La literatura de 
Reinaldo gusta, y 
mucho, a quienes como 
él adolecen de igual 
condición, lo que lleva 
consigo el etiqueta-
miento. Pero es una 
literatura limpia, posi­
blemente más de lo que 
debió de ser su propia 
vida si hacemos caso de 
lo que nos cuenta 
Elíseo Alberto, también escritor y cubano como 
él. No es el momento, por tanto, de visionar su 
vida desde un punto de vista morboso, aunque 
seguro que los académicos no se habrán visto 
imposibilitados para hacerlo. Es el momento de 
disfrutar con sus novelas, y de observar cuando 

R C O M O M E J O R A C T O R J A V I E R B A R D E M N A D O A L O S C A N O M 

visionemos en video la "Gala de los Oscars 2001" 
la sombra que sin duda ha planeado sobre el 
Patio de Butacas. Porque, a buen seguro, no me 
cabe ninguna duda de ello, que el propio 
Reinaldo ha asistido al acto, y se habrá reído un 
poco de todos aquellos que un día intentaron 
humillarlo bajo el apodo de marielito. 

lavier Bardem acompañado por su madre a la entrada de la ceremonia de entrega de los premios de la Academia. Imágenes TV 
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