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gue unos no ven y |lo que otros no cuentan, esta
agqui cada noche. Con el estilo propio de Carlos
Llamas y la solvencia de un gran equipo. Por

eso cada noche, Hora 25 se desmarca. En la
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Ahora, mas que nunca

i "HOY POR HOY" Ifiaki Gabilondo 6:00812:30h.

a Ilnaki Gabilondo. La radio cambia,

pero Hoy por hoy sigue donde siempre.

Ahora mas que nunca. Cadena SER,
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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El artista en el siglo XXI

Roberto Iglesias

uando se le reconoce a una persona la habilidad para hacer

alguna cosa determinada, se suele afirmar que “tiene mucho

arte” y que “es un artista”. Quiere ello decir que todo lo que se
hace por habilidad es arte, porque el entendimiento ha sido aplicado a
la realizacion de algo preconcebido, lldmese arte liberal, arte magica
( no hay que olvidar que la magia es un arte que ensefia a hacer cosas
extraordinarias, incluso la negra que pretende hacerlas con el auxilio
del diablo) o arte mecénica, en la que se necesita principalmente el uso
de la mdaquina, y de ahi el artefacto u obra de arte mecdnica), pero solo
la arte bella requiere el ejercicio del entendimiento para expresar la
belleza, porque su objetivo es la belleza, y asi se la conoce en plural y
con el calificativo antepuesto: Bellas Artes.

Segun esto, estamos rodeados de artistas desde los tiempos de
Atapuerca, pero hasta el siglo XVIII el arte estuvo siempre inserto en
sintagmas tan hermosos como arte de amar, arte de navegar, arte de la
esgrima, arte de cazar, arte de fumar, etc. La sustantivizacion del tér-
mino, pues, tiene menos de tres siglos. Por eso, cuando imperaba la
moda de los usos adjetivos del arte, éste no es més que imitacién de la
Naturaleza, el artista se dedica-
ba a la imitacién exclusiva de
paradigmas naturales. Ahora
bien asi como ha habido un
modelo instrumentalista de
interpretacion del arte para
exhibir contenidos culturales,
a partir de Kandinsky entra-
mos en el modelo expresionis-
ta y el artista se convierte en un
ser creador que se expresa a si
mismo o a los demas mediante
los simbolos del Arte. La natu-
raleza creadora del Arte asi
concebido es secillamente
poética, obra poética y creado-
ra. Pero esta poética no es s6lo
una metafora literaria, sino un
poema de la materia y de la
tecnologia.

El siglo XXI empieza con la
experiencia del modelo expre-
sionista multilineal y tal parece
que en una carrera por llegar al
limite. Instalaciones, perfo-
mances y las mas variadas
muestras del ingenio y de la
imaginacion humanas estan ya
en los museos y en las galerias
de Arte. Hay otra sensibilidad,
como es légico, en una socie-
dad llena de culto a la imagen,
agresividad y violencia. Las
vanguardias artisticas intentan
acercar el Arte a la vida utili-
zando las ultimas tecnologias o
pasando directamente al plano
real. Sin embargo, ;dénde se
encuentra el artista en esta

‘_.el

Calavera. Luis Vidal. Parque de esculturas de la Sierra ebea. Rioja 2001 }

hora de realidades virtuales y fotomontajes capaces de ofrecer una
panordamica de Paris con la torre Eiffel colocada con el mismo grado de
inclinacion que la torre de Pisa?

Desde los afios 60 del siglo XX, los intentos vanguardistas de revolu-
cionar el concepto del Arte han sido muchos, pero muy pocos artistas
los que han aportado su talento a la historia. De los happenings y todas
las variantes de los perfomances en Espana fue el grupo Zaj el prime-
roque se atrevio a tales manifestaciones. Las acciones en la calle inva-
dieron las ciudades. En la actualidad contintian este tipo de actuacio-
nes pero los artistas buscan la imagen que queda en fotografias o vide-
os que distribuyen por Internet. La utilizacién de sangre, visceras de
animales y otros elementos imprevisibles no es ya infrecuente. No s6lo
la frontera entre pintura y escultura se habia roto, sino se habia traspa-
sado la frontera del plano imaginativo al plano real.

Como vanguardia mds que imprevisible, a partir de la década de los

80 la francesa Orlan comenzé a usar su propio cuerpo como soporte,
que cambia por medio de la cirujia estética. El proceso de las operacio-
nes lo recoge en fotografias que ya cuelgan algunos museos importan-
tes. Lo mismo se podia decir
de la obra sarcéstica y absurda
del norteamericano Paul
McCarthy, capaz de embadur-
narse de ketchup o de fijar
imdgenes de bestialismo. ;Y
qué decir de los famosos ani-
males disecados del inglés
Damien Hirst expuestos den-
tro de urnas de cristal? Dentro
del género perfomances cabe
todo y el Arte puede estar ahi
metido para las generaciones
posteriores. Uno de los van-
guardistas espanoles en utili-
zar animales muertos ha sido
el fundador del grupo teatral
La Fura dels Baus, Marcel. li
Antunez, que también hoy uti-
liza nuevas tecnologias.
Se podrian citar aqui nombres
de artistas cuya obra sale habi-
tualmente destacada en los
medios de comuncacién y en
las revistas especializadas.
;Quiere esto decir que asisti-
mos a un verdadero Siglo de
Oro en las Bellas Artes? Porque
estdn los poetas, los literatos,
los cineastas, los dramaturgos,
los musicos, ademds de pinto-
resy escultores y hasta los fot6-
grafos. ;Quién dice que Robert
Frank no es un artista? ;Dénde
estd la linea entre la estética y
lo mercantil? ;Quién mide esa
distancia? ;Estamos ante una
transestética superficial o es
verdaderamente la deshumiza-
cion total del Arte?
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RAFAEL CANOGAR

“Creo que la realidad es muy caotica pero sin embargo, a través del arte, exis-
te esa posibilidad de crear una unidad. Y esa uniéon de contrarios a mi me pare-
ce que también es un factor de energia que es parte o motor de la obra. Ya hay
textos de 1958 en los que hablo de este tema de conjuncién de elementos con-
tradictorios, la parte sensible y la parte cerebral, de orden, como motor de mi
obra y siguen siendo tan vélidos después de tantos afos. Por lo tanto, a pesar
de que hay que dar cambios, al final el hilo conductor o identidad me parece
que esta presente tratando de resolver los mismos problemas.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jestus Rocandio

Entramos en el estudio de Canogar como en una catedral laica, lleno de formas y colores. Lo primero que
nos dijo sin inmutarse fue que los sesenta cuadros para su exposicién en Zagreb habian desaparecido por
el camino. Acababan de comunicdrselo por teléfono. Estabamos ante uno de los fundadores del Grupo El
Paso, ante el artista de una generacion de vanguardia que cambio el panorama de la pintura espaiiola.




_El Péndulo- Las cordenadas de su evolucién
estdn entre la ruptura de las fronteras que trajo
el cubismo y la estructuracion teorica que
supuso el constructivismo. ;En qué estado de
desarrollo esta su obra?. ;Tiene miedo a la ruti-
na, a esa forma de retérica en la que cayo el
informalismo?

_Canogar- Yo deje el informalismo precisa-
mente para no caer en esa rutina, en esa pérdi-
da de la condicién de creador para volverse uno
productor. Espero que las alarmas funcionen y
cuando yo vea que necesito buscar de nuevo en
otros lugares la tension para trabajar trataré de
encontrarla.

_EP- ;Qué le
interesa de ver-
dad en estos
momentos?

_C- En estos
momentos, lo
que a mi me
interesa, apar-
te de romper
con la concep-
cion del cua-
dro, del for-
mato cuadro,
del rectécgulo,
es la manipu-
lacion de la
materia; por
eso estoy urili-
zando mate-
riales que me
permiten tro-
cearlois,
recomponer-
los como
forma de dejar
testimonio de
esas dos fuer-
zas que siem-
pre han acom-

panado al
hombre: la
parte  cons-

tructiva y la
parte destructiva,
0 ya en términos de postmo-
dernismo: contruccion- decon-
truccion. Necesariamente soy hijo de mi gene-
racion. Aparte de que me formé los primeros
anos como estudiante con Daniel Vazquez
Diaz, que quizd me di6 esa base sélida postcu-
bista, pero también es cierto que me encuen-
tro desde muy joven con la tendencia vanguar-
dista informalismo, donde la textura, la poética
de la materia es fundamental. A mi me sigue
interesando como desde el primer momento
esa poética del material. En estos momentos,
como en otros de otra forma, me interesa la
conjuncion de esa poética de la materia y ese
orden o ese rigor constructivista que también
ha estado presente de una forma o de otra en
casi todos mis trabajos.
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_EP- ;Los materiales que manipula tienen
suficiente desarrollo como poética de los ele-
mentos?

_C- En este area de intereses estan muchos
materiales. Ayer mismo se inauguro una expo-
sicion de pequenos formatos, donde hay un
nuevo material con el que estoy empezando a
trabajar, que es el vidrio, el cristal, también
como complemento de estos otros materiales
que utilizo de pasta de cartéon que yo mismo
fabrico También estoy utilizando otro nuevo
material, como es la plancha de aluminio, que
permite modelarlo, y estd en el Reina Sofia y
tiene todavia bastante desarollo. Hay otros
materiales. De hecho en el otro estudio que

tengo

«Cortinal» 1996, técnica mixta 170x240 cm.

aqui en Madrid hay cuatro piezas de gran form-
to de dos metros por dos metros que no he
podido terminarlas por dificultades técnicas,
donde me interesaba investigar sobre la ambi-
giiedad del espacio. Eran obras, unas urnas de
metacrilato, que me permitian mirar a través
de ellas o reflejarme dentro o incluso tener
color y otros materiales pero era tan pesado
que ha sido imposible manipularlos. Quiero
decir con esto que hay todavia muchos ele-
mentos por resolver y muchas preguntas que
contestarme en estos momentos de trabajo en
que estoy interesado con cristales rotos, trozos
de cristal unidos, porque de tanto terrorismo,
fotos de tantas bombas y trozos de vidrio ha

salido esta idea, elementos muy simples, y es la
primera vez que se exponen.

_EP- ;Lo que mueve su obra sigue siendo la
conjuncion de elementos contradictorios, esa
lucha de contrarios que existe en la Naturaleza
y en el propio ser humano como parte sensible
y parte racional?

_C- Creo que la realidad es muy caotica pero
sin embargo, a través del arte, existe esa posibi-
lidad de crear una unidad. Y esa unién de con-
trarios a mi me parece que también es un fac-
tor de energia, que es parte o motor de la obra.
Ya hay textos de 1958 en los que hablo de este
tema de conjunciéon de elementos contradic-
torios, la parte

sensible y la
parte

' .A ST r cerebral,
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_EP- ; Sigue usted en la btisqueda del

metasigno?

_C- Lo he llamado asi en ciertos momentos.
Después de dejar el realismo, recupero las herra-
mientas de pintor y hay una especie de analisis
del soporte, de las herramientas, de los materia-
les que componen el cuadro y hay un tratamien-
to de la superficie. Ahi mismo tengo un cuadro
que es un ejemplo de lo que digo ahora
(Canogar nos lo muestra), este 6valo, antes de
la serie de las cabezas posteriores en homenaje a
Julio Gonzadlez, que estd hecho con esa huella
que va dejando la espatula pero ya sin la pasion
del informalismo. En esa especie de metasigno
la huella de la espétula va cubriendo completa-
mente la tela, ese espacio virtual que en definiti-
ta siempre es un rectangulo que parece que nos
invita a penetrarlo.



_EP- ;Cuando hace equilibrios en la raya
de la pintura y la escultura, toma la obra una
dimensién arqueolégica?

_C- Mi obra ha sido casi siempre una espe-
cie de crecimiento desde la superficie, desde
la bidimensionalidad de la tela hacia afuera,
hacia el espacio del especta-
dor. A veces, se hace incluso
escultura, pero la presencia,
la realidad de la obra es fun-
damental. Y en las tltimas
que estan en el Reina Sofia
es como si uno fuese a reco-
ger un trozo de arqueologia,
de un desprendimiento, de
un suelo, de tantos y diver-
sos lugares, como si se
hubiese acordado de la
pared. La arqueologia es una
pasion y me ha interesado
siempre mucho y muchos
sitios estdn tomados de
situaciones que he vivido,
de naciones, de memoria, y
hay unos grandes rasgos que
se llaman la Casa de los mis-
terios, pensando en el gran
mural que hay en Pompeya
donde las figuras han desapa-
recido pero estd el color y esta
la estructura o estd una serie
arqueologica donde hay res-
tos arqueologios de esas figu-
ras quemadas por la ceniza
del volcdn y que nacen de una
visita que hice a Italia.

_EP- ;Qué controla la razén
o, al menos, qué no controla
en su pintura ?

_C- El inforalismo recoge
del automatismo surrealista
la forma de hacer, pero tam-
bién el informalismo, por lo
menos lo que a mi me sirve, es
una forma de plasmar obse-
siones personales que el artis-
ta tiene. En mi caso, aparecen
una serie de figuras con una
enorme frescura y esponta-
neidad que era la forma con la
que trabajaba la situacién
animica con la que yo me pre-
sentaba ante la tela para que
propiciase la salida de esas
imagenes y de esas obsesio-
nes. Y, efectivamente, apare-
cen series de imagenes, que
para mi son muy recurrentes.
Estan ahi muy presentes siempre, aunque
algunas veces con signos de erotismo en una
serie de elementos en los que, al menos para
mi, me parece que estd suficientemente evi-
dente el sexo, y otras veces hay ciertos perso-
najes, ciertos fantasmas, que también me
viene por el interés y estudio de Los fusila-
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mientos de Goya y de la austeridad de
Zurbaran y El Greco, de buscar la esencia de la
pintura espanola de todos los tiempos, en
aquellos anos que teniamos tales carencias y
sobre todo poquisima informacién. Eso fue un
nutriente,y una raiz que dio una personalidad

y, sobre todo, autenticidad a mi pintura y a la
de mi generacion. Surgen ahi unos elementos
indentificables con lo que creo que ha sido la
pintura tan estudiada, estimada, honrada por
nosotros, y hablo de la gestualidad de
Velazquez, su elengacia, de la expresividad de
Goya, de Zurbaran, de El Greco.

_EP- Usted crea una realidad inédita de

forma y materia, cuadros de bordes irregulares
como resultado de su accidental corte al des-
piezar y rasgar planchas, pero jno le parece
que la desnuda estructura que muestran estj
fundada en elementales imagenes geométri-
cas, que vemos a menudo en la
calle, y no siempre en realida-
des objectuales evocadas por
la memoria o en otras image-
nes mentales?
_C- He hecho menci6n a que
mis obras podian parecer tro-
zos de arqueologia, de un trozo
de muro, porque es el resulta-
do de una manipulaciéon del
material. Cuando yo quise
romper con el concepto de
cuadro, precisamente me
encontré con qué material me
permitia hacer esto. Con una
tela o un bastidor no se puede
hacer, y tuve que buscar el
material idoneo y empecé a
fabricar una pasta de papel,
fabricar grandes planchas de
papel que permitia trocearlo y
reunir esos trozos en una
nueva composicion, y el resul-
tado de esa manipulacion es
un objeto fisico tridimensional
que puede colgarse en la
pared. Es un trozo arqueologi-
co. Sobre el resultado de esa
manipulaciéon hay unas mar-
cas, un seguimiento geoméetri-
co muy simple donde han
marcado su territorio, desde la
decoracion de habitaciones,
sus espacios y dibujos pinta-
dos, pero si salimos a la calle
estamos rodeados de
rétulos,trazos, pasos de cebra,
que son también una serie de
signos, y entre eso estd la
pared. En La puerta sagrada de
unos  enterramientos en
Egipto, una puerta tapiada
donde hay una serie de ele-
mentos  objectuales, en
Pompeya, en el Templo de
Pérgamo, he visto metaforas de
restos escultoricos, y en Berlin
situaciones aisladas y trozos de
muro, obra abstracta que estd
formada por las evocaciones
posteriores de la memoria. Es
una necesidad de veracidad.

_EP- ;Se identifica siempre con su obra, hay
conexion después de medio siglo?

_C- Indentidad hay siempre. En la exposicion
del Reina Sofia existe esa conexi6én de las
obras, que facilita ver estas caracteristicas de
identidad. Si voy a los textos del 58, estoy
diciendo casi lo mismolo que digo ahora.




_EP- Usted abandona el informalismo a
fines de los anos 60 y se pasa al realismo de
conciencia sociopolitica. Pero en 1975 vuelve
a la abstracciéon. Ese cambio de estéticas se
produjo también en el mundo plastico con
nuevas tendencias como el minimalismo o el
Soport-Surface. ;No eran ideas muy cercanas
a su postura?

_C- El cambio es simultdneo, Cuando estoy
haciendo informalismo, yo siento la crisis del
informalismo como una tremenda fuerza por
mi condicién de espanol, porque me sensisi-
bilizo con una corriente internacional hacia
una sociedad mas justa. Tanto en Alemania
como en Inglaterra y EEUU habia también
una serie de
artistas que
estaban
haciendo
informalis-
mo y senbili-
zados  por
unas situa-
ciones todos
retomamos
la imagen del
hombre
como prota-
gonista de
nuestra obra,
pero que no
era una vuel-
ta a la figura-
cion , no era
nostalgia de
la figuracién,
era retomar
la figura
como alter-
nativa de
vanguardia y
desde los
temas que
nos llegaban
a través de
los medios
de comuni-
cacion, hablar de rea-
lidad no de las idealizaciones
del figurativismo de antes de la abs-
traccion. Yo tomo al hombre como protago-
nista de mi obra para presentar ante el espec-
tador temas de actualidad, del hombre mani-
pulado, cosificado, etc., pero cuando dejo el
informalismo lo hago al mismo tiempo que
una serie de artistas en otros lugares. De
hecho en algunas exposiciones de aquellos
anos sesenta y tantos hay una corrriente que
es sociopolitica, hay una serie de artistas de
diferentes nacionalidades que coincidimos en
esa conciencia testimonial. Después cuando
en el ano 75 dejo el realismo, esa cronica de la
realidad, lo dejo en otro momento donde
también posiblemente se estaba abandonén-

dose ya el pop, donde estdn surgiendo otras
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tendencias y en Estados Unidos aparece el
minimalismo.

_EP- Ya es casualidad que el 20 de noviem-
bre de 1975 inaugurara usted una importante
exposicion en la Fundacion Sonia Henie de
Oslo.

_C- Pues si. Yo dejé el realismo cuando
murié Franco y ese mismo dia el director de la
Fundacién decia en las palabras de apertura
los deseos de cambio y de futuro para una
Espana en paz y democrética. Aquella de Oslo
fue mi ultima exposicién sobre la crénica de
la realidad. Yo vuelvo a la abstraccion como
un deseo de esa normalidad que habiamos
estado esperando durante tanto tiempo,

«Bisagra» 2000, técnica mixta 92x78 cm.

como una obligaciéon moral de dejar la ima-
gen y esa lucha social y politica.

_EP- ;En qué coincide used con la estética
minimalista?

_C- Hay una coincidencia con el minimalis-
mo y hay una distancia. En el minimalismo se
pretende que desaparezca la huella del pintor,
sin embargo en mi obra la huella del pintor
sigue apareciendo, va quedando esa referen-
cia de tiempo y espacio Por lo tanto, hay tam-
bién una sensibilizacion mia por lo que ocu-
rre a mi alrededor. Yo cambio porque cambia
mi entorno sociopolitico y porque cambian
también las estéticas.

_EP- ;En que situacion se encuentra ahora

con su entorno?

_C- Mi situacion ahorta es diferente. Es mas
sutil pero mi entorno también importa por-
que me importa lo que ocurre a mi alrededor.
La situacién critica del artista en una socie-
dad desarrollada, integrada en Europa, estd
mads en tener una situacion de rebeldia contra
posiciones conservadoras y a favor de aporta-
ciones estéticas nuevas. Me importa ser yo y
contestar a las preguntas que me hago. Me
contento con ese papel, el de intentar que la
obra siga siendo vélida. Es algo muy visceral y,
si llego a cansarme, si me aburre, si deja de
interesarme, trataré de cumplir con el deber
del artista.

(De nuevo

suena el telé-

IE® 0 fono y esta

bt vez Canogar

responde en
| un  inglés
¥ californiano
i que los
¥ sesenta cua-
dros  sean
reclamados a
través  del
consulado en

Zagreb y, sin

un gesto de

perturba-
cion, tran-
quilo como
siempre,
marca  tres
ceros y cuelga
el aparato
diciendo:

-Si se marcan
tres ceros ya
no suend, es
como si estu-
viera desco-
nectado. Me
lo enserio
Sempere, que
cuando esta-
ba muy enfer-
mo tambiérn lo
hacia. No sé si serd verdad pero a mi me funcio-
na)

_ ;Puede estar todo dicho ya en pintura?

_. Obviamente no. Todo no estéd dicho, pero
es cierto que cada vez el segmento puede ser
mads corto en ciertas deras y hay que abrir cami-
nos por otros lados. Lo que ocurre en estos
momentos lo he visto varias veces. Llevo
muchos afos pintando, he visto oscilaciones y
vengo asistiendo a la muerte de la pintura.
Ahora mismo estamos en la muerte de la pintu-
ra, parece que solo interesa la cultura del espec-
taculo, desde sectores, por otro lado tan signifi-
cativos como ciertos museos. No quieren ese
acto intimo del espectador con la obra, parece
que el cuadro no es suficiente forma de atraer.



Cuando ahora mismo la gente viaja al
Gugenheim a ver el museo, van a ver el espec-
taculo, no van a ver lo que hay dentro y se con-
vierte en una fiesta porque ha atraido mucha
atencion . Arco, por ejemplo, no puede suplir
lo que diariamente hacen las galerias de Arte,
ese acercamiento del especador. Hoy existe
demasiado ruido y el artista se queda mediati-
zado por el espectaculo frustrante . Es un pro-
blema complejo que obedece a una situacion
de mercado y a una situaciéon de consumo cul-
tural y se ha bajado el liston para ponerlo a una
altura media, y esto cuando menos es peocu-
pante. Hay de todas formas mucha energia,
muchas obras importantes, y todavia no tene-
mos la distancia ni han pasado por el filtro.
Mucho de ahora desaparecera y quedara lo
que tenga que quedar. Lo mismo ocurrio cuan-
do cayo el informalismo, lo mismo que ocurrio
en otros periodos. Cada vez hay mads artistas,
cada vez las negaciones van superponiéndose
unas a otras, y ciertas generaciones no estan
dispuestas a ceder o a retirarse, Te sientes ahi.
Yo en mi obra deseo hacer creible esa realidad
inédita que son mis cuadros, para que se pro-
yecte en nuestra realidad y la ocupe. Mis cua-
dros no son ilusorios espacios que se abren
como materia, como textura de realidades iné-
ditas y unicas.

_ EP- Acaba de decir que hay que estar abier-
tos a nuevas estéticas. ;También a las nuevas
tecnologias?

_C- Yo creo que ha habido, incluso en el
periodo informalisma, como contraposicion al
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informalimo, otro movimiento al que pertene-
cia precisamente Sempere, en el que se utiliza-
ban nuevas tecnologias como ordenacion de
espacios y a veces utilizando ciertos modulos o
prefabricados industriales. El Arte siempre
trata de poner de alguna forma un orden ideal
y no importa con qué elementos. Las nuevas
tecnologias, los medios audiovisuales, tenian
que ser necesariamente la herramienta para
algunos artistas y entra muy dentro de los inte-
reses y sobre todo de ese cansancio por la pin-
tura y parece que viene a cubrir el consumo
cultural. Cada artista va a querer lo que le inte-
rese. Yo tengo un hijo que hace obras con nue-
vas tecnologias, hace fotografias que digitaliza
y con fibra éptica las proyecta y hace instala-
ciones y estd teniendo un enorme éxito y es
uno de lo jévenes ahora mismo con un gran
prestigio. Pero estard en su capacidad de res-
puesta a la evolucién de lo que son las estéticas
su permenencia o no, su capacidad como artis-
ta, porque esto tiene también su tiempo y cada
vez los tiempos son mds cortos y los consumos
son cada vez mds rapidos. Dependera de la
capacidad de adaptacion, de la puntualidad de
nuevas obras, de nuevas busquedas y nuevos
intereses pict6ricos. Existen infinidad de mira-
das, de realidades pictéricas y formas de resol-
ver el problema de repesentacion y realidad. El
tiempo es que dard la necesaria distancia para
juzgar objetivamente, pero no podemos ni
debemos estar al margen de estos debates
porque las nuevas tecnologias estan afectando
a nuestra forma de vivir y a nuestra forma de
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Grupo «El Paso». Chirino, Canogar, Feito, Saura, Rivera, Millares y Viola, 1957.
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entender nuestro entorno y nuestras relacio-
nes. No se puede ser tan radical en estas cosas
como para llegar a decir que la vanguardia est4
matando al Arte.

_EP- Usted que conoce bien Cuenca, ;qué le
parece el Mide, el museo internacional de elec-
trografia?

_C- Yo pienso que estd bien que exista. No
hay que ser muy critico con ello, porque ade-
mads todas estas cosas también nos dan Ia
medida de otras, colocan a cada cosa en su
lugar. Hay mucha inquietud, eso est4 claro. El
hombre ha actuado, el artista ha actuado, se
preocupa y le preocupan todas esas tecnologi-
as y trabaja con ellas; algunas seran vélidas, la
mayoria no, pero alguna cosa positiva saldra
de ello. El tiempo y la distancia juzgaran esa
iniciativa vanguardista.

Escuchar a un artista es un privilegio; si ade-
mds hablas con un ser amable, apacible y
sabio, de vuelta de las vanidades de este
mundo, la fortuna nos ha tocado con su ala. La
cita fue a las cinco de la tarde en Madrid.
Estuvimos en su estudio, amplio, alto, toda la
planta llena de obras, como si ya hubiésemos
estado alli muchas veces. Sonaba el teléfono y
a Rafael le comunicaban que los cuadros para
la exposicion de Zagreb se habian perdido por
el camino después de Viena. Con la serenidad
y la paz de los misticos echaba la culpa al
embalaje. Cuatros exposiciones simultdneas
en abril. Es Rafael Canogar, el mds personal y
moderno de su generacion.

STIHUVITIN
VIO0OIA



Su familia se instala en Madrid en
1944. A las edad de trece anos
comienza sus estudios de pintura en
casa de Daniel Vazquez Diaz .

1954. Expone individualmente en la
galeria Altamira de Madrid. No vende
nada y empiezan los apuros economi-
cos. Al ofrecer los cuadros a 500 pese-
tas vende todo a través de los amigos
de Vazquez Diaz y el maestro mismo
compra una vista de Toledo.

Comienza su nueva linea abstracta
en 1955 y expone en la Galeria Arnaud
de Paris y en la galeria madrilena
Fernando Fe.

En 1956 viaja a Italia y expone enla
Galeria Numero de Florencia y es invi-
tado a la Bienal de Alejandria y a la
Bienal de Venecia.

1957. La pintura abstracta de
Canogar se desarrolla hacia el infor-
malismo. Forma el Grupo El Paso con
Chirino, Feito, Saura, Ribera, Millares
y Viola .

En 1964 deja el informalismo y
comienza su etapa realista, de créni-
ca narrativa, que toma de los medios
de comunicacion.

En el curso 1965-66 es invitado
como Visiting Profesor por el Mills
College de Oakland ( California) vy
realiza dos exposiciones y da varias
conferencias.

En 1967 sus imagenes urbanas
adquieren una tercera dimension, que
nace por necesidades expresivas, y tra-
baja con madera y poliéster reforzados
con fibra de cristal.

1968. Es invitado a la Bienal de
Venecia con sala especial.

1969. Expone en los Angeles, Chicago
Bruselas y Roma.

1970. Jorge Grau realiza la pelicula
“Céntico”, basada en la estética de
Canogar.

En 1971 le conceden el Gran Pemio
Internacional en la Bienal de Sao Paulo.

1972. Exposicion antolégica en el
Museo de Arte Contempordneo de
Madrid. Invitado como artista residen-
te en Berlin por la DAAD.

En 1973 expone en la Galeria Juana
Mord6é de Madrid y la revista Nueva
Forma le dedica un monogréfico.

1974. Exposiciones en la Galeria Poll
de Berlin, Galeria Bocci de Mildn y
Parma, Galeria Grazia Boissier de Turin
y Galeria Rayuela de Madrid,

1975. Exposicion en el Museo de Arte
Moderno de la Villa de Paris, que itine-
ra por Dinarmarca y Escandinavia. De
nuevo expone en Los Angeles.

1976. Vuelve a la abstraccion.
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RAFAEL CANOGAR (toledo, 1935)
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Canogar, Vazquez Diaz y otros dos alumnos, Madrid, 1957

MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS

Amon Carter Museum, Texas(USA).
Art Colletion, Ciudad del Cabo.
Ayunt. de Miengo (Cantabria)
Ayunt. de Santofia (Cantabria)
Biblioteca Nacional

Carnegie Inst., Pittsburgh (USA)
Centro Andaluz de A,.C. Sevilla
Centro de AM Las Palmasde GC.
C. Art Institut, Chicago (USA)
Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Coleccién AENA de Arte Cont.
C. Amigos M. R. Sofia. Madrid.
C. Fundacion Caixa. Barcelona.

C. Patrimonio Nacional. Madrid.

C. s. XX. Medellin (Colombia).
C. Audit. Galicia. Santiago de C.
C. Ayuntamiento de Murcia.
Coleccién BBVA. Madrid.

C. Banco de Espana. Madrid.
Coleccién BSCH. Madrid.

C. Banco Zaragozano. Zaragoza.
Coleccion Fundesco. Madrid.
C. Congreso de los D. Madrid..
Fundacién Juan March. Madrid.
Galeria d”Arte. Bolonia. Italia.
Galeria d"Arte. Turin. Italia.
Goteborgs Museum. Suecia.
Graphic A E Los Angeles (USA)
Haags Museum La Haya (Holan)
Hambug Kunstalle (Alemania)
Mills C. Oakland. California

M. de A. Exteriores. Madrid.
Musée d" Art. Ginebra. Suiza.
Museo de A. Abstracto. Cuenca
M. A. Contemp. Barcelona.

M. A. Contemp. La Coruna.

. Cont. Villafamés(Castellon)

. Cont. Palma de.Mallorca.

. Cont. Skopje. Macedonia.

. M. Caracas. Venezuela.
Bellas Artes. Vitoria (Alava).

. Bellas Artes. Bilbao (Vizcaya).
. Reina Sofia. Madrid.

. Rufino Tamayo. México DE

. Serralves. Oporto. (Portugal).
. S. Allende. Santiago de Chile.
. Vostell. Malpartida (Cdceres).
. Zabaleta. Quesada (Jaén).

M. Univers. Sao Paulo (Brasil).
M. Ateneum Helsinki (Finlandia)
MOMA de Nueva York.

National AG. Berlin. (Alema.)
National AG. Sofia (Bulgaria)

N. P Justicia. Vitoria (Alava)
Pasadena A.M., California (USA)
Sara Hildén M. Tampere (Finla.)
Scheider M. Oregén (USA).
Stiftun M. Berlin (Alemania).
Taiwan Museum of Art, Taiwan.
The Israel Museum. Jerusalén.
The Museum DK. Zirich. Suiza.
The N. G. Washington.(USA)

SRR RS S S

Exposicién en la Galeria Juana Mord6
de Madrid, que viajara a Estocolmo y
Helsinki.

1977. Viaja y expone en Oslo y en
Goteborg.

1978. Exposicion-homenaje a El Paso en
el XX aniversario de su fundacion. Viaja
a Venezuela para participar en el I
Encuentro Iberoamericano de Criticos
de Arte y Artistas Pldsticos.

1979. Expone en Bogota.

1980. Viaja y expone en Dublin,
Bulgaria y en una colectiva en el MOMA
de Nueva York.

1981. Expone en ARCO con la galeria
Juana Mordé de Madrid.

1982. Premio de la Trienal Internacional
de Pintura de Sofia. El Ministerio de
Cultura organiza la muestra Canogar: 25
anos de pintura en la Biblioteca
Nacional.

1983. Expone en el Museo de Arte
Contempordneo de Madrid una serie de
cuadros de homenaje a Julio Gonzélez,
donde incorpora de nuevo la imagen.
1984. Expone en la Feria de Basilea con
la Galeria Juana Mord6.

1985. Expone en Helsinki, Berlin y
Barcelona.

1986. Viaja a Cuba y participa en el 11
Encuentro Internacional de Serigrafos.
Realiza el cartel de la obra de Buero
Vallejo El concierto de San Isidro.

1987. Antologica en el Paris Art Center
1988. Viaja a La India y a Chile.
Retrospectiva en Murcia.

1989. Viaja a Paris y participa en la
exposicion Espagne, arte abstracto
1950-1965.

1990. Viaja a Estambul y a Paris y expo-
ne en la FIAC 90 con la Galeria Punto.
1991. Incluido en la muestra 100 pain-
tings: Spanish in the 20th century, en
Japon.

1992. Inicia su etapa plastica de poética
[fragmentada.

1993. Expone en Lima.

1994. Colectiva en Dublin.

1995. Invitado en Buenos Aires a la
exposicion Arte al Sur.

1996. Académico de San Fernando.
1997. Expone en Burdeos.

1998. Expone en Lisboa. Invitado de
hornor a la Bienal de El Cairo.

1999. Expone con Feito en la Galeria
Dario Ramos de Oporto.

2000. Participa en la exposicion itine-
rante Tawassul que viaja a varios muse-
0s espanoles y marroquies.

2001. Viaja a Mascat, invitado por la
Asociacion de Artistas Omanies.
Retrospectiva en el Museo Reina Sofia
Canogar: 50 anos de pintura (1951-2001).
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1 Deseo

Este Barcelona D.E desprecia las instalaciones,
evidentemente sin motivo. Ha sido, no obstante,
considerado con los lectores de El Péndulo y ha
sufrido con discrecion y en silencio la retrospecti-
va de las instalaciones que Eulalia Valldosera ha
instalado - redunda que algo queda- en la
Fundacién Tapies y que ha durado hasta el 25 de
marzo. Las intervenciones, en cambio, me excitan
algo mads las meninges aunque las tenga asazasa-
eteadas por las microondas de la telefonia mavil,
que desprecio tanto como las instalaciones.

En mis apariciones por la ciudad -efectivamen-
te, solo los fantasmas se aparecen: lo estas leyen-
do, estas pensando-, llevaba varios dias observan-
do las fotos de unos ciudadanos que colgaban de
diversos soportes, publicitarios o no: vallas, faro-
las, escaparates, cabinas de teléfono... Todas teni-
an una inscripcion; por ejemplo, “ser feliz”. Esta,
colgada en Las Ramblas, ilustraba el careto de un
tipo calvo de unos 45 tacos con saludable aspecto
de mecanico de maquina de tragaperras. Algo
mads abajo, a la altura del palcio de la Virreina ( La
Rambla, 99) otro con la leyenda: " que todos los
hombres y las mujeres se abracen”. A la altura de
ese numero 99, descubro que se trata de una
intervencion artistica titulada Deseo que ha sem-

Escenografia sadomasoquista de mediados del siglo XVIII

BARCELONA D.E

Mundo, deseo y pesca

Javier Pérez Escohotado

brado la ciudad con fotografias y deseos, breves y
corrientes, que emocionan a cualquiera si esta
desprevenido: “irme a Tahiti en velero”, “transpa-
rencia’, ' tener un buen trabajo cuando vuelva a
China”,  una Palestina libre”, “pan”, “quererte”...
La intervencion la firman Consol Rodriguez y
Eugeni Giiell. La exposicién del proceso tiene
lugar, dicen sus autores, en * dos planos’, uno
situado en la Virreina y otro en la Capella ( del
antiguo hospital de la Santa Creu, ¢/ hospital, 56),
que “funcionan como una cartografia del deseo
de la ciudad”. La intervencion dura hasta el 7 de
abril, pero la exposicion de la Capella hasta el 6 de

mayo.
2. Mundo erético

Mis devaneos estéticos - me lo tengo merecido,
por curioso- me han llevado del Deseo de la
Virreina al Museo erético de Barcelona, que esta
enfrente del palacio, exactamente en el niimero
96- bis ( el 69 ya estaba alquilado). He bajado por
el andén central y he dejado atras la Rambla de los
Pdjaros. En alguno de estos hoteles de una noche
de la zona, he imaginado que se gest6 el poema
de Gil de Biedma “Albada” :

Iran amontonandose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,
y silbaran los pdjaros - cabrones-

desde los platanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

Por cierto, Gil de Biedma trabajaba un poco
mas abajo, en la Compania de Tabacos de
Filipinas, en la esquina de las Ramblas y la calle
del Pintor Fortuny, que lleva, sin ir mas lejos, a la
Casa de La Rioja en Barcelona. Recuerdo tambi-
en a Catulo, su problematico gorrioncillo y su
infiel Lesbia.

A unos pasos, en plena Rambla de las Flores,
mientras me despeno hacia el mar, se me abren
dos ofertas tentadoras: a la izquierda el Museo
erotico y a la derecha, el mercado de la Boqueria.
Me siento de repente un turista que sigue disci-
plinadamente una guia de en tejanos de
Barcelona. De hecho me tropiezo con guiris,
ellos y ellas, bermejillos del solecito, la paella y la
sangria mala. Parecen caracoles. Acarrean unas
mochilas voluminosas y visten con una exagera-
da desnudez. Ellas, con diminutas mochilas col-
gadas por delante, se sittian en seguida en el
mapa y orientan al grupo hacia el Museo erotico.
Con resignacion, yo también me dejo llevar. No
van alegres. ; Cumplen alguna obligacion propia
del turista? Pienso que , a lo mejor, van alli para
ponerse cachondos - y poder cumplir las estadis-
ticas- y para luego, en el fresquito del hotel y
antes de ponerse a escribir las excesivas postales
que puede llegar a escribir un turista, echar un
algo, digo yo, un polvo enamorado sobre un
catre barato y musical.

La escalera de acceso al Museo es estrecha,
escasa a proposito, pero obliga al roce con la que
sube o el que baja. A mi me toca cruzarme con
un senor de unos 55 anos, solo, con aspecto de
empleado de La Caixa, prejubilado, y un trio for-
mado por un hombre que habla griego, al que
siguen dos mujeres gemelas univitelianas. Yo
calculo que son la mujer y la cunada, y van por
desinhibicion y oigo unas palabras que me sue-
nan - ; o me lo estoy inventando?: *’ Ti diastema
micrd”, que me recuerdan a Cavafis en el poema
" Un viejo”:

Y el tiempo en que era joven le parece
como si fuera ayer. {Qué espacio breve,
I qué espacio tan estrecho!

En el hall, fotos de histéricas vedetes del
Paralelo ( Lolita, La Mafia, Katy) y otras instanta-
neas reiterativas de jovenes en pelotas, siempre
en bicicleta o en tandem, y en posturas yo diria
que incomodas. Eros vanguardistas. La joya de
este hall son tres cortos realizados alrededor de
1926 por encargo del conde de Romanones para
solaz y "' disfrute privado” de don Alfonso XIII.



Sus historias se organizan en torno a un politi-
co, un cura y un consultorio de sefioras. Llego
cuando el cura penetra en una casa aparente-
mente normal a la que, al paracer, ha llegado
para hacer una visita y ofrecer sus ser-
vicios profesionales. Al instante, lo .~
sientan en un silla y, sin mucho
motivo aparente, la senora de la
casa tiene que agacharse en las
narizes del sacerdote porque se le
ha caido algo al suelo. El sacerdote se
levanta y se da un paseillo por el
comedory se sienta intranquilo. En
seguida, la misma sefiora de ’
antes aparece con una bandejay
una taza de café, que le planta
al pobre cura ante el babero de
su uniforme de sotana.
Mientras él se pone azucar,
ella - insisto que sin motivo
aparente - lo rodea con sus
brazos, lo que provoca el
légico escandalo del cura, que
se vuelve a levantar y da otro pase-
ito por el salén, pero ahora visible-
mente sulfurado. Cuando alcanza
de nuevo la silla, a la sefora se le
vuelve a caer algo, esta vez la ser-
villeta y al agacharse, para sorpre-
sa de todos, ha perdido la parte
trasera del vestido y expone un
culo de palpables dimen-
siones, blanco y muy
celulitico. El sacerdote,
que ha aceptado su des-

/
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ridiculizan en el Doriforo su breve pene, ocul-
to por unos espléndidos, geométricos, mar-
moreos rizos a los que no prestan atencion.
Un cartelito pedagogico me entera de que las
Gracias eran tres: Aglaya ( la brillante),
Eufrosina ( la alegria erética) y Thalia (“la que
hace que la eyaculacion sea
\ positiva en su receptaculo”). Me
.~ |\ anoto la frase para descifrarla
\ otro dia. El cuerpo me pide
. |irse y la cabeza me exige
. todavia un esfuerzo: la sala
' i | chino- japonesa y la hindu.
. . Le hago caso al cuerpo. Mi
| cabeza no puede contener
. més informacion.
. Al salir, en el hall, la sefiora
. que antes ensenaba el
"% culo ha logrado desnudar
37\ al curita -que mantiene
~ puesto el barbero-, se ha enca-
] ramado sobre su abdomen y se
| agita convulsa e insastisfecha.
. Me preocupa la inminencia de
\ la escalera. Veo ascender hacia
" mi una masa de rubicundas
' valquirias, algo desbordadas
| de carnes, y me acuerdo de las
Tres Gracias, de Thalia sobre
todo, y de Rubens, pero no se
mitiga el pretado ins-
tante que sucede en
la escalera. Salgo al
aire. 3 Me habré
empalmado?

tino, le propina unas pal-
maditas caricativas para aligerar la celulitis.

Como la cosa va para largo, decido pasar a la
primera sala, donde se exhiben, protegidas en
una vitrina, una barbie prostituta y una barbie
dragqueen. Eros camp. En la pared, portadas de
la revista Play-Boy de los sesenta. Corro hacia la
siguiente sala y contemplo horrorizado los 6leos
y el curriculum de Quimet Sabaté nacido en 1936
y, al parecer, vivo todavia.

En un tramo del pasillo, unas fotos no de las
mejores de Mapplethorpe. Esto me deja sin
respiro y arribo a un espacio plagado de obje-
tos ya inencontrables en un sex-shop: cinturo-
nes de castidad, instrumentos para la desin-
feccion del pene, consoladores de madera de
buen tamano, cinturones de tortura, argollas y
un teatrillo sadomasoquista que parece mas
propio de un museo de cera.

Paso sin detenerme por la sala Pamela
Anderson, mal iluminada y en tonos azules.
Oigo el chaf, chaf, chaf de un supuesto mete-
saca que viene de un video probablemente
muy alto y oculto para que no lo vean los
ninos. Paso la vista por una coleccion de falos
de proporciones inhumanas y me entretengo
en la sala clasica. Dos estatuas pintadas de
verde militar recuerdan -; o son su reproduc-
cion?- ala Venus de Esquiliano y al Doriforo de
Policleto. Las guiris, que me han alcanzado,

3. Verduras y pesca

Recupero el andén central de las Ramblas y

2] Ay

Recreativos para adultos.

me digo a mi mismo: d4nimo, tocayo, estds en
la Rambla de las Flores; pero ya me dirijo hacia
el mercado de la Boqueria, que me llama la
atencion justo desde enfrente. Es el tipo de
mercado que s6lo es mercado, quiere decir,
del que solo se ven los puestos, pero no el edi-
ficio, el entorno en el que estd. Una calle cen-
tral, ancha, a izquierda y a derecha, exhibe los
mads variados y exoéticos productos. Mujeres
con delantal blanco, impecable, llaman la
atenciéon del cliente: Moreno, ; qué melones
tengo! {Platanos, mangos, bananas! Me acerco
a un puesto y veo una poderosa sandia abier-
ta, roja, himeda. Al lado, unos lichis granula-
dos sobre una aureola rosada. ; Adénde he
venido a parar? De una banasta de mimbre,
sobresalen empinados pepinos, rugosas
mazorcas de buen tamano, irritadas guindi-
llas, rusticos tubérculos. Abandono corrido el
lugar y voy a parar al anfiteatro central en el
que estan las pescateras cerrando ya sus pues-
tos. Al fin descanso. Las ostras, silenciosas, a la
espera de que alguien las compre, siguen ela-
borando su perla, supongo. Los roboéticos
bogavantes, las cirujanas langostas, maniata-
das, contienen el resuello mientras dan los
ultimos coletazos. Las merluzas cortadas, los
rapes descabellados, las sardinas plateadas.
De repente escucho: rica, rica la tengo, a dos la
almeja. ; Estd pasando? ; Lo estoy leyendo? ;
Me habré empalmado?

Nota: El Instituto Francés de Barcelona ( ¢/,
8, entre Tusset y Aribau, por encima de
Diagonal) nos avanza una actividad de la que
se ocupara este Barcelona D. F el préximo
niimero: la exposicion ‘“"Quel horreur!” de
Rashdar Coll- Part de mobiliario no confor-
mista entre el 26 de abril y el 26 de mayo.
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( :Umo idiotas de la primera generacion,
es posible pasar las vacaciones de
Semana Santa provisionalmente ence-

rrados, metidos con los ojos y la boca abiertos
en un lento deambular de museo en museo. El
grupo, que habia escogido la mitologia para
comprobar una vez mds la microbiedad del
bipedo denominado hombre o ser racional a
pelo, se decant6 por la sala de los idolos mas
atrayentes del mercado y asi el deleite subid
(como la adrenalina al trato despectivo, des-
preciativo sin duda, de los camareros y cama-
reras de todos los restaurantes visitados de la
ciudad de turno, que no se puede ir vestido
todavia de hippie por esos paises civilizados de
la vieja Europa) cuando dentro de la vitrina
estaban con la mirada de frente aquella cabeza
maori, esotra del Tibet y el no menos impac-
tante cabezon de las islas Sandwich.

Los que ya no podian resistir tanta imagine-
ria de lo que consideraban falta de entendi-
miento, es decir, imbecilidad de ciertos pue-
blos de la antigiiedad remota, se embelesaban
con Poussin en la National Galery de Londres y
con el Ticiano en el Louvre porque habian pin-
tado a la pareja formada por Jupiter y Antiope,
se les caia la baba con los cuadros Suerio de
Antiope del museo del Louvre pintados por el
Ticiano y por Correggio, se meaban por dentro
de gusto ante la Danae de Correggio en la gale-
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La gran idiotez

Santos Ascacibar

ria Borghese de Roma, ante la Déanae del
Ticiano en el museo de Népoles y ante la
Dénae de Van Dyck en el museo de Dresde, se
extasiaban con peligro de vahido ante el Perseo
en bronce de Benvenuto Cellini del museo de
Florencia y ante el Perseo libertando a
Andrémeda pintado por Rubens y milagrosa-
mente conservado en el museo del Prado de
Madrid; ponian rostro intelectual y de entendi-
dos, y asi sucesivamente, ya se lo imaginan.
Parecian no sélo expertos helenistas, que tanto
te podian dar la paliza con las guerras de
Alejandro y los Diadocos, como con la ética de
la estoa y el jardin de Epicuro y las subsistentes
escuelas de la academia y el peripato, sino
también especialistas en la filosofia del impe-
rio romano.

Siempre hay un companero de viaje que lo
sabe todo o lo recuerda todo como una cinta
magnetofénica y como si en las capas celulares
de su cerebro privilegiado se escondieran dis-
quetes, discos, zips y cederrones para hacer el
servicio enciclopédico gratuito pertinente. En
los museos estdn las imagenes, pero no la his-
toria y mucho menos el pensamiento del hom-
bre, aseveran los eximios.

El compaiiero de viaje, incluso puede suce-
der que sea una compariera por lo del sexo
bello diferente, etc., se encarga de contarte la
pelicula al detalle y de ese modo el personal se

entera de que, por ejemplo, Antiope fue reina
de las Amazonas, esposa de Teseo (el famoso
Teseo- ese primer torero que corté una oreja
tal como decia un catedratico simpatico de la
Facultad- que, guiado por el hilo de Ariadna,
entro en el laberinto de Creta y mato al mino-
tauro, y venci6é a las Amazonas y abandono a
Ariadna, rob6 a Elena y se caso con Fedra vy,
condenado por Plutén a permanecer eterna-
mente sentado en los infiernos, fue libertado
por Hércules- y en este plan, de carrerilla se lo
saben los expertos admirados y carinosamerite
conazos-). y madre de Hipdlito, que se me olvi-
daba.

Y, luego, lo de Perseo-que rima con Teseo-un
héroe griego, hijo de Zeus y Danae. Este varén
ilustre y famoso, con el escudo de Minerva, el
casco de Plutén y la sandalias de Mercurio, fue
aluchar con las Gorgonas que guardaban el jar-
din de las Hespérides y decapité a Medusa, la
mds temible de ellas. Luego, montado en el
Pegaso paso a la Mauritania donde transforma
en monte al rey Atlante (Atlas) y, finalmente, en
Etiopia, libert6é a Andromeda, que ya sabéis que
es el titulo de una 6pera-tragedia de Corneille, y
se caso con ella. Nunca bien loados esos com-
panieros de viaje que son un diccionario parlan-
te y filantrépico, porque Medusa era la tinica
mortal de las Gorgonas y fue amada por
Poseidon, o sea, Neptuno, porque la sedujo.

La gran idiotez 1
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Las Gorgonas (qué admirable memoria, qué
espléndida didéctica, qué cabeza la de algunos
companeros de viaje y, ademads, colegas nues-
tros) eran unos monstruos en figura de mujer,
cuyas cabezas estaban cubiertas de serpientes
en vez de cabellos y entre las serpientes les
salian alas y grifos con enormes dientes. Las
Gorgonas eran tres hermanas: Esteno, Euriale y
Medusa, que tenian la facultad de petrificar a
cuantos las miraban. Puedo dar testimonio
ante cualquier juez que se atreva: ninguno de
la comitiva quedé petrificado, entre otras razo-
nes, porque el sabio companero de viaje no era
una de las Gorgonas disfrazado de profesor de
Historia Antigua que, encima, se sabe el nom-
bre y posicién de todos los rios del mundo sin
secar o en periodo de desertizacion, segtin dice
el companero de viaje algo pedante y bastante
tostonazo. En este tiltimo apartado geogréfico
demostro en Londres hasta donde llegan sus
amplios conocimientos pues, cuando estdba-
mos llegando en un barquito a la desemboca-
dura del Tamesis, dijo sin mover una pestana:
“Por este estuario del Tdmesis vierte sus aguas
al Mar del Norte el rio Medway, ése que veis,
después de regar el condado inglés de Kent.”

Ya no me quedan fuerzas o ganas de aburrir
mas al lector, si hubiere, y dejo para otra oca-
sién el discurso sobre Atenea, la divinidad ep6-
nima de Atenas, la Minerva romana, citada ya
en este articulo en el momento de entrega de
su escudo vencedor a Perseo, pero si debo ana-
dir lo del nombre del escudo, porque en defini-
tiva es el argumento central de toda esta parra-

fada infame.

El escudo que Atenea regal6 al hijo de Zeus
o Jupiter y Danae, o sea, al mismisimo Perseo
para luchar con Medusa llevaba el nombre de
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Aegis, como una de las espadas del Cid se lla-
maba Tizona (el nombre de las otras seguro
que lo sabe el compafero de viaje y, no obs-
tante, colega), cosas de héroes y dioses. Ahora
bien, aun cuando me parece una deferencia
del admirado y nunca suficientemente citado
companero de museos y barcos turisticos por
el hecho de no abrumarnos con demasiados
datos y pequeneces que desconciertan y dis-
traen la atencion del rollo principal de la histo-
ria, como en esta ocasién ha ocurrido con el
nombre del escudo de Atenea, sin embargo
me explico perfectamente su cara de asombro
al enterarse de que Aegis no es el escudo de
Atenea ahora, ni un acréonimo técnico de cinco
letras, sino que el nombre corresponde a un
sistema de la primera potencia mundial para
captar, observar, confundir y finalmente des-
truir al presunto enemigo.

Segun los periddicos del dia, este arma yan-
qui de ciencia ficcién, aunque de nostalgias
mitolégicas, estd basado en sensores, informé-
tica, armamentistica y guerra electronica. Por
lo tanto, es una especie de ordenador que, ade-
mads de observar, clasificar y juzgar, responde
con misiles, torpedos y artilleria en general,
pues todo cuerpo soélido - hasta del tamano de
un ratén, un pez,un pdjaro, - es detectado en
tierra, mar y aire a mas de 300 kilémetros del
buque de guerra, en donde esta instalado el
Centro de Combate y la enorme pantalla digi-
talizada. Por no exagerar, este tipo de sistemas
es capaz de saber el color de la corbata de un
ciudadano a kilometros de distancia. Todo un

adelanto del cerebro humano para empezar

bien el siglo XXI destructor, porque tarde o
temprano a los yanquis se les va a terminar la
hegemonia y ya se sabe como acaban las hege-

monias. firmado el tratado de paz con las con-
diciones que imponga el vencedor.

Esa es la gran idiotez del siglo XXI.

Se lo comento al companero de viaje vy, a la
vez, colega y me suelta en cinco minutos con
pelos y senales como acab6 la monarquia par-
tenopea, el imperio otomano y otros imperios
que, por mds recientes, ya estan en la bibliote-
ca al alcance de todos:

-A bomba limpia y con funerales, amigo mio.
No hay que darle vueltas. El dia que se cabree
de verdad China, o Rusia espabile o los dos se
amen como Zeus y Ddnae, encomendemos el
alma a Dios. Lo malo es que ahora los empera-
dores se llevan al planeta a la tumba con ellos.
Menudo siglo XXI nos espera. Pagaremos caro
el aguay el aire, el oxigeno, ya sabes que la tie-
rra lleva siglos estando muy cara, por lo menos
desde Posidonio de Apamea, contemporaneo
de Jesucristo, ya sabes, el ultimo poligrafo de
Grecia que vivio en Rodas, etc.,, no quiero
hacerte recordar aquellos tiempos sublimes de
la estoa media.

Y yo le respondo:

-Si el subsistema informéatico que usan los
yanquis para ser hegemoénicos en el mundo
entero lo tuviéramos en el Instituto o en casa,
seria el cielo, amigo mio. Con ese Baseline 6,
asi llaman al ordenador, podiamos trabajar
con tres millones de instrucciones. Ya sabes lo
que significa eso. Toda la sabiduria humana
presa en un cajon de pléstico y cristal. Das al
botoncito y a la tecla y te sale todo el coco de
Zenon de Citio, Estilpén y Cleantes de Assos, la
estoa antigua para ti solo, o qué rio pasa por
Cotonu o quién decoré6 el vistoso pértico de
columnas que dio nombre a la estoa. Gracias.
;Y de donde era ese Polignoto? (Risas)
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NARRATIVA

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

“Los libros, como la cocina, necesitan su tiempo.”

n 1980, se presentaba en sociedad una

joven autora que lentamente fue ganan-

dose el crédito de los lectores, que no de
los criticos. Fue un trabajo lento y excesivamen-
te maquillado. Como ocurre con frecuencia en
la vida, los arboles a veces impiden ver el bos-
que. Es la trayectoria de Cristina Fernandez Cubas
la de una mujer entregada a una causa, en la que
por encima de cualquier otra consideracion se
refleja un profundo amor por la mal llamada lite-
ratura gotica, eufemismo en el que se incluye no
sin cierto pudor a todos los autores romanticos
de finales del siglo XIX, que supieron aunar una
particular concepcion de la vida y la literatura,
alejados de esa racionalidad que pretendia impe-
rar en el mundo del final de siglo. Cristina
Fernandez Cubas, autora nacida en Arenys de
Mar, forma parte de esa estirpe de escritoras dota-
das como pocas para el relato corto, y de sus
manos han nacido algunos de los mas hermosos
que hasta la fecha nos ha dejado la literatura de
este siglo, asi como una de las novelas mas deli-
cadamente perturbadoras de los tltimos veinte
anos, El Columpio. Podria parecer pedante seme-
jante afirmacion pero, desde que la descubrie-
ra en unas vacaciones por el Mediterraneo en el
verano de 1983, tengo que decir sin pudor que
aguardo cada nueva obra suya con la impacien-
cia de quien espera a su primer retofio. Sin embar-
go, cuando uno creia saberlo casi todo sobre un
autor (al menos lo maés significativo) de repente
descubre una cualidad desconocida. Cristina
Fernandez Cubas se mueve con igual fortuna en
los margenes del relato ultracorto, como muy
bien se puede apreciar en El viaje, del libro Dos
veces cuento, y en el terreno de la misceldnea, al
hilo de su reciente libro Cosas que ya no existen.
Uno nunca acabara de sorprenderse.

Luis Garcia.- Tengo que reconocer que esta
entrevista es mds que motivo de orgullo para mi,
ya que la vengo siguiendo desde sus inicios, con-
cretamente desde que publicara en 1980 Mi her-
mana Elba. ;Qué ha cambiado en su literatura
desde entonces, si es que ha cambiado algo?.

Cristina Fernandez Cubas.- Supongo que he
ido ampliando horizontes. Pero en esencia, el
mundo es el mismo. Elba fue el primer paso.

L.G.- Cuatro libros de relatos, dos novelas cor-
tas, una obra de teatro... No se puede decir que
sea usted una autora que se caracterice por la
abundancia de su produccion literaria. ;Por qué
esa demora a la hora de entregar sus obras?.

C.EC.-No lo considero demora. Es mi ritmo.
Nunca me he sentido apremiada por fechas. Los

Luis Garcia

libros, como la cocina, necesitan su tiempo. Y los
autores también.

L.G.- Sus protagonistas suelen ser mujeres que
arrastran un turbio pasado. ;Por qué?.

C.EC.- Muchas mujeres... y algunos hombres.
Y el pasado -unas veces propio y otras ajeno- me
interesa sobre todo por su empecinamiento en
modificar el presente.

L.G.- Recuerdo la espera de su novela El colum-
pio.Y no s6lo no defraudé, sino que fue consi-
derada por algtin colega (opinién que compar-
to) como la mejor novela de la década de los
ochenta. ;Qué siente al ser tan querida, peroala
vez me atreveria a decir tan escasamente difun-
dida?.

C.EC.- Son dos preguntas distintas. Me encan-
ta sentirme querida, claro (no soy una atravesa-
da). En cuanto a la difusién de mis libros... ;qué
quieres que te diga?. No puedo quejarme. Prefiero
llegar a una serie de gente que me lea, me apre-
cie y entre de lleno en mis propuestas literarias,
a convertirme en un nombre que decora una
biblioteca. Un nombre que estd, pero que, a lo

Cristina Fernandez Cubas

peor, nadie se ha molestado en saber lo que cuen-
ta.

L.G.- No es frecuente (yo al menos no lo recuer-
do) el verla y leerla en los diarios, al menos en los
nacionales. Esto me recuerda a las formas de otros
amigos escritores cuya escasa presencia en los
periédicos es directamente proporcional a su
calidad cuando lo hacen. ;Por qué no se prodiga
en dichos medios? ;No le gustan?

C.EC.- Aparezco cuando acabo de publicar un
libro. Me parece normal. En cambio, cuando estoy
en casa, encerrada con una historia, necesito sole-
dad, sentirme fuera del mundo y que nadie me
pregunte por lo que hago o dejo de hacer.

L.G.- No ha ganado premio alguno, al menos
de renombre, no flirtea con las capillas literarias,
estd al margen de polémicas... ;C6mo lo consi-

gue?.

C.EC.- Lo primero no depende de mi. Lo demas
es facil, basta con proponérselo.

L.G.- ;En qué terreno se desenvuelve mejor, en
la novela o en el relato corto?

C.EC.- Hasta ahora me he sentido igual en ambos
géneros. Pero estd claro que mis dos novelas tie-
nen bastante de relato corto. No pienso ahora en
la extension, sino en la intensidad.

L.G.- Decia un amigo argentino, escritor ya falle-
cido, que si no la vas a hacer disparar, no pongas
una escopeta en el relato. ;Coincide con dicha
afirmacion?.

C.EC.-8i, me parece un ejemplo acertadisimo.
Pero tampoco hay que tomarselo al pie de la letra,
Alavista de los resultados, Horacio Quiroga tiene
razon. Es decir, cuando el cuento ya estd hecho.
Pero mientras se escribe, si al autor le da por men-
cionar unrifle, un jarrén o lo que sea, que lo haga.
Quién sabe, alo mejor aquel objeto citado al azar,
cobra, desde el reconocimiento de su existencia,
un papel inesperado. En el proceso de la escri-
tura suceden muchas cosas y nada es... hasta que
ES.

L.G.- ;C6mo naci6 el relato El viaje, incluido en
la antologia Dos veces cuentos, a mi juicio una de
las que mds carino trasmiten?.

C.EC.- Se tarta, como explico alli, de un hecho
real. Mi tinico mérito, quizds, esté en la mirada.
La anécdota de la abadesa me pareci6 un gran
viaje.Y asi lo titulé: El viaje..
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LG.- Y llegamos a Cosas que ya no existen,
obra que me da la sensaciéon que marcard un
punto de inflexion en su carrera. He descubier-
to leyéndolo, con agrado por otra parte, la figu-
ra de una enigmatica mujer a quien llama Toté.
Cuente algo sobre ella.

C.EC.-Era una mujer que dominaba el arte
de la tradicién oral, poseia un arsenal de histo-
rias y leyendas, y conocia, por pura intuicion,
todos los resortes del suspense. He hablado ya
mucho de ella en mi dltimo libro. No quiero
insistir. Si se abusa de los recuerdos (bonitos,
como en este caso) terminan pareciéndote aje-
nos.

L.G.-3No podria ser usted un poco la reencar-
nacién de la misma?. Se lo digo porque ahora,
después de veinte anos, uno descubre en la
lectura de su libro que éste es como la Gltima
pieza de un puzzle que ha estado componien-
do durante todo este tiempo, en el que noso-
tros, los lectores, estdbamos integrados de una
forma activa.

C.EC.-Es posible que Cosas que ya no exis-
ten sea, como dice, la tltima pieza de un
puzzle. Tengo una sensacion parecida, la de
haber concluido un ciclo. Pero todavia es
pronto para saber si estoy en lo cierto, o no
es mas que una sensacion pasajera. En
cuanto a lo de “reencarnacion”... francamen-
te me parece un poco exagerado. Dejémoslo
en que, en mi libro, le rindo un modesto
homenaje.

NARRATIVA

L.G.-;Alguna vez imaginé que podria conver-
tirse en una autora de culto? Y no me diga que
no lo es, porque siento, percibo que si.

C.EC.-No imaginé nada. Mi mayor sorpresa
fue comprobar, al publicar por primera vez,
que comunicaba con muchisimos mas lectores
de lo que pensaba.

L.G.-Todos los personajes de sus relatos y
novelas, incluso de Hermanas de sangre, estan
inmersos en una atmaosfera que raya lo terrori-
fico. ;Cudles fueron sus referentes literarios?.

C.EC.-Mds que de referentes literarios yo
hablaria de un proceso, una situacién, una
idea que va desarrollandose y cobrando forma,
y en la que intento no descuidar en ninguin
momento algo importantisimo llamado “vero-
similitud”, Los hechos de Hermanas de sangre
son, es cierto, aterradores. Pero posibles.

L.G.-El hablar y escribir sobre su hermana
fallecida, Ana Mari, ;estigmatiza de algin
modo sus temores hacia el més all?.

C,.EC.-No, en absoluto. El mas alld me sigue
inquietando. Lo que logré, al terminar ese
capitulo, fue reconciliarme con la memoria.
Someterla a un pulso. Y poder recordar a mi
hermana ya sin angustia. Con todo el carifio.

L.G.-Da la sensacion de que siempre estuvo
de un modo implicito en sus obras: en El
Columpio... ;Es asi?.

C.EC.-Quizas, pero no de una forma cons-
ciente. En El Columpio, como en muchas otras,
es la imaginacion la que prevalece.

L.G.-Al margen de este hecho, ;qué hay de
autobiogrdfico en sus novelas y cuentos, si es
que hay algo?.

C.EC.-Hay atmosferas. Y un par de persona-
jes.... Poco mds. Mi unico libro directamente
autobiografico es Cosas que ya no existen.

L.G.-;Recuerda sus comienzos? ;Como los ve
con la perspectiva actual?.

C.EC.-Los recuerdo perfectamente. Estaba
insegura. No de lo que escribia, sino de que
aquello pudiera interesar a alguien mas que
a tres amigos complacientes. Pero, como le
he contado ya, la acogida del primer libro
me supuso un gran estimulo. No estaba sola.
Habia un montén de “miembros difusos de
la misma calana” que celebraban mis histo-
rias.

L.G.-3Qué estd escribiendo en estos momen-
tos?. Deme una primicia...

C.EC.-Imposible. Cuando acabo un libro lo
que menos me preocupa es lo que voy a hacer
luego. Me gusta darle tiempo al tiempo. Y ade-
mads ahora, quizds porque Cosas que ya no exis-
ten es para mi un libro muy especial, estoy
viviendo un momento dulce. Y quiero disfru-
tarlo.
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NARRATIVA

Cristina Ferndandez Cubas

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Mientras de otros autores
estariamos hablando
de libro de memorias, en el
caso de Cristina Ferndndez
Cubas hay que hablar, como
su propio titulo indica, de
aquellas Cosas que ya no exis-
ten. Porque de eso se trata.
Mads que de sus memorias y recuerdos, algo que como ella misma expli-
ca lo deja para otro momento, Cosas que ya no existen es un libro misce-
laneo en el que es facil reconocer la impronta de una autora que pasa por
ser la que mejor ha sabido conjugar el relato corto fantastico en los afos
ochenta y noventa con la fidelidad a una concepcion de la literatura que
siempre la mantuvo alejada de mediaticos circulos literarios. Asi, va des-
nuddndose, y es de agradecer por ello, y nos va mostrando a aquellos sus
lectores las pistas de su mundo. Es muy dificil leer y entender Cosas que
ya no existen por todos aquellos que previamente no hayan leido El
Columpio, Mi hermana Elba o Hermanas de sangre. Y esto es porque
Cristina aqui nos muestra las claves de sus obras, algunas de ellas naci-
das de la capacidad oral de su tata, otras de la tragedia que supuso la pér-
dida de su hermana, y las mds de su tremendo aforo de autoafirmacion
ante el futuro. Por eso Cosas que ya no existen es un libro fundamental en

Cosas que ya no existen
Editorial Lumen, Barcelona 2001.

Luis Garcia

Pilar Aimerich

la poética de Cristina, pero
por esa misma razon seria un
libro desaconsejable para
todos aquellos que quisieran
acercarse a dicha autora por
primera vez. Arrastra Cristina
tras de si la estela de haber
creado una obra distinta, una
novela de novelas chocante incluso para aquellos que la seguimos desde
Sus comienzos.

Pero, si bien en una primera lectura esta dicotomia parece excesiva-
mente rebuscada, a poco que nos paremos en los "capitulos" del libro en
una segunda lectura comprobaremos que la Cristina que nos hizo llorar
y disfrutar con sus relatos y novelas se encuentra plena de fuerza y vigor
en Cosas que ya no existen. Porque de esas pequenas cosas, de la guerra
civil espanola revivida en un viejo barco que recorre el Amazonas, de los
horrores de la Dictadura Argentina en su etapa en Buenos Aires, de la
Tata, la entranable Tata, de la muerte de su hermana que tantas cosas
nos explica a nosotros sus lectores, y en definitiva de las contradicciones
propias y ajenas trata uno de los libros mas personales que haya podido
escribir la que pasa por ser una de las renovadoras del relato corto en los
anos noventa.

I MPRESORES
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JUSTICIA

La independencia judicial

proclama que la justicia emana del pue-

blo y se administra en nombre del Rey
por Jueces y Magistrados integrantes del Poder
Judicial, independientes, inamovibles, respon-
sables y sometidos tinicamente al imperio de la
Ley. El mismo tenor literal tiene el articulo 1° de
la Ley Organica del Poder Judicial de 1985.

;Pero de verdad son los jueces independien-
tes? Esa es la pregunta del millén, y que yo me
apresuro a contestar: si, son independientes y, a
veces, quizds demasiado independientes.

Soy consciente de que la imagen que
proyecta la justicia ante la sociedad
no es muy buena o, mejor dicho,
es mala, tirando a malisima,
hasta el punto de que lleva-
mos unos anos ocupando
los ultimos- o pendlti-
mos- lugares en todos
los estudios vy
encuestas que se
hacen. Y no seré
yo quien rebata
dichos resulta-
dos, aunque
desde dentro
no nos vea-
mos tan mal,

E] articulo 117 de nuestra Constitucion

pero los
datos que
ofrece la rea-

lidad son
tozudos y
ahi estan.

Sin embar-
go, permi-
tanme que
discrepe res-
pecto de uno
de los compo-
nentes de esa
mala imagen. Me
refiero a la inde-
pendencia judicial
0, por mejor decir, a
la opinién mayoritaria
de los entrevistados
sobre la falta de esa inde-
pendencia judicial. Yo les
sugeriria a los entrevistadores
que, en consecuencia con la res-
puesta dada sobre la falta de independencia
de los Jueces, les hicieran una nueva pregunta a
los entrevistados: “;Por qué cree Vd. que no son
independientes?, y mds concretamente, “;de
quién dependen?” Me imagino que las respues-
tas serian de lo més variopintas. Unos dirian que

Ignacio Espinosa Casares

del Gobierno; otros, de la oposicion; otros, que
de los medios de comunicacién; incluso algu-
nos- los mds versados- del Consejo General el
Poder Judicial.

Yo, insisto, pienso que los Jueces son absoluta-
mente independientes, entre otras razones, por
una muy sencilla: no encuentro ningtin motivo
para que no lo sean. Vamos a ver, aqui en La
Rioja - y esto es extrapolable a toda Espana-
quién va a presionar a un Juez para que dicte una
sentencia en determinado sentido ( cosa que es

Fotograma de la pelicula «El hombre de la cdmara» de Dziga Vertov. 1929

delito, por supuesto) jel propietario o el arrenda-
tario?, ;el trabajador o el empresario?, ;la mujer
o el marido en las separaciones o divorcios?, ;el
acreedor o el deudor?, jel presunto delincuente
o la policia?, jel agresor o el agredido?, ;el con-

ductor de un automavil o el peatén? A que tu,
amigo lector, piensas que en esos casos nadie va
a presionar a un Juez. Pues bien, en el 99,9% de
los casos que juzgan los Jueces en Espana esas
son las cuestiones que se ventilan ante los
Tribunales.

Es verdad que nos queda el otro 0°1%. Esos
podrian ser los casos en los que estén implicados
algtin politico de relumbroén, algtin partido poli-
tico, o algtin medio de comunicacion. Yo estoy
convencido de que tampoco en esos casos los

Jueces van a perder su independencia de
criterio. Pero también estoy seguro de
que, dicten la sentencia que dicten,
de ella se va a hacer unalectura o
interpretacion en términos no
juridicos o, dicho mas cla-
ramente, se va a exami-
nar con lupa la senten-

cia y los favorecidos
por su resultado se
lanzaran a procla-
mar las virtudes
de nuestro

Estado de
Derecho - ise

ha  hecho

Justicial-,

mientras

que los
perjudica-
dos sem-
brardan
dudas
sobre los
Jueces,
sobre  su
imparciali-
dad y sobre
su indepen-
dencia o, lisay
llanamente, los
pondran a parir -
hace tiempo que
estd abierta la caza
del juez- y los relacio-
nardn con las mas
intrincadas confabula-
ciones para perjudicar o
favorecer a tal o cual partido
o0 a un determinado medio de
comunicacion.
En fin, yo me considero un Juez indepen-
diente, independientemente de que td, amigo
lector, no te lo creas en uso de tu independencia
de criterio.

Magistrado
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JOSE ANTONIO ROMERO /Rioja Films
“Lo que corre peligro es el cine de base”

osé Antonio Romero es el director de la

productora Rioja Films S.L. Su trabajo

mads reciente es Bunuel y la mesa del rey
Salomon, la Gltima pelicula de Carlos Saura.
Hasta llegar aqui hay un proceso largo de
aprendizaje, de conocimiento de los interiores
de la industria del cine espanol, de riesgos asu-
midos y, sobre todo, de ilusion para afrontar-
los.

_ ;Cudles han sido tus pasos por la industria
y son estos parte de un plan para convertirte,
en productor?

_Hubo una época en que queria ser Orson
Welles; esto lo digo medio en serio, medio en
broma, porque en mayor o menor medida
mucha gente interesada por este mundo en un
principio quiere ser director. Yo no queria sélo
ser director sino que queria ser Orson Welles, y
me hice una reflexion sencilla: si Welles se
ganaba la vida como actor para hacer las peli-
culas que queria, yo tenia que hacer lo mismo.
Por entonces acababa de dejar la carrera de
Filologia y me matriculé en la Escuela de Arte
Dramatico, en la que habia alumnos como
Imanol Arias. Alli me di cuenta que no era esto
lo que tenia que hacer. Luego hice una cosa
muy divertida, que eran unas tertulias en el
café Viena en torno a Berlanga con Paco
Regueiro, Julian Marcos, Antonio Artero. De ahi
saqué como conclusién que me podia sentir
céomodo en el terreno de la produccién. Entré
como meritorio en Patrimonio Nacional, auxi-
liar en otras dos o tres peliculas, ayudante, jefe

Eduardo Menéndez Madina

de produccion y luego pasé a los laboratorios
Madrid Films. Aquello fue un aprendizaje muy
grande porque fue ver la industria desde otro
angulo y me permitié también ver la forma de
trabajar de otras productoras y distribuidoras
de fuera. Luego vino Sogepagq, con el lado mas
industrial del cine junto con la distribucion.
Me llamaba mucho la atencién la manera tan
diferente de ver una pelicula de un director a
un distribuidor y lo importante que es este
punto de vista para que al final una pelicula
esté dentro de los circuitos de distribucion.

_ ;Como surge la pelicula sobre Buniuel?

_Agustin Sanchez Vidal, Carlos Saura y yo,
nos pusimos de acuerdo en que no queriamos
hacer una biografia sobre Bufiuel al uso, un
bio-pic o una pelicula naturalista. El siguiente
paso en que coincidimos es que podia ser algo
muy libre y muy creativo. La primera vez que
yo me reuni con ellos, mientras estaban escri-
biendo el guién en el parador de Toledo, ya me
di cuenta que lo que se estaba escribiendo era
algo que como Jean-Claude Carriére mismo
defini6 era algo "muy, muy loco", y ademas...
muy caro. Es una pelicula que va a costar 800
millones.

_ ;En qué momento se da la luz verde a la
produccion de la pelicula?

_Como decimos ésta es una pelicula cara,
que nos cuesta un enorme esfuerzo economi-
co. Es caro desde tener a Carlos Saura hasta los
decorados que hay y que involucran casi la
mitad del presupuesto final por la complejidad
de su montaje y la cantidad de personal técni-
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José Antonio Romero (¢ por la derecha) y parte del equipo de Rioja Films en Cannes.

co necesario. La infraestructura, las telas Sanca
(decorados con paneles creados con fotografi-
as y que permiten iluminar tanto de frente
como desde el lado contrario), los platés, todo
esto hace que, si yo hubiese esperado a tener
todo el dinero necesario para poner en marcha
la pelicula, todavia no hubiéramos arrancado.
Y es que en un principio, sobre el guion y sobre
el proyecto, tuvimos muchos problemas para
que la gente se involucrara con nosotros y
levantar la pelicula, sobre todo en el extranjero.
En Espana Saura sigue siendo Saura y todo el
mundo quiere tener su pelicula en los festiva-
les, pero esto no es asi en todas partes. Asi que
nos pusimos en marcha con un esquema de la
financiaciéon y soportando riesgos importan-
tes. Ahora la pelicula ya estd casi acabada
(suponemos que totalmente acabada cuando
se publique esta entrevista), esto supone un
salto importante para la productora. En un
principio habia mucho recelo con nuestro pro-
yecto, desde bancos a instituciones publicas. A
mi me conocian como comercial de Madrid
Films, que habia hecho Se buscan fulmontis y
que ahora me metia en una cosa muy gran-
de...esto causaba recelo. Nuestro objetivo tras
las primeras estimaciones era por lo menos no
perder dinero. Ahora que ven que la pelicula ha
salido adelante y que parece que vamos por el
buen camino, la gente me confiesa los miedos
que tenian y bueno...eso es algo que previsi-
blemente en las préximas peliculas no deberia
pasar, especialmente en peliculas que sean
mads manejables de presupuesto.




_Planes de distribucién para Bufiuel y la
mesa del rey Salomon.

_A dia de hoy (14 de abril) es dificil saber si
vamos a estar en Cannes, pero lo que si es casi
seguro es que estard en un festival importante.
porque la pelicula creo que asi lo necesita. A
Cannes, si es que al final nos seleccionasen,
vamos a ir muy justos. Lo que si sabemos es
que vamos a estrenar a final de verano, inten-
tando evitar coincidencias en el estreno con
otras peliculas espanolas importantes.

_sHay un lugar para la creatividad dentro de
la labor de productor?

_Quiza en este punto es importante referir-
me a mi caso concreto: Se buscan fulmontis
surgié de una idea que yo tuve mientras estaba
en la cama con fiebre. De la idea al resultado
final hubo bastante diferencia pero fue una
pelicula que sali6 adelante gracias a las ganas
que Alex Calvo-Sotelo (el director) y yo tenia-
mos de hacer la primera pelicula, junto con las
ganas de Antonio Orejudo por hacer el guion,
probablemente lo mejor de la pelicula. En el
caso d e "Bunuel y la mesa del Rey Salomén”,
no se me ocurrio a mi. Me comentaron la pro-
ximidad del aniversario de Bufiuel, era verano
del 98 y el esfuerzo que yo hice fue el que man-
tuvo el proyecto adelante en un princi-
pio. También fue mi responsabilidad el
sugerirselo a Saura . Para la préxima
pelicula Antonio Orejudo me recomen-
do6 una novela escrita por Lorenzo Silva
"Flaqueza del bolchevique". Cuando yo
estaba negociando los derechos con el
autor surgi6 la figura del director:
Manuel Martin Cuenca, que desde el
principio mostré un enorme interés por
hacer esta pelicula que va a ser su pri-
mer largometraje después de unos
cuantos "cortos" y documentales. Si
que es cierto que el trabajo de produc-
tor implica mucho trabajo econémico,
pero no es solo esto. Con Bufniuel y la
mesa del rey Salomon Ferran Llagostera
(mi coproductor en esta pelicula del
Centre de Production de l'Imatge de
Barcelona, con el que ya habia copro-
ducido Lola vende cd) y yo, hacemos las
sugerencias que nos parecen oportunas
a Saura desde la primera version del
guién hasta incluso hoy cuando la peli-
cula estd en la fase final de montaje. Y
otra cosa, el comenzar un proyecto
desde el principio y acompanarlo hasta
el final es algo que ni siquiera en el
mejor de los casos el director hace y eso
es muy interesante.

_3;Cudl es vuestra politica de empresa
como productora?

_ En contra de los pensamientos domi-
nantes del cine espanol, desde los gran-
des productores, la Federacion de
Productores, el ICAA, las televisiones,
distribuidoras, etc., me parece un error
que para competir con el cine america-
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no tengamos que hacer peliculas enormes. Yo
creo que tenemos que hacer peliculas pobres,
me gusta llamarlas asi y no baratas. Se deben
hacer unas cuantas peliculas al afo de gran
presupuesto, pero siempre serd un presupues-
to que en comparacion con los presupuestos
americanos estard en evidente desproporcion,
ademads los riesgos que se corren son mucho
mayores, ya que recuperarse de un batacazo
econémico de una pelicula de gran presupues-
to es mads dificil que asumir pequenos riesgos
mds manejables. Nunca sabes lo que va a
pasar, quizd el ano que viene estoy haciendo
una pelicula de 1000 millones, pero si por poli-
tica de empresa fuera creo que debemos hacer
peliculas pobres antes que lo contrario. En
cualquier caso lo que se haga tiene que tener
un gasto de promocion y marketing que asegu-
re el que las peliculas tengan asegurada su dis-
tribucion.

_;Cémo ves el futuro del cine europeo?

_Para el futuro vamos a tener que inventar-
nos nuevos canales de distribucién porque tal
y como van las cosas estamos llegando a un
punto en que el dominio de los norteamerica-
nos es tan asfixiante, dominan tantos canales
de distribucién, que si no quieren no vas a

José Antonio y Carlos Saura

tener forma de ensenar tu pelicula.

_;Libre mercado o proteccionismo?

_Desde la Il Guerra Mundial el cine nortea-
mericano ha dominado en Europa porque les
hemos entregado el principal elemento para
esto, que es el idioma. Unido a que tienen
mucho mds dinero que nosotros. Durante
muchos anos se ha podido ir sobreviviendo,
aunque muchas cinematografias europeas han
ido desapareciendo. Ahora estamos en una
época en la que por causa de la desmedida ado-
racién a las normas del libre mercado ya no hay
ningn proteccionismo al cine , ya centrando-
nos en el caso espanol, y estamos llegando a un
punto en el que yo soy muy catastrofista con res-
pecto al futuro, porque creo que si seguimos asi
va a desaparecer. Da igual que las televisiones
tengan que invertir en el cine espanol y que se
hagan 80 6 90 peliculas durante el ano 2000, el
problema es cudntas se ven y en qué condicio-
nes. Cuando hace unos anos ibas llamando a las
puertas de las multinacionales americanas, te
recibian, te trataban porque habia unas leyes
proteccionistas que les obligaban a programar
cine espanol. Sin esas leyes proteccionistas u
otras del mismo tipo el cine espanol estd conde-
nado a desaparecer. Yo me he paseado por
muchas distribuidoras con la pelicula de
Saura y muchos distribuidores me han
dicho: "Pero, ;qué necesidad tengo yo
de distribuir tu pelicula?" y eso a mi, con
la pelicula de Saura, imaginate al direc-
tor novel, o al productor que quiere dis-
tribuir su primera pelicula...Lo que
corre peligro es el cine de base; no desa-
parecera Almodoévar, ni Trueba, pero
estos directores u otros no hubieran sali-
do adelante, o al menos lo hubieran
tenido mas dificil ,si no fuera por las
subvenciones. Almoddvar empez6 a dar
dinero cuando ya llevaba muchas peli-
culas rodadas, Belle Epoque, Oscar del
cine espanol, se rodé con enormes difi-
cultades y eso que estaba Andrés
Vicente Gémez por medio...jpor el amor
de Dios! No vayamos a pensar que todo
son Oscar, ni que todo es Almoddévar en
el cine espanol!

_ Por ultimo, hdablanos del nombre de
tu productora, Rioja Films.

_Cuando estuve discutiendo con mis
socios el nombre de la productora,
tuve que sufrir muchas criticas por
chauvinista pero mi idea y mis motiva-
ciones eran, a parte de personales, las
de crear una plataforma, una especie
de nexo de unién entre gente de la
Rioja que quisiera introducirse en el
mundo del cine y la industria en
Madrid, a cambio de unas facilidades o
ayudas de instituciones regionales.
Este es el camino en el que estoy traba-
jando para facilitar en lo posible la
incorporacion a la industria de gente
de la Rioja interesada en el cine.



omo no es probable que queden escri-

bientes tan osados o tan ingenuos

como para plagiar textos que luego les
publican con harto dolor de las mdquinas de
las imprentas, que no de los propietarios de las
editoriales, y como el hecho de la denuncia de
plagios esta ala orden de la calle, seria conve-
niente distinguir plagios de influencias. Ante
un tribunal judicial plagio es ni mas ni menos
que la copia exacta de paginas de libros de otro
autor. Eso es punible porque es delito. Las
influencias son harina de otro costal y no es
momento ahora de perfilar una serie de ejem-
plos que, a lo largo de la historia literaria, se
han dado claramente. Basta con decir que
Clarin no hubiese escrito La regenta si no
hubiera leido Madame Bobary, y Flaubert no
hubiera escrito Madame Bobary si no hubiera
leido Anna Kannerina de Tolstoi, y Tolstoi vaya
usted a saber. Por la coincidencia de una frase
o de unas palabritas no denuncia nadie. ;La
idea? Sélo falta que se consideren plagios las
ideas. En esto s6lo la elegancia permite citar las
influencias o las fuentes que se han tomado
para escribir la obra. ;Quién es el propietario
de la idea de introducir el creptisculo o el adul-
terio o el crimen pasional en una escena o
pasaje de una novela?

Pero ocurre casi siempre que el plagio es
denunciado a posteriori, cuando el libro esta
en las librerias. ;Donde brilla la ciencia literaria
del editor y su pléyade de ayudantes, incluidos
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Anénimo, Friedrich Nietzsche y su casa de Weimar, postal

TRIBUNA INDEPENDIENTE

[La mentira verdadera

Z.06simo Ruiz

correctores y descubridores de genios? Y en el
caso de que la obra denunciada por plagio
haya obtenido un premio literario, ;donde esta
la sabiduria del jurado que otorgdé el galardon,
sea en dinero o en prestigio, que los premios
siempre sirven para algo? Este es el quid de la
cuestion y en lo que nadie profundiza.

Lo habitual es la denuncia ante los medios de
comunicacién en una tumultuosa rueda de
prensa, donde incluso, no siempre, el presunto
plagiado muestra el papel que ha presentado
su abogado en el Juzgado. A continuacion
viene la respuesta, también en rueda de pren-
sa, mds tumultuosa si cabe, no del plagiario,
sino de un representante suyo, que puede ser
alguien de la editorial, que a fin de cuentas
todo es publicidad y no estan los tiempos para
desaprovechar los eventos. En medio, como en
botica, los periédicos lanzan la denuncia y la
respuesta porque esas cosas venden ejempla-
res y tampoco estan los tiempos para la com-
petencia. Total, que durante una par de dias, al
menos, la noticia del plagio llena huecos en los
medios de comunicacién y mas, si el redactor
jefe o alguien con mando en la redaccién y el
visto bueno del director- nunca un periodista
de a pie porque la fama hay que gandrsela a
pulso y ptia-escribe sobre el caso y opina vy,
sobre todo, si opina a favor del mas fuerte,
tenga o no tenga razon el mas fuerte- que casi
nunca la tiene y a la historia me remito- que es
lo que hacen siempre en los periddicos los

periodistas trepadores. En resumidas cuentas
que los intereses econémicos de unos y otros
no sé6lo priman sino que no hay otros.

Y volviendo a la editorial, ;c6mo es posible
que esos presuntos plagios pasen por el visto
bueno de tanto entendido en la materia? Y vol-
viendo al Jurado calificador ;c6mo es posible
que tanto presunto experto en Literatura no
haya detectado el plagio? Aqui pasa algo raro
que no encaja, como en Nietzsche.

Parece ser que en las redacciones de los
periodicos no suele haber especialistas en
Literatura- a la pruebas me remito- sea novela,
poesia, teatro, ensayo, etc, por lo menos en las
redacciones de los periodicos provincianos
porque, de haberlos, se los cargan y les ponen
contra su voluntad a hacer critica de partidos
de fttbol pero no de libros. Sin embargo, cuan-
do salta la noticia de un posible plagio, el tema
se desarrolla de la siguiente manera:

-declaraciones del denunciante

-respuesta del denunciado

-opinién defendiendo al denunciante

-intereses comerciales de por medio, sea en
publicidad del libro, de la editorial, o en venta
de ejemplares de los periddicos.

Todo eso se desarolla asi y nadie habla del
sabio de la editorial ni del Jurado.

Recientemente, se ha armado un follon en mi
pueblo que es La Rioja, perdén, Logroio, por
culpa de un presunto plagio del Vigje a la
Alcarria del marqués Camilo José Cela Trulock.




Se trata del ganador de un premio munici-
pal de relatos, un desconocido en el mundo
literario o, al menos, eso dicen en el
Ayuntamiento. Sea desconocido o una figura
de las Letras, el caso es que ha salido en Diario
La Rioja, el periédico de mi pueblo. Con foto y
todo, que eso da mas fuste. Y encima, el pre-
sunto plagiario ha declarado que efectivamen-
te copi6 algunas frases de Viaje a la Alcarria
pero que no plagio el libro del Nobel marqués.
Ha sido el comentario de la ciudad, la comidi-
lla de corros y corritos durante unos dias san-
tos y nadie ha citado al Jurado que le otorgo el
premio, porque al editor no le ha dado tiempo
de publicar la cosa y por eso ni acordarse con
mas motivo. ;Lo hard ahora, después del mor-
bazo del plagio y etc.?

Claro que ha sido una noticia con morbo
marujero, porque morbo tienen estos asuntos
cuando previamente han salido a escala
nacional, caso de la presentadora famosa y etc
y otros apanos para los tribunales de Justicia.
Siempre cuesta menos la multa que la publici-
dad. Al cabo, el vil dinero.

Y a lo que ibamos. Nadie se ha acordado del
Jurado calificador de la obra ganadora y ahi
esta la solucion del problema. ;Quién nombra
al Jurado? Me imagino que algtn representan-
te del Ayuntamiento, es decir, alguien del par-
tido politico que gobierna el Ayuntamiento.
;Con qué criterios se nombra al Jurado? Si la
memoria no me falla, en el Jurado de esta cosa
de la noticia del plagio estaban un miembro
de la Asociacion de la Prensa de la Rioja, un
miembro del Departamento de Prensa del
Ayuntamiento , un representante de la conce-
jalia de Cultura del Ayuntamiento, un redactor
del diario local citado y otro que se me escapa,
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pero que no era un escritor . Tampoco era un
representante del partido politico que gobier-
na el Ayuntamiento, todo hay que decirlo.
Ante tan magnifico cimulo de sabiduria lite-
raria, loégico que se les colara Cela por el bordi-
llo de los folios. Pero esto pasa en Logrono y en
Madrid y en donde se nombre al Jurado con
criterios ajenos a los valores literarios y al
apoyo y fomento de la Literatura.

Esto de la literatura debe de ser algo muy
importante porque en los premios financiados
o patrocinados por organismos ptblicos siem-
pre son los politicos en ejercicio y nomina
quienes nombran al jurado calificador. Y ahi
estd la madre del cordero. En el jurado estdn
los amigos de los politicos y otra gente que,
sean o no simpatizantes de los politicos en
gjercicio y némina, son bastante ignorantes,
es decir, no tienen ni idea de lo que es la
Literatura. A lo mas, lo que recuerdan del
bachillerato o la carrera, es decir, cuatro obras
y cinco autores. Y por ahi viene el jaleo.

La mayoria de los miembros del jurado son
incompetentes y deberian negarse a tales tra-
bajos. Pero es que encima no se leen a fondo
los folios. Porque una de dos, o no se leen los
folios o0 no tienen ni idea, y en este caso logro-
nés, aireado por el diario local, parece ser que
se junta el hambre con las ganas de comer. De
bochorno, de risa, de estupidez aldeana y
mastuerza.

Qué facil hubiera sido componer un jurado
de escritores, de solventes profesores de
Literatura ( también hay alguno que confunde
la Literatura con la pedagogia politica y yo
CONOZCOo unos cuantos, para qué vamos a irnos
de rositas los docentes) , un jurado al que
nadie le hubiese puesto teéricamente ni una
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pega . Pero, claro, ante los deseos de los politi-
cos de controlar hasta el vuelo en picado de
los abejorros pensando la vida en votos, que
son el poder (el poder son los votos y no hay tu
tia, todos a por la mayoria), se cuela el chan-
drio en estos concursillos para mocetes y
mocetas en edad de merecer la pasta gansa
municipal.

Pero hay més. Olvidemos ya la componenda,
la estructuracion, el politiqueo; resignémonos
a aguantar a cuatro tontainas calificando rela-
tos y demostrando estar en la inopia; sigamos
con la paciencia del anacoreta viendo como
Espania va bien controlada por los caciques
autondémicos e, incluso, aceptemos la buena
voluntad de algunos para parecer modernos
leyendo a autores de la llamada izquierda inte-
lectual, pero lo que causa verdaderamente
pena es leer a periodistas enterados que, al
hilo de la publicacién de la noticia del presun-
to plagio, sueltan un poco de vanidad de
mando en plaza, y escriben demostrando su
valia y sabiduria sobre el asunto y sobre
Literatura, claro, que para eso la Prensa se
presta a ser jurado. Es de pena, si, senores del
jurado, que un periodista, que no estaba en el
jurado esta vez, comente la noticia del plagio
al marqués de Iria Flavia y publique sin rubor,
con un aplomo de ignorante trepador, que
Viaje a la Alcarria, centro de la polémica, es
una novela del Sr. Cela. jManda huevos, sefnor
marqués, menudo noveldn le ha salido a su
excelencia! Pero no importa. Es una muestra
mds, pequena, insignificante, de la mentira
verdadera, ese invento de la globalizacién
periodistica, donde lo que se publica sigue
yendo a misa. jLibrenos el Senor Crucificado
de tales lacayos!

|
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Edvard Munch, estudio para retrato de Friedrich Nietzsche, 1905, lapiz y carboncillo sobre cartéh, 73x101 em.
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n un reciente programa jocoso de tele-

vision, los presentadores, invirtiendo

su papel, pidieron al entrevistado,
Fernando Arrabal, que les hiciera una pregun-
ta. Este, fiel a su archiconocida postura provo-
cadora, les espetd: ;Creen Vds. en Dios? La
respuesta no verbal, reflejada en la cara de los
populares presentadores, fue todo un poema.
El mds joven reacciond agilmente, repitiendo
una frase, bufa en el contexto, para salir del
apuro.

Evidentemente, la libertad religiosa exige
que nadie pueda obligarnos a confesar sobre
nuestras creencias. Asi, estd recogida en nues-
tra Constitucién esta garantia. Pero hay que
destacar lo socialmente incorrecto que resul-
ta hoy inquirir, hasta con la mejor intencion,
sobre la postura de nuestros préjimos ante lo
trascendente. Diriase que la pregunta directa
resulta més impudica que interrogar a cual-
quier persona —con independencia de su
sexo- sobre si lleva o no ropa interior.

Aunque bien mirada, la respuesta literal
dice poco sobre quien la pronuncia. La autén-
tica pregunta —de esas que no aparecen en las
encuestas- seria: jHasta qué punto su vida se
ve afectada por su creencia o increencia en
Dios?. Todos conocemos gentes que se pro-
claman publicamente, alardeando de ello,
creyentes o ateos. Pero s6lo supone una reve-

La Ascension
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;Cree usted en Dios?

Pedro Zabala

lacién muy parcial sobre su vida.

Hay para quienes, en la religion mayoritaria
en nuestra Patria, el ser catolico consiste en la
adhesion tedrica a unas afirmaciones dogma-
ticas recogidas en el Credo y en la obediencia
ciega a las directrices de la jerarquia (;a
todas?). En el otro extremo, estarian aquellos
para los que el ateismo debe tenirse de un
anticlericalismo izquierdista y de una creen-
cia también ciega en la ciencia y en el progre-
so humano.

;Podriamos notar, sin riesgo a equivocar-
nos, mirando la conducta de una persona, si
ha dicho si, no o no sabe/ no contesta (cre-
yente, ateo o agnostico) a esta cuestion
clave?. Una consideracion superficial, (de las
que si suelen reflejarse en encuestas), seria
fijarnos en las practicas de culto. La asistencia
a actos de religiosidad popular (rosarios,
novenas, romerias, procesiones, etc.) y la fre-
cuencia de los sacramentos serian un indice
diferenciador. Pero si nos fijamos en que estos
actos religiosos, con la aquiescencia de la
burocracia eclesial, se reducen para la mayo-
ria de los participantes, en meros ritos socia-
les, tampoco nos sirve. Agndsticos y ateos
conocidos participan en bautismos, confir-
maciones, bodas y funerales.

;Se deduce o debe deducirse de la fe o no fe
una actitud rectora de la vida? ;Tienen razon

aquellos que sostienen que si Dios no existe
todo estd permitido, o sea que el no creyente
estd mds proximo a una vida injusta, deni-
grante y opresora? O, por el contrario, ;los
que ven en la banalizacién del Perdon, a tra-
vés del rito de la frecuente confesion indivi-
dual o del punto de contricion en la hora
final, una magica supercheria en la salvacion,
capaz de convertir al creyente en un candida-
to a esa vida inicua?

La verdad real es que personas honestas,
buenas y justas las hay entre los ateos, los
agnosticos y los creyentes de todas las religio-
nes. Y lo mismo de lo contrario.

Entonces, jen qué se ha debiera notar a los
seguidores de Jesus?. En intentar mantener
con Dios el mismo tipo de relacion cotidiana
y filial, que El mantuvo en su vida, en vivir
comunitariamente esa fe y llevar ese amor a la
sociedad a través de la lucha contra toda
forma de injusticia y opresion. ;De verdad se
nota en eso la existencia de los cristianos?. ;O
mas bien se constata la experiencia historica
de un fracaso, similar al de Cristo en la Cruz?
A pesar de ello, de las debilidades humanas y
de las complicidades eclesiales con los pode-
res de este mundo, existe en marcha una
esperanza utopica de un Reino de fraterni-
dad, que alienta desde la fe en Ila
Resurreccion...

Gabrilo Princip
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LAS COSAS DE NANO

PUES NO )
veo Yo A [
NINGUN

MON SENOR.
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Cine y Literatura y... otras artes

i digo que voy a hacer una pequena

reflexion sobre cine y literatura, pudiera

pensarse que voy a comentar la estrecha
relacion existente entre la literatura y el sopor-
te escrito del cine, que es el guion, o acerca de
las adaptaciones de obras literarias a la magia
del cinematégrafo, pero no es esa mi intencién
-doctores tiene la Santa Madre Iglesia para
hablar de esas relaciones, y en la didcesis rioja-
na estos doctores son especialmente entendi-
dos- sino acaso dejar entrever las emociones,
tal vez paralelas, que ambas manifestaciones
del arte provo-
can en el aficio-

Alonso Chavarri

pre razon y valor a la cultura.

Cudles de las artes serian mads capaces de
emocionar y, por lo tanto, mds valiosas, es una
cuestion de dificiles acuerdos y que depende
demasiado de la formacion individual del suje-
to, pero voy a atreverme a dar mi opinion:

A las artes del trazo, de la linea, del volumen,
siempre les he tenido un gran respeto por su
complejidad -aunque esto supongo que puede
aplicarse a todas, segtin la falta de conocimien-
tos que de ellas se tenga- y por su funcién
social préctica, pero he de admitir que, a pesar

nado.
Debiera
comenzar posi-
blemente por
intentar esta-
blecer una
medida que
permita cono-
cer la valia de
una obra de
cualquiera de
las artes, tarea
evidentemente
imposible pues
la tinica unidad
valida seria la
que midiese la
emocion que
dicha obra
fuese capaz de
producir en el
espectador -no
en el autor,
pues es bien
conocido que el
autor siempre
se embarga de
emocion al
contemplar sus
obras, igual que un padre se emociona con sus
hijos- y como la poblacion, y por lo tanto la
muestra, carece de homogeneidad, pues los
niveles de emocion varian, no sélo entre distin-
tas personas sino que dentro de cada individuo
estan afectados por variables temporales o sen-
timentales de imposible concrecion, la valia de
estas obras serd siempre una cuestion subjeti-
va. No obstante, ya he dado por sentado que,
aunque imposible de canalizar en unidades de
medida, la calificacion de una obra de arte sélo
puede ser atendida a través de la capacidad de
emocionar que posea; y esta emocion sentida
en la contemplacion o el conocimiento, y per-
cibida por los sentidos, es la que ha dado siem-

Notas para el programa. 1979

NOTA PARA EL PROGRAMA

a min ue Joud 7

de mi interés, que me ha llevado a reconocer y
valorar el mérito de los autores, no he conse-
guido sentir esa honda emocioén que llega a
estremecer, tal vez si he alcanzado a percibir
una cierta sensacion de calma o de desasosie-
go.

Con la miusica ocurre el efecto contrario, es
capaz de producir emocion con tanta facilidad
y de forma tan clara, que la supuesta ventaja se
transforma en su principal inconveniente,
pues es tan evidente la emocién que puede
alentar cualquier musica, que el grano y la paja
se mezclan a menudo y demasiado, y afloran
sensaciones emocionales de muy distinta
indole, que responden a motivaciones no sélo

artisticas sino de psicologia social, tribal o gru-
pal, aunque nadie puede olvidar, por ejemplo,
la extraordinaria capacidad del violin para el
lamento.

Sin duda la manifestacion artistica propia del
pasado siglo veinte y probablemente del
corriente veintiuno -no veo yo a las nuevas tec-
nologias, por ahora, con capacidad de producir
emocion- es el cine; esa sabia mezcla de ima-
gen, musica y palabras, en manos del talento,
es capaz de transportar al sujeto por los anhe-
lados meandros de la vida, por ese filo imposi-

ble de los sue-
nos. Y el saco

de grano esta
tan evidente-
mente separa-
do del dinzue-
lo de paja, o de
la basura, que
uno puede
permitirse ele-
gir, sin miedo
al equivoco, la
naturaleza de
la  emocion
con que va a
estremecerse.
Sélo encuen-
tro una emo-
cion mas
honda, turba-
dora y limpia
que la produ-
cida por el
cine, es el leve
roce que acari-
cia el alma
cuando uno se
encuentra, sin
saber coémo,
con la magiay
el encanto de
las palabras unidas, con esa sensacién que
alguna rara vez habita en los renglones, en la
propia vida de las palabras, en la poesia, mas,
jay!, es tan infrecuente, suele hacerse tanto de
rogar su aparicion, a veces es tan ardua la tarea
de encontrarla, que la biisqueda se transforma
en una persecucion sin fronteras, mecénica,
constante, como el trabajo de un buscador de
placeres auriferos lavando sus arenas.

Mientras aparece la turbadora emociéon que
vive en algunas pdginas y que nos reconcilia
con el mundo, haciéndonos pensar, s6lo un
instante, que es posible amar la vida sin reser-
vas, mientras esto ocurre, siempre queda un
consuelo: el de ir al cine.

Jesuis Rocandio (CA.0OS.)
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CANOGAR

«Invierno». 2001, técnica mixta, 32 x 26,5 cm.
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CANOGAR O LA POETICA DE LA MATERIA

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jestis Rocandio

NTERPRETA su tiempo como adelantado de
unos modelos de conocer la realidad, esa poéti-
ca de la materia, y ya casi desde el principio ha
alcanzado la libertad traspasando el marco que cerca-
ba el mundo interior del artista. Rafael Canogar,
siempre en la frontera que divide pintlira y escultura,
ofrece unas obras con una realidad real y tangible,

abierta, sin el adorno del
marco, pura materia con [ | Them—
- textura de algo inédito y
tnico. Es la veracidad del
artista o la lucha de contra-
rios que late en la forma y
en el soporte. Uno de los grandes. Una mirada infini-

ta que pinta la pintura.

«Umbral». 2000, técnica mixta, 74 x 70 cm.

Rastro. 2000, 6leo sobre papel hecho a mano, 95 x 95 cm.

«Batdn». 2001, técnica mixta 47 x 40 cm.

«Surco». 2000, técnica mixta 87x 87 cm.
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«Cdreel». 2001, técnica mixta, 38 x 40 cm.

i

Sopa de letras I1I 2000, técnica mixta, 32 x 57 cm.
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Galeria de nuevos poetas
(Seleccion de Paulino Lorenzo)

uerido Roberto: Aqui te dejo escritas algunas de las claves que a mi juicio componen la

Qlinea de esta galeria de nuevos poetas:

Se trata, en primer lugar, de una antologia humilde, parcial, como todas, cuyo objetivo es sefia-
lar que en la joven poesia espafiola hay una coexistencia de tendencias que van desde el tradi-
cionalismo al irracionalismo, pasando incluso por la poesia social. No se trata, por tanto, de una
antologia que descubre nuevos talentos, ni pretende que los poetas que en ella aparecen pervi-
van o se recuerden. Este trabajo yo me lo tomé como quien visita una galeria secreta y luego
quiere contarle a un amigo lo que alli ha visto. Por su”puesto, lo que cuenta al amigo es lo que €l
cree que ha visto, y es dable afirmar que olvidara alguna cosa, tal vez, indispensable. Mi criterio
ha sido el de la juventud, el de poner en el papel qué es lo que estan haciendo los poetas jovenes.

Para este trabajo he consultado las antologias mds relevantes e innumerables revistas y revis-
tillas literarias. Enumero de ambas, las mds importantes:

Basilio Rodriguez Canada, Milenium. Ultisima poesia espanola. Celeste, Madrid 1999.

José Luis Garcia Martin, La generacion del 99, Ed. Nobel, Oviedo 1999.

Isla Corryero, Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la tiltima poesia espaniola, DCD
Poesia, Barcelona 1998

Luis Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesia de la experiencia”. Pre-
Textos, Valencia 1997.

Revistas literarias: Hélice (Revista de poesia, Granada), Letra Clara (Revista de literatura, tam-
bién en Granada), Fdbula, etc.

En las breves bio-bibliografias ya te cuento quiénes estdn editados, si tienen libro o no, si cola-
boran o no en revistas literarias etc.

Te dejo el libro de Luis Melgarejo para la foto. Falta tener foto de Carlos Martinez Aguirre. Tiene
un libro en Hiperién, La camarera del cine Doré, pero yo no lo tengo y, cuando fui a la biblioteca
a por él, lo habia cogido alguien. Si quieres, puedes intentarlo tii un dia de éstos y si no, pues ya
lo arreglaremos de alguna manera.

Nada mds, querido amigo Roberto: espero que estas lineas te hayan servido de ayuda. Y, por
supuesto, si necesitas cualquier cosa, solo tienes que pedirla. Quedo a la disposicién de tus san-
tos cojones.

Frente ala carta de Paulino Lorenzo postpongo unas lineas de imprescindi-
ble irreverencia diddctica para advertir a quienes hayan nacido antes de 1975
que lean los poemas de estos jovenes s6lo en el caso de tener muy aprendida la
cultura de la desmitificacién. Quiero decir que en estos poetas, que han venido
al mundo en el famoso ano y mds tarde, la libertad formal es absoluta y son
capaces de preocuparse por las formas tradicionales, por la sincopacion, por
las técnicas elipticas, por la escritura social y por la escritura automatica, por
todo, en fin, incluyendo la incorporacién anénima de versos de otros poetas o
una artificiosidad como referencia y critica.

Se trata de otra galeria abierta, en la cual la palabra méas que la lengua sirven
a su modo para estructurar el lenguaje poético, para dar base al poema. Y esto
lo hacen sin ruptura, sin cambios aparatosos, aunque estdn desmitificando a
su manera, pues para eso han estudiado y han leido tanto. Hasta la ironia de
algunos no va mas all4 del placer de enjuiciar, pues de sobra saben que la poe-
sia no sirve para nada en este mundo que no sea desmitificar la propia sensi-
bilidad.

Me queda agradecer la colaboracion de estos jovenes poetas. El Péndulo es
partidario de publicar nueva poesia. Por ellos apuesta y por ellos es muy pro-
bable que el primer libro de la Coleccién de Poesia El Péndulo sea esta galeria
de nuevos poetas en forma de antologia mds amplia y con un estudio critico de
prélogo o introduccion.

Y a Paulino Lorenzo (no queria incluirse) le tomo la palabra escrita.

Roberto Iglesias
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Carlos Martinez Aguirre

Madrid, 1974. Licenciado en Filologia Clésica y Hebrea, ha publicado el libro La camarera del cine Doréy otros poe-
mas (Hiperion, 1997), y varias plaquettes de poemas que €l mismo edita.

LOS SOLDADOS EL PAIS DE LOS SUENOS
V Cuando sofiaba con las tardes claras
e imaginaba vastos horizontes
Detuvo la mirada amargamente. pensaba que la vida era distinta.
- Tal vez tenga otro novio- se decia, Sonaba con los claros de los bosques,
y traté de pensar en sus facciones. Con las islas lejanas, con las aves
De pronto, sorprendido, abri6 el bolsillo, que conocen las lenguas de los hombres;
tomo el reloj y levanté la tapa imaginaba gotas de rocio,
donde guardaba un rizo y su retrato. bellas auroras en el claro norte,
Lo cerr6 con un click. Por un momento ciervos majestuosos que llamaban
no recordaba bien si la nariz a la manada con potentes voces;
de Mabe era aguilena o era chata. arboles milenarios y callados
en el intenso frio de la noche,
(Los soldados, Mayo, 1998) e infinitas cigarras que cantaban

entre las hojas de los alcornoques.
Sonaba con estrellas silenciosas...
amaba tanto todo aquello, entonces.
Me pregunto qué fue de aquellos suenos
Y sélo la tristeza me responde.

EN OTRAS TIERRAS

Hubo un tiempo que dije: en otras tierras

no guardaran las horas su silencio

de la misma manera. Las miradas

no aprehenderdn en los espejos

de lujosos cafés, tarde tras tarde.

Otra vida verds, nuevos recuerdos

inmunes al olvido. Confortado

me embarqué a las ciudades de mis suenios...

Mas alla de los bosques y los mares,
en el color de todas las ciudades

que de nino soné y ahora contemplo,
he descubierto que es la de la aurora
la més hermosa de las horas siempre.

(El pais de los suefios, Mayo 1999)

Carles Martinez Aguirre
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Rafael Pérez

Logrono, 1974. Estudia dltimo curso de arte dramdtico en la RESAD. Sus poemas han aparecido en algunas revistas
literarias, aunque ninguna de sus colecciones se ha editado en forma de libro. Actualmente prepara su primer libro

de poemas, atin sin titulo.

IDEA DE LA NOCHE

La noche era un misterio cuando nino,

la gran desconocida, la parte de los suenos,
y explorarla despierto era un placer vedado
a fechas especiales que uno esperaba ansioso
y pasaban deprisa, demasiado deprisa.

Luego fui descubriendo la noche, poco a
poco,

la gran desconocida, la parte de los suenos:

tiene oscuras naciones y gente en sus ciuda-
des,

tiene largos pasillos con tubos fluorescentes

y nubes de mosquitos devorando farolas.

CUANDO YA NADA IMPORTE

Dentro de algunos afos,

cuando esta ausencia no nos duela apenas,
pasaré junto a un muro de sillares

y a una puerta de teca con aldaba.

Tomaré la distancia que precise
para observar la casa, sus ventanas,
las volutas de humo en el tejado

y en el patio un mastin.

El peso del recuerdo caerd entonces
sobre las trizas de mi pensamiento,
y seremos ti y yo los inquilinos

de esa casa de piedra.

Inventariando cuanto se ha perdido
una lagrima espesa rostro abajo
me helara la expresion.

Cuando ya nada importe,

y ni siquiera la tristeza acuda

a infundirnos un poco de esperanza,
la suma de detalles cotidianos

gque no vivimos juntos

y todas las palabras que quedaron
hundidas bajo el peso del silencio
habran de crepitar en la garganta
como un rumor de pdjaros que pasan.
Me alejaré despacio de esa casa

y una parte de mi

quedara para siempre alli, contigo.

DESPEDIDA

He dicho adios al mar desde el paseo

que las olas azotan

siempre que hay temporal;

le he dicho adiés con lagrimas humildes,

y fijé en la memoria

la instantdnea que deshard el recuerdo,
cuando un dia cualquiera otro hombre vuelva
a este mismo paseo

y diga adids al mar, indiferente.

SOBRE LAS NUBES

;Sabes? algunas veces

corren las nubes sobre mi cabeza,
van a llover quiza junto a la playa,
parecen distinguidas

muchachas que viajaran en tranvia,
y el cielo es un azul caleidoscopio.

Muchos dias recuerdo la quebrada
del camino del Ebro

y a mi abuelo bajando en bicicleta.

Y con €l llegan nubes similares,

las nubes de Castilla que amenazan
con empaparnos de regreso al pueblo.
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Juan Carlos Abril

Los Villares, Jaén, 1974). Licenciado en Filologia Hispanica. Premio Federico Garcia Lorca 1996 con Un intruso nos somete,
Universidad de Granada 1997. Accésit del Premio Adonais 2000 con El laberinto azul, RIALP 2001. Antologado en 10 menos
30, y en otras muchas colecciones, colabora en diversas revistas literarias del pais.

Juan Cralos Abril

LA RISA TRISTE

Maéquina y traza al acabar la noche
- 0 luz impresa en sales
invisibles de plata- colores quebradizos

porque de sus despojos nutre
lo que le hara llorar en el futuro.
No obstante apunta el alba y después rompe

aquel sonido que ha creado

-todos los pactos rotos- en lugar de esta ima-
gen

con un embudo en la cabeza. Amigo, dame

la mano y acompdaname pégina a pagina.

SOLSTICIO

Inquietud sin objeto, faldas
y anatomia. El tiempo — a medianoche
igual decir motivos o gusanos-

Necesitaba darse prisa. Desde la cima
lanzan discos de fuego al aire,
ruedas en llamas que descienden

acariciando suenos liquidos;
y una mancha parece el bosque:
tu imagen reducida. Tiemblas

como las hojas de los drboles.

ULTIMA IMPRESION

Ha perdido en su ruta de largo recorrido
la mirada —flexible
en el canaveral combada

sigue el curso sonoro del riachuelo,
su nacimiento irreflexivo-
pensando que ha de caer

como esa rama que en el agua flota.
Alegria feroz, no temas... si la encuentras
recogela, ;no ves que se ha perdido?

Y —restan- mds alla los campos dridos.
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Carlos Pardo

Granada, 1975. Finalista, con El invernadero, del X Premio Hiperién de poesia. Estd a punto de publicar un

nuevo libro en Pre-textos.

LIMBO

La memoria sostiene un cielo falso
de estrellas adhesivas,

da confianza al mar
y besa el parpado
de las habitaciones del paseo maritimo.

El orden, Paz, existe

por aproximacion: perdidas

en las charcas del ocio, nuestras manos
hacen su juego dulce de canicas,

abren el ventanal tanto tiempo callado
a la ciudad de bafiadores ruines,
palique caprichoso

y orillas que desnudan su lunar
facilidad. La adolescencia, tarde,

me inventoé a tu manera,

aunque el amor no iguala.

En la sentina crece

un moho de espejismo.

Vendra la juventud

retrasada también

y no tendra tus ojos. El deseo

en un puerto tranquilo, empapado en gasoil.

Por eso vuelvo

justo al inicio: habitacién de Paz,
de la abulia del mar

Recuperada, mi mejor costumbre.

DAVID TENNIERS

Tenniers pinté con latigo de ambar

la oscuridad doméstica

frente a la luz

de caminos y cortes;

sonrio al fumador de opio, al viejo mono
de saberes herméticos;

llegé a una comprensién del cuerpo humano
como s6lo podria tener un tabernero:
vaina hueca,

sonajero de polvo y carcajada.

Otro dia, juzgado pero absuelto,

SONO0 una arquitectura

de bosques recogidos, periferia,
chubasqueros, colegios,

fidelidad al alma del antidoto
y de la picadura.

Viene el alba
con un tizéon de culpa.
Aceptaré no ser
buena persona,
recorreré el camino de la intencion al gesto.

Tenniers murio

Y Rubens es un pez

en manos de los supersticiosos.
Inéditos.

Tenniers murio

Y Rubens es un pez

en manos de los supersticiosos.

(Inéditos).

.

Carlos Pardo T

HORROR FATUI

Aspero azul al despertar
un dia sin orillas.

Del suenio traes arena en los pulmones,
eterno nadador de los calmantes.

Atn los ojos nuevos
en islas a estrenar.

Para el dolor es siempre el primer dia.
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Rafael Espejo

Palma del Rio (Cordoba), 1975. Es autor de dos plaquettes, Con (Granada 1999), y una segunda sin titulo

(Mélaga , 2000).

MADRIGUERA

Al alba, con el sol, la humareda
Subia de lat ierra con el vaho de un horno.
Carlos Martinez Rivas

Desde las mantas,
como vapor de horno,
sube su aliento rancio en la manana:

huele a barro
el regusto lechoso y fermentado
de su sueno en la boca.

Con hilillo de baba
seca en la comisura de sus labios

y un sudor aceitoso surcandole la piel.
Las grefnas enredadas.

(;No desean lamerla, retozarse con ella
como serpientes entre hierbas altas?)

Asi la quiero yo: hedionda,
envuelta en la placenta de los dias;
presta para nacer ente mis brazos
con las primeras gotas de una luz
que la persiana filtre
macerando sus 0jos.

Asi. Pura mujer. Sin trampas.
Pestilente. Fluvial.
Inmaculada

DE NOCHE, LOS DOMINGOS

De noche, los domingos son més tristes.
Ayuda la impresion bobalicona

de la distante luna, cuyo velo de flema
irreal se contagia:

las familias se arropan a la lumbre
eléctrica, o apuran

los restos de la cena quedamente,
pensando ya en la paz merecida del catre;
descienden el telon de las persianas

y se rinden al suefo de si mismas.

“Que nadie nos moleste”
digo entonces,
“un rincén donde no puedan tocarnos”.
Me aprietas silenciosa. Tt también tienes frio.
Pero los dos sabemos que quizds
sea mejor asi,
caminar solitarios los recodos del pueblo
y a espaldas del convento
- piedras despellejadas con verdina-
nuevamente entregarnos en un culto
feliz porque salvaje:
dos mamiferos
que luchan contra el medio por conservar no mas
que su sangre caliente.
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Paulino Lorenzo

Logrofo, 1975. Estudiante de Filologia Hispanica, ha colaborado en revistas y suplementos literarios. Con Devocion
Privada, obtuvo el II Premio Antonio Carvajal de Poesia Joven, libro que se publicé en Hiperion en el afio 2000.

PASEO POR EL EBRO

Paseo por el Ebro,
dulce rumor del agua,
musaranas...

Coémo lloran los patos,
como silba la noche
por las canas.

Traigo las zapatillas
manchadas en el rio
y en el barro.

Delante de mi pasan
docenas de gitanos
€1 un carro,

y sonrie la mula
Como una mujercita
que comulga,

mientras con una oreja
se alivia los picores
de una pulga.

Hoy ha llovido un poco
vy estan las hojas hiimedas
del sauce,

como puiios sombrios
se sumergen los sapos
por el cauce

del rio. El corazén
siente con la tristeza
de otros anos

como pasa la vida
como llega el rocio

a los castanos.

(Inéditos)

Paulino Lorenzo

LOS LUGARES

L os lugares son tercos y se empenan

en estar siempre alli, y aunque es distinto
verlos de dia que de noche, enfermos,

con o sin novia, ellos, los lugares,

jamas desaparecen. Tienen curvas

hechas de luz y sobreviven siempre.

Vienen desde muy lejos para quedarse alli.
Si aplicamos la oreja en los lugares

se escucha vagamente la musica de un circo.

CON VISTAS AL HUERTO

Si ser feliz no importa,
si el corazon se entrega
a envejecer amando

las hogueras, las horas,
un tiempo donde se oye
maullar algunas veces

a los gatos, y suenan

los arboles, las cosas.

Y ser feliz insisto en que no importa,
y olvidas que lo has sido
obedeciendo al rumbo

de secretas raices,

y unos labios te llaman a la mesa...
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Javier Torres

Logrofio, 1976. Estudiante de Derecho en la Universidad de La Rioja y de Filosofia en la UNED. Sus versos han apare-
cido en algunas revistas de literatura, aunque ningun libro suyo ha sido todavia editado.

RECIPIENTES

Es muy facil no llegar nunca a dos de tus palabras cuando la tranquilidad
sencilla de esta ausencia grita con tu voz huye en ocasiones y la zozobra es
tan poderosa como los orientales misticos humeantes que adoras con tu
lado reptiliano inesperado que siempre existe por si mismo gracias al
delicado equilibrio de tu imagen exterior precaria de informacién y de
oscuridad sin molde fingida indaudible a cada momento sondmbula serena
inmensa en sucesion lejana hacia el débil entretiempo para qué un
experimento estético absurdo clamoroso afectacién mondétona por qué
fiereza impersonal recipientes para la dulzura infinita horizonte infinito
distancia infinita

Abismo

Javier Torres
0 -

LOS PLAZOS DE TU PARAISO

(Por qué los miles de dias?

Superado el instante no llegé ni chubasco, apenas incendiario satrapa
y todo una broma bastante arritmica. jSalitre o td verds! Poco a poco,
kirios, kiosco, lo que parecia un caballo y el relente era ya un aterido
protoproyecto, y segui durmiendo, antes de que se cumpla ese plazo de los
condimentos o de las locuras, antes de Quizd no entiendo el silencio, ni los
ritmos del desorden patafisico Simplemente me apisona esta azotea
acolchada, el zumo de las horas

morirse de miedo

ante el paraiso clausurado, o sus aledafios, inevitable parélisis

ya no me sirve la imaginacion para evitar este peligro de lo idéntico
me detengo largo rato

con la vestidura eclesiastica

o la retorica del abatimiento

Solo al lamento, a la Nada, a la vana esperanza

de tu pais maravilloso

Irene, hija de Andrénico Asan.

EL MUNDO EN TU AUSENCIA

Fuera de tu vago recuerdo
no sé salir a la ventana y llenarme de algo que no
pase de prictico y cdmodo

sencillo
pletdrico de falsificacion elegante
en el musgo de vida que se colma tenuemente,
como se desgaja el suefio cuando salgo
a la calle creyendo
este panal de chucheria
esta normalidad brillante y cédlida
sin tu ser.
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Miguel Postigo

Salinas (Asturias), 1976. Licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Oviedo. Todavia no ha editado nin-
glin libro, aunque alguno de sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias tales como Pretextos, Clarin, o en
la antologia La Palabra compartida(Servicio de publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1997).

C.D.R.IP.

Mi compact-disc ha muerto.

Como el dedo del Génesis
rozando el barro humano,

asi mi dedo
encendi6 en él la vida.

El disco plateado se introdujo
en sus frias entranas.

Algo sucedi6 entonces.

Vi sus cifras de luz
temblar en agonia unos instantes
para apagarse luego.

Para siempre.
El aire
aguardaba tomar forma de muisica.
Mi alma
aguardaba tomar forma de dios
tocada por la musica, que es aire.

Pero nada ocurrio.
El estaba muerto.

Adonde iran las cosas cuando mueren.
A qué trastero mistico,

a qué secreto Cielo,

se habré ido su vida misteriosa.

Mi compact-disc ha muerto.

(de La palabra compartida, Antologia de poetas

asturianos, 1997)

LA MAQUINA DE VERSIFICAR

Tu amigo Claudio ha muerto.

Podrias sentir algo
5ila urgencia del Verso te dejase.

Triste destino el suyo:
Ser
Tema de una elegia, pobre objeto

Tt lo haces, sefior,

T lo deshaces.
Hégase tu palabra

sea tu voluntad

en la tierra y el cielo
sea tu voluntad

sobre nuestro silencio
Sea tu voluntad
Porque tuyo es el reino
Porque tuyo es el reino
Porque tuyo es el reino

Al servicio de un juego miserable,
El juego del acento y de la silaba,
De la cita y el tpico,

De la astuta emocion premeditada.

Tu amigo Claudio ha muerto,

Pero ti nada sientes.

Ni tan siquiera sientes no sentir.
Mas firme que la muerte

El verso se interpone entre nosotros.

El poeta es un monstruo.

(Inédito)

(de Clarin, revista de literatura, n°20, marzo-
abril, 1999)

PLEGARIA

GloriaaTi, gloriaaTi

Ti que todo lo puedes
En tus manos estamos
Gloria a ti

Tuyo es el pan nuestro
danosle hoy

Tuyo es el tiempo nuestro
dédnosle hoy

Tuya es la muerte nuestra
danosla hoy

Madtalo a él, a mi,

atodos

Que no quede ninguno
matanos a todos

Venga tu espada

matanos a todos

Venga tu ira

matanos a todos

Venga tu muerte

madtanos a todos

Dueno y senor del mundo
y de la muerte

Duefio y senor del tiempo
y de la muerte

Dueno y senor del hombre
y de la muerte

Rompe, rompe el barro

que t mismo creaste
que tt mismo arrancaste
que tt mismo amasaste

j;aNﬁguél.gc_{I i

4

e
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Andrés Neuman

Buenos aires, 1977. Licenciado en Filologia Hispanica. Finalista con Bariloche (Anagrama, 1999), del XVII Premio
Herralde de Novela. En la misma editorial acaba de publicar el libro de cuentos El gque espera. Como poeta ha sido
galardonado con el I Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal, por Mérodos de la noche (Hiperion, 1999), y ha publi-
cado recientemente en la editorial Pre-Textos el libro El jugador de billar.

XVI

;Y para qué un rival? Es otra tu inquietud.

Aunque una sombra, enfrente, acariciase

el tapiz como un bello caddver sin histo-
ria,

seria igual tu juego: ademanes inttiles

en el mismo terreno yermo y liso

de una derrota que te pertenece.

drés Neuman

XIX

No tienes ni siquiera talento para el roce.
te conmociona mds un cuerpo liso

que otro en carne viva. Eres el hielo.

Tus pies se han estancado en la paciencia.
Cuando un hombre no vale

abandona su antorcha, su carrera

y empieza a preocuparse del milimetro.
Mejor

No mires el trayecto cansado de la bola
porque dard de lleno, o tal vez no darg;

(nunca sabrds del hilo que juega en su

contorno
y no traspasa, o la nocion del pétalo
que vive en lo profundo de una mano.)
No tienes ni siquiera talento para el roce.

Has ensayado anos este gesto.

desde el dia en que ya no te llegaba

casi hasta las rodillas el chaleco

y el pantalén cenia

unos pasos més firmes y abrigaba

una estatura suficiente para el juego,
desde entonces, has sido tu perfil
inclinado sobre una mesa verde

y un leve movimiento

en dngulo del brazo: no tienes mas memo-

ria

ni mas justos motivos. No desistas.
Has ensayado este momento y ha llegado.
Si es cierto que los anos te han dado pun-

teria,

tampoco es falso el orden callado de esta

hora

que exige que dirijas esa lanza
desde la bola negra hasta tu pecho.

(El jugador de billar)
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Luis Melgarejo

La Zubia, Granada, 1977. Premio Federico Garcia Lorca de relato en 1996 con Koldo (Universidad de Granada,1997).
Después aparecieron El cepo (Cuadernos del Vigia, Granada, 1999) y La persona equivocada (La nube de Goku, Cordoba,
2000), plaquettes de poesia que adelantaban Libro del cepo (Hiperién, Madrid, 2000), XV premio Hiperion. Ha sido antolo-
gado en Nuevas voces de la literatura en Granada (Los papeles de la Cuadra, Granada, 1998) y en Un siglo de sonetos en espa-
fiol (Hiperién, Madrid, 2000). Colabora en la revista Letra Claray se busca la vida en Madrid.30, y en colecciones y revistas

literarias del pais.

Feriantes

La vispera del llanto es la verbena
desolada de un lunes caluroso
de septiembre
la traca del domingo como un eco
que late mientras ellos cautelosos
desarman muy temprano los columpios
aquellos
de la infancia
vy marchan a otro pueblo
las risas estridentes
v molestas
de mil adolescentes
manana de resaca
de lunes luces dulces
canciones de orquestina

Jla vispera del llanto
la pélvora vencida
mil risas estridentes y molestas

que amordazan

-(Libro del cepo)

Granada-cérdoba blues

.debajo de las torres de las patrias

SE VENDEN las victorias el espliego
las mascaras azules ese extrano
vigor de los desnudos y vestidos

de todos los colores y texturas

SE APRENDEN las verdades y los gestos
Precisos para el nombre que mas tarde
-veloz como veneno hacia su blanco

la lluvia nos derrumba sin astucias

.qué larga la derrota —companeros
.qué misera la huida que buscamos

.(inédito)

Dedicatoria

Muy pronto nos veremos en las playas
Del mar que nos negaron en la escuela:
Si nada ya nos une que nos duela

No medre yo con nombres, no te vayas;
No hagamos que el otofo y la desidia
Te asedien con sigilo la memoria,

Nos hundan sin remedio en esa historia
Decrépita y el iris con acidia

Me devoren. Manana al fin regresas,

Pero ahora —seguro que ovillada

Bajo el abrigo azul y la cabeza

Sobre un cristal que vibra en la maleza
Nocturna de otros trenes —duerme, amada:
Mafana cenaremos vino y fresas.

(Libro del cepo)

Plano secuencia de la cuadra grande

Los cuerpos y el cansancio de las bestias,
la pila del estiércol, el arado,

la terca mansedumbre de los perros
de nadie de la casa por las sobras,

la mierda y los orines de los hombres
detrds del cobertizo de la lena,

el oxido de azadas y almocaffres,
cuchillos para vientre de cacique
ocultos a la espera del caudal

huron de las acequias, la romana,
peroles por el suelo entre el forraje,
la tizne de las trébedes, el yugo

y el cdnamo podrido de las sogas
que anudan el estomago a las sienes.
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Alvaro Tato

Madrid, 1978. Estudiante de Filologia Hispdnica. Premiado en el afio 1996 en el certamen Los nuevos de Alfaguara, por
su relato Venus improbable. Su poesia se edita en las antologias 27 de 7 (Rivas, Prima Littera, 1999) y Aldea Poética 11
(Madrid, Opera Prima, 2000); Premio Comunidad de Madrid con su libro Hexateuco (Madrid, Visor, 2000), y también
es galardonado con el Il Premio de poesia joven Antonio Carvajal por Libro de Uroboros, (Madrid, Hiperion, 2000). Fue

uno de los fundadores de la revista de poesia Entonces.

Alvaro Tato

DESEO

Acaricié tu rostro descubierto

desde tu nubil frente inmaculada
hasta los parvos labios entreabiertos.
No te moviste ni dijiste nada.

Posé en tu desnudez caricias tales
que mis astutos dedos se crisparon
transidos de placer. Tus virginales
0jos sin nina no parpadearon.

Acaricié los pliegues de tu falda
caida para mi caricia amante
idéntica a tu piel en su textura.

Y desde el hondo abismo de mi espalda

sono la seca voz de un vigilante:
- Haga el favor, no toque la escultura.

(Inédito).

OH DULCES PRENDAS...

El humo de un cigarro compartido
que ahora fumas solo, la primera
noche para la piel tan lisonjera
con otro cuerpo que le presté nido,

palabras susurradas al oido,
canciones escuchadas a la vera

de una pasién que tu recuerdo altera
0 esos silencios llenos de sentido.

Hundido todo ya en el precipicio
del tiempo ido, erige tu memoria
un monumento de fingida gloria,

y bajo su despdtico artificio
son humo, noche, voz, silencio, canto

hoy més que ayer: los suefios pueden tanto.

(Inédito

ROBIN

Por mucho que el batradar brille y tache,
por mdas batamenazas que elimino,

por mucha batsefal y batdestino,

por mds batsortear cien mil batbaches

no me batsé con vencer a Pingiiino,

no con inventar cualquier batgadget;
antano, batconfieso aunque me empache,
sonaban para nadie mis battrinos.

Volviendo de una rdpida patrulla
por el tejado gris de Ciudad Gotham
me sorprendi6 Bruce Waine con otra prue-

ba.

No huyas, joven Dick, Robin, no huyas.
La madscara cayo al batsuelo rota,
pasamos esa noche en la Batcueva.

(Libro de Uroboros)
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Esther Giménez

Vallecas ,Madrid, 1979. Ha estudiado dos cursos de Biologia y en la actualidad se inclina hacia la Filologia. Mar de Pafos es
su primer y Gnico libro hasta la fecha, que consigui6 ex—equo el XV Premio Hiperion de poesia. Hiperion, Madrid 2000).

POSTULADO

El hombre es un sistema de fragmentos
infieles a su imdn.
Francisco Castano.

El hombre es un sistema de fragmentos
infieles a su iman.
Francisco Castano.

El hombre es la medida de su error.

Con qué fragmento piense — si es que piensa-
Es proporcion directa del vector

Del muelle que se tensa y se destensa.

El hombre es un vulgar calibrador

y también la mujer, si se dispensa
que raramente yerra y solo por

la ciclica obtenciéon de recompensa.

El hombre es un mal hilo conductor
de la mujer corrientemente intensa.
Es un fisico-quimico agresor

podrido en un rincén de la despensa.

El hombre es un error y, si se tercia,
se guia por las leyes de la inercia.

Esther Giménez

EL RECREO AXBAEO

Nunca busques por cuenta
tres pies al gato
que, por mas que los tenga

Deja ya el diccionario
de los cojones
que no quiero verbales
tus aguijones. 4
mostrara cuatro.
Y si te aplicas
citaras lo que saben
las ninas ricas

Y de sus unas
son también las caricias
dagas profundas.
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Pablo San Juan
Fronteras

Seccion realizada por camara oscura: Escuela, centro de investigacion y produccion de fotografia, cine y video.

Recientemente Pablo San Juan ha presentado en Cadiz su tltimo trabajo titulado Fronteras. Una trilogia
sobre un tema, que queramos o no, se relaciona cada dia mds con todos nosotros. Este trabajo se presenta en
forma de libro-catdlogo y una exposicion que en los préximos meses recorrerd las comunidades de
Andalucia, La Rioja, Valencia y Euzkadi.

1.- Fronteras es un relato fotografico-literario de lo
fronterizo, contado a través de la intimidad de sus
protagonistas. ;Como planteas esta dialéctica entre
lo local y lo universal?

Fronteras es en realidad un relato puramente foto-
gréfico que utiliza formulas literarias para conse-
guir el tono y ritmo narrativo que me interesa.
Plantea una reflexion sobre lo "fronterizo" en lo
humano, social, cultural, politico y econ6mico.

La identidad del yo y la mundializacion son dos
polos de esta dialéctica entre lo local y lo universal.
La incidencia de retratos de personas y la aporta-
cion de sus circunstancias intimas en Fronteras
pretende la ruptura y el distanciamiento con una
lectura globalizadora en el entendimiento de los
fenémenos mundiales que ocupan el trabajo.

Son los individuos las victimas de los miedos de esa
conciencia colectiva instrumentalizada por la cul-
tura y el poder. La humanizacién de
estas personas, vistas generalmente
tras las distorsiones de prejuicios y
temores falaces, produce un acerca-
miento a partir del cual somos capaces
de reconocer expresiones, sentimien-
tos, rasgos psicologicos comunes, leja-
nos a la abstraccién y por tanto de
devolverles esa humanidad comparti-
da.

2.-;Como has congeniado lo literario y
lo fotogréfico?

Siempre he pensado que la fotografia
tiene mas relacién con la literatura que
cualquier otro medio de expresion, e
independientemente del contenido
del trabajo, una de mis principales pre-
ocupaciones ha sido dotarlo de una
forma, una estructura narrativa eficaz
y fluida. Para ello, ademds de la capaci-
dad de la fotografia, recurro a elemen-
tos retéricos ampliamente desarrolla-
dos por la literatura.

En un mundo saturado de imagenes es
en la forma y tono del discurso donde
el autor empieza a proponer, a aportar
una reflexion acerca de éste o aquel
tema.

En buena medida Fronteras constituye

un ensayo de diccion grafica. No ha sido facil con-
seguir un equilibrio entre lo grafico y lo narrativo y
muchas imdgenes interesantes han cedido lugar a
otras que, menos valiosas fotograficamente, segui-
an mejor la pauta del relato.

3.- En este trabajo presentado en forma de trilogia
-Retratos de frontera/ Frontera Sur/Frontera del
Este- hay dos fronteras claras por lo geografico-cul-
tural-econémico Méjico/EE.UU. y Africa con
Europa. Con la frontera de Albania-Berlin, has que-
rido relatar la movilidad de lo fronterizo, la capaci-
dad de que la frontera pase manana por mi calle,
que este entre la confusién de las gentes. ;Es aqui
donde la frontera geografica ha perdido su sentido,
es esté el retrato de la frontera que nos toca?

Cabe una reflexion acerca de las caracteristicas de
las diferentes partes que componen la trilogia. En

Retratos de Frontera —México/USA- encontré el
pais-frontera. Un espacio con identidad propia e
independiente. Se es de la frontera, o se vive en ella,
con sus propias reglas.

Frontera Sur —Africa/Europa- es la frontera propia-
mente dicha, aqui un pequeno Estrecho separa dos
mundos, dos civilizaciones con enormes contras-
tes y diferencias. Perteneces y estds en esta parte o
en la otra, no hay muchas alternativas.

La frontera Albania/Berlin es en realidad un eufe-
mismo tras el que se esconde un guifio macabro.
Albania representa un pais invisible en lo geografi-
co, en lo cultural, social y economico. Un pais ven-
dido a las mafias y silenciado con dinero comuni-
tario que es el agujero negro de nuestra galaxia
europea.

Después de tres anos de trabajo, faltaba por estu-
diar la frontera del este de Europa; compleja por
su movilidad geografica y temia la reiteracion en
los temas "fronterizos" a fotografiar: emi-
gracion, cultura, sociedad... por otra parte
no queria dejar de lado la frontera inte-
rior, aquello que nos hace victimas y ver-
dugos del sistema neoliberal, el maés
cabrén de los habidos en la historia.
Berlin, dividida atin entre el este y el
oeste, me ofrecia la posibilidad de repre-
sentar tanto la frontera geografica como
la interior, tomdndola asi como paradig-
ma de nuestras ciudades europeas y de
una politica restrictiva en lo social y cul-
tural, que engrana y ocupa a cada uno de
nosotros en su perfecta maquina de opre-
sién. Cegados por el brillo del éxito, del
consumo Yy acogotados por una hipotéti-
ca pérdida o cesion de la mas banal de
nuestras comodidades, somos incapaces
de levantar la cabeza y mirar a nuestro
alrededor. Individualistas exacerbados,
competidores en un mundo revoluciona-
do al maximo somos nosotros mismos los
delineantes de las fronteras que a nuestro
alrededor se trazan. Y es aqui donde, efec-
tivamente, la frontera geogrifica, ante el
empuje exterior y laimposibilidad econé-
mica, social y moral de control, estd per-
diendo todo sentido, dando paso a otra
mas canalla que la sitia en nuestras pro-
pias narices.
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4.- En la edici6n de tus trabajos anteriores siem-
pre ha estado presente la reflexion estética-
temadtica. Tus fotos no son simples, aunque se
ven y se entienden mejor unas al lado de las
otras. ;Pueden vivir cenidas
por un marco y colgadas en
una pared? ;Crees que al
haber realizado un trabajo
tan ensamblado, las foto-
grafias podran escaparse de
lo narrativo para transmitir
sus ensonaciones poéticas?

Partiendo de la base de que
lo que me interesa es la
fotografia atil, mas que la
técnica, los conceptos de
estética y narracién supo-
nen para mi trabajo una
constante fuente de refle-
xion. Reivindico algo tan
denostado por el arte con-
temporaneo como la estéti-
ca. Me gusta hacer fotogra-
fias "bonitas", aunque

detesto los "pasteles" vaci-
0s o de intencion confusa y
oportunista.

A diferencia de "Monzén", un discurso intimista
donde las imagenes por si solas respondian a un
patrén lirico y estético importante, Fronteras es

Calle Tijuana.1989.

Transformista.
1989.

Aguaprieta. Sonora
(original en color)

una reflexion 4acida de nuestro mundo. La apa-
rente complejidad en la composicién de imége-
nes viene dada por la misma dificultad de un
relato que quiere ser documento y al mismo

tiempo conservar la independencia, la voz y la
experiencia del narrador. No pretendo la objeti-
vidad en el reportaje sino compartir una subje-

Raul Matas, Monalisa.

tividad honesta. Si este tratamiento en la edicion
y composicion del trabajo ayuda al entendi-
miento del mismo lo considero positivo.

Algtn critico ha visto en Fronteras pretensiones
artisticas, un deslizamien-
to al Arte: empleo de gran
angulares, formatos gran-
des, concatenacion de
fotografias, mosaicos... . El
mundo de la fotografia estd
actualmente terriblemente
polarizado entre el arte y lo
documental, el inmovilis-
mo y la confrontacion en
ambos espacios causa
espanto. Lejos de esta
manipulacion mi inten-
cion es la de crear un dis-
curso contemporaneo,
dirigido al espectador del
siglo XXI, una persona sen-
sible, inteligente y con
amplios referentes cultura-
les. Este es mi objetivo, no
me preocupa si las iméage-
nes pueden o no funcionar
solas, de hecho en

Fronteras existen imagenes
de un alto poder poético y comunicativo, mien-
tras que otras conducen y soportan el hilo narra-
tivo sin mds ambicion.

Juan Martinez, Jeanette,
También llamado

«el Eje» ya que se
encarga de la seguri-
dad y organizacion del
personal de la vida
nocturna en bares y
centros de ocio. 1989

Aguaprieta. Sonora
(original en color) |




Abdelazid. Musico.

Recuerda lo listo que tenia que andar
para sortear, siendo nino, a los guardias-
grises-: «Por cualquier motivo me daban
de mamporros». 1999.

Ceuta.(original en color)

Ausencias.
Un cafetin de Tanger.
1999.

Tanger. (original en color)
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Cuchara.

Su patera fue descubierta
v sus companeros , dete-
nidos. La mafiana
siguiente al desembarco
se acerco a un pastor
repitiendo la tinica pala-
bra que conoce del espa-
fol: «; Tabajo?s.

1999.

Algeciras
(original en color)

Palacio del Gobernador.
Main St.
1999;

Gibraltar
[original en color)

Marine de la sexta flota de los EE.UU.,

1999.

Rota. (original en color)

5.- Existe una notable diferencia de tratamiento
entre cada uno de los viajes que componen el libro,
en cada uno de ellos se manifiesta de diferente
modo esa tension entre documento y diario aluci-
nado que caracteriza al trabajo. Desde el didlogo
mas literal de retratos y paisajes en Méjico, hasta el
mosaico, mas disperso, y por ello quizd mas sutil, de
centroeuropa: ;De qué manera cada uno de los
lugares ha permeabilizado tu visién y el tratamien-
to gréfico que les dedicas?

Hay que tener en cuenta que este trabajo se ha
extendido cuatro anos. La cronologia y las caracte-
risticas de cada parte van intimamente ligadas. Al
editar la primera primera parte surgen los dipticos
que relacionan a los personajes con la tierra, son
elementos sencillos que, de alguna manera van a
marcar el camino a seguir en la trilogia. De estas
primeras imdagenes hasta las de Berlin se sucede
una evolucién basada en tres aspectos: la necesi-
dad de enriquecer constantemente los valores
narrativos con temas y férmulas nuevas, una mayor
habilidad y experiencia que conlleva la propia evo-
lucién del trabajo, y por tltimo, algo magico que
dota a la obra de personalidad propia distancidn-
dose del autor. A partir de aqui se establecen rela-
ciones en las que el autor debe respetar las propias
necesidades que exige el trabajo. Este respeto por la
"criatura”, su propia evolucién y cronologia, ha
hecho que las diferentes fases del trabajo se presen-
ten como originariamente sucedieron, asimilando
y admitiendo sus propias diferencias y contradic-
ciones.

6.- Es poco frecuente encontrar un libro fotogréfico
tan libre de "acontecimiento", en el que el fot6gra-
fo parece llegar justo antes o después de que algo
suceda, y en el que sin embargo, esta sensacion de
tension, de cambio inminente, presida todas las
péginas. ;Al centrar tu atencion en los paisajes y en
los retratos naturales has buscado intencionada-
mente una, digamos, descripcién ambiental? ;Que
lugar ocupas tu como espectador subjetivo en lo
que serfa una mera descripcion de un fenémeno
social?

La prensa diaria y la television viven de alimentar
con acontecimientos, el deseo de saber de las per-
sonas, haciendo del dia a dia una sucesion intermi-
nable de hechos perfectamente captados e ilustra-
dos por las cdmaras. Nuestra memoria es selectiva
y limitada, de manera que un hecho sustituye a otro
en nuestro pensamiento conforme se presentan.
Ello da lugar, en muchos casos, a un conocimiento
muy superficial del entorno.

Mi trabajo en fronterasno ha sido tanto tratar el por
qué de los acontecimientos, como de qué manera
afectan a personas, colectivos, y al entorno socio-
cultural, econémico, ecolégico, etc. . Pero, especial-
mente, las motivaciones y mi compromiso se dirige
a lo humano, a las personas. Por cuestiones de
cardcter no entiendo ni conozco otra forma para el
acercamiento y profundizacién que la implicacién
personal en el trabajo, una vez superados la timidez
y el esfuerzo que supone la constante biisqueda.



Asi, tras los retratos y testimo-
nios que componen el trabajo,
se puede entender una biogra-
fia compartida, un relato que
en ocasiones trasciende lo
documental y establece para-
metros intimos del autor. Tal
vez de ahi la tension, un tanto
paranoica, que desprende el
libro.

7.- ;En tu trayectoria como
fot6grafo, como crees que va a
influir este trabajo en los pos-
teriores?

Fronteras ha supuesto una
apuesta ciertamente osada en
mi trayectoria y tras la publica-
cion de "Monzo6n" era imposi-
ble predecir un cambio tan
dréstico en técnica y concepto.
Personalmente comprendo
esta evolucion dentro de la
naturaleza ensayistica de mi
trabajo. Considero a Fronteras
una fase terminada y posible-
mente lo que venga ahora ten-
drda nuevas connotaciones,
siempre dentro del mismo
espiritu de btisqueda y com-
promiso.
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Miembros y simpatizantes del Partido Nacional Democrético. 2000. Alemania. (original en color)
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Kanacks With
Brain.

Grupo de Hip Hop
de origen turco.
2000.

Berlin
(original en color)

Monumento
al héroe
partisano.
Korce,

2000.

Albania

(original en color)
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LA CRITICA INVISIBLE

EDWARD LUTTWAK/ Turbocapitalismo. Quiénes ganan y quiénes pierden en la globalizacion/

EDITORIAL CRITICA, Barcelona 2000. 359 p.

Jesus Javier Alonso Castroviejo

s curiosa la falta de interés que
Esuscitan algunas publicaciones en
as principales revistas y suple-
mentos literarios, ajenos a todo aquello
gue no reafirme sus propias posiciones de
partida o sirva para hacer propaganda al
grupo medidtico que controla la publica-
cién, en circulos viciosos en los que unas
cosas sirven para publicitar otras, que a su
vez son la razén de existir de las primeras.
Hubo un caso paradigmadtico de este
desinterés. En el ano 1988 un escritor des-
conocido gané el premio Tigre Juan de
novela y al ano siguiente una pequena
editorial de provincias publicé la obra. Ni
que decir tiene que pas6 completamente
desapercibida. Aproximadamente unos
diez anos después la recuperé para su
catdlogo una editorial comercial de pres-
tigio, de las que Avende@ literatura en vez
de best-sellers. En esta ocasion la novela
fue todo un éxito de critica y publico,
agoté sucesivas ediciones, su autor se
hizo famoso y se estd terminando su ver-
sion cinematogréfica. Pero la novela no es
mejor ni peor ahora que cuando se publi-
c6 la primera vez. En fin, sin comentarios.
O por el contrario, basta que el lider del
principal partido de la oposicién en
Espana cite entre sus autores preferidos a
un politélogo irlandés para que el suple-
mento literario del periédico referencial
de la socialdemocracia espanola dedique
varias paginas a glosar su obra y algunas
otras mas que estan construyendo -desde
el punto de vista tedrico- la nueva izquier-
da europea, superado ya el espejismo que
supuso la vergonzante tercera via por mucho que
detrds de ella se encontrara el antafio reputado
soci6logo Anthony Giddens.
En esta ocasion el comentario de un libro me va
a servir también para, de forma indirecta, home-
najear a la editorial que la ha publicado, que este
ano cumple veinticinco anos. Para los historiado-
res como Yo, la editorial Critica ha supuesto una
continia referencia, pues sus publicaciones trans-
mitieron al lector espaiiol algunos de los debates
mas encendidos y provechosos de la historiografia
europea, como el famoso debate sobre la transi-
cion del feudalismo al capitalismo, o el debate
Brenner, sobre el papel de la agricultura en ese
proceso de transicién. Pero no solo de obras histo-
ricas se ha ocupado la editorial: ahi estan sus edi-
ciones candnicas del Quijote o la Celestina, bajo la
direccién de Francisco Rico, para comprobarlo.
Es lugar comun, e interesado, que las ideologias
han muerto, que el hundimiento del socialismo
real ha dejado el campo libre a la economia de

EDWARD LUTTWAK

TURBOCAPITALISMO

Quiénes ganan y quiénes pierden

en la globalizacion

Letras ofe Critica

ble, al segundo siguiente se ha convertido en
un prediccion del todo equivocada. Y es que
no hay peor integrista que aquel que piensa,
acriticamente, estar en posesion de la verdad
absolutay que el futuro debe, necesariamen-
te, comportarse como €l ha predicho.

En primer lugar hay que advertir que aun-
que el libro trata sobre la globalizacion y la
definicién de la nueva etapa del capitalismo
planetario, que el autor define como turbo-
capitalismo, no es un libro de lectura dificil,
ni se requieren profundos conocimientos de
teoria econdmica para seguir sus argumen-
taciones: al contrario, el estilo es claro y pre-
ciso y las ideas se exponen de una manera
diddctica que permite que cualquier lector
medio pueda seguir sin dificultad las apre-
ciaciones, comentarios y criticas que se van
realizando a lo largo del libro. Tampoco hay
formulas complejas que expliquen los pro-
cesos de la acumulacion de capitales u otras
operaciones econométricas, y tan solo unas
pocas tablas que completan e ilustran las
ideas expuestas.

Y esta claridad expositiva es muy de agrade-
cer en una disciplina que acostumbra a
oscurecer deliberadamente sus discursos
para que la carga ideol6gica subyacente per-
manezca oculta al comun de los mortales,
que son facilmente expulsados de la discu-
sion, acusandolos, ademds, de ignorantes y
semianalfabetos, por lo cual la ciudadania
debe dejar en manos de estos pretendidos
técnicos imparciales la toma de decisiones
transcendentales que afectan a nuestras
vidas. Es lo que ya hace muchos afios denun-

mercado como tnico modelo de organizacion
economica y social, y que la izquierda tiene poco
margen de maniobra en un mundo globalizado.
Es el tragala que los liberales cantaban a Fernando
VII obligandole a firmar la Constitucién de 1812.Y
sin embargo las ideologias no han muerto, simple-
mente ahora se manifiestan a través del presu-
puesto. )O es que hay algo mds ideoldgico que el
presupuesto que ha presentado el senor Bush?
Reduccion de la proteccién ambiental, incremen-
to en gasto armamentistico, reduccioén de impues-
tos directos para los mads ricos, menor cobertura
asistencial, todavia...

En este contexto creo que es imprescindible
recuperar libros como el que resefio, publicado a
principios del ano 2000 en nuestro pais, aunque la
edicion original inglesa es de 1998 y lo digo no por
un prurito de pedanteria sino porque en este pro-
celoso mundo de la economia las predicciones
pueden quedarse viejas a los tres meses ylo que en
un momento concreto parecia la verdad inmuta-

ci6 Jiinger Habermas cuando hablaba de la
ideologia tecnocrdtica de las sociedades
occidentales, que hacia pasar por decisiones
estrictamente técnicas, y por lo tanto no critica-
bles, posturas que eran visceralmente politicas.
Edward Luttwak define turbocapitalismo como
la fase final del libre mercado, en la que el sistema
de libre empresa ha vencido a las regulaciones del
Estado, ha domado a los sindicatos y ha consegui-
do la minima imposicion fiscal posible. Por tltimo
se estd en trance de conseguir la total privatizacién
de industrias y servicios que hasta ahora perma-
necian en la esfera de lo publico. Es el modelo
vigente en Estados Unidos y Gran Bretana y es el
modelo que quiere imponerse en el resto del
mundo independientemente de sus tradiciones
organizativas y de su realidad econémica: es el
fundamentalismo ideol6gico del ultraliberalismo,
que receta siempre las mismas medicinas aunque
el enfermo sea tan distinto como Argentina de
Turquia, los Siete Dragones de Brasil o Japén de los
paises africanos en quiebra permanente.
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Para llegar al turbocapitalismo el autor realiza
una sencilla ecuacion que merece la pena anali-
zar con algtin detalle. PRIVATIZACION + DESRE-
GULACION + GLOBALIZACION = TURBOCAPI-
TALISMO = PROSPERIDAD.

Empecemos con la privatizacién. Un axioma
indemostrable, acto de fe creer que en manos pri-
vadas la gestion va a ser mas eficiente y va a repor-
tar mas beneficio para la comunidad. Sin embar-
go algunos ejemplos de gestion privada contradi-
cen claramente este presupuesto: las Olimpiadas
de Atlanta, organizadas por el sector privado, fue-
ron un absoluto fracaso organizativo. El sistema
ferroviario britdnico, privatizado durante el man-
dato Thacher, es en la actualidad inseguro e inefi-
caz y los accidentes se repiten con macabra insis-
tencia. La sobreexplotacién de los empleados, el
exceso de horas extras, los escasos gastos en la
mejora de lared de infraestructuras y en mecanis-
mos de seguridad han arruinado el otrora ejem-
plar ferrocarril de las islas. Por tiltimo, el fracaso
de la privatizacion de la red eléctrica en
California, la séptima economia del mundo, creo
que es lo suficientemente sintomdtico de que no
siempre la gestion privada es superior a la publi-
ca, y sin embargo los profetas iluminados siguen
con su machacona cancion.

En segundo lugar la desregulacion. Palabra que
gusta mucho a los empresarios espanoles y que
segtin ellos acabaria con el paro en unos pocos
meses. Sin trabas, sin indemnizaciones por despi-
do caras, sin sindicatos. La mera ley de la oferta y
la demanda en el mercado de trabajo. El hombre
convertido en algo menos que una vaca loca. En
Estados Unidos es cierto que el paro ha disminui-
do a tasas eufemisticamente denominadas como
estructurales -ejército de reserva lo denomin6
Marx- pero a cambio de haber perdido calidad de
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trabajo, calidad de vida e ingresos salariales. Hoy
un trabajador no cualificado trabaja mds horas y
gana menos que en 1975; es el retorno a la pobre-
za de amplias capas de poblacién que no han
sabido, ni les han dejado, situarse en buena posi-
cion en esta etapa turbocapitalista. Eso si, mien-
tras los salarios de los trabajadores bajan, los de
los grandes ejecutivos, los tinicos triunfadores,
crecen de manera incesante. A eso le llaman
moderacion salarial. Por no hablar de la inseguri-
dad e inestabilidad que se ha interiorizado en una
parte importante de los trabajadores, con dificul-
tades para poder plantearse un proyecto de futu-
Io.

En tercer lugar la globalizacion, economias
muy abiertas donde el tinico que gana es el mas
fuerte, y no el mejor preparado, como mucha
veces se nos ha hecho creer. Que venciera el video
vhs frente el sistema beta, de mucha mejor cali-
dad de reproduccion y grabado, es un claro ejem-
plo de que en el mercado no siempre se impone el
mejor producto. También la competencia televisi-
vaiba a elevar la calidad de los contenidos, en este
caso no haremos ningtin comentario.

La globalizacién dibuja un mundo sombrio,
donde las grandes corporaciones multinaciona-
les han sustituido a la diplomacia estatal, que
siempre va unos pasos por detras, y donde insti-
tuciones no elegidas democraticamente deciden
las orientaciones politicas de los paises en dificul-
tades. La impunidad con la que actian estos
grandes conglomerados, la incapacidad de san-
cionarlos con dureza por los desastres de todo
tipo que provocan, desde fugas letales como en
Bhopal a cierres de factorias que dejan regiones
enteras en la miseria, presenta un futuro poco
esperanzador, en el que los derechos individuales
estan seriamente amenazados, y no por regime-

| BANCO DE ESPANA

nes dictatoriales, sino por dictaduras mucho mas
difusas y mas dificilmente identificables. En un
reciente articulo, Libertad y Estado en la teoria
neoliberal (Anuario de Filosofia del Derecho,
1996-1997), el catedratico de Filosofia del
Derecho José Martinez de Pisén denunciaba el
silencio complice de los neoliberales cuando no
condenan las amenazas a la libertad individual
que provienen de estos grandes leviatanes mons-
truosos, que adoptan decisiones que afectan a
miles de personas y que constrinen su capacidad
de accién y decision.

El libro de Luttwak provoca estas reflexiones y
otras muchas que harian interminable esta rese-
na. Su lectura deja un poso amargo, porque no
ofrece demasiadas alternativas al panorama que
plantea. S6lo la reaccién democrdtica frente a esta
continuada pérdida de soberania puede frenar la
potencia del turbocapitalismo. A lo largo de las
péginas del libro se cita en varias ocasiones el
modelo francés, que democraticamente ha dicho
no y estd aplicando soluciones alternativas que
ofrecen resultados esperanzadores que han per-
mitido crecimiento econémico y reduccién del
paro. Quizas sea hora de que la ciudadania recla-
me de manera efectiva el mantenimiento del
Estado, pues s6lo a través de su existencia se
puede asegurar una redistribucion de la rique-
za que no deje en la cuneta a un nimero cada
vez mayor de personas. Es un contrasentido
que se gaste cada vez mas dinero en carceles y
menos en programas publicos que prevengan
la futura delincuencia. Es seguro que el turbo-
capitalismo pasard, pues la historia nos ense-
na que nada es inmutable, pero debemos ser
militantes en el presente que es, en definitiva,
el espacio temporal en el que nos jugamos
nuestro proyecto vital.
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uchas Editoriales, guardan en su

buen saber, "know how" que se

dice ahora, con planes especificos
de Animacién a la Lectura que periédica-
mente desempolvan con motivo del Dia del
Libro, que como todos ustedes saben conme-
mora no sélo el aniversario del fallecimiento
de Miguel de Cervantes, sino también el de
William Shakespeare. Dichos planes de
Animacion a la Lectura, perfectamente intti-
les por otra parte, suelen resumirse la mayo-
ria de las veces en la puesta en marcha‘de
campanas escolares en las que se incita a los
ninos a comprar libros obligando a sus
padres a que se los regalen bajo el pretexto de
su necesidad para leer, aunque este hecho
hoy en dia es sumamente discutible ya que
dada la abundancia de Bibliotecas Publicas
existentes, su propia carencia o el precio de
los libros ha dejado de ser una excusa para no
hacerlo. No estoy en contra de dichos planes,
ni mucho menos. Aunque si que es cierto y
mantengo, al igual que aquel otro ministro
que afirmaba algo parecido referido a otro
ambito, que la mejor politica cultural en el
campo de la animacion a la lectura es la que
no existe. Y me explico: Una vieja reivindica-
cion de antano, que coincidi6 con los anos de
mi adolescencia,

52
EL PENDULO/Abril 2001

LIBROS
CAFE A LAS SIETE

Animacion a la lectura

Luis Garcia

mismos. Algo que yo extrapolo y lo llevo al
terreno de las Campanas de Animacion a la
Lectura. Y con ello, me reafirmo en lo ante-
riormente expuesto: la mejor campana es la
que no existe.

Pero obviando este detalle, si que es cierto
que es de agradecer dichas iniciativas aun-
que solo sirvan para recordarnos que esta-
mos en uno de los paises que menores indi-
ces de lectura tienen, pero que mas libros
editan, hasta el extremo que las novedades se
pisan unas a otras en las estanterias de las
Librerias con una voracidad que raya la
antropofagia. Y llegados a este punto, si que
me parece de justicia resaltar la labor de la
Editorial Mondadori y su Coleccion XL.
Recientemente he tenido la oportunidad de
releer Bartlebly el escribiente de Herman
Melville y Capitdn de altura de Jorge Amado,
lecturas que no han hecho sino reafirmarme
en mis convicciones intelectuales. Pero no
son de sus virtudes literarias de las que me
interesa hablar ahora, sino de la propia colec-
cién XL. Dirigida y enfocada a los mayores,
una de las horquillas de la poblacién mas
desatendida pero que mads disfruta con la lec-
tura, y asesorada por los servicios de la
ONCE, lentamente se ha configurado, asi me

gusta verla, como un plan especifico de
Animacion a la Lectura para todos aquellos
que todavia atinen el excesivo miedo a reen-
contrarse con la literatura con las limitacio-
nes fisicas impuestas por la edad. Y aqui hay
que reconocer que las Editoriales no siempre
han sabido conjugar comodidad con calidad,
y las mas de las veces teniamos que confor-
marnos con unos sesudos "tochos", general-
mente infumables, ya que en ellos te dejabas
los ojos, si pretendias leerte por ejemplo
Madame Bovary de Flaubert. (Por cierto, tam-
bién reeditado por Mondadori en idéntica
coleccion XL). Pero eso se acabd. Ya no exis-
ten vagas excusas para acercarse a la lectura,
salvo las propias que nos imponga una politi-
ca educativa reaccionaria. Todos tenemos
acceso a la lectura en igualdad de condicio-
nes, bien sea a través de Bibliotecas Ptblicas
o de colecciones de bolsillo. Es por eso que
me llama la atencién la existencia de una
coleccion para mayores, para XL, como se
dice ahora. Y es por eso que me llama la aten-
cién el éxito de dicha coleccién entre todos
los estratos de la poblacién, al margen de su
edad o condicién. Porque, jno estaremos
ocultando una carencia de rango superior al
de una talla o edad?. Aunque si que es cierto

que iniciativas de este

excusaba la insufi-
ciencia cultural en
la escasez de
Bibliotecas

Publicas. Hoy,
muchos anos vy
libros después,

dudo mucho que
el coeficiente cul-
tural de la ciudad
en que resido haya
aumentado a
pesar de la abun-
dancia de dichas
Bibliotecas (una
por barrio) entre
otras razones por-
que, o bien no se

usan, o Se usan
incorrectamente.
Esta reflexién,

aparentemente
pueril, nos lleva a
la conclusion de
que el mal no esta-
ba en la ausencia
de los recursos,
sino en el inco-
rrecto uso de los

tipo ayudan y mucho
a los futuros lectores,
que duda cabe que
siempre resultara mas
comodo leer un libro
con un tamano de
letra superior al man-
tenido hasta la fecha,

al igual que antes
debian de tener
muchas imdgenes

para resultar atracti-
vos, es posible que
Mondadori haya
abierto la Caja de
Pandora y descubierto
que en realidad, la
carencia de lectores,
no es debido tnica y
exclusivamente a
nuestra indefensién a
la hora de acudir al
oftalmélogo. Pero por
silas moscas, vayamos
al oculista, revisemos
nuestra vista y leamos.
Seguro que generacio-
nes posteriores lo
agradeceran.

Gabrilo Princip
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LIBROS

FRANCISCO UMBRAL/Un ser de lejanias,

Editorial Planeta/ Barcelona 2001/ 222 p.

espués de Mortal y rosa

(1975) la realizacion

totalmente verbal, que
es lo inico que le importa, vuelve
a este libro, Un ser de lejanias, a
esta especie de dietario sin fechas
en donde Francisco Umbral se
abre a sf mismo y el tema es él y
nos ofrece una escritura metafori-
ca porque la pasion literaria es
metaforizar y lo demads son ensa-
yos historicos o ganas de marear
la perdiz.

Se trata de un libro un poco
desesperado, porque el autor ya
no finge. Es la metdfora de tu
metaforica, imparable entre la
pupila y la muneca inestable, con
admiracion y afecto, a Umbral de
Oteiza, como si el escultor se
hubiera adelantado con aquella
obra de pequeno formato, realiza-
da en hierro, que le envi6 dedica-
da hace anos.

Francisco Umbral se confiesa en
Un ser de lejanias escéptico, can-
sado, con una paz melancélica y
con su admiracién por Quevedo.

Es un centenar de fragmentos
literarios que no admite clasifica-
cién dentro de los géneros al uso.
Umbral se abre fluvial como una
catarata. Escribe del miedo, de la
muerte, del amor, de la gloria lite-
raria, de la soledad, pero que €l
siente o manifiesta a si mismo sin
rubor, como si supiera que le que-
dara poco, incluso de otros aspec-
tos mds ruidosos y mundanos
como fiestas, cenas, etc para
inmortalizar también a los ami-
gos o dar fe literaria de su tiempo
y de su gata y de los ojos de su
gata.

Umbral es la libertad del literato
que no so6lo critica desde la
columna del periodico o desde
los libros novelescos al poder y a
la mentira y a la injusticia, sino
que reflexiona desde lo hondo
sobre el nombre que se salva de
elogios y ataques. Dice el maestro
en la pagina 147: “Sarcéfago vacio
en el que no me he dejado enco-
frar, urna tipografica de la que hui
a tiempo. El nombre, que tanto
me costé6 munir,con hierro forja-
do y hierro colado, resiste ahora y

Roberto Iglesias

sale iluminado y sangriento de la
sucia reyerta, consagrado por un
dia.

El nombre sirve para algo, si,
pero me daria igual no tenerlo.
Nadie me va a mover de este
otono que es como un viejo y
bello buque anclado al cielo. En el
campo no tiene uno nombre, y
menos nombre literario. Los
pinabetos y la luna nada saben de
mi. Qué ligero, qué alegre y leve
paseo por entre las margaritas
gigantes y los pequenos astros de
luz timida. Qué bien se va sin
nombre, como un monarca ano-
nimo.” Francisco Umbral es un
poeta y en Un ser de lejanias per-
suade, sugiere, da una leccion de
Literatura, porque este libro no
tiene argumento, no cuenta nada
pero el tema del libro es Umbral,
o sea, el ser (y el tiempo, ser y
tiempo), y eso es suficiente cuan-
do no abandonamos el plano lite-
rario.

Ha entendido y comprendido
bien a Francisco Umbral el fil6so-
fo José Antonio Marina, que ha
dicho del escritor “A Umbral se le
considera un ingenioso, cuando
es mucho mas, cuando en Espana
no ha habido un creador literario
con una teoria estética y un pro-
yecto literario tan consistentes.”

Quien abra por donde quiera o

al azar y se disponga a leer Un ser

de lejanias ( el hombre es un ser
de lejanias, segiin Heidegger) no
espere una trama amorosa, aven-
turera, politica o de crimen con
suspense, no espere nada, aqui
no hay argumento, cada fragmen-
to es un libro, lo ha escrito un
poeta., un literato,que ya esta en
la historia del idioma espanol.

Este libro lo ha escrito Francisco
Umbral, Premio Cervantes 2001,
actualmente columnista del dia-
rio El Mundo, la columna de la
contraportada, de la dltima, esa
columna que leen, segtin Pedro J.
Ramirez, un millén de ciudada-
nos. Pero se trata de Umbral y en
el quiosco se oye al cliente de
siempre decir con una sonrisa:
“Dame a Umbral”, y le dan el
periddico de lejanias.

Francisco Umbral

Un ser de lejanias
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e gustan las vistas que tiene la ventana de
Mla cocina de mi casa. A la derecha, las
ciglienas barrocas de la Redonda; un

poco mas al este, las cigiienas mudéjares de san
Bartolomé; en frente, la sierra gética de Palacio y su
pareja ciibica, donde ya empiezan a anidar ciglienas
renacentistas, y mas al norte el escorzo de monte
Cantabria. Por encima tengo la pantalla del cielo (hoy
dan un aburrido film de nubes) y por debajo, la calle
Cerrada, con su olor a meadas y su pareja de yonquis.
Suelen venir a picarse a mediodia, mientras
comen los pequenos, o por la tarde, cuando prepa-
ro el café. Y la verdad es que no sabemos muy bien
qué hacer con ellos. A veces mi mujer y yo habla-
mos del asunto. Ella estd muy afectada por su pre-
sencia y dice que deberfamos llamar a la policia o a
Proyecto Hombre. Yo, con mis vaivenes, lo mismo
pienso en sacar el amplificador de sonidos que le
trajeron a mis hijos los reyes magos para enterarme
de lo que hablan los yonquis (siempre me ha fasci-
nado su diccion y su retérica) que en arrojarles un
tiesto con geranios que tengo atacado por la mari-
posa. Esto tltimo lo pienso cuando estoy muy que-

LA CIUDAD INTERIOR

Vistas con yonquis

José Ignacio Foronda

mado con la vida, pero en seguida me arrepiento:
con el infierno que cargan ya tienen bastante y tam-
poco es cuestion de cortarles el rollo. No sé si verlos
me da moral, pero el caso es que hemos decido no
hacer nada. Los yonquis no tienen nuestros que-
braderos de cabeza. Suelen llegar en pareja, se colo-
can casi al fondo de la calle, junto ala ventana de un
viejo almacén abandonado, meten la mano por un
agujero y sacan unas cuantas jeringuillas usadas.
No sé si las tienen marcadas y van a por la suya o
escogen la mds sucia. El que prepara el tema se da
la vuelta y se apoya en el alféizar. El otro mira hacia
RuaViejay de vez en cuando levanta al cielo la mira-
da. No siempre les veo como lo hacen, pero lo
recuerdo: una vez un conocido del barrio y me
pidi6 que le acompanara a meterse un pico. La con-
clusion que saqué de ese escalofriante espectaculo
es que el caballo solo servia, por mucho Luis Ruiz
que lo cantara, para echar las potas. Anos después
me invitaron, pero lo rechacé con alguna excusa
esttipida del tipo “no, es que me voy a comer a casa”.
Vista la gente de mi edad que ha caido, por el caba-
llo o por el sida, entre otros este que me invit6, mas

de una vez he pensado que esa excusa tan tonta me
salvo la vida. Cuando tienen la chuta cargada, se
apoyan en la pared, tensan el brazo, se clavan la
aguja en la venay comienzan abombear. Dejan que
el depdsito de la jeringa se llene de sangre y se la
vuelven a meter otra vez para dentro, cada vez con
un poquito mas de presion para que la heroina les
llegue hasta cada neurona de lo que queda de su
cerebro. No sé si el caballo que se meten es bueno o
malo, pero estos no echan las potas. Es mds, acos-
tumbran a dejarse la chuta colgada del brazo,
encienden un cigarrillo y se ponen a hablar de sus
cosas. Al cabo de unos minutos, lavan las jeringui-
llas en un charco y las guardan otra vez en el aguje-
ro de la ventana. Luego meten las manos en los bol-
sillos y se van siguiendo su conversacion hasta que
llegue la hora del siguiente pico.

Ademas de las torres y del monte Cantabria, ade-
mas de las ciglienas y las picarazas, desde la venta-
na de la cocina veo el ballet de cipreses del cemen-
terio. Y en dias como hoy que el viento hace con sus
siluetas un ballet, pienso que el fin es el mismo para
los yonquis y para nosotros.

Emilio Blaxqi



Eduardo Mendoza

La aventura del tocador de sefioras
Editorial Seix-Barral /Barcelona 2001

L. G.

Mal que le pese al propio Mendoza,
ni la novela ha muerto ni su fin pare-
ce proximo, tal y como él mismo
habia vaticinado hace algunos anos.
Aunque bien es cierto que posible-
mente se habian malinterpretado
sus declaraciones, y que en realidad
Eduardo Mendoza lo que estaba
poniendo en duda era la continui-
dad de un tipo de realidad narrativa
que para nada compartia, lo cierto
es que de sus palabras se dedujeron
no pocos efectos colaterales que
continuaron hasta nuestros dias y
que culminaron, al menos por el
momento, en los desgraciados
"cdnones" que algunos criticos vy
Editoriales (;d6nde empiezan unosy
acaban los otros?) se empenaron en
restregarnos.

Si bien es cierto que la novela sufre
una transformacién continua, que
no mutacion, (que seria de la misma
en caso contrario) no lo es menos
que estamos viviendo de un tiempo
a esta parte a un florecimiento del
género acorde con los vertiginosos
tiempos que se viven. La novela exis-
te y perdura porque perduran y exis-
ten los lectores, que en ultima ins-
tancia son los que quitan y ponen
rey. Y que continde por muchos
anos.

Ahora, Eduardo Mendoza nos pre-
senta, tras largos afios de silencio, La
aventura del tocador de sefioras, sin
duda una obra que podria haber
estado llamada a mayores gestas, en
la que rescata a uno de los protago-
nistas preferidos tanto por el propio
autor como por los lectores.

El enigmdtico protagonista de El
laberinto de las aceitunas y de El
misterio de la cripta embrujada
abandona  definitivamente el
Frenopatico en el que viviera practi-
camente toda su vida, y se entrega a
la nada desdenable labor de pelu-
quero (estilista, para ser mds exac-
tos) en un local regentado por su
cunado, a saber, el marido de su her-
mana. Nada nuevo pues en sus
comienzos.
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LIBROS

Luis Landero/Entre lineas: el cuento o la vida

Tusquets,-Barcelona-2001

Luis Garcia

Luis Landero, autor de sobra conocido a pesar de que su escasa produccion literaria se reduce tan
solo a las novelas Juegos de la edad tardia, Caballeros de fortunay El mdgico aprendiz, presenta en
esta ocasion, cuando comienza a mascarse la proximidad de una nueva novela que se anunciara en
estas mismas pdginas en un ntmero anterior, una reedicion que pasara desapercibida en su momen-
to no por tratarse de un libro menor, sino por haber sido editado en una Editorial de escasa difusion.
Con el subtitulo de EI cuento o la vida, Entre lineas posiblemente pase por ser un ejercicio narrativo de
primer orden, en el que es facil apreciar lo que él mismo denomina mundos novelescos. Se mueve en
esta ocasién Landero en un terreno resbaladizo, donde predominan sus recuerdos y vivencias por enci-
ma de sus recreaciones literarias, pero donde a menudo realidad y ficcion se mezclan conformando un
puzzle que dificilmente completariamos si no conociéramos su obra y, por encima de todo, su con-
cepcion de la vida y de la literatura. No es casual que estemos asistiendo al nacimiento de un nuevo
género literario. Parecia imposible que en estos tiempos en los que todo estd inventado se pudiera dar
semejante circunstancia. Pero autores como Landero, Cristina Fernandez Cubas o Antonio Munoz
Molina han hecho realidad lo que sin duda es una maxima entre los creadores: hablar de ellos sin
hablar de ellos. Porque la génesis de sus tiltimas obras, en sus casos se circunscribe a la manifestacion
consciente de sus propios sentimientos. Asi, lo que para muchos no seria sino un capitulo més de
memorias, para ellos es la reivindicacion perpetua de su amor por la literatura y por sus raices. Por
aquellas que los hicieron posibles como
escritores y como personas. Es por eso que
Entre lineas: el cuento o la vida, con tratarse
de la obra mas corta en extensiéon de Luis
Landero, en ningiin momento da la sensa-
cion de tratarse de una obra menor: todo lo
contrario. Porque so6lo desde la implicacion
del lector con el autor, es posible amplificar
las vivencias de Manuel Pérez Aguado, prota-
gonista circunstancial del libro, profesor de
literatura, escritor y nacido en Alburquerque,
quien posiblemente viva en el limbo aunque
no por ello ajeno a una realidad social que le
condiciona y le frustra como escritor, como
lector y como profesor. Pero, ;dénde termina
el profesor y comienza el escritor?. ;Y donde
el escritor y comienza el lector?. Y puestos a
rizar el rizo, ;dénde acaba Manuel Pérez
Aguado y comienza Luis Landero, educador,
incansable lector y como €I, escritor nacido
en Alburquerque?. Landero, entremezclando
unos capitulos en cursiva que a mi modo de
ver por si solos justifican toda la obra, nos
relata la miserable infancia de Manuel, que
no es sino la suya propia, una infancia carga-
da de suenos y deseos por un futuro mejor, de
esos que solian acompanar a los emigrantes
en su viaje a la capital en aquellos desvencija-
dos trenes de carbo6n tan cargados de simbo-
lismo y miseria, pero una infancia carente de
las minimas comodidades: la luz eléctrica,
por ejemplo. Una juventud plagada de fabu-
las y alegorias: la llegada de la coca cola al
pueblo, el cine de Hollywood, pero también la imagen de su padre durmiendo en una caja de pino ves-
tido con su traje de los Domingos pero sin sus zapatos.

Una vida que habria de marcarlos a ambos para el futuro, a Luis Landero y a Manuel Pérez Aguado, y
a toda una generacion que un buen dia descubri6 la television en color. Todo, envuelto en una impe-
cable narracion plagada de secuencias desperdigadas que posiblemente en el futuro desarrollardn
nuevas novelas e historias que inviten a sofar, pero también a llorar, y lo més importante, que inviten
a seguir confiando en que la literatura es un arma de primer orden capaz por si sola de cambiar el
mundo.

Luis LLandero
ENTRE LINEAS:
EL CUENTO O LA VIDA

coleccion andanzas

TUS( )UETS
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TEATRO

BERNARDO SANCHEZ SALAS/El Verdugo

Premio MAX de las Artes Escénicas a la adaptacion del guion de Berlanga y Azcona

El escritor logrofies, profesor de la Universidad de La Rioja y colaborador de EL PENDULO y de Camara Oscura, Bernardo Sanchez Salas, recibi6
el lunes 23 de abril, en el Teatro Arriaga de Bilbao, un premio Max de las Artes Escénicas por su adaptacion al teatro del guién cinematogréfico de «El
verdugo» (1963), obra de Luis G. Berlanga y Rafael Azcona, quienes también lo obtuvieron en la categoria de mejor texto en castellano. El montaje
sumo, ademds, cinco premios mds (Max): cinco «manzanas» de las disenadas por Joan Brossa fueron a manos de Luis Olmos (mejor director de esce-
na), Juan Echanove (mejor actor protagonista) Alfred Luchetti (mejor actor de reparto), Teatro de la Danza de Madrid/Barbotegui/La LLave
Maestra/UTE (mejor productor de artes escénicas) y una séptima al mejor espectdculo del ano. «El verdugo» regresara al Teatro Bretén de Logrofio los
dias 7, 8 y 9 de septiembre.
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Para disfrutar durante el fin -
de semana de algunas de las
maravillas del mundo no ha

falta hacer las maletas, ni Fﬂ’-_‘_ =

sar horas en la carretera, ni
coger el avion... Cientos de
miles de personas recorren
cientos de kildmetros cada
afio para conocer La Rioja.
Nosotros tenemos la suerte de
no tener que alejamos tanto.

¢ Conoces los Monasterios de
San Milldn, aparte de en foto-
grafia? ;Has dedicado algin
sdbado a hacer alguna de las
Rutas de los Castillos de La
Rioja? ;Te has planteado al-
gun domingo recorrer la Via
Verde del Cidacos?, ;Has visi-
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LA ULTIMA

EL NINO DE LOS CORONELES

Luis Santillan

ras unos anos de bandazos en
los que parecia pasar por un
periodo de experimentacion
(recuérdense Historias del Kronen de
José Angel Manas, finalista en 1995,
Matando Dinosaurios con tirachinas,
de Pedro Maestre, ganador en 1996, y
Beatriz y los cuerpos celestes de Lucia
Etxebarria, quien habria de alzarse
con todo el glamour requerido en
1998), parece que definitivamente el
Premio Nadal ha decidido apostar
por la calidad como norma, premian-
do a un narrador desconocido aun-
que acreditado escritor de guiones
cinematograficos. No es por ello que
las novelas antes mencionadas care-
ciesen de virtudes literarias.
Simplemente sucede que, con todos
mis respetos y salvando el caso de
Manas por aquello de haber inaugu-
rado un género en si mismo, dudo
que sus ocasionales companeras de
viaje sean algtin dia objeto de estudio
en los diferentes Institutos de
Secundaria como ahora se llaman.
Hay un nexo de uniéon que recorre
El nino de los coroneles y que la empareja
con otras novelas cercanas en el tiempo, e
igualmente ambiciosas. Todo el batiburri-
llo de turbios personajes, confidenciales
manuscritos y enganosos protagonistas
que bajo su apariencia de hombres buenos
ocultan un turbio pasado en el que se mez-
clan los nazis, la guerra y la miseria huma-
na, recuerda y mucho a otras hermanas no
se sabe muy bien si mayores o menores (En
busca de Volpi, por citar s6lo una de ellas),
pero cuando menos igual de generosas a la
hora de plantear un enigma. Es por tanto la
obra ganadora un relato espléndidamente
construido que indaga desde un particular
punto de vista en la miseria humana refle-
jada en aquellos que de una u otra forma
perdieron una guerra, algo de lo que no se
libra ni tan siquiera Luis Ferrer, su circuns-
tancial protagonista, para quien su vida no
es sino una sucesion de mentiras y desen-
ganos en donde €l intenta justificar el terri-
ble crimen que comete y descubre al
comienzo, y que yo no les voy a desvelar. Y
ya se sabe que las guerras, cuando se pier-
den, siempre son injustas para los mismos.
Un oscuro pasado sirve de excusa y con-
trapunto para la presentacion del principal
protagonista de la novela. Luis Ferrer,
periodista de prestigio, recibe el encargo
de entrevistar a Lednidas Foz en la lejana y

Fernando Marias
E1l Nifio
de Ios__(_:qz_'oneles

Premio Nadal 2001
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Fernando Marias y portada de su tltimo libro.

ficticia republica de Leoénito. Alli ira
descubriendo lentamente una verdad
truculenta y oculta merced a los bue-
nos oficios del benefactor anciano
Laventier, quien le hard entrega de un
manuscrito que en forma de diario
relatard una historia que bucea en los
dramadticos acontecimientos de la II
Guerra Mundial. Hasta aqui, y como
ya he dicho, a medida que uno pro-
fundiza en la novela recuerda con
gratitud los dltimos premios
Primavera de Novela y el penultimo
Biblioteca Breve. Novelas que giraban
en torno a las usurpaciones de identi-
dades. Lo original de El nifio de los
coroneles radica en la facilidad que
demuestra Fernando Marias para
enlazar hasta tres narraciones en una:
la de Laventier, enigmatico hombre
de ciencia que en su dia rechazara
por problemas de conciencia el
Premio Nébel, la del oscuro Victor
Lars, sin duda el personaje mads
monstruoso, mds fascinante y de
mayor peso especifico de la novela
(;no les recuerda un poco a Hannibal
Lecter?) y la del propio Luis Ferrer, quien
s6lo al final de la obra descubrird una
realidad sobre si mismo, que de una
manera inconsciente siempre habia sos-
pechado. La narracién de los dos prime-
ros se alterna en forma de diario; magis-
tral c6mo maneja Fernando Marias tanto
la primera, como la segunda y la tercera
persona. La suya propia es el necesario
cuerpo en el que se circunscribe la ver-
dadera historia de la obra. Pero todas
juntas configuran una diablesca aventu-
ra en la que nada queda sujeto al azar.
El nifio de los coroneles es la historia de
una tragedia forjada en los anos cuaren-
ta cuando las dictaduras del Cono Sur
americano se dedicaron a cobijar a
cuantos criminales nazis se acercaban
por sus costas. Pero ante todo es la histo-
ria de una impostura, de un engano, de
una mentira casi teltrica. Da igual el
desenlace porque, como en toda buena
novela de aventuras, prima el contenido
sobre todo el contexto. Pero si algo hay
que agradecerle a Fernando Marias es
que haya sabido marcar el territorio
desde el principio y, sin mostrar sus
debilidades, nos haya enganchado con la
novela de tal forma que no podemos sino
devorarla, pues tal es el ansia que nos
produce.
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