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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

El artista en el siglo XXI 

Roberto Iglesias 

Cu a n d o se le reconoce a u n a persona la h a b i l i d a d para hacer 
a lguna cosa de te rminada , se suele a f i rmar que "tiene m u c h o 
arte" y que "es u n artista". Quiere ello decir que todo lo que se 

hace p o r h a b i l i d a d es arte, po rque el e n t e n d i m i e n t o h a sido apl icado a 
la r e a l i z a c i ó n de algo p reconceb ido , l l á m e s e arte l i be ra l , arte m á g i c a 
( n o hay que o lv ida r que la mag ia es u n arte que e n s e ñ a a hacer cosas 
extraordinarias , inc luso la negra que pre tende hacerlas c o n el aux i l io 
de l d iablo) o arte m e c á n i c a , en la que se necesita p r i n c i p a l m e n t e el uso 
de la m á q u i n a , y de a h í el artefacto u obra de arte m e c á n i c a ) , pero s ó l o 
la arte be l la requiere el ejercicio de l e n t e n d i m i e n t o para expresar la 
belleza, po rque su obje t ivo es la belleza, y a s í se la conoce en p l u r a l y 
c o n el cal i f icat ivo antepuesto: Bellas Artes. 

S e g ú n esto, estamos rodeados de artistas desde los t i empos de 
Atapuerca , pero hasta el siglo X V I I I el arte estuvo s iempre inser to en 
s intagmas t a n hermosos c o m o arte de amar, arte de navegar, arte de la 
esgrima, arte de cazar, arte de fumar, etc. La s u s t a n t i v i z a c i ó n de l t é r ­
m i n o , pues, t iene menos de tres siglos. Por eso, cuando i m p e r a b a la 
m o d a de los usos adjetivos de l arte, é s t e n o es m á s que i m i t a c i ó n de la 
Naturaleza, el art is ta se dedica­
ba a la i m i t a c i ó n exclusiva de 
pa rad igmas natura les . A h o r a 
b i e n a s í c o m o ha h a b i d o u n 
m o d e l o i n s t r u m e n t a l i s t a de 
i n t e r p r e t a c i ó n de l ar te pa ra 
exh ib i r con ten idos culturales, 
a pa r t i r de Kand insky entra­
m o s en el m o d e l o expresionis­
ta y el ar t is ta se convier te en u n 
ser creador que se expresa a sí 
m i s m o o a los d e m á s med ian t e 
los s í m b o l o s del Ar te . La n a t u ­
ra leza c readora de l A r t e a s í 
c o n c e b i d o es s ec i l l amen te 
p o é t i c a , ob ra p o é t i c a y creado­
ra. Pero esta p o é t i c a n o es s ó l o 
u n a m e t á f o r a l i terar ia , s ino u n 
p o e m a de la ma te r i a y de la 
t e c n o l o g í a . 

El siglo X X I empieza c o n la 
exper iencia del m o d e l o expre­
sionis ta m u l t i l i n e a l y t a l parece 
que en u n a carrera po r llegar al 
l í m i t e . Ins ta lac iones , pe r fo -
mances y las m á s var iadas 
muestras de l ingen io y de la 
i m a g i n a c i ó n humanas e s t á n ya 
en los museos y en las g a l e r í a s 
de Ar te . H a y ot ra sensibi l idad, 
c o m o es lóg ico , en u n a socie­
dad l l ena de cu l to a la imagen , 
ag res iv idad y v i o l e n c i a . Las 
vanguardias a r t í s t i c a s i n t e n t a n 
acercar el Ar t e a la v i d a u t i l i ­
zando las ú l t i m a s t e c n o l o g í a s o 
pasando d i rec tamente al p l ano 
real. Sin embargo, ¿ d ó n d e se 
e n c u e n t r a el a r t i s t a e n esta 

Calavera. Luis Vidal. Parque de esculturas de la Sierra Cebollera. La Rioja 2001. 

h o r a de realidades vi r tuales y fo tomonta jes capaces de ofrecer u n a 
p a n o r á m i c a de P a r í s c o n la tor re Eiffel colocada c o n el m i s m o grado de 
i n c l i n a c i ó n que la torre de Pisa? 

Desde los a ñ o s 60 de l siglo XX, los in ten tos vanguardistas de r evo lu ­
c ionar el concepto del Ar te h a n sido muchos , pero m u y pocos artistas 
los que h a n apor tado su ta lento a la h i s to r ia . De los happen ings y todas 
las variantes de los perfomances en E s p a ñ a fue el g rupo Zaj el p r i m e -
roque se a t r e v i ó a tales manifestaciones. Las acciones en la calle inva­
d i e r o n las ciudades. E n la ac tua l idad c o n t i n ú a n este t i p o de actuacio­
nes pero los artistas buscan la i m a g e n que queda en fo tog ra f í a s o v í d e ­
os que d i s t r i b u y e n po r In te rne t . La u t i l i z a c i ó n de sangre, visceras de 
animales y otros e lementos imprev is ib les n o es ya infrecuente. N o s ó l o 
la f rontera entre p i n t u r a y escul tura se h a b í a roto, s ino se h a b í a traspa­
sado la f rontera de l p l ano i m a g i n a t i v o al p l ano real. 

C o m o vanguard ia m á s que imprev i s ib le , a pa r t i r de la d é c a d a de los 
80 la francesa O r l a n c o m e n z ó a usar su p r o p i o cuerpo c o m o soporte, 
que c a m b i a p o r m e d i o de la c i ru j í a e s t é t i c a . El proceso de las operacio­
nes lo recoge en fo tog ra f í a s que ya cuelgan algunos museos i m p o r t a n ­

tes. Lo m i s m o se p o d í a dec i r 
de l a ob ra s a r c á s t i c a y absurda 
d e l n o r t e a m e r i c a n o Pau l 
McCar thy , capaz de e m b a d u r ­
narse de k e t c h u p o de f i jar 
i m á g e n e s de be s t i a l i smo . ¿Y 
q u é decir de los famosos an i ­
males d isecados de l i n g l é s 
D a m i e n H i r s t expuestos den­
t ro de urnas de cristal? D e n t r o 
de l g é n e r o perfomances cabe 
t o d o y el Ar t e puede estar a h í 
m e t i d o para las generaciones 
posteriores. U n o de los v a n ­
guardistas e s p a ñ o l e s en u t i l i ­
zar animales mue r to s h a sido 
el fundador del g rupo teatral 
La Fura deis Baus, Marce l . lí 
A n t ú n e z , que t a m b i é n h o y u t i ­
l iza nuevas t e c n o l o g í a s . 
Se p o d r í a n ci tar a q u í n o m b r e s 
de artistas cuya obra sale h a b i -
t u a l m e n t e des tacada e n los 
med ios de c o m u n c a c i ó n y en 
las revistas especia l izadas . 
¿ Q u i e r e esto decir que asisti­
m o s a u n verdadero Siglo de 
Oro en las Bellas Artes? Porque 
e s t á n los poetas, los l i teratos, 
los cineastas, los dramaturgos , 
los m ú s i c o s , a d e m á s de p i n t o ­
res y escultores y hasta los f o t ó ­
grafos. ¿ Q u i é n dice que Rober t 
Frank n o es u n artista? ¿ D ó n d e 
e s t á la l í n e a entre la e s t é t i c a y 
lo mercant i l? ¿ Q u i é n m i d e esa 
distancia? ¿ E s t a m o s ante u n a 
t r a n s e s t é t i c a super f ic ia l o es 
verdaderamente la deshumiza-
c i ó n to t a l de l Arte? 



8 
EL PÉNPULO/Abríl 2001 

PINTURA 

RAFAEL CANOGAR 

"Creo que la realidad es muy caótica pero sin embargo, a través del arte, exis­
te esa posibilidad de crear una unidad. Y esa unión de contrarios a mí me pare­
ce que también es un factor de energía que es parte o motor de la obra. Ya hay 
textos de 1958 en los que hablo de este tema de conjunción de elementos con­
tradictorios, la parte sensible y la parte cerebral, de orden, como motor de mi 
obra y siguen siendo tan válidos después de tantos años. Por lo tanto, a pesar 
de que hay que dar cambios, al final el hilo conductor o identidad me parece 
que está presente tratando de resolver los mismos problemas." 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotografías: Jesús Rocandio 

Ent ramos en el estudio de Canogar como en u n a catedral laica, l leno de f o r m a s y colores. Lo p r i m e r o que 
nos d i jo s in inmuta r se fue que los sesenta cuadros pa ra su e x p o s i c i ó n en Zagreh h a b í a n desaparecido p o r 
el camino . Acababan de c o m u n i c á r s e l o p o r te léfono. E s t á b a m o s ante uno de los fundadores del Grupo E l 
Paso, ante el a r t i s ta de u n a g e n e r a c i ó n de vanguard ia que c a m b i ó el p a n o r a m a de la p i n t u r a e s p a ñ o l a . 
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PINTURA 

_E1 P é n d u l o - Las cordenadas de su e v o l u c i ó n 
e s t á n entre la r u p t u r a de las fronteras que trajo 
el c u b i s m o y la e s t r u c t u r a c i ó n t e ó r i c a que 
supuso el cons t ruc t iv i smo. ¿En q u é estado de 
desarrollo e s t á su obra?. ¿T iene m i e d o a la r u t i ­
na, a esa f o r m a de r e t ó r i c a en la que c a y ó el 
in formal i smo? 

_Canogar- Yo deje el i n f o r m a l i s m o precisa­
men te para no caer en esa ru t ina , en esa p é r d i ­
da de la c o n d i c i ó n de creador para volverse u n o 
produc tor . Espero que las alarmas func ionen y 
cuando yo vea que necesito buscar de nuevo en 
otros lugares la t e n s i ó n para trabajar t r a t a r é de 
encontrar la . 

_EP- ¿ Q u é le 
interesa de ver­
d a d en estos 
momentos? 

_C- E n estos 
m o m e n t o s , lo 
que a m í m e 
interesa, apar­
te de r o m p e r 
c o n la concep­
c i ó n de l cua­
dro, de l for ­
m a t o cuadro , 
del r e c t á c g u l o , 
es la m a n i p u ­
l a c i ó n de la 
ma te r i a ; p o r 
eso estoy u r i l i -
z ando m a t e ­
riales que m e 
p e r m i t e n t r o -
c e a r 1 o s , 
r e c o m p o n e r ­
los c o m o 
f o r m a de dejar 
t e s t i m o n i o de 
esas dos fuer­
zas que s iem­
pre h a n acom­
p a ñ a d o al 
h o m b r e : la 
pa r t e cons­
t r u c t i v a y la 
par te destruct iva, 
o ya en t é r m i n o s de p o s t m o ­
de rn i smo: c o n t r u c c i ó n - decon-
t r u c c i ó n . Necesar iamente soy h i jo de m i gene­
r a c i ó n . Apar te de que m e f o r m é los p r imeros 
a ñ o s c o m o es tudiante c o n D a n i e l V á z q u e z 
D í a z , que q u i z á m e d i ó esa base s ó l i d a pos tcu­
bista, pero t a m b i é n es c ier to que m e encuen­
t ro desde m u y j o v e n c o n la t endenc ia vanguar­
dista i n fo rma l i smo , donde la textura, la p o é t i c a 
de la ma te r i a es fundamen ta l . A m í m e sigue 
in teresando c o m o desde el p r i m e r m o m e n t o 
esa p o é t i c a del ma te r i a l . E n estos m o m e n t o s , 
c o m o en otros de o t ra fo rma , m e interesa la 
c o n j u n c i ó n de esa p o é t i c a de la ma te r i a y ese 
o rden o ese r igor cons t ruc t iv is ta que t a m b i é n 
ha estado presente de u n a f o r m a o de o t ra en 
casi todos m i s trabajos. 

_EP- ¿Los mater iales que m a n i p u l a t i enen 
suficiente desarrol lo c o m o p o é t i c a de los ele­
mentos? 

_C- E n este á r e a de intereses e s t á n m u c h o s 
materiales. Ayer m i s m o se i n a u g u r ó u n a expo­
s i c i ó n de p e q u e ñ o s formatos , donde hay u n 
nuevo ma te r i a l c o n el que estoy empezando a 
trabajar, que es el v i d r i o , el cr is tal , t a m b i é n 
c o m o c o m p l e m e n t o de estos otros materiales 
que u t i l i zo de pasta de c a r t ó n que yo m i s m o 
fabr ico T a m b i é n estoy u t i l i z ando o t ro nuevo 
mater ia l , c o m o es la p l ancha de a l u m i n i o , que 
p e r m i t e mode la r lo , y e s t á en el Reina Sofía y 
t iene t o d a v í a bastante desarollo. H a y otros 
materiales. De hecho en el o t ro estudio que 

t e n g o 

Cortinal» 1996, técnica mixta 170x240 cm. 

a q u í en M a d r i d hay cuatro piezas de gran f o r m -
to de dos met ros p o r dos met ros que no he 
p o d i d o te rminar las po r dif icul tades t é c n i c a s , 
donde m e interesaba investigar sobre la a m b i ­
g ü e d a d del espacio. Eran obras, unas urnas de 
metacr i la to , que m e p e r m i t í a n m i r a r a t r a v é s 
de ellas o reflejarme den t ro o incluso tener 
color y otros materiales pero era t a n pesado 
que ha sido impos ib l e man ipu la r los . Quiero 
decir c o n esto que hay t o d a v í a m u c h o s ele­
men tos po r resolver y muchas preguntas que 
contes tarme en estos m o m e n t o s de trabajo en 
que estoy interesado c o n cristales rotos, trozos 
de cristal un idos , po rque de t an to te r ror i smo, 
fotos de tantas bombas y trozos de v i d r i o ha 

salido esta idea, e lementos m u y simples, y es la 
p r i m e r a vez que se exponen. 

_EP- ¿Lo que mueve su obra sigue s iendo la 
c o n j u n c i ó n de elementos cont radic tor ios , esa 
lucha de cont rar ios que existe en la Naturaleza 
y en el p r o p i o ser h u m a n o c o m o par te sensible 
y parte racional? 

_C- Creo que la rea l idad es m u y c a ó t i c a pero 
s in embargo, a t r a v é s del arte, existe esa pos ib i ­
l i d a d de crear u n a u n i d a d . Y esa u n i ó n de con ­
trar ios a m í m e parece que t a m b i é n es u n fac­
to r de e n e r g í a , que es par te o m o t o r de la obra . 
Ya h a y textos de 1958 en los que h a b l o de este 
t e m a de c o n j u n c i ó n de e l emen tos c o n t r a d i c ­

t o r i o s , l a p a r t e 
sensible y la 

p a r t e 
c e r e b r a l , 
d e 
o r d e n , 
c o m o 
m o t o r 
de m i 
o b r a y 
s i g u e n 
s i e n d o 
t a n v á l i ­
dos des­
p u é s de 
t a n t o s 
a ñ o s . Por 
lo t an to , a 
pesar de 
q u e h a y 
q u e da r 
c a m b i o s , 
al f i n a l el 
h i l o c o n ­
d u c t o r o 

i d e n t i d a d 
m e pa rece 
que e s t á p re ­
sente t r a t a n ­
do de reso l ­
ver los m i s ­

m o s p r o b l e ­
mas. 

_EP- ¿ Sigue usted en la b ú s q u e d a del 
metasigno? 

_C- Lo he l lamado as í en ciertos momentos . 
D e s p u é s de dejar el realismo, recupero las herra­
mientas de p in to r y hay una especie de aná l i s i s 
del soporte, de las herramientas, de los mater ia­
les que c o m p o n e n el cuadro y hay u n t ra tamien­
to de la superficie. A h í m i s m o tengo u n cuadro 
que es u n e j e m p l o de lo que d igo aho ra 
{Canogar nos lo muestra) , este óvalo , antes de 
la serie de las cabezas posteriores en homenaje a 
Julio G o n z á l e z , que e s t á hecho con esa huel la 
que va dejando la e s p á t u l a pero ya s in la p a s i ó n 
del in formal i smo. En esa especie de metasigno 
la huel la de la e s p á t u l a va cubr iendo completa­
mente la tela, ese espacio v i r tua l que en def in i t i -
ta siempre es u n r e c t á n g u l o que parece que nos 
inv i ta a penetrar lo . 
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_EP- ¿ C u a n d o hace e q u i l i b r i o s en l a r aya 
de l a p i n t u r a y l a e scu l tu ra , t o m a l a o b r a u n a 
d i m e n s i ó n a r q u e o l ó g i c a ? 

_ C - M i o b r a h a s ido casi s i e m p r e u n a espe­
cie de c r e c i m i e n t o desde l a supe r f i c i e , desde 
la b i d i m e n s i o n a l i d a d de la t e l a h a c i a afuera, 
h a c i a e l espacio d e l especta­
dor . A veces, se hace i n c l u s o 
e scu l tu ra , pe ro l a p resenc ia , 
l a r e a l i d a d de la o b r a es f u n ­
d a m e n t a l . Y en las ú l t i m a s 
que e s t á n en el Re ina So f í a 
es c o m o si u n o fuese a reco­
ger u n t r o z o de a r q u e o l o g í a , 
de u n d e s p r e n d i m i e n t o , de 
u n suelo, de t an to s y d ive r ­
sos luga res , c o m o si se 
h u b i e s e a c o r d a d o de l a 
p a r e d . La a r q u e o l o g í a es u n a 
p a s i ó n y m e h a i n t e r e sado 
s i e m p r e m u c h o y m u c h o s 
s i t i o s e s t á n t o m a d o s de 
s i t u a c i o n e s que he v i v i d o , 
de nac iones , de m e m o r i a , y 
h a y u n o s grandes rasgos que 
se l l a m a n l a Casa de los m i s ­
terios, p e n s a n d o e n el g r a n 
m u r a l que h a y en Pompeya 
donde las figuras h a n desapa­
recido pero e s t á el co lor y e s t á 
la es t ruc tura o e s t á u n a serie 
a r q u e o l ó g i c a donde hay res­
tos a r q u e o l ó g i o s de esas f igu ­
ras quemadas po r la ceniza 
de l v o l c á n y que nacen de u n a 
v is i ta que hice a I ta l ia . 

_EP- ¿ Q u é con t ro l a la r a z ó n 
o, al menos , q u é n o con t ro la 
en su p i n t u r a ? 

_C- E l i n f o r a l i s m o recoge 
de l a u t o m a t i s m o surreal is ta 
la f o r m a de hacer, pero t a m ­
b i é n el i n f o r m a l i s m o , po r lo 
menos lo que a m í m e sirve, es 
u n a f o r m a de p lasmar obse­
siones personales que el art is­
ta t iene. E n m i caso, aparecen 
u n a serie de figuras c o n u n a 
e n o r m e frescura y esponta­
n e i d a d que era la f o r m a c o n la 
que t raba jaba l a s i t u a c i ó n 
a n í m i c a c o n la que yo m e pre­
sentaba ante la tela para que 
propic iase la sal ida de esas 
i m á g e n e s y de esas obsesio­
nes. Y, efect ivamente, apare­
cen series de i m á g e n e s , que 
para m í son m u y recurrentes. 
E s t á n a h í m u y presentes s i empre , a u n q u e 
algunas veces c o n signos de e ro t i smo en u n a 
serie de e lementos en los que, al menos para 
m í , m e parece que e s t á suf ic ien temente evi ­
dente el sexo, y otras veces hay ciertos perso­
najes, c ier tos fantasmas, que t a m b i é n m e 
viene p o r el i n t e r é s y es tudio de Los fu s i l a ­

mien tos de Goya y de la a u s t e r i d a d de 
Z u r b a r á n y El Greco, de buscar la esencia de la 
p i n t u r a e s p a ñ o l a de todos los t i empos , en 
aquellos a ñ o s que t e n í a m o s tales carencias y 
sobre t o d o p o q u í s i m a i n f o r m a c i ó n . Eso fue u n 
nu t r i en te ,y u n a r a í z que d io u n a persona l idad 

y, sobre todo, au t en t i c idad a m i p i n t u r a y a la 
de m i g e n e r a c i ó n . Surgen a h í unos e lementos 
indent i f icables c o n lo que creo que ha sido la 
p i n t u r a t a n estudiada, est imada, hon rada p o r 
noso t ros , y h a b l o de la ges tua l idad de 
V e l á z q u e z , su elengacia, de la expresividad de 
Goya, de Z u r b a r á n , de El Greco. 

_EP- Us t ed crea u n a r e a l i d a d i n é d i t a de 
f o r m a y mater ia , cuadros de bordes irregulares 
c o m o resul tado de su accidenta l corte al des­
piezar y rasgar planchas, pero ¿ n o le parece 
que la desnuda es t ructura que mues t r an está 
fundada en elementales i m á g e n e s g e o m é t r i ­

cas, que vemos a m e n u d o en la 
calle, y no s iempre en realida­
des objectuales evocadas por 
la m e m o r i a o en otras i m á g e ­
nes mentales? 
_C- He hecho m e n c i ó n a que 
m i s obras p o d í a n parecer tro­
zos de a r q u e o l o g í a , de u n trozo 
de m u r o , po rque es el resulta­
do de u n a m a n i p u l a c i ó n del 
m a t e r i a l . C u a n d o yo quise 
r o m p e r c o n el c o n c e p t o de 
cuadro , p r e c i s a m e n t e me 
e n c o n t r é c o n q u é ma te r i a l me 
p e r m i t í a hacer esto. Con una 
tela o u n bas t idor n o se puede 
hacer, y tuve que buscar el 
m a t e r i a l i d ó n e o y e m p e c é a 
fabr icar u n a pasta de papel, 
fabricar grandes planchas de 
pape l que p e r m i t í a t rocearlo y 
r e u n i r esos t rozos en una 
nueva c o m p o s i c i ó n , y el resul­
tado de esa m a n i p u l a c i ó n es 
u n objeto físico t r id imens iona l 
que puede colgarse en la 
pared. Es u n t rozo a r q u e o l ó g i ­
co. Sobre el resultado de esa 
m a n i p u l a c i ó n hay unas mar­
cas, u n seguimien to g e o m é t r i ­
co m u y s i m p l e d o n d e han 
marcado su t e r r i to r io , desde la 
d e c o r a c i ó n de habi tac iones , 
sus espacios y d ibujos pinta­
dos, pero si sal imos a la calle 
es tamos rodeados de 
r ó t u l o s , t r a z o s , pasos de cebra, 
que son t a m b i é n u n a serie de 
signos, y en t re eso e s t á la 
pared. E n La pue r t a sagrada de 
unos e n t e r r a m i e n t o s en 
Egip to , u n a p u e r t a tapiada 
donde hay u n a serie de ele­
m e n t o s objec tuales , en 
Pompeya , en el T e m p l o de 
P é r g a m o , he vis to m e t á f o r a s de 
restos e s c u l t ó r i c o s , y en Berlín 
s i t u a c i ó n e s aisladas y trozos de 
m u r o , obra abstracta que es tá 
f o r m a d a p o r las evocaciones 
posteriores de la m e m o r i a . Es 
u n a necesidad de veracidad. 

_EP- ¿Se iden t i f i ca s iempre c o n su obra, hay 
c o n e x i ó n d e s p u é s de m e d i o siglo? 

_C- I n d e n t i d a d hay s iempre. E n la e x p o s i c i ó n 
de l Reina Sof ía existe esa c o n e x i ó n de las 
obras, que faci l i ta ver estas c a r a c t e r í s t i c a s de 
i den t idad . Si voy a los textos del 58, estoy 
d ic iendo casi lo m i s m o l o que digo ahora. 
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_EP- U s t e d a b a n d o n a el i n f o r m a l i s m o a 
fines de los a ñ o s 60 y se pasa al r ea l i smo de 
c o n c i e n c i a s o c i o p o l í t i c a . Pero en 1975 vue lve 
a la a b s t r a c c i ó n . Ese c a m b i o de e s t é t i c a s se 
p r o d u j o t a m b i é n en el m u n d o p l á s t i c o c o n 
nuevas t endenc ias c o m o el m i n i m a l i s m o o el 
Soport-Surface. ¿ N o e ran ideas m u y cercanas 
a su postura? 

_C- E l c a m b i o es s i m u l t á n e o , C u a n d o estoy 
h a c i e n d o i n f o r m a l i s m o , yo s iento la crisis de l 
i n f o r m a l i s m o c o m o u n a t r e m e n d a fuerza p o r 
m i c o n d i c i ó n de e s p a ñ o l , p o r q u e m e sensisi-
b i l i z o c o n u n a c o r r i e n t e i n t e r n a c i o n a l hac i a 
u n a soc iedad m á s jus ta . Tanto en A l e m a n i a 
c o m o en Ing l a t e r r a y E E U U h a b í a t a m b i é n 
u n a serie de 
a r t i s t as que 
e s t a b a n 
h a c i e n d o 
i n f o r m a l i s ­
m o y senbi l i -
zados p o r 
unas s i tua­
ciones todos 
r e t o m a m o s 
la imagen del 
h o m b r e 
como pro ta­
gonis ta de 
nuestra obra, 
pero que no 
era u n a vue l ­
ta a la figura­
c i ó n , no era 
nos ta lg ia de 
la f i gu rac ión , 
era r e t o m a r 
la f igura 
c o m o alter­
na t i va de 
vanguardia y 
desde los 
temas que 
nos l legaban 
a t r a v é s de 
los m e d i o s 
de c o m u n i ­
c a c i ó n , hab la r de rea­
l i d a d n o de las idea l izac iones «Bisagra» 2000 
de l f i gu ra t i v i smo de antes de la abs­
t r a c c i ó n . Yo t o m o al h o m b r e c o m o p ro tago­
n i s ta de m i obra para presentar ante el espec­
t ador temas de ac tua l idad , de l h o m b r e m a n i ­
pu lado , cosif icado, etc., pero cuando dejo el 
i n f o r m a l i s m o lo hago al m i s m o t i e m p o que 
u n a serie de art is tas en ot ros lugares. De 
hecho en algunas exposic iones de aquel los 
a ñ o s sesenta y t an tos hay u n a c o m i e n t e que 
es s o c i o p o l í t i c a , hay u n a serie de artistas de 
diferentes nac iona l idades que c o i n c i d i m o s en 
esa conc i enc i a t e s t i m o n i a l . D e s p u é s c u a n d o 
en el a ñ o 75 dejo el rea l i smo, esa c r ó n i c a de la 
r ea l idad , lo dejo en o t ro m o m e n t o d o n d e 
t a m b i é n p o s i b l e m e n t e se estaba a b a n d o n á n ­
dose ya el pop , d o n d e e s t á n surg iendo otras 

tendencias y en Estados U n i d o s aparece el 
m i n i m a l i s m o . 

_EP- Ya es casua l idad que el 20 de n o v i e m ­
bre de 1975 inaugura ra us ted u n a i m p o r t a n t e 
e x p o s i c i ó n en la F u n d a c i ó n Sonia Hen ie de 
Oslo. 

_ C - Pues sí . Yo d e j é el r ea l i smo c u a n d o 
m u r i ó Franco y ese m i s m o d í a el d i rec to r de la 
F u n d a c i ó n d e c í a en las palabras de ape r tu ra 
los deseos de c a m b i o y de fu tu ro para u n a 
E s p a ñ a en paz y d e m o c r á t i c a . A q u e l l a de Oslo 
fue m i ú l t i m a e x p o s i c i ó n sobre la c r ó n i c a de 
la r ea l idad . Yo vue lvo a la a b s t r a c c i ó n c o m o 
u n deseo de esa n o r m a l i d a d que h a b í a m o s 
es tado e spe rando d u r a n t e t a n t o t i e m p o , 

, técnica mixta 92x78 cm. 

c o m o u n a o b l i g a c i ó n m o r a l de dejar la i m a ­
gen y esa l u c h a social y po l í t i ca . 

_EP- ¿En q u é co inc ide used c o n la e s t é t i c a 
m i n i m a l i s t a ? 

_C- H a y u n a c o i n c i d e n c i a c o n el m i n i m a l i s ­
m o y hay u n a d is tanc ia . E n el m i n i m a l i s m o se 
p re tende que desaparezca la h u e l l a de l p in to r , 
s in embargo en m i ob ra la h u e l l a de l p i n t o r 
sigue apareciendo, va q u e d a n d o esa referen­
cia de t i e m p o y espacio Por lo tan to , hay t a m ­
b i é n u n a s e n s i b i l i z a c i ó n m í a p o r lo que o c u ­
rre a m i alrededor. Yo c a m b i o p o r q u e c a m b i a 
m i e n t o r n o s o c i o p o l í t i c o y p o r q u e c a m b i a n 
t a m b i é n las e s t é t i c a s . 

_EP- ¿En que s i t u a c i ó n se encuen t r a ahora 

c o n su en torno? 
_C- M i s i t u a c i ó n abor t a es di ferente . Es m á s 

su t i l pe ro m i e n t o r n o t a m b i é n i m p o r t a po r ­
que m e i m p o r t a lo que ocurre a m i alrededor. 
La s i t u a c i ó n c r í t i c a de l ar t is ta en u n a socie­
d a d desarrol lada, in tegrada en Europa , e s t á 
m á s en tener u n a s i t u a c i ó n de r e b e l d í a c o n t r a 
pos ic iones conservadoras y a favor de apor ta ­
ciones e s t é t i c a s nuevas. M e i m p o r t a ser yo y 
contes tar a las preguntas que m e hago. M e 
c o n t e n t o c o n ese pape l , el de i n t e n t a r que l a 
obra siga s iendo v á l i d a . Es algo m u y visceral y, 
si l lego a cansarme, si m e aburre , si deja de 
in teresarme, t r a t a r é de c u m p l i r c o n el deber 
de l ar t is ta . 

(De nuevo 
suena el telé­
f o n o y esta 
vez Canogar 
responde en 
u n i n g l é s 
c a l i f o r n i a n o 
que los 
sesenta cua­
dros sean 
reclamados a 
t r a v é s de l 
consulado en 
Zagreh y, s in 
u n gesto de 
p e r t u r b a ­
c ión , t r a n ­
q u i l o como 
s i e m p r e , 
marca tres 
ceros y cuelga 
el apa ra to 
diciendo: 
-Si se marcan 
tres ceros y a 
no suena, es 
como si estu­
viera desco­
nectado. M e 
lo e n s e ñ ó 
Sempere, que 
cuando esta­
ba m u y enfer­

m o t a m b i é r n lo 
h a c í a . N o sé si s e r á verdad pero a m í me f u n c i o ­
na) 

_ ¿ P u e d e estar t o d o d i cho ya en p in tura? 
_. Obv iamen te no . Todo no e s t á dicho, pero 

es cierto que cada vez el segmento puede ser 
m á s cor to en ciertas á e r a s y hay que abr i r c a m i ­
nos po r otros lados. Lo que ocurre en estos 
m o m e n t o s lo he v i s to var ias veces. L levo 
muchos a ñ o s p in t ando , he visto oscilaciones y 
vengo asistiendo a la muer t e de la p i n t u r a . 
Ahora m i s m o estamos en la mue r t e de la p i n t u ­
ra, parece que só lo interesa la cu l tu ra del espec­
t á c u l o , desde sectores, por otro lado t an s ignif i ­
cativos como ciertos museos. N o quieren ese 
acto í n t i m o del espectador c o n la obra, parece 
que el cuadro no es suficiente f o r m a de atraer. 
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C u a n d o ahora m i s m o la gente v ia ja al 
G u g e n h e i m a ver el museo, v a n a ver el espec­
t á c u l o , no v a n a ver lo que hay den t ro y se con ­
vier te en u n a fiesta p o r q u e h a a t r a í d o m u c h a 
a t e n c i ó n . Arco, po r e jemplo, n o puede supl i r 
lo que d ia r i amen te hacen las g a l e r í a s de Arte , 
ese acercamiento del especador. H o y existe 
demasiado r u i d o y el ar t is ta se queda m e d i a t i ­
zado po r el e s p e c t á c u l o frustrante . Es u n p r o ­
b l e m a comple jo que obedece a u n a s i t u a c i ó n 
de mercado y a u n a s i t u a c i ó n de c o n s u m o c u l ­
t u r a l y se ha bajado el l i s t ó n para pone r lo a u n a 
a l tura media , y esto cuando menos es peocu-
pante . Hay de todas formas m u c h a e n e r g í a , 
muchas obras impor t an te s , y t o d a v í a no tene­
m o s la d is tancia n i h a n pasado p o r el f i l t ro . 
M u c h o de ahora d e s a p a r e c e r á y q u e d a r á lo 
que tenga que quedar. Lo m i s m o o c u r r i ó cuan­
do c a y ó el i n f o r m a l i s m o , lo m i s m o que o c u r r i ó 
en otros per iodos . Cada vez hay m á s artistas, 
cada vez las negaciones v a n s u p e r p o n i é n d o s e 
unas a otras, y ciertas generaciones no e s t á n 
dispuestas a ceder o a retirarse. Te sientes a h í . 
Yo en m i obra deseo hacer c r e í b l e esa rea l idad 
i n é d i t a que son mis cuadros, para que se p ro ­
yecte en nues t ra rea l idad y la ocupe. M i s cua­
dros n o son i lusor ios espacios que se abren 
c o m o mater ia , c o m o tex tura de realidades i n é ­
ditas y ú n i c a s . 

_ EP- Acaba de decir que hay que estar abier­
tos a nuevas e s t é t i c a s . ¿ T a m b i é n a las nuevas 
t e c n o l o g í a s ? 

_C- Yo creo que ha hab ido , inc luso en el 
p e r i o d o i n fo rma l i sma , c o m o c o n t r a p o s i c i ó n al 

i n f o r m a l i m o , o t ro m o v i m i e n t o al que per tene­
c ía precisamente Sempere, en el que se u t i l i za ­
b a n nuevas t e c n o l o g í a s c o m o o r d e n a c i ó n de 
espacios y a veces u t i l i z ando ciertos m ó d u l o s o 
pre fabr icados indus t r i a l es . El A r t e s i empre 
t ra ta de pone r de a lguna f o r m a u n o rden idea l 
y no i m p o r t a c o n q u é elementos. Las nuevas 
t e c n o l o g í a s , los med ios audiovisuales, t e n í a n 
que ser necesar iamente la he r r amien ta para 
algunos artistas y entra m u y den t ro de los in t e ­
reses y sobre todo de ese cansancio p o r la p i n ­
tu ra y parece que v iene a cub r i r el c o n s u m o 
cu l tu ra l . Cada art is ta va a querer lo que le in t e ­
rese. Yo tengo u n h i jo que hace obras c o n nue­
vas t e c n o l o g í a s , hace fo togra f í a s que d ig i ta l iza 
y c o n f ibra ó p t i c a las proyecta y hace instala­
ciones y e s t á t en iendo u n eno rme éx i to y es 
u n o de lo j ó v e n e s ahora m i s m o c o n u n gran 
prest igio. Pero e s t a r á en su capacidad de res­
puesta a la e v o l u c i ó n de lo que son las e s t é t i c a s 
su pe rmenenc i a o no, su capacidad c o m o art is­
ta, p o r q u e esto t iene t a m b i é n su t i e m p o y cada 
vez los t i empos son m á s cortos y los consumos 
son cada vez m á s r á p i d o s . D e p e n d e r á de la 
capacidad de a d a p t a c i ó n , de la p u n t u a l i d a d de 
nuevas obras, de nuevas b ú s q u e d a s y nuevos 
intereses p i c t ó r i c o s . Existen i n f i n i d a d de m i r a ­
das, de realidades p i c t ó r i c a s y formas de resol­
ver el p r o b l e m a de r e p e s e n t a c i ó n y rea l idad. El 
t i e m p o es que d a r á la necesaria d is tancia para 
juzgar ob je t ivamente , pero no p o d e m o s n i 
debemos estar al m a r g e n de estos debates 
po rque las nuevas t e c n o l o g í a s e s t á n afectando 
a nuest ra f o r m a de v i v i r y a nuestra f o r m a de 

entender nuest ro en to rno y nuestras relacio­
nes. No se puede ser t a n rad ica l en estas cosas 
c o m o para llegar a decir que la vanguard ia es tá 
m a t a n d o al Ar te . 

_EP- Us ted que conoce b i e n Cuenca, ¿ q u é le 
parece el M i d e , el museo i n t e r n a c i o n a l de elec-
t rogra f ía? 

_C- Yo pienso que e s t á b i e n que exista. No 
hay que ser m u y c r í t i c o c o n ello, p o r q u e ade­
m á s todas estas cosas t a m b i é n nos dan la 
m e d i d a de otras, co locan a cada cosa en su 
lugar. Hay m u c h a i n q u i e t u d , eso e s t á claro. El 
h o m b r e ha actuado, el art is ta ha actuado, se 
p reocupa y le p r eocupan todas esas t e c n o l o g í ­
as y trabaja c o n ellas; algunas s e r á n v á l i d a s , la 
m a y o r í a no, pero a lguna cosa pos i t iva s a ld rá 
de ello. El t i e m p o y la d is tancia j u z g a r á n esa 
in i c i a t iva vanguardis ta . 

Escuchar a u n art is ta es u n pr iv i l eg io ; si ade­
m á s hablas c o n u n ser amable , apacible y 
sabio, de v u e l t a de las van idades de este 
m u n d o , la fo r tuna nos ha tocado c o n su ala. La 
ci ta fue a las c inco de la tarde en M a d r i d . 
Es tuvimos en su estudio, a m p l i o , alto, toda la 
p l an ta l lena de obras, c o m o si ya h u b i é s e m o s 
estado allí muchas veces. Sonaba el t e l é f o n o y 
a Rafael le c o m u n i c a b a n que los cuadros para 
la e x p o s i c i ó n de Zagreb se h a b í a n pe rd ido por 
el c a m i n o d e s p u é s de Viena . C o n la serenidad 
y la paz de los m í s t i c o s echaba la cu lpa al 
embalaje. Cuatros exposiciones s i m u l t á n e a s 
en ab r i l . Es Rafael Canogar, el m á s personal y 
m o d e r n o de su g e n e r a c i ó n . 

Grupo «El Paso». Chirino, Canogar, Feito, Saura, Rivera, Millares y Viola, 1957. 
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PINTURA 

RAFAEL CANOGAR í T o l e d o , 1935) 

Su f a m i l i a se ins ta la en M a d r i d en 
1944. A las edad de t rece a ñ o s 
c o m i e n z a sus estudios de p i n t u r a en 
casa de D a n i e l V á z q u e z D í a z . 

1954. Expone i n d i v i d u a l m e n t e en la 
g a l e r í a A l t a m i r a de M a d r i d . No vende 
nada y emp iezan los apuros e c o n ó m i ­
cos. A l ofrecer los cuadros a 500 pese­
tas vende t o d o a t r a v é s de los amigos 
de V á z q u e z D í a z y el maes t ro m i s m o 
c o m p r a u n a v is ta de Toledo. 

C o m i e n z a su nueva l í n e a abstracta 
en 1955 y expone en la G a l e r í a A r n a u d 
de P a r í s y en la g a l e r í a m a d r i l e ñ a 
Fe rnando Fe. 

E n 1956 viaja a I t a l i a y expone en la 
G a l e r í a N ú m e r o de F lorenc ia y es i n v i ­
t ado a la B iena l de A l e j a n d r í a y a la 
B iena l de Venecia. 

1957. La p i n t u r a abs t rac ta de 
Canogar se desarrol la hac ia el i n fo r -
m a l i s m o . F o r m a el G r u p o El Paso c o n 
C h i r i n o , Feito, Saura, Ribera, Mi l la res 
y V i o l a . 

E n 1964 deja e l i n f o r m a l i s m o y 
c o m i e n z a su etapa realista, de c r ó n i ­
ca narra t iva , que t o m a de los med ios 
de c o m u n i c a c i ó n . 

E n e l curso 1965-66 es i n v i t a d o 
c o m o V i s i t i n g Profesor po r el M i l l s 
College de Oak land ( Cal i fornia) y 
real iza dos exposiciones y da varias 
conferencias. 

E n 1967 sus i m á g e n e s u rbanas 
adqu ie ren u n a tercera d i m e n s i ó n , que 
nace p o r necesidades expresivas, y t ra­
baja c o n made ra y p o l i é s t e r reforzados 
c o n f ib ra de cr is ta l . 

1968. Es i n v i t a d o a l a B i e n a l de 
Venecia c o n sala especial. 

1969. Expone en los Á n g e l e s , Chicago 
Bruselas y Roma. 

1970. Jorge Grau realiza la p e l í c u l a 
" C á n t i c o " , basada en l a e s t é t i c a de 
Canogar. 

E n 1971 le conceden el Gran Pemio 
I n t e r n a c i o n a l en la B iena l de Sao Paulo. 

1972. E x p o s i c i ó n a n t o l ó g i c a en el 
M u s e o de A r t e C o n t e m p o r á n e o de 
M a d r i d . I n v i t a d o c o m o art is ta res iden­
te en B e r l í n po r la D A A D . 

E n 1973 expone en la G a l e r í a Juana 
M o r d ó de M a d r i d y la revista Nueva 
F o r m a le dedica u n m o n o g r á f i c o . 

1974. Exposiciones en la G a l e r í a Pol i 
de B e r l í n , G a l e r í a Bocc i de M i l á n y 
Parma, G a l e r í a Grazia Boissier de T u r í n 
y G a l e r í a Rayuela de M a d r i d , 

1975. E x p o s i c i ó n en el Museo de Ar t e 
M o d e r n o de la V i l l a de Pa r í s , que i t i n e -
ra p o r D i n a r m a r c a y Escandinavia . De 
nuevo expone en Los Á n g e l e s . 

1976. Vue lve a l a a b s t r a c c i ó n . 

Canogar, V á z q u e z D í a z y otros dos a lumnos , M a d r i d , 1957 

MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS 
Amon Cárter Museum,Texas(USA). 
Art Colletion, Ciudad del Cabo. 
Ayunt. de Miengo (Cantabria) 
Ayunt. de San toña (Cantabria) 
Biblioteca Nacional 
Carnegie Inst., Pittsburgh (USA) 
Centro Andaluz de A,.C. Sevilla 
Centro de A M Las Palmasde GC. 
C. Art Institut, Chicago (USA) 
Círculo de Bellas Artes. Madrid. 
Colección AENA de Arte Cont. 
C. Amigos M . R. Sofía. Madrid. 
C. F u n d a c i ó n Caixa. Barcelona. 
C. Patrimonio Nacional. Madrid. 
C. s. XX. Medell ín (Colombia). 
C. Audit. Galicia. Santiago de C. 
C. Ayuntamiento de Murcia. 
Colección BBVA. Madrid. 
C. Banco de España . Madrid. 
Colección BSCH. Madrid. 
C. Banco Zaragozano. Zaragoza. 
Colección Fundesco. Madrid. 
C. Congreso de los D. Madrid. . 
Fundac ión Juan March. Madrid. 
Galería dvArte. Bolonia. Italia. 
Galería dvArte. Turín. Italia. 
Goteborgs Museum. Suecia. 
Graphic A F. Los Ángeles (USA) 
Haags Museum La Haya (Holán) 
Hambug Kunstalle (Alemania) 
Mills C. Oakland. California 

M . de A. Exteriores. Madrid. 
Musée dvArt. Ginebra. Suiza. 
Museo de A. Abstracto. Cuenca 
M . A. Contemp. Barcelona. 
M . A. Contemp. La Coruña . 
M . Cont. Villafamés(Castellón) 
M . Cont. Palma de.Mallorca. 
M . Cont. Skopje. Macedonia. 
M . M . Caracas. Venezuela. 
M . Bellas Artes. Vitoria (Álava). 
M . Bellas Artes. Bilbao (Vizcaya). 
M . Reina Sofía. Madrid. 
M . Rufino Tamayo. México DE 
M . Serralves. Oporto. (Portugal). 
M . S. Allende. Santiago de Chile. 
M . Vostell. Malpartida (Cáceres). 
M . Zabaleta. Quesada (Jaén). 
M . Univers. Sao Paulo (Brasil). 
M . Ateneum Helsinki (Finlandia) 
M O M A de Nueva York. 
National AG. Berlín. (Alema.) 
National AG. Sofía (Bulgaria) 
N . P Justicia. Vitoria (Álava) 
Pasadena A . M . California (USA) 
Sara Hi ldén M . Tampere (Finia.) 
Scheider M . Oregón (USA). 
Stiftun M . Berlín (Alemania). 
Taiwan Museum of Art. Taiwan. 
The Israel Museum. Jerusalén. 
The Museum DK. Zúrich. Suiza. 
The N . G. Washington. (USA) 

E x p o s i c i ó n en l a G a l e r í a Juana M o r d ó 
de M a d r i d , que v i a j a r á a E s t o c o l m o y 
H e l s i n k i . 
1977. V ia j a y expone en Oslo y en 
Goteborg . 
1978. E x p o s i c i ó n - h o m e n a j e a El Paso en 
el X X aniversar io de su f u n d a c i ó n . Via ja 
a Venezue la pa ra p a r t i c i p a r e n e l I 
Encuen t ro Ibe roamer i cano de C r í t i c o s 
de A r t e y Art is tas P l á s t i c o s . 
1979. Expone en B o g o t á . 
1980. V i a j a y expone en D u b l í n , 
Bulgar ia y en u n a colec t iva en el M O M A 
de Nueva York. 
1981. Expone en ARCO c o n la g a l e r í a 
Juana M o r d ó de M a d r i d . 
1982. P remio de la Tr iena l I n t e r n a c i o n a l 
de P i n t u r a de Sofía. El M i n i s t e r i o de 
Cu l tu r a organiza la mues t r a Canogar: 25 
a ñ o s de p i n t u r a en l a B i b l i o t e c a 
Nac iona l . 
1983. E x p o n e e n e l M u s e o de A r t e 
C o n t e m p o r á n e o de M a d r i d u n a serie de 
cuadros de homena je a Julio G o n z á l e z , 
d o n d e i n c o r p o r a de nuevo la imagen , 
1984. Expone en la Feria de Basilea c o n 
la G a l e r í a Juana M o r d ó . 
1985. E x p o n e en H e l s i n k i , B e r l í n y 
Barcelona. 
1986. Viaja a Cuba y p a r t i c i p a en el I I 
Encuen t ro I n t e r n a c i o n a l de Se r íg r a fo s . 
Realiza el car te l de la ob ra de Buero 
Vallejo E l concierto de San Is idro . 
1987. A n t o l ó g i c a en el P a r í s A r t Center 
1988. V ia j a a La I n d i a y a C h i l e . 
Retrospect iva en M u r c i a . 
1989. Via ja a P a r í s y p a r t i c i p a en la 
e x p o s i c i ó n Espagne, a r t e abs t rac to 
1950-1965. 
1990. Via ja a E s t a m b u l y a P a r í s y expo­
ne en la FIAC 90 c o n la G a l e r í a Punto . 
1991. I n c l u i d o en la mues t r a 100 p a i n -
tings: Spanish i n the 2 0 t h century, en 
J a p ó n . 
1992. I n i c i a su etapa p l á s t i c a de p o é t i c a 
f r agmentada . 
1993. Expone en L i m a . 
1994. Colect iva en D u b l í n . 
1995. I n v i t a d o en Buenos Aires a la 
e x p o s i c i ó n Ar t e a l Sur. 
1996. A c a d é m i c o de San Fernando . 
1997. Expone en Burdeos. 
1998. Expone en Lisboa. I n v i t a d o de 
h o r n o r a la Biena l de El Cairo. 
1999. Expone c o n Feito en la G a l e r í a 
D a r í o Ramos de Opor to . 
2000. Par t ic ipa en la e x p o s i c i ó n i t i n e ­
rante Tawassu l que viaja a var ios muse­
os e s p a ñ o l e s y m a r r o q u í e s . 
2001. Viaja a Mascat, inv i tado por la 
A s o c i a c i ó n de Artistas O m a n í e s . 
Retrospectiva en el Museo Reina Sofía 
Canogar: 50 a ñ o s de p in tu ra (1951 -2001). 
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Mundo, deseo y pesca 

1 
Deseo 

Este Barcelona D.F. desprecia las instalaciones, 
evidentemente sin mot ivo. Ha sido, no obstante, 
considerado con los lectores de El P é n d u l o y ha 
sufrido con d i s c r ec ión y en silencio la retrospecti­
va de las instalaciones que Eulalia Valldosera ha 
instalado - r edunda que algo queda- en la 
F u n d a c i ó n Tapies y que ha durado hasta el 25 de 
marzo. Las intervenciones, en cambio, m e excitan 
algo m á s las meninges aunque las tenga asazasa-
eteadas por las microondas de la te le fonía móvi l , 
que desprecio tanto como las instalaciones. 

En mis apariciones por la c iudad -efectivamen­
te, solo los fantasmas se aparecen: lo e s t á s leyen­
do, e s t á s pensando-, llevaba varios d ías observan­
do las fotos de unos ciudadanos que colgaban de 
diversos soportes, publici tarios o no: vallas, faro­
las, escaparates, cabinas de teléfono. . . Todas t en í ­
an una insc r ipc ión ; por ejemplo, "ser feliz". Esta, 
colgada en Las Ramblas, ilustraba el careto de u n 
t ipo calvo de unos 45 tacos con saludable aspecto 
de m e c á n i c o de m á q u i n a de tragaperras. Algo 
m á s abajo, a la altura del palcio de la Virreina ( L a 
Rambla, 99) otro con la leyenda: " que todos los 
hombres y las mujeres se abracen". A la altura de 
ese n ú m e r o 99, descubro que se trata de una 
i n t e r v e n c i ó n ar t í s t ica t i tulada Deseo que ha sem-

Javier Pérez Escohotado 
brado la c iudad con fotografías y deseos, breves y 
corrientes, que emocionan a cualquiera si e s t á 
desprevenido: " i rme a Tahit í en velero", "transpa­
rencia", " tener u n buen trabajo cuando vuelva a 
China", " una Palestina libre", "pan", "quererte"... 

La i n t e r v e n c i ó n la ñ r m a n Consol Rodr íguez y 
Eugeni Güell . La e x p o s i c i ó n del proceso tiene 
lugar, dicen sus autores, en " dos planos", uno 
situado en la Virreina y otro en la Capella ( del 
antiguo hospital de la Santa Creu, e l hospital, 56), 
que "funcionan como una car tograf ía del deseo 
de la ciudad". La i n t e r v e n c i ó n dura hasta el 7 de 
abril , pero la e x p o s i c i ó n de la Capella hasta el 6 de 
mayo. 

2. M u n d o e ró t i co 

Mis devaneos es té t i cos - me lo tengo merecido, 
por curioso- me han llevado del Deseo de la 
Virreina al Museo e ró t i co de Barcelona, que e s t á 
enfrente del palacio, exactamente en el n ú m e r o 
96- bis ( e l 69 ya estaba alquilado). He bajado por 
el a n d é n central y he dejado a t rá s la Rambla de los 
Pájaros . En alguno de estos hoteles de una noche 
de la zona, he imaginado que se ges tó el poema 
de Gil de Biedma "Albada": 

I r án a m o n t o n á n d o s e las flores 
cortadas, en los puestos de las Ramblas, 

y s i l ba rán los pá ja ros - cabrones-

Escenografía sadomasoquista de mediados del siglo XVI11 

desde los p l á t a n o s , mientras que ven volver 
la negra h u m a n i d a d que va a la cama 

d e s p u é s de amanecer. 

Por cierto, Gil de Biedma trabajaba u n poco 
m á s abajo, en la C o m p a ñ í a de Tabacos de 
Filipinas, en la esquina de las Ramblas y la calle 
del Pintor Fortuny, que lleva, sin ir mas lejos, a la 
Casa de La Rioja en Barcelona. Recuerdo tambi ­
é n a Catulo, su p r o b l e m á t i c o gorrioncil lo y su 
infiel Lesbia. 

A unos pasos, en plena Rambla de las Flores, 
mientras me d e s p e ñ o hacia el mar, se m e abren 
dos ofertas tentadoras: a la izquierda el Museo 
e ró t i co y a la derecha, el mercado de la Boquer ía . 
M e siento de repente u n turista que sigue disci­
pl inadamente una gu í a de en t é j anos de 
Barcelona. De hecho me tropiezo con guiris, 
ellos y ellas, bermejillos del solecito, la paella y la 
s ang r í a mala. Parecen caracoles. Acarrean unas 
mochilas voluminosas y visten con una exagera­
da desnudez. Ellas, con d iminutas mochilas col­
gadas por delante, se s i t ú a n en seguida en el 
mapa y or ientan al grupo hacia el Museo erót ico. 
Con res ignac ión , yo t a m b i é n m e dejo llevar. No 
van alegres. ¿ Cumplen alguna ob l igac ión propia 
del turista? Pienso q u e , a lo mejor, van allí para 
ponerse cachondos - y poder cumpl i r las es tadís ­
ticas- y para luego, en el fresquito del hotel y 
antes de ponerse a escribir las excesivas postales 
que puede llegar a escribir u n turista, echar u n 
algo, digo yo, u n polvo enamorado sobre u n 
catre barato y musical . 

La escalera de acceso al Museo es estrecha, 
escasa a p r o p ó s i t o , pero obliga al roce con la que 
sube o el que baja. A m í me toca cruzarme con 
u n s e ñ o r de unos 55 a ñ o s , solo, con aspecto de 
empleado de La Caixa, prejubilado, y u n tr ío for­
mado por u n hombre que habla griego, al que 
siguen dos mujeres gemelas univitelianas. Yo 
calculo que son la mujer y la c u ñ a d a , y van por 
d e s i n h i b i c i ó n y oigo unas palabras que me sue­
nan - ¿ o m e lo estoy inventando?: " Tí d i á s t e m a 
micró" , que me recuerdan a Cavafís en el poema 
" U n viejo": 

Y el t i empo en que era joven le parece 
como si fuera ayer. ¡Qué espacio breve, 

/ q u é espacio t an estrecho! 

En el hall , fotos de h i s tó r i cas vedetes del 
Paralelo (Lol i ta , La M a ñ a , Katy) y otras i n s t an t á ­
neas reiterativas de j ó v e n e s en pelotas, siempre 
en bicicleta o en t á n d e m , y en posturas yo dir ía 
que i n c ó m o d a s . Eros vanguardistas. La joya de 
este hal l son tres cortos realizados alrededor de 
1926 por encargo del conde de Romanones para 
solaz y " disfrute privado" de d o n Alfonso X I I I . 
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Sus historias se organizan en torno a u n pol í t i ­
co, u n cura y u n consultorio de s e ñ o r a s . Llego 
cuando el cura penetra en una casa aparente­
mente n o r m a l a la que, al paracer, ha llegado 
para hacer una visita y ofrecer sus ser­
vicios profesionales. A l instante, lo 
sientan en u n silla y, sin m u c h o 
mot ivo aparente, la s e ñ o r a de la 
casa tiene que agacharse en las 
narizes del sacerdote porque se le 
ha c a í d o algo al suelo. El sacerdote se 
levanta y se da u n pase í l lo por el 
comedor y se sienta intranquilo. En 
seguida, la m i sma s e ñ o r a de 
antes aparece con una bandeja y 
una taza de café, que le planta J H 
al pobre cura ante el babero de 
su un i forme de sotana. 
Mientras él se pone azúcar , 
ella - insisto que sin mot ivo 
aparente - lo rodea con sus 
brazos, lo que provoca el 
lógico e s c á n d a l o del cura, que 
se vuelve a levantar y da otro pase 
í to por el sa lón , pero ahora visible 
mente sulfurado. Cuando alcanza 
de nuevo la silla, a la s e ñ o r a se le 
vuelve a caer algo, esta vez la ser­
villeta y al agacharse, para sorpre­
sa de todos, ha perdido la parte 
trasera del vestido y expone u n 
culo de palpables d imen­
siones, blanco y m u y 
celulí t ico. El sacerdote, 
que ha aceptado su des­
tino, le propina unas pal-
maditas caricativas para aligerar la celulítis. 

Como la cosa va para largo, decido pasar a la 
p r imera sala, donde se exhiben, protegidas en 
una vi tr ina, una barbie prosti tuta y una barbie 
dragqueen. Eros camp. En la pared, portadas de 
la revista Play-Boy de los sesenta. Corro hacia la 
siguiente sala y contemplo horrorizado los ó leos 
y el cu r r i cu lum de Quimet S a b a t é nacido en 1936 
y, al parecer, vivo todav ía . 

E n u n t r a m o de l pasi l lo, unas fotos n o de las 
mejores de M a p p l e t h o r p e . Esto m e deja s in 
respiro y a r r ibo a u n espacio plagado de obje­
tos ya inencon t rab les en u n sex-shop: c i n t u r o -
nes de cast idad, i n s t r u m e n t o s para la des in­
f e c c i ó n del pene, consoladores de made ra de 
b u e n t a m a ñ o , c in tu rones de to r tu ra , argollas y 
u n t ea t r i l lo sadomasoquis ta que parece m á s 
p r o p i o de u n museo de cera. 

Paso s i n d e t e n e r m e p o r la sala Pamela 
A n d e r s o n , m a l i l u m i n a d a y en tonos azules. 
Oigo el chaf, chaf, chaf de u n supuesto mete -
saca que v iene de u n v í d e o p r o b a b l e m e n t e 
m u y al to y ocu l to para que n o lo vean los 
n i ñ o s . Paso la vis ta p o r u n a c o l e c c i ó n de falos 
de p roporc iones i n h u m a n a s y m e ent re tengo 
en la sala c l á s i c a . Dos estatuas p in tadas de 
verde m i l i t a r r ecuerdan -¿ o son su r ep roduc ­
c i ó n ? - a la Venus de Esqui l iano y al D o r í f o r o de 
Pol icleto. Las guir is , que m e h a n alcanzado. 

r i d i c u l i z a n en el D o r í f o r o su breve pene, o c u l ­
to p o r unos e s p l é n d i d o s , g e o m é t r i c o s , mar ­
m ó r e o s r izos a los que n o pres tan a t e n c i ó n . 
U n car te l i to p e d a g ó g i c o m e entera de que las 
Gracias e r an tres: A g l a y a ( l a b r i l l a n t e ) , 
Eufrosina ( l a a l e g r í a e r ó t i c a ) y T h a l í a (" la que 

hace que l a e y a c u l a c i ó n sea 
pos i t iva en su r e c e p t á c u l o " ) . M e 
ano to la frase para descifrarla 

| o t ro d í a . El cuerpo m e p ide 
\ i rse y l a cabeza m e exige 

t o d a v í a u n esfuerzo: la sala 
c h i n o - japonesa y la h i n d ú . 
Le hago caso al cuerpo. M i 

\ cabeza n o puede contener 
m á s i n f o r m a c i ó n . 

* A l salir, en el ha l l , la s e ñ o r a 
que antes e n s e ñ a b a el 
cu lo ha logrado desnudar 

a l c u r i t a -que m a n t i e n e 
pues to el barbero- , se ha enca­
r a m a d o sobre su a b d o m e n y se 
agita convulsa e insastisfecha. 
M e p reocupa la i n m i n e n c i a de 
la escalera. Veo ascender hac ia 
m í u n a masa de rub i cundas 
va lqu i r i a s , algo desbordadas 

j de carnes, y m e acuerdo de las 
Tres Gracias, de T h a l í a sobre 
todo , y de Rubens, pero n o se 

m i t i g a el pre tado ins­
tan te que sucede en 
la escalera. Salgo al 
aire. ¿ M e h a b r é 
empa lmado? 

3. Verduras y pesca 

Recupero el a n d é n cen t ra l de las Ramblas y 

m e d igo a m í m i s m o : á n i m o , tocayo, e s t á s en 
la Rambla de las Flores; pero ya m e d i r i j o hac ia 
el mercado de la B o q u e r í a , que m e l l a m a la 
a t e n c i ó n j u s to desde enfrente. Es el t i p o de 
mercado que s ó l o es mercado, quiere decir, 
del que solo se v e n los puestos, pero n o el ed i ­
f ic io , el e n t o r n o en el que e s t á . U n a calle cen­
t ra l , ancha, a i zqu ie rda y a derecha, exhibe los 
m á s var iados y e x ó t i c o s p roduc tos . Mujeres 
c o n d e l a n t a l b l anco , i m p e c a b l e , l l a m a n la 
a t e n c i ó n de l c l iente : M o r e n o , ¡ q u é melones 
tengo! ¡ P l á t a n o s , mangos , bananas! M e acerco 
a u n puesto y veo u n a poderosa s a n d í a abier­
ta, roja, h ú m e d a . A l lado, unos l i ch i s g ranula­
dos sobre u n a aureola rosada. ¿ A d ó n d e he 
v e n i d o a parar? De u n a banasta de m i m b r e , 
sobresa len e m p i n a d o s p e p i n o s , rugosas 
mazorcas de b u e n t a m a ñ o , i r r i tadas g u i n d i ­
llas, r ú s t i c o s t u b é r c u l o s . A b a n d o n o c o r r i d o el 
lugar y v o y a parar al anf i teat ro cen t ra l en el 
que e s t á n las pescateras cer rando ya sus pues­
tos. A l f i n descanso. Las ostras, silenciosas, a la 
espera de que a lgu ien las compre , s iguen ela­
b o r a n d o su per la , supongo . Los r o b ó t i c o s 
bogavantes, las cirujanas langostas, m a n i a t a ­
das, c o n t i e n e n el resuello mien t r a s d a n los 
ú l t i m o s coletazos. Las mer luzas cortadas, los 
rapes descabellados, las sardinas plateadas. 
De repente escucho: r ica, r i ca la tengo, a dos la 
almeja. ¿ E s t á pasando? ¿ Lo estoy leyendo? ¿ 
M e h a b r é empa lmado? 

Nota : El I n s t i t u t o F r a n c é s de Barce lona ( c/, 
8, en t re Tusset y A r i b a u , p o r e n c i m a de 
Diagona l ) nos avanza u n a ac t i v idad de la que 
se o c u p a r á este Barce lona D. F el p r ó x i m o 
n ú m e r o : l a e x p o s i c i ó n " Q u e l ho r r eu r ! " de 
Rashdar C o l l - Part de m o b i l i a r i o n o confor ­
m i s t a entre el 26 de a b r i l y el 26 de mayo . 

Recreativos para adultos. 
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La gran idiotez 

Santos Ascacíbar 

Co m o id iotas de la p r i m e r a g e n e r a c i ó n , 
es pos ib l e pasar las vacac iones de 
Semana Santa p rov i s iona lmen te ence­

rrados, me t idos c o n los ojos y la boca abiertos 
en u n len to deambula r de museo en museo. E l 
grupo, que h a b í a escogido la m i t o l o g í a para 
c o m p r o b a r u n a vez m á s la m i c r o b i e d a d del 
b í p e d o d e n o m i n a d o h o m b r e o ser r ac iona l a 
pelo, se d e c a n t ó p o r la sala de los í d o l o s m á s 
atrayentes del mercado y as í el deleite s u b i ó 
( como la adrenal ina al t ra to despectivo, des­
prec ia t ivo s in duda , de los camareros y cama­
reras de todos los restaurantes vis i tados de la 
c i u d a d de tu rno , que no se puede i r vest ido 
t o d a v í a de h i p p i e p o r esos p a í s e s c ivi l izados de 
la vieja Europa) cuando den t ro de la v i t r i n a 
estaban c o n la m i r a d a de frente aquel la cabeza 
m a o r í , esotra de l T ibe t y el n o menos i m p a c ­
tante c a b e z ó n de las islas Sandwich . 

Los que ya no p o d í a n resistir t an ta imag ine ­
r í a de lo que cons ideraban falta de en tend i ­
m i e n t o , es decir, i m b e c i l i d a d de ciertos pue­
blos de la a n t i g ü e d a d remota , se embelesaban 
c o n Poussin en la N a t i o n a l Galery de Londres y 
c o n el T ic iano en el Louvre p o r q u e h a b í a n p i n ­
tado a la pareja f o r m a d a po r J ú p i t e r y A n t í o p e , 
se les c a í a la baba c o n los cuadros S u e ñ o de 
A n t í o p e del museo del Louvre p in tados p o r el 
T ic iano y po r Correggio, se m e a b a n p o r den t ro 
de gusto ante la D á n a e de Correggio en la gale­

r í a Borghese de Roma, ante la D á n a e de l 
T ic iano en el museo de N á p o l e s y ante la 
D á n a e de Van D y c k en el museo de Dresde, se 
extasiaban c o n pe l igro de v a h í d o ante el Perseo 
en b ronce de Benvenu to Ce l l in i de l museo de 
F l o r e n c i a y an te el Perseo l i b e r t a n d o a 
A n d r ó m e d a p i n t a d o po r Rubens y mi lagrosa­
m e n t e conservado en el museo del Prado de 
M a d r i d ; p o n í a n ros t ro in te lec tua l y de en tend i ­
dos, y a s í sucesivamente, ya se lo i m a g i n a n . 
P a r e c í a n no s ó l o expertos helenistas, que t an to 
te p o d í a n dar la pa l iza c o n las guerras de 
Ale jandro y los Diadocos , c o m o c o n la é t i c a de 
la estoa y el j a r d í n de Epicuro y las subsistentes 
escuelas de la academia y el per ipa to , sino 
t a m b i é n especialistas en la f i losofía de l i m p e ­
r io r o m a n o . 

Siempre hay u n c o m p a ñ e r o de viaje que lo 
sabe todo o lo recuerda todo c o m o u n a c in ta 
m a g n e t o f ó n i c a y c o m o si en las capas celulares 
de su cerebro p r iv i l eg iado se escondieran dis-
quetes, discos, zips y cederrones para hacer el 
servicio e n c i c l o p é d i c o gra tu i to per t inen te . En 
los museos e s t á n las i m á g e n e s , pero no la his­
to r i a y m u c h o menos el pensamien to del h o m ­
bre, aseveran los eximios . 

El c o m p a ñ e r o de viaje, inc luso puede suce­
der que sea u n a c o m p a ñ e r a po r lo del sexo 
bel lo diferente, etc., se encarga de contar te la 
p e l í c u l a al detalle y de ese m o d o el personal se 

entera de que, po r e jemplo, A n t í o p e fue reina 
de las Amazonas , esposa de Teseo (el famoso 
Teseo- ese p r i m e r torero que c o r t ó u n a oreja 
t a l c o m o d e c í a u n c a t e d r á t i c o s i m p á t i c o de la 
Facul tad- que, guiado po r el h i l o de Ariadna, 
e n t r ó en el l abe r in to de Creta y m a t ó al m i n o -
tauro, y v e n c i ó a las Amazonas y a b a n d o n ó a 
Ar iadna , r o b ó a Elena y se caso c o n Fedra y, 
condenado p o r P l u t ó n a permanecer eterna­
m e n t e sentado en los inf iernos , fue l iber tado 
p o r H é r c u l e s - y en este p lan , de carrer i l la se lo 
saben los expertos admirados y c a r i ñ o s a m e n t e 
c o ñ a z o s - ) . y madre de H i p ó l i t o , que se m e o lv i ­
daba. 

Y, luego, lo de Perseo-que r i m a c o n Teseo-un 
h é r o e griego, h i jo de Zeus y D á n a e . Este v a r ó n 
i lustre y famoso, c o n el escudo de Mine rva , el 
casco de P l u t ó n y la sandalias de Mercur io , fue 
a luchar c o n las Gorgonas que guardaban el jar­
d í n de las H e s p é r i d e s y d e c a p i t ó a Medusa, la 
m á s t emib le de ellas. Luego, m o n t a d o en el 
Pegaso p a s ó a la M a u r i t a n i a donde t r a n s f o r m ó 
en m o n t e al rey At lan te (Atlas) y, f ina lmente , en 
E t iop ía , l i b e r t ó a A n d r ó m e d a , que ya s a b é i s que 
es el t í t u lo de u n a ó p e r a - t r a g e d i a de Corneil le, y 
se c a s ó c o n ella. N u n c a b i e n loados esos com­
p a ñ e r o s de viaje que son u n d icc ionar io parlan­
te y f i l a n t r ó p i c o , po rque Medusa era la ú n i c a 
m o r t a l de las Gorgonas y fue a m a d a por 
P o s e i d ó n , o sea, Neptuno , po rque la sedujo. 

« I I r fe 

La gran idiotez 1 Blaxq. 
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Las Gorgonas ( q u é admi rab le m e m o r i a , q u é 
e s p l é n d i d a d i d á c t i c a , q u é cabeza la de algunos 
c o m p a ñ e r o s de viaje y, a d e m á s , colegas nues­
tros) eran unos m o n s t r u o s en figura de mujer , 
cuyas cabezas estaban cubiertas de serpientes 
en vez de cabellos y entre las serpientes les 
s a l í a n alas y grifos c o n enormes dientes. Las 
Gorgonas eran tres hermanas: Esteno, E n r í a l e y 
Medusa , que t e n í a n la facul tad de pet r i f icar a 
cuantos las m i r a b a n . Puedo dar t e s t i m o n i o 
ante cua lquier juez que se atreva: n i n g u n o de 
la c o m i t i v a q u e d ó pet r i f icado, entre otras razo­
nes, po rque el sabio c o m p a ñ e r o de viaje no era 
u n a de las Gorgonas disfrazado de profesor de 
H i s to r i a A n t i g u a que, enc ima, se sabe el n o m ­
bre y p o s i c i ó n de todos los r í o s de l m u n d o s in 
secar o en pe r iodo de d e s e r t i z a c i ó n , s e g ú n dice 
el c o m p a ñ e r o de viaje algo pedante y bastante 
tostonazo. E n este ú l t i m o apar tado g e o g r á f i c o 
d e m o s t r ó en Londres hasta d ó n d e l legan sus 
ampl ios conoc imien to s pues, cuando e s t á b a ­
m o s l legando en u n ba rqu i t o a la desemboca­
dura del T á m e s i s , d i jo s in mover u n a p e s t a ñ a : 
"Por este estuario de l T á m e s i s v ier te sus aguas 
al M a r del Nor t e el r í o Medway, é s e que veis, 
d e s p u é s de regar el condado i n g l é s de Kent." 

Ya n o m e quedan fuerzas o ganas de abur r i r 
m á s al lector, si hubiere , y dejo para o t ra oca­
s i ó n el discurso sobre Atenea, la d i v i n i d a d e p ó -
n i m a de Atenas, la M i n e r v a romana , c i tada ya 
en este a r t í c u l o en el m o m e n t o de entrega de 
su escudo vencedor a Perseo, pero sí debo a ñ a ­
d i r lo del n o m b r e de l escudo, po rque en de f in i ­
t iva es el a rgumen to cent ra l de toda esta parra­
fada infame. 

El escudo que Atenea r e g a l ó al h i jo de Zeus 
o J ú p i t e r y D á n a e , o sea, al m i s m í s i m o Perseo 
para luchar c o n Medusa l levaba el n o m b r e de 

Aegis, c o m o u n a de las espadas del C id se l l a ­
m a b a T izona (el n o m b r e de las otras seguro 
que lo sabe el c o m p a ñ e r o de viaje y, no obs­
tante, colega), cosas de h é r o e s y dioses. A h o r a 
b ien , a u n cuando m e parece u n a deferencia 
de l a d m i r a d o y n u n c a suf ic ientemente c i tado 
c o m p a ñ e r o de museos y barcos t u r í s t i c o s p o r 
el hecho de no ab rumarnos c o n demasiados 
datos y p e q u e ñ e c e s que desconcier tan y dis­
t raen la a t e n c i ó n del ro l lo p r i n c i p a l de la h i s to­
ria, c o m o en esta o c a s i ó n ha ocu r r i do c o n el 
n o m b r e del escudo de Atenea, s in embargo 
m e expl ico perfectamente su cara de asombro 
al enterarse de que Aegis no es el escudo de 
Atenea ahora, n i u n a c r ó n i m o t é c n i c o de c inco 
letras, s ino que el n o m b r e corresponde a u n 
sistema de la p r i m e r a po tenc ia m u n d i a l para 
captar, observar, con fund i r y f ina lmen te des­
t r u i r al p resunto enemigo. 

S e g ú n los p e r i ó d i c o s del d ía , este a r m a y a n ­
q u i de c iencia f icc ión , aunque de nostalgias 
m i t o l ó g i c a s , e s t á basado en sensores, i n f o r m á ­
tica, a r m a m e n t í s t i c a y guerra e l e c t r ó n i c a . Por 
lo tanto , es u n a especie de o rdenador que, ade­
m á s de observar, clasificar y juzgar, responde 
c o n misi les , torpedos y a r t i l l e r í a en general, 
pues t o d o cuerpo s ó l i d o - hasta del t a m a ñ o de 
u n r a t ó n , u n pez ,un p á j a r o , - es detectado en 
t ierra, m a r y aire a m á s de 300 k i l ó m e t r o s de l 
b u q u e de guerra, en donde e s t á ins ta lado e l 
Centro de Combate y la e n o r m e panta l la d i g i -
tal izada. Por no exagerar, este t i p o de sistemas 
es capaz de saber el color de la corbata de u n 
c iudadano a k i l ó m e t r o s de dis tancia . Todo u n 
adelanto del cerebro h u m a n o para empezar 
b i e n el siglo X X I destructor, p o r q u e tarde o 
t e m p r a n o a los yanquis se les va a t e r m i n a r la 
h e g e m o n í a y ya se sabe c ó m o acaban las hege­

m o n í a s , f i rmado el t ra tado de paz c o n las con ­
diciones que i m p o n g a el vencedor. 

Esa es la gran id io tez del siglo X X I . 
Se lo c o m e n t o al c o m p a ñ e r o de viaje y, a la 

vez, colega y m e suelta en c inco m i n u t o s c o n 
pelos y s e ñ a l e s c ó m o a c a b ó la m o n a r q u í a par-
tenopea, el i m p e r i o o t o m a n o y otros i m p e r i o s 
que, p o r m á s recientes, ya e s t á n en la b i b l i o t e ­
ca al alcance de todos: 

-A b o m b a l i m p i a y c o n funerales, amigo m í o . 
No hay que darle vueltas. El d í a que se cabree 
de verdad China , o Rusia espabile o los dos se 
a m e n c o m o Zeus y D á n a e , e n c o m e n d e m o s el 
a lma a Dios . Lo m a l o es que ahora los empera­
dores se l levan al p lane ta a la t u m b a c o n ellos. 
M e n u d o siglo X X I nos espera. Pagaremos caro 
el agua y el aire, el o x í g e n o , ya sabes que la t ie­
rra l leva siglos estando m u y cara, po r lo menos 
desde Posidonio de Apamea, c o n t e m p o r á n e o 
de Jesucristo, ya sabes, el ú l t i m o p o l í g r a f o de 
Grecia que v iv ió en Rodas, etc., no qu ie ro 
hacerte recordar aquellos t i empos subl imes de 
la estoa media . 

Y yo le respondo: 
-Si el subsistema i n f o r m á t i c o que usan los 

yanquis para ser h e g e m ó n i c o s en el m u n d o 
entero lo t u v i é r a m o s en el I n s t i t u to o en casa, 
s e r í a el cielo, amigo m í o . C o n ese Baseline 6, 
as í l l a m a n al ordenador, p o d í a m o s trabajar 
c o n tres mi l lones de ins t rucciones . Ya sabes lo 
que signif ica eso. Toda la s a b i d u r í a h u m a n a 
presa en u n c a j ó n de p l á s t i c o y cr is tal . Das al 
b o t o n c i t o y a la tecla y te sale t odo el coco de 
Z e n ó n de Ci t io , E s t i l p ó n y Cleantes de Assos, la 
estoa an t igua para t i solo, o q u é r ío pasa p o r 
C o t o n ú o q u i é n d e c o r ó el vistoso p ó r t i c o de 
co lumnas que d io n o m b r e a la estoa. Gracias. 
¿Y de d ó n d e era ese Polignoto? (Risas) 

e filarrfentü 
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CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 
"Los libros, como la cocina, necesitan su tiempo." 

Luis García 

En 1980, se presentaba en soc iedad u n a 
j o v e n autora que l en tamente fue g a n á n ­
dose el c r é d i t o de los lectores, que no de 

los c r í t i cos . Fue u n trabajo len to y excesivamen­
te maqu i l l ado . C o m o ocurre c o n frecuencia en 
la v ida , los á r b o l e s a veces i m p i d e n ver el bos­
que. Es la trayectoria de Cristina F e r n á n d e z Cubas 
la de u n a muje r entregada a u n a causa, en la que 
p o r enc ima de cua lquier o t ra c o n s i d e r a c i ó n se 
refleja u n profundo amor por la m a l l lamada l i te­
ra tura gó t i ca , eufemismo en el que se inc luye no 
s in cierto p u d o r a todos los autores r o m á n t i c o s 
de finales del siglo XIX, que sup ie ron aunar u n a 
par t i cu la r c o n c e p c i ó n de la v i d a y la l i teratura , 
alejados de esa racional idad que p r e t e n d í a impe ­
ra r e n e l m u n d o d e l f i n a l de s i g lo . C r i s t i n a 
F e r n á n d e z Cubas, au to ra nac ida en Arenys de 
Mar, forma parte de esa estirpe de escritoras dota­
das c o m o pocas p a r a e l r e l a to c o r t o , y de sus 
manos h a n nacido algunos de los m á s hermosos 
que hasta la fecha nos h a dejado la l i t e ra tura de 
este siglo, as í c o m o u n a de las novelas m á s de l i ­
cadamente per turbadoras de los ú l t i m o s veinte 
a ñ o s . E l Columpio. P o d r í a parecer pedante seme­
jan te a f i r m a c i ó n pero, desde que la descubrie­
ra en unas vacaciones po r el M e d i t e r r á n e o en el 
verano de 1983, tengo que decir s in p u d o r que 
aguardo cada nueva obra suya c o n la i m p a c i e n ­
cia de qu ien espera a su p r imer r e t o ñ o . Sin embar­
go, cuando u n o c r e í a saberlo casi todo sobre u n 
autor (al menos lo m á s significat ivo) de repente 
descubre u n a c u a l i d a d desconoc ida . C r i s t i n a 
F e r n á n d e z Cubas se mueve c o n igual fo r tuna en 
los m á r g e n e s de l re la to u l t r a c o r t o , c o m o m u y 
b i e n se puede apreciar en E l viaje, del l i b r o Dos 
veces cuento, y en el terreno de la m i s c e l á n e a , al 
h i l o de su reciente l i b r o Cosas que ya no existen. 
U n o n u n c a a c a b a r á de sorprenderse. 

Lu i s G a r c í a . - Tengo que r econoce r que esta 
entrevista es m á s que m o t i v o de orgul lo para m í , 
ya que la vengo siguiendo desde sus inicios, con­
cretamente desde que pub l i ca ra en 1980 M i her­
m a n a Elba. ¿ Q u é ha cambiado en su l i te ra tura 
desde entonces, si es que ha cambiado algo?. 

Cr i s t ina F e r n á n d e z Cubas.- Supongo que he 
i d o a m p l i a n d o hor i zon te s . Pero en esencia, el 
m u n d o es el m i s m o . Elba fue el p r i m e r paso. 

L.G.- Cuatro l ibros de relatos, dos novelas cor­
tas, u n a obra de teatro... No se puede decir que 
sea us ted u n a au to ra que se caracter ice p o r la 
abundanc ia de su p r o d u c c i ó n l i terar ia . ¿Por q u é 
esa demora a la ho ra de entregar sus obras?. 

C.FC.-No lo cons idero d e m o r a . Es m i r i t m o . 
N u n c a m e he sent ido apremiada po r fechas. Los 

l ibros, c o m o la cocina, necesitan su t i empo . Y los 
autores t a m b i é n . 

L.G.- Sus protagonistas suelen ser mujeres que 
arrastran u n t u rb io pasado. ¿Por q u é ? . 

C.F.C.- Muchas mujeres... y algunos hombres . 
Y el pasado -unas veces p rop io y otras ajeno- m e 
interesa sobre todo po r su empec inamien to en 
modi f i ca r el presente. 

L . C - Recuerdo la espera de su novela E l c o l u m ­
pio. Y n o s ó l o n o d e f r a u d ó , sino que fue cons i ­
derada po r a l g ú n colega ( o p i n i ó n que compar ­
to) c o m o l a m e j o r n o v e l a de la d é c a d a de los 
ochenta. ¿ Q u é siente al ser t an querida, pero a la 
vez m e a t r e v e r í a a decir t a n escasamente d i f u n ­
dida?. 

C.F.C.- Son dos preguntas distintas. M e encan­
ta sent i rme querida, claro (no soy u n a atravesa­
da). E n cuanto a la d i f u s i ó n de mis l ibros. . . ¿ q u é 
quieres que te diga?. No puedo quejarme. P r e ñ e r o 
llegar a u n a serie de gente que m e lea, m e apre­
cie y entre de l leno en mis propuestas li terarias, 
a c o n v e r t i r m e en u n n o m b r e que decora u n a 
b ib l io teca . U n n o m b r e que e s t á , pero que, a lo 

Cristina Femández Cubas Pilar Aimerich 

peor, nadie se ha molestado en saber lo que cuen­
ta. 

L.G.- No es frecuente (yo al menos no lo recuer­
do) el verla y leerla en los diarios, al menos en los 
nacionales. Esto m e recuerda a las formas de otros 
amigos escritores cuya escasa presencia en los 
p e r i ó d i c o s es d i r e c t a m e n t e p r o p o r c i o n a l a su 
ca l idad cuando lo hacen. ¿Por q u é no se prodiga 
en dichos medios? ¿No le gustan? 

C.F.C.- Aparezco cuando acabo de publ ica r u n 
l ibro. Me parece normal . En cambio, cuando estoy 
en casa, encerrada con una historia, necesito sole­
dad, sent i rme fuera del m u n d o y que nadie me 
pregunte por lo que hago o dejo de hacer. 

L.G.- No ha ganado p r e m i o alguno, al menos 
de renombre , no flirtea con las capillas literarias, 
e s t á al margen de p o l é m i c a s . . . ¿ C ó m o lo consi­
gue?. 

C.F.C.- Lo p r imero no depende de m í . Lo d e m á s 
es fácil, basta c o n p r o p o n é r s e l o . 

L.G.- ¿En q u é terreno se desenvuelve mejor, en 
la novela o en el relato corto? 

C.F.C.- Hasta ahora me he sentido igual en ambos 
g é n e r o s . Pero e s t á claro que mis dos novelas tie­
n e n bastante de relato corto. No pienso ahora en 
la e x t e n s i ó n , sino en la in tens idad . 

L.G.- D e c í a u n amigo argentino, escritor ya falle­
cido, que si no la vas a hacer disparar, no pongas 
u n a escopeta en el relato. ¿ C o i n c i d e c o n dicha 
a f i r m a c i ó n ? . 

C.F.C.-Sí, m e parece u n e jemplo a c e r t a d í s i m o . 
Pero tampoco hay que t o m á r s e l o al pie de la letra, 
A la vista de los resultados, Horacio Quiroga tiene 
r a z ó n . Es decir, cuando el cuento ya e s t á hecho. 
Pero mientras se escribe, si al autor le da por men­
cionar u n rifle, u n j a r r ó n o lo que sea, que lo haga. 
Q u i é n sabe, a lo mejor aquel objeto citado al azar, 
cobra, desde el r econoc imien to de su existencia, 
u n pape l inesperado. E n el proceso de la escri­
tura suceden muchas cosas y nada es... hasta que 
es. 

L.G,- ¿ C ó m o n a c i ó el relato E l viaje, inc lu ido en 
la a n t o l o g í a Dos veces cuentos, a m i j u i c i o una de 
las que m á s c a r i ñ o trasmiten?. 

C.F.C.- Se tarta, c o m o explico allí, de u n hecho 
real. M i ú n i c o m é r i t o , q u i z á s , e s t é en la mirada. 
La a n é c d o t a de la abadesa m e p a r e c i ó u n gran 
viaje. Y as í lo t i t u l é : E l viaje.. 
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LG.- Y l legamos a Cosas que y a no existen, 
obra que m e da la s e n s a c i ó n que m a r c a r á u n 
p u n t o de in f l ex ión en su carrera. He descubier­
to l e y é n d o l o , c o n agrado po r o t ra parte, la f igu ­
ra de u n a e n i g m á t i c a mu je r a q u i e n l l a m a T o t ó . 
Cuente algo sobre ella. 

C.F.C.-Era u n a mu je r que d o m i n a b a el arte 
de la t r a d i c i ó n oral , p o s e í a u n arsenal de h i s to ­
rias y leyendas, y c o n o c í a , po r p u r a i n t u i c i ó n , 
todos los resortes del suspense. He hab lado ya 
m u c h o de ella en m i ú l t i m o l ib ro . No qu ie ro 
insist ir . Si se abusa de los recuerdos (boni tos , 
c o m o en este caso) t e r m i n a n p a r e c i é n d o t e aje­
nos. 

L.G.-¿No p o d r í a ser us ted u n poco la reencar­
n a c i ó n de la misma?. Se lo d igo po rque ahora, 
d e s p u é s de ve in te a ñ o s , u n o descubre en la 
lec tura de su l i b r o que é s t e es c o m o la ú l t i m a 
pieza de u n puzzle que ha estado c o m p o n i e n ­
do duran te t odo este t i empo , en el que noso­
tros, los lectores, e s t á b a m o s integrados de u n a 
f o r m a activa. 

C.F.C.-Es p o s i b l e que Cosas que y a no exis­
ten sea, c o m o dice , la ú l t i m a p i eza de u n 
puzz l e . Tengo u n a s e n s a c i ó n pa rec ida , l a de 
h a b e r c o n c l u i d o u n c ic lo . Pero t o d a v í a es 
p r o n t o pa ra saber si estoy en lo c i e r to , o n o 
es m á s q u e u n a s e n s a c i ó n pasa je ra . E n 
c u a n t o a l o de " r e e n c a r n a c i ó n " . . . f r a n c a m e n ­
te m e parece u n p o c o exagerado. D e j é m o s l o 
en que, e n m i l i b r o , le r i n d o u n m o d e s t o 
h o m e n a j e . 

L .G. -¿Alguna vez i m a g i n ó que p o d r í a conver­
tirse en u n a autora de culto? Y n o m e diga que 
n o lo es, po rque siento, perc ibo que sí. 

C.F.C.-No i m a g i n é nada. M i m a y o r sorpresa 
fue comprobar , al pub l i ca r p o r p r i m e r a vez, 
que c o m u n i c a b a c o n m u c h í s i m o s m á s lectores 
de lo que pensaba. 

L.G.-Todos los personajes de sus relatos y 
novelas, inc luso de Hermanas de sangre, e s t á n 
inmersos en u n a a t m ó s f e r a que raya lo t e r r o r í ­
fico. ¿ C u á l e s fueron sus referentes li terarios?. 

C .F .C. -Más que de referentes l i te rar ios yo 
h a b l a r í a de u n proceso, u n a s i t u a c i ó n , u n a 
idea que va d e s a r r o l l á n d o s e y cobrando forma , 
y en la que i n t e n t o no descuidar en n i n g ú n 
m o m e n t o algo i m p o r t a n t í s i m o l l amado "vero­
s imi l i t ud" . Los hechos de Hermanas de sangre 
son, es cierto, aterradores. Pero posibles. 

L.G.-El hablar y escr ibir sobre su h e r m a n a 
fa l lec ida , A n a M a r i , ¿ e s t i g m a t i z a de a l g ú n 
m o d o sus temores hacia el m á s al lá?. 

C,.F.C.-No, en absoluto. El m á s a l lá m e sigue 
i n q u i e t a n d o . Lo que l o g r é , al t e r m i n a r ese 
c a p í t u l o , fue r econc i l i a rme c o n la m e m o r i a . 
Someterla a u n pulso. Y poder recordar a m i 
h e r m a n a ya s in angustia. C o n todo el c a r i ñ o . 

L.G.-Da la s e n s a c i ó n de que s iempre estuvo 
de u n m o d o i m p l í c i t o en sus obras: en E l 
Columpio. . . ¿Es así? . 

C .F .C. -Quizás , pero n o de u n a f o r m a cons­
ciente. E n E l Co lumpio , c o m o en muchas otras, 
es la i m a g i n a c i ó n la que prevalece. 

L .G . -Al m a r g e n de este hecho, ¿ q u é hay de 
a u t o b i o g r á f i c o en sus novelas y cuentos, si es 
que hay algo?. 

C.F.C.-Hay a t m ó s f e r a s . Y u n par de persona­
jes.... Poco m á s . M i ú n i c o l i b r o d i rec tamente 
a u t o b i o g r á f i c o es Cosas que ya no existen. 

L . G . - ¿ R e c u e r d a sus comienzos? ¿ C ó m o los ve 
c o n la perspect iva actual?. 

C.F.C.-Los r ecue rdo p e r f e c t a m e n t e . Es taba 
insegura . N o de l o que e s c r i b í a , s ino de que 
a q u e l l o p u d i e r a in te resa r a a l g u i e n m á s que 
a tres amigos c o m p l a c i e n t e s . Pero, c o m o le 
he c o n t a d o ya, la acog ida de l p r i m e r l i b r o 
m e supuso u n g r an e s t í m u l o . N o estaba sola. 
H a b í a u n m o n t ó n de " m i e m b r o s d i fusos de 
l a m i s m a c a l a ñ a " que c e l e b r a b a n m i s h i s t o ­
r ias . 

L .G . - ¿Qué e s t á escr ibiendo en estos m o m e n ­
tos?. D é m e u n a p r imic i a . . . 

C.F.C.-Imposible. Cuando acabo u n l i b r o lo 
que menos m e p reocupa es lo que voy a hacer 
luego. M e gusta darle t i e m p o al t i e m p o . Y ade­
m á s ahora, q u i z á s po rque Cosas que y a no exis­
ten es para m i u n l i b r o m u y especial, estoy 
v iv i endo u n m o m e n t o dulce. Y qu ie ro d is f ru­
tar lo. 

Fotografía: Püar Aimerich 
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CRISTINA FERNANDEZ CUBAS 
Mientras de otros autores 

e s t a r í a m o s h a b l a n d o 
de l i b r o de memor ia s , en el 
caso de C r i s t i n a F e r n á n d e z 
Cubas hay que hablar, c o m o 
su p r o p i o t í t u l o i n d i c a , de 
aquellas Cosas que y a no exis­
ten. Porque de eso se t ra ta . 
M á s que de sus m e m o r i a s y recuerdos, algo que c o m o ella m i s m a exp l i ­
ca lo deja para o t ro m o m e n t o . Cosas que y a no existen es u n l i b r o misce­
l á n e o en el que es fácil reconocer la i m p r o n t a de u n a autora que pasa po r 
ser la que me jo r ha sabido conjugar el relato cor to f a n t á s t i c o en los a ñ o s 
ochen ta y noven ta c o n la f i de l i dad a u n a c o n c e p c i ó n de la l i t e ra tura que 
s iempre la m a n t u v o alejada de m e d i á t i c o s c í r c u l o s l i terar ios . Así , va des­
n u d á n d o s e , y es de agradecer p o r ello, y nos va mos t r ando a aquellos sus 
lectores las pistas de su m u n d o . Es m u y difícil leer y entender Cosas que 
y a no existen p o r todos aquellos que p rev iamente no hayan l e í d o E l 
Co lumpio , M i h e r m a n a Elba o Hermanas de sangre. Y esto es po rque 
Cr i s t ina a q u í nos mues t ra las claves de sus obras, algunas de ellas nac i ­
das de la capacidad ora l de su tata, otras de la t ragedia que supuso la p é r ­
d ida de su he rmana , y las m á s de su t r e m e n d o aforo de a u t o a f i r m a c i ó n 
ante el fu turo . Por eso Cosas que y a no existen es u n l i b r o f u n d a m e n t a l en 

Cosas que ya no existen 
E d i t o r i a l L u m e n , B a r c e l o n a 2 0 0 1 . 

Luis García 

la p o é t i c a de Cr is t ina , pero 
por esa m i s m a r a z ó n s e r í a u n 
l i b r o desaconsejable para 
todos aquellos que quis ieran 
acercarse a d icha au tora por 
p r i m e r a vez. Arras t ra Cr is t ina 
tras de sí la estela de haber 
creado u n a obra d is t in ta , una 

novela de novelas chocante inc luso para aquellos que la seguimos desde 
sus comienzos . 

Pero, si b i e n en u n a p r i m e r a lec tura esta d i c o t o m í a parece excesiva­
m e n t e rebuscada, a poco que nos paremos en los " c a p í t u l o s " de l l i b r o en 
u n a segunda lec tura comproba remos que la Cr is t ina que nos h izo l lorar 
y disfrutar c o n sus relatos y novelas se encuent ra p lena de fuerza y vigor 
en Cosas que ya no existen. Porque de esas p e q u e ñ a s cosas, de la guerra 
c iv i l e s p a ñ o l a rev iv ida en u n viejo barco que recorre el Amazonas , de los 
horrores de la D i c t a d u r a A r g e n t i n a en su etapa en Buenos Aires, de la 
Tata, la e n t r a ñ a b l e Tata, de la m u e r t e de su h e r m a n a que tantas cosas 
nos expl ica a nosotros sus lectores, y en def in i t iva de las cont radicc iones 
propias y ajenas t ra ta u n o de los l ibros m á s personales que haya p o d i d o 
escribir la que pasa po r ser u n a de las renovadoras del relato cor to en los 
a ñ o s noventa . 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS C0SILLAS, EL PÉNDULO 
Ms Teresa Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 
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La independencia judicial 

Ignacio Espinosa Casares 

El a r t í cu lo 117 de nuestra C o n s t i t u c i ó n 
p roc lama que la jus t ic ia emana del pue­
blo y se adminis t ra en nombre del Rey 

por Jueces y Magistrados integrantes del Poder 
Judicial, independientes, inamovibles, respon­
sables y sometidos ú n i c a m e n t e al imper io de la 
Ley. El m i s m o tenor l i teral t iene el a r t í cu lo Io de 
la Ley O r g á n i c a del Poder Judicial de 1985. 

¿Pero de verdad son los jueces independien­
tes? Esa es la pregunta del m i l l ón , y que yo m e 
apresuro a contestar: sí, son independientes y, a 
veces, q u i z á s demasiado independientes. 

Soy consciente de que la imagen que 
proyecta la jus t ic ia ante la sociedad 
no es m u y buena o, mejor dicho, 
es mala, t i rando a m a l í s i m a , 
hasta el p u n t o de que lleva­
mos unos a ñ o s ocupando 
los ú l t i m o s - o p e n ú l t i ­
mos- lugares en todos 
los estudios y 
encuestas que se 
hacen. Y no s e r é 
yo qu i en rebata 
dichos resulta­
dos, aunque 
desde den t ro 
n o nos vea­
mos t an mal , 
pero los 
datos que 
ofrece la rea­
l i d a d son 
tozudos y 
a h í e s t á n . 

Sin embar­
go, p e r m í ­
t a n m e que 
discrepe res­
pecto de u n o 
de los c o m p o ­
nentes de esa 
mala imagen. M e 
refiero a la inde­
pendenc ia j u d i c i a l 
o, po r mejor decir, a 
la o p i n i ó n mayor i ta r ia 
de los entrevistados 
sobre la falta de esa inde­
pendenc i a j u d i c i a l . Yo les 
suge r i r í a a los entrevistadores 
que, en consecuencia con la res­
puesta dada sobre la falta de independencia 
de los Jueces, les h ic ieran una nueva pregunta a 
los entrevistados: "¿Por q u é cree V d . que no son 
independientes?, y m á s concretamente, "¿de 
q u i é n dependen?" M e imagino que las respues­
tas s e r í a n de lo m á s variopintas. Unos d i r í a n que 

del Gobierno; otros, de la o p o s i c i ó n ; otros, que 
de los medios de c o m u n i c a c i ó n ; incluso algu­
nos- los m á s versados- del Consejo General el 
Poder Judicial. 

Yo, insisto, pienso que los Jueces son absoluta­
mente independientes, entre otras razones, por 
u n a m u y sencilla: no encuentro n i n g ú n m o t i v o 
para que no lo sean. Vamos a ver, a q u í en La 
Rioja - y esto es extrapolable a toda E s p a ñ a -
q u i é n va a presionar a u n Juez para que dicte u n a 
sentencia en de terminado sentido ( cosa que es 

ductor de u n a u t o m ó v i l o el p e a t ó n ? A que tú , 
amigo lector, piensas que en esos casos nadie va 
a presionar a u n Juez. Pues bien, en el 99,9% de 
los casos que juzgan los Jueces en E s p a ñ a esas 
son las cuestiones que se ven t i l an ante los 
Tribunales. 

Es verdad que nos queda el otro 0^1%. Esos 
p o d r í a n ser los casos en los que e s t é n impl icados 
a l g ú n po l í t i co de r e l u m b r ó n , a l g ú n par t ido pol í ­
tico, o a l g ú n med io de c o m u n i c a c i ó n . Yo estoy 
convencido de que t ampoco en esos casos los 

Jueces van a perder su independencia de 
cri terio. Pero t a m b i é n estoy seguro de 

que, d ic ten la sentencia que dicten, 
de ella se va a hacer u n a lectura o 

i n t e r p r e t a c i ó n en t é r m i n o s no 
j u r í d i c o s o, d icho m á s cla­

ramente, se va a exami­
nar con lupa la senten­

cia y los favorecidos 
por su resultado se 

l a n z a r á n a procla­
mar las vir tudes 

de nues t ro 
Estado de 
Derecho - ¡se 
ha hecho 
J u s t i c i a ! - , 
m i e n t r a s 
que los 
p e r j u d i c a ­
dos sem-
b r a r á n 
d u d a s 
sobre los 
J u e c e s , 
sobre su 

i m p a r c i a l i ­
d a d y sobre 

su i n d e p e n ­
dencia o, lisa y 

l lanamente , los 
p o n d r á n a par i r -

hace t i e m p o que 
e s t á abierta la caza 

del juez- y los relacio­
n a r á n c o n las m á s 

in t r incadas confabula­
ciones para perjudicar o 

favorecer a tal o cual par t ido 
o a u n de terminado med io de 

grama de la película «El hombre de la cámara» de Dziga Vertov. 1929 

delito, po r supuesto) ¿el propie tar io o el arrenda­
tario?, ¿el trabajador o el empresario?, ¿la mujer 
o el ma r ido en las separaciones o divorcios?, ¿el 
acreedor o el deudor?, ¿el presunto del incuente 
o la pol ic ía? , ¿el agresor o el agredido?, ¿el con-

comumcac ion . 
En fin, yo m e considero u n Juez indepen­

diente, independientemente de que tú , amigo 
lector, no te lo creas en uso de t u independencia 
de criterio. 

Magistrado 
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JOSÉ ANTONIO ROMERO /Rioja Films 
"Lo que corre peligro es el cine de base" 

Ji 
o s é A n t o n i o Romero es el d i rec tor de la 
p r o d u c t o r a Rioja F i lms S.L. Su trabajo 
m á s reciente es B u ñ u e l y la mesa de l rey 

S a l o m ó n , la ú l t i m a p e l í c u l a de Carlos Saura. 
Hasta l legar a q u í hay u n proceso largo de 
aprendizaje, de c o n o c i m i e n t o de los in ter iores 
de la i ndus t r i a del cine e s p a ñ o l , de riesgos asu­
m i d o s y, sobre todo, de i l u s i ó n para afrontar­
los. 

_ ¿ C u á l e s h a n sido tus pasos po r la i n d u s t r i a 
y son estos par te de u n p l a n para convertirte^ 
en productor? 

_ H u b o u n a é p o c a en que q u e r í a ser Orson 
Welles; esto lo digo m e d i o en serio, m e d i o en 
b r o m a , p o r q u e en m a y o r o m e n o r m e d i d a 
m u c h a gente interesada po r este m u n d o en u n 
p r i n c i p i o quiere ser director . Yo no q u e r í a s ó l o 
ser d i rec tor s ino que q u e r í a ser Orson Welles, y 
m e hice u n a r e f l ex ión sencilla: si Welles se 
ganaba la v i d a c o m o actor para hacer las p e l í ­
culas que q u e r í a , yo t e n í a que hacer lo m i s m o . 
Por entonces acababa de dejar la carrera de 
F i lo log ía y m e m a t r i c u l é en la Escuela de A r t e 
D r a m á t i c o , en la que h a b í a a l u m n o s c o m o 
I m a n o l Arias. Allí m e d i cuenta que no era esto 
lo que t e n í a que hacer. Luego hice u n a cosa 
m u y d iver t ida , que eran unas ter tul ias en el 
c a f é V i e n a e n t o r n o a Ber l anga c o n Paco 
Regueiro, J u l i á n Marcos, A n t o n i o Ar te ro . De a h í 
s a q u é c o m o c o n c l u s i ó n que m e p o d í a sent ir 
c ó m o d o en el terreno de la p r o d u c c i ó n . E n t r é 
c o m o m e r i t o r i o en P a t r i m o n i o Nac iona l , aux i ­
l ia r en otras dos o tres p e l í c u l a s , ayudante, jefe 

Eduardo Menéndez Madina 
de p r o d u c c i ó n y luego p a s é a los labora tor ios 
M a d r i d F i lms . Aque l l o fue u n aprendizaje m u y 
grande po rque fue ver la i ndus t r i a desde o t ro 
á n g u l o y m e p e r m i t i ó t a m b i é n ver la f o r m a de 
trabajar de otras p roduc toras y d i s t r ibu idoras 
de fuera. Luego v i n o Sogepaq, c o n el lado m á s 
i n d u s t r i a l de l c ine j u n t o c o n la d i s t r i b u c i ó n . 
M e l l amaba m u c h o la a t e n c i ó n la mane ra t a n 
diferente de ver u n a p e l í c u l a de u n d i rec tor a 
u n d i s t r i b u i d o r y lo i m p o r t a n t e que es este 
p u n t o de vis ta para que al f ina l u n a p e l í c u l a 
e s t é den t ro de los c i rcui tos de d i s t r i b u c i ó n . 

_ ¿ C ó m o surge la p e l í c u l a sobre B u ñ u e l ? 
_ A g u s t í n S á n c h e z V i d a l , Carlos Saura y yo, 

nos pus imos de acuerdo en que no q u e r í a m o s 
hacer u n a b i o g r a f í a sobre B u ñ u e l al uso, u n 
b i o - p i c o u n a p e l í c u l a natural is ta . El s iguiente 
paso en que c o i n c i d i m o s es que p o d í a ser algo 
m u y l ib re y m u y creativo. La p r i m e r a vez que 
yo m e r e u n í c o n ellos, mien t ras estaban escri­
b i e n d o el g u i ó n en el parador de Toledo, ya m e 
d i cuenta que lo que se estaba escr ib iendo era 
algo que c o m o Jean-Claude C a r r i é r e m i s m o 
d e f i n i ó era algo "muy, m u y loco" , y a d e m á s . . . 
m u y caro. Es u n a p e l í c u l a que va a costar 800 
mi l lones . 

_ ¿En q u é m o m e n t o se da la luz verde a la 
p r o d u c c i ó n de la p e l í c u l a ? 

_ C o m o dec imos é s t a es u n a p e l í c u l a cara, 
que nos cuesta u n e n o r m e esfuerzo e c o n ó m i ­
co. Es caro desde tener a Carlos Saura hasta los 
decorados que hay y que i n v o l u c r a n casi la 
m i t a d de l presupuesto f ina l po r la c o m p l e j i d a d 
de su mon ta j e y la can t idad de personal t é c n i ­

co necesario. La infraestructura, las telas Sanca 
(decorados c o n paneles creados c o n fo tograf í ­
as y que p e r m i t e n i l u m i n a r t an to de frente 
c o m o desde el lado cont ra r io ) , los p l a t ó s , t odo 
esto hace que, si yo hubiese esperado a tener 
t odo el d ine ro necesario para poner en m a r c h a 
la p e l í c u l a , t o d a v í a no h u b i é r a m o s arrancado. 
Y es que en u n p r i n c i p i o , sobre el g u i ó n y sobre 
el proyecto, t u v i m o s m u c h o s p rob lemas para 
que la gente se invo luc ra ra c o n nosotros y 
levantar la p e l í c u l a , sobre todo en el extranjero. 
E n E s p a ñ a Saura sigue siendo Saura y t o d o el 
m u n d o quiere tener su p e l í c u l a en los festiva­
les, pero esto no es as í en todas partes. Así que 
nos pus imos en marcha c o n u n esquema de la 
f i n a n c i a c i ó n y sopor tando riesgos i m p o r t a n ­
tes. A h o r a la p e l í c u l a ya e s t á casi acabada 
(suponemos que to t a lmen te acabada cuando 
se p u b l i q u e esta entrevista), esto supone u n 
salto i m p o r t a n t e para la p roduc to ra . En u n 
p r i n c i p i o h a b í a m u c h o recelo c o n nuest ro p r o ­
yecto, desde bancos a ins t i tuc iones p ú b l i c a s . A 
m i m e c o n o c í a n c o m o comerc ia l de M a d r i d 
Fi lms, que h a b í a hecho Se buscan f u l m o n t i s y 
que ahora m e m e t í a en u n a cosa m u y gran­
de...esto causaba recelo. Nuest ro obje t ivo tras 
las p r imeras est imaciones era po r lo menos n o 
perder d inero . A h o r a que ven que la p e l í c u l a ha 
salido adelante y que parece que vamos p o r el 
b u e n camino , la gente m e confiesa los miedos 
que t e n í a n y bueno. . .eso es algo que previs i -
b l emen te en las p r ó x i m a s p e l í c u l a s n o d e b e r í a 
pasar, especialmente en p e l í c u l a s que sean 
m á s manejables de presupuesto. 

José Antonio Romero (2° por la derecha) y parte del equipo de Rioja Films en Cannes. 
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_Planes de d i s t r i b u c i ó n para B u ñ u e l y la 
mesa del rey S a l o m ó n . 

_ A d í a de hoy (14 de abr i l ) es difícil saber si 
vamos a estar en Cannes, pero lo que sí es casi 
seguro es que e s t a r á en u n festival i m p o r t a n t e , 
po rque la p e l í c u l a creo que as í lo necesita. A 
Cannes, si es que al f ina l nos seleccionasen, 
vamos a i r m u y justos. Lo que sí sabemos es 
que vamos a estrenar a f ina l de verano, i n t e n ­
tando evitar coinc idencias en el estreno c o n 
otras p e l í c u l a s e s p a ñ o l a s impor tan tes . 

_ ¿ H a y u n lugar para la c rea t iv idad den t ro de 
la l abor de p roduc tor? 

_ Q u i z á en este p u n t o es i m p o r t a n t e referir­
m e a m i caso concreto: Se buscan f u l m o n t i s 
s u r g i ó de u n a idea que yo tuve mient ras estaba 
en la cama c o n fiebre. De la idea al resul tado 
f ina l h u b o bastante diferencia pero fue u n a 
p e l í c u l a que sa l ió adelante gracias a las ganas 
que Alex Calvo-Sotelo (el director) y yo t e n í a ­
mos de hacer la p r i m e r a p e l í c u l a , j u n t o c o n las 
ganas de A n t o n i o Ore judo po r hacer el g u i ó n , 
p robab lemen te lo me jo r de la p e l í c u l a . E n el 
caso d e " B u ñ u e l y la mesa del Rey S a l o m ó n " , 
n o se m e o c u r r i ó a m í . M e c o m e n t a r o n la p ro ­
x i m i d a d del aniversario de B u ñ u e l , era verano 
del 98 y el esfuerzo que yo hice fue el que m a n ­
tuvo el proyecto adelante en u n p r i n c i ­
p io . T a m b i é n fue m i responsabi l idad el 
s u g e r í r s e l o a Saura . Para la p r ó x i m a 
p e l í c u l a A n t o n i o Orejudo m e recomen­
d ó u n a novela escrita po r Lorenzo Silva 
"Flaqueza del bo lchev ique" . Cuando yo 
estaba negociando los derechos c o n el 
a u t o r s u r g i ó la f igu ra de l d i r ec to r : 
M a n u e l M a r t í n Cuenca, que desde el 
p r i n c i p i o m o s t r ó u n e n o r m e i n t e r é s po r 
hacer esta p e l í c u l a que va a ser su p r i ­
m e r l a rgome t r a j e d e s p u é s de unos 
cuantos "cor tos" y d o c u m e n t a l e s . Sí 
que es c ie r to que el t rabajo de p r o d u c ­
t o r i m p l i c a m u c h o t rabajo e c o n ó m i c o , 
pe ro n o es s ó l o esto. Con B u ñ u e l y la 
mesa de l rey S a l o m ó n F e r r á n Llagostera 
( m i c o p r o d u c t o r en esta p e l í c u l a de l 
Centre de P r o d u c t i o n de L l m a t g e de 
Barcelona, c o n el que ya h a b í a cop ro -
d u c i d o L o l a vende cá) y yo, hacemos las 
sugerencias que nos parecen o p o r t u n a s 
a Saura desde la p r i m e r a v e r s i ó n de l 
g u i ó n hasta i nc lu so h o y c u a n d o la p e l í ­
cu la e s t á en la fase f i n a l de monta je . Y 
o t r a cosa, el c o m e n z a r u n p r o y e c t o 
desde el p r i n c i p i o y a c o m p a ñ a r l o hasta 
el f ina l es algo que n i s iquiera en el 
me jo r de los casos el d i rec tor hace y eso 
es m u y interesante. 

_¿Cuá l es vuestra p o l í t i c a de empresa 
c o m o productora? 

_ E n con t ra de los pensamientos d o m i ­
nantes del c ine e s p a ñ o l , desde los gran­
des p r o d u c t o r e s , la F e d e r a c i ó n de 
Productores, el ICAA, las televisiones, 
d i s t r ibu idoras , etc., m e parece u n error 
que para c o m p e t i r c o n el cine america­

n o tengamos que hacer p e l í c u l a s enormes. Yo 
creo que tenemos que hacer p e l í c u l a s pobres, 
m e gusta l lamarlas a s í y no baratas. Se deben 
hacer unas cuantas p e l í c u l a s al a ñ o de gran 
presupuesto, pero s iempre s e r á u n presupues­
to que en c o m p a r a c i ó n c o n los presupuestos 
amer icanos e s t a r á en evidente d e s p r o p o r c i ó n , 
a d e m á s los riesgos que se cor ren son m u c h o 
mayores, ya que recuperarse de u n batacazo 
e c o n ó m i c o de u n a p e l í c u l a de gran presupues­
to es m á s difícil que asumir p e q u e ñ o s riesgos 
m á s manejables . N u n c a sabes lo que va a 
pasar, q u i z á el a ñ o que v iene estoy hac iendo 
u n a p e l í c u l a de 1000 mi l lones , pero si p o r p o l í ­
t ica de empresa fuera creo que debemos hacer 
p e l í c u l a s pobres antes que lo cont ra r io . E n 
cualquier caso lo que se haga t iene que tener 
u n gasto de p r o m o c i ó n y m a r k e t i n g que asegu­
re el que las p e l í c u l a s t engan asegurada su dis­
t r i b u c i ó n . 

_ ¿ C ó m o ves el fu tu ro del cine europeo? 
_Para el fu tu ro vamos a tener que inventar ­

nos nuevos canales de d i s t r i b u c i ó n p o r q u e t a l 
y c o m o v a n las cosas estamos l legando a u n 
p u n t o en que el d o m i n i o de los nor teamer ica ­
nos es t a n asfixiante, d o m i n a n tantos canales 
de d i s t r i b u c i ó n , que si n o qu ie ren n o vas a 

José Antonio y Carlos Saura 

tener f o r m a de e n s e ñ a r t u p e l í c u l a . 
_¿Libre mercado o pro tecc ion ismo? 
_Desde la 11 Guer ra M u n d i a l el c ine no r t ea ­

mer icano ha d o m i n a d o en Europa porque les 
hemos entregado el p r i nc ipa l e lemento para 
esto, que es el i d i o m a . U n i d o a que t i enen 
m u c h o m á s d ine ro que nosotros . D u r a n t e 
muchos a ñ o s se ha pod ido i r sobreviviendo, 
aunque muchas c i n e m a t o g r a f í a s europeas h a n 
ido desapareciendo. A h o r a estamos en u n a 
é p o c a en la que por causa de la desmedida ado­
r a c i ó n a las normas del l ibre mercado ya no hay 
n i n g ú n protecc ionismo al cine , ya c e n t r á n d o ­
nos en el caso e s p a ñ o l , y estamos llegando a u n 
p u n t o en el que yo soy m u y catastrofista con res­
pecto al futuro, porque creo que si seguimos así 
va a desaparecer. D a igual que las televisiones 
tengan que inver t i r en el cine e s p a ñ o l y que se 
hagan 80 ó 90 p e l í c u l a s durante el a ñ o 2000, el 
p rob l ema es c u á n t a s se ven y en q u é condic io­
nes. Cuando hace unos a ñ o s ibas l l amando a las 
puertas de las mul t inacionales americanas, te 
r ec ib í an , te t rataban porque h a b í a unas leyes 
proteccionistas que les obl igaban a programar 
cine e s p a ñ o l . Sin esas leyes proteccionistas u 
otras del m i s m o t ipo el cine e s p a ñ o l e s t á conde­
nado a desaparecer. Yo m e he paseado por 

muchas dis tr ibuidoras con la p e l í c u l a de 
Saura y muchos distr ibuidores m e h a n 
dicho: "Pero, ¿ q u é necesidad tengo yo 
de d is t r ibui r t u pe l í cu la?" y eso a m í , con 
la p e l í c u l a de Saura, i m a g í n a t e al direc­
tor novel, o al p roduc to r que quiere dis­
t r i b u i r su p r i m e r a p e l í c u l a . . . L o que 
corre peligro es el cine de base; no desa­
p a r e c e r á A l m o d ó v a r , n i Trucha, pero 
estos directores u otros no hub ie ran sali­
do adelante, o al menos lo hubie ran 
tenido m á s difícil ,si no fuera por las 
subvenciones. A l m o d ó v a r e m p e z ó a dar 
dinero cuando ya llevaba muchas pe l í ­
culas rodadas, Belle Epoque, Oscar del 
cine e s p a ñ o l , se r o d ó con enormes d i f i ­
cultades y eso que estaba A n d r é s 
Vicente G ó m e z por med io . . . ¡por el amor 
de Dios! No vayamos a pensar que todo 
son Oscar, n i que todo es A l m o d ó v a r en 
el cine e s p a ñ o l ! 

_ Por ú l t i m o , h á b l a n o s del n o m b r e de 
t u p roduc to ra , Rioja Fi lms. 
_Cuando estuve d i scu t i endo c o n m i s 
socios el n o m b r e de la p r o d u c t o r a , 
tuve que sufrir muchas c r í t i c a s p o r 
chauvin is ta pero m i idea y m i s m o t i v a ­
ciones eran, a par te de personales, las 
de crear u n a p la ta forma, u n a especie 
de nexo de u n i ó n entre gente de la 
Rioja que quis iera in t roduc i r se en el 
m u n d o de l c ine y l a i n d u s t r i a en 
M a d r i d , a c ambio de unas facil idades o 
ayudas de i n s t i t u c i o n e s regionales . 
Este es el c a m i n o en el que estoy traba­
j a n d o para faci l i tar en lo pos ib le la 
i n c o r p o r a c i ó n a la i ndus t r i a de gente 
de la Rioja interesada en el cine. 
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La mentira verdadera 

Zósimo Ruiz 

Co m o n o es p robable que queden escri­
b ien tes t a n osados o t a n i ngenuos 
c o m o para plagiar textos que luego les 

p u b l i c a n c o n ha r to do lo r de las m á q u i n a s de 
las imprentas , que no de los p rop ie ta r ios de las 
editoriales, y c o m o el hecho de la d e n u n c i a de 
plagios e s t á a la o r d e n de la calle, s e r í a conve­
n ien te d i s t ingu i r plagios de inf luencias . A n t e 
u n t r i b u n a l j u d i c i a l p lagio es n i m á s n i menos 
que la cop ia exacta de p á g i n a s de l ib ros de o t ro 
autor. Eso es p u n i b l e p o r q u e es del i to . Las 
inf luencias son ha r i na de o t ro costal y n o es 
m o m e n t o ahora de perf i lar u n a serie de e jem­
plos que, a lo largo de la h i s to r i a l i terar ia , se 
h a n dado c laramente . Basta c o n deci r que 
C l a r í n n o hubiese escrito L a regenta si n o 
h u b i e r a l e í d o M a d a m e Bobary, y F lauber t n o 
hub ie r a escrito M a d a m e Bobary si n o h u b i e r a 
l e í d o A n n a K a n n e r i n a de Tolstoi , y Tols to i vaya 
us ted a saber. Por la co inc idenc ia de u n a frase 
o de unas palabr i tas n o d e n u n c i a nadie. ¿La 
idea? Só lo falta que se cons ideren plagios las 
ideas. E n esto s ó l o la elegancia p e r m i t e ci tar las 
inf luencias o las fuentes que se h a n t o m a d o 
para escr ibir la obra. ¿ Q u i é n es el p rop i e t a r i o 
de la idea de i n t r o d u c i r el c r e p ú s c u l o o el adu l ­
ter io o el c r i m e n pas ional en u n a escena o 
pasaje de u n a novela? 

Pero ocurre casi s iempre que el p lagio es 
denunc iado a pos te r io r i , cuando el l i b r o e s t á 
en las l i b r e r í a s . ¿ D ó n d e b r i l l a la c iencia l i t e ra r ia 
del ed i tor y su p l é y a d e de ayudantes, i nc lu idos 

correctores y descubridores de genios? Y en el 
caso de que la obra denunc iada po r plagio 
haya ob t en ido u n p r e m i o l i terar io , ¿ d ó n d e e s t á 
la s a b i d u r í a de l j u r a d o que o t o r g ó el g a l a r d ó n , 
sea en d ine ro o en prest igio, que los p remios 
s iempre s i rven para algo? Este es el q u i d de la 
c u e s t i ó n y en lo que nadie p rofund iza . 

Lo h a b i t u a l es la d e n u n c i a ante los medios de 
c o m u n i c a c i ó n en u n a t u m u l t u o s a rueda de 
prensa, donde incluso, n o siempre, el presunto 
plagiado mues t ra el pape l que ha presentado 
su abogado en el Juzgado. A c o n t i n u a c i ó n 
v iene la respuesta, t a m b i é n en rueda de p ren ­
sa, m á s t u m u l t u o s a si cabe, n o del plagiar io, 
s ino de u n representante suyo, que puede ser 
a lgu ien de la ed i to r ia l , que a f i n de cuentas 
todo es p u b l i c i d a d y n o e s t á n los t i empos para 
desaprovechar los eventos. E n med io , c o m o en 
bot ica , los p e r i ó d i c o s l anzan la denunc i a y la 
respuesta po rque esas cosas v e n d e n e jempla­
res y t a m p o c o e s t á n los t i empos para la c o m ­
petencia . Total , que duran te u n a par de d í a s , al 
menos , la n o t i c i a de l p lagio l lena huecos en los 
medios de c o m u n i c a c i ó n y m á s , si el redactor 
jefe o a lguien c o n m a n d o en la r e d a c c i ó n y el 
vis to b u e n o de l d i rector- n u n c a u n per iod is ta 
de a pie po rque la fama hay que g a n á r s e l a a 
pulso y p ú a - e s c r i b e sobre el caso y o p i n a y, 
sobre todo, si o p i n a a favor de l m á s fuerte, 
tenga o no tenga r a z ó n el m á s fuerte- que casi 
n u n c a la t iene y a la h i s to r i a m e r e m i t o - que es 
lo que hacen s iempre en los p e r i ó d i c o s los 

per iodis tas trepadores. E n resumidas cuentas 
que los intereses e c o n ó m i c o s de unos y otros 
n o s ó l o p r i m a n sino que n o hay otros. 

Y vo lv i endo a la ed i to r ia l , ¿ c ó m o es pos ib le 
que esos presuntos plagios pasen po r el v is to 
b u e n o de t an to en tend ido en la materia? Y v o l ­
v i endo al Jurado cal i f icador ¿ c ó m o es pos ib le 
que t an to presunto experto en L i t e ra tu ra no 
haya detectado el plagio? A q u í pasa algo raro 
que n o encaja, c o m o en Nietzsche. 

Parece ser que en las redacciones de los 
p e r i ó d i c o s n o suele haber especialistas en 
Li te ra tura- a la pruebas m e r e m i t o - sea novela, 
p o e s í a , teatro, ensayo, etc, p o r lo menos en las 
redacciones de los p e r i ó d i c o s p r o v i n c i a n o s 
porque , de haberlos, se los cargan y les p o n e n 
con t ra su v o l u n t a d a hacer c r í t i c a de par t idos 
de f ú t b o l pero no de l ibros . Sin embargo, cuan­
do salta la no t i c i a de u n posible plagio, el t e m a 
se desarrol la de la siguiente manera : 

-declaraciones del denunc ian te 
-respuesta del denunc iado 
- o p i n i ó n defendiendo al denunc ian te 
-intereses comerciales de po r med io , sea en 

p u b l i c i d a d del l ib ro , de la ed i to r ia l , o en ven ta 
de ejemplares de los p e r i ó d i c o s . 

Todo eso se desarolla a s í y nadie hab la de l 
sabio de la ed i to r i a l n i de l Jurado. 

Recientemente, se ha a rmado u n fo l lón en m i 
pueb lo que es La Rioja, p e r d ó n , L o g r o ñ o , p o r 
cu lpa de u n presunto plagio de l Viaje a la 
A l c a r r i a de l m a r q u é s Cami lo José Ce laTru lock . 

H 

Anónimo, Friedrich Nietzsche y su casa de Weimar, postal 
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Se t ra ta de l ganador de u n p r e m i o m u n i c i ­
pa l de relatos, u n desconocido en el m u n d o 
l i t e r a r i o o, a l m e n o s , eso d i c e n en e l 
A y u n t a m i e n t o . Sea desconoc ido o u n a f igura 
de las Letras, el caso es que ha salido en D i a r i o 
L a Rioja , el p e r i ó d i c o de m i pueb lo . C o n foto y 
todo , que eso da m á s fuste. Y enc ima , el pre­
sunto p lag ia r io h a declarado que efec t ivamen­
te c o p i ó algunas frases de Viaje a la A l c a r r i a 
pero que n o p l a g i ó el l i b r o del N o b e l m a r q u é s . 
H a sido el c o m e n t a r i o de la c iudad , la c o m i d i ­
l la de corros y cor r i tos duran te unos d í a s san­
tos y nadie ha c i tado al Jurado que le o t o r g ó el 
p r e m i o , p o r q u e a l ed i to r n o le h a dado t i e m p o 
de p u b l i c a r la cosa y p o r eso n i acordarse c o n 
m á s m o t i v o . ¿Lo h a r á ahora, d e s p u é s del m o r -
bazo de l p lagio y etc.? 

Claro que h a sido u n a n o t i c i a c o n m o r b o 
maru je ro , p o r q u e m o r b o t i e n e n estos asuntos 
c u a n d o p r e v i a m e n t e h a n sa l ido a escala 
nac iona l , caso de la presentadora famosa y etc 
y otros a p a ñ o s para los t r ibuna les de Justicia. 
Siempre cuesta menos la m u l t a que la p u b l i c i ­
dad. A l cabo, el v i l d ine ro . 

Y a lo que í b a m o s . Nad ie se ha acordado de l 
Jurado ca l i f icador de la obra ganadora y a h í 
e s t á la s o l u c i ó n de l p r o b l e m a . ¿ Q u i é n n o m b r a 
al Jurado? M e i m a g i n o que a l g ú n representan­
te de l A y u n t a m i e n t o , es decir, a lgu ien del par­
t i d o p o l í t i c o que gob ie rna el A y u n t a m i e n t o . 
¿ C o n q u é cr i te r ios se n o m b r a al Jurado? Si la 
m e m o r i a n o m e falla, en el Jurado de esta cosa 
de la n o t i c i a de l p lag io estaban u n m i e m b r o 
de la A s o c i a c i ó n de la Prensa de la Rioja, u n 
m i e m b r o de l D e p a r t a m e n t o de Prensa de l 
A y u n t a m i e n t o , u n representante de la conce­
j a l í a de C u l t u r a de l A y u n t a m i e n t o , u n redactor 
de l d i a r io loca l c i tado y o t ro que se m e escapa, 

pero que n o era u n escr i tor . T a m p o c o era u n 
representante de l p a r t i d o p o l í t i c o que gobier­
na el A y u n t a m i e n t o , t o d o hay que dec i r lo . 
A n t e t a n m a g n í f i c o c ú m u l o de s a b i d u r í a l i t e ­
raria, l ó g i c o que se les colara Cela p o r el b o r d i ­
l lo de los fol ios . Pero esto pasa en L o g r o ñ o y en 
M a d r i d y en donde se n o m b r e al Jurado c o n 
cr i te r ios ajenos a los valores l i te rar ios y al 
apoyo y f o m e n t o de la Li te ra tura . 

Esto de la l i t e ra tu ra debe de ser algo m u y 
i m p o r t a n t e p o r q u e en los p remios f inanc iados 
o pa t roc inados p o r organismos p ú b l i c o s s iem­
pre son los p o l í t i c o s en ejercicio y n ó m i n a 
quienes n o m b r a n al j u r a d o cal if icador. Y a h í 
e s t á la mad re de l cordero. E n el j u r a d o e s t á n 
los amigos de los p o l í t i c o s y o t ra gente que, 
sean o n o s impat izantes de los p o l í t i c o s en 
ejercicio y n ó m i n a , son bastante ignorantes , 
es decir, n o t i e n e n n i idea de lo que es la 
L i te ra tu ra . A lo m á s , lo que recuerdan del 
bach i l l e ra to o la carrera, es decir, cua t ro obras 
y c inco autores. Y p o r a h í v iene el ja leo. 

La m a y o r í a de los m i e m b r o s de l j u r a d o son 
incompe ten t e s y d e b e r í a n negarse a tales t ra­
bajos. Pero es que e n c i m a n o se l een a fondo 
los fol ios . Porque u n a de dos, o n o se l een los 
fol ios o n o t i e n e n n i idea, y en este caso logro-
ñ é s , aireado p o r el d i a r io loca l , parece ser que 
se j u n t a el h a m b r e c o n las ganas de comer. De 
b o c h o r n o , de risa, de es tupidez a ldeana y 
mastuerza . 

Q u é fácil h u b i e r a sido c o m p o n e r u n j u r a d o 
de escr i tores , de so lventes profesores de 
L i t e ra tu ra ( t a m b i é n hay a lguno que confunde 
la L i t e ra tu ra c o n la p e d a g o g í a p o l í t i c a y yo 
conozco unos cuantos, para q u é vamos a i rnos 
de rositas los docentes) , u n j u r a d o al que 
nad ie le hubiese puesto t e ó r i c a m e n t e n i u n a 

pega . Pero, claro, ante los deseos de los p o l í t i ­
cos de con t ro l a r hasta el vue lo en p icado de 
los abejorros pensando la v i d a en votos, que 
son el pode r (el pode r son los votos y no hay t u 
t ía , todos a p o r la m a y o r í a ) , se cuela el chan-
d r í o en estos concur s i l l o s para moce tes y 
mocetas en edad de merecer la pasta gansa 
m u n i c i p a l . 

Pero hay m á s . O lv idemos ya la c o m p o n e n d a , 
la e s t r u c t u r a c i ó n , el p o l i t i q u e o ; r e s i g n é m o n o s 
a aguantar a cuat ro ton ta inas ca l i f icando rela­
tos y demos t r ando estar en la i nop i a ; s igamos 
c o n la pac ienc ia de l anacoreta v i endo c ó m o 
E s p a ñ a va b i e n con t ro l ada p o r los caciques 
a u t o n ó m i c o s e, inc luso , aceptemos la b u e n a 
v o l u n t a d de a lgunos para parecer m o d e r n o s 
leyendo a autores de la l l a m a d a i zqu ie rda in t e ­
lec tua l , pe ro lo que causa ve rdaderamente 
pena es leer a per iodis tas enterados que, al 
h i l o de la p u b l i c a c i ó n de la n o t i c i a de l p resun­
to p lagio , sue l t an u n p o c o de v a n i d a d de 
m a n d o en plaza, y escr iben demos t r ando su 
v a l í a y s a b i d u r í a sobre el a sun to y sobre 
Li te ra tura , claro, que para eso la Prensa se 
presta a ser j u r ado . Es de pena, sí, s e ñ o r e s de l 
j u rado , que u n per iodis ta , que no estaba en el 
j u r a d o esta vez, comen te la n o t i c i a de l p lag io 
al m a r q u é s de I r i a Flavia y p u b l i q u e s in rubor , 
c o n u n a p l o m o de ignoran te trepador, que 
Viaje a la A lca r r i a , cen t ro de la p o l é m i c a , es 
u n a novela de l Sr. Cela. ¡ M a n d a huevos, s e ñ o r 
m a r q u é s , m e n u d o n o v e l ó n le h a salido a su 
excelencia! Pero n o i m p o r t a . Es u n a mues t r a 
m á s , p e q u e ñ a , ins igni f icante , de la m e n t i r a 
verdadera , ese i n v e n t o de la g l o b a l i z a c i ó n 
p e r i o d í s t i c a , d o n d e lo que se p u b l i c a sigue 
yendo a misa . ¡ L í b r e n o s el S e ñ o r Cruc i f icado 
de tales lacayos! 

Edvard Munch, estudio para retrato de Friedrich Nietzsche, 1905, lápiz y carboncillo sobre cartón, 73x101 cm. 
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¿Cree usted en Dios? 

Pedro Zabala 

En u n rec iente p r o g r a m a jocoso de tele­
v i s i ó n , los presentadores, i n v i r t i e n d o 
su p a p e l , p i d i e r o n a l e n t r e v i s t a d o , 

Fe rnando A r r a b a l , que les h i c i e ra u n a p r e g u n ­
ta. É s t e , f ie l a su a r c h i c o n o c i d a pos tu ra p r o v o ­
cadora, les e s p e t ó : ¿ C r e e n Vds. en Dios? La 
respuesta n o verba l , reflejada en la cara de los 
popula res presentadores , fue t o d o u n p o e m a . 
El m á s j o v e n r e a c c i o n ó á g i l m e n t e , r e p i t i e n d o 
u n a frase, bu fa en el contex to , pa ra salir x le l 
apuro . 

Ev iden temen te , la l i b e r t a d re l ig iosa exige 
que nad ie p u e d a ob l iga rnos a confesar sobre 
nuestras creencias. Así , e s t á recogida en nues­
t ra C o n s t i t u c i ó n esta g a r a n t í a . Pero hay que 
destacar lo soc ia lmen te inco r rec to que resul­
ta h o y i n q u i r i r , hasta c o n la m e j o r i n t e n c i ó n , 
sobre la pos tu ra de nuest ros p r ó j i m o s ante lo 
t rascendente . D i r í a s e que la p r e g u n t a d i rec ta 
resul ta m á s i m p ú d i c a que in t e r roga r a cua l ­
q u i e r p e r s o n a - c o n i n d e p e n d e n c i a de su 
sexo- sobre si l leva o n o r o p a in t e r io r . 

A u n q u e b i e n m i r a d a , la respuesta l i t e r a l 
d ice poco sobre q u i e n la p r o n u n c i a . La a u t é n ­
t i ca p r egun t a - d e esas que n o aparecen en las 
encuestas- s e r í a : ¿ H a s t a q u é p u n t o su v i d a se 
ve afectada p o r su creencia o inc reenc ia e n 
Dios?. Todos c o n o c e m o s gentes que se p r o ­
c l a m a n p ú b l i c a m e n t e , a l a rdeando de el lo, 
creyentes o ateos. Pero s ó l o supone u n a reve­

l a c i ó n m u y pa rc i a l sobre su v ida . 
H a y para quienes , en la r e l i g i ó n m a y o r i t a r i a 

en nues t ra Patria, el ser c a t ó l i c o consis te en la 
a d h e s i ó n t e ó r i c a a unas a f i rmac iones d o g m á ­
ticas recogidas en el Credo y en la obed i enc i a 
c iega a las d i r ec t r i ce s de la j e r a r q u í a (¿a 
todas?). E n el o t ro ext remo, e s t a r í a n aquel los 
pa ra los que el a t e í s m o debe t e ñ i r s e de u n 
a n t i c l e r i c a l i s m o i zqu ie rd i s t a y de u n a creen­
cia t a m b i é n ciega en la c ienc ia y en el p rogre­
so h u m a n o . 

¿ P o d r í a m o s notar , s in riesgo a equivocar ­
nos, m i r a n d o la c o n d u c t a de u n a persona, si 
h a d i c h o sí, n o o n o sabe/ n o contes ta (cre­
yen te , ateo o a g n ó s t i c o ) a esta c u e s t i ó n 
clave?. U n a c o n s i d e r a c i ó n super f ic ia l , (de las 
que sí sue len reflejarse en encuestas), s e r í a 
f i ja rnos en las p r á c t i c a s de cu l to . La asis tencia 
a actos de r e l i g i o s i d a d p o p u l a r ( rosar ios , 
novenas, r o m e r í a s , procesiones, etc.) y la fre­
cuenc ia de los sacramentos s e r í a n u n í n d i c e 
d i fe renc iador . Pero si nos f i j amos en que estos 
actos rel igiosos, c o n la aquiescencia de la 
b u r o c r a c i a eclesial, se r educen para la m a y o ­
r í a de los pa r t i c ipan tes , en meros r i tos socia­
les, t a m p o c o nos sirve. A g n ó s t i c o s y ateos 
conoc idos p a r t i c i p a n en bau t i smos , conf i r ­
mac iones , bodas y funerales. 

¿Se deduce o debe deduci rse de la fe o n o fe 
u n a a c t i t u d rec tora de la vida? ¿ T i e n e n r a z ó n 

aquel los que sos t ienen que si D ios n o existe 
t o d o e s t á p e r m i t i d o , o sea que el n o creyente 
e s t á m á s p r ó x i m o a u n a v i d a in jus ta , d e n i ­
grante y opresora? O, p o r el con t ra r io , ¿ los 
que v e n en la b a n a l i z a c i ó n de l P e r d ó n , a t ra ­
v é s de l r i t o de la f recuente c o n f e s i ó n i n d i v i ­
d u a l o de l p u n t o de c o n t r i c i ó n en la h o r a 
f ina l , u n a m á g i c a s u p e r c h e r í a en la s a l v a c i ó n , 
capaz de conve r t i r al creyente en u n cand ida ­
to a esa v i d a inicua? 

La v e r d a d real es que personas honestas, 
buenas y justas las hay entre los ateos, los 
a g n ó s t i c o s y los creyentes de todas las r e l ig io ­
nes. Y lo m i s m o de lo con t r a r io . 

Entonces , ¿ e n q u é se ha debiera no t a r a los 
seguidores de J e s ú s ? . E n i n t e n t a r m a n t e n e r 
c o n Dios el m i s m o t i p o de r e l a c i ó n c o t i d i a n a 
y f i l i a l , que Él m a n t u v o en su v ida , en v i v i r 
c o m u n i t a r i a m e n t e esa fe y l levar ese a m o r a la 
soc iedad a t r a v é s de la l u c h a con t r a t o d a 
f o r m a de i n ju s t i c i a y o p r e s i ó n . ¿ D e v e r d a d se 
n o t a en eso la exis tencia de los crist ianos?. ¿O 
m á s b i e n se cons ta ta la exper ienc ia h i s t ó r i c a 
de u n fracaso, s imi l a r al de Cris to en la Cruz? 
A pesar de ello, de las deb i l idades h u m a n a s y 
de las c o m p l i c i d a d e s eclesiales c o n los pode­
res de este m u n d o , existe en m a r c h a u n a 
esperanza u t ó p i c a de u n Reino de f r a t e rn i ­
dad , que a l i e n t a desde l a fe e n l a 
R e s u r r e c c i ó n . . . 

m z m 

La Ascens ión Gabrilo Princip 
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LAS COSAS DE NANO 
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M O N S B M O Q 
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Cine y Literatura y... otras artes 

Alonso Chávarri 

Si d igo que voy a hacer u n a p e q u e ñ a 
re f l ex ión sobre cine y l i tera tura , pud ie ra 
pensarse que voy a comenta r la estrecha 

r e l a c i ó n existente entre la l i t e ra tura y el sopor­
te escrito del cine, que es el g u i ó n , o acerca de 
las adaptaciones de obras l i terarias a la mag ia 
de l c i n e m a t ó g r a f o , pero no es esa m i i n t e n c i ó n 
-doctores t iene la Santa M a d r e Iglesia para 
hablar de esas relaciones, y en la d i ó c e s i s r io ja -
n a estos doctores son especialmente en tend i ­
dos- s ino acaso dejar entrever las emociones , 
t a l vez paralelas, que ambas manifestaciones 
de l arte p rovo­
can en el af icio-
nado. 

D e b i e r a 
comenzar pos i ­
b l e m e n t e p o r 
i n t e n t a r esta­
blecer u n a 
m e d i d a que 
p e r m i t a c o n o ­
cer la v a l í a de 
u n a o b r a de 
c u a l q u i e r a de 
las artes, tarea 
e v i d e n t e m e n t e 
impos ib l e pues 
la ú n i c a u n i d a d 
v á l i d a s e r í a l a 
que midiese la 
e m o c i ó n que 
d i c h a o b r a 
fuese capaz de 
p r o d u c i r en el 
espectador -no 
en el autor , 
pues es b i e n 
conoc ido que el 
au to r s i empre 
se embarga de 
e m o c i ó n al 
con t empla r sus 

obras, igua l que u n padre se emoc iona c o n sus 
hi jos- y c o m o la p o b l a c i ó n , y por lo t an to la 
muestra , carece de homogene idad , pues los 
niveles de e m o c i ó n v a r í a n , no s ó l o entre d i s t i n ­
tas personas sino que den t ro de cada i n d i v i d u o 
e s t á n afectados po r variables temporales o sen­
t imenta les de impos ib l e c o n c r e c i ó n , la va l í a de 
estas obras s e r á s iempre u n a c u e s t i ó n subjet i ­
va. No obstante, ya he dado po r sentado que, 
aunque impos ib l e de canalizar en unidades de 
med ida , la ca l i f i c ac ión de u n a obra de arte s ó l o 
puede ser a tendida a t r a v é s de la capacidad de 
emoc ionar que posea; y esta e m o c i ó n sent ida 
en la c o n t e m p l a c i ó n o el conoc imien to , y per­
c ib ida po r los sentidos, es la que ha dado s iem­

pre r a z ó n y valor a la cu l tura . 
C u á l e s de las artes s e r í a n m á s capaces de 

emoc iona r y, p o r lo tanto , m á s valiosas, es u n a 
c u e s t i ó n de dif íci les acuerdos y que depende 
demasiado de la f o r m a c i ó n i n d i v i d u a l de l suje­
to, pero voy a atreverme a dar m i o p i n i ó n : 

A las artes del trazo, de la l í nea , de l v o l u m e n , 
s iempre les he t en ido u n gran respeto po r su 
c o m p l e j i d a d -aunque esto supongo que puede 
aplicarse a todas, s e g ú n la falta de c o n o c i m i e n ­
tos que de ellas se tenga- y por su f u n c i ó n 
social p r á c t i c a , pero he de a d m i t i r que, a pesar 

Toam las obras extranjera 

Notas para el programa. 1979 

de m i i n t e r é s , que m e ha l levado a reconocer y 
valorar el m é r i t o de los autores, no he conse­
gu ido sentir esa h o n d a e m o c i ó n que llega a 
estremecer, t a l vez sí he alcanzado a perc ib i r 
u n a cier ta s e n s a c i ó n de ca lma o de desasosie­
go. 

C o n la m ú s i c a ocurre el efecto contrar io , es 
capaz de p r o d u c i r e m o c i ó n c o n tanta fac i l idad 
y de f o r m a t a n clara, que la supuesta ventaja se 
t r a n s f o r m a en su p r i n c i p a l i n c o n v e n i e n t e , 
pues es t a n evidente la e m o c i ó n que puede 
alentar cualquier m ú s i c a , que el grano y la paja 
se mezc lan a m e n u d o y demasiado, y af loran 
sensaciones emoc iona l e s de m u y d i s t i n t a 
í n d o l e , que responden a mot ivac iones no s ó l o 

a r t í s t i c a s sino de p s i c o l o g í a social, t r i b a l o g ru -
pal , aunque nadie puede olvidar, po r e jemplo, 
la ex t raord inar ia capacidad del v i o l í n para el 
l amento . 

Sin duda la m a n i f e s t a c i ó n a r t í s t i c a p r o p i a del 
pasado siglo ve in t e y p r o b a b l e m e n t e de l 
corr iente v e i n t i u n o -no veo yo a las nuevas tec­
n o l o g í a s , po r ahora, c o n capacidad de p r o d u c i r 
e m o c i ó n - es el cine; esa sabia mezcla de i m a ­
gen, m ú s i c a y palabras, en manos del talento, 
es capaz de t ranspor tar al sujeto po r los anhe­
lados meandros de la vida, por ese f i lo i m p o s i ­

ble de los sue­
ñ o s . Y el saco 
de grano e s t á 
t a n ev iden te ­
men te separa­
do del d inzue-
lo de paja, o de 
la basura, que 
u n o puede 
pe rmi t i r se ele­
gir, s in m i e d o 
al e q u í v o c o , la 
na tu ra leza de 
la e m o c i ó n 
c o n que va a 
estremecerse. 
S ó l o e n c u e n ­
t ro u n a e m o ­
c i ó n m á s 
h o n d a , t u r b a ­
dora y l i m p i a 
que la p r o d u ­
c ida p o r el 
cine, es el leve 
roce que acari­
c ia el a l m a 
cuando u n o se 
encuentra , s in 
saber c ó m o , 
c o n la magia y 
el encanto de 

las palabras unidas, con esa s e n s a c i ó n que 
a lguna rara vez hab i ta en los renglones, en la 
p r o p i a v i d a de las palabras, en la p o e s í a , mas, 
¡ay!, es t a n infrecuente, suele hacerse tan to de 
rogar su a p a r i c i ó n , a veces es t an ardua la tarea 
de encontrar la , que la b ú s q u e d a se t rans forma 
en u n a p e r s e c u c i ó n s in fronteras, m e c á n i c a , 
constante, c o m o el trabajo de u n buscador de 
placeres a u r í f e r o s lavando sus arenas. 

Mien t ras aparece la tu rbadora e m o c i ó n que 
vive en algunas p á g i n a s y que nos reconci l ia 
c o n el m u n d o , h a c i é n d o n o s pensar, s ó l o u n 
instante, que es posible amar la v ida s in reser­
vas, mient ras esto ocurre, s iempre queda u n 
consuelo: el de i r al cine. 

Jesús Rocandio (CA.OS.) 
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CANOGAR 

«Invierno». 2001, técnica mixta, 32 x 26,5 cm. 
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CANOGAR O LA POÉTICA D E LA MATERIA 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: Jesús Rocandio 

INTERPRETA su tiempo como adelantado de 
unos modelos de conocer la realidad, esa poéti­
ca de la materia, y ya casi desde el principio ha 

alcanzado la libertad traspasando el marco que cerca­
ba el mundo interior del artista. Rafael Canogar, 
siempre en la frontera que divide pintura y escultura, 
ofrece unas obras con una realidad real y tangible, 
abierta, sin el adorno del 
marco, pura materia con 
textura de algo inédito y 
único. Es la veracidad del 
artista o la lucha de contra­
rios que late en la forma y 
en el soporte. Uno de los grandes. Una mirada infini­
ta que pinta la pintura. 

«Batán». 2001, t écn ica mixta 47 x 40 cm. 

«Umbral». 2000, técn ica mixta, 74 x 70 cm. Rastro. 2000, óleo sobre papel hecho a mano, 95 x 95 cm. «Surco». 2000, t écn ica mixta 87x 87 cm. 
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«Cárcel». 2001, t écn ica mixta, 38 x 40 cm. 

Sopa de letras I I I 2000, técn ica mixta, 32 x 57 cm. 
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Galería de nuevos poetas 
(Selección de Paulino Lorenzo) 

Querido Roberto: Aquí te dejo escritas algunas de las claves que a mi juicio componen la 
línea de esta galería de nuevos poetas: 

Se trata, en primer lugar, de una antología humilde, parcial, como todas, cuyo objetivo es seña­
lar que en la joven poesía española hay una coexistencia de tendencias que van desde el tradi­
cionalismo al irracionalismo, pasando incluso por la poesía social. No se trata, por tanto, de una 
antología que descubre nuevos talentos, ni pretende que los poetas que en ella aparecen pervi­
van o se recuerden. Este trabajo yo me lo tomé como quien visita una galería secreta y luego 
quiere contarle a un amigo lo que allí ha visto. Por su'puesto, lo que cuenta al amigo es lo que él 
cree que ha visto, y es dable afirmar que olvidará alguna cosa, tal vez, indispensable. Mi criterio 
ha sido el de la juventud, el de poner en el papel qué es lo que están haciendo los poetas jóvenes. 

Para este trabajo he consultado las antologías más relevantes e innumerables revistas y revis­
tillas literarias. Enumero de ambas, las más importantes: 

Basilio Rodríguez Cañada, Milenium. Ultísima poesía española. Celeste, Madrid 1999. 
José Luis García Martín, La generación del 99, Ed. Nobel, Oviedo 1999. 
Isla Corryero, Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española, DCD 

Poesía, Barcelona 1998 
Luis Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la "poesía de la experiencia". Pre-

Textos, Valencia 1997. 
Revistas literarias: Hélice. (Revista de poesía, Granada), Letra Clara (Revista de literatura, tam­

bién en Granada), Fábula, etc. 
En las breves bio-bibliografías ya te cuento quiénes están editados, si tienen libro o no, si cola­

boran o no en revistas literarias etc. 
Te dejo el libro de Luis Melgarejo para la foto. Falta tener foto de Carlos Martínez Aguirre. Tiene 

un libro en Hiperión, La camarera del cine Doré, pero yo no lo tengo y, cuando fui a la biblioteca 
a por él, lo había cogido alguien. Si quieres, puedes intentarlo tú un día de éstos y si no, pues ya 
lo arreglaremos de alguna manera. 

Nada más, querido amigo Roberto: espero que estas líneas te hayan servido de ayuda. Y, por 
supuesto, si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que pedirla. Quedo a la disposición de tus san­
tos cojones. 

Frente a la carta de Paul ino Lorenzo pos tpongo unas l í n e a s de i m p r e s c i n d i ­
ble i r reverencia d i d á c t i c a para adver t i r a quienes hayan nac ido antes de 1975 
que lean los poemas de estos j ó v e n e s s ó l o en el caso de tener m u y aprend ida la 
cu l tu ra de la d e s m i t i f i c a c i ó n . Quie ro decir que en estos poetas, que h a n ven ido 
al m u n d o en el famoso a ñ o y m á s tarde, la l i be r t ad f o r m a l es absoluta y son 
capaces de preocuparse p o r las formas t radicionales , p o r la s i n c o p a c i ó n , po r 
las t é c n i c a s e l í p t i c a s , p o r la escr i tura social y po r la escr i tura a u t o m á t i c a , po r 
todo, en f i n , i n c l u y e n d o la i n c o r p o r a c i ó n a n ó n i m a de versos de otros poetas o 
u n a a r t i f ic ios idad c o m o referencia y c r í t i ca . 

Se t ra ta de o t ra g a l e r í a abierta, en la cual la palabra m á s que la lengua s i rven 
a su m o d o para es t ructurar el lenguaje p o é t i c o , para dar base al poema . Y esto 
lo hacen s in rup tu ra , s in cambios aparatosos, aunque e s t á n desmi t i f i cando a 
su manera , pues para eso h a n es tudiado y h a n l e í d o tanto . Hasta la i r o n í a de 
algunos n o va m á s a l lá de l placer de enjuiciar, pues de sobra saben que la poe­
s ía no sirve para nada en este m u n d o que n o sea desmit i f icar la p r o p i a sensi­
b i l i d a d . 

M e queda agradecer la c o l a b o r a c i ó n de estos j ó v e n e s poetas. El P é n d u l o es 
pa r t ida r io de pub l i ca r nueva p o e s í a . Por ellos apuesta y p o r ellos es m u y p r o ­
bable que el p r i m e r l i b r o de la C o l e c c i ó n de P o e s í a El P é n d u l o sea esta g a l e r í a 
de nuevos poetas en f o r m a de a n t o l o g í a m á s a m p l i a y c o n u n estudio c r í t i c o de 
p r ó l o g o o i n t r o d u c c i ó n . 

Y a Paul ino Lorenzo (no q u e r í a incluirse) le t o m o la pa labra escrita. 

R o b e r t o Ig les ias 

1 
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POESIA 

Carlos Martínez Aguirre 
Madrid, 1974. Licenciado en Filología Clásica y Hebrea, ha publicado el libro La camarera del cine Doréy otros poe­

mas (Hiperión, 1997), y varias plaquettes de poemas que él mismo edita. 

LOS SOLDADOS EL PAIS D E LOS S U E Ñ O S 

V 

De tuvo la m i r a d a amargamente . 
- Tal vez tenga o t ro nov io - se d e c í a , 
y t r a t ó de pensar en sus facciones. 
De p ron to , sorprendido , a b r i ó el bols i l lo , 
t o m ó el reloj y l e v a n t ó la tapa 
donde guardaba u n r izo y su retrato. 
Lo c e r r ó c o n u n cl ick. Por u n m o m e n t o 
n o recordaba b i e n si la nar iz 
de M a b e era a g u i l e ñ a o era chata. 

(Los soldados, Mayo , 1998) 

Cuando s o ñ a b a c o n las tardes claras 
e imag inaba vastos hor izontes 
pensaba que la v i d a era d is t in ta . 
S o ñ a b a c o n los claros de los bosques. 
C o n las islas lejanas, c o n las aves 
que conocen las lenguas de los hombres ; 
i m a g i n a b a gotas de r o c í o , 
bellas auroras en el claro nor te , 
ciervos majestuosos que l l a m a b a n 
a la m a n a d a c o n potentes voces; 
á r b o l e s mi l ena r ios y callados 
en el in tenso frío de la noche, 
e in f in i tas cigarras que can taban 
entre las hojas de los a lcornoques. 
S o ñ a b a c o n estrellas silenciosas... 
amaba tan to t o d o aquello, entonces. 

M e p regun to q u é fue de aquellos s u e ñ o s 
Y s ó l o la tr isteza m e responde. 

E N OTRAS TIERRAS 

H u b o u n t i e m p o que dije: en otras t ierras 
no g u a r d a r á n las horas su si lencio 
de la m i s m a manera . Las miradas 
no a p r e h e n d e r á n en los espejos 
de lujosos cafés , tarde tras tarde. 
Ot ra v i d a v e r á s , nuevos recuerdos 
i n m u n e s al o lv ido . Confor tado 
m e e m b a r q u é a las ciudades de m i s s u e ñ o s . 

M á s a l lá de los bosques y los mares, 
en el color de todas las ciudades 
que de n i ñ o s o ñ é y ahora con templo , 
he descubier to que es la de la aurora 
la m á s he rmosa de las horas s iempre. 

(El p a í s de los s u e ñ o s , M a y o 1999) 
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POESIA 

Rafael Pérez 
Logroño, 1974. Estudia último curso de arte dramático en la RESAD. Sus poemas han aparecido en algunas revistas 

literarias, aunque ninguna de sus colecciones se ha editado en forma de libro. Actualmente prepara su primer libro 
de poemas, aún sin título. 

IDEA D E LA N O C H E 

La noche era u n mis t e r io cuando n i ñ o , 
la gran desconocida, la par te de los s u e ñ o s , 
y explorar la despier to era u n placer vedado 
a fechas especiales que u n o esperaba ansioso 
y pasaban deprisa, demasiado deprisa. 

Luego fu i descubr iendo la noche, poco a 
poco, 

la gran desconocida, la par te de los s u e ñ o s : 
t iene oscuras naciones y gente en sus c iuda­

des, 
t iene largos pasil los c o n tubos fluorescentes 
y nubes de mosqu i tos devorando farolas. 

DESPEDIDA 

He d i cho a d i ó s al m a r desde el paseo 
que las olas azotan 
s iempre que hay t empora l ; 
le he d i cho a d i ó s c o n l á g r i m a s humi ldes , 
y fijé en la m e m o r i a 
la i n s t a n t á n e a que d e s h a r á el recuerdo, 
cuando u n d í a cualquiera otro h o m b r e vuelva 
a este m i s m o paseo 
y diga a d i ó s al mar, indiferente . 

SOBRE LAS NUBES 

¿Sabes? algunas veces 
cor ren las nubes sobre m i cabeza, 
v a n a l lover q u i z á j u n t o a la playa, 
parecen d is t inguidas 
muchachas que v ia jaran en t r a n v í a , 
y el cielo es u n azul caleidoscopio. 

M u c h o s d í a s recuerdo la quebrada 
del c a m i n o del Ebro 
y a m i abuelo bajando en bic ic le ta . 
Y c o n él l legan nubes similares, 
las nubes de Casti l la que amenazan 
c o n empaparnos de regreso al pueblo . 

C U A N D O YA N A D A IMPORTE 

Dent ro de algunos a ñ o s , 
cuando esta ausencia no nos duela apenas, 
p a s a r é j u n t o a u n m u r o de sillares 
y a u n a puer ta de teca c o n aldaba. 

T o m a r é la d is tancia que precise 
para observar la casa, sus ventanas, 
las volutas de h u m o en el tejado 
y en el pa t io u n m a s t í n . 

El peso del recuerdo c a e r á entonces 
sobre las trizas de m i pensamiento , 
y seremos t ú y yo los i n q u i l i n o s 
de esa casa de p iedra . 

Inven ta r i ando cuan to se ha pe rd ido 
una l á g r i m a espesa rostro abajo 
me h e l a r á la e x p r e s i ó n . 

Cuando ya nada i m p o r t e , 
y n i s iquiera la t r is teza acuda 
a i n fund i rnos u n poco de esperanza, 
la suma de detalles co t id ianos 

que no v i v i m o s j u n t o s 
y todas las palabras que queda ron 
hund idas bajo el peso del s i lencio 
h a b r á n de crepi tar en la garganta 
como u n r u m o r de p á j a r o s que pasan. 
Me a l e j a r é despacio de esa casa 
y u n a par te de m í 
q u e d a r á para s iempre allí, cont igo. Rafael Pérez 
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POESIA 

Juan Carlos Abril 
Los Villares, Jaén, 1974). Licenciado en Filología Hispánica. Premio Federico García Lorca 1996 con Un intruso nos somete, 

Universidad de Granada 1997. Accésit del Premio Adonais 2000 con El laberinto azul, RIALP 2001. Antologado en menos 
30, y en otras muchas colecciones, colabora en diversas revistas literarias del país. 

Juan Craios Abril 

LA RISA TRISTE SOLSTICIO U L T I M A IMPRESION 

M á q u i n a y traza al acabar la noche 
- o luz impresa en sales 
invisibles de plata- colores quebradizos 

porque de sus despojos nutre 
lo que le h a r á l lorar en el futuro. 
No obstante apunta el alba y d e s p u é s r ompe 

aquel sonido que ha creado 
-todos los pactos rotos- en lugar de esta ima­

gen 

con u n embudo en la cabeza. Amigo , dame 

la m a n o y a c o m p á ñ a m e p á g i n a a p á g i n a . 

I nqu i e tud s in objeto, faldas 

y a n a t o m í a . El t i empo - a medianoche 

igual decir mot ivos o gusanos-

Necesitaba darse prisa. Desde la c ima 

lanzan discos de fuego al aire, 

ruedas en llamas que descienden 

acariciando s u e ñ o s l í qu idos ; 
y una mancha parece el bosque: 
t u imagen reducida. Tiemblas 

como las hojas de los á rbo l e s . 

Ha perdido en su ruta de largo recorrido 
la mi rada -f lexible 
en el c a ñ a v e r a l combada 

sigue el curso sonoro del riachuelo, 
su nac imiento irreflexivo-
pensando que ha de caer 

como esa rama que en el agua flota. 
Alegr ía feroz, no temas... si la encuentras 
recóge la , ¿no ves que se ha perdido? 

Y- res t an - m á s allá los campos á r i d o s . 
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POESÍA 

Carlos Pardo 
Granada, 1975. Finalista, con El invernadero, del X Premio Hiperión de poesía. Está a punto de publicar un 

nuevo libro en Pre-textos. 

L I M B O 

La m e m o r i a sostiene u n cielo falso 
de estrellas adhesivas, 

da confianza al m a r 
y besa el p á r p a d o 
de las habi tac iones de l paseo m a r í t i m o . 

El orden, Paz, existe 

por a p r o x i m a c i ó n : perdidas 
en las charcas de l ocio, nuestras manos 
hacen su juego dulce de canicas, 
abren el ven tana l t an to t i e m p o callado 
a la c i u d a d de b a ñ a d o r e s ruines, 
pa l ique capr ichoso 
y ori l las que desnudan su l u n a r 
faci l idad. La adolescencia, tarde, 
me i n v e n t ó a t u manera , 
aunque el amor no iguala. 

En la sent ina crece 
u n m o h o de espejismo. 
V e n d r á la j u v e n t u d 
retrasada t a m b i é n 
y no t e n d r á tus ojos. El deseo 
en u n pue r to t r anqu i lo , empapado en gasoil. 

Por eso vue lvo 
jus to al i n i c i o : h a b i t a c i ó n de Paz, 
de la abu l ia del m a r 
Recuperada, m i me jo r cos tumbre . 

D A V I D TENN1ERS 

Tenniers p i n t ó c o n l á t i go de á m b a r 
la oscur idad d o m é s t i c a 
frente a la luz 
de caminos y cortes; 
s o n r i ó al f u m a d o r de opio, al viejo m o n o 
de saberes h e r m é t i c o s ; 
l legó a u n a c o m p r e n s i ó n del cuerpo h u m a n o 
como s ó l o p o d r í a tener u n tabernero: 
vaina hueca, 
sonajero de po lvo y carcajada. 
Otro d ía , juzgado pero absuelto, 
s o ñ ó u n a a rqu i tec tura 
de bosques recogidos, periferia , 
chubasqueros, colegios. 

f ide l idad al a l m a de l a n t í d o t o 
y de la p icadura . 

Viene el alba 
c o n u n t i z ó n de cu lpa . 
A c e p t a r é no ser 
buena persona, 
r e c o r r e r é el c a m i n o de la i n t e n c i ó n a l gesto. 

Tenniers m u r i ó 
Y Rubens es u n pez 
en manos de los supersticiosos. 

I n é d i t o s . 

Tenniers m u r i ó 
Y Rubens es u n pez 
en manos de los supersticiosos. 

[ Inédi tos) . 

HORROR FATUI 

Á s p e r o azul al despertar 
u n d í a s in ori l las . 

D e l s u e ñ o traes arena en los pu lmones , 
e terno nadador de los calmantes. 

A ú n los ojos nuevos 
en islas a estrenar. 

Para el do lo r es s iempre el p r i m e r d í a . 
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POESIA 

Rafael Espejo 
Palma del Río (Córdoba), 1975. Es autor de dos plaquettes, Con (Granada 1999), y una segunda sin título 

(Málaga, 2000). 

M A D R I G U E R A 

A l alba, con el sol, l a h u m a r e d a 
S u b í a de l a t ierra con el vaho de u n horno. 

Carlos M a r t í n e z Rivas 

Desde las mantas , 
c o m o vapor de ho rno , 
sube su a l iento ranc io en la m a ñ a n a : 

huele a bar ro 
el regusto lechoso y fe rmentado 
de su s u e ñ o en la boca. 

C o n h i l i l l o de baba 
seca en la comisu ra de sus labios 

y u n sudor aceitoso s u r c á n d o l e la p ie l . 
Las g r e ñ a s enredadas. 

(¿No desean lamerla , retozarse c o n ella 
c o m o serpientes entre hierbas altas?) 

Así la qu iero yo : hed ionda , 
envuel ta en la p lacenta de los d í a s ; 
presta para nacer ente mis brazos 
c o n las p r imeras gotas de u n a luz 

macerando sus ojos. 

Así . Pura mujer . Sin t rampas. 
Pestilente. F luvia l . 
I n m a c u l a d a 

que la persiana filtre 

D E N O C H E , LOS D O M I N G O S 

De noche, los d o m i n g o s son m á s tristes. 
A y u d a la i m p r e s i ó n boba l i cona 
de la dis tante luna , cuyo velo de flema 
i r real se contagia: 
las famil ias se a r ropan a la l u m b r e 
e l é c t r i c a , o apuran 
los restos de la cena quedamente , 
pensando ya en la paz merec ida del catre; 
descienden el t e l ó n de las persianas 
y se r i n d e n al s u e ñ o de sí mismas . 

Rafael Espejo 

"Que nadie nos moleste" 
digo entonces, 
" u n r i n c ó n donde no p u e d a n tocarnos". 
M e aprietas silenciosa. T ú t a m b i é n tienes frío. 
Pero los dos sabemos que q u i z á s 
sea me jo r as í , 
camina r sol i tar ios los recodos del pueb lo 
y a espaldas de l convento 
- piedras despellejadas c o n verd ina-
nuevamente entregarnos en u n cu l to 
feliz po rque salvaje: 

dos m a m í f e r o s 
que l u c h a n cont ra el m e d i o por conservar n o m á s 
que su sangre caliente. 
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Paulino Lorenzo 
Logroño, 1975. Estudiante de Filología Hispánica, ha colaborado en revistas y suplementos literarios. Con Devoción 

Privada, obtuvo el I I Premio Antonio Carvajal de Poesía Joven, libro que se publicó en Hiperión en el año 2000. 

PASEO POR EL EBRO 

Paseo por el Ebro, 
dulce rumor del agua, 
musarañas . . . 

Cómo lloran los patos, 
cómo silba la noche 
por las cañas . 

Traigo las zapatillas 
manchadas en el río 
y en el barro. 

Delante de m i pasan 
docenas de gitanos 
en un carro, 

y sonríe la m u í a 
como una mujercita 
que comulga, 

mientras con una oreja 
se alivia los picores 
de una pulga. 

Hoy ha llovido un poco 
y es tán las hojas h ú m e d a s 
del sauce, 

como p u ñ o s sombr íos 
se sumergen los sapos 
por el cauce 

del río. El corazón 
siente con la tristeza 
de otros años 

cómo pasa la vida 
cómo llega el rocío 
a los cas taños . 

{Inéditos) 

Paulino Lorenzo 

LOS LUGARES 

L os lugares son tercos y se e m p e ñ a n 
en estar siempre allí, y aunque es distinto 
verlos de día que de noche, enfermos, 
con o sin novia, ellos, los lugares, 
j a m á s desaparecen. Tienen curvas 
hechas de luz y sobreviven siempre. 
Vienen desde muy lejos para quedarse allí. 
Si aplicamos la oreja en los lugares 
se escucha vagamente la mús ica de un circo. 

CON VISTAS AL HUERTO 

Si ser feliz no importa, 
si el corazón se entrega 
a envejecer amando 
las hogueras, las horas, 
un tiempo donde se oye 
maullar algunas veces 
a los gatos, y s u e ñ a n 
los árboles, las cosas. 

Y ser feliz insisto en que no importa, 
y olvidas que lo has sido 
obedeciendo al rumbo 
de secretas raíces, 
y unos labios te l laman a la mesa... 
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POESÍA 

Javier Torres 
Logroño, 1976. Estudiante de Derecho en la Universidad de La Rioja y de Filosofía en la UNED. Sus versos han apare­

cido en algunas revistas de literatura, aunque ningún libro suyo ha sido todavía editado. 

R E C I P I E N T E S 

Es m u y fáci l no llegar nunca a dos de tus palabras cuando la t ranqui l idad 
sencilla de esta ausencia gri ta con tu voz huye en ocasiones y la zozobra es 
tan poderosa como los orientales m í s t i c o s humeantes que adoras con tu 
lado rept i l iano inesperado que siempre existe por sí mismo gracias al 
delicado equi l ibr io de tu imagen exterior precaria de i n f o r m a c i ó n y de 
oscuridad sin molde f ingida i n á u d i b l e a cada momento s o n á m b u l a serena 
inmensa en s u c e s i ó n lejana hacia el déb i l entretiempo para q u é un 
experimento e s t é t i co absurdo clamoroso a fec tac ión m o n ó t o n a por q u é 
fiereza impersonal recipientes para la dulzura inf in i ta horizonte in f in i to 
distancia in f in i ta 

A b i s m o 

Javier Torre 

L O S P L A Z O S D E T U P A R A I S O 

¿ P o r q u é los miles de d í a s ? 

Superado el instante no l l egó n i chubasco, apenas incendiario sá t r apa 
y todo una broma bastante a r r í tmica . ¡Sal i t re o tú v e r á s ! Poco a poco, 
k i r ios , kiosco, lo que p a r e c í a un caballo y el relente era ya un aterido 
protoproyecto, y s e g u í durmiendo, antes de que se cumpla ese plazo de los 
condimentos o de las locuras, antes de Q u i z á no entiendo el silencio, n i los 
r i tmos del desorden pa ta f í s i co Simplemente me apisona esta azotea 
acolchada, el zumo de las horas 

morirse de miedo 
ante el p a r a í s o clausurado, o sus a l e d a ñ o s , inevitable pa rá l i s i s 

ya no me sirve la i m a g i n a c i ó n para evitar este pel igro de lo i d é n t i c o 
me detengo largo rato 
con la vestidura ec l e s i á s t i ca 
o la r e tó r i ca del abatimiento 
S ó l o al lamento, a la Nada, a la vana esperanza 
de tu pa í s maravi l loso 
Irene, hija de A n d r ó n i c o A s á n . 

E L M U N D O E N T U A U S E N C I A 

Fuera de tu vago recuerdo 
no sé salir a la ventana y l lenarme de algo que no 
pase de p r á c t i c o y c ó m o d o 

sencillo 
p i c t ó r i c o de fa ls i f icac ión elegante 

en el musgo de v ida que se colma tenuemente, 
como se desgaja el s u e ñ o cuando salgo 

a la calle creyendo 
este panal de c h u c h e r í a 

esta normal idad bri l lante y cá l i da 
sin tu ser. 
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Miguel Postigo 
Salinas (Asturias), 1976. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo. Todavía no ha editado nin­
gún libro, aunque alguno de sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias tales como Pretextos, Clarín, o en 
la antología La Palabra compartida(Servicio de publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1997). 

C.D. R.I.E 

M i compact-disc ha muerto. 

Como el dedo del Génes i s 
rozando el barro humano, 

e n c e n d i ó en él la vida. 
así m i dedo 

El disco plateado se introdujo 
en sus frías e n t r a ñ a s . 

Algo s u c e d i ó entonces. 
V i sus cifras de luz 
temblar en a g o n í a unos instantes 
para apagarse luego. 

Para siempre. 
El aire 
aguardaba tomar forma de m ú s i c a . 
M i a lma 
aguardaba tomar forma de dios 
tocada por la m ú s i c a , que es aire. 

Pero nada ocu r r ió . 
Él estaba muerto. 

A d ó n d e i r á n las cosas cuando mueren. 
A q u é trastero mís t ico , 
a q u é secreto Cielo, 
se h a b r á ido su v ida misteriosa. 

M i compact-disc ha muerto. 

(de La palabra compartida, An to log ía de poetas 
asturianos, 1997) 

LA M Á Q U I N A DE VERSIFICAR 

Tu amigo Claudio ha muerto. 

Podr ías sentir algo 
Si la urgencia del Verso te dejase. 

Triste destino el suyo: 
Ser 

A l servicio de u n juego miserable. 
El juego del acento y de la s í laba. 
De la cita y el t óp i co . 
De la astuta e m o c i ó n premeditada. 

Tu amigo Claudio ha muerto, 
Pero t ú nada sientes. 
N i tan siquiera sientes no sentir. 
M á s firme que la muerte 
El verso se interpone entre nosotros. 

El poeta es u n monstruo. 

(de Clarín, revista de literatura, no20, marzo-
abril , 1999) 

T ú lo haces, señor , 
T ú lo deshaces. 
H á g a s e t u palabra 
sea t u vo lun tad 
en la tierra y el cielo 
sea t u vo lun tad 
sobre nuestro silencio 
Sea t u vo lun tad 
Porque tuyo es el reino 
Porque tuyo es el reino 
Porque tuyo es el reino 

[Inédito) 

Tema de una elegía, pobre objeto 

PLEGARIA 

Gloria a Ti , gloria a T i 
T ú que todo lo puedes 
En tus manos estamos 
Gloria a t i 
Tuyo es el pan nuestro 
d á n o s l e hoy 
Tuyo es el t i empo nuestro 
d á n o s l e hoy 
Tuya es la muerte nuestra 
d á n o s l a hoy 
M á t a l o a él, a m i , 
a todos 
Que no quede n inguno 
m á t a n o s a todos 
Venga t u espada 
m á t a n o s a todos 
Venga t u ira 
m á t a n o s a todos 
Venga t u muerte 
m á t a n o s a todos 
D u e ñ o y s e ñ o r del m u n d o 
y de la muerte 
D u e ñ o y s e ñ o r del t i empo 
y de la muerte 
D u e ñ o y s e ñ o r del hombre 
y de la muerte 
Rompe, rompe el barro 
que t ú mi smo creaste 
que t ú m i s m o arrancaste 
que t ú mi smo amasaste 

é 

Miguel Postigo 
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Andrés Neuman 
Buenos aires, 1977. Licenciado en Filología Hispánica. Finalista con Bariloche (Anagrama, 1999), del XVII Premio 
Herralde de Novela. En la misma editorial acaba de publicar el libro de cuentos El que espera. Como poeta ha sido 
galardonado con el I Premio de Poesía loven Antonio Carvajal, por Métodos de la noche (Hiperión, 1999), y ha publi­
cado recientemente en la editorial Pre-Textos el libro El jugador de billar. 

X V I X I X X X 

¿Y p a r a q u é u n r ival? Es o t r a t u i n q u i e t u d . 
A u n q u e u n a s o m b r a , enf ren te , acar ic iase 
e l t a p i z c o m o u n b e l l o c a d á v e r s i n h i s to ­

r i a , 
s e r í a i g u a l t u j u e g o : a d e m a n e s i n ú t i l e s 
e n e l m i s m o t e r r e n o y e r m o y l i so 
de u n a d e r r o t a que te pe r t enece . 

N o t i enes n i s i q u i e r a t a l e n t o p a r a e l roce . 
te c o n m o c i o n a m á s u n c u e r p o l i so 
que o t r o e n ca rne v i v a . Eres e l h i e l o . 
Tus p ies se h a n e s t ancado en l a p a c i e n c i a . 
C u a n d o u n h o m b r e n o va le 
a b a n d o n a su a n t o r c h a , su ca r re ra 
y e m p i e z a a p r e o c u p a r s e d e l m i l í m e t r o . 
M e j o r 
N o m i r e s e l t r a y e c t o cansado de la b o l a 
p o r q u e d a r á de l l e n o , o t a l vez n o d a r á ; 
( n u n c a s a b r á s d e l h i l o que j u e g a en su 

c o n t o r n o 
y n o t raspasa, o l a n o c i ó n d e l p é t a l o 
que v i v e e n l o p r o f u n d o de u n a m a n o . ) 
N o t i enes n i s i q u i e r a t a l e n t o p a r a e l roce . 

Has ensayado a ñ o s este gesto, 
desde e l d í a e n que y a n o te l l egaba 
casi has t a las r o d i l l a s e l cha leco 
y el p a n t a l ó n c e ñ í a 
u n o s pasos m á s f i r m e s y a b r i g a b a 
u n a e s t a tu ra s u f i c i e n t e p a r a el j uego , 
desde en tonces , has s ido t u p e r f i l 
i n c l i n a d o sobre u n a mesa ve rde 
y u n leve m o v i m i e n t o 
en á n g u l o de l b r a z o : n o t i enes m á s m e m o ­

r i a 
n i m á s j u s t o s m o t i v o s . N o desistas. 
Has ensayado este m o m e n t o y h a l l egado . 
Si es c i e r t o que los a ñ o s te h a n dado p u n ­

t e r í a , 
t a m p o c o es falso e l o r d e n ca l l ado de esta 

h o r a 
que exige que d i r i j a s esa l a n z a 
desde l a b o l a neg ra has ta t u p e c h o . 

{ E l j u g a d o r de b i l l a r ) 

d re s N e u m a n 
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Luis Melgarejo 
La Zubia, Granada, 1977. Premio Federico García Lorca de relato en 1996 con Koldo (Universidad de Granada, 1997). 

Después aparecieron El cepo (Cuadernos del Vigía, Granada, 1999) y La persona equivocada (La nube de Goku, Córdoba, 
2000), plaquettes de poesía que adelantaban Libro del cepo (Hiperión, Madrid, 2000), XV premio Hiperión. Ha sido antolo­
gado en Nuevas voces de la literatura en Granada (Los papeles de la Cuadra, Granada, 1998) y en Un siglo de sonetos en espa­
ñol (Hiperión, Madrid, 2000). Colabora en la revista Letra Clara y se busca la vida en Madrid.30, y en colecciones y revistas 
literarias del país. 

Luis Melgarejo 

Feriantes 

La v í s p e r a de l l l an to es la verbena 
desolada de u n lunes caluroso 
de sept iembre 
la traca del d o m i n g o c o m o u n eco 
que late mien t ras ellos cautelosos 
desarman m u y t e m p r a n o los c o l u m p i o s 
aquellos 

de la in fanc ia 
y m a r c h a n a o t ro pueb lo 
las risas estridentes 
y molestas 
de m i l adolescentes 
m a ñ a n a de resaca 
de lunes luces dulces 
canciones de orques t ina 

•la v í s p e r a de l l l an to 

la p ó l v o r a venc ida 
m i l risas estridentes y molestas 
que amordazan 

.{Libro del cepo) 

G r a n a d a - c ó r d o b a blues 

.debajo de las torres de las patr ias 

SE V E N D E N las v ic tor ias el espliego 
las m á s c a r a s azules ese e x t r a ñ o 
v igor de los desnudos y vestidos 
de todos los colores y texturas 

SE A P R E N D E N las verdades y los gestos 
Precisos para el n o m b r e que m á s tarde 
-veloz c o m o veneno hacia su b lanco 
la l l u v i a nos d e r r u m b a s in astucias 

. q u é larga la der ro ta - c o m p a ñ e r o s 

. q u é m í s e r a la h u i d a que buscamos 

. ( i néd i t o ) 

Dedicatoria 

M u y p r o n t o nos veremos en las playas 
D e l m a r que nos negaron en la escuela: 
Si nada ya nos une que nos duela 
N o medre yo c o n nombres , no te vayas; 
N o hagamos que el o t o ñ o y la desidia 
Te asedien c o n sigilo la m e m o r i a , 

Nos h u n d a n s in r emed io en esa h i s to r i a 
D e c r é p i t a y el i r is c o n acidia 
M e devoren. M a ñ a n a al f i n regresas, 
Pero ahora -seguro que ovi l lada 
Bajo el abr igo azul y la cabeza 
Sobre u n cr is tal que v i b r a en la maleza 
N o c t u r n a de otros trenes - d u e r m e , amada: 
M a ñ a n a cenaremos v i n o y fresas. 

{Libro de l cepo) 

Plano secuencia de la cuadra grande 

Los cuerpos y el cansancio de las bestias, 
la p i l a de l es t iércol , el arado, 
la terca mansedumbre de los perros 
de nadie de la casa p o r las sobras, 
la m ie rda y los orines de los hombres 
d e t r á s de l cobertizo de la l eña , 
el ó x i d o de azadas y almocafres, 
cuchi l los pa ra vientre de cacique 
ocultos a la espera de l cauda l 
h u r ó n de las acequias, la romana , 
peroles p o r el suelo entre el forraje, 
la t izne de las t r ébedes , el yugo 
y el c á ñ a m o p o d r i d o de las sogas 
que a n u d a n el e s t ó m a g o a las sienes. 
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A l v a r o Tato 
Madrid, 1978. Estudiante de Filología Hispánica. Premiado en el año 1996 en el certamen Los nuevos de Alfaguara, por 
su relato Venus improbable. Su poesía se edita en las antologías 27 de 7 (Rivas, Prima Littera, 1999) y Aldea Poética I I 
(Madrid, Ópera Prima, 2000); Premio Comunidad de Madrid con su libro Hexateuco (Madrid, Visor, 2000), y también 
es galardonado con el I I I Premio de poesía joven Antonio Carvajal por Libro de Uroboros, (Madrid, Hiperión, 2000). Fue 
uno de los fundadores de la revista de poesía Entonces. 

Alvaro Tato 

DESEO O H D U L C E S PRENDAS. R O B I N 

A c a r i c i é t u ros t ro d e s c u b i e r t o 
desde t u n ú b i l f rente i n m a c u l a d a 
has ta los pa rvos l ab ios en t reab ie r tos . 
N o te m o v i s t e n i d i j i s t e nada . 

P o s é en t u desnudez car ic ias tales 
que m i s as tu tos dedos se c r i s p a r o n 
t r ans idos de placer . Tus v i rg ina l e s 
ojos s i n n i ñ a n o p a r p a d e a r o n . 

A c a r i c i é los p l iegues de t u fa lda 
c a í d a pa ra m i ca r i c i a a m a n t e 
i d é n t i c a a t u p i e l en su t e x t u r a . 

Y desde el h o n d o a b i s m o de m i espa lda 
s o n ó la seca voz de u n v i g i l a n t e : 
- Haga el favor, n o t o q u e la escu l tu ra . 

E l h u m o de u n c iga r ro c o m p a r t i d o 
que a h o r a fumas solo, la p r i m e r a 
n o c h e pa ra la p i e l t a n l i son je ra 
c o n o t r o c u e r p o que le p r e s t ó n i d o , 

pa labras susurradas a l o í d o , 
canc iones escuchadas a la vera 
de u n a p a s i ó n que t u r ecuerdo a l tera 
o esos s i l enc ios l l enos de sen t ido . 

H u n d i d o t o d o ya en el p r e c i p i c i o 
de l t i e m p o ido , erige t u m e m o r i a 
u n m o n u m e n t o de f i n g i d a g lo r i a , 

y bajo su d e s p ó t i c o a r t i f i c i o 
son h u m o , noche , voz, s i lenc io , can to 
h o y m á s que ayer: los s u e ñ o s p u e d e n t an to . 

Por m u c h o que e l b a t r á d a r b r i l l e y tache, 
p o r m á s ba tamenazas que e l i m i n o , 
p o r m u c h a b a t s e ñ a l y ba tde s t i no , 
p o r m á s ba t so r t ea r c i e n m i l ba tbaches 

n o m e b a t s ó c o n vence r a P i n g ü i n o , 
n o c o n i n v e n t a r c u a l q u i e r ba tgadget ; 
a n t a ñ o , ba t conf i e so a u n q u e m e empache , 
s o n a b a n pa ra n a d i e m i s b a t t r i n o s . 

V o l v i e n d o de u n a r á p i d a p a t r u l l a 
p o r el te jado gris de C i u d a d G o t h a m 
m e s o r p r e n d i ó Bruce W a i n e c o n o t r a prue­

ba. 

N o huyas , j o v e n D i c k , R o b i n , n o huyas . 
La m á s c a r a c a y ó a l ba t sue lo ro ta , 
pasamos esa n o c h e en la Ba tcueva . 

( I n é d i t o ] ( I n é d i t o ( L i b r o de U r o b o r o s ) 
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Esther Giménez 
Vallecas ,Madrid, 1979. Ha estudiado dos cursos de Biología y en la actualidad se inclina hacia la Filología. Mar de Pafos es 

su primer y único libro hasta la fecha, que consiguió ex -equo el XV Premio Hiperión de poesía. Hiperión, Madrid 2000). 

POSTULADO 

El hombre es un sistema de fragmentos 
infieles a su imán. 

Francisco Castaño. 

El h o m b r e es u n sistema de fragmentos 
infieles a su i m á n . 
Francisco C a s t a ñ o . 

El h o m b r e es la m e d i d a de su error. 
Con q u é f ragmento piense - si es que piensa-
Es p r o p o r c i ó n di recta del vector 
Del mue l l e que se tensa y se destensa. 

El h o m b r e es u n vulgar ca l ibrador 
y t a m b i é n la mujer , si se dispensa 
que ra ramente yerra y s ó l o po r 
la c í c l i ca o b t e n c i ó n de recompensa. 

El h o m b r e es u n m a l h i l o conduc to r 
de la mu je r co r r i en temente intensa. 
Es u n f í s i c o - q u í m i c o agresor 
p o d r i d o en u n r i n c ó n de la despensa. 

El h o m b r e es u n error y, si se tercia, 
se g u í a p o r las leyes de la inercia . 

E s t h e r G i m é n e z 

EL RECREO ZARPAZO 

Deja ya el d i cc iona r io 
de los cojones 
que no qu ie ro verbales 
tus aguijones. 

Y si te aplicas 
c i t a r á s lo que saben 
las n i ñ a s ricas 

N u n c a busques po r cuenta 
tres pies al gato 
que, p o r m á s que los tenga 

m o s t r a r á cuatro. 

Y de sus u ñ a s 
son t a m b i é n las caricias 
dagas profundas . 
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P a b l o S a n J u a n 

F r o n t e r a s 

Sección realizada por c á m a r a oscura: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

Recientemente Pablo San Juan ha presentado en Cádiz su último trabajo titulado Fronteras. Una trilogía 
sobre un tema, que queramos o no, se relaciona cada día más con todos nosotros. Este trabajo se presenta en 
forma de libro-catálogo y una exposición que en los próximos meses recorrerá las comunidades de 
Andalucía, La Rioja, Valencia y Euzkadi. 

L - Fronteras es u n relato fotográfico-l i terar io de lo 
fronterizo, contado a t ravés de la i n t i m i d a d de sus 
protagonistas. ¿ C ó m o planteas esta d ia léc t ica entre 
lo local y lo universal? 

Fronteras es en realidad u n relato puramente foto­
gráfico que ut i l iza f ó r m u l a s literarias para conse­
guir el tono y r i t m o narrativo que me interesa. 
Plantea una reflexión sobre lo "fronterizo" en lo 
humano, social, cultural, pol í t ico y e c o n ó m i c o . 
La ident idad del yo y la m u n d i a l i z a c i ó n son dos 
polos de esta d ia léc t ica entre lo local y lo universal. 
La incidencia de retratos de personas y la aporta­
c i ó n de sus circunstancias í n t i m a s en Fronteras 
pretende la ruptura y el distanciamiento con una 
lectura globalizadora en el entendimiento de los 
f e n ó m e n o s mundiales que ocupan el trabajo. 
Son los individuos las v í c t i m a s de los miedos de esa 
conciencia colectiva instrumentalizada por la cul ­
tura y el poder. La h u m a n i z a c i ó n de 
estas personas, vistas generalmente 
tras las distorsiones de prejuicios y 
temores falaces, produce u n acerca­
mien to a part i r del cual somos capaces 
de reconocer expresiones, sentimien­
tos, rasgos ps ico lóg icos comunes, leja­
nos a la a b s t r a c c i ó n y por tanto de 
devolverles esa h u m a n i d a d compar t i ­
da. 

2 . - ¿Cómo has congeniado lo literario y 
lo fotográfico? 
Siempre he pensado que la fotografía 
tiene m á s r e l ac ión con la li teratura que 
cualquier otro medio de expres ión , e 
i ndepend ien temen te del con ten ido 
del trabajo, una de mis principales pre­
ocupaciones ha sido dotarlo de una 
forma, una estructura narrativa eficaz 
y fluida. Para ello, a d e m á s de la capaci­
dad de la fotografía, recurro a elemen­
tos re tó r i cos ampl iamente desarrolla­
dos por la literatura. 
En u n m u n d o saturado de i m á g e n e s es 
en la forma y tono del discurso donde 
el autor empieza a proponer, a aportar 
una reflexión acerca de és te o aquel 
tema. 
En buena medida Fronteras constituye 

u n ensayo de d i cc ión gráfica. No ha sido fácil con­
seguir u n equi l ibr io entre lo gráfico y lo narrativo y 
muchas i m á g e n e s interesantes han cedido lugar a 
otras que, menos valiosas fo tográ f i camen te , seguí ­
an mejor la pauta del relato. 

3.- En este trabajo presentado en forma de tr i logía 
-Retratos de frontera/ Frontera Sur/Frontera del 
Este- hay dos fronteras claras por lo geográf ico-cul -
t u r a l - e c o n ó m i c o M é j i c o / E E . U U . y Afr ica con 
Europa. Con la frontera de Albania-Ber l ín , has que­
r ido relatar la movi l idad de lo fronterizo, la capaci­
dad de que la frontera pase m a ñ a n a por m i calle, 
que este entre la c o n f u s i ó n de las gentes. ¿Es a q u í 
donde la frontera geográf ica ha perdido su sentido, 
es es té el retrato de la frontera que nos toca? 

Cabe una reflexión acerca de las ca rac te r í s t i cas de 
las diferentes partes que componen la trilogía. En 

S A N J 

Retratos de Frontera - M é x i c o / U S A - e n c o n t r é el 
pa í s - f ron te ra . U n espacio con ident idad propia e 
independiente. Se es de la frontera, o se vive en ella, 
con sus propias reglas. 
Frontera Sur -Africa/Europa- es la frontera propia­
mente dicha, a q u í u n p e q u e ñ o Estrecho separa dos 
mundos, dos civilizaciones con enormes contras­
tes y diferencias. Perteneces y es tás en esta parte o 
en la otra, no hay muchas alternativas. 
La frontera A lban ia /Be r l í n es en realidad u n eufe­
m i s m o tras el que se esconde u n g u i ñ o macabro. 
Albania representa u n p a í s invisible en lo geográfi­
co, en lo cultural, social y e c o n ó m i c o . U n p a í s ven­
dido a las mafias y silenciado con dinero c o m u n i ­
tario que es el agujero negro de nuestra galaxia 
europea. 
D e s p u é s de tres a ñ o s de trabajo, faltaba por estu­
diar la frontera del este de Europa; compleja por 
su m o v i l i d a d geográ f i ca y t e m í a la r e i t e r a c i ó n en 

los temas "fronterizos" a fotografiar: emi ­
g rac ión , cultura, sociedad... po r otra parte 
no q u e r í a dejar de lado la frontera in te­
rior, aquello que nos hace v í c t i m a s y ver­
dugos del s is tema neol ibera l , el m á s 
c a b r ó n de los habidos en la historia. 
Berl ín , d iv id ida a ú n entre el este y el 
oeste, m e ofrecía la pos ib i l idad de repre­
sentar tanto la frontera geográ f ica como 
la interior, t o m á n d o l a as í como paradig­
m a de nuestras ciudades europeas y de 
u n a po l í t i c a restrictiva en lo social y cu l ­
tural , que engrana y ocupa a cada uno de 
nosotros en su perfecta m á q u i n a de opre­
s ión . Cegados por el b r i l lo del éxito, del 
consumo y acogotados por una h i p o t é t i ­
ca p é r d i d a o c e s i ó n de la m á s banal de 
nuestras comodidades, somos incapaces 
de levantar la cabeza y mi ra r a nuestro 
alrededor. Individual is tas exacerbados, 
competidores en u n m u n d o revoluciona­
do al m á x i m o somos nosotros mismos los 
delineantes de las fronteras que a nuestro 
alrededor se trazan. Y es a q u í donde, efec­
t ivamente, la frontera geográf ica , ante el 
empuje exterior y la impos ib i l i dad e c o n ó ­
mica, social y m o r a l de control , e s t á per­
diendo todo sentido, dando paso a otra 
m á s canalla que la s i t ú a en nuestras p ro ­
pias narices. 
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4.- En la e d i c i ó n de tus trabajos anteriores s iem­
pre ha estado presente la r e f l ex ión e s t é t i c a -
t e m á t i c a . Tus fotos no son simples, aunque se 
ven y se en t i enden mejor unas al lado de las 
otras. ¿ P u e d e n v iv i r c e ñ i d a s 
por u n marco y colgadas en 
u n a pared? ¿Crees que al 
haber realizado u n trabajo 
t an ensamblado, las fo to­
graf ías p o d r á n escaparse de 
lo narra t ivo para t r ansmi t i r 
sus e n s o ñ a c i o n e s p o é t i c a s ? 

Part iendo de la base de que 
lo que m e interesa es la 
fo tograf ía ú t i l , m á s que la 
t é c n i c a , los conceptos de 
e s t é t i c a y n a r r a c i ó n supo­
n e n para m i t rabajo u n a 
constante fuente de refle­
x i ó n . Re iv ind ico algo t a n 
denostado po r el arte con­
t e m p o r á n e o c o m o la e s t é t i ­
ca. M e gusta hacer fotogra­
fías "boni tas" , a u n q u e 
detesto los "pasteles" v a c í ­
os o de i n t e n c i ó n confusa y 
opor tunis ta . Calle Tijuana-1989-
A diferencia de " M o n z ó n " , u n discurso i n t i m i s t a 
donde las i m á g e n e s por sí solas r e s p o n d í a n a u n 
p a t r ó n l í r ico y e s t é t i c o impor t an t e . Fronteras es 

u n a re f lex ión á c i d a de nuestro m u n d o . La apa­
rente comple j i dad en la c o m p o s i c i ó n de i m á g e ­
nes viene dada por la m i s m a d i f i cu l t ad de u n 
relato que quiere ser d o c u m e n t o y al m i s m o 

t i e m p o conservar la independencia , la voz y la 
experiencia del narrador. No pre tendo la ob je t i ­
v i d a d en el reportaje sino c o m p a r t i r u n a subje­

t i v i d a d honesta. Si este t r a t amien to en la e d i c i ó n 
y c o m p o s i c i ó n del trabajo ayuda al en tend i ­
m i e n t o del m i s m o lo considero posi t ivo. 
A l g ú n c r í t i co ha vis to en Fronteras pretensiones 

a r t í s t i c a s , u n desl izamien­
to al Ar te : empleo de gran 
angulares, formatos gran­
des, c o n c a t e n a c i ó n de 
fo tograf ías , mosaicos... . El 
m u n d o de la fo togra f ía e s t á 
ac tua lmente t e r r ib lemente 
polar izado entre el arte y lo 
documen ta l , el i nmov i l i s -
m o y la c o n f r o n t a c i ó n en 
ambos espacios causa 

I
espanto. Lejos de esta 
m a n i p u l a c i ó n m i i n t e n ­
c i ó n es la de crear u n dis­
curso c o n t e m p o r á n e o , 
d i r ig ido al espectador del 
siglo X X I , u n a persona sen­
sible, i n t e l i gen t e y c o n 
ampl ios referentes cu l tura­
les. Este es m i objet ivo, no 
m e preocupa si las i m á g e ­
nes pueden o no funcionar 
solas, de hecho en 

Fronteras existen i m á g e n e s 
de u n alto poder p o é t i c o y comunica t ivo , m i e n ­
tras que otras conducen y sopor tan el h i l o narra­
t ivo s in m á s a m b i c i ó n . 

Raúl Matas, Monalisa. 
Transformista. 
1989. 

Aguaprieta. Sonora 
(original en color) 

Juan Martínez, Jeanette. 
También llamado 
«e/.E/e» ya que se 

encarga de la seguri­
dad y organización del 

personal de la vida 
nocturna en bares y 

centros de ocio. 1989 

Aguaprieta. Sonora 
(original en color) 
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Cuchara. 
Su patera fue descubierta 
y sus compañeros, dete­
nidos. La mañana 
siguiente al desembarco 
se acercó a un pastor 
repitiendo la única pala­
bra que conoce del espa­
ñol: «¿Tabajo?». 
1999. 

Algeciras 
(original en color) 

Palacio del Gobernador. 
MainSt. 
1999. 

Gibraltar 
(original en color) 

Abdelazid. Músico. 
Recuerda lo listo que tenía que andar 
para sortear, siendo niño, a los guardias-
grises-: «Por cualquier motivo me daban 
de mamporros». 1999. 
Ceuta, (original en color) 

Ausencias. 
Un cafetín de Tánger. 
1999. 

Tánger, (original en color) 

Marine. 
Marine de la sexta flota de los EE.UU. 
1999. 

Rota, (original en color) 

5. - Existe una notable diferencia de tratamiento 
entre cada uno de los viajes que componen el l ibro, 
en cada uno de ellos se manifiesta de diferente 
m o d o esa t e n s i ó n entre documento y diario aluci­
nado que caracteriza al trabajo. Desde el d iá logo 
m á s literal de retratos y paisajes en Méjico, hasta el 
mosaico, m á s disperso, y por ello q u i z á m á s sutil, de 
centroeuropa: ¿De q u é manera cada uno de los 
lugares ha permeabilizado t u v i s ión y el t ratamien­
to gráfico que les dedicas? 

Hay que tener en cuenta que este trabajo se ha 
extendido cuatro a ñ o s . La c rono log ía y las caracte­
ríst icas de cada parte van í n t i m a m e n t e ligadas. A l 
editar la pr imera pr imera parte surgen los d íp t i cos 
que relacionan a los personajes con la tierra, son 
elementos sencillos que, de alguna manera van a 
marcar el camino a seguir en la trilogía. De estas 
primeras i m á g e n e s hasta las de Berl ín se sucede 
una evo luc ión basada en tres aspectos: la necesi­
dad de enriquecer constantemente los valores 
narrativos con temas y fó rmu la s nuevas, una mayor 
habi l idad y experiencia que conlleva la propia evo­
l u c i ó n del trabajo, y por ú l t imo , algo m á g i c o que 
dota a la obra de personalidad propia d i s t a n c i á n ­
dose del autor. A part ir de a q u í se establecen rela­
ciones en las que el autor debe respetar las propias 
necesidades que exige el trabajo. Este respeto por la 
"criatura", su propia evo luc ión y cronología , ha 
hecho que las diferentes fases del trabajo se presen­
ten como originariamente sucedieron, asimilando 
y admit iendo sus propias diferencias y contradic­
ciones. 

6. - Es poco frecuente encontrar u n l ibro fotográfico 
tan libre de "acontecimiento", en el que el fotógra­
fo parece llegar justo antes o d e s p u é s de que algo 
suceda, y en el que sin embargo, esta s e n s a c i ó n de 
t ens ión , de cambio inminente , presida todas las 
p á g i n a s . ¿Al centrar t u a t e n c i ó n en los paisajes y en 
los retratos naturales has buscado intencionada­
mente una, digamos, d e s c r i p c i ó n ambiental? ¿Que 
lugar ocupas t u como espectador subjetivo en lo 
que ser ía una mera d e s c r i p c i ó n de u n f e n ó m e n o 
social? 

La prensa diaria y la te levis ión viven de alimentar 
con acontecimientos, el deseo de saber de las per­
sonas, haciendo del d í a a d ía una s u c e s i ó n in t e rmi ­
nable de hechos perfectamente captados e ilustra­
dos por las c á m a r a s . Nuestra memor i a es selectiva 
y l imitada, de manera que u n hecho sustituye a otro 
en nuestro pensamiento conforme se presentan. 
Ello da lugar, en muchos casos, a u n conocimiento 
m u y superficial del entorno. 
M i trabajo en fronteras no ha sido tanto tratar el por 
q u é de los acontecimientos, como de q u é manera 
afectan a personas, colectivos, y al entorno socio-
cultural, e c o n ó m i c o , ecológico, etc.. Pero, especial­
mente, las motivaciones y m i compromiso se dirige 
a lo humano, a las personas. Por cuestiones de 
ca rác t e r no entiendo n i conozco otra forma para el 
acercamiento y p r o í u n d i z a c i ó n que la i m p l i c a c i ó n 
personal en el trabajo, una vez superados la t imidez 
y el esfuerzo que supone la constante b ú s q u e d a . 
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Así, tras los retratos y tes t imo­
nios que c o m p o n e n el trabajo, 
se puede entender u n a biogra­
fía compar t ida , u n relato que 
en ocasiones t rasc iende lo 
documen ta l y establece p a r á ­
metros í n t i m o s del autor. Tal 
vez de a h í la t e n s i ó n , u n tanto 
paranoica, que desprende el 
l ib ro . 

7.- ¿En t u t r ayec to r i a c o m o 
fotógrafo, c ó m o crees que va a 
in f lu i r este trabajo en los pos­
teriores? 

Fronteras ha supuesto u n a 
apuesta cier tamente osada en 
m i t rayectoria y tras la publ ica ­
c i ó n de " M o n z ó n " era i m p o s i ­
ble p redec i r u n c a m b i o t a n 
d r á s t i c o en t é c n i c a y concepto. 
Persona lmente c o m p r e n d o 
esta e v o l u c i ó n den t ro de la 
naturaleza e n s a y í s t i c a de m i 
trabajo. Considero a Fronteras 
una fase t e rminada y posible­
mente lo que venga ahora ten­
d r á nuevas connotac iones , 
s i empre den t ro de l m i s m o 
e s p í r i t u de b ú s q u e d a y c o m ­
promiso . 

Miembros y simpatizantes del Partido Nacional Democrático. 2000. Alemania, (original en color) 

I KanacksWith 
Brain. 
Grupo de Hip Hop 
de origen turco. 
2000. 

Berlin 
(original en color) 

Monumento 
al héroe 

partisano. 
Kor9e, 
2000. 

Albania 
(original en color) I 
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LA CRÍTICA INVISIBLE 
EDWARD LUTTWAK/Turbocapitalismo. Quiénes ganan y quiénes pierden en la globalización/ 

E D I T O R I A L CRÍTICA, Ba rce lona 2000. 359 p. 

Jesús Javier Alonso Castroviejo 

Es curiosa la falta de in te rés que 
suscitan algunas publicaciones en 
las principales revistas y suple­

mentos literarios, ajenos a todo aquello 
que no reafirme sus propias posiciones de 
part ida o sirva para hacer propaganda al 
grupo m e d i á t i c o que controla la publica­
ción, en círculos viciosos en los que unas 
cosas sirven para publici tar otras, que a su 
vez son la r a z ó n de existir de las primeras. 
H u b o u n caso p a r a d i g m á t i c o de este 
des in te rés . En el a ñ o 1988 u n escritor des­
conocido g a n ó el premio Tigre l u á n de 
novela y al a ñ o siguiente una p e q u e ñ a 
editorial de provincias p u b l i c ó la obra. N i 
que decir tiene que p a s ó completamente 
desapercibida. Aproximadamente unos 
diez a ñ o s d e s p u é s la r e c u p e r ó para su 
ca tá logo una editorial comercial de pres­
tigio, de las que Avende@ literatura en vez 
de best-sellers. En esta o c a s i ó n la novela 
fue todo u n éxito de crít ica y púb l i co , 
a g o t ó sucesivas ediciones, su autor se 
hizo famoso y se es tá te rminando su ver­
s ión c inematográ f ica . Pero la novela no es 
mejor n i peor ahora que cuando se pub l i ­
có la pr imera vez. En fin, sin comentarios. 

O por el contrario, basta que el l íder del 
p r i n c i p a l pa r t ido de la o p o s i c i ó n en 
E s p a ñ a cite entre sus autores preferidos a 
u n pol i tó logo i r l andés para que el suple­
mento literario del p e r i ó d i c o referencial 
de la socialdemocracia e s p a ñ o l a dedique 
varias p á g i n a s a glosar su obra y algunas 
otras m á s que e s t á n construyendo -desde 
el pun to de vista t eó r i co - la nueva izquier­
da europea, superado ya el espejismo que 
supuso la vergonzante tercera vía por m u c h o que 
d e t r á s de ella se encontrara el a n t a ñ o reputado 
soc ió logo An thony Giddens. 

En esta o c a s i ó n el comentario de u n l ibro m e va 
a servir t a m b i é n para, de forma indirecta, home­
najear a la editorial que la ha publicado, que este 
a ñ o cumple veinticinco a ñ o s . Para los historiado­
res como yo, la editorial Crít ica ha supuesto una 
c o n t i n ú a referencia, pues sus publicaciones trans­
mi t i e ron al lector e s p a ñ o l algunos de los debates 
m á s encendidos y provechosos de la his tor iograf ía 
europea, como el famoso debate sobre la transi­
c i ó n del feudalismo al capitalismo, o el debate 
Brenner, sobre el papel de la agricultura en ese 
proceso de t rans ic ión . Pero no solo de obras h i s tó ­
ricas se ha ocupado la editorial: ah í e s t á n sus edi­
ciones c a n ó n i c a s del Quijote o la Celestina, bajo la 
d i r ecc ión de Francisco Rico, para comprobarlo. 

Es lugar c o m ú n , e interesado, que las ideo log ías 
h a n muerto, que el hund imien to del socialismo 
real ha dejado el campo libre a la e c o n o m í a de 

E d w a r d L u t t w a k 

TURBOCAPITALISMO 
Quiénes ganan y quiénes pierden 

en la globalización 

i-

mercado como ú n i c o modelo de o rg an i zac ión 
e c o n ó m i c a y social, y que la izquierda tiene poco 
margen de maniobra en u n m u n d o globalizado. 
Es el t rága la que los liberales cantaban a Fernando 
V i l ob l igándo le a firmar la C o n s t i t u c i ó n de 1812. Y 
sin embargo las ideologías no han muerto, simple­
mente ahora se manifiestan a t ravés del presu­
puesto. ) 0 es que hay algo m á s ideológico que el 
presupuesto que ha presentado el s e ñ o r Bush? 
R e d u c c i ó n de la p r o t e c c i ó n ambiental, incremen­
to en gasto a r m a m e n t í s t i c o , r e d u c c i ó n de impues­
tos directos para los m á s ricos, menor cobertura 
asistencial, todavía. . . 

En este contexto creo que es imprescindible 
recuperar libros como el que reseño , publicado a 
principios del a ñ o 2000 en nuestro país , aunque la 
ed i c ión original inglesa es de 1998 y lo digo no por 
u n prur i to de p e d a n t e r í a sino porque en este pro­
celoso m u n d o de la e c o n o m í a las predicciones 
pueden quedarse viejas a los tres meses y lo que en 
u n m o m e n t o concreto p a r e c í a la verdad inmuta ­

ble, al segundo siguiente se ha convertido en 
u n p r e d i c c i ó n del todo equivocada. Y es que 
no hay peor integrista que aquel que piensa, 
ac r í t i c amen te , estar en p o s e s i ó n de la verdad 
absoluta y que el futuro debe, necesariamen­
te, comportarse como él ha predicho. 
En pr imer lugar hay que advertir que aun­

que el l ibro trata sobre la g loba l izac ión y la 
def in ic ión de la nueva etapa del capitalismo 
planetario, que el autor define como turbo-
capitalismo, no es u n l ibro de lectura difícil, 
n i se requieren profundos conocimientos de 
t eo r í a e c o n ó m i c a para seguir sus argumen­
taciones: al contrario, el estilo es claro y pre­
ciso y las ideas se exponen de una manera 
d idác t i ca que permite que cualquier lector 
medio pueda seguir sin dificultad las apre­
ciaciones, comentarios y crí t icas que se van 
realizando a lo largo del libro. Tampoco hay 
fó rmu la s complejas que expliquen los pro­
cesos de la a c u m u l a c i ó n de capitales u otras 
operaciones e c o n o m é t r i c a s , y tan solo unas 
pocas tablas que completan e i lustran las 
ideas expuestas. 

Y esta claridad expositiva es m u y de agrade­
cer en una disciplina que acostumbra a 
oscurecer deliberadamente sus discursos 
para que la carga ideológica subyacente per­
manezca oculta al c o m ú n de los mortales, 
que son fác i lmen te expulsados de la discu­
sión, a c u s á n d o l o s , a d e m á s , de ignorantes y 
semianalfabetos, por lo cual la c i u d a d a n í a 
debe dejar en manos de estos pretendidos 
t écn i cos imparciales la toma de decisiones 
transcendentales que afectan a nuestras 
vidas. Es lo que ya hace muchos a ñ o s denun­
ció J ü n g e r Habermas cuando hablaba de la 
i d e o l o g í a t e c n o c r á t i c a de las sociedades 

occidentales, que hacia pasar por decisiones 
estrictamente técn icas , y por lo tanto no critica­
bles, posturas que eran visceralmente pol í t icas . 

Edward Lut twak define turbocapitalismo como 
la fase final del libre mercado, en la que el sistema 
de libre empresa ha vencido a las regulaciones del 
Estado, ha domado a los sindicatos y ha consegui­
do la m í n i m a i m p o s i c i ó n fiscal posible. Por ú l t i m o 
se es tá en trance de conseguir la total p r iva t i zac ión 
de industrias y servicios que hasta ahora perma­
n e c í a n en la esfera de lo púb l i co . Es el modelo 
vigente en Estados Unidos y Gran B r e t a ñ a y es el 
modelo que quiere imponerse en el resto del 
m u n d o independientemente de sus tradiciones 
organizativas y de su realidad e c o n ó m i c a : es el 
fundamentalismo ideológico del ultraliberalismo, 
que receta siempre las mismas medicinas aunque 
el enfermo sea tan distinto como Argentina de 
Turquía , los Siete Dragones de Brasil o J a p ó n de los 
pa í se s africanos en quiebra permanente. 
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Para llegar al turbocapital ismo el autor realiza 
una sencilla e c u a c i ó n que merece la pena anali­
zar con a l g ú n detalle. PRIVATIZACIÓN + DESRE­
GULACIÓN + GLOBALIZACIÓN = TURBOCAPI­
TALISMO = PROSPERIDAD. 

Empecemos con la p r iva t i zac ión . U n axioma 
indemostrable, acto de fe creer que en manos p r i ­
vadas la ges t i ón va a ser m á s eficiente y va a repor­
tar m á s beneficio para la comunidad . Sin embar­
go algunos ejemplos de ges t i ón privada contradi­
cen claramente este presupuesto: las Olimpiadas 
de Atlanta, organizadas por el sector privado, fue­
r o n u n absoluto fracaso organizativo. El sistema 
ferroviario b r i t án ico , privatizado durante el man­
dato Thacher, es en la actualidad inseguro e inefi­
caz y los accidentes se repiten con macabra insis­
tencia. La s o b r e e x p l o t a c i ó n de los empleados, el 
exceso de horas extras, los escasos gastos en la 
mejora de la red de infraestructuras y en mecanis­
mos de seguridad h a n arruinado el otrora ejem­
plar ferrocarril de las islas. Por ú l t imo , el fracaso 
de la p r i v a t i z a c i ó n de la red e l é c t r i c a en 
California, la s é p t i m a e c o n o m í a del mundo , creo 
que es lo suficientemente s i n t o m á t i c o de que no 
siempre la g e s t i ó n privada es superior a la púb l i ­
ca, y sin embargo los profetas i luminados siguen 
con su machacona c a n c i ó n . 

En segundo lugar la des r egu lac ión . Palabra que 
gusta m u c h o a los empresarios e s p a ñ o l e s y que 
s e g ú n ellos a c a b a r í a con el paro en unos pocos 
meses. Sin trabas, sin indemnizaciones por despi­
do caras, sin sindicatos. La mera ley de la oferta y 
la demanda en el mercado de trabajo. El hombre 
convertido en algo menos que una vaca loca. En 
Estados Unidos es cierto que el paro ha d i sminu i ­
do a tasas e u f e m í s t i c a m e n t e denominadas como 
estructurales -ejérci to de reserva lo d e n o m i n ó 
Marx- pero a cambio de haber perdido calidad de 

trabajo, calidad de vida e ingresos salariales. Hoy 
u n trabajador no cualificado trabaja m á s horas y 
gana menos que en 1975; es el retorno a la pobre­
za de amplias capas de p o b l a c i ó n que no han 
sabido, n i les han dejado, situarse en buena posi­
c i ó n en esta etapa turbocapitalista. Eso sí, m ien ­
tras los salarios de los trabajadores bajan, los de 
los grandes ejecutivos, los ú n i c o s triunfadores, 
crecen de manera incesante. A eso le l l aman 
m o d e r a c i ó n salarial. Por no hablar de la inseguri­
dad e inestabilidad que se ha interiorizado en una 
parte impor tante de los trabajadores, con dif icul­
tades para poder plantearse u n proyecto de futu­
ro. 

En tercer lugar la g loba l izac ión , e c o n o m í a s 
m u y abiertas donde el ú n i c o que gana es el m á s 
fuerte, y no el mejor preparado, como mucha 
veces se nos ha hecho creer. Que venciera el v í d e o 
vhs frente el sistema beta, de m u c h a mejor cali­
dad de r e p r o d u c c i ó n y grabado, es u n claro ejem­
plo de que en el mercado no siempre se i m p o n e el 
mejor producto. T a m b i é n la competencia televisi­
va iba a elevar la calidad de los contenidos, en este 
caso no haremos n i n g ú n comentario. 

La g loba l i zac ión dibuja u n m u n d o s o m b r í o , 
donde las grandes corporaciones mul t inac iona­
les han sustituido a la d ip lomacia estatal, que 
siempre va unos pasos por de t r á s , y donde inst i ­
tuciones no elegidas d e m o c r á t i c a m e n t e deciden 
las orientaciones pol í t icas de los p a í s e s en dif icul­
tades. La i m p u n i d a d con la que a c t ú a n estos 
grandes conglomerados, la incapacidad de san­
cionarlos con dureza por los desastres de todo 
t ipo que provocan, desde fugas letales como en 
Bhopal a cierres de factor ías que dejan regiones 
enteras en la miseria, presenta u n futuro poco 
esperanzador, en el que los derechos individuales 
e s t á n seriamente amenazados, y no por r e g í m e ­

nes dictatoriales, sino por dictaduras m u c h o m á s 
difusas y m á s dif ici lmente identificables. En u n 
reciente ar t ículo, Liber tad y Estado en la teor ía 
neoliberal (Anuario de Fi losofía del Derecho, 
1996-1997), el c a t e d r á t i c o de Fi losof ía del 
Derecho lo sé M a r t í n e z de P i s ó n denunciaba el 
silencio c ó m p l i c e de los neoliberales cuando no 
condenan las amenazas a la l ibertad indiv idua l 
que provienen de estos grandes leviatanes mons­
truosos, que adoptan decisiones que afectan a 
miles de personas y que c o n s t r i ñ e n su capacidad 
de a c c i ó n y dec i s ión . 

El l ibro de Lut twak provoca estas reflexiones y 
otras muchas que h a r í a n in terminable esta rese­
ñ a . Su lectura deja u n poso amargo, porque no 
ofrece demasiadas alternativas al panorama que 
plantea. Sólo la r e a c c i ó n d e m o c r á t i c a frente a esta 
cont inuada p é r d i d a de s o b e r a n í a puede frenar la 
potencia del turbocapital ismo. A lo largo de las 
p á g i n a s del l ibro se cita en varias ocasiones el 
modelo francés , que d e m o c r á t i c a m e n t e ha dicho 
no y e s t á aplicando soluciones alternativas que 
ofrecen resultados esperanzadores que han per­
m i t i d o crecimiento e c o n ó m i c o y r e d u c c i ó n del 
paro. Qu izás sea hora de que la c i u d a d a n í a recla­
me de manera efectiva el manten imien to del 
Estado, pues sólo a t ravés de su existencia se 
puede asegurar u n a r e d i s t r i b u c i ó n de la r i que ­
za que no deje en la cune ta a u n n ú m e r o cada 
vez m a y o r de personas. Es u n con t rasen t ido 
que se gaste cada vez m á s d ine ro en c á r c e l e s y 
menos en programas p ú b l i c o s que prevengan 
la fu tu ra de l incuenc ia . Es seguro que el t u r b o -
cap i t a l i smo p a s a r á , pues la h i s to r i a nos ense­
ñ a que nada es i n m u t a b l e , pero debemos ser 
mi l i t an t e s en el presente que es, en def in i t iva , 
el espacio t e m p o r a l en el que nos j u g a m o s 
nues t ro proyec to v i t a l . 

3ANCO DE ESPARA 

BANCO 
BANCO DE 

3 ANCO 

Gabnlo Princip 
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CAFÉ A LAS SIETE 

Animación a la lectura 

M uchas Edi to r ia les , g u a r d a n en su 
b u e n saber, " k n o w h o w " que se 
d ice ahora , c o n planes e s p e c í f i c o s 

de A n i m a c i ó n a la L e c t u r a que p e r i ó d i c a ­
m e n t e d e s e m p o l v a n c o n m o t i v o de l D í a de l 
L i b r o , que c o m o todos ustedes saben c o n m e ­
m o r a n o s ó l o el an iversa r io de l f a l l e c i m i e n t o 
de M i g u e l de Cervantes, s ino t a m b i é n el de 
W i l l i a m Shakespeare . D i c h o s p l a n e s de 
A n i m a c i ó n a la Lec tura , pe r f ec t amen te i n ú t i ­
les p o r o t r a par te , sue len resumirse la m a y o ­
r í a de las veces en l a pues ta en m a r c h a m e 
c a m p a ñ a s escolares en las que se i n c i t a a los 
n i ñ o s a c o m p r a r l i b r o s o b l i g a n d o a sus 
padres a que se los rega len bajo el p re t ex to de 
su neces idad para leer, a u n q u e este h e c h o 
h o y en d í a es s u m a m e n t e d i s c u t i b l e ya que 
dada l a a b u n d a n c i a de Bib l io tecas P ú b l i c a s 
existentes, su p r o p i a carenc ia o el p r ec io de 
los l i b r o s h a dejado de ser u n a excusa pa ra n o 
hacer lo . N o estoy en c o n t r a de d i chos planes , 
n i m u c h o menos . A u n q u e sí que es c i e r to y 
m a n t e n g o , al i g u a l que aque l o t r o m i n i s t r o 
que a f i r m a b a algo pa rec ido re fe r ido a o t r o 
á m b i t o , que la m e j o r p o l í t i c a c u l t u r a l e n e l 
c a m p o de l a a n i m a c i ó n a la l e c t u r a es l a que 
n o existe. Y m e exp l i co : U n a v ie ja r e i v i n d i c a ­
c i ó n de a n t a ñ o , que c o i n c i d i ó c o n los a ñ o s de 
m i ado l e scenc i a , 
excusaba l a i n s u f i ­
c i enc ia c u l t u r a l en 
l a escasez de 
B i b l i o t e c a s 
P ú b l i c a s . Hoy, 
m u c h o s a ñ o s y 
l i b r o s d e s p u é s , 
d u d o m u c h o que 
el coef ic ien te c u l ­
t u r a l de la c i u d a d 
en que res ido haya 
a u m e n t a d o a 
pesar de l a a b u n ­
d a n c i a de d i c h a s 
B i b l i o t e c a s ( u n a 
p o r b a r r i o ) en t r e 
otras razones po r ­
que, o b i e n n o se 
usan , o se u s a n 
i n c o r r e c t a m e n t e . 
Esta r e f l e x i ó n , 
a p a r e n t e m e n t e 
p u e r i l , nos l l eva a 
l a c o n c l u s i ó n de 
que el m a l n o esta­
b a en la ausencia 
de los recursos , 
s i n o e n e l i n c o ­
r r ec to uso de los 

Luis García 
m i s m o s . A lgo que yo ex t rapo lo y lo l l evo al 
t e r r eno de las C a m p a ñ a s de A n i m a c i ó n a l a 
Lec tu ra . Y c o n el lo, m e r e a f i r m o en lo ante­
r i o r m e n t e expuesto: la m e j o r c a m p a ñ a es la 
que n o existe. 

Pero o b v i a n d o este detal le , sí que es c ie r to 
que es de agradecer d ichas i n i c i a t i vas a u n ­
que s ó l o s i rvan para r eco rda rnos que esta­
m o s en u n o de los p a í s e s que m e n o r e s í n d i ­
ces de l ec tu ra t i enen , pe ro que m á s l i b r o s 
ed i t an , hasta el ex t r emo que las novedades se 
p i s a n unas a otras en las e s t a n t e r í a s de las 
L i b r e r í a s c o n u n a v o r a c i d a d que r aya l a 
an t ropofag ia . Y l legados a este p u n t o , sí que 
m e parece de j u s t i c i a resal tar la l abo r de la 
E d i t o r i a l M o n d a d o r i y su C o l e c c i ó n X L . 
Rec ien temen te he t e n i d o la o p o r t u n i d a d de 
releer B a r t l e h l y el escribiente de H e r m á n 
M e l v i l l e y C a p i t á n de a l t u r a de Jorge A m a d o , 
lec turas que n o h a n hecho s ino r e a f i r m a r m e 
en m i s conv icc iones in te lec tua les . Pero n o 
son de sus v i r t u d e s l i t e ra r ias de las que m e 
in teresa hab la r ahora , s ino de la p r o p i a colec­
c i ó n X L . D i r i g i d a y enfocada a los mayores , 
u n a de las h o r q u i l l a s de la p o b l a c i ó n m á s 
desa tend ida pe ro que m á s d i s f ru ta c o n la lec­
t u r a , y asesorada p o r los s e rv i c ios de l a 
O N C E , l e n t a m e n t e se h a conf igu rado , a s í m e 

gus ta v e r l a , c o m o u n p l a n e s p e c í f i c o de 
A n i m a c i ó n a la Lec tu r a pa ra todos aquel los 
que t o d a v í a a ú n e n el excesivo m i e d o a reen­
cont ra rse c o n la l i t e r a t u r a c o n las l i m i t a c i o ­
nes f í s i ca s impues t a s p o r la edad. Y a q u í hay 
que reconocer que las Ed i to r i a les n o s i empre 
h a n sab ido con jugar c o m o d i d a d c o n ca l idad , 
y las m á s de las veces t e n í a m o s que confo r ­
m a r n o s c o n unos sesudos " tochos" , genera l ­
m e n t e i n fumab le s , ya que en ellos te dejabas 
los ojos, si p r e t e n d í a s leer te p o r e j e m p l o 
M a d a m e B o v a r y de F lauber t . (Por c ier to , t a m ­
b i é n r eed i t ado p o r M o n d a d o r i e n i d é n t i c a 
c o l e c c i ó n X L ) . Pero eso se a c a b ó . Ya n o exis­
t e n vagas excusas pa ra acercarse a la l ec tura , 
salvo las p rop i a s que nos i m p o n g a u n a p o l í t i ­
ca e d u c a t i v a r eacc iona r i a . Todos t e n e m o s 
acceso a la l e c t u r a en i g u a l d a d de c o n d i c i o ­
nes, b i e n sea a t r a v é s de Bib l io tecas P ú b l i c a s 
o de colecc iones de b o l s i l l o . Es p o r eso que 
m e l l a m a l a a t e n c i ó n la ex is tenc ia de u n a 
c o l e c c i ó n pa ra mayores , pa ra X L , c o m o se 
d ice ahora . Y es p o r eso que m e l l a m a la a ten­
c i ó n el é x i t o de d i c h a c o l e c c i ó n en t re todos 
los estratos de la p o b l a c i ó n , al m a r g e n de su 
edad o c o n d i c i ó n . Porque , ¿ n o es ta remos 
o c u l t a n d o u n a carenc ia de rango supe r io r al 
de u n a t a l l a o edad?. A u n q u e sí que es c i e r to 

que in i c i a t i vas de este 
t i p o a y u d a n y m u c h o 
a los fu tu ros lectores, 
que d u d a cabe q u e 
s i empre r e s u l t a r á m á s 
c ó m o d o leer u n l i b r o 
c o n u n t a m a ñ o de 
le t ra supe r io r al m a n ­
t e n i d o hasta la fecha, 
a l i g u a l q u e antes 
d e b í a n de t e n e r 
m u c h a s i m á g e n e s 
pa ra r e su l t a r a t r a c t i ­
vos , es p o s i b l e q u e 
M o n d a d o r i h a y a 
a b i e r t o l a Caja de 
Pandora y descub ie r to 
que e n r e a l i d a d , l a 
c a r enc i a de l ec to res , 
no es d e b i d o ú n i c a y 
e x c l u s i v a m e n t e a 
nues t ra i n d e f e n s i ó n a 
l a h o r a de a c u d i r a l 
o f t a l m ó l o g o . Pero p o r 
si las moscas, vayamos 
al ocul i s ta , rev isemos 
nues t ra v i s ta y l eamos . 
Seguro que generac io­
nes p o s t e r i o r e s l o 
a g r a d e c e r á n . 

Gabrilo Princip 
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FRANCISCO UMBRAL/Un ser de lejanías 
Editorial Planeta/ Barcelona 2001/ 222 p. 

Roberto Iglesias 

De s p u é s de M o r t a l y rosa 
(1975) la r e a l i z a c i ó n 
t o t a l m e n t e verba l , que 

es lo ú n i c o que le i m p o r t a , vuelve 
a este l i b ro , Un ser de l e j an í a s , a 
esta especie de d ie ta r io s in fechas 
en d o n d e Francisco U m b r a l se 
abre a sí m i s m o y el t ema es él y 
nos ofrece u n a escr i tura m e t a f ó r i ­
ca p o r q u e la p a s i ó n l i te rar ia es 
metafor izar y lo d e m á s son ensa­
yos h i s t ó r i c o s o ganas de marear 
la perdiz . 

Se t ra ta de u n l i b r o u n poco 
desesperado, p o r q u e el autor ya 
n o f inge. Es la m e t á f o r a de t u 
m e t a f ó r i c a , i m p a r a b l e entre l a 
p u p i l a y la m u ñ e c a inestable, con 
a d m i r a c i ó n y afecto, a U m b r a l de 
Oteiza, c o m o si el escu l tor se 
hub ie r a adelantado c o n aquel la 
obra de p e q u e ñ o fo rmato , realiza­
da en hierro , que le e n v i ó dedica­
da hace a ñ o s . 

Francisco U m b r a l se confiesa en 
Un ser de l e j a n í a s e s c é p t i c o , can­
sado, c o n u n a paz m e l a n c ó l i c a y 
c o n su a d m i r a c i ó n p o r Quevedo. 

Es u n centenar de fragmentos 
l i terar ios que n o admi t e clasifica­
c i ó n den t ro de los g é n e r o s al uso. 
U m b r a l se abre fluvial c o m o u n a 
catarata. Escribe del miedo , de la 
muer te , de l amor, de la g lor ia l i t e ­
raria, de la soledad, pero que él 
siente o mani f ies ta a sí m i s m o s in 
rubor , c o m o si supiera que le que­
dara poco, inc luso de otros aspec­
tos m á s ru idosos y m u n d a n o s 
c o m o fiestas, cenas, etc pa ra 
i nmor t a l i z a r t a m b i é n a los a m i ­
gos o dar fe l i te rar ia de su t i e m p o 
y de su gata y de los ojos de su 
gata. 

U m b r a l es la l i b e r t a d del l i te ra to 
que n o s ó l o c r í t i c a desde la 
c o l u m n a de l p e r i ó d i c o o desde 
los l ib ros novelescos al poder y a 
la m e n t i r a y a la in jus t ic ia , sino 
que re f lex iona desde lo h o n d o 
sobre el n o m b r e que se salva de 
elogios y ataques. Dice el maestro 
en la pagina 147: " S a r c ó f a g o v a c í o 
en el que no m e he dejado enco­
frar, u r n a t i p o g r á f i c a de la que h u í 
a t i e m p o . El n o m b r e , que tan to 
m e c o s t ó m u ñ i r , c o n h ie r ro forja­
do y h ie r ro colado, resiste ahora y 

sale i l u m i n a d o y sangriento de la 
sucia reyerta, consagrado po r u n 
d ía . 

El n o m b r e sirve para algo, sí, 
pero m e d a r í a igua l no tenerlo. 
N a d i e m e va a m o v e r de este 
o t o ñ o que es c o m o u n viejo y 
be l lo b u q u e anclado al cielo. En el 
c ampo no t iene u n o n o m b r e , y 
m e n o s n o m b r e l i t e r a r i o . Los 
p inabetos y la l u n a nada saben de 
m í . Q u é ligero, q u é alegre y leve 
paseo p o r ent re las margar i t as 
gigantes y los p e q u e ñ o s astros de 
luz t í m i d a . Q u é b i e n se va s in 
nombre , c o m o u n m o n a r c a a n ó ­
n i m o . " Francisco U m b r a l es u n 
poeta y en Un ser de l e j a n í a s per­
suade, sugiere, da u n a l e c c i ó n de 
Li tera tura , p o r q u e este l i b r o no 
t iene a rgumento , n o cuenta nada 
pero el t ema del l i b r o es U m b r a l , 
o sea, el ser (y el t i e m p o , ser y 
t i e m p o ) , y eso es suficiente cuan­
do no abandonamos el p l ano l i t e ­
rar io. 

H a en t end ido y c o m p r e n d i d o 
b i e n a Francisco U m b r a l el f i lóso­
fo José A n t o n i o M a r i n a , que h a 
d icho del escri tor "A U m b r a l se le 
considera u n ingenioso, cuando 
es m u c h o m á s , cuando en E s p a ñ a 
no ha hab ido u n creador l i te rar io 
c o n u n a t e o r í a e s t é t i c a y u n p r o ­
yecto l i t e ra r io t a n consistentes." 

Q u i e n abra p o r donde quiera o 
al azar y se d i sponga a leer Un ser 
de l e j a n í a s ( el h o m b r e es u n ser 
de l e j a n í a s , s e g ú n Heidegger) no 
espere u n a t r a m a amorosa, aven­
turera, p o l í t i c a o de c r i m e n c o n 
suspense, n o espere nada, a q u í 
n o hay a rgumento , cada f ragmen­
to es u n l ib ro , lo ha escrito u n 
poeta., u n l i tera to ,que ya e s t á en 
la h i s to r ia del i d i o m a e s p a ñ o l . 

Este l i b r o lo ha escrito Francisco 
U m b r a l , Premio Cervantes 2001, 
ac tua lmente c o l u m n i s t a del d ia­
r io E l M u n d o , la c o l u m n a de la 
cont rapor tada , de la ú l t i m a , esa 
c o l u m n a que leen, s e g ú n Pedro J. 
R a m í r e z , u n m i l l ó n de c iudada­
nos. Pero se t ra ta de U m b r a l y en 
el quiosco se oye al c l iente de 
s iempre decir c o n u n a sonrisa: 
" D a m e a U m b r a l " , y le d a n el 
p e r i ó d i c o de l e j a n í a s . 

Francisco Umbral 
Un ser de lejanías 
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Vistas con yonquis 

M e gustan las vistas que tiene la ventana de 
la cocina de m i casa. A la derecha, las 
c igüeñas barrocas de la Redonda; u n 

poco m á s al este, las c igüeñas mudé ja res de san 
Bartolomé; en frente, la siena gótica de Palacio y su 
pareja cúbica, donde ya empiezan a anidar c igüeñas 
renacentistas, y m á s al norte el escorzo de monte 
Cantabria. Por encima tengo la pantalla del cielo (hoy 
dan u n aburrido film de nubes) y por debajo, la calle 
Cenada, con su olor a meadas y su pareja de yonquis. 

Suelen venir a picarse a m e d i o d í a , mientras 
comen los p e q u e ñ o s , o por la tarde, cuando prepa­
ro el café. Y la verdad es que no sabemos m u y bien 
q u é hacer con ellos. A veces m i mujer y yo habla­
mos del asunto. Ella es tá m u y afectada por su pre­
sencia y dice que d e b e r í a m o s llamar a la policía o a 
Proyecto Hombre. Yo, con mis vaivenes, lo mismo 
pienso en sacar el amplificador de sonidos que le 
trajeron a mis hijos los reyes magos para enterarme 
de lo que hablan los yonquis (siempre me ha fasci­
nado su d icc ión y su retórica) que en arrojarles u n 
tiesto con geranios que tengo atacado por la mar i ­
posa. Esto ú l t i m o lo pienso cuando estoy m u y que-

José Ignacio Foronda 

mado con la vida, pero en seguida me anepiento: 
con el infierno que cargan ya tienen bastante y tam­
poco es cues t ión de cortarles el rollo. No sé si verlos 
me da moral, pero el caso es que hemos decido no 
hacer nada. Los yonquis no tienen nuestros que­
braderos de cabeza. Suelen llegar en pareja, se colo­
can casi al fondo de la calle, jun to a la ventana de u n 
viejo a l m a c é n abandonado, meten la mano por u n 
agujero y sacan unas cuantas jeringuillas usadas. 
No sé si las tienen marcadas y van a por la suya o 
escogen la m á s sucia. El que prepara el tema se da 
la vuelta y se apoya en el alféizar. El otro mi ra hacia 
R ú a Vieja y de vez en cuando levanta al cielo la mira­
da. No siempre les veo c ó m o lo hacen, pero lo 
recuerdo: una vez u n conocido del barrio y me 
p id ió que le a c o m p a ñ a r a a meterse u n pico. La con­
clus ión que s a q u é de ese escalofriante espec tácu lo 
es que el caballo sólo servía, por mucho Luis Ruiz 
que lo cantara, para echar las potas. A ñ o s d e s p u é s 
me invitaron, pero lo r echacé con alguna excusa 
e s t ú p i d a del t ipo "no, es que me voy a comer a casa". 
Vista la gente de m i edad que ha caído, por el caba­
llo o por el sida, entre otros este que me invitó, m á s 

de una vez he pensado que esa excusa tan tonta me 
salvó la vida. Cuando tienen la chuta cargada, se 
apoyan en la pared, tensan el brazo, se clavan la 
aguja en la vena y comienzan a bombear. Dejan que 
el depós i to de la jeringa se llene de sangre y se la 
vuelven a meter otra vez para dentro, cada vez con 
u n poquito m á s de p res ión para que la h e r o í n a les 
llegue hasta cada neurona de lo que queda de su 
cerebro. No sé si el caballo que se meten es bueno o 
malo, pero estos no echan las potas. Es m á s , acos­
tumbran a dejarse la chuta colgada del brazo, 
encienden u n cigamllo y se ponen a hablar de sus 
cosas. A l cabo de unos minutos, lavan las jeringui­
llas en u n charco y las guardan otra vez en el aguje­
ro de la ventana. Luego meten las manos en los bol ­
sillos y se van siguiendo su conversac ión hasta que 
llegue la hora del siguiente pico. 

A d e m á s de las tones y del monte Cantabria, ade­
m á s de las c igüeñas y las picarazas, desde la venta­
na de la cocina veo el ballet de cipreses del cemen­
terio. Y en días como hoy que el viento hace con sus 
siluetas u n ballet, pienso que el fin es el mismo para 
los yonquis y para nosotros. 

Yonqui Emilio Blaxqi 
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Eduardo Mendoza 
La aventura del tocador de señoras 

Edi to r i a l Seix-Barral / B a r c e l o n a 2 0 0 1 

L. G. 

Mal que le pese al propio Mendoza, 
ni la novela ha muerto ni su fin pare­
ce próximo, tal y como él mismo 
había vaticinado hace algunos años. 
Aunque bien es cierto que posible­
mente se habían malinterpretado 
sus declaraciones, y que en realidad 
Eduardo Mendoza lo que estaba 
poniendo en duda era la continui­
dad de un tipo de realidad narrativa 
que para nada compartía, lo cierto 
es que de sus palabras se dedujeron 
no pocos efectos colaterales que 
continuaron hasta nuestros días y 
que culminaron, al menos por el 
momento, en los desgraciados 
"cánones" que algunos críticos y 
Editoriales (¿dónde empiezan unos y 
acaban los otros?) se empeñaron en 
restregarnos. 

Si bien es cierto que la novela sufre 
una transformación continua, que 
no mutación, (que sería de la misma 
en caso contrario) no lo es menos 
que estamos viviendo de un tiempo 
a esta parte a un florecimiento del 
género acorde con los vertiginosos 
tiempos que se viven. La novela exis­
te y perdura porque perduran y exis­
ten los lectores, que en última ins­
tancia son los que quitan y ponen 
rey. Y que continúe por muchos 
años. 

Ahora, Eduardo Mendoza nos pre­
senta, tras largos años de silencio. La 
aventura del tocador de señoras, sin 
duda una obra que podría haber 
estado llamada a mayores gestas, en 
la que rescata a uno de los protago­
nistas preferidos tanto por el propio 
autor como por los lectores. 

El enigmático protagonista de El 
laberinto de las aceitunas y de El 
misterio de la cripta embrujada 
abandona definitivamente el 
Frenopático en el que viviera prácti­
camente toda su vida, y se entrega a 
la nada desdeñable labor de pelu­
quero (estilista, para ser más exac­
tos) en un local regentado por su 
cuñado, a saber, el marido de su her­
mana. Nada nuevo pues en sus 
comienzos. 

Luis Landero 
ENTRE LÍNEAS: 
EL CUENTO O LA VIDA 

LUÍS Landero /Ent re líneas: el cuento o la vida 
Tusquets, -Barcelona-2001 

Luis García 

Luis Landero, au tor de sobra conoc ido a pesar de que su escasa p r o d u c c i ó n l i te rar ia se reduce t a n 
s ó l o a las novelas Juegos de la edad t a r d í a , Caballeros d e f o r t u n a y E l m á g i c o aprendiz, presenta en 

esta o c a s i ó n , cuando comienza a mascarse la p r o x i m i d a d de u n a nueva novela que se anunc ia ra en 
estas mismas p á g i n a s en u n n ú m e r o anterior, u n a r e e d i c i ó n que pasara desapercibida en su m o m e n ­
to no po r tratarse de u n l i b r o menor , s ino po r haber sido edi tado en u n a Ed i to r i a l de escasa d i f u s i ó n . 
C o n el s u b t í t u l o de E l cuento o la vida, Entre l í n e a s pos ib lemen te pase po r ser u n ejercicio nar ra t ivo de 
p r i m e r orden , en el que es fácil apreciar lo que él m i s m o d e n o m i n a m u n d o s novelescos. Se mueve en 
esta o c a s i ó n Landero en u n ter reno resbaladizo, donde p r e d o m i n a n sus recuerdos y vivencias por enc i ­
m a de sus recreaciones l i terarias, pero donde a m e n u d o rea l idad y f i cc ión se mezc lan c o n f o r m a n d o u n 
puzzle que d i f í c i l m e n t e c o m p l e t a r í a m o s si no c o n o c i é r a m o s su obra y, po r e n c i m a de todo , su c o n ­
c e p c i ó n de la v i d a y de la l i te ra tura . N o es casual que estemos asist iendo al n a c i m i e n t o de u n nuevo 
g é n e r o l i te rar io . P a r e c í a i m p o s i b l e que en estos t i empos en los que todo e s t á inven tado se pud ie r a dar 
semejante c i rcunstancia . Pero autores c o m o Landero, Cr i s t ina F e r n á n d e z Cubas o A n t o n i o M u ñ o z 
M o l i n a h a n hecho rea l idad lo que s in d u d a es u n a m á x i m a entre los creadores: hablar de ellos s in 
hablar de ellos. Porque la g é n e s i s de sus ú l t i m a s obras,, en sus casos se c i rcunscr ibe a la m a n i f e s t a c i ó n 
consciente de sus p rop ios sent imientos . Así, lo que para m u c h o s n o s e r í a s ino u n c a p í t u l o m á s de 
memor ias , para ellos es la r e i v i n d i c a c i ó n perpe tua de su a m o r po r la l i t e ra tura y po r sus r a í c e s . Por 

aquel las que los h i c i e r o n pos ib les c o m o 
escritores y c o m o personas. Es p o r eso que 
Entre l í n e a s : el cuento o la vida, c o n tratarse 
de la obra mas cor ta en e x t e n s i ó n de Luis 
Landero, en n i n g ú n m o m e n t o da la sensa­
c i ó n de tratarse de u n a obra meno r : t odo lo 
cont ra r io . Porque s ó l o desde la i m p l i c a c i ó n 
del lec tor c o n el autor, es pos ib le ampl i f i ca r 
las vivencias de M a n u e l P é r e z Aguado, p ro ta ­
gonis ta c i rcuns tanc ia l del l ib ro , profesor de 
l i tera tura , escri tor y nac ido en A lbu rque rque , 
q u i e n pos ib lemente v iva en el l i m b o aunque 
no po r ello ajeno a u n a rea l idad social que le 
c o n d i c i o n a y le frustra c o m o escritor, c o m o 
lector y c o m o profesor. Pero, ¿ d ó n d e t e r m i n a 
el profesor y comienza el escritor?. ¿Y d ó n d e 
el escri tor y comienza el lector?. Y puestos a 
r izar el r izo , ¿ d ó n d e acaba M a n u e l P é r e z 
Aguado y comienza Luis Landero, educador, 
incansable lector y c o m o él, escri tor nac ido 
en Alburquerque? . Landero, en t remezclando 
unos c a p í t u l o s en cursiva que a m i m o d o de 
ver p o r sí solos ju s t i f i can toda la obra, nos 
relata la miserable in fanc ia de M a n u e l , que 
no es s ino la suya p rop ia , u n a in fanc ia carga­
da de s u e ñ o s y deseos po r u n fu tu ro mejor, de 
esos que s o l í a n a c o m p a ñ a r a los emigrantes 
en su viaje a la capi ta l en aquellos desvencija­
dos trenes de c a r b ó n t a n cargados de s i m b o ­
l i s m o y miser ia , pero u n a in fanc ia carente de 
las m í n i m a s comodidades : la luz e l é c t r i c a , 
po r e jemplo. U n a j u v e n t u d plagada de f á b u ­
las y a l e g o r í a s : la l legada de la coca cola al 

pueblo , el c ine de H o l l y w o o d , pero t a m b i é n la i m a g e n de su padre d u r m i e n d o en u n a caja de p i n o ves­
t i d o c o n su traje de los D o m i n g o s pero s in sus zapatos. 

U n a v i d a que h a b r í a de marcar los a ambos para el fu turo , a Luis Landero y a M a n u e l P é r e z Aguado, y 
a toda u n a g e n e r a c i ó n que u n b u e n d í a d e s c u b r i ó la t e l e v i s i ó n en color. Todo, envuel to en u n a i m p e ­
cable n a r r a c i ó n plagada de secuencias desperdigadas que pos ib lemente en el fu tu ro d e s a r r o l l a r á n 
nuevas novelas e his tor ias que i n v i t e n a s o ñ a r , pero t a m b i é n a l lorar, y lo m á s i m p o r t a n t e , que i n v i t e n 
a seguir conf iando en que la l i t e ra tura es u n a r m a de p r i m e r o r d e n capaz p o r sí sola de cambia r el 
m u n d o . 

colección andanzas 
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TEATRO 

BERNARDO SÁNCHEZ SALAS/El Verdugo 
Premio MAX de las Artes Escénicas a la adaptación del guión de Berlanga y Azcona 

El escri tor l o g r o ñ é s , profesor de la Un ive r s idad de La Rioja y co laborador de EL PÉNDULO y de C á m a r a Oscura, Bernardo S á n c h e z Salas, r e c i b i ó 
el lunes 23 de ab r i l , en el Teatro Arr iaga de Bi lbao, u n p r e m i o M a x de las Artes E s c é n i c a s po r su a d a p t a c i ó n al teatro del g u i ó n c i n e m a t o g r á f i c o de «El 
v e r d u g o » (1963), ob ra de Luis G. Berlanga y Rafael Azcona, quienes t a m b i é n lo o b t u v i e r o n en la c a t e g o r í a de me jo r texto en castellano. El mon ta j e 
s u m ó , a d e m á s , c inco p remios m á s (Max) : c inco « m a n z a n a s » de las d i s e ñ a d a s po r Joan Brossa fueron a manos de Luis O lmos (mejor d i rec tor de esce­
na), Juan Echanove (mejor actor protagonis ta) Al f red L u c h e t t i (mejor actor de repar to) . Teatro de la Danza de M a d r i d / B a r b o t e g u i / L a LLave 
M a e s t r a / U T E (mejor p r o d u c t o r de artes e s c é n i c a s ) y u n a s é p t i m a al me jo r e s p e c t á c u l o del a ñ o . «El v e r d u g o » r e g r e s a r á al Teatro B r e t ó n de L o g r o ñ o los 
d í a s 7, 8 y 9 de sept iembre. 



La Rioja, el encanto 

Paro disfrutar durante el f in 
de semana de algunas de las 
maravillas del mundo no hace 

o hacer las moíetos, ni po­
sar horas en la corretera, ni 
ccgerel avión... fíente1" de 

mes de personas recorren 
de i tos de kii 2tros coda 
üño para conocer Lo Rioja. 
Nosotros tenemos lo suerte de 
no tener que alejarnos tonto. 

w oto 

na oe 
s d e l 

TE DEJARA HUELLA 



OMENTOS 
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L A U L T I M A 

EL NIÑO DE LOS CORONELES 

Luis Santillán 

Tras unos a ñ o s de bandazos en 
los que p a r e c í a pasar p o r u n 
p e r í o d o de e x p e r i m e n t a c i ó n 

( r e c u é r d e n s e His to r ias de l K r o n e n de 
J o s é Á n g e l M a ñ a s , f ina l i s ta en 1995, 
M a t a n d o D i n o s a u r i o s con t i rachinas , 
de Pedro Maestre , ganador en 1996, y 
Bea t r iz y los cuerpos celestes de L u c í a 
E t x e b a r r í a , q u i e n h a b r í a de alzarse 
c o n t o d o el g l a m o u r r e q u e r i d o en 
1998), parece que d e f i n i t i v a m e n t e el 
P r e m i o N a d a l h a d e c i d i d o apos tar 
p o r la ca l i dad c o m o n o r m a , p r e m i a n ­
do a u n n a r r a d o r desconoc ido a u n ­
que acred i tado escr i tor de gu iones 
c i n e m a t o g r á f i c o s . No es p o r el lo que 
las novelas antes m e n c i o n a d a s care­
c iesen de v i r t u d e s l i t e r a r i a s . 
S i m p l e m e n t e sucede que, c o n todos 
m i s respetos y salvando el caso de 
M a ñ a s p o r aque l lo de haber i n a u g u ­
rado u n g é n e r o en sí m i s m o , d u d o 
que sus ocasionales c o m p a ñ e r a s de 
viaje sean a l g ú n d í a ob je to de es tud io 
e n los d i f e ren tes I n s t i t u t o s de 
Secundar ia c o m o ahora se l l a m a n . 

H a y u n nexo de u n i ó n que recorre 
E l n i ñ o de los coroneles y que la empare ja 
c o n otras novelas cercanas en el t i e m p o , e 
i g u a l m e n t e ambiciosas . Todo el b a t i b u r r i ­
l l o de t u r b i o s personajes, conf idenc ia les 
m a n u s c r i t o s y e n g a ñ o s o s p r o t a g o n i s t a s 
que bajo su apar ienc ia de h o m b r e s buenos 
o c u l t a n u n t u r b i o pasado en el que se mez­
c l an los nazis, la guerra y la m i s e r i a h u m a ­
na, recuerda y m u c h o a otras he rmanas n o 
se sabe m u y b i e n si mayores o menores [En 
busca de Volp i , p o r c i tar s ó l o u n a de ellas), 
pe ro c u a n d o m e n o s igua l de generosas a l a 
h o r a de p lan tea r u n en igma . Es p o r t a n t o la 
obra ganadora u n relato e s p l é n d i d a m e n t e 
c o n s t r u i d o que indaga desde u n p a r t i c u l a r 
p u n t o de v i s ta en l a m i se r i a h u m a n a r e ñ e -
j ada en aquel los que de u n a u o t ra f o r m a 
p e r d i e r o n u n a guerra, algo de lo que n o se 
l i b r a n i t a n s iqu ie ra Luis Ferrer, su c i r cuns ­
t a n c i a l p ro tagon is ta , para q u i e n su v i d a n o 
es s ino u n a s u c e s i ó n de men t i r a s y desen­
g a ñ o s en d o n d e él i n t e n t a jus t i f i ca r el t e r r i ­
b l e c r i m e n que c o m e t e y descubre a l 
comienzo , y que yo n o les voy a desvelar. Y 
ya se sabe que las guerras, c u a n d o se p ie r ­
den , s i empre son injustas para los m i s m o s . 

U n oscuro pasado sirve de excusa y c o n ­
t r a p u n t o para la p r e s e n t a c i ó n de l p r i n c i p a l 
p r o t a g o n i s t a de l a n o v e l a . L u i s Ferrer, 
pe r iod i s t a de prest igio , recibe el encargo 
de ent revis tar a L e ó n i d a s Foz en la le jana y 

t-,. 

F e m a n d o M a r í a s 
E l Niño 
de los coroneles 

ts* 

Fernando Marías y portada de su ú l t imo libro. 

f i c t i c i a r e p ú b l i c a de L e ó n i t o . Allí i r á 
de scubr i endo l e n t a m e n t e u n a ve rdad 
t r u c u l e n t a y o c u l t a m e r c e d a los bue ­
nos of ic ios de l benefac tor anc i ano 
Lavent ier , q u i e n le h a r á entrega de u n 
m a n u s c r i t o que en f o r m a de d i a r i o 
r e l a t a r á u n a h i s t o r i a que bucea en los 
d r a m á t i c o s a c o n t e c i m i e n t o s de la I I 
Guerra M u n d i a l . Hasta a q u í , y c o m o 
ya he d icho , a m e d i d a que u n o p r o ­
f u n d i z a en l a nove la recuerda c o n 
g r a t i t u d los ú l t i m o s p r e m i o s 
P r imavera de Nove la y el p e n ú l t i m o 
B ib l io t eca Breve. Novelas que g i r aban 
en t o r n o a las usurpac iones de i d e n t i ­
dades. Lo o r i g i n a l de E l n i ñ o de los 
coroneles rad ica en la f ac i l i dad que 
d e m u e s t r a F e r n a n d o M a r í a s p a r a 
enlazar hasta tres nar rac iones en una : 
l a de Laventier , e n i g m á t i c o h o m b r e 
de c ienc ia que en su d í a r e c h a z a r á 
p o r p r o b l e m a s de c o n c i e n c i a e l 
P remio N ó b e l , la de l oscuro V í c t o r 
Lars , s i n d u d a el pe r sona je m á s 
m o n s t r u o s o , m á s f a sc inan te y de 
m a y o r peso e s p e c í f i c o de la novela 
(¿no les recuerda u n poco a H a n n i b a l 

Lecter?) y la de l p r o p i o Luis Ferrer, q u i e n 
s ó l o al f i n a l de la obra d e s c u b r i r á u n a 
r e a l i d a d sobre sí m i s m o , que de u n a 
m a n e r a i nconsc i en t e s iempre h a b í a sos­
pechado. La n a r r a c i ó n de los dos p r i m e ­
ros se a l t e rna en f o r m a de d i a r io ; magis ­
t r a l c ó m o mane ja Fernando M a r í a s t an to 
la p r i m e r a , c o m o la segunda y la tercera 
persona. La suya p r o p i a es el necesario 
cue rpo en el que se c i r cunsc r ibe la ver­
dadera h i s t o r i a de la obra . Pero todas 
j un t a s c o n f i g u r a n u n a diablesca aven tu ­
ra en la que nada queda sujeto al azar. 
E l n i ñ o de los coroneles es la h i s t o r i a de 
u n a t ragedia for jada en los a ñ o s cuaren­
ta c u a n d o las d ic taduras de l Cono Sur 
a m e r i c a n o se d e d i c a r o n a c o b i j a r a 
cuantos c r imina l e s nazis se acercaban 
po r sus costas. Pero ante t o d o es la h i s to ­
r i a de u n a i m p o s t u r a , de u n e n g a ñ o , de 
u n a m e n t i r a casi t e l ú r i c a . D a igua l el 
desenlace porque , c o m o en t o d a b u e n a 
novela de aventuras, p r i m a el c o n t e n i d o 
sobre t o d o el contex to . Pero si algo hay 
que agradecerle a Fe rnando M a r í a s es 
que h a y a sab ido m a r c a r el t e r r i t o r i o 
desde e l p r i n c i p i o y, s i n m o s t r a r sus 
debi l idades , nos haya enganchado c o n la 
novela de t a l f o r m a que n o p o d e m o s s ino 
devorar la , pues t a l es el ansia que nos 
p roduce . 
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