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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

E l c i n e o l a c u l t u r a d e l a l i b e r t a d 

Roberto Iglesias 

Q 
antaoteí 

ue la imagen suponía entonces m á s que m i l palabras, m i l dis-
I cursos, m i l sermones, lo sabían los cinéfilos en aquel tiempo de 
adaptac ión y huida de las películas del desarrollo español con 

cantantes y bailaoras, playa, turismo, torero y seat. Si el neorrealismo ita­
liano se había colado con no poca censura, el nuevo cine francés acapa­
raba todos los recortes y rechazos. Por eso la gente se iba a Francia a ver 
películas, a gozar en versión original, y a compar libros. 

En el territorio de lo ridículo, que sigue siendo cómico, estaba todo per­
mitido mientras no se ironizara con el régimen y sus sacrosantas institu­
ciones o no saliera una escena peligrosamente erótica, pues el censor 
toleraba aquello quizá consolado de la incapacidad manifiesta para los 
idiomas, sobre todo el francés, cuyo cine estaba entonces de moda en 
España, como todo lo francés, boites, boutiques, Brigitte Bardot, cancio­
nes de Brassens y por ese lado m á s o menos. 

La gente iba a Biarritz a gastarse media paga en un fin de semana y vol­
vía con otra cara y con libros y revistas. Por el cine comenzó todo, digan 
lo que digan los veteranos sindicalistas y luchadores contra el franquis­
mo, que fue un régimen autoritario, no una dictadura, según los m á s 
optimistas de los jubilados. 

El primer viaje a Biarritz fue una excursión de libertad para ver pelícu­
las a chorro. Pasar la frontera como los afrancesados, como los exiliados 
de todas las épocas, era oler el aire de Francia que, aunque a cien metros 
ya no olía como el nuestro. Ni el verde era como el nuestro n i nada era 
como lo nuestro. 

Acaso para reducir esa afrancesada oleada domiguera, cuyo origen 
está en los cineclubs, abrieron la mano para consentir los cines de arte 
y ensayo. Pero el furor por lo francés y por lo europeo a u m e n t ó del tal 
modo que los cines de arte y ensayo no resultaban rentables. Lo de las 
letras en español parece ser que distraía mucho de la imágenes de 
acción, y el viaje a Biarritz se impuso definitivamente, pero extendido 
hasta Burdeos y hasta el mismo París. Por la costa sur era Perp iñan la 
cita, que se lo pregunten a los catalanes. 

Estos privilegiados seres que vieron en Francia, por ejemplo, las pelí­
culas de Buñuel antes que en España -y eso que Buñuel era un bendito 
pero ateo, Belle de j o m e s de 1956, La vía láctea es de 1969 y en Tristana 
o sea Catherine Deneuve que es la fidelidad al modelo galdosiano pero 
con cambios de estructura y contexto buñue le scos que aportan la rea­
lidad de la agitación social existente y el valor histórico-art ís t ico de la 
película- no regresaron de vacío. 

El cine era la cultura y la libertad, pero no en el sentido de que en 
Francia todos los filmes eran magníficos y en España pés imos - sería el 
colmo- sino en que los franceses p o d í a n ver el cine que les daba la gana 
porque los franceses vivián en u n rég imen de libertades. 

Lo cual viene a demostrar una vez m á s que la censura y el censor son 
absolutamente inútiles. Al final, las españolas e n s e ñ a n m á s el intolera-
do glúteo y zonas menos tolerantes que las francesas, y en Biarritz 
echan de menos a los excursionistas españoles que se gastaban el últi­
mo franco. Al final, parece cómico aquel tiempo. ¿Y qu ién lo quiere? 

Catherine Deneuve en Belle de jour, 1966 
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CARLOS SAURA 

"A m i Hans Menke, del Círculo de Lectores, me ha propuesto muchas veces hacer una 
especie de autobiografía, pero eso es algo a lo que me niego, porque no quiero hacer una 
reflexión sobre m i mismo. La haré algún día, porque algún día me retiraré de hacer cine, ya 
que te exige un trabajo y un esfuerzo muy grande, pero así a bote pronto me da a m i la 
impresión de que he ido haciendo las cosas de una forma bastante lógica, pero sin intentar 
hacer nada. Empecé con la foto desde muy joven, sin pensar en nada más. Comencé a hacer 
ingeniería pero nunca pensé que eso fuera una forma de vida y lo dejé. Aunque me sirvie­
ron las matemáticas , m i amor a las máquinas , a la electrónica que me ha ayudado mucho. 
La fotografía me permitió entrar en la Escuela de Cine cuando yo no sabía nada de cine. Era 
un espectador nada más." 

Textos: Eduardo Menéndez Madina 

Sá b a d o p o r la ta rde . I n t e r i o r . 
_E1 Péndulo- Imagino que cuando tra­
bajabas en el gu ión t en í a s una idea de 

lo que iba a ser la pel ícula , luego en el rodaje 
la ver ías de otra manera. Ahora que es tás aca­
bando el montaje, ¿qué es B u ñ u e l y la mesa 
del Rey Salomón2. 

_Carlos Saura- Nunca me he planteado ese 
dilema que t u me dices pero, desde luego, 
hay una t r a n s f o r m a c i ó n muy grande en las 
cosas. Cuando escribes u n gu ión y has di r ig i ­
do tantas pe l ícu las ya sabes que el gu ión no 
es m á s que u n boceto, yo 
siempre lo digo, u n boce­
to m á s o menos ajustado 
a la realidad, a los hechos 
concretos. En u n rodaje 
las cosas cambian m u c h í ­
simo y en esta p e l í c u l a 
m á s que en todas las 
mías . Ha habido cambios 
tremendos: hay que irse a 
Toledo, ahora hay que ir a 
u n estudio que es tá en no 
sé d ó n d e , vamos a tal sitio 
pero no e s t án los decora­
dos que e s t a r á n m a ñ a n a , 
vamos a improvisar esto 
que no estaba previs­
to . . .Uno e s t á acostum­
brado a estas cosas en el 
cine e s p a ñ o l pero esta vez 
se han desbordado mis 
posibilidades en ese sen­
t ido. La p e l í c u l a es u n 

poco lo que se pensaba pero indudablemen­
te ha sufrido cambios sustanciales en 
muchas cosas: recortes de diálogos, alguna 
secuencia que ha desaparecido, se han mod i ­
ficado cosas en func ión de la e c o n o m í a de la 
pel ícula; no demasiado, pero se ha modifica­
do. Y todav ía ahora, a estas fechas no tene­
mos los efectos digitales. No e s t án termina­
dos, así que no sé q u é pel ícula tenemos com­
pleta. Sé la pe l ícu la que tenemos pero no la 
he visto todav ía terminada. Es una pe l ícu la 
fuera de lo normal , a m i me parece muy apa­
sionante, no sé lo que pensaran los d e m á s , n i 

cuál se rá su resultado, lo que d i r án los críti­
cos, si t e n d r á o no éxito comercial...Creo que 
ha quedado una pe l ícu la muy españo la , no sé 
si esto es una v i r tud o u n defecto. Los tres 
personajes que son protagonistas ( Buñuel , 
Lorca y Dalí) se han e s p a ñ o l i z a d o bastante y 
q u i z á se puedan entender mejor desde 
E s p a ñ a que desde fuera, pero bueno, nunca 
se sabe... 

_¿Cómo surge la película? 
_A m i me l lamó Agust ín Sánchez Vidal que 

es amigo mío, y me dijo: "hay u n productor 
que quiere hacer una pel ícula sobre Buñue l y 

quiere que yo escriba el 
guión, enseguida p e n s é 
que la pel ícula la pod ías 
hacer t ú y que pod ía ­
mos trabajar juntos. , 
¿qué te parece?" Y me 
parec ió una idea sober­
bia. No se me h a b í a ocu­
rrido nunca hacer una 
pe l í cu la sobre Buñue l , 
j a m á s . Quizá en el futu­
ro, no lo sé . Yo justo 
h a b í a estado conversan­
do con una especie de 
productor musical muy 
importante que me que­
ría ofrecer u n proyecto 
musical para hacer en 
Suiza. Dudaba si hacer­
lo o no y vino aqu í a 
E s p a ñ a y me hab ló de la 
mesa del Rey S a l o m ó n , 
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sobre la que yo no había oído nada. Me dijo que 
la mesa podía estar en Valencia o en Toledo. Me 
quedé muy intrigado, pero tampoco llegamos 
m á s lejos. Se me olvidó esa conversación y ya 
cuando empecé a hablar con Agustín le dije: 
"oye, ¿y por qué no hacemos que Buñuel estaba 
buscando la mesa del Rey Salomón?". Huyendo 
de la biografía, de la seriedad; huyendo de hacer 
una película sesuda sobre Buñuel que segura­
mente a él tampoco le hubiese gustado. Y creo 
que este disparate de película que hemos hecho 
a Buñuel le hubiese hecho mucha gracia. Esa es 
una de las razones por las que a mí me apetecía 
hacerla. Una especie de homenaje a Luis de 
cosas que hab íamos hablado y que están dentro 
de la película y otras muchas que ha aportado 
Agustín que t ambién lo conoció bastante y que 
es un experto en Luis. Y luego un poco de inven­
tiva...pero cualquiera que quiera ver en esta 
película una biografía de Buñuel se va a llevar un 
susto. 

_¿Cómo fue el trabajo previo a la realización 
de la película ? 

_Fuimos a Toledo una semana invitados por el 
productor José Antonio Romero para que traba­
jásemos allí. Le dijimos al productor que tenía 
que ser en Toledo porque toda la acción tenía 
que transcurrir allí. Así que nos dijo: "id allí a ver 
qué os sale" y allí salió todo el guión. Lo pasamos 
muy bien. Agustín conoce muy bien Toledo y el 
guión realmente es lo que allí escribimos: el 
argumento, los personajes. Luego se cambió 
alguna cosa como el principio. Empezaba en 
que los personajes iban a la estación de trenes de 
Atocha en Madrid a tomar un AVE, vestidos de la 
época ( años 30) y ya eso daba un sentido a la 
película distinto del que tiene ahora. Me hubiera 
gustado que se incluyera porque era muy 
Buñuel. Pero al parecer los costes se disparaban 
muchís imo porque rodar en el AVE debe ser muy 
caro. Lo acepté y cuando las cosas se aceptan 
pues me parece bien. Otra cosa es que tu quieras 
hacer una cosa y que te digan que no se hace. 
Cuando te plantean unas dificultades e intentas 
hacerlas de otra forma entonces me parece bien. 

_Creo que conoces a Luis Buñuel en Carines... 
_Físicamente. Yo he sido un defensor de Luis 

Buñue l desde que estaba en la Escuela de 
Cine.Ya en m i casa había oído hablar de Buñuel 
muchas veces a m i madre, que era pianista y 
amiga ínt ima de una pianista muy famosa, aun­
que ya olvidada, de Zaragoza. Una mujer muy 
peculiar: Pilar Bayona que formaba parte en su 
juventud del grupo de Luis Buñuel y algunos 
artistas aragoneses muy avanzados para la 
época. Ella era muy amiga de Luis, así que he 
oído hablar de él desde muy pronto. Siempre 
decían que era muy estrafalario. En la Escuela de 
Cine empecé a preocuparme para ver alguna 
película de él: "Tierra sin pan", "El perro anda­
luz" y la verdad es que en la Escuela no tuvo 
demasiada vigencia porque en esa época la 
moda era un tipo de cine muy distinto. Siempre 
me ha parecido una persona extraordinaria y 
siempre he tratado de seguirlo u n poco. 

Recuerdo que en el año 57, estando aún en la 
Escuela de Cine, hubo una especie de congreso 
en Montpellier que tenía un título pomposo, 
algo así como "Primer Encuentro 
Hispanoamericano y Filipino" organizado por 
gente muy importante, y muy de izquierdas. Yo 
fui allí con un crítico de 
cine aragonés , José 
Francisco Aranda, el 
primero que escribió 
una cosa muy extensa 
sobre Luis Buñuel. Allí 
en Montpellier descu­
brí "Archivaldo de la 
Cruz" o "Subir al cielo" 
que me deslumhraron 
porque in tu ía que 
Buñuel estaba hacien­
do ese tipo de cine pero 
no sabía que ya estaba 
hecho. Eso me i luminó 
porque yo andaba bus­
cando algo parecido: no 
el tipo de realismo que 
se hac ía en España , 
sino ese tipo de cine 
pseudo polí t ico pero 
m á s abierto a la imagi­
nac ión . Creo que eso 
me influyó mucho en el 
cine que yo hice; como 
en" El jardín de las deli­
cias", por supuesto en 
"Los golfos", en "La 
prima Angélica" y u n 
poquito en todo lo que 
he hecho. Me abría ese 
camino. U n realismo 
m á s amplio, no sólo la 
vida cotidiana que per­
tenece m á s al docu­
mento. Además de esta 
influencia, por las pre­
ferencias que hay 
remarcadas en la pelí­
cula, t a m b i é n hay 
muchos puntos en 
c o m ú n con Luis 
Buñuel . En el fondo 
tampoco me he sentido 
muy influenciado. 
Algunas veces me han 
dicho que yo soy discí­
pulo de Luis, lo cual me 
parece un disparate 
porque nunca he sido 
discípulo de Luis. Ni lo 
he pretendido, n i creo 
que se pueda ser discí­
pulo suyo. Le conocí en 
Cannes y ese fue el 
principio de una pro­
funda amistad. Es cier­
to lo que dices, hay 
muchas coincidencias 

en lo que pensábamos y muchas veces me daba 
la sensación de escucharme a m i mismo, con 
más años, en las cosas que me decía. Él desde 
muy pronto me protegió como si fuera un hijo y 
me hablaba con sinceridad. Nunca le he tratado 
de don Luis n i nada de eso. 

Luis Buñuel, Carlos Saura, y Luis García Berlanga en Cuenca, 1960 

Arriba, de izquierda a derecha: Antonio Saura, Luis Buñuel,Emilio Sanz de Soto, 
Mario Camus, Carlos Saura. Chinchón 1962 

Carlos Saura , con Luis Buñuel en México. Abril 1982 
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Comíamos siempre que venía a Madrid, nos 
emborrachábamos, eso no fallaba, y él iba dando 
traspiés por la Gran Vía a la Torre de Madrid 
donde vivía. Yo nunca he bebido mucho, así que 
me dejaba completamente sonado con sus marti-
nis, su vino y sus copas. Eso sí, le gustaba beber en 
compañía, compartir la bebida, creo que lo hacía 
para convencerme de sus ideas. 

_Por lo visto en el rodaje y por lo que se comen­
ta de la forma de trabajar de Luis Buñuei, tam­
bién ahí parece que tenéis puntos en común. Por 
ejemplo, el guión para ambos parece ser una 
mera guía de rodaje sobre el que se improvisa. 

_No, ¡ qué va!. Ahí somos totalmente diferentes. 
Aunque lo diga Luis eso no es verdad. Era un per­
sona que trabajaba muchís imo el guión, que lo he 
visto yo. Sus guiones eran muy precisos. 

_Me refiero a la hora de rodar el guión, el 
momento del rodaje. 

_Yo no creo que Luis improvisara mucho a pesar 
de lo que se dice. Recuerdo haber tenido en mis 
manos el primer guión que llegó a España de 
"Viridiana". Llegó a Unici y creo que fue Ricardo 
Muñoz Suay el que me lo dio. También recuerdo a 
Bardem que me dijo "léete este guión ya verás qué 
desastre de guión que ha hecho tu amigo. Ese 
anarquista..." o algo así fue lo que me dijo. 
Supongo que ya se habrá arrepentido. A m i me 
pareció un guión estupendo. Pero es que incluso 
la mesa de los mendigos estaba formada y esta­

ban colocados los mendigos en el orden que debí­
an tener. En esa época los guiones eran técnicos 
y estaban especificados todos los planos y movi­
mientos de cámara en un lenguaje muy america­
no. La película prácticamente está como estaba 
planificada en el guión. Recuerdo que una vez 
que vio "La caza", que estaba entusiasmado y le 
había gustado muchísimo, me dijo: " Carlos, 
enséñame el guión que lo quiero leer" y cuando lo 
leyó se quedó muy decepcionado porque decía 
que era un guión "muy normal y que además no 
había puesto nada". Le dije: "mira Luis, yo no 
pongo nunca acotaciones técnicas porque me 
parece que no vale la pena, porque luego no sé 
dónde voy a rodar y voy a cambiar las cosas". A 
partir de esa época o un poco más adelante, fue 
cuando él empezó también a cambiar y sus guio­
nes no tenían tantas acotaciones técnicas. Eran 
más literarios, más abiertos. Los tiempos en que 
trabajaba con Carriére y permitían más cambios. 
Desde luego para Luis el guión tenía mucha más 
importancia que para m i a la hora de rodar. Para 
él era fundamental y lo seguía religiosamente. 

_ Para centramos en t i , t u forma de trabajar en 
el rodaje sí que es m á s libre, te dejas llevar m á s a 
la hora de rodar. 

_ Sí. Yo he aprendido esto en el cine español. Es 
imposible tener una preparac ión de rodaje. 
Puedes estar cuatro años preparando una pelícu­
la, planificándola, organizándola y cuando vas a 

rodar todo lo que has preparado, no sirve para 
nada. Bueno.. .el 80%. Los actores no son los que 
tenías pensado, el cámara se ha ido a otra pelícu­
la, los decoradores ya no están. . .entonces hay 
que empezar a improvisar. Me he dado cuenta 
que la única forma de hacer cine en este país con 
cierta alegría es con un gran margen de libertad. 
Por supuesto con un guión y con una base sólida, 
pero sabiendo que si no se puede hacer determi­
nada cosa pues habrá que hacer otra. Creo que 
me va mucho con el carácter. Estamos acostum­
brados a reparar fallos de otras personas, o nues­
tros, o la falta de algo y entonces tienes que tapar 
agujeros. 

_ ¿Qué supone el cine en t u vida? ¿Es una nece­
sidad o una profesión? 

_ Bueno está todo muy ligado. Cuando empecé 
a hacer fotografías yo no me planteaba ese pro­
blema, pero me lo acabé planteando. Yo hacía 
fotografías porque me gustaba pero siempre 
pensé que en algún momento ganaría dinero con 
la fotografia y así fue. Durante unos años fui fotó­
grafo casi profesional y gané el dinero que me 
permitió comprar mis objetivos y mis cámaras y 
recorrer un poco el mundo. Con el cine fue igual. 
Nunca me planteé ganar dinero con el cine por­
que entonces hubiera sido productor. Me lo plan­
teé como una especie de necesidad pero que ha 
ido arropada con unas cargas económicas y unas 
necesidades hasta llegar a vivir de él. 

Carlos Saura dando instrucciones a Adriá Collado y Pere Arquillué Manuel Zambrana 
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No, no e m p e c é a hacer cine por el dinero. Yo 
n i siquiera me preocupo de eso ya que es el 
agente el que se preocupa de negociar contra­
tos y todas estas cosas ...ya sé que es muy 
bonito decirlo, pero bueno ese es su trabajo y 
para eso le pago...a m i me viene muy bien 
porque toda esa parte me cuesta mucho tra­
bajo. Tampoco puedo decir, porque los pro­
ductores desde luego no me creer ían y ade­
m á s es peligroso decirlo, que har ía una pelí­
cula gratis. Podr ía hacerla pero entonces me 
la p roduc i r í a yo. 

_ ¿Pero en lo referente a contar historias? 
_ Claro!. Eso sí que es una necesidad. Hoy yo 

no p o d r í a separar el cine de m i vida y cada 
pel ícula responde a unas necesidades mías . 
Va tan paralelo a m i existencia, que es una 
especie de necesidad. Es muy placentero para 
m i . Veo que hay personas que sufren mucho 
al hacer u n cuadro, o al escribir, o al hacer una 
pel ícula . Quizá son personas muy torturadas 
y yo no lo soy tanto. Para m i todo el proceso 
de hacer una pel ícula es fantást ico. Lo que no 
quiere decir que no haya momentos de preo­
c u p a c i ó n porque la responsabilidad que tie­
nes es muy grande, que es la parte negativa 
del cine. Toda la parte de invenc ión y de crea­
ción es una maravilla y toda la parte del dine­
ro, de obligaciones y de responsabilidad....A 
veces como lo pienses mucho, no har ías n i u n 
plano. Me b loquear ía , así que no quiero pen­
sarlo. 

_ ¿Qué lugar tienen las obsesiones en la cre­
ación? 

_ Es complicado para uno mismo autoanali-
zarse. Yo nunca lo hago porque a d e m á s creo 
que lo hago mal. No sería capaz de analizar 
los procesos por los que yo hago cine o foto­
grafía o escribo. No lo sé muy bien, pero siem­
pre parte de una necesidad. Tu empiezas a 
escuchar un tema, incluso alguien te lo pro­
pone. Ya sabes, muchas veces o lo has leído en 
el pe r iód ico o te proponen un libro, teatro...lo 
que sea, y empiezas a pensar, a darle vueltas, 
empiezas a escribir. Si tienes u n colaborador 
empiezas a hablar...y realmente empieza a 
salir algo. Algo que te es tá comprometiendo a t i 
personalmente. Puedes llegar a una especie, yo 
a veces lo siento, de paranoia. De que lo ún ico 
que te interesa en esta vida es hacer esta pelí­
cula, sobre todo en el rodaje. En el rodaje llega 
un momento en el que necesitas tanto de todo 
el mundo que esos dos o tres meses de tu vida 
son tan intensos que a veces desaparecen. Es 
como si fueran dos días. Como cuando te vas 
de viaje y te fascina mucho y en dos días pare­
ce que has vivido un mes, pues aquí es al revés. 
Esos meses se quedan como en días. Todo ocu­
rre muy rápido, con una intensidad muy fuerte 
y que a d e m á s estás con una pres ión fortísima. 
Me parece difícil, por no decir imposible, man­
tener el mismo interés todos los días. Quizá si 
haces un cuadro puedes tener esa impronta de 
genialidad de hacerlo ráp idamente . , pero en 
un proceso tan largo es difícil mantenerse. A l 

acabar el rodaje tienes una 
especie de post par tum en el 
que te preguntas," pero ¿qué 
he hecho? ¿qué barbaridades 
he rodado?, ¿cómo voy a 
montar todo esto?, ¿va a 
tener a lgún sentido? ¿le va a 
interesar a alguien?...esas 
preguntas que se hace todo 
el mundo en procesos simi­
lares y que con el t iempo 
aprendes a asumirlo como 
una especie de continuidad. 
Pero en el rodaje no te das 
cuenta. No piensas en esas 
cosas. 

_ ¿El papel del director es 
un papel muy solitario a 
pesar de tener a un equipo? 

_ Y es normal que así sea. 
Eso del trabajo en equipo 
está muy bien y es verdad. 
Hace falta u n equipo de 
gente cualificada, siempre lo 
digo. Y cuanto m á s artista en 
la parte artística , y m á s téc­
nica en la parte técn ica , 
mejor que mejor. Pero al 
final estás solo. Las decisio­
nes las tienes que tomar tú. 
Aquello es como una orques­
ta, u n símil muy utilizado 
pero que es verdad, no fun­
ciona si no la manejas. Pero 
está bien que sea así. Es la 
servidumbre que tienes al 
hacer una película y en una 
película personal m á s toda­
vía .En una pe l ícu la m á s 
industrial en la que todo está 
m á s abocetado, que te dan 
u n guión de hierro escrito 
por un profesional y que tie­
nes que seguirlo, que los 
actores e s t á n impuestos... 
sacas partido de eso pero 
estás mucho m á s limitado. 
En m i caso, como yo soy el 
que inventa, el que escribe o 
colabora con otras personas, 
pero que tengo la libertad de 
cambiarlo todo, es muy dife­
rente. La pe l ícu la se va 
haciendo a través del tiempo, 
no sólo en el guión. Lo ideal 
es que te a c o m p a ñ e n en esta 
aventura, porque para m i 
siempre es una aventura 
nueva que no sabes c ó m o va 
a terminar, los mejores aven­
tureros posibles, c o m p a ñ e ­
ros de viaje que te ayuden y 
colaboren y no te impidan ir 
por donde quieres ir. Que te 
faciliten el camino. 

Martín Mújica (el judío errante) Manuel Zambrana 

Pere Arquillé, Ernesto Alterio y Adria Collado. Manuel Zambrana 

Arquillé, Alterio y Collado, en la escalera. Manuel Zambrana 

Decorado para la caída de los protagonistas por el tobogán. Manuel Zambrana 
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_ En las ú l t i m a s p e l í c u l a s tengo la sensa­
c i ó n de que e s t á s dando vueltas alrededor 
tuyo, que son m á s personales y que se 
e s t á n a l imentando una con la o t ra y t ú de 
las dos, a d e m á s de verter en ellas buena 
parte tuya. 

_ T u sabes que nosotros somos vampiros. Se 
puede fagocitar de muchas formas. Es posi­
ble que lleves razón , nunca me he parado a 
pensarlo. Ellos son dos personajes muy p r ó ­
ximos a m i , tanto Goya como Buñue l . Ten en 
cuenta, y esto es importante , que en m i 
"Goya" hay muchos elementos de Buñue l , 
porque cuando yo hice "Goya" no pensaba 
nunca hacer una p e l í c u l a sobre B u ñ u e l . 
Muchas de las cosas que pensaba sobre 
Buñue l se las he puesto a Goya y dice cosas 
de muchas conversaciones m í a s con Luis. Es 
curioso ... Por eso tampoco quise hacer luego 
u n Buñue l biográfico. Para m í Goya era como 
u n Buñue l en otro siglo. Pero qu izá tengas 
razón, porque son personajes tan p r ó x i m o s 
que yo le pongo a Buñue l cosas que en reali­
dad son cosas mías . Y eso pasa en muchas 
pel ículas . Una vez me hicieron u n homenaje 
en la Academia de Cine en Hollywood, con 
u n profesor de la Universidad de Los Angeles 
que hizo u n resumen de las pe l ícu las que 
h a b í a hecho hasta esa época . En vez de hacer 
u n montaje con fragmentos de las pe l ícu las 
t o m ó escenas completas, una pe l ícu la como 
de dos o tres horas. La gran sorpresa para m i 
es que, efectivamente, yo allí me v i retratado. 
Hab ía cosas incluso repetitivas, lo que h a b l á ­
bamos antes: obsesivas. Así que aunque t u no 
quieras, si haces una pel ícula con esa l ibertad 
que hago yo, es tás en la pel ícula . Cosas que te 
gustan o que no te gustan, personas, ideas, lo 
que sea... 

_ Efectos digitales: ¿te ayudan a acercarte 
m á s a lo que quieres contar o te alejan de la 
historia? 

_ Empecé ya con los efectos digitales en Goya, 
aunque era alguna cosa muy concreta. Buñuel y 
la mesa del Rey Salomón, desde la primera escri­
tura de guión, estaba pensada para que tuviera 
efectos digitales. No es ninguna sorpresa. Quizá 
la sorpresa mayor para mí y para los productores 
es la cantidad de tiempo necesario para hacer 
los efectos. Hacen falta meses. Creí que era un 
proceso m á s rápido y que los efectos se podían ir 
haciendo a medida que íbamos rodando la pelí­
cula, que en dos meses tienes una copia stan­
dard, pero no. Es un proceso muy lento y labo­
rioso. La invención de las cosas es igualmente 
fascinante. Hay que crearlo todo, todos los ele­
mentos, y luego hay un equipo que va desarro­
llando eso en función de la idea que tu tienes.El 
rodaje se hace pensando que hay cosas donde 
en realidad no las hay, no hay m á s que una tela 
verde que luego se sustituye por el trabajo de 
estos expertos que van rellenando esos "huecos" 
con los elementos necesarios. Es muy interesan­
te, pero me fastidia un poco el que desde enero y 
hasta quizá finales de mayo no vayamos a tener 
el trabajo terminado. En esta película yo insistí 
mucho en utilizar esos "panneaus" de materia­
les plást icos, que ya vengo utilizado desde 
"Flamenco", sobre todo en "Tango" y "Goya". 
Crean una realidad dentro del estudio a base de 
fotografías. En este caso, con paredes dibujadas 
por Pepe Hernández, el artificio es evidente. Ya 
pensábamos que todo lo que fuera imaginativo 
del personaje de Buñuel iba a ser puro artificio y 
desde ese momento la película toma un sesgo en 
el que los efectos digitales tienen cabida perfec­
tamente, porque hay algo de juego infantil, de 
terror en algunos momentos, no es una realidad 
cotidiana. M i gran sorpresa, en la primera pro­

yección que v i el otra día es que las paredes 
dibujadas parecen reales en proyección. El cine 
es tremendo ya que este artificio que me hubie­
ra gustado que hubiese quedado de manifiesto, 
tengo mis dudas de que parezca demasiado rea­
lista. 

_ La mús ica tiene u n peso importante dentro 
de tus películas. ¿Te hubieras dedicado a la 
mús i ca de no haberte dedicado al cine? 

_ Si no me hubiera dedicado a la fotografía 
creo que me hubiera dedicado a la música , 
creo que sí. Tengo ciertas facilidades para ello 
pero las he abandonado. También es verdad 
que no he hecho n i n g ú n esfuerzo por ellas y 
me he limitado a ser un "escuchante". 

En m i casa tocaba el piano pero siempre 
componiendo. Hubiese sido compositor y 
posiblemente hubiese acabado malviviendo. 
Pero curiosamente no me interesaba tocar 
cosas de otros, me interesaba componer. 
Desde entonces la m ú s i c a ha sido siempre m i 
a c o m p a ñ a n t e , todos lo días oigo mús i ca y no 
sólo clásica, sino popular, de baile, de 
Lat inoamérica . Y siempre la asocio a las imáge­
nes aunque siempre he reaccionado contra el 
uso de la mús ica que hacen en el cine america­
no. En la comedia americana tradicional tipo 
Blake Edwars, o Billy Wilder, con el respeto que 
me merecen estos señores , creo que el uso que 
hacen de la música , subrayando cada cosa, es 
catastrófico. En cambio hay un tipo de mús i ca 
que se utiliza hoy cada vez más , y que es lo que 
me gusta a m i . El que sirva para crear determi­
nada atmósfera. Para esto he trabajado mucho 
y he probado muchas cosas. Ahora estoy traba­
jando con Roke Baños para la pel ícula de 
"Buñuel y la mesa del Rey Salomón" y encuen­
tro muy interesante la mús i ca electrónica, que 
yo he trabajado muy poco. 

Primer dosier de prensa de «Goya en Burdeos» Estrella Morente en el rodaje de «Buñuel y la mesa del Rey Sa lomón». Manuel Zambrana 
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Hoy u n mús i co con u n sampler es la locura 
lo que puede hacer, pero me parece una mús i ­
ca preciosa. Ya sé que se ha hecho, pero no es 
obligatorio el tener que utilizar una orquesta 
grandiosa para crear una banda sonora cuan­
do con u n ordenador se pueden hacer cosas 
muy bonitas y baratas. Ahora estoy curiosean­
do por ahíEn cualquier caso me gusta mucho 
utilizar la música , pero con cuidado, en u n 
momento determinado, y a veces es muy difí­
cil . La m ú s i c a que ten ías pensada, la ves con 
las imágenes y no casan, o al contrario. Para 
m i hay u n misterio, en el que determinadas 
imágenes con una m ú s i c a tienen u n valor u 
otro. Y no sólo por meter ruidos y acelerar o 
subrayar los momentos oportunos. 

_ ¿Las historias empiezas a verlas con músi­
ca muy pronto? 

_Enseguida. Hay cosas que según empiezo a 
escribir ya las veo con determinada mús ica . 
Luego a veces las cambio. Pruebo mucho por­
que desde que tengo el material rodado de 
cada día, sobre todo ahora con los DV's que 
son una maravilla, ya voy probando las cosas 
que pueden pegar o no. 

_ ¿Te influye tu formación de fotógrafo a la 
hora de plantearte contar una historia? 

No lo sé. Yo dejo demasiada libertad a los 
directores de fotografía. No puedo estar a otras 
cosas. Me gustar ía controlarlos más . Pero si los 
controlara m á s se ir ían de mis películas. De 
todas formas estoy sobrevolando todo. Como 
u n padre que vigila a sus n iños pero sin inter­
venir demasiado. Eso sí, si se tropieza y se cae 
va corriendo a decirle que por allí hay una pie­
dra y que te vas a romper la cabeza. No lo 
hagas m á s !Es un trabajo precioso. Como en 
todo tiene unas posibilidades ilimitadas y 

tengo la sensac ión de que no se aprovechan 
demasiado. Creo que lo que se hace es muy 
convencional. El ún ico al que le he visto hacer 
cosas diferentes es aVittorio Storaro, que es un 
fuera de serie. Para m i ha sido una suerte tra­
bajar con él porque está por encima...es u n 
tipo muy inventivo, creativo, fantást ico y me 
ha aportado mucho. Espero volver a trabajar 
con él y lo ha ré . Aunque t a m b i é n reconozco 
que es un peligro. Él trata de llevar todo a su 
lado y cuesta mucho trabajo, a pesar de ser 
una persona maravillosa y listísima, el irlo 
sujetando.La fotografía que se hace es muy 
convencional, no se util izan las luces norma­
les, quizá el tratamiento del color todavía es 
un follón. Creo que se deber ía hacer u n cine 
m á s libre, m á s liberado de eso. Te hablo de 
otro t ipo de cine, porque el mío desde el 
momento que es un cine de estudio es puro 
artificio y requiere u n m o n t ó n de focos para 
recrear la luz. Me refiero m á s a este cine m á s 
realista. Es una pena que los materiales no res­
pondan m á s a lo que es el ojo humano y que 
puedan corregir los colores. Es una cosa que 
siempre me pone muy nervioso que para cap­
tar esta misma conversac ión que tenemos 
tenga que venir u n operador y meter 10 ó 20 
kilos de potencia. 

En cuanto al trabajo con los actores, 
¿ c ó m o te lo planteas? ¿ t a m b i é n les das liber­
tad? ¿Aceptas la p ropos i c ión de ideas? 

_ Sí, yo siempre he dicho que de las cosas 
que hago en el cine, el trabajo con los actores 
es lo que m á s me interesa. Quizá la fotografía 
es tá m á s al alcance de lo que ya sé. La técnica 
de c á m a r a no me preocupa demasiado, o sea 
que tengo solucionados esos problemas que 
gravitan sobre la figura del director. No me 
preocupa tener u n estilo, si lo tengo vale, si no 

lo tengo pues no pasa nada. Pero la interpreta­
ción es fascinante porque ahí sí que estas tra­
bajando sobre seres humanos que son igual 
que tu, que son muy delicados. Los actores 
cuanto mejores son, son m á s delicados de tra­
bajar, m á s difíciles. Cuando llegas a una 
"entente cordiale" con ellos y consigues 
hacerlos caminar por donde tu quieres y ver 
incluso si pueden ir u n poco m á s lejos, d ó n d e 
es tán sus límites.. . es u n trabajo precioso. Y les 
doy mucha libertad cuando hacen las cosas 
bien, claro. Ahí te juegas una película. Es una 
tragedia porque a veces casi te los imponen 
por razones de p roducc ión y resulta que no te 
llegan a convencer...a veces haces ensayos y 
va todo bien , pero en el momento de rodaje 
u n actor se desmorona, o al contrario, actores 
o actrices casi desconocidos que tienen ese 
punto de irresponsabilidad, o de frescura, o de 
autenticidad que te sorprende. Es maravilloso 
el tratar de conducir actores, y que vayan 
adoptando la piel que tienen que interpretar. 
Por eso tengo tantas dudas sobre el guión. 
Pienso que los actores tienen perfecto derecho 
a modificar esos personajes si, de acuerdo 
conmigo, la evolución de los personajes les 
conduce a otros lugares. Y esa es una razón por 
lo que yo intento rodar, a parte de esta pelícu­
la, los guiones en continuidad, al menos en u n 
80% del rodaje, en riguroso orden de guión y 
siempre reservando el final de la pel ícula para 
el final del rodaje, porque nunca sé c ó m o va a 
acabar la película. Ruedo todo con mucha ale­
gría hasta llegar al final. Cuando llega el final 
digo... "y ahora ¿qué pasa?" Yeso es muy inte­
resante porque me inquieta mucho, porque el 
gu ión tiene u n final y ese final no termina de 
convencerme. Y tengo que inventarme otro, 
no sé si mejor o peor, pero siempre hago u n 
final diferente al del guión. 

Los ojos de Vitorio Storaro y Carlos Saura han dado al cine imágenes llenas de lirismo y plasticidad. Jesús Rocandio,1996 
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Pienso que el final es el resultado lógico de 
todo lo que se ha hecho antes y de ahí m i 
urgencia por tener ese material enseguida en 
m i casa para ver y estudiar lo que he hecho 
cada día y si responde a lo que va avanzando la 
película. El momento en que das con u n final y 
has acertado es un momento muy mágico. 
Cuando no aciertas del todo estás inquieto 
porque cuando se acaba el rodaje ya no hay 
m á s que hacer. 

_ ¿Cómo te deja el ver tus películas una vez 
finalizadas si es que no responden a las ideas 
iniciales que tenías sobre ellas? 

_Una vez acabada una película deja de inte­
resarme. A mí mis películas no me gustan, sin­
ceramente, y no me gusta verlas. Yo firmaría 
por no volver a ver una película m ía una vez 
acabada. No ir a u n festival, n i a su inaugura­
ción primera, todo eso me parece espantoso. 
Un festival me parece una de las cosas m á s 
terribles por las que tienes que pasar, aunque 
sé que es inevitable. 

_ ¿Te consideras un privilegiado al poder 
hacer ese cine personal y libre del que antes 
hablabas? 

_ Me considero u n privilegiado porque es un 
milagro que haya podido hacer treinta y tantas 
películas. Nunca lo hubiera pensado cuando 
e m p e c é a hacer cine. Y menos cuando la cen­
sura masac ró m i primera película "Los golfos". 
En aquella época dura con Elias Querejeta con 

"La caza", "Jardín", " M i prima Angélica", cada 
película era un final. Siempre te juegas mucho 
con una película pero en ese momento te juga­
bas el seguir haciendo cine. Y lo curioso es que 
no era por cuestiones económicas , sino que 
era por razones personales. Te p o d í a n meter en 
la cárcel, te p o d í a n machacar, p o d í a n arruinar 
tu vida, algo que ahora no se puede contem­
plar. Siempre he tratado de hacer lo que he 
querido hacer. Nunca he hecho una película de 
encargo. La ún ica película que no me salió 
bien, y que fue culpa mía en parte, fue "Llanto 
por un bandido", m i segunda película. El pro­
ductor no me dio los medios que yo hab ía 
pedido y me dejó abandonado en Córdoba con 
un equipo, con un travelling de cinco metros y 
sin nada. Y siempre se lo reprocharé a Dibildos. 
Y luego por m i inexperiencia. Se m o n t ó en 
Italia y no ten ía nada que ver con el rodaje que 
yo hab ía hecho. Yo hab ía rodado planos largos 
tipo Mizoguchi, preciosos...fue a partir de ahí 
cuando decidí no hacer ninguna película que 
no controlara yo. Y si en alguna película hab ía 
algo que no me gustaba pues la dejaba y se 
acabó . He sido u n privilegiado por lo menos 
hasta ahora, ahora ya veremos... 

_ Esto me recuerda el control ar t ís t ico del 
que hablaba Kurosawa. 

_ Claro. Es que a d e m á s el cine j aponés de esa 
época era un cine de corte norteamericano en 
cuanto a la p roducc ión y lo que los norteame­
ricanos siempre han tratado es tener el control 

del montaje final, el "final cut" que llaman 
ellos. Algunos productores españoles t a m b i é n 
han intentado que yo firmara eso, y siempre 
me he negado. Incluso en "Tango" que en t ró 
en coproducc ión Pandora, una gran empresa, 
y p re tend ía que yo firmara esa cesión del "final 
cut", yo les dije que por encima de m i cadáver, 
que la película no se hace y se acabó . Eso sí que 
es grave. Supongo que a Kurosawa le costó 
mucho conseguir ese control, esa independen­
cia que te da el saber que vas a hacer la pelícu­
la que tu quieres y no la que quiere el produc­
tor. Hay peligro de que manipulen la pel ícula y 
no tenga nada que ver con lo que has hecho. Si 
quieres hacer una película personal tiene sen­
tido hacerlo así. Si eres contratado para hacer 
otras películas entonces te da igual, porque 
a d e m á s no tienes tiempo de hacer el montaje 
de la película. Eso es muy americano. Tu haces 
la película y otra persona la monta. Tu ves el 
resultado en la sala de proyección y quizá te 
llevas una sorpresa, buena o mala, pero ese es 
otro concepto. Se puede aceptar perfectamen­
te. Tu eres un director contratado para dirigir 
actores, y para dirigir este guión que se te da. 
Lo haces lo mejor posible y a otra cosa. La ter­
minac ión la hace otra persona porque está 
legislado así. Hay maravillosos profesionales 
de eso que te piden: "hazme unos planos cor­
tos, que los necesito" y tienes que hacerlos. Es 
otra opc ión y no hay que rasgarse las vestidu­
ras. Es otra forma de ver el trabajo que no me 
parece mal. 

Dos momentos del rodaje de «Buñuel y la mesa del Rey Salomón». 1.- Descendiendo al pozo de las ánimas./2.-La momia en la cueva de la sal. Manuel Zambrana 
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_¿Como ha evolucionado tu relación con 
tus productores? 

_ He tenido mucha suerte con los producto­
res. Quitando a Dibildos que era una persona 
encantadora y muy maja, que acep tó hacer 
"Llanto por u n bandido"... pero es que nos 
dejó colgados. La verdad es que con todos los 
productores que he trabajado nunca he tenido 
n i n g ú n problema. Siempre he tratado de tener 
una relación amigable con ellos y me parece 
absurdo tener a u n productor como enemigo 
porque si no para qué haces una película. 
Siempre he hecho pel ículas con productores 
que amaban el cine y eso es muy importante, 
ya que cada vez m á s los productores son nego­
ciantes que manejan un dinero bancario y van 
a ver si sacan u n beneficio, que les importa 
muy poco lo que se haga y que juegan un poco 
con tu nombre. 

_ Entre tus últ imas producciones, dos nove­
las: "Pajarico" y "Esa luz" ¿qué lugar ocupa la 
escritura dentro de tu obra? 

_ Para m i sigue siendo lo fundamental del 
cine. Todas las cosas que me gustan se interre-
lacionan, pero sí que es verdad que he encon­
trado una gran satisfacción escribiendo por­

que no te requiere apenas nada y se puede 
hacer en cualquier sitio. Frente al cine esa es 
la parte placentera, que te puedes inventar lo 
que te da la gana, no hay l ímites . . .el problema 
del cine es que hay que llevar eso a la práct ica . 
Nosotros ya sabemos escribir para el cine pero 
hay unas limitaciones enormes y m á s en un 
país como el nuestro, que no tiene presupues­
tos muy grandes y hay que hacer cosas m á s 
concretas.La escritura te da esa capacidad de 
escribir lo que quieras, como en "Esa luz" una 
batalla, lo que sea...pero vete a hacer eso en 
una película. 

_ ¿Cómo ves ahora esa incert idumbre p r i ­
mera de cuando estabas comenzando? 

_ No me la planteo. A m i Hans Menke, del 
Círculo de Lectores, me ha propuesto muchas 
veces hacer una especie de autobiografía, pero 
eso es algo a lo que me niego, porque no quie­
ro hacer una reflexión sobre m i mismo. La 
h a r é a lgún día, porque a lgún día me retiraré 
de hacer cine, ya que te exige un trabajo y u n 
esfuerzo muy grande, pero así a bote pronto 
me da a m i la impres ión que he ido haciendo 
las cosas de una forma bastante lógica, pero 
sin intentar hacer nada. E m p e c é con la foto 

desde muy joven, sin pensar en nada m á s . 
C o m e n c é a hacer ingenier ía pero nunca p e n s é 
que eso fuera una forma de vida y lo dejé. 
Aunque me sirvieron las m a t e m á t i c a s , m i 
amor a las m á q u i n a s , a la e lect rónica que me 
ha ayudado mucho. La fotografía me permi t ió 
entrar en la Escuela de Cine cuando yo no 
sabía nada de cine. Era u n espectador nada 
más . Como todos los chicos iba al cine porque 
me divertía, pero no llevado por un espír i tu 
crítico n i mucho menos artístico n i nada de 
eso. Ingresé con mucha facilidad porque por la 
fotografía ten ía capacidad para planificar y fue 
fácil. Fue m á s difícil cuando decidí que lo que 
quer ía era contar historias. E m p e c é con docu­
mentales y luego quise contar historias, así 
que tuve que recuperar lecturas que no hab í a 
hecho hasta el momento. Yo era lector de una 
literatura de segunda fila, de la que estoy 
encantado porque me ha dado muchas cosas 
de las que soy, pero tuve que leer a Joyce, 
Proust, autores que no hab í a leído y de los que 
me hablaban cosas que yo no en tend ía . De ahí 
surgieron las primeras pel ículas y así una tras 
otra. Un proceso casi natural en el que cada 
paso ha sido consecuencia de lo anterior pero 
sin haber planificado nada. 

Carlos Saura dirigiendo la secuencia final de «Taxi». Madrid 1996 Jesús Rocandió 
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AZCONA Y SAURA 
Después de frailes 

Bernardo Sánchez 

Entre uno de esos pelotaris de raza que juegan con una mano a la 
espalda y don Miguel de Cervantes, Rafael Azcona, algo perjudicado 
de un brazo por un desliz en el firme madri leño contesta al modo y 

(Mac)uso electrónico ni más n i menos que 28 cuestiones sobre sus memora­
bles trabajos con Carlos Saura, cuestiones íbamos a decir mayúsculas si no 
fuera porque la tecla de las mayúsculas ahora le queda muy a desmano en su 
teclado. La e-ntrevista se realizó entre dos m a ñ a n a s y a vuelta de correo. (P) 
es pregunta, pero podría ser "El péndulo" y (R) respuesta, pero podría ser 
Rafael. 

E ¿Os conocíais Carlos Saura y tú personalmente antes de la escena de los 
curitas litigantes de "El cochecito" (1960)? 

R. Nos vimos por primera vez en Ibiza. Es posible que él estuviera recién 
casado. 

E ¿Había leido él tus novelas? Doy por supuesto que conocía la película "El 
pisito" (Marco Ferreri, 1958). 

R. Sospecho que lo que yo escribía no le interesaba en absoluto. Y lo com­
prendo. En cuanto al film de Marco, no creas que cuando se estrenó se pega­
ba la gente por ir a verlo. 

E ¿Cómo os convenció Ferreri para aquel carneo en su película? 
R. No tuvo que esforzarse: se trataba de ahorrarle a la producción dos acto­

res, y Carlos, que entonces preparaba "Los golfos" (1959) con nuestro mismo 
productor, Eedro Portabella, no puso ningún inconveniente; yo aproveché 
para que me cortaran el pelo en maquillaje. Gratis, naturalmente. 

E ¿Salió a la primera toma? 
R. A ver qué vida: a Marco no le sobraba la película virgen. 

E ¿Viste después "La Caza" (C. Saura, 1965)? 
R. Sí, hombre. Y me deslumhró. 

E ¿Cuándo te propuso Saura sentaros a trabajar juntos? 
R. Vivíamos los dos en la calle de Capitán Haya. Él entonces preparaba 

"Eeppermint Frappe"; quería darle una vuelta al guión que había escrito con 
Angelino Fons,, y claro, como nos encontrábamos a menudo por la calle... 

E ¿Eartisteis de una historia previa de Saura, "La boda"? 
R. No, no. Trabajamos sobre ese guión que te digo; no estoy seguro, debía 

tener algún problema de estructura, porque la historia no la alteramos en 
absoluto, y nos veíamos en "Altana", una cafetería inhóspita que estaba cerca 
de nuestras casas, frente al Ministerio de Información y Turismo, hoy de 
Defensa, 

E "Eeppermint Frappe" (1967) estaba dedicada a Luis Buñuel. Tú estuviste 
una única vez con Buñuel ¿no? 

R. Sí, en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao. Acompañé a Berlanga, 
que había quedado con él. Buñuel, amable, me dijo que había visto "El 
cochecito", que le había gustado, pero que de humor negro, nada; siempre he 
pensado que en esto tenía razón. Luego ya habló con Berlanga todo el rato. 
Recuerdo que estaba muy cabreado con "Earis Match" por algo relacionado 
con Dalí. 

1 !£» 

Esta manía de reclutar actores no profesionales me convirtió en el regador regado: una mañana, Ferreri nos vistió a Carlos Saura y a mi de frailes y nos hizo aparecer en el film 

Ferreri plantó a su guionista un hábito de frailecillo buscapleitos para El Cochecito. No faltó ni el detalle de colgarle un cabagge de Air France 

Por si fuera poco, su pareja -camino del interdicto en el bouffete de Proharán D. Carlos- era otro clérigo de pega y también Carlos: Saura. 

Fragmento extraído de «Otra vuelta en El cochecito», Biblioteca Riojana (Cultural Rioja/Ayto. Logroño), Logroño, 1991, p.179. 
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P. Por cierto ¿qué es lo que m á s te gusta de Buñuel? 
R. De su trabajo en México, "Los olvidados" (1950); de la etapa e spaño ­

la, "Viridiana" (1961); de los films franceses, tendr ía que pensá rme lo . . . 
No sé, me parece que juegan demasiado al chiste privado. 

P. A l margen del guión, en aquellos días, con Saura ¿hablabas de cine, 
de literatura, de política.. .? 

R. No. Bueno, algo di r íamos sobre lo que estaba pasando, pero sin 
dedicarle demasiado tiempo. 

P. Aquel año 67, revisado ahora, resume parte de tu trabajo: trabajaste 
consecutivamente con Ferreri ("L'Harem"), Saura y Berlanga ("La bouti-
que" ) y ellos contigo. ¿En la misma cafetería? 

R. No. Marco ya vivía en Roma, y nos ve íamos en el hall de m i hotel, el 
"Ambasciatori", que estaba pasado de moda y me hac ía u n descuento; 
con Luis, en la primera "California" de la calle de Goya. 

P. La c o m p a ñ í a de Saura, supuso también , lógicamente , entrar en con­
tacto con la productora de Elias Querejeta. A lo largo de estos años ¿has 
mantenido alguna relación personal con Querejeta? 

R. Nos solemos encontrar en los restaurantes y, desde luego, nos pone­
mos muy contentos de vernos. 

P. En tus dos primeros trabajos con Saura, figura un tercero en la ficha 
del guión: Angelino Fons en "Peppermint Frappe" y Geraldine Chaplin 
en "La madriguera" (1969). 

R. Sí. De Angelino ya te he hablado; "La madriguera" debió salir de una 

idea de Geraldine. 

P. A la altura de "El jardín de las delicias" (1970) —que era ya la tercera 
película en común—, del reconocimiento nacional e internacional de 
vuestro trabajo y del cambio de década en España ¿cómo seguís traba­
jando?, ¿cambia algo en vuestro sistema o en vuestras ideas? 

R. Hombre, ya nos entendemos a medias palabras. Y por primera vez 
trabajo a domicilio: a las once de la m a ñ a n a me presento en María de 
Molina, casi esquina a Pinar, y hablamos hasta las dos. Entonces 
Geraldine saca de la nevera la jarra de dry mart in i que ha preparado pre­
viamente. ¡Y tan dry, porque no le pon ía hielo! Nunca he bebido otro 
mejor. 

P. ¿En algún momento sabías que escribías directamente para, por citar 
el ejemplo emblemát i co en cuatro de vuestras colaboraciones, José Luis 
López Vázquez? 

R. Si, claro. Para mí, el ideal es saber para qu ién se escribe. Los actores 
y las actrices dan por supuesto que pueden hacer lo que les echen, y 
seguramente tienen razón si se habla de teatro. Pero en el cine.. .Yo tengo 
la idea de que para hacer de Gary Cooper llamaban siempre a Gary 
Cooper, no a Lyonel Barrimore. o a Peter Lorre. 

P. No sé qué pensa rá s tú, como escritor, pero vistas ahora las cuatro, 
López Vázquez es un gran personaje ún ico en cuatro episodios o fases, 
de su vida e incluso del país. 

R. JoséLuis López Vázquez es u n g rand í s imo actor. No lo digo yo: lo 
dijo Chaplin cuando Carlos le p a s ó alguna de esas pel ículas . 

T)elta Films presenta 
ura proabcdón Etas Querejeta drector Carbs Saura 

JARON DE 
ASDEÜdAS 

José Luis López Vázquez Francisco Pera Luchy Soto 

guión Rafael Azcona y Carlos Saura música Luis de Fbbb foto Luis Cuadrado 

Carteles diseñados por Cruz Novillo para las películas de Carlos Saura. 

Una producción Elias Querejeta 

La prima 
¿ngchca 

José L. López Vázquez Operador: Director: Carlos Saura 
Lina Canalejas Luis Cuadrado 
Fernando Delgado Guión: Azcona y Saura 
Lola Cardona 
María Clara Fernández 



18 
E L P É M P I I L O / M a y o 2001 

CINE 

P. ¿El teatro de la memoria —infancia, familia, educa­
ción, música , etc..— te interesaba m á s a t i o a Saura, o a 
los dos? 

R. A Carlos le interesaba, sobre todo, jugar con distintos 
planos temporales de la vida de los personajes; a mí lo que 
me importaba m á s lo que hac ían . 

P. Tengo curiosidad por saber si eras tú o Saura el res­
ponsable del hilo musical de las pe l ícu las . ¿Quién elegía 
por ejemplo el "Recordar" de Imper io Argent ina o 
"Rocío" de León y Quiroga o las coplas en general? 

R. Nuestras madres, m á s o menos coe táneas , deb ían can­
tar las mismas canciones en aquellos tiempos en que en 
España cantaban, aunque fuera bajito, hasta los guardias 
civiles de servicio. Supongo que al ambientar aquellas his­
torias a los dos nos sonaba en la cabeza lo que h a b í a m o s 
oído de n iños en nuestras casas. Pero, naturalmente, era 
Carlos quien escogía la mús i ca de sus films. 

R La presencia de Geraldine Chaplin t a m b i é n compone 
una especie de trilogía, culminada, en lo que a vuestra 
colaboración se refiere, con la siguiente película "Ana y los 
Lobos" (1973). 

R. No he vuelto a ver a Geraldine, pero la recuerdo con 
m u c h í s i m o cariño. Majísima. 

P. Hablando de "hilo musical", en "La prima Angélica" 
(1974), cuarta con López Vázquez, en la radio de la casa se 
oye la entrada de los reque tés en Logroño. ¿La recordabas? 
¿Recuerdas la radio como u n sonido domést ico , familiar? 

R. No recuerdo ese momento del f i lm. M i casa era una 
casa modesta y no tuvimos nunca radio, pero durante una 
temporada sí un gramófono de bocina con muy pocos dis­
cos y todos rayados. No sé de donde hab r í an salido. 

P. ¿Tú qué sent ías cuando viste la que se estaba montan­
do política, mediá t ica y hasta policialmente con "La prima 
Angélica"? 

R. Lo viví a toro pasado. Cuando se es t renó yo debía de 
estar en Roma. O en Londres con Ferreri; cuando nos 
m a n d ó allí Cario Ponti con el encargo de urdir una historia 
para Mastroianni. Y la urdimos, pero a Ponti no le gustó. 

P. Particularmente, las posteriores "Mamá cumple 100 
años" (1979) y "Dulces horas" (1981), en cierta medida, 
prorrogan asuntos e ideas ya ensayados por vosotros, pero 
tú ya no estás en ellas. 

R. Me l lamó Elias Querejeta para preguntarme si tenía 
algo en contrario. Y nada tuve que objetar. 

P. Personalmente, entre otras muchas cosas, valoro 
sobremanera de tu etapa con Saura, el sentido del humor, 
de la ironía, el curso t ragicómico de las cosas. 

R. Muchas gracias, por la parte que pueda tocarme. Hay 
gente que no piensa como tú, pero yo creo que Saura, uno 
de los mejores ojos del cine español , mi ró y vio como nadie 
a la España de la época . 

P. ¿Cómo engrasasteis la r e a n u d a c i ó n de vuestra colabo­
ración once años m á s tarde en "¡Ay Carmela!" (1990). 
¿Cambiasteis de cafetería? 

R. No, de cafetería, no, porque ya te he dicho que con 
Saura yo acabé trabajando a domicilio, como las asisten­
tas. Pero Carlos se hab ía ido a vivir a la sierra, y él, gentil­
mente, venía a Madrid en el tren y nos ve íamos en la esta­
ción de Chamar t ín . Como en "Breve encuentro" (D. Lean, 
1945), vamos. 

La 
Madriguera 

Press-bookdela 
distribución france 
sa (Le films 
Moliére) de «La 
madriguera» y ver 
sión inglesa del car 
tel de C ruz Novillo 
para la misma pelí 
cula. 

L/MNT-SCENE 

Un f i l m de 
Dialogues franjáis et espagno 

Novembre 1999-N0486 

Número de la prestigiosa revista L 'avant -scene que incluye el guión bilingüe del film ¡Ay, Carmela] 
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P. Cuando se ve"¡Ay Carmela!", es extraordinario comprobar c ó m o se 
mantienen las mejores constantes de vuestro entente: el fantasma de las 
figuras del pasado, el trauma individual y colectivo de la guerra, la mús i ­
ca, el humor. La pieza de Sinisterra fue una oportunidad idónea de apos­
tillar una colaboración. 

R. En esta ocas ión nos convocó Andrés Vicente Gómez, para quien ya 
t raba jábamos los dos. Y la verdad es que durante la adap tac ión discuti­
mos mucho, a veces incluso con cierta acritud. Estupendo, si en el f i lm 
no se nota. 

P. Todo tu periodo de trabajo con Saura coincide a d e m á s con un perio­
do fundamental de renovación artística, ideológica y profesional del cine 
español . ¿Con q u é te quedas de todo aquello? ¿Algún momento, perso­
na, nombre, anécdota , . . .? 

R. Estoy ya en una edad en la que se vive m á s de la nostalgia que de la 
esperanza, pero de quedarme con algo, me quedo con lo que empiece a 
sucederme m a ñ a n a . 

P. Y de las cinco películas compartidas ¿tienes alguna favorita? 
R. "El jardín de las delicias", sin dudarlo. 

P. Estás con el brazo derecho jodido, te reitero la pregunta que te hice 
en un e-mail anterior: ¿una venganza del falangista de "La pr ima 
Angélica"? 

R. No creo. En cualquier caso, menos mal que ahora no te colocan el 
brazo durante dos o tres meses en aquella especie de estanter ía . 

FILMOGRAFIA EN COMUN: 

Peppermint Frappé (1967) 
El jardín de las delicias (1970) 
Ana y los lobos (1973) 
La prima Angélica (1974) 
¡Ay, Carmela! (1990) 

ANNE ET LES LOUPS 
Carlos SAURA 

Avanf 
scene 

ovembre 1974 

Número de-L'avant-scéne donde se publica el guión de 
«Ana y Los Lobos». Noviembre, 1974. 

F̂ILM ESPAÑOL 
D I R E C C I O N : C A R L O S S A U R A 
C O N : 
G E R A L D I N E C H A P L I N 
J O S E L U I S L O P E Z 
A L F R E D O M A Y O 

Cartel de Peppermint Frappe, película dedicada a Luis Buñuel 
que obtuvo el Oso de Plata en el festival de Berlín de 1968. 

Un ejemplar del célebre «Venturas y desventuras de La Prima Angélica» de Diego 
Galán, editado por Fernando Torres en Valencia en 1974. 
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Buñuel vuelve a Toledo 

Agustín Sánchez Vidal 

D e la mano de Carlos Saura, Luis 
B u ñ u e l vuelve a Toledo jun to a sus 
amigos Federico Garc í a Lorca y 

Salvador Dalí . Esta vez lo hace para buscar la 
Mesa de S a l o m ó n y, previsiblemente, enfren­
tarse a sus propios fantasmas, entretejidos 
de u n modo inseparable con los de la histo­
ria y el pa í s al que esa ciudad ha venido sir­
viendo como capital espiritual (si Carlos me 
permite uti l izar adjetivo tan excesivo). 

Sobra cualquier jus t i f i cac ión al respecto 
para cualquiera que haya visto "Tristana", o 
l e í do lo que B u ñ u e l de jó escrito en sus 
memorias acerca de la Orden de Toledo por 
él fundada. Por m i parte, sólo quiero subra­
yar que su re lac ión con esa ciudad no se 
l imi taba a las borracheras de juventud, a 
algunas a n é c d o t a s chuscas n i a u n mero 
marco incomparable. De t r á s de ella h a b í a 
hondas vivencias y convicciones que v e n í a n 
de muy lejos, enraizadas como estaban en 

nuestra t r ad i c ión liberal, que la reivindicaba 
como u n enclave de ejemplar convivencia 
cultural . 

A la hora de afrontar el g u i ó n de "Buñue l y 
la mesa del rey S a l o m ó n " , claro que hemos 
hablado de todo eso y de muchas m á s cosas. 
Imposible no hacerlo, porque uno de los 
lugares donde hemos trabajado, la actual 
casa de Carlos Saura, fue donde vivió y 
m u r i ó el moderno descubridor de El Greco, 
Manuel B a r t o l o m é Cossío. Sin embargo, que 
nadie se espere una pe l í cu l a biográf ica , n i 
hagiográf ica , n i erudita, n i historicista, n i 
nada parecido. Eso no se ha planteado en 
n i n g ú n momento y, cuando en alguna oca­
s ión me han preguntado si m i papel h a b í a 
sido el de asesor, he tratado de deshacer ese 
equ ívoco . Sinceramente, no creo que Saura 
necesite ninguna a se so r í a para abordar la 
figura de alguien cuya persona y obra cono­
ce como pocos. 

Creo que, m á s bien, se ha tratado de una 
complicidad. O, al menos, ésa es la s ensac ión 
que me queda de tantas horas d á n d o l e vuel­
tas al guión: n i siquiera la de u n trabajo -aun­
que lo ha sido, y sin escatimar esfuerzos- sino 
la de un placer compartido. Nunca h a b í a dis­
frutado tanto con u n proyecto y, en lo que a 
m í respecta, si hemos logrado transmitir sólo 
la mi tad de esa sat isfacción, estoy seguro de 
que los espectadores no se van a aburrir pre­
cisamente. 

Porque el resultado es una pel ícula de fic­
c ión con todas las consecuencias, en la que 
incluso los hechos, anécdo tas , imágenes , loca­
lizaciones o diálogos reales es tán quintaesen­
ciados y utilizados con la mayor libertad, sin 
tratar de reconstruirlos en su literalidad. Con 
ubicaciones que, por muy concretasque resul­
ten, remiten m á s bien a ese Toledo s o ñ a d o que 
a ú n puede sorprenderse en algunos pasajes de 
"La vía láctea" o "El fantasma de la libertad". 

-5-

" • 

Adria Colado , Pere Arquillé en Toledo Manuel Zambrana 
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Es en ese incierto e imaginativo terri torio 
donde seguramente se ha producido el 
mayor rendimiento de Buñue l como cineas­
ta, a b a n d o n á n d o s e a una i t inerancia que 
impregna tantas grandes obras de la tradi­
c ión e s p a ñ o l a o e s p a ñ o l i z a d a , desde el 
"Quijote", "El cr i t icón" o el "Gil Blas" hasta el 
"Manuscri to encontrado en Zaragoza" o 
"Camino de per fecc ión" . De todo ese corpus 
de peregrinaciones físicas se deduce una 
heterodoxa deriva creativa que t e r m i n ó arro­
jando resultados memorables. Ese Buñuel , 
qu izá no tan conocido, lo tuvimos muy en 
cuenta, así como su fascinación, siempre en 
sordina, por el géne ro gót ico o el de aventu­
ras. No en vano r o d ó una pel ícula t i tulada 
"The Adventures of Robinson Crusoe" y con­
sideraba "La vía lác tea" u n " f i lm de aventuras 
a m i manera".Por ahí -guardadas todas las 
proporciones- me gus ta r ía creer que se enca­
m i n ó el gu ión de "Buñue l y la mesa del rey 
Sa lomón" : hay criptas y criptogramas, pasa­
dizos secretos, s u b t e r r á n e o s y pozos de las 
á n i m a s , catacumbas y d e m á s laberintos, que 
c o n d u c i r á n a los tres amigos hasta su objeti­
vo a t ravés de toda una ciudad oculta. Pero 
no se trata de una pe l ícu la de aventuras por 
el lado de la mera intriga, la acc ión, los tiros o 

los mamporros al uso; sino de una i n m e r s i ó n 
en el mundo b u ñ u e l e s c o y, a partir de él, en 
las cuestiones que le preocupaban, le con­
movían , le p r o d u c í a n perplejidad o, simple­
mente, le d iver t ían . 

En semejante tesitura, Toledo se presentaba 
como u n escenario inmejorable. Allí termina­
mos la ve rs ión inicial del guión, y allí se lo 
contamos por primera vez a alguien, al pro­
ductor José Antonio Romero. Una fotografía 
deja constancia de su euforia, que siempre 
p o d r á achacar el d ía de m a ñ a n a a las dos 
botellas de Rioja con las que tuvimos la pre­
c a u c i ó n de prepararlo para lo que se le ven ía 
encima. 

Y de ese escenario -y de la conveniencia de 
conjugar el mundo de Buñue l con el de Lorca 
y Dalí- derivamos hacia una leyenda toleda­
na, la de la Mesa del Rey Sa lomón, que qu izá 
no sea tan conocida como la del Cristo de 
laVega, la Cueva de Hércules , el Pozo Amargo 
o la Cava, pero sí una de las m á s fascinantes. 

A partir de ahí , hemos supuesto que el viejo 
Buñue l comienza a tramar su ú l t ima pe l ícu la 
en el duermevela y la soledad del apartamen­
to que ocupa en la Torre de Madr id . Pronto 

no tardan en arrastrarle sus recuerdos, su 
i m a g i n a c i ó n y el conjuro de Lorca y Dalí -que 
no le salen precisamente dóci les , sino bas­
tante respondones-, c o n d u c i é n d o l e por 
parajes inesperados. Y harto consciente de 
que una cosa son las algaradas vanguardistas 
y otra la perspectiva que se tiene a la vista 
cuando se acomete la ú l t i m a vuelta del cami­
no. 

De manera que entre ellos tres, o entre 
moros, cristianos y jud íos , surgen los esque­
letos que cada cual ha ido guardando en el 
armario, rebrotan los recelos mal curados, 
a ñ o r a n las emociones reprimidas o los achu­
chones propios de quienes se hace demasia­
das preguntas fuera de la ortodoxia bien pen­
sante. Y hay que afrontar la temible noche 
toledana, con sus pá lp i tos y neblinas, hasta 
desembocar en epifanías diversas e incluso 
alguna discreta apoteosis en la que n i la san­
gre n i la p luma llegan al río. Mientras nos 
p a t e á b a m o s las calles de Toledo para 
ambientarnos, algunos de sus habitantes se 
acercaban a Carlos para felici tarle por 
"Tango" o su "Goya en Burdeos" y le pregun­
taban: "¿Cuándo h a r á una pe l ícu la aquí?" . 
Bueno, pues ya está. Ahora, a disfrutarla. 

Adria Collado como Lorca, Ernesto Alterio como Dalí y Pere Arquillué como Buñuel, en el rodaje de «Buñuel y la mesa del Rey Salomón» Manuel Zambrana 
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Premiére rencontre 

Jean-Claude Carr ié r re 

7*arrivai á M a d r i d pour la p r e m i é r e fois au mois de j u i n 1963 
sur un s c é n a r i o avec Luis B u ñ u e l . Je ne connaissais n i 
l'Espagne n i l'espagnol. Dés la p r e m i é r e semaine, i l organisa á 

mon in tent ion une projection de La Caza, un des premiers f i l m s de 
Carlos, en me disant: "Vous allez voir, i l existe en Espagne un jeune 
c i n é m a trés i n t é r e s san t et ce c inéas t e - l á en particulier." 

B u ñ u e l tenat beaucoup á me montrer ce f i l m . I I s'assit á cóté de 
m o i dans la petite salle de projection et me t raduis i t á voix basse 
l'essentiel du dialogue- un dialogue qu ' i l entendait mal , et que sans 
doute i l devinai t en partie. 

J'ai g a r d é un souvenir p réc i s de cette scéne é t range , de ce passage 
d'une g é n é r a t i o n á l 'autre dans le p é n o m b r e , avec la voix de b u ñ u e l 
á mon oreille. Je me s e n t á i s cómpl i ce d'une sorte d ' in i t i a t ion , dans 
une é p o q u e de censure, oü i l é t a i t diff ici le d 'é t re jeune. "lis a r r ivent 
quand m é m e á aire des films", me disai t B u ñ u e l . Et l ' image de 
Carlos l u i m é m e , que se rencontrai pour la p r e m i é r e fois le j o u r 
m é m e , ou le lendemain, est restée toujours liée á cette c l andes t in i t é , 
ce secret p a r t a g é , ce sentiment d'une aventure. 

Par la suite, j ?a i trés souvent revu Carlos, ic i la, avec ou sans 
B u ñ u e l , nous avons m é m e t r ava i l l é ensemble, mais cette p r e m i é r e 
recontre reste ineffagable: l ' impression d'une r é s i s t ance active, 
d'une nécessité, d 'un f i l m - m a l g r é - t o u t , d 'un p a r i sur l 'avenir d u 
c i n é m a q u i é t a i t aussi un p a r i sur l 'avenir vér i t ab le de l'Espagne, 
comme tous les f i l m s suivants de Carlos l 'ont m o n t r é . I I f a i t part ie 
de ees artistes- trés rares- q u i sont devenus indispensables á l 'histo-
rie de leur pays. Sans ees f i lms , on ne pourra plus j a m á i s raconter 
l'Espagne. 

Et c'est ce que me d i t encoré la voix de Buñue l , que j e crois enten-
dre me parler, p e n c h é vers m o i dans la petite salle obscure, devant 
des chausseurs q u i s'entretuaient. 

Llegué a Madrid por primera vez en junio de 1963, para trabajar 
sobre un guión con Luis Buñuel . No conocía n i España, n i el español . 
Nada m á s empezar la primera semana, organizó para mí una proyec­
ción de LA CAZA, una de las primeras películas de Carlos, y me dijo: 
"Vas a ver, existe en España u n cine joven muy interesante, y este cine­
asta en particular". 

Buñuel tenía mucho interés en e n s e ñ a r m e esta película. Se sentó a 
m i lado en la p e q u e ñ a sala de proyección y me t raducía en voz baja lo 
esencial del diálogo - un diálogo que él en t end ía mal y que, sin duda, 
adivinaba en parte. 

He guardado un recuerdo preciso de esa extraña escena, de ese paso 
de una generac ión a otra en la penumbra, con la voz de Buñuel en mi 
oreja. Me sent ía cómpl ice de un tipo de iniciación, en una época de 
censura, en la que era difícil ser joven. "A pesar de todo consiguen 
hacer películas", me decía Buñuel . Y la propia imagen de Carlos, al 
que conocí ese mismo día, o al día siguiente, ha permanecido siempre 
ligada a esa clandestinidad, ese secreto compartido, ese sentimiento 
de aventura. 

Después he vuelto a ver a Carlos muy a menudo, aqu í o allá, con o 
sin Buñuel , incluso hemos trabajado juntos, pero aquel primer 
encuentro permanece imborrable: la impres ión de una resistencia 
activa, de una necesidad, de una pel ícula a pesar de todo, de una 
apuesta sobre el futuro del cine, que era a su vez una apuesta sobre el 
verdadero futuro de España , como lo han mostrado todas las pelícu­
las siguientes de Carlos. Forma parte de esos artistas -muy escasos-
que se han vuelto indispensables para la historia de su país . Sin sus 
películas no se podr í a volver a contar Es paña , nunca más . 

Y esto es lo que todavía me dice la voz de Buñuel , que creo oir 
hablarme, inclinado hacia mí en la p e q u e ñ a sala oscura, delante de 
cazadores que se matan entre sí. 

w 
Jean-Claude Garriere (el productor Goldman), Armando Razza (el obispo Abilio Avedendaño) y Parid Fatamí (el moro) Manuel Zambrana 
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Un cineclub en sepia moral 

Para quienes intentábamos desarrollar 
inquietudes culturales bajo el escasamente 
acogedor manto de la dictadura, el Cine 

Club Universitario venía a constituir un cálido refu­
gio frente a la ventisca que arreciaba fuera. Quizá 
embriagados por ese calor, contribuímos entonces a 
sublimar algunos títulos que hoy , en un entomo 
más normal, nos parecen infumables y a los que el 
tiempo ha puesto en su sitio, junto a obras maestras 
y películas interesantes coladas a la censura fran­
quista. 

Es posible que nuestras exigencias artísticas de 
aquellos momentos no resistirían hoy un análisis 
riguroso pero era mucho lo que nos jugábamos en el 
envite y tal circunstancia parece motivo suficiente 
para disculpamos. Hoy ser intelectual puede resul­
tar una pose rentable para ligar en cualquier bar de 
copas, pero entonces venía a ser una especie de 
antesala del Tiribunal de Orden Público. Por ello, -y 
también por aquello de Brassens de que el ayer gana 
en hermosura cuando ha sido empañado por la 
memoria- hay que considerar aquellas antiguas 

Arturo Cenzano 
sesiones de cine como bañadas en una sepia moral. 

Recurrimos al gratificante tópico de quienes 
encienden una llamita en un ambiente gélido tienen 
un mérito similar al de quienes inundan de neón 
una ciudad en tiempos de derroche energético. En 
un ambiente normal, nuestro bagaje cultural de 
entonces podría ser considerado incluso pobre, 
pero la limitación de recursos hacía que lo conside­
rásemos como un tesoro valiosísimo y, sobre todo, 
como un elemento diferenciador respecto a un 
entomo adocenado o decididamente represivo. 
Nuestros resortes se limitaban, generalmente, a 
conocer una docena de directores de vanguardia, 
que el carácter pretencioso juvenil, identificaba con 
el "sancta santorum" de las artes. Nuestra máxima 
aventura era una escapada a festivales en Hendaya o 
Biarritz, aureoladas porel paso de frontera, un riesgo 
seguramente sublimado por nuestra fértil imagina­
ción. Hoy creo que lo verdaderamente importante 
era que sabíamos soñar y ser lo bastante irresponsa­
bles como para jugamos el futuro por ver algunos 
títulos que, tal vez hoy, seguiríamos entre boste-

zos.Recuerdo -pero no añoro- algunos cinefórums 
de preguntas autocontroladas ante la sospecha, no 
siempre infundada, de que un secreta pudiera 
tomar nota al fondo de la sala. Y un SEU en el que 
convivían falangistas que creían, algunos de buena 
fé, en la revolución pendiente, junto a comunistas 
radicales.Y también interpretaciones que hubieran 
sorprendido a los directores de aquellas subimadas 
películas porque, como era lógico, todo lo relacioná­
bamos con la dictadura y pensábamos que todo el 
mundo escribía o rodaba pensando en nuestrasi-
tuación. 

;Fue el Universitario un Cine Club hermoso, digno 
de ser encuadernado en sepia moral, subvencionado 
en monedas de ganóte por la censura,mantenido 
por el magnífico espejismo de quienes creían próxi­
mo un cambio que, en realidad, todavía estaba muy 
lejano. Yo le tengo reservado un lugar en el desván de 
los recuerdos, aunqu ;tengo dosificadas las visitas. 
Seguramente porque, al hurgar en esta clase de baú­
les, uno se da cuenta de que va haciéndose cada vez 
más un poco más burgués y, sobre todo, más viejo. 

esús Rocandio 
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CARLOS SAURA, un cineasta a contrapelo 

Eduardo Gil de Muro 

E l cine es vehículo de ideas, retratista de la rea­
lidad, creador de mundos soñados , puerta de 
la fantasía. Hemos caído de bruces todos, 

grandes y chicos, en las redes de una sociedad esen­
cialmente icónica. El código de signos de nuestra 
convivencia está cada vez m á s marcado por los estí­
mulos visuales. La fundamental diferencia entre los 
jóvenes de hoy y sus abuelos es que éstos tienen una 
mente prec inematográf ica y aquellos plenamente 
cinematográfica. 

El análisis detallado de nuestra época que los histo­
riadores del futuro p o d r á n hacer, con la perspectiva 
necesaria, debe contener una inverosímil p roporc ión 
de elementos vinculados a los cinematográficos. 

Casi hoy mismo, Arnold Hauser bautiza el ú l t imo 
capítulo de su "Historia Universal de la Literatura y el 
Arte" con el título de "Bajo el signo del cine". 

El Cine, que siempre suele ir a remolque de la vida, 
constituye la mejor fuente ant ropológica para saber 
c ó m o somos; para evitar, tal vez, lo que no debemos 
llegar a ser. El Cine es t a m b i é n la in t imidad de u n pr i ­
mer plano y la inmensidad de los mares en una for­
midable tormenta. 

Es t a m b i é n la gama incontenible de efectos especia­
les que invade la p roducc ión fílmica de ahora mismo 
o el tenso refinamiento del suspense hitchkoniano. 

Es t a m b i é n el "Titanic" que se hunde irremediable­
mente y la apasionada historia de amor que pervive 
por encima de la misma tragedia del barco. 

Es la crónica, en definitiva, de las cosas grandes y 
p e q u e ñ a s de nuestras vidas servidas en la espectacu­
lar bandeja de u n lienzo blanco. 

Para desgracia de muchos, el Cine es un arte mani-
pulable y, por tanto, codiciado y "maltratado" por la 
propaganda directamente polí t ica o por la censura 
m á s brutal, y su éxito hace que se le pida, se le exija, 
construir la felicidad en este mundo. 

El "happy end", final feliz demandado por la indus­
tria norteamericana no es muy distinto de su equiva­
lente fascista y esa campana huera de ambiciones 
dictatoriales de corte franquista o musoliniano. 

Advertido esto y c u r á n d o n o s en salud, el cine, en 
España, fue un agente de subvers ión - quiero decir 
que no fuimos inocentes en su empleo, porque es 
imposible - y en él deslizamos u n anhelo de cambio 
de costumbres que no era sino el trasunto de la vida 
política. Eso t a m b i é n ocurr ía porque fue en el Cine 
donde vimos los primeros besos, los primeros traido­
res y los primeros adorables malvados. 

De alguna forma se podr ía decir que el Cine es siem­
pre subversivo, tanto para u n sistema autoritario 
como para uno democrá t ico . 

El Cine nos socava las fronteras del ayer, nos calien­
te el presente, nos abre las fronteras del futuro inme­
diato. 

En esas estamos y a ello han contribuido filmografí-
as, compromisos y talentos de cineastas tan lúcidos y 
arriesgados como Carlos Saura... Ilustración de Cebrián para la portada del catálogo de Alberto Sánchez del Festival de Cine de Huesca. 1991 
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El tiempo confiere horizonte, relieve y perspectiva a la obra de 
los hombres. A Saura, a su cine en igmát ico y paraból ico de los 
años 60, 70, 80, hab í a que verlo venir a golpe de bis tur í y sentido 
crítico. Era como una flor exótica en la paramera asfixiante que 
entonces era el Cine Español , y sus películas, una a una, consti­
tu ían u n sabroso bocado cineclubista. Había que aplicar todos 
los sentidos e imaginaciones para sacar de aquellos t í tulos toda 
la disfrazada dinamita que llevaban dentro. Y los coloquios en 
torno a ellos eran densos y reveladores. 
Porque resultaba ser que "La Caza" era una vigorosa pa rábo la 
generacional acerca de la Guerra Civil Españo la y "Ana y los 
lobos" una crítica implacable de la casta mili tar y la Iglesia inte-
grista. Y "Peppermint F rappé" era una historia esquizoide que 
venía a testimoniarnos la repres ión sexual en la España de 
entonces, narrada desde un complejo entramado de realismo 
onírico. Aunando la estét ica moral a las referencias polít icas, 
sub te r r áneas o paraból icas , aparec ían "El ja rd ín de las delicias" 
(1970), "Anaylos lobos" (1972), "La pr ima Angélica" (1974) histo­
ria cronológica y muy elaborada del hijo de un militante republi­
cano, que vivió su infancia, durante la Guerra Civil, en la Zona 
Nacionalista y en el seno de una familia tradicional y conserva­
dora. Este filme confirió a la carrera de Carlos Saura u n espalda­
razo de reconocimiento al conseguir el primer premio al mejor 
director en el Festival de Cannes 1.974. 
Su posterior "Ay Carmela" s u p o n d r á el definitivo ajuste de cuen­
tas con temát icas relacionadas con la Guerra Civil. Lo que realiza 
posteriormente, al margen compromisos con los mundos de la 
estét ica escénica y de la danza en su maridaje artístico con 
Vitorio Storaro, queda prefijado por t í tulos que nos descubren a 
un Saura todo terreno capaz de rodar las anodinas "Los Zancos" 
o "Taxi" junto al documento social sincero e implacable de 
"Deprisa, deprisa" o la tan sentida "Goya en Burdeos", con u n 
Paco Rabal poderoso y desvencijado a la vez, pero absolutamen­
te admirable. 
Desde la perspectiva de presente, uno siente por Saura el respe­
to y reconocimiento que merece su obra, irregular ciertamente, 
pero llena de hallazgos, de compromisos, de coherencia. 
N i le t en tó el peso de la pú rpura , n i se vendió al mejor postor, n i 
sus imágenes han e n g a ñ a d o j a m á s a nadie. El sello de calidad es 
m á s que evidente y fáci lmente reconocible. 
Si uno tuviera que emitir un diagnóst ico de su obra, de c ó m o nos 
cuenta sus historias, de lo m á s relevante de su estilo, uno volve­
ría a la carga de lo que ya dejó escrito en su día: 

La referencia de su cine al de su 
paisano y maestro Buñue l es 
evidente, pero en nada resta 
trazo y vigor personal a sus pelí­
culas. Casi siempre por vía ale­
górica, - qué remedio en aque­
lla E s p a ñ a de censuras y 
Torquemadas -, ha trazado u n 
severo retablo de las contradic­
ciones y frustraciones sociales y 
morales m á s hondas de la bur­
guesía española , producto del 
trauma his tór ico de la Guerra 
Civil y de su ulterior evolución 
hacia estructuras neo capitalis­
tas. 

FRAY 
momen 
JUAN 

trueno rompe e l 
p a l a b r a s de FRAY 

onf irman l a s a c u s a -

FRAY JUAN. Preocupado 
g u n t a : 

noso tros 

EL PRIOR 
a l ver su 

w Tía 11 a i s bien7 

FRAY JUAN a s i e n t e . 

FRAY JERONIMO 
¿Por q u é no r e f l e x i o r 
c o n s e c u e n c i a s de vues t 

ta ahora con f i r m e FRAY JJ 

lo me 

un Qesto c j b l é r i c o 

t e l i q e n c ir ada 

pac i en ecoqe 

d e s , de v u e s t r a prepcn m . * « • t e o l o q i 
cat de v u e s t r o t a l e n t o comd*orador , . 

Boceto de Carlos Saura sobre el guión de «La Noche Oscura» 1957 

Eduardo Gil de Muro. 
Crítico de Cine. Carlos Saura con Juan Diego durante el rodaje de «La Noche Oscura» 1957 
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La película del auxiliar 

Eduardo Menéndez Madina 
Fotografías de Manuel Zambrana 

U n rodaje, para u n auxiliar del equipo de d i recc ión , es 
papeleo. Enormes cantidades de papeles dando vueltas 
alrededor de mesas que pocos d ías son la misma. Y si te 

descuidas, grandes cantidades de papeleo dando vueltas alrede­
dor de t u vida. 

Que pocos d ías sea la misma mesa, impl ica el traslado casi a 
diario, de una oficina que tiene que estar dispuesta a hacer fren­
te de forma r á p i d a y precisa a todos los requerimientos del roda­
je, e inevitablemente a los problemas que se le van a plantear. 
Eso que se dice, ser operativa. 

U n departamento de d i r ecc ión es, a d e m á s de papeleo, infor­
m a c i ó n . I n f o r m a c i ó n para todos los departamentos e informa­
c ión que se actualiza de u n minu to para otro. 

El paradigma de esta necesidad se materializa en el in tercomu-
nicador o walkie talkie, la obligada p r ó t e s i s surgida en las diver­
sas zonas de las a n a t o m í a s de los integrantes de u n equipo de 
d i r ecc ión o p r o d u c c i ó n . Y como no, su correspondiente pingani­
l lo. 

Una p e q u e ñ a d i sg res ión para los no iniciados: El pinganil lo, 
especie de aparato de sordos que se introduce en la oreja y que 
va conectado al walkie, tiene otro aditamento compuesto de u n 
b o t ó n y u n micro por el que hablas a la vez que lo aprietas. Cosa 
p r á c t i c a donde las haya y m á s en situaciones de d i s p e r s i ó n del 
equipo y de silencio como suelen ser los rodajes. 

El gesto t íp ico de u n componente de cualquiera de los equipos 
arriba citados, a parte de estilos personales, es el de alguien que 
con mucha cautela habla al cuello de su camisa. Literalmente. Es 
m u y ca rac te r í s t i co el estar hablando con una persona portadora 
de uno de estos instrumentos cuando, de repente, su cara jovia l y 
adormilada (otra ca rac t e r í s t i ca de u n rodaje, es el s u e ñ o cons­
tante) se nubla, la exp re s ión de sus ojos se transforma y se fijan 
en a l g ú n punto del fondo de t u propio c r á n e o , o incluso m á s allá. 
A c o n t i n u a c i ó n pueden pasar dos cosas: o sale corriendo de ján ­
dote plantado y t odav í a taladrado por esa mirada perdida o, y 
esto es casi invariable, echa mano a su cuello y empieza a comu­
nicarse por ese p e q u e ñ o aparatito con la persona que ha arreba­
tado el alma a t u interlocutor. 

Es como si en u n rodaje tus posibilidades de c o m u n i c a c i ó n se 
duplicaran y tuvieras que responder por todos los canales que se 
abren. Porque no olvidemos que a la c o n v e r s a c i ó n cara a cara y 
al walkie hay que sumar el no menos inevitable te lé fono móvi l ( 
¿ c ó m o se h a c í a n antes las pe l í cu l a s sin tener t e l é fonos móvi les? ) 

Tampoco es obligatorio que estos tres canales e s t é n cerrados y 
que se vayan abriendo ordenada y educadamente. Más bien al 
contrario. Creo que t ienen la propiedad de animarse cada vez 
que uno se activa y que, por s i m p a t í a , los d e m á s t ienden a recla­
mar su a t e n c i ó n correspondiente. Pero el m á s imperativo siem­
pre es el pinganil lo. Contra él no hay escapatoria posible al l le­
varlo insertado en t i mismo. Y no pensemos que se puede desco­
nectar. Eso es incuestionable. 

Adriá Collado, José Romero, y T o n i « r e a en la plaza andaluza 

Detalle de los 
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No les digo m á s , pero in tenten hablar con alguien mientras 
otra persona le susurra ( ¿he dicho susurra? Le destroza el t í m ­
pano m á s b ien ) en u n o ído mientras que en el que queda l ibre 
tiene a un, pongamos, agente de a l g ú n actor. Pues sí, la esquizo­
frenia. 

Pero no crean, a todo se acostumbra uno y nuestra e x t r a ñ a 
naturaleza sólo pide desaf íos ante los que superarse. D e s p u é s de 
u n par de semanas, malas eso sí, puedes dominar con una cierta 
soltura al menos el hablar por te lé fono mientras te apremia esa 
voz inter ior que anida en t u cerebelo. Y, ante todo, mantener la 
calma. 

Tan es así, y p e r d ó n por la expres ión , que lo de hablar por el 
intercomunicador se puede convertir en algo tan natural , que el 
echar mano a la camisa para responder a cualquier pregunta 
puede llegar a l ími tes casi a u t o m á t i c o s . Se te puede llegar a colar 
en t u vida. Digamos que durante u n rodaje ésa es t u vida. Que la 
pe l í cu la en la que es t á s dejando tus horas de s u e ñ o es todo t u 
universo, pero incluso en esas circunstancias, hay veces, pocas, 
que no es t á s con tus c o m p a ñ e r o s de trabajo sino con t u novia, 
novio, famil ia y /o amigos. Pues bueno, para m i asombro, en una 
de esas veces me d i cuenta que e c h é en falta el intercomunicador. 
Porque al f in y al cabo es m u y c ó m o d o . Todas las dudas que se te 
plantean, o cualquier cosa que necesitas hacer o saber, e s t á n tan 
lejos como el cuello de t u camisa. Se aprieta el botonci to y des­
cargas t u pregunta, anhelo, esperanza, duda, saludo o lo que se 
tercie. M u y c ó m o d o . 

Trasvasemos esto a la v ida cot idiana. ¿ C u á n t a s dudas me han 
surgido que para cuando me he dado cuenta ya estaba m i mano 
buscando por el cuello el bo tonc i to salvador de m i micro?. Así 
es. ¿ C o m p r a r í a m o s u n poco de pescado para m a ñ a n a ? Es r id í ­
culo recordarme en el supermercado hablando con m i jersey. 

Ya digo que no todo es negativo en estos aparatitos infernales. 
Otra ventaja que t ienen es que a pesar de que te escuchan sólo tus 
c o m p a ñ e r o s de departamento, es algo bastante privado. í n t i m o 
diría, dada su i n s e r c i ó n en el o ído . Y eso es algo m u y de agradecer 
en u n equipo de gente, digamos agitado. Y peligroso. 

Otra p e q u e ñ a a c o t a c i ó n t écn ica : 

Como antes s e ñ a l a b a , el aparatito que llevas en el o ído y cuello 
va conectado al walkie, con lo cual el sonido no sale por el altavoz 
sino que te va directamente a las meninges. El problema viene 
cuando hay alguien, porque ya he dicho que hay una inf in i ta 
variedad de estilos para esto del walkie, que no lleva pingani l lo 
por lo que sea: porque es el jefe, por la vieja excusa del horr ible 
dolor de o í d o s , porque no hay pingani l los para todos, etc. 
Entonces lo que se diga sa ld rá por el altavoz. Y eso puede ser foco 
de conflictos. 

A lo que iba antes de esta ac la rac ión . Que hay que tener mucho 
cuidado, porque a pesar de esa i n t i m i d a d a la que me refería 
nunca sabes q u i é n puede escuchar tus insidiosos comentarios. Y 
es que a veces uno por m u y reflexivo que sea, no se puede conte­
ner ante semejante avalancha de i n f o r m a c i ó n . 

Bueno. E s t á b a m o s en que el trabajo de u n departamento de 
d i r ecc ión cons i s t í a en manejar i n f o r m a c i ó n y papeleos. T a m b i é n 
consiste en hacer que los actores y actrices e s t é n presentes en el 
p l a tó cuando el pr imer ayudante de d i r ecc ión te los reclama. 
Vamos que para eso e s t á n los actores. Pero t u trabajo es que 
e s t én . Vayamos a u n caso concreto. Una secuencia ex t ra ída de la 
pe l í cu la para u n auxiliar de d i recc ión . Apaguemos las luces: 

Ernesto Alterio (Dalí Joven) enfrentado a Joan-Franc Charansonnet (Dalí viejo) 

l 
Los tres personajes con CarlosSaura en la cueva de la sal. 

Ernesto Alterioen un momento de descanso del rodaje. 
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Carlos Saura en un mo 

Se abre el plano y encontramos a un ojeroso auxiliar de dirección con 
la expresión demudada, la boca seca y u n cierto aire de desesperac ión al 
otro lado de una puerta cerrada. En la puerta hay un letrero "Maquillaje". 
El auxiliar aporrea la puerta y pregunta: "¿Cuánto nos queda?" , (nótese 
la primera persona del plural, t iempo que u n miembro de este departa­
mento debe conjugar con tremenda soltura y naturalidad. Ya saben invo­
lucrar al equipo y esas cosas...) 

"15 minutos", responden desde el otro lado de la puerta. 
"15 minutos", le dice al cuello de la camisa. 
"Pero eso era hace 15 minutos", le apremian. "Bueno que sean 15 minu­

tos y n i uno m á s " . ¿Un u l t imá tum? 

(el auxiliar entrando en la sala de maquillaje, y encontraQdo que 15 
minutos n i de coña, se empieza a inquietar. Un sudor frío empieza a reco­
rrerle) "Chicas en 10 minutos tenemos que estar". Bueno, hay que men­
tir un poco. 

Pasan 10 minutos de paseos arriba y abajo del inquieto auxiliar, en los 
que ha tenido que asegurar casi por su vida que esto iba sobre ruedas. 
Llama a la puerta de la sala de maquillaje y entra ."¿Estamos no?" 

"Sí, en seguida. Ya casi estamos". 
El auxiliar para su camisa, casi exultante:, "ya casi estamos". A lo que 

recibe como respuesta que ya han pasado 15 minutos y que el director 
empieza a preguntar por sus actores. 

"Glups". El auxiliar intenta tragar la saliva que no tiene y vuelve a la 
carga. Se dirige a la puerta de maquillaje. "Ya está chicas, nos vamos" 

"Sí, un momento" 
"Nos vamos" 
"Venga. ¡Ya está!", le concede la maquilladora. 
"Ya estamos de camino al set", anuncia el esperanzado auxiliar. 
Silencio. "Yyo que esperaba que me jalearan." Piensa. 
"Un momento" dice el actor. "Voy a pasar un momento por vestuario". 
"¿Para qué?", "por qué?" . . . "Bueno ¡ ráp ido por Dios!" 

El actor se pierde tras la puerta de vestuario. La sangre se ha parado en 
las venas de nuestro auxiliar. Su organismo decide ponerse en suspenso 
hasta que recupere al actor. Más silencio y el actor que no sale. Su cuer­
po sigue congelado esperando el trueno en el oído o la puerta que se abra. 
Su cara, un poema. Sorprende las risas del departamento de maquillaje 
al contemplarle. Intenta recomponer un poco la dignidad. 

"Pero, ¿por d ó n d e estáis viniendo que no os veo?" pregunta por fin el 
ayudante. 

Intenta que la voz no se le rompa: "Estamos llegando ya" 
"Pero ¿a dónde?" . Se siente incapaz de seguir la broma. "Es que hab ía 

un p e q u e ñ o problema con el vestuario" Con la voz completamente rota. 
"El director dice que se va" 
Nuestro auxiliar al actor: "¡Bajamos ya!. El director dice que se va". En 

un s an t i amén se abre la puerta y el actor se escapa en dirección del plató 
seguido de una cohorte de ayudantes de vestuario, pe luquer ía y maqui­
llaje. El auxiliar se queda por un momento disfrutando de lo bella que es 
la vida y sale corriendo tras ellos. 

Entran en el plató y entrega el actor al ayudante al que encuentra muy 
distendido y relajado. "Pues vale", piensa. 

Parece que no ha sido nada grave. 
Empiezan a ensayar con el actor en su posic ión prevista. Carlos Saura 

da sus visiones de c ó m o debe ser la in terpre tac ión. Todo se va creando. 
La ac tuac ión se va esculpiendo. No pasan n i cinco minutos y. . .¿Un pro­
blema con las luces? ¿la c á m a r a no está en su lugar previsto? 

" ¡Vale! El actor está libre por 15 minutos, tenemos que cambiar la posi­
ción de cámara . Puede ir a su camerino" 

"Ok" 
De camino al camerino el auxiliar piensa en la fugacidad de la vida, en 

el sueño que tiene y en los actores que le quedan por citar para m a ñ a n a . 
Y encima con sesenta extras. Y en exterior. ¿Han anunciado nieve?. 

Suena el móvil. 
"¡dita sea!" 



29 
EL PÉNDULO/Mayo 2001 

CINE 

CARLOS SAURA 

Boceto realizado por Carlos Saura para la película «Buñuel y la mesa del Rey Salomón» Original en color 
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C A R L O S S A U R A 
Bocetos para la película "Bunuel y la mesa del Rey Salomón" 

4 ^ S ^ K * * . X ^ h i ^ ^ 
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B 4 

Bocetos para la película «Deprisa, deprisa», 1980. 

- • • • * 

Bocetos para la película «Bodas de Sangre», 1981. 
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OBRA COMPLETA DE CARLOS SAURA 

1. El pequeño río Manzanares 1956 (corto) 

2. La tarde del domingo 1957 (corto) 

3. Cuenca 1958 (corto) 

4. Los Golfos 1962 

5. Llanto por un bandido 1964 

6. La caza 1966 

7. P e p p e r m i n t f r a p p é 1967 

8. Stress es tres tres 1968 

9. La madriguera 1969 

10. El j a r d í n de las delicias 1970 

11. Ana y los lobos 1973 

12. La pr ima Angélica 1974 

13. Cría cuervos 1976 

14. Elisa, vida m í a 1977 

15. Los ojos vendados 1978 

16. M a m á cumple cien años 1979 

17. Bodas de sangre 1981 

18. ¡Deprisa, deprisa! 1981 

19. Dulces horas 1982 

20. Antonieta 1982 

21. Carmen 1983 

22. Los zancos 1984 

23. El amor brujo 1986 

24. El Dorado 1988 

25. La noche oscura 1989 

26. ¡Ay Carmela! 1990 

27. Sevillanas 1992 

28. ¡Dispara! 1993 

29. Flamenco 1995 

30. Tím 1996 

31. Pajarico 1998 

32. Tímgo 1998 

33. /fea/wz/1998 

34. Goya en Burdeos 1999 

35. B u ñ u e l y la mesa del rey Sa lomón 2001 

PREMIOS OBTENIDOS Y NOMINACIONES MAS IMPORTANTES 

1. PREMIOS DE LA CRÍTICA ARGENTINA 1999 por Tango. Nominado 

2. OSO DE ORO DE BERLÍN 

a. 1989 por La noche Oscum. Nominado 

b. 1981 por \Deprisa, deprisa!. Ganador 

c. 1969 por La Madriguera. Nominado 

d. 1964 por Llanto por un bandido. Nominado 

3. OSO DE PLATA DE BERLÍN 

a. 1967 por Peppermint frappé. Ganador 

b. 1966 por La Caza. Ganador. 

4. PREMIOS BODIL. 1984 por Carmen. Ganador. 

5. PREMIOS DE LA ACADEMIA BRITÁNICa 1985 por Carmen.Ganador. 

6. CAMERIMAGE 1988 Premio especial por su sensibilidad visual espe 

cial como director. 

7. PALMA DE ORO DE CANNES 

a. 1988 por El Dorado. Nominado 

b. 1983 por Carmen. Nominado 

c. 1978 por Los ojos vendados. Nominado 

d. 1977 por Elisa, vida mía. Nominado 

e. 1976 por Cría Cuervos. Nominado 

f. 1974 por La pr ima Angélica. Nominado. 

g. 1973 ^ o i Ana y los lobos. Nominado 

8. FANTASPORTO 1987 por El amor brujo. Nominado 

9. PREMIOS DEL SINDICATO FRANCÉS DE CRÍTICOS DE CINE 1977 

por Cría cuervos. Ganador 

10. PREMIOS COYA: Mejor director 1990 por ¡Ay Carmela!. Ganador 

11. ÓSCARES a la mejor película en lengua extranjera 1999 por Tango. 

Nominado. 

file:///Deprisa
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El cine de Carlos Saura 

En cada época, el cine español ha tenido 
u n director fetiche para el p ú b l i c o 
extranjero. Primero fue el a r a g o n é s 

Luis Buñuel , quien curiosamente ejerció de 
padre espiritual del propio Saura, luego Carlos 
Saura y en estos momentos lo es el manchego 
Pedro Almodovar. A estos directores les corres­
ponde el honor de ser las señas cimeras de lo 
que podemos llamar "cultura audiovisual 
española". 

En la Facultad de Ciencias de la Información 
de la Complutense existe una t radición desde 
hace m á s de diez años que consiste en proyec­
tar la obra completa de u n director español 
para los alumnos de tercero de la carrera de 
Comunicac ión Audiovisual. Cuando me tocó 
el turno hace ya demasiados años para poder 
recordarlo con ternura, el creador elegido fue 
el a ragonés de Huesca, Carlos Saura. 

Personalmente creo que es u n director muy 
particular, influido por obras anteriores como 
las de los surrealistas encabezados por Luis 
Buñuel y que, vista en su conjunto, nos ofrece 
una obra conformada por 35 películas de cier­
ta disparidad. 

Comencemos por el principio: Carlos Saura era 
un fotógrafo profesional que se sintió interesado 
por el cine y se dispuso a estudiarlo de manera 
que en 1.956, tras cursar estudios en la escuela 
oficial de cinematografía, comienza su andadura 
por el mundo del celuloide con "El pequeño río 
Manzanares", u n 
corto en el que se 
compromet ía for­
malmente con la 
corriente m á s 
aclamada del 
momento, el neo­
rrealismo italiano 
que poblaba las 
mentes de nues­
tros creadores de 
aquellas fechas 
como Luis García 
Berlanga o Juan 
Antonio Bardem. 
Habría que espe­
rar a 1.962 con 
"Los Golfos" para 
que los largóme-
trajes hieran ya su 
medio habitual de 
desarrollo artísti­
co pero sin aban­
donar el neorrea­
lismo como sus­
tancia de expre­
sión. Rodaje de «La Prima Angélica», 

David Caldevilla Domínguez 

A partir de esa fecha des tacó un título sobre 
los d e m á s de manera clara: "La caza" de 1.966, 
entendida como un alegato muy sutil contra la 
guerra civil y que fuera acogido por la crítica 
favorablemente, no así por el régimen, que lo 
aceptó de mala gana aunque lo toleró. A partir 
de esta fecha se suceden una serie de tí tulos 
que han pasado sin pena n i gloria (pese a la 
o b t e n c i ó n de algunos premios re señab les , 
creo que debidos m á s a la corriente antifran­
quista del mundo entero, y que Saura no sólo 
compar t ió , sino de la que se hizo abanderado, 
que a la calidad de sus películas): "Peppermint 
frappé", "Stress es tres tres", "La madriguera" 
(al m á s puro estilo de Kafka), "El ja rd ín de las 
delicias" etc., cabalgan sobre u n sustrato 
surrealista de imposible catalogación con unas 
emergencias propias del cine comprometido 
pol í t i camente con la modernidad de España 
que ya se pod ía vislumbrar en el horizonte 
tardo franquista. Su relación personal con la 
hija de Charles Chaplin, Geraldine, marca el 
protagonismo de estos metrajes. 

Llegado el 1.976 realiza la pel ícula que a 
fecha de hoy me parece su obra m á s rotunda 
"Cría cuervos" con una banda musical plante­
ada sobre la canc ión "¿Por qué te vas?" de la 
preciosa y sugerente Jeannette. En ella descu­
brí a Héctor Alterio como uno de los grandes 
actores hispanos de todos los tiempos y a una 
Ana Torrent n iña que supo encarnar pro tagó-

nicamente el tono vital necesario inherente a 
un personaje atribulado por la convulsa situa­
ción familiar que le tocó vivir, muy al estilo de 
la que se pod ía respirar en la España de la tran­
sición. Sus memorias infantiles tejen la urdim­
bre de la película. 

La propaganda de " M a m á cumple cien 
años" del año 1.979 se encargó de vender la 
cinta en el mundo bajo el lema "ahora que ha 
muerto Franco, Saura vuelve a reír", sin enten­
der que esta fallida pel ícula no es una come­
dia, sino un pseudo drama familiar sin orden 
n i concierto, con ciertos gu iños al Misterio de 
Elche y que representa u n acercamiento al 
cine coral propio de Luis García Berlanga. Si 
nos retrotraemos en el t iempo recordaremos 
como u n dibujo escolar colocado en la habi­
tac ión de Ana Torrent que nos mostraba una 
casa con su ja rd ín en "Cría cuervos" pintado 
infantilmente con el rojo, el gualda y el mora­
do de la bandera republicana fue entendido 
por la crítica como u n alegato libertario de 
Saura. En la realidad se deb ió a una casuali­
dad sin voluntariedad ya que el Carlos Saura 
al ser inquerido al respecto a ñ o s m á s tarde no 
lo recordaba. Así discurr ía aquella época . 

Por aquel entonces, Saura se c o m p r o m e t i ó 
m á s con su tiempo y realizó "¡Deprisa, depri­
sa!" en 1.981, una pel ícula equivalente a la 
actual "Barrio" (1998) de Fernando León de 
Aranoa, pues su planteamiento giraba sobre 

el desarraigo 
social y cultural de 
ciertos nichos 
humanos, muy 
i d e n t i f i c a b l e 
incluso por la ubi ­
c a c i ó n de sus 
viviendas, en u n 
M a d r i d convulso 
por los nuevos 
aires de libertad y 
movida de 
comienzos de los 
80, que paralela­
mente v ieron 
nacer el cine de 
Pedro A l m o d ó v a r 
pero desde unos 
p l a n t e a m i e n t o s 
radicalmente dis­
tintos en cuanto a 
i n t e n c i ó n y en 
cuanto a estét ica. 
Supuso t e m á t i c a ­
mente una vuelta 
a "Los Golfos". 

1973. 
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En la er rá t ica carrera de Saura t a m b i é n hay 
hueco para una serie de pel ículas basadas en 
el baile como forma casi perfecta de comuni­
cación humana a todos los niveles y en toda 
cultura y ocas ión . "Carmen", "El amor brujo", 
"Sevillanas", "Flamenco", "Tango"... son t í tulos 
que llevan a Carlos Saura como creador ante 
una s i tuac ión culturalmente plena, pues la 
danza es interpretada por él no como un ejer­
cicio g imnás t i co e s t é t i c amen te vistoso sino 
como una de las mayores manifestaciones 
propias de cada pueblo. Para el gran púb l ico 
no ofrecen u n in te rés m á s allá del puramente 
documental, pero de fondo, el espectador 
ávido de experiencias culturalmente renova­
das, ha l la rá u n mensaje humano muy distinto 
del musical. De ahí su reconocimiento. 

En 1.988 el gobierno le adjudica a la produc­
tora ganadora del Óscar a la mejor pel ícula en 
lengua no inglesa por "Volver a empezar" de 
José Luis Garci en 1.982, Iberoamericana 
Films perteneciente a Andrés Vicente Gómez , 
el proyecto m á s ambicioso del cine e spaño l 
de todos los tiempos: "El Dorado" como inicio 
de los fastos del V Centenario del descubri­
miento del Nuevo Continente. Más de 1.000 
millones de pesetas fueron destinados a este 
proyecto, aunque Carlos Saura, en conversa­
ción privada conmigo nunca reconoc ió m á s 
de 800. Sea como fuere, el error en la asigna­
ción de la pel ícula fue monumental . Saura no 
es un director a la manera de Hollywood, que 
se sienta a gusto manejando una superpro­
ducc ión . El oséense es u n director m á s bien 
minimalista, intimista, que no se conduce 
con soltura por el mundo del e spec tácu lo n i 
por el propio de los á m b i t o s abiertos pobla­
dos de personajes ante la Historia (una histo-

CINE 

ría con mayúscu las , claro está) o ante unos 
elementos hostiles. Inés Sastre se e s t r enó 
como actriz en dicho largometraje y el elenco 
fue de lo m á s internacional con u n Lope de 
Aguirre encarnado por Omero An tonu t t i , 
nuestros internacionales Ensebio Poncela 
(como Guzmán) y José Sancho (La Bandera) o 
u n Diego de Arsúa corporizado por Lambert 
Wilson, a f in de poder vender el producto 
allende nuestras fronteras. El fracaso fue 
estrepitoso. En la E s p a ñ a de fines de los 80 
sólo Vicente Aranda, José Luis Garci (aunque 
es t a m b i é n u n creador demasiado interiorista 
en todas las vertientes c inematográf icas de la 
palabra) e incluso u n por entonces novel 
Fernando Trucha hubieran sido capaces de 
desarrollar visual y narrativamente un pro­
yecto tan ambicioso. Como ejemplo de pelí­
cula tratante del mismo tema pero mucho 
m á s densa y poderosa en cuanto al tono 
narrativo hallamos "Aguirre, la cólera de Dios" 
(1.973) de Werner Herzog con u n Klaus Kinski 
inmenso gritando en su locura dentro de la 
barca (casi como la de la Medusa) que le lle­
vaba a su Dorado, tras romper con el mundo 
de los hombres que h a b í a conocido, que él era 
la cólera de Dios. 

En 1.990 gracias a la férrea y magistral mano 
del guionista riojano Rafael Azcona, realiza 
otra de sus mejores pel ículas "¡Ay, Carmela!", 
la cual nos m o s t r ó a una Carmen Maura en 
pleni tud y a u n desconocido Andrés Pajares 
en estas lides d ramát i cas . Ambos pasaron el 
corte con nota m á s que alta. El gu ión sobresa­
liente. 

De su ú l t ima é p o c a me gustar ía destacar 
"Taxi" (1.996), que supone un canto contra la 
intolerancia racial que por entonces amena­

zaba con sus nefastos t en tácu los a una socie­
dad como la e s p a ñ o l a m á s tolerante con los 
foráneos que las de nuestros vecinos conti­
nentales; y "Goya en Burdeos" (1.999), en la 
que recupera la figura del genial a r agonés en 
una pel ícula de é p o c a de las que tanto carece 
nuestra c inematograf ía patria. 

En resumen diré que Carlos Saura en m i 
op in ión es u n director con marcadas etapas 
en su p r o d u c c i ó n debidas tanto a temas como 
a r i tmo en sus formas de rea l izac ión . En 
Francia ha sido adorado como el m á x i m o 
representante de la cultura audiovisual espa­
ño la y de la resistencia interna a Franco, here­
dando el trono de Luis Buñuel , el director m á s 
admirado por Carlos Saura, aunque a él 
mismo le cueste reconocerlo, y que ha sido 
nominado en varias ocasiones a los mejores 
premios de la s é p t i m a arte como el Oso de 
Berl ín , los Goya, los Galardones de la 
Academia Británica, la Palma de Cannes, la 
Concha de San Sebas t ián o los m i s m í s i m o s 
Óscares Hollywoodienses. No obstante, para 
el gusto del espectador medio de fines del 
siglo XX y comienzos ya del XXI, Saura se nos 
presenta como u n director con escaso r i tmo, 
historias poco interesantes, fuerza i cón ica 
reducida y que será recordado sólo por dos o 
tres t í tulos en los tiempos venideros. Una 
cosecha pobre para quien todo ha tenido den­
tro de una c inematograf ía como la e s p a ñ o l a 
muy escasa en recursos. No obstante t a m b i é n 
posee acé r r imos defensores quienes, a buen 
seguro, no e s t a rán de acuerdo con mis pala­
bras. Así es el cine. 

Proesor de la Universidad Complutense 
de Madr id 

V* i • 

Carlos Saura con el director de fotografía Teo Escamilla en el rodaje de «Antonieta», 1982. 
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Mujeres de Rostov 

Jaime Llerins 

«Ypor el que hayamos querido ser 

no por el que hayamos sido, nos 

salvaremos o perderemos.» 

Miguel de Unamuno 

Mi madre es rusa, pero ella no lo sabe. Se acomo­
da en el sillón junto al ventanal y se deja llevar por 
el sopor que la tarde y la sobremesa han ido posan­
do en el salón. 

Me gusta verla así, aún despierta y silueteada en el 
cristal, espiarla, quizás, desde la puerta entornada 
del salón y verla casi dormida en el silloncito junto 
al ventanal. El contraluz del atardecer destaca su 
perfil y esconde sus rasgos en las sombras, hacien­
do destellar el borde de su vaso vacío sobre la mesi-
ta. 

Porque no suele acordarse de nada, y ya no trato 
de recordárselo, sé que no lo sabe. 

Hay veces que, cuando me abraza y me besa en la 
cabeza, me aprieta contra su pecho y siento que en 
ese momento mi vida se tiñe de nostalgia y se me 
encoge el ombligo. 

Y no sé cuánto puede durar la angustia porque, 
aunque pienso que desaparece, va y vuelve escon­
dida en detalles inesperados como el día antes de la 
excursión. 

Al regresar a casa vi encenderse la luz interior de 
uno de los relojes que adornan la plaza. Aún era de 
día y el cielo parecía de acero. No eran más que dos 
bombillas. Toda la luz del tiempo. Dos puntos de 
color anaranjado que apenas se distinguían detrás 
de aquel cristal lleno de minutos, con sus dos saetas 
como la tijera de las parcas de mi libro de lecturas. 

Yo sabía que volvería en la misma tarde, por la 
noche a lo más tardar. Al volver la vista al frente fue 
como si un dedo casi imperceptible me empujase 
en el centro del vientre con un cubito de hielo. 

El aire que me soplaba en la cara olía como a des­
pués de llover y me dejó frías las mejillas. A lo mejor 
mi madre me esperaría en la estación junto a una 
de las columnas, y quizás no se tambalearía mucho. 
Y acaso esta vez me acompañase a mí, y no yo a ella. 
Pero bueno, yo entonces tampoco sabía que era 
rusa. 

A veces dice que lo que pasa es que se marea, y 
también por eso pienso que no lo sabe. 

Desde que Rusia me ronda la cabeza me acerco 
más a la estantería de la entrada. En uno de los 
estantes hay un viejo atlas de tapas de cartón y olor 
mohoso. 

Me llama la atención el orden de los libros y 
entonces trato de verla a ella ordenándolos. Coloca 
los de lomo de piel todos juntos y al lado de la enci­
clopedia ordenada de la Z a la A. 

Los que ya no se pueden colocar por colores los 
ha ordenado por tamaños. 

Extiendo el brazo y pienso que, si un día falta ella, 
cada vez que saque un libro iré borrando una parte 
de su recuerdo, así cuando los haya leído todos ya 
no quedará rastro suyo en la librería. 
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Entonces podré pasar a los armarios, o al mueble 
bar. 

Algunas noches la oigo reír, o llorar, o simplemen­
te tropezar. No importa. Ella no lo recordará por la 
mañana. O eso me hará creer. 

Antes, aunque no fuese la primera vez, me hubie­
ra asustado. Pero ahora no. Un perro olisqueando 
un grupo de flores, un señor hablando solo, una 
música triste. Todo tiene una explicación. 

La miro y a ráfagas me van viniendo imágenes y al 
final me quedo en el vagón de vuelta a casa. En el 
tren dediqué la mayor parte del tiempo a contem­
plar el paso de las poblaciones, de granjas y cose­
chas, todo ello dibujando en mi cabeza un mundo 
lineal y sin profundidad, un mundo fácil y aburrido. 

Entré en el compartimento y me senté frente a 
dos señores. Hablaban arrastrando las palabras y 
uno de ellos tenía la piel como de pergamino, como 
si yal el sol no pudiera ponerlo morenos más veces. 
El otro tenía bigote. 

No eran de por aquí porque en un tren nadie es de 
por aquí, pero eran de pueblos vecinos aunque se 
acababan de conocer, y los dos habían sido mari­
nos. Cuando hablaban usaban palabras que yo 
nunca había escuchado, como la bocana del puerto 
o un lugar llamado Odesa, o el hilo del cabestrante 
que al romper partió a un estibador negro; el burdel 
de Panamá, babor y las maromas, que eran indo­
mables. 

Se reían y seguían hablando de los sitios raros 
mientras en el compartimento se esparcía el olor 
rancio de sus sudores. Salieron y los seguí hasta el 
bar. Me senté junto a ellos en la barra para seguir 

INÉDITOS 

escuchando, echaban de menos sus vidas marinas; 
decían ahora que toda la ocupación de sus domin­
gos era hacer tiempo, o perderlo hasta la hora de 
salir a pasear por la tarde en la misma plaza de 
todos los domingos, para seguir perdiéndolo hasta 
volver a casa a hacer tiempo para irse a dormir. 

Que les hacía gracia sentarse a fumar y mirar a la 
gente pasar, que sus vidas se les antojaban fáciles, 
que lo que más les fascinaban eran las parejas ya 
mayores que, vestidos con las mismas ropas depor­
tivas, dedicaban las festividades a correr. Correr 
juntos, tú y tu pareja. Corriendo juntos... hacia la 
muerte. Entonces era cuando se arrepentían de 
cuantas veces habían anhelado una vida 
vulgar.Quizás amar de verdad y si no algo habría en 
la tele. 

Pidieron otra ronda. Bebían cervezas. El más 
cercano a mí olía a loción y a tabaco. Abrió la lata 
y se quedó mirándola más allá de las letras. Sonrió 
como si una chispa hubiese dado luz a una parte 
olvidada del recuerdo, y sin mirar a su amigo 
reciente preguntó si le había tocado estar en 
Rostov. El del bigote dijo que no. 

El de piel quemada mantenía la sonrisa intacta 
mientras decía: las mujeres de Rostov, eso sí que es 
beber. A mí me doblaron esas mujeres. A mí, que 
j amás nadie me había tumbado, pero qué bueno, 
que al f in y al acabo son rusas, y es que la cuestión 
del beber los rusos la traen de nacimiento. 

Quizás mantenga el equilibrio entre los niños 
que corren hacia sus padres. Quizás otras madres 
sonreirán bajando la vista al pasar a su lado. Mi 
madre bebe a conciencia. M i madre es rusa. 

Los hombres se levantaron. Yo no dejé de mirar­
los. Ya no tenía prisa y me quedé solo en la barra. 

En el atlas busco Rusia. Rusia tan grande y este 
libro tan viejo que pierde las hojas desprendiendo 
olor a aula antigua. Y Rostov es un puntito de nada 
en estos papeles gastados y en esa Rusia tan gran­
de. 

En Rusia se le fue la cabeza a Napoleón. 
¿Lloraban los franceses por un poco de calor? Los 
rusos tenían el licor. ¿Hay gente en los sitios sin 
puntos de los mapas? En Rostov hay escuelas y las 
madres de los niños son rusas y seguro que tam­
bién a veces tienen prisa o tropiezan, o celebran 
fiestas. 

Ahora cierro yo los ojos y aspiro fuerte hasta lle­
nar mis sentidos de ella. Abro un poco más la 
puerta, lo justo para entrar sin ruido en la estan­
cia. Por el sol apenas puedo descubrir la sonrisa 
desde la que, a veces, me llena de besos. 

De su mano inmóvil sobre la rodilla nace un ras­
tro dorado que va subiendo por la blusa hasta 
redondearse en su pecho. 

La otra mano se ha quedado sobre la mesita, a 
medio camino entre el vacío y el vaso. 

Levanto las faldillas de la mesa y saco la botella 
de color ámbar que brilla con los reflejos de la 
tarde. Lleno su vaso y, apoyado en los brazos del 
sillón, acerco mis labios hasta rozar los suyos para 
retener así su aliento ruso. 

Ella no se despertará todavía y desde su sueño 
sonreirá encendiendo la luz de sus mejillas, como 
el reloj de la plaza, y entonces yo creeré que todo 
siggue bien. 

s Rocandio 
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Los dones de Mayo 

Alfonso Mart ínez Galilea 

Tratar de componer, en torno a un objeto tan indefinido e inasible como la poesía, una convocatoria pública, no es -
puedo segurárselo- una apl icación exenta de incertidumbres. Le ronda a uno permanentemente la idea de si el progra­
ma no rozará el sadismo, sobre todo cuando se pide al públ ico que permanezca abonado a una butaca seis días conse­

cutivos. Hay, es verdad, las circunstanciales magias imputables al hermoso tejido de "amistad y poesía" que uno disfruta y apre­
cia. Y hay, por encima de todo, una renovada perplejidad ante dos f enómenos abiertamente paranormales: la generosa cober­
tura instintucional y funcional de Cultural Rioja, esto es, del Ayuntamiento de Logroño, del Gobierno de La Rioja y de Ibercaja; 
la renovada par t ic ipac ión de un públ ico entre el que se ha creado un amable marco de complicidad, y que convierte a las 
Jornadas de Poesía en Español en una convocatoria prestigiosa y, además , entretenida. Son ya casi cuarenta los autores espa­
ñoles e hispanoamericanos que han dejado su sabiduría, su humanidad y sus versos en estos días algo fantasmales de Mayo. 
Cuatro mujeres. Carme Riera, Rosa Romojaro, Selena Millares y Rosella di Paolo han puesto este año un acento particular a las 
cadencias del español de los cuatro puntos cardinales, en cuatro intervenciones felices y llenas de sabor. Dos viejos conocidos 
del públ ico lector logronés, Alejandro Bekes y José Luis García Mart ín, nos han ofrecido por primera vez lecturas de su propia 
poesía . Javier Pérez Escohotado y Luis Mar t ínez de Mingo dieron "cuerpo" a una sesión próx ima al c inéma verité. Felipe Lázaro 
nos trajo una concluyente descr ipc ión de la trayectoria difícil y dolorida de los exilios cubanos. Carlos Mart ínez Aguirre y Miguel 
Postigo hicieron evidente que la juventud no está en absoluto reñ ida con la inteligencia de los arcanos, y que la gracia es sin 
duda un don. Gracias a todos ellos. Y gracias a ustedes, conciudadanos y amigos, por su paciencia y por su entusiasmo, que es 
naturalmente contagioso. 

1 

Poetas, miembros de la organización y críticos, de las «III Jornadas de Poesía en Español.» 
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Rosella di Paolo 

oem 
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MIGUEL POSTIGO 
N A D I E 

„,Y no quedará nadie. 
Vendrá el día 

en que un muerto será el último muerto, 
no enterrado por nadie. 

Tenuemente, 
imperceptiblemente, 

todos los nacidos 
se habrán borrado de la tierra. 

Un sueño 
fugaz, 

un parpadeo 
y ya no hay nadie. 

Nada. 
No. 

Ni eternidad ni tiempo, 
ni memoria ni olvido, 
sólo el vasto planeta resonante, 
girando inútilmente, 
girando solo en su abandono insomne, 
sin nadie para ver que ya no hay nadie. 

Días siguiendo a días, 
días sin nombre y sin historia en vano 
por la imposible redondez de un mundo 
en el que ya no hay nadie. 

Gradas que barre el viento. 
Mares que nadie oye. 
Plazas desiertas. Desoladas calles. 
Y la sombra de nadie sobre el suelo, 
y los espejos reflejando a nadie. 

[De N o m á s belleza, inéd i to . ] 

Miguel Postigo (Salinas, Ast 
joven y pujante generado 
tas Pretexto, Reloj de 
elegante oficio de 
capaz de trans 

de los 
crecidos é 

s ha dej 
los poetas 
versos exce 
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De barbas, vinos, delicias y Hahnes 

Ángel Ma Fernández 

Jesús Rocandio Miguel Postigo 

Carlos Martínez Aguirre Jesús Rocandio 

Para comenzar estas 
I I I Jornadas de 
Poesía en Español, 

dos poetas jóvenes . 
Insultantemente joven y 
simpático, un tanto res­
friado y nervioso, el astu­
riano; m á s serio, barbu­
do y rocabili, el madrile­
ño. 
Ambiente distendido y 
dos poemas muy desta-
cables a m i gusto: el pr i ­
mero de Carlos Mart ínez 
a modo de semblanza 
personal, y el ú l t imo de 
Miguel Postigo, 
Cementerio de versos, 
publicado en Sueltos de 
la selva profunda para la 
ocasión. 
Al día siguiente, la espe­
rada Carmen Riera. El 
presentador las barbas 
de nube me sorprendió 
con una voz, que yo ima­
ginaba fuerte y caverno­
sa, casi adolescente, y 
recordé entonces aque­
llas palabras : "El poeta 
nace viejo y, con el t iem­
po, se va haciendo 
joven." Su in t roducción 
resultó azul e interesan­
te, la charla posterior, 
digamos, correcta. Leído 
Partidarios de la felici­
dad, escuchada la 
ponencia. 
El tercer día, poetas rio-
janos, alegría. Era yo uno 
de los pocos asistentes 

que no conocía a los escritores y a punto 
estuve de levantarme para que nos pre­
sentaran; en fin. Aplausos y algunos bue­
nos poemas, mujeres llovidas y perros 
mordedores, propaganda; ya saben, los 
amigos. 
Se echaron de menos unos taquitos de 
queso y un buen tinto. 
El vino que nos faltó el sábado sobrónos el 
lunes (Suele pasar.) Entre trago y trago de 
agu una ristra enorme de nombres y una 
ponencia acerca de los distintos tipos de 
exilio literario cubano. Tras cuarenta 
minutos de charla y n i un sólo verso aban­
d o n é la sala cariacontecido. 
El martes 8 Rosa Romojaro nos regaló una 
deliciosa lectura, tan agradable que no 
necesitaba aplausos, aunque finalmente 
los hubo. Una voz muy respetable ins inuó 
que era la mejor lectura de los tres años; si 
lo dijo el poeta... 
El jueves hubo momentos, p e q u e ñ o s 
momentos, instantes en que los versos de 
Óscar Hahn en la voz de Selena Millares 
superaron el alto listón colocado dos días 
antes por la algecireña. Versos leídos sin 
querer, nueva delicia. 
Creo que los poemas de Rosella di Paolo, 
por su brevedad, pierden fuerza en el reci­
tado; t ambién creo que cuanto m á s feliz 
se encuentra el o la poeta peor resulta su 
lectura públ ica , quese necesita cierto 
pudor, tristeza o melancolía . 
Gracias a la profesora canciones de agosto 
pude leer a la l imeña unos días antes de su 
recitado. Sus primeros poemas tienen 
Juan R a m ó n y algunos de su tercer libro, 
a d e m á s de los explícitos San Juan de la 
Cruz o Jorge Manrique, quer ían sonarme 
a Óscar Hahn, y así enlazo una lectura, la 
del día anterior, con esta otra. 
Para finalizar, Alejandro Bekes. Creo que 
se da mucha importancia a su poesía en 
Logroño. De su lectura destaco un poema, 
ó u i z á no esté preparado para compren­
derla. 
No pude asistir a la lectura de José Luis 
García Martín, me encontraba en Burgos. 
Allí en t ré en una librería y descubrí u n 
libro de poemas del susodicho; en la sola­
pa, y tras la in t roducc ión de Trapiello, 
unas breves palabras del crítico y poeta; 
"Cuando escribo, no tengo amigos." 
Concluiré como empezaban los ponentes 
y poetas, agradeciendo a los correspon­
dientes la organización de las Jornadas. 
Muchas gracias. 

Luis Martínez De Mingo Jesús Rocandio Javier Pérez Escohotado Jesús Rocandio 
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Ecos, amigos, libros 

Una frase del poeta argentino 
Alejandro Bekes simboliza, de algu­
na manera, lo que siento ahora, 

cuando trato de resumir en una p á g i n a lo que 
han sido las I I I lomadas de poes ía en e spaño l 
celebradas este mayo en Logroño: "Vengo de 
la Argentina, de u n sitio llamado Concordia, 
pero creo que ese nombre le va m á s a 
Logroño". Concordia: a r m o n í a , u n i ó n . 
Arm on ía en las voces de los ocho poetas que 
han venido a leer sus poemas y de los tres 
ponentes invitados. Concordia: u n i ó n entre el 
públ ico y las palabras, los ritmos, las ideas 
que transportaban esas voces. Pero Alejandro 
Bekes estaba feliz cuando p r o p o n í a ese cam­
bio de nombre y yo lo estoy menos: termina­
ron las lomadas de poes ía y uno tiene que vol­
ver a la prosa cotidiana. Han sido nueve días 
escuchando a poetas y estudiosos, v iéndoles 
en los medios de c o m u n i c a c i ó n locales y 
compartiendo u n cigarrillo apresurado o unos 
largos cafés con ellos. De esos días quedan, en 
esta hora serena, unas vagas impresiones, 
ecos de presencias y poemas que ya no se 
olvidan, recuerdos instrasferibles y la certeza 
de que la poes ía es una de las m á s sublimes 
formas de conjugar inteligencia y belleza. 

José Ignacio Foronda 

La impre s ión primera afecta al espacio: el 
paso de la sala del Ateneo Riojano al sa lón de 
actos de la Biblioteca Central. U n acierto. Se 
oye bien, sus asientos son c ó m o d o s , es abier­
tamente accesible, caben ciento noventa per­
sonas, casi el doble, y no hay vecinos n i tráfi­
co alrededor: sólo libros. Además , el públ ico 
puede entrar y salir de la sala sin tener que ir 
pisando huevos. Es posible que con el cambio 
se haya perdido algo de cercanía entre públ i ­
co y poetas, que tanto gusta a unos y a otros, 
algo de complicidad, pero el cambio es sensa­
to y apropiado. 

La segunda i m p r e s i ó n concierne al tiempo. 
Han sido nueve días casi seguidos, lo suficien­
te para creer que el asunto iba en serio, que la 
poes ía no es, no ya para los participantes 
(poetas, ponentes y públ ico) sino para los 
patrocinadores del evento, flor de u n día. El 
compromiso de Cultural Rioja parece firme, y 
la labor de Alfonso Mar t ínez Galilea al frente 
de la Jornadas digna del mayor aplauso. Y 
dada la respuesta del públ ico , no dudo que las 
Jornadas de poes í a se a c a b a r á n convirtiendo 
en unos días de fiesta, como san Mateo o san 
Actual, sólo que para "almas sensibles". 

La tercera i m p r e s i ó n tiene que ver con el 

objeto de las Jornadas: poes í a en español , con 
poetas de las dos orillas. Es justo y necesario. 
La poes í a e spaño la no suele mirar a la hispa­
noamericana, aunque allí es tén , probable­
mente las voces m á s firmes de la poes í a del 
siglo XX en nuestro idioma: de R u b é n Darío a 
Octavio Paz, pasando por Césa r Vallejo, 
Vicente Huidobro, Pablo Neruda o Jorge Luis 
Borges. No me cabe duda de que el púb l i co 
l o g r o ñ é s , de a q u í a unos a ñ o s , a c a b a r á 
teniendo una visión sól ida de la poes í a hispa­
noamericana c o n t e m p o r á n e a . De tres países , 
Chile, Perú y Cuba, ya estamos en camino. 

Tras estas tres impresiones, una certeza 
transversal: la existencia de u n púb l i co fiel, 
unas cincuenta personas, que sigue todos los 
actos. A este grupo se suman una docena 
larga de personas que acuden dependiendo 
de la figura del día. Esta vez sólo hubo un 
lleno: el de la conferencia de Carmen Riera. El 
resto de las Jornadas, u n tercio de la sala: el 
patio de butacas parec ía entonces u n cruci­
grama resuelto a medias. En esas butacas 
vacías uno echa en falta estudiantes y profe­
sores de filología h i spán i ca de la Universidad 
de La Rioja. Está claro que prefieren la prosa 
académica . 

Rosella Di Paolo Jesús Rocandio Alejandro Bekes Jesús Rocandio 
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Supongo que en u n resumen de estas I I I 
Jornadas de p o e s í a en e s p a ñ o l no debe faltar 
una m e n c i ó n a los participantes. A p r io r i , 
uno p o d í a echar en falta grandes nombres 
que i luminaran el cartel y animaran a m á s 
púb l ico . 

La realidad contradijo esa supuesta caren­
cia. (Además , los grandes nombres los escri­
be la historia, y las Jornadas no pretenden 
hacer historia, sólo acercar la p o e s í a a nues­
tra vida cotidiana. O al menos así me gusta­
ría que fuera.) 

Hubo cuatro excelentes lecturas. La pr ime­
ra de todas fue la inaugural, que estuvo a 
cargo de dos voces con fu turo: M i g u e l 
Postigo (Avilés, 1978), u n poeta p r á c t i c a ­
mente i néd i t o que h a b r á de darnos buenos 
momentos , y Carlos M a r t í n e z Aguir re 
(Madrid, 1974), que leyó poemas de su buen 
primer l ibro. La camarera del cine Doré, y 
otros i néd i t o s . 
Excelente fue t a m b i é n el recital que ofreció 
Rosa Romojaro (Algeciras, 1948), que supo 
hacer clara con su lectura una p o e s í a oscura 
(la de sus l ibros Agua de luna y La c iudad 
fronteriza) y m o s t r ó el nuevo rumbo que ha 
tomado con su l ibro Zona de varada. 

La peruana Rosella d i Paolo (Lima, 1960) 
s o r p r e n d i ó al auditorio con la mezcla de 
registros cotidianos con la t r a d i c i ó n c lás ica 
(cánt igas de amigo, Manrique, san Juan de 
las Cruz), así como por su desenfado e i ro­
nía. 
Alejandro Bekes (Santa Fe, 1959) fue, en m i 
op in ión , el m á s bri l lante de todos y tal vez 
quien m á s aplausos a r r a n c ó del p ú b l i c o . Y la 
culpa no la tiene la dulzura de su acento 
argentino: su p o e s í a es sobria, cuidada, 
clara y logra t ransmit i r e m o c i ó n . 

José Luis García M a r t í n (Aldeanueva del 
Camino, 1950) puso m á s i n t e r é s en el colo­
quio posterior que en el propio recital, con­
vencido como es tá de que su p o e s í a es m á s 
propia de la i n t im idad que de la publ ic idad. 
La t r a d i c i ó n y el plagio fueron el plato fuer­
te de su coloquio. 

De plagios se h a b l ó t a m b i é n en el coloquio 
que s igu ió a la lectura de Javier P é r e z 
Eschotado (Logroño, 1951) y Luis M a r t í n e z 
de Mingo (Logroño, 1948), pero ambos poe­
tas antes dieron u n repaso h i s tó r i co por su 
obra lírica, que en el caso de Luis M a r t í n e z 
de Mingo ha sucumbido ante su talento 
narrativo, t a m b i é n manifiesto en su p o e s í a 
reciente. Pérez Escohotado con f i rmó lo que 
ya a d i v i n á b a m o s : la extraordinaria musica­
lidad de su ú l t i m a p o e s í a (recogida en Laura 
llueve) y u n sentido del humor inusual en los 
poetas de su g e n e r a c i ó n . 

En cuanto a las tres conferencias, sobresa­
lió la de Selena Millares (Las Plamas de Gran 
Canaria, 1960), estudiosa de la l i teratura his­
panoamericana, quien , con v o c a c i ó n de 
sacar a la p o e s í a de su torre de marf i l , reali­
zó una expos ic ión bri l lante de las p o é t i c a s 

de los poetas chilenos 
Jorge Teiller y Ósaca r 
Hahn y una l úc ida en 
la se l ecc ión de la obra 
de estos poetas que 
nos rec i tó . 
Carmen Riera (Palma 
de Mallorca, 1949), que 
provocó con su presen­
cia el único lleno de las 
Jornadas (¿o fue porque 
la presentaba Manuel 
de las Rivas?), defendió 
su visión de la Escuela 
de Barcelona como 
grupo de amigos y, 
entre otras cosas, las 
influencias de Antonio 
Machado en Gil de 
Biedma y su convicción 
de que Carlos Barral fue 
el m á s importante de 
ese grupo de poetas. 
Tal vez la del editor y 
poeta Felipe Lázaro 
(Cuba, 1948) fuera la 
charla menos brillante 
de las Jornadas, ya que 
habló más de democra­
cia que de poesía . 
Acabó su plática leyen­
do un solo poema de 
autores como Gastón 
Baquero, Heberto 
Padilla, José Mario, 
Reinaldo Arenas y Raúl 
Rivero. Supo a poco. 

¿Qué m á s me han 
dejado estas Jornadas 
aparte de un cigarrillo 
apresurado o unos lar­
gos cafés? La mesa llena 
de libros encima ya leí­
dos {La camarera del 
cine Doré, Partidarios 
de la felicidad, Laura 
llueve. E l perro de 
Dostoievski, La c iu ­
dad f ronter iza . 
M a t e r i a l perecedero. 
Ronda a las letras de 
Hispanoamér ica , Piel 
alzada. Abrigo contra el 
ser) y dos más que abri­
ré cuando acabe esta 
página {El árbol de la 
memoria, Jorge Teiller, y 
Herejías elegidas, de 
Raúl Rivera) para poder 
seguir vivendo entre las 
calles de Concordia, 
con ecos de versos, fan­
tasmas de poetas y ami­
gos, por las aceras de la 
mejor poesía. 

Carmen Riera Charo Guerrero 

Felipe Lázaro Jesús Rocandio 

\ 1 
Rosa Romojaro Charo Guerrero 
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JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
"El plagio es para mí una tradición" 

José Ignacio Foronda 

D oy con José Luis García M a r t í n en u n 
bar p róx imo a la e s t ac ión de auto­
buses, mientras hace t iempo para 

coger el a u t o b ú s que ha de llevarle de regreso 
a Oviedo. Está sentado en una mesa jun to a la 
ventana, mirando pasar la pr imera hora de la 
tarde junto a u n café. García Mar t ín es uno de 
los cr í t icos m á s atinados, vil ipendiados y 
temidos del panorama nacional y autor de 
una serie de diarios que, s egún dicen, le han 
servido sobre todo para perder amigos. Pero 
él se siente, principalmente, poeta. Y a eso 
vino a aquí , a leer sus poemas. 

E l Péndulo: Esta ha sido su segunda visita a 
Logroño como participante en las Jornadas 
de poes í a en españo l . ¿Cuál de las dos visitas 
le ha dejado mejor sabor de boca? 

García Martín: No sabr ía decir. La primera 
fue de descubrimiento, la segunda de confir­
m a c i ó n . En poco lugares he encontrado tan 
buenos aficionados a la poes ía , tanto entu­
siasmo inteligente. 

E.P.: ¿Qué o p i n i ó n le merecen este t ipo de 
eventos? 

Ga M . : Pueden ser u n acierto o todo lo con­
trario. Pueden servir para que los poetas se 
encuentren entre sí y con el púb l i co , o ser 
una ceremonia de la confus ión a la mayor 
gloria de los fantasmones m e d i á t i c o s . A mí , 
que soy m á s bien poco sociable, me cansan y 
me distraen, a partes iguales. Lo m á s duro 
del trabajo queda, claro, para los organiza­
dores. 

E.P.: Dio la i m p r e s i ó n de que estaba m á s 
interesado en el coloquio posterior que en la 
lectura de sus poemas. 

Ga M . : Es una i m p r e s i ó n acertada. Me gusta 
m á s hablar de poes ía , discutir de poes ía , 
sobre todo, que leer mis propios poemas. Hay 
p o e s í a espectacular, declamatoria, y otra 
para ser dicha en voz baja, para ser le ída en la 
in t imidad . Me parece que mis poemas perte­
necen a esta ú l t ima clase. Pero a veces, leyen­
do en públ ico , me parece que le hablo al o ído 
a cada lector, y su silencio atento (hay 
muchas clases de silencio) es el mejor pre­
mio. Lo que no me gusta es hablar de mis 
poemas d e s p u é s de haberlos le ído. N i que me 
hablen de ellos. 

E.P.: Para que exista la literatura, ¿es sufi­
ciente con que haya textos o hacen falta tam­

b i é n lectores? 

Ga M . : Hacen falta lectores. El texto literario 
es una parti tura que sólo se hace m ú s i c a 
cuando el lector la interpreta. La literatura 
sin lectores es letra muerta. 

E.P.: ¿Lee siempre en púb l i co los mismos 
poemas? 

Ga M . : Suelo leer siempre los mismos poe­
mas. Como estoy acostumbrado a ellos, 
cuando los leo puedo así pensar en otra cosa. 

E.P: ¿Qué le gusta m á s leer o escribir? 

Ga M . : Leer, y ponerle el punto final a lo que 
estoy escribiendo. Para m í no hay día m á s 
feliz que aquel en el que t e rmino a l g ú n 
poema. Pero t a m b i é n disfruto cuando termi­
no u n l ibro o incluso u n ar t ículo. M i ideal de 
vida es terminar todos los días una tarea y 

empezar todos los días una tarea nueva. 

E.P: En las "Notas a la edic ión" que acom­
p a ñ a n a M a t e r i a l perecedero habla de 
"saqueo a la t r ad ic ión literaria", así que per­
m í t a m e una pregunta obvia: ¿ t radic ión o pla­
gio? 

Ga M . : El plagio en m í es una t rad ic ión . 
Claro que hay plagios en plagios. En m í el 
material ajeno es u n punto de partida. Creo 
que la literatura se nutre de literatura y de 
visceras, de lo le ído y de lo vivido. Mis poe­
mas e s t á n escritos en c o l a b o r a c i ó n con 
Horacio, Pessoa, L i Po, Emily Dickinson... La 
lista ser ía interminable. Claro que yo no soy 
u n Racionero: en los trabajos de e rud ic ión y 
de d ivulgación cito siempre cuidadosamente 
mis fuentes. Como creador tengo menos 
esc rúpu los ; a veces hasta he llegado a consi­
derar u n poema ajeno como el borrador de 
u n poema propio. 

José Luis García Martín Jesús Rocandio 
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E.P.: Da la i m p r e s i ó n de que en su obra 
poé t ica t ienen m á s peso autores ajenos a la 
t rad ic ión l i teraria e s p a ñ o l a . 

Ga M . : La t r a d i c i ó n l i teraria que a m í me 
interesa no se l im i t a a la l i teratura e s p a ñ o l a , 
pero és ta , como no p o d í a ser de otra mane­
ra, tiene gran peso: no ser ía el que soy sin 
Juan de la Cruz, sin Antonio Machado, sin 
Borges, sin Galdós . Y a muchos de los auto­
res de otras tradiciones los he le ído en espa­
ñol: el L i Po que a m í me interesa es el tra­
ducido por Marcela de Juan, el Cavafis que 
m á s me ha interesado es el de los pocos poe­
mas traducidos por Valente. 

E.P.: ¿Cuál cree usted que es actualmente el 
peso de la l i teratura hispanoamericana den­
tro de la l i teratura en e spaño l? 

Ga M . : En el á m b i t o editorial , yo creo que 
es bastante menor que el que d e b e r í a tener 
por su i m p o r t a n c i a y su comple j idad . 
Afortunadamente, creo que se le presta cada 
vez m á s a t e n c i ó n . U n ejemplo de ello son 
estas Jornadas de La Rioja, que a m í me han 
descubierto excelentes poetas m u y poco 
promocionados en E s p a ñ a . 

E.P.: En esta Jornadas se ha escuchado 
las voces de dos poetas, la de Rosa 
Romojaro y la suya, miembros de la gene­
r a c i ó n de los setenta, pero disidentes de 
la e s t é t i c a de los " n o v í s i m o s " . E s t á claro 
que en toda p r o g r a m a c i ó n de este t i po 
hay algo de azaroso, pero d í g a m e , en este 
a ñ o en que se ha vuel to a editar Nueve 
n o v í s i m o s poetas e s p a ñ o l e s , ¿ c ó m o valora 
usted este hecho? 

Ga M . : La r e e d i c i ó n de Nueve novís imos no 
supone que haya aumentado el i n t e r é s por 
los poetas reunidos en esa an to log ía . Ocurre 
que ese l ibro, t reinta a ñ o s d e s p u é s de su edi­
c ión , se h a b í a convertido en referencia ob l i ­
gada a la hora de estudiar la p o e s í a contem­
p o r á n e a e s p a ñ o l a . Su r e e d i c i ó n ev i ta rá que 
los estudiantes que quieran conocerlo ten­
gan que recurrir a fotocopias. Es u n l ibro 
que tiene u n cierto valor h i s tó r i co , nada 
m á s . I n t e r e s a r á menos a los lectores de poe­
sía (los pocos poemas de in t e ré s que contie­
nen se encuentran en otras ediciones) que a 
los doctorandos y estudiantes universitarios 
que tengan que cursar alguna asignatura 
sobre l i teratura actual. 

E.P.: ¿Le han dicho alguna vez que su obra 
li teraria (poesía , diarios) cada vez es m á s 
triste? 

Ga M . : No me lo han dicho, y no sé si s e r á 
enteramente verdad. Pero, en cualquier 
caso, y de ser así , no me parece entera­
mente m a l . "Triste" es u n adjetivo que le 
sienta b i en a la l i te ra tura . Por otra parte, 
no me parece que m i v ida sea cada vez 
m á s t r is te . Todo lo cont rar io . La v ida que 
llevo cada vez se parece m á s a la v ida que 
s iempre he q u e r i d o l levar. A u n q u e ya 
d e c í a Brines que "a debida distancia, cual­
quier v ida es de pena". Y q u i z á sea precisa­
mente a esa distancia a la que se escriben 
los poemas. 

E.P.: Por lo que se desprende de sus diarios, 
usted construye una ciudad con fragmentos 
de todas las ciudades que visita. ¿Qué se ha 
llevado esta vez? 

Ga M . : El r i n c ó n apacible de u n café en la 
calle Portales, una ventana abierta al cielo y 
a los viejos tejados de L o g r o ñ o , el Ebro 
haciendo eses entre Briones y San Vicente de 
la Sonsierra, las calles de Briones con los 
nombres m á s hermosos del mundo, el busto 
de Samaniego en su quiosco modernis ta 
frente a la sierra del Toloño, las cinco puer­
tas de Laguardia, el retablo pol icromado de 
Santa Mar í a de los Reyes, una nueva l ibrer ía 
de viejo, una guitarra frágil y argentina que 
p o n í a contrapunto, desde la h a b i t a c i ó n de al 
lado, a la charla de los poetas... Muchas 
cosas, como puede ver. 

E.R: ¿Sigue manteniendo su palabra de no 
editar m á s diarios? 

Ga M . : He tomado la dec i s i ón irrevocable 
de no publicar m á s diarios, y cuando digo 
irrevocable es que es irrevocable. Me gustan 
m á s los diarios ajenos: los de Trapicho, 
S á n c h e z Robayna, Almuzara , Llop . . . Los 
m í o s me gustan poco. Así que no volveré a 
publicar m á s diarios. Por lo menos en lo que 
queda de mes. 

E.R: Y ¿ c u á n d o e d i t a r á su p r ó x i m o l ibro de 
poemas? 

Ga M . : A finales de este a ñ o o a pr incipios 
del p r ó x i m o . Veremos. Creo que se publ ican 
demasiados poemas, pero todos tenemos la 
esperanza de que los nuestros no e s t á n 
entre los que sobran. 

Con esa esperanza, que para m í es una cer­
teza, salimos del café. Él marcha a la esta­
c ión y yo me siento una extra en la func ión 
de la tarde. 

José Luis García Martín Jesús Rocandio 
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SECCION EBROGRAFICA 

La Fotografía no se inventó en Francia (2ñ entrega) 
L a inaudita historia de Martin R e v e i l l ó n D'Aprés 

Colección 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523) 

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN EL NÚMERO ANTERIOR 
En 1997, a causa de las excavaciones realizadas en la muralla del Revellín logroñés, se descubrió el legado fotográfico de 

Mar t ín Reveillón d 'Aprés. : todo un personaje en si mismo y una figura tan clave como desconocida de la historia de los proce­
dimientos fotográficos. Dicho legado, contenido —práct icamente blindado por el W-efekt (efecto madera: wooden-efekt)— en 
un cofre en el que hab ía resistido a casi quinientos años de enterramiento y podre, consistía en varios estuches de madera, fras­
cas, lienzos de época, una extravagante colección de herramientas y dieciséis imágenes que, tras una somera inspección se reve­
laron —nunca mejor dicho— como (para)foto gráficas. Imágenes milagrosamente bien conservadas y datadas más de trescien­
tos años antes de la invención oficial de la fotografía. 

La noticia de este hallazgo convulsionó y sembró el estupor entre la comunidad erudita, más a ú n al confirmarse su autenti­
cidad por muy serias instituciones internacionales. Las primeras imágenes restauradas, actualmente en exposición ambulante 
por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragó una publ icación 
con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la pista de Mar t ín 
Reveillón d'Aprés, el fascinante autor de las "protofografías" o "ebrografías" como el mismo las llamaba, un aventurero francés 
afincado en Logroño, del que ya constaba la ubicación exacta de su taller en la proximidad del actual Puente de Piedra. 

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construcción de la rotonda de dicho puente emergieron tra­
mos perdidos de la antigua Calle de la Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios del primer «estudio» (estanza, «locus», 
«habitáculus}) fotográfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligó al equipo de arqueólogos Üespecial-
mente venido de los EE.UU—. a un trabajo contra reloj, al rescate "a bulto" de los numerosos útiles que la maquinaria pesada 
iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados y separado el polvo de la paja, comienzan a ofrecer­
nos sus primeras sorpresas. 
(Entrega dedicada al ebrografista y cinematografista Carlos Saura) 

Ésta es la única imagen que conservamos de él. Destacan los deta­
lles de la concha jacobea cosida al jubón y las piedras del Ebro que 

guarda en sus manos. El perfil elimina su ojo derecho tuerto. 
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CORREGIDOR DE LOGROÑO Y CAPITÁN GENERAL 

DE LA FRONTERA CON NAVARRA 
(Logrotipo, mayo, 1521) 

D on Pedro Vélez de 
Guevara. "Logrotipo" de 

incalculable valor h i s tó r ico 
para la ciudad. Reveillon apun­
tó en su Journal la fecha de su 
registro por considerarla tras­
cendental: el 21 de mayo de 
1521 y t a m b i é n a n o t ó una 
especie de "pie de Logrotipo" 
(traducimos): "Aquí el hombre 
que corrige esta ciudad rodeada 
de tropas francas unas horas 
antes de que se reúna con algu­
nos de sus vecinos en un 
Concejo a puerta abierta en la 
iglesia de San Santiago El Real 
por ver qué ha de hacerse en 
cuanto a tomar las armas u 
otras defensas propias y que ha 
de replicársele a l oficial francés 
a quien días antes serví". 

Como si fuera una reportero 
de guerra de hoy en día, Mart ín 
Reveillon "ebrografió" a las 
m á x i m a autoridad local 
momentos antes de encarar un 
episodio capital de la historia 
local. Adviértase el porte y la 
templanza de este fiel servidor 
de los intereses del emperador 
Carlos I . La estampa de su 
"Logrotipo" está a la altura del 
romance que le inmorta l izó — 
"¡Ay, Guevara, Ay Guevara!/ más 
tieso vas que una vara/que una 
vara de medir..."— y de la leyen­
da recogida en el memorial de 
Albia de Castro. 

Este era su perfil bueno. 

¿ 0 

1 
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[Logrotipo, octubre, 1521) 

C elestina profesional no 
identificada en el Journal 

de Reveillon —por razones de 
discreción— pero sí descrita al 
detalle en cuanto a sus ocupa­
ciones. Vecina alquilada de la 
Rúa Mayor y visitada por clien­
tela de todos los estamentos, era 
una virtuosa de la fabricación de 
"filtros de amor" en soluciones 
de almizcle, polvillos, jarabe, 
lustres, afeites o mantecas y pre­
sentados en ampolla —caso del 
fi l tro que muestra en el 
"Logrotipo"—, redomil la o 
emplaste. 

Dos cosas le u n í a n a Mar t ín 
Reveillon: el poso de amistad 
que q u e d ó entre ambos a raiz de 
u n servicio que tuvo que solici­
tar de ella Mar t ín para solucio­
nar una crisis pasajera con 
Társila —nada que no pudiera 
solventarse con u n mosto de 
espantalobos y tuetanil lo de 
garza— y la casualidad de que 
esta mujer —cuya belleza y 
magnetismo le e x h i m í a n de 
recurrir a sus propios productos 
— era habi l ís ima en la destila­
ción de aguas a romát icas y lejías 
para enrubiar. Las dos activida­
des le interesaban a Mar t ín , 
pero m á s la segunda pues, 
según confiesa él mismo (tradu­
cimos): "Fueron muchas las oca­
siones en que para llevar a su 
punto m i mezcla ebrográf ica 
para p in ta r (sic) el logrotipo 
hube de pedirle consejos a m i 
amiga...bachillera en macerar 
aguas para otros fines". Como 
agradecimiento a esos consejos 
y a los servicios prestados le rea­
lizó este "Logrotipo" mostrando 
sus encantos y una ampolla de 
"néctar de trébol azucarado con 
miel de sabia". 
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BARBERO 

(Logrotipo, julio, 1521) 

Q ue era lo mismo que decir 
méd ico , cirujano o san­

grador. Según dejó escrito 
Mar t ín Reveillon en en su 
Journal, el que aparece en el 
"Logrotipo" (traducimos): 
"Érase j u d í o de los convertidos 
por fuerza pero m á s diestro en 
lo de sanar gente que muchos de 
los que se dec ían cristianos 
reviejos y m á s sabio y gentil que 
estos úl t imos fiscales y a mí, por 
lo que me toca, he de decir que 
me libró de unos cólicos que 
muy mortificado me tenían". 
Efectivamente este barbero 
judaico, muy conocido y respe­
tado por el vecindario era 
experto en plantas medicinales 
como los marrubios y milifoias, 
buen conocedor del alumbre y 
los salitres y certero con las 
sangrías practicadas con vento­
sas, sanguijuelas y gatillos. 

Considerado una especie de 
cirujano "de guardia", vivía en 
la Calle Los Hierros, donde 
ten ía establecimiento y una 
especie de rebotica Por ella 
pasaron muchas gentes duran­
te años , a los que t r a tó de 
garrotillo, alferecías, flemas, 
bubas, humores, ulceraciones, 
morbo gálico, etc. . Mar t í n 
Reveillon acudió a él para ali­
viarse de u n cólico "hijo, sobri­
no y nieto de mis años de perdu­
lario y desnutrido". Una vez 
más, el agradecimiento le llevó 
a inmortalizar a este personaje 
que, lo que son las cosas, aca­
baría siendo víct ima de la peste 
bubónica . 

En el "Logrotipo" se puede 
ver al Barbero aplicando unas 
sanguijuelas para extraer "la 
sangre venenosa que nos corre 
cuando damos en enfermar de 
un mal". 

m i i m ü h 
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La China vicina 

Javier Pérez Escohotado 

1. Filias y fobias De la China -dejadme seguir 
usando todavía el artículo- lo mejor es 
hablar aunque sea mal. Viene a cuento de 

que la China se ha visto envuelta úl t imamente en 
dos incidentes occidentalizantes e incómodos. El 
primero con Inglaterra y hace bien poco con o 
contra Bush, ese señor que se acerca al micrófono 
de la CB (Casa Blanca) como el que canta en un 
karaoke del oeste americano. 

Inglaterra descubrió hace poco -a falta de ulte­
riores investigaciones científicas- que la fiebre 
aftosa de una de sus granjas les había sido inocu­
lada a partir de desechos de comida putrefacta, 
digo yo, que algunos cerdos ingleses habían comi­
do y que les había llegado desde China para los 
restaurantes del país. Parece más un complot que 
un descuido de las autoridades aduaneras britá­
nicas, que tampoco controlan nada bien lo que 
exportan. Ya conocíamos el peligro amarillo. Para 
esa carne china en mal estado, sólo puedo pensar 
en dos hipótesis. 

Ia. Si les ha llegado de la China, hay que pensar 
en un sutil, artero complot elaborado por un régi­
men que, por exceso de moderación de sus diri­
gentes, necesita un protagonismo cauto para 
existir en la prensa occidental. Pero esta alternati­
va, típica de la guerra fría, no se la cree ni el bebé 
de Blair. Aún me acuerdo de Tony Blair -perdo­
nadme-, cuando murió-expiró lady Di, recitando 
en un correcto arpi (R.R) aquellas palabras de San 
Pablo a los Corintios, que resumiendo dicen: 

"Aun cuando yo hablara todas las lenguas, si no 
tuviere caridad, sería como campaña que retiñe o 

címbalo estrepitoso. Y si poseyera el don de la pro­
fecía y el de la ciencia, pero no tuviera caridad, 
nada sería. Y si distribuyera en limosna todos mis 
bienes y si entregara m i cuerpo a las llamas, y no 
tuviera caridad, de nada me serviría" 

Confieso que me emocioné. Sobre todo, por esa 
confusión de lenguas que le puede suceder a 
alguien como yo, que está bautizado pero sabe 
poco inglés, y escucha love y no sabe cómo tradu­
cirlo si por caridad o por amor. Pero m i biblia King 
James dice charity. Yo retengo de aquella muerte 
mediática la palabra love y la interpreto de mane­
ra ecuménica por caridad y amor. La caridad me 
lleva a praderas intachables, abstractas; el amor, a 
yates por el Caribe y a relaciones escabrosas con 
Doddy. No sé qué pensará Dios, pero cuando lo 
vea, se lo tengo que preguntar. ¿Tú, Señor, cómo 
entiendes love? ¿Como amor o como caridad? 

2a. Que los restaurantes chinos-taiwaneses-
vietnamitas, etc., digamos asiáticos del Reino 
poco Unido, hayan desviado los desperdicios, los 
restos que no pueden introducir en sus rollitos, 
para comida de los cerdos, esos benditos recicla-
dores es una opción no imposible. Aunque, como 
es bien sabido, si tú das patatas putrefactas a un 
cerdo, él te las devuelve hechas paletilla magra. Si 
le das bellotas, te regala un j amón pata negra con 
etiqueta y denominación de origen. 

Las anteriores alternativas son ridiculas. La pri­
mera es el producto de una prensa amarillo-caga­
lera, impropia de la tradición de los servicios 
secretos británicos e incluso de Sean Connery, al 
que úl t imamente se le empieza a ver la faldita 

escocesa, su nacionalismo de pradera y jubilación 
dorada. Se trata de contrapropaganda de baja esto­
fa y deleznable estofado. ¿Dónde están aquellos 
espías británicos y sus impecables informes que 
sólo se podían leer a la luz de una vela? ¿Dónde sus 
brillantes redactores de informes comerciales colo­
niales? ¿Dónde sus bardos? ¿Dónde R. Kipling? 

Contra esa miseria literaria inglesa, opondremos 
la receta del cerdo agridulce, que cualquiera puede 
hacer o pedir en el restaurante chino de la esquina 
vicina. Tómese un cerdo, entero o ya despiezado. 
No le ponga el termómetro en el culito para com­
probar si tiene fiebre aftosa o no, porque no es 
mortal para el comensal. Trocee a la contra, en 
finas lajas, la carne de un solomillo y reduzca a for­
mas irregulares, sutiles, caprichosas, las finas lajas. 
En un wok, y en su propia grasa hipotéticamente 
aftosa, mate el crudo sanguinolento de la carne. 
Cuando esté blanca o levemente tostada, póngala 
en un plato de cerámica barata en el que todavía se 
puedan leer los versos de Tu Fu (712-770), poeta de 
la dinastía Tang: 

Hay un límite para la matanza de los hombres. 
Es suficiente con mantener alejados a los enemi­

gos. 
No tiene sentido tantos heridos, tantos muertos. 

Sobre la carne, derrame el agridulce, que se 
vende en tarros; añada unos cuadraditos de piña 
natural o en conserva y un colorante rojo pálido. 
Usted se habrá comido una fantasía ligera y popu­
lar, no un bistec que muge mientras reposa sobre 
una ceránica ñoreada con la carita de la Reina 
Madre. Lo popular frente a lo kitsch. 

I | | 
Angelina Jolie, en una escena de Tomb raider. 
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Sobre la carne, derrame el agridulce, que se vende 
en tarros; añada unos cuadraditos de piña natural 
o en conserva y un colorante rojo pálido. Usted se 
habrá comido una fantasía ligera y popular, no un 
bistec que muge mientras reposa sobre una cerá-
nica floreada con la carita de la Reina Madre. Lo 
popular frente a lo kitsch. 
El incidente con mister Bush pertenece a la pro-
tohistoria de las películas del oeste americano, o 
sea, como si ocurriera en blanco y negro, y con una 
voz de fondo nasal, artificial, efecto de la imper­
fección del sonoro. 
Resulta que el pasado 1 de abril y procedente de 
Japón, un avión espía USA, el EP-3, que circulaba 
distraídamente por cielo internacional, se tropieza 
con un caza chino. Su piloto, Wang Wei, al parecer 
saluda; pero en una maniobra rara, el caza chino 
se estrella, muere su piloto al caer de tan alto y "ya 
no almuerza". El espía USA pierde el morro, pero 
aterriza en una isla china, Hainan. Mientras caen -
y no se matan-, los 24 chicos-usa que van de relle­
no en el estómago del avión espía se dedican a 
romper con hachas el milagro de la técnica del 
espionaje que es el avión espía USA EP-3. 
Al rato, Bush sale de una Casa Blanca -de la que 
hemos visto salir a otros con lagrimitas en los 
ojos, pero el badajo relajado tras una 
lewinski- y va en busca de una alcachofa-
micrófono que llevarse a la boca. 
Cuando anda, Bush parece que tuviera 
golondrinos o que hubiera perdido sus car­
tucheras. Pero se sitúa frente al micro de la 
CB y dice: "Nosotros espiábamos, pero, ya 
vale, boys, devolved el avión y a los chicos, 
que ya está bueno". 
Por la prensa nos enteramos -lo estás 
leyendo, ha pasado- que los chinos han 
hecho un funeral al püoto y han encerrado 
a los 24 chicos-usa en una mazmorra por 
purititos espías, que es algo que se castiga 
en el mundo mundial, oiga. La contrapro­
paganda de Bush difunde por las agencias 
del mundo occidental que los 24 chicos-
usa en la mazmorra no tienen ni ducha n i 
cama n i cepillo de dientes, y que les dan 
para comer y cenar cabezas de pescado 
crudas, o sea, rico boquerón, anchoa cruda estilo 
Pekín. Y ellos, los 24 chicos-usa, no lo saben apre­
ciar; ellos prefieren hamburguesa de tres pisos 
con cebolla y, para regarlo, cerveza, no ese coluto­
rio que es el "Hcol de aloz" que puede hasta tener 
una culebra dentro. 

Creo que los chinos se han excedido; hubiera 
sido más inteligente que sus servicios especiales 
les hubieran ofrecido a los chicos-usa ternera 
inglesa con setas y bambú. En la China, como no 
se sabe, no hay mal de vacas locas; hay vacas y 
locas, pero separadas en reinos distintos: las vacas 
en la pradera y las locas en la cárcel, por disiden­
tes. Por tanto, y contra Bush, debes trocear un 
solomillo de ternera joven cortado a la contra en 
finas lajas, pequeñas, sutiles, caprichosas. En un 
wok, sobre un lecho de fuego vivo y alto, mata el 
crudo sanguinolento de la carne de la joven ter­
nera y deposítalo en un plato de cerámica en el 

que todavía se puedan leer unos versos del poeta 
Tu Fu: 
Cuando elijas cinturones, elige el más largo. 
Cuando elijas flechas, elige la más fuerte. 
Cuando quieras matar a un hombre, primero 
/ mata su caballo. 
Añade las setas desecadas y el bambú, que se 

venden en la tienda de la esquina oriental. Quien 
sabe cocinar algo más que tortilla de patata, sabrá 
que las setas desecadas, como el pimiento, revi­
ven cuando se las sumerge en agua. El b a m b ú es 
otra cosa: sólo sus brotes tiernos son comestibles; 
su caña, dócil y simbólica, se usa para enrojecer 
las nalgas de los chicos que no saben apreciar la 
cultura. Y está hecho. 

2. M i pequeña China 
M i pequeña China en Barcelona no pasa apenas 
por el barrio chino, que se va convirtiendo en un 
barrio musulmán, un barrio que huele a curry, 
lleno de hombres de tez oscura o negra, grupos de 
silencio que van a la mezquita más próxima o 
transportan bolsas de plástico de las que sobresa­
len verduras indómitas: apios, acelgas, zanaho­
rias. 
M i pequeña China se reduce a unos cines que 

Maggie Cheung con Tony Leung.en un momento del film Deseando amar 

programan películas asiáticas (el Verdi, c/ Verdi, 
32 y el Renoir, c/ Eugeni d'Ors, 12), varios restau­
rantes, más chinos que japoneses, la Compagnie 
francaise de l'Orient et de la Chine (c/ Valencia, 
225) y un "supelmelcado" recién descubierto en 
el que consigo objetos pre y post revolucionarios 
de dudoso valor estético. 
La China va estando cada vez más presente en 
Europa y lo estará más, por eso conviene hablar 
de ella aunque sea bien, porque no tendremos 
más remedio -el placer será nuestro- que enten­
derla como vecinos de una aldea cada vez más 
global y espero que menos "globalizada". 
Para castigar a Bush por lo del avión espía y por no 
haber firmado el protocolo de Kioto, he hecho 
una promesa a m i musa Gong Li: no veré en ade­
lante ninguna película norteamericana. No obs­
tante, me he tenido que tragar publicidad y me 
sorprende que nos hayan mandado dos películas 

infumables: El doctor T. y las mujeres y ¿En qué 
piensan las mujeres? Pero ¿es que a los chicos 
americanos de mediana edad les paso algo con 
las chicas? Richard Gere y Mel Gibson, a su edad, 
se ven en la obligación de prestarse a semejante 
acoso. ¿Qué tienen que demostrar? 

Decido acercarme al Renoir y ver Ni uno menos 
(1999), obra de m i amigo Zhang Yimou. La pelí­
cula es cronológicamente anterior a El camino a 
casa, peli ésta que si alguien no ha visto todavía 
debe suspender cualquier otra actividad para 
verla. Las dos están rodadas en el medio rural, un 
espacio en el que Zhang Yimou se mueve como 
golondrina en verano. En Ni uno menos, ninguno 
de los actores es profesional. La protagonista es 
una niña (Wei Minzhi) a la que el alcalde contra­
ta para que sustituya al maestro al frente de una 
escuela infantil en la que no hay n i tiza. La con­
signa es que no se le pierda n i uno solo de los 
alumnos; pero, ay, el más rebelde se escapa a la 
ciudad y la maestra decide salir tras él. Toda la 
clase trabaja para financiar el viaje de su maestra 
y finalmente sucede lo que sólo tanta determina­
ción y tan firme responsabilidad pueden lograr. 

Si Ni uno menos es un fragmento de épica 
moral, In the mood for love (Deseando amar) 

habría que verla aunque sólo fuera por la 
recreación de la moda y los objetos de los 
años sesenta: el op y el pop art, el plástico, 
la geometría y la incipiente popularización 
del diseño industrial. Wong Kar-Wai, el 
director, emigró de Shanghai a Hong Kong 
y allí estudió cinematografía. Llama la 
atención el protagonismo de la lluvia y la 
recurrencia al lugar en el que siempre cae 
la misma la lluvia; la insistencia minimalis­
ta en ese espacio, casi reducido a un para­
guas, bajo el que los protagonistas se citan 
y se despiden, y en el que invariablemente 
siempre llueve. Llama también la atención 
una particularidad exageradamente estéti­
ca: la actriz, Maggie Cheung, cambia de 
vestido práct icamente en todas las esce­
nas. La persecución a la que le somete la 
cámara roza el ridículo si no fuera porque 
siempre acaba ante el misterio de un lar­

guísimo cuello -africano como el de las mujeres 
de Modigliani- y un pelo recogido en un m o ñ o 
alto, de nuca tirante, preindustrial. La historia es 
conmovedora: un hombre y una mujer, vecinos, 
comienzan a frecuentarse accidentalmente y 
acaban descubriendo que sus respectivos cónyu­
ges mantienen una relación que ellos ignoraban. 

La intimidad en esta película es obsesiva, el 
espacio casi n i existe, la proximidad de los cuer­
pos es agobiante; todo puede ocurrir en unas 
escaleras estrechas y mal iluminadas, en las habi­
taciones abiertas, mientras la lluvia cae y suena 
una música cuya letra entendemos: 

Y así pasan los días 
y yo desesperando, 
y tú, tú contestando: 
quizás, quizás, quizás. 
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Visita al supermercado 

Acostumbro a ir a comprar con la fami­
lia a las "Grandes Superficies" los 
sábados a eso de las tres de la tarde, 

hora en la que la canícula aprieta, sobremane­
ra en verano, y las mismas suelen estar pru­
dentemente vacías. El espacio resulta en estos 
establecimientos u n factor determinante a la 
hora de alargar la estancia en ellos, no en vano 
no es lo mismo comprar, o rebuscar entre un 
cajón de zapatillas playeras cuando el mismo 
se encuentra libre de manoseadas extremida­
des, y el pasillo en el que está ubicado está 
ausente de "factores ambientales extremos", 
que es como a m í me gusta referirme a los 
compulsivos compradores, que cuando hay 
tanta mul t i tud en ellos que uno no sabe si ha 
venido a comprar o a participar en un comba­
te de sumo. 

Tenemos entonces, dos elementos decisivos 
a la hora de escoger esa hora para realizar las 
compras mensuales (galletas, yogures, cerea­
les, embutidos...) que se unen con fuerza al 
hecho de tener que acudir a los Centros con los 
n iños , esos curiosos e indomables diablillos 
que no entienden por qué te detienes m á s allá 
de treinta segundos para escoger u n determi­
nado aceite, o un queso menos graso de lo 
habitual. 

Luis García 
(Sinceramente, yo tampoco lo e n t e n d í 

nunca). 

Pero hay una secc ión de las "Grandes 
Superficies" en donde es frecuente encontrar­
se con toda una columna de descompuestos 
individuos, a la busca y captura de cuanto 
pueda ser útil, aunque dicha util idad sea tan 
efímera que sólo dure unos minutos. Se trata 
de la sección de bricolaje, tan de moda en estos 
vertiginosos tiempos merced a la televisión, en 
la que a d e m á s de reafirmar la virilidad, los m á s 
conspicuos elementos masculinos, aunque 
para todo hay una excepción, se enfrascan en 
la fálica tarea de encontrar la herramienta 
ideal, la taladradora ideal, la segadora ideal, y 
por qué no, el hecho diferencial de sus vidas 
ideal. Se convierten así en consumados "brico-
ladores", y construyen y se atreven con sus 
propias manos, como si de un mecano se tra­
tara, con muebles, cocinas modernas y funcio­
nales, y hasta con p e q u e ñ a s reparaciones en 
sus automóviles . 

Todo vale con tal de saciar su hambre y su 
aburrimiento cuando tienen que pasar no 
menos de dos horas en unos Grandes 
Almacenes. 

Pero, ¿para qué leches has comprado eso? - le 

dirá posteriormente su mujer cuando una vez 
en la caja compruebe c ó m o sube la cuenta de 
la compra -. 

Yo, por m i parte, que nunca hice alarde de 
mis cualidades manuales a pesar de trabajar en 
un taller mecán ico rodeado de tornos, fresas y 
d e m á s máqu inas -he r r amien t a s , a m é n de toda 
una p léyade de embrutecidos c o m p a ñ e r o s , 
prefiero la secc ión de libros, mucho m á s 
imperfecta y en t róp ica . Esta, generalmente 
muestra la inhósp i ta soledad de quien se sien­
te incomprendida, y cuando menos siempre te 
recibe con los brazos abiertos. (Al menos a mí 
me lo parece). 

De allí no siempre te llevas algo, que los 
libros es tán muy caros y resulta conveniente 
dosificar los recursos económicos , y las lectu­
ras. Además, yo prefiero c o m p r á r m e l o s en el 
"rastro" o en las "librerías de viejo", locales 
mucho m á s en t rañab les que estos tan moder­
nos en los que se ha puesto de moda colocar 
es t ra tég icamente m á q u i n a s de café con las que 
alargar el tiempo de estancia en una librería. 

Pero cuando menos, cuando acudes a una 
"Gran Superficie", tienes la sensac ión de no 
estar perdiendo el tiempo, o de que éste se 
muestra bastante m á s car iñoso que en la sec­
ción de bricolaje. 

Centro comercial ,1999 Charo Guerrero 
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Perros 

Tengo un perro pointer de color negro -
supongo que esta frase no es política­
mente correcta, pues se trata de una 

perra, pero soy ferviente seguidor del genero 
masculino cuando hablo de generalidades; tam­
bién me siento incapaz, y por ello reconozco m i 
culpa, pero no me enmendaré , de añadir al "que­
ridos amigos", de siempre, la coletilla "y amigas", 
porque para mí en el plural siempre irán inclui­
dos los dos géneros , en tanto que la Real 
Academia de la Lengua no disponga otra cosa- y 
se llama Gilda. Es joven y vive con su madre en 
una caseta en el pueblo, frente a las cebollas y las 
alcachofas de la huerta, y come las nueces que 
caen del nogal, además de las sobras alimenti­
cias de la casa y los huesos que m i hermano sube 
los sábados de la bodega; los perros que cuida 
mi padre suelen ser longevos y felices porque 
comen peladuras y hojas de frutas y verduras. 
Sólo una cosa son incapaces de comer: esas vai­
nas pilosas de las habas. 

Los perros de pueblo siempre han sido m á s 
ágiles y esbeltos que los de ciudad, no sólo por su 
mayor ejercicio físico -hoy en día tienen más res­
tricciones, si me apuran, para salir al campo-
sino, sobre todo, por su mejor alimentación. Sin 
remontarnos a los tiempos en que hab ían de 
buscarse la comida, o como dice el refrán 
"Veinte saltos da la liebre en el sendero, pero si al 
galgo le das pan duro, salta veintiuno", en los 
pueblos se sigue manteniendo la costumbre de 
alimentarlos con las sobras de la casa, es decir 
dieta variada, tirando a escasa, y con profusión 
de peladuras de frutas y hojas de verdura, o sea 
lo que los médicos nos recomiendan a las perso­
nas constantemente. El resultado suele ser un 
perro longilíneo, ágil y longevo. Sin embargo, los 
perros de ciudad suelen tener otra conforma­
ción; recuerdo aquellos animales, traídos por los 
veraneantes de Bilbao, -mi familia es de veteri­
narios- orondos, pero insatisfechos, grasosos, 
torpes, tristes por enfermos, con degeneración 
grasa del hígado por exceso de comida inade­
cuada. Tal vez ahora, con esa comida ensacada 
que venden para animales, se haya solucionado 
parte del problema, pero ¿alguien ha probado a 
limpiar las heces de ese tipo de comida?, mejor 
no lo hagan, no se lo recomiendo. 

Reconozco que m i visión de los perros choca 
con la habitual de hoy en día -esa visión ameri­
canizada del can como amigo ñel, uno más de la 
familia y merecedor de todo tipo de atenciones-
quizás porque los he tenido siempre, desde que 
de niño dormían en una esterilla, a los pies de la 
puerta de m i casa, pero por fuera, aunque se 
colasen en el piso a la menor oportunidad y 
entrasen a despertarme con sigilo. Y les he teni­
do el cariño justo, sin excesos, es decir: buen 

Alonso Chávarri 

trato, pero sin que pierdan su condición de ani­
males; y no sufro cuando mueren -ya he dicho 
antes que no soy polí t icamente muy correcto-
tai vez porque en el pueblo los niños éramos los 
encargados de arrojar las carnadas de cachorros 
al río, en aquellos tiempos de escasez en que las 
hembras perrunas par ían inexorablemente dos 
veces al año, y jamás perdíamos de vista su con­
dición de animales -en el pueblo de al lado, cuyo 
nombre omitiré, no los arrojaban al río, tampo­
co tienen río, sino que los engordaban antes de 
merendarlos en las bodegas-; un profesor que 
tuve decía: "quien mejor entiende a los perros 
son los chinos, los adornan con b a m b ú , setas y 
salsa de ostras". Sé que a muchos escandalizará 
la sola posibilidad de pensar en un can como 
comida; t ambién a los londinenses escandaliza 
que se pueda comer conejo, a los h indúes que se 
coma vaca, a los musulmanes cerdo, etc, etc. 

A m i lo que me desconcierta es el trato que se 
da a muchos de estos animales, preferentemen­
te en la ciudad; los cuidados exquisitos que se les 
procura, no sólo alimenticios, sino sanitarios, 
sociales, etc -no dejo de asombrarme cada vez 
que a un animal se le hacen análisis, radiografí­
as, costosísimas operaciones, etc, mientras para 
algunas personas hay listas de espera intermina­
bles; y para otras no hay sanidad n i comida. 

Una amiga muy bella me contaba cómo daba 
pastillas a su perra para evitar la preñez, luego le 
buscaba compañ ía sexual en reuniones noctur­

nas de parques; al ver m i cara de asombro, dijo: 
"Sólo hace como yo, joder tomando precaucio­

nes" 
Si siempre me han desconcertado estas actitu­

des de tratar a los animales como si fueran per­
sonas, el desconcierto se torna indignac ión 
cuando sus dueños -que a veces no se preocu­
pan de cumplir las ordenanzas municipales res­
pecto a paseos y restos biológicos de sus defeca­
ciones- pontifican sobre cómo ha de cuidarse un 
animal, e intentan imponer los supuestos dere­
chos del chucho sobre los de las personas; si 
bien, escandalizarme, sólo lo han conseguido 
una vez. Fue en la carnicería, al poco de regresar 
a Logroño tras mis inicios profesorales en 
Madrid, hace ya unos años. La señora pidió un 
kilo de ternera y, al no gustarle el trozo, dijo al 
carnicero: "De eso no, dame lomo del bueno, 
que es para m i Truski". 

Y es que para los que hemos tenido en la niñez 
amigos con los que compar t íamos el bocadillo, 
porque pasaban hambre, o hemos comido en los 
internados de los primeros sesenta todos los 
días lo mismo: sopa y alubias, a mediodía, y 
patatas, por la noche, la palabra "ternera", aun­
que pueda estar loca, sigue sonándonos a músi­
ca celestial. 

Como decía Agustín, un viejo alambrador que 
es tañaba cazuelas y recomponía paraguas, y 
malvivía de la caridad: 

¡Perros! Mejor cerdos, que dan jamones. 

Perro continental, 1988 Emilio Blaxqi 
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LA CIUDAD INTERIOR 

Procesiones 

ü Para procesiones mis cojones", así reza 
una de las pintadas de m i ciudad. 
Apareció una m a ñ a n a en una pared olvi­

dada de Logroño y no tardaron en borrarla. 
Pero su lectura, como el bautismo, dejó en mí 
una marca indeleble y esta noche, mientras los 
cristianos celebran su Semana Santa, viene a 
m i cabeza. "Para procesiones mis cojones", 
pienso mientras en los cristales del mirador 
estallan los bombos inclementes de la cofradía 
del Nazareno y las baquetas redoblan en el 
parche de m i cabeza. Y siento que a su llamada 
se acerca una proces ión de recuerdos escondi­
dos bajo hábi tos , esclavinas y capirotes, y el 
agnóst ico que hay en m í sucumbe a la memo­
ria. 

Miedo. Es la primera sensac ión que recibo 
cuando veo llegar esos perfiles puntiagudos 
envueltos con el háb i to de la cofradía de las 
Siete Palabras y del Silencio: miedo frente al 
rostro de sufrimiento del Cristo del paso; ante 
la visión de las enlutadas penitentes, descalzas, 
encadenadas, que desfilan det rás de la imagen 
de la Magdalena; bajo el c o r a z ó n de la 
Dolorosa atravesado por siete puña les ; o junto 
a los n iños que abrazados a las madres con­
templan la proces ión . Miedo al sufrimiento, a 
la mortif icación. 

Pero el miedo se diluye cuando puedo tocar 
esos recuerdos, cuando me veo a mí mismo 

José Ignacio Foronda 

detrás de los dos agujeros abiertos a la altura 
de los ojos en la tela del capuchón . Voy con u n 
traje verde que se va adaptando a m i creci­
miento a golpe salvaje de dobladillo, con una 
esclavina blanca y un cíngulo blanco, con u n 
i n c ó m o d o y despuntado capirote. (De todo ese 
uniforme hoy sólo queda el hábi to convertido 
en disfraz de Robin Hood.) Y me veo sofocando 
las risas con mis c o m p a ñ e r o s de fila por la calle 
Mayor; intentando ligar con las n iña s que 
comen pipas a nuestro paso por Rodríguez 
Paterna; reponiendo, con los guantes llenos de 
cera, la vela del farol por la calle de la Merced; 
descubriendo m i rostro de p ú b e r a un n iño 
que llora en Portales; p e g á n d o m e con mis her­
manos cofrades por atrapar un clavel del paso, 
ya de recogida en la iglesia de Escolapios, y lle­
várselo a m i madre para que lo cuelgue en el 
ba lcón , jun to a la palma del Domingo de 
Ramos, o lo deje entre las manos del Sagrado 
Corazón de Jesús que i lumina tenuemente el 
recibidor de casa. 

Y mientras pasa la proces ión de la memoria 
por mis neuronas siguen sonando los tambo­
res de las cofradías en la calle. Y todos los gol­
pes y repiques me suenan conocidos porque 
yo mismo acabé marcando el paso en la banda, 
primero con un bombo, luego con u n tambor. 
Era un pe ldaño m á s en esa proces ión de can­
sancio y de dolor que luego te llevaba a acarre­

ar una de las cruces penitenciales y por ú l t imo 
a ser costalero. 

Pero los redobles se estrellan contra el doble 
cristal de la ventana y el presente se impone a 
la memoria: esta tarde, de vuelta a casa, con los 
niños , hemos visto c ó m o sacaban la imagen de 
Jesús Nazareno de la iglesia de Santiago. Me 
gusta esa imagen porque la mano que el Cristo 
lleva libre es como la mano de m i padre. 
Hemos soltado a los n iños en la plazoleta y nos 
hemos quedado a verlo, m á s por morbo que 
por devoción: la figura del Nazareno, obra de 
los escultores Dalmati y Narvaiza, es sólo u n 
poco m á s p e q u e ñ a que la puerta interior de la 
iglesia, y los costaleros, a la voz de "¡Al suelo!", 
deben bajar el paso hasta una cuarta del pavi­
mento, con el consiguiente des r iñonamien to . 
La maniobra dura apenas cinco segundos que 
los redobles de banda de tambores multiplican 
d r amá t i camen te por cinco. Una vez fuera, el 
público, esposas, novias, devotos y turistas, 
rompe en aplausos. Mis n iños t ambién . No se 
han asustado, pero han preguntado varias 
veces que de qué iban disfrazados esos señores . 

No sé ahora si al contemplar la salida del 
Nazareno mis ojos de agnóst ico buscaban el 
reflejo de la fe en el sufrimiento de los cofrades 
costaleros. Sólo sé que esta noche, escribiendo 
estas palabras, he encontrado la perfecta sínte­
sis entre procesiones y cojones. 

/ 

Ojos de capuchón, 1990. E milio Blaxqi 
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LIBROS 

Novelas inéditas, novelas insólitas Susana Fortes/Fronteras de arena/ Espasa^OOl 

De la Guerra Civil y sus variantes 

José Luis Santillán 

Cuenta Luis Goytisolo, que formando parte en los años sesenta del 
Comité de Lectura de la Editorial Seix Barral (lo pongo con mayúsculas, 

ya que a m i entender y por la escasa experiencia que tengo me parece uno de 
los oficios más difíciles y peor retribuidos que existen) llegó a sus manos un 
ejemplar de un desconocido autor argentino, que respondía al título de La 
Gándara. Una gran novela, a su juicio, que sin embargo no mereció la apro­
bación de sus compañeros de dicho Comité, entre otras cosas porque sobre 
la mesa tenían una obra maestra: La ciudad y los perros, de Mario Vargas 
Llosa. Y es que, como él mismo afirma, hasta el propio Carlos Barral se equi­
vocó en alguna ocasión (si por equivocación puede interpretarse). Baste 
recordar la anécdota del manuscrito de Cien años de soledad, que el editor 
tuvo sobre su mesa y que rechazó para mayor gloria de la competencia. A la 
vista de lo que nos cuenta Goytisolo, puede interpretarse de sus palabras una 
mezcla de resentimiento hacia sus colegas, y resulta paradójico que entre sus 
libros preferidos figure uno que nunca vio la luz, que jamás sufrió los intem­
pestivos y a menudo impetuosos gustos de los lectores, y del que jamás podre­
mos saber todo lo que hubiera dado de sí, tanto la obra mencionada como su 
enigmático autor de quien nunca nada más se supo. Ahora, la Editorial Lengua 
de Trapo rescata para su catálogo, aunque probablemente rescate no debería 
ser el término más adecuado, una novela de un desconocido escritor argentino, 
Tulio Stella, de quien lo desconocemos prácticamente todo. Una obra masto-
dóntica de casi setecientas páginas que se subdivide a su vez en siete novelas 
cortas, que se pueden leer de una forma independiente, y que ha llamado la 
atención del Jurado del I I Premio Casa de América de Narrativa Innovadora que 
convoca dicha Editorial. ¿Qué poder de fascinación pudo ejercer sobre el 
Jurado, para que desechando las obras preseleccionadas se dedicaran a rebus­
car entre la infinidad de manuscritos hasta que dieron con una caja que conte­
nía tan preciado tesoro?. Desconocemos tan enigmática influencia, aunque no 
cabe duda que La familia fortuna, que así es como se denomina la obra, como 
La Gándara en 1962, el año en el que Vargas liosa se alzara con el Premio 
Biblioteca Breve, seguro que fue lo suficientemente atractiva como para obli­
garles a realizar uno de los giros mas copernicanos que se recuerden. Así, nos 
encontramos ante una novela de novelas, tan en moda en estos tiempos, 
comparada con la Rayuela de Cortaza, El Cuarteto de Alejandría de Lawrance 
Durrel, y si me apuran con la Sefarad de Antonio Muñoz Molina por su carác­
ter enciclopédico. Con todas las obras mantiene similitudes y diferencias, 
aunque personalmente me inclino más por la obra de Muñoz Molina, quizás 
porque el recuerdo de las vicisitudes de Justine o Clea, o de Rayuela, me 
queda demasiado lejana en el tiempo y eso entorpece una comparación ajus­
tada. Pero en todas ellas predomina un único protagonista omnisciente: 
Buenos Aires, Alejandría, símbolos decadentes de una sociedad que se des­
morona con sus habitantes. Reflejo de que todas ellas envejecen porque lo 
hacen quienes las "okupan". Porque se trata de novelas de "okupas", de 
anécdotas de seres anónimos que sufren, viven y mueren todos los días. La 
familia fortuna está compuesta por siete novelas enlazadas por un nexo 
común, siete historias a cada cual más sórdida (espeluznante es la del homo­
sexual escritor sentenciado por el sida y su último amante ruso, o la de la 
huida de una viuda a un lejano pueblo, o la del enfrentamiento de una mujer 
con la amante de su "ex"...) que abarcan el mundo en su conjunto, y que cola-
teralmente tratan todos los temas malditos de la Argentina Universal, que 
también son los nuestros: la Dictadura Militar, el sida, el terrorismo, la mise­
ria humana... Y aunque a ratos parezca una saga novelesca, nada más alejado 
en alguien que parece haber sufrido casi tanto como sus personajes. Por eso 
decía que pocas veces un Jurado se ha atrevido de una forma tan insolente a 
poner en duda la capacidad lectora de un pre-jurado. Pero esperemos para bien 
de la literatura, y de cuantas novelas como La Gándara permanecen ocultas en 
algún cajón, que dicha práctica se convierta en habitual. Sería el mejor home­
naje que se le podría tributar a quien en su día deslumhrara a Luis Goytisolo. 

Los p ro legómenos de la Guerra Civil y del Golpe de Estado que 
habr ía de acabar a la postre con la I I República Española, sirven de 

excusa a Susana Fortes para construir un relato que mezcla al cincuen­
ta por ciento todo un c ú m u l o de pasiones militares con otras posible­
mente menos litúrgicas de tan avezado estamento. Tres personajes con­
forman la historia de Fronteras de arena, novela finalista (con polémica , 
como no), del Premio Primavera de Novela 2001. Envueltos en la asfi­
xiante atmósfera de Tánger, el periodista Philip Kerrigan intenta desen­
t rañar lo que intuye como el comienzo de un Golpe Mili tar en España , 
mientras su amigo, el cap i tán y aventurero Alonso Garcés, duda entre 
inmiscuirse con su c o m p a ñ e r o en tan resbaladizo territorio o dejarse 
imbuir por su gran pas ión: el desierto del Sahara, al que viaja coman­
dando una expedición. Entremedias, Elsa Quintana llega a la ciudad 
huyendo de sus propios fantasmas y de un turbio pasado de sangre y 
dolor, sin percatarse que el mismo siempre la h a b r á de a c o m p a ñ a r allá 
donde vaya. Los tres se ven envueltos en la tela de a raña de un tiempo 
difícil (el del ascenso nazi al poder, el del Golpe, pero t a m b i é n el de los 
olores de la Medina, el de los Zocos...) y conforman una novela de in t r i ­
ga que recuerda y mucho (lo siento, pero es la imagen que se me apare­
ció al comienzo de la novela) a la Casablanca de Bogart, porque de algu­
na forma, al no ser d u e ñ o s de su destino, no son sino perdedores. Pero 
el marco histórico en el que se desenvuelve la obra no es m á s que u n 
pretexto para lo que verdaderamente le interesa contar a la narradora: 
las difíciles y a veces casi imposibles relaciones de los tres curtidos per­
sonajes, las pinceladas psicológicas de Elena Quintana, sus a menudo 
complejos monó logos mezcla de melancol ía , de celos, de recuerdos, de 
deseo y de la incontrolada pas ión de quien se siente con sus c o m p a ñ e ­
ros, aunque no lo aparente, ajena a una conspi rac ión auspiciada por 
unas potencias extranjeras, y consentida por otras en u n intento de fre­
nar el avance del comunismo en Europa. El desenlace, no por sorpren­
dente deja de ser previsible, pero no hace sino ahondar en el carácter 
román t i co de la historia. De alguna forma con él se cierra un círculo de 
años . 

Con una visión nueva y audaz de la Guerra Civil e s p a ñ o l a (al menos 
de sus p ro legómenos ) afronta Susana Fortes su tercera novela, posi­
blemente una de las mejor construidas aunque no de las m á s innova­
doras. Hay que reconocerle el mér i t o de introducirse en u n resbaladi­
zo terreno que ha sido demasiado manipulado tanto en literatura 
como en otros géneros art ís t icos, caso de la fotografía o en cine. Pero 
lejos de retraerse ante ello, opone en Fronteras de arena las difíciles 
relaciones de u n periodista inglés de nacimiento, pero e spaño l de 
adopc ión , como tantos otros adscritos a la r e toña Repúbl ica , con u n 
peculiar mil i tar e spañol . Carees, mi tad aventurero, mi tad idealista que 
simboliza desde su profes ión u n poco el eclecticismo de quienes pre­
tenden vivir ajeno a cuanto les rodea, pero que acaba i n m i s c u y é n d o s e 
como el que m á s en el intento de evitar el Golpe. La imagen r o m á n t i ­
ca de la novela pues, gira tanto en la difícil re lac ión que mantiene 
Elena con los dos, como en el intento de sacar a la luz la consp i rac ión . 
Como oponentes t e n d r á n tanto al cap i t án Ramírez, que personifica al 
mil i tar corrupto y rebelde y al comandante Uña r t e , mil i tar adscrito al 
bando republicano pero cuya cobard ía puede m á s que su fidelidad. Y 
entre medias, Elena Quintana cual Ingrid Bergman, parece m á s una 
excusa que u n personaje, un motivo. Sin duda Susana Fortes ha cons­
truido su mejor obra hasta la fecha, sin menospreciar n i mucho menos 
Querido Corto Maltes, con la que parece enlazar el personaje de 
Alonso Garcés. Sin duda Fronteras de arena es una novela cinemato­
gráfica, llamada a convertirse en pel ícula a poco que los productores 
perciban sus virtudes, que son muchas. 
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EXPOSICIONES 

Sorolla en Logroño 

Adriana Gil 

Vista del Tajo, Toledo. Óleo sobre lienzo. 49,5x65,5cm. 

Sorolla en Logroño porque la itinerante 
realizada por Cultural Rioja ha llegado 

a la capital del rioja. Sacar los cuadros del 
museo de Sorolla de Madrid no debe ser 
fácil n i apetecible, pero menos fácil será 
escoger, hacer una antología que muestre 
el Sorolla desde el paisaje romántico 
hasta la pincelada amplia, larga y empas­
tada del postimpresionismo, pasando 
por el realismo, el divisionismo y el fau-
vismo. Todo ello, todo ese mundo soro-
llesco que sigue envuelto en la retina 
luminista, porque la luz, el luminismo, ha 
sido el alfa y el omega de este magnífico 
artista valenciano ( 1863.1923), formado 
en San Carlos y becado en Roma. Joaquín 
Sorolla es uno de los mejores pintores 
que ha dado la Restauración española y 
uno de los más completos como paisajis­
ta y retratista. A Logroño ha llegado una 
suficiente exposición para llenar de gozo 
pictórico los pozos del alma, que ya 
empezaban a estar demasiado tiempo 
vacíos con tanta vanguardia y experi­
mentación. Volver al mejor academicis­
mo, dibujo y color, más esa luz del instan­
te que distingue los cuadros de los cro­
mos^ sea, pintar, fue lo que hizo Sorolla. 
Entre él y Fortuny acaparan la gloria fini­
secular española. Como decía m i mamá: 
"Niña, qué pena no tener ese paisajito 
colgado en el recibidor." 

• f 

Piteras, Sevilla. Óleo sobre lienzo. 54x93cm. Sorolla pintando en Zarauz,1910-12 
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En el Café Bretón se lee e l p é n d u l o 

C a f é B r e t ó n CAFE BRETON'BRETON DE LOS HERREROS, 32*LOGRORO 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Manuel Llórente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón Jorge Elias. 

C A F E B R E T O N 
Bretón de los Herreros 32 • Logroño^ 

Azucarillo de la colección Cafe Bretón Tito Inchaurralde. 

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti 
y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Mart ínez Zarralina, por la obra: "La Fascinación 
de los extremos" (Tránsitos 1998-2000) 



MOMENTOS AN1 
PAUL MCCARTN^ 

ATAR UNA BOTELLA DE p 
|A JOAQUÍN LUQUI 
NA EN UN ESTUDIO DE G 



»REM10 NOBEL DE LITERATURA ERNEST HEMINGWAY Y EL TORERO ANTONIO ORDÓÑEZ 
DESCUBANDO UNA BARRICA EN LA ANTIGUA BODEGA DE PATERNINA EN OLLAURI 
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LA ULTIMA 

Lo de Lucas 

Lucas cierra lo de "RadioLuz". M i padre tiene 
mucha costumbre de referirse a "lo de" éste o 
fe "lo del" otro para señalar su establecimien­

to, su negocio. "Ayer fui a lo de Lucas" y se entendía 
que era "Radioluz", ahí en Avenida de Portugal. Lo de 
Lucas Gutiérrez y—también para mi familia, porque 
mi padre fue muy amigo de él y pareja de frontón— 
lo de Ernesto Fernández, querido y recordado 
Ernesto. De siempre, los aparatos eléctricos de mi 
casa —y me cuenta m i padre que ya de la suya— lle­
vaban una pegatina con el nombre de 
"RadioLuz" y si se averiaban había 
que llevarlos allí, a lo de 
"RadioLuz", primero en Once de 
Junio y luego, hasta hoy mismo, 
en Avenida de Portugal, casi 
enfrente, por cierto, de la Radio. 
Las averías de la televisión, por 
ejemplo, se dividían en dos: las 
que lo eran realmente y las que lo 
parecían. Las segundas eran ense­
guida detectadas por m i padre, 
que solía concluir: "Esto 
es de ellos", con 
lo que nos 
q u e d á -

Texto: Bernardo Sánchez 
Fotografía: Jesús Rocandio 

el caso es que no era cosa nuestra, de llevar a arreglar, 
vaya: era "de ellos". Había, sencillamente, que per­
manecer atentos al receptor y esperar a que volviera: 
"Mirad, ya se coge otra vez". Sólo en el primer 
supuesto, que hubiera siniestro, el aparato ingresaba 
donde lo de Lucas/Ernesto, si es que no mandaba 
algún técnico a inspeccionarlo a nuestro cuarto de 
estar y acababa cambiándole una lámpara o regalan­
do una gota de estaño sobre alguna conexión. En lo 
de "RadioLuz", me contó Lucas una vez, precisa­
mente para un programa de televisión que hacía yo, 

que su padre, Procopio Gutiénez, había vendido 
las primeras televisiones de la provincia, a prin­

cipios de los 60. Aquellos ovnis con nombre 
estratosférico tipo Zenith, Inter, Lavis, 
Radiodina, Kolster o Cruz del Sur —la nues­
tra—, que, lógicamente, precisaban del iso-
pazo del obispado para ser instalados en los 
teleclubs de los pueblos. La historia de 

España quedó así encenada entre los Reyes 
católicos y los rayos catódicos. En lo de 

"RadioLuz", concretamente, se gastaba una 
marca cuya propia resonancia 

parecía garantizar el 
buen funciona­

miento, la 
solidez y el 

\ rigor de 
c o m -

b a m o s 
tan tranquilos. 
"Ellos" eran un 
repetidor de 
S i e r r a 
Cantabria, cier­
ta antena, algún 
técnico de Prado 
del Rey, el miste­
rioso VHP o la 
Eurovisión. Qué 
sabíamos nosotros, 

ponentes: "Teleñinken". Sonaba a gama de hieno. 
Entonces, todo lo que provenía de Alemania tenía el 
pedigrí de lo fiable, de lo infalible, no como aquí. Esa 
pegatina de "Teleñinken" también se veía mucho 
por los aparatos de mi casa. Lo de Lucas y lo de su 
hermano Antonio era también lo de "Telefünken", su 
brazo para La Rioja. "RadioLuz": radio + luz. Era algo 
así como el I+D del momento y de la localidad. La 
radio a la velocidad de la luz o la luz sonora. Bien 
mirado, mucho de radio+luz tiene el cine y es el cine 
por lo que yo conozco a Lucas, y no sólo eso, sino 
que es el cine y sus muchas formas, formatos, des­
velos, aventuras, milímetros, maquinaria y ambu­
lancia para lo que Lucas ha vivido y vive. Y es un 
maestro en esta artesanía, pronta a desaparecer, de 
la latas, la bobina de película, la máquina rulante, el 
rayo de luz y un lienzo. A eso se le ha venido llaman­
do el cine y del cine, Lucas, ha conocido hasta sus 
menudillos. Quién, en el medio, no ha llamado algu­
na vez a Lucas para reparar, consultar o revisar algo. 
A quién no le ha dado —"dar cine": es su expresión 
favorita— una película Lucas. Para Lucas no han 
tenido secretos ninguno de los laberintos de bucles 
y rodillos de los inventados hasta la fecha para dar 
cine, ni los grandes n i los pequeños. Entre el scope y 
el 8 m/m, este hombre ha circulado con una habili­
dad y un entusiasmo sólo comparables a los de sus 
amigos de sociedad cinematográfica Quico Ardanza 
y Jacinto Elguea. A los dos pude conocerlos en la 
recámara de lo de "RadioLuz", en ese almacén y 
hospital de proyectores en el que Lucas sigue entu­
siasmándose, como si fuera un espectador de la pri­
mera proyección de los Lumiére, cada vez que prue­

ba un 16 m/m: "mira que calidad da" y resopla 
de admiración por la luz estampada contra 
con la pared. En esa recámara llegué a ver 
una tarde una proyección de Pathé-baby, lo 
que pasa es que hablo de 1995, cuando las 
imágenes de un Pathé-baby son como un 

sueño impracticable. En ese año, con 
"Cámara Oscura", realicé una exposi­
ción sobre el centenario del invento 
titulada "100 años luz" —Radio apar­
te— y Rocandio retrató a cada uno de 
los tres amigos. Véase aquí la foto de 
Lucas, posando ufano al pie de su 
máquina, de donde no se ha movido 
en lo que lo conozco. 
Para mí, Lucas Gutiérrez es el Lucas 
más importante de la historia del cine, 
por encima de George Lucas o del pato 
del mismo nombre. Ahora que deja lo 
de "RadioLuz" se va a llevar sus trastos 
y material a un localito de Guillén de 
Brocar y ya le he dicho: 
—Desde luego, Lucas, que un hombre 
tan de cine como tú se mude a la calle 
del de la imprenta... 
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