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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El cine o la cultura de la libertad

Roberto Iglesias

ue la imagen suponia entonces més que mil palabras, mil dis-

cursos, mil sermones, lo sabian los cinéfilos en aquel tiempo de

adaptacion y huida de las peliculas del desarrollo espanol con
cantadYes y bailaoras, playa, turismo, torero y seat. Si el neorrealismo ita-
liano se habia colado con no poca censura, el nuevo cine francés acapa-
raba todos los recortes y rechazos. Por eso la gente se iba a Francia a ver
peliculas, a gozar en version original, y a compar libros.

En el territorio de lo ridiculo, que sigue siendo cémico, estaba todo per-
mitido mientras no se ironizara con el régimen y sus sacrosantas institu-
ciones o no saliera una escena peligrosamente erotica, pues el censor
toleraba aquello quiza consolado de la incapacidad manifiesta para los
idiomas, sobre todo el francés, cuyo cine estaba entonces de moda en
Espana, como todo lo francés, boites, boutiques, Brigitte Bardot, cancio-
nes de Brassens y por ese lado mas o menos.

La gente iba a Biarritz a gastarse media paga en un fin de semana y vol-
via con otra cara y con libros y revistas. Por el cine comenzé todo, digan
lo que digan los veteranos sindicalistas y luchadores contra el franquis-
mo, que fue un régimen autoritario, no una dictadura, seglin los mas
optimistas de los jubilados.

El primer viaje a Biarritz fue una excursion de libertad para ver pelicu-
las a chorro. Pasar la frontera como los afrancesados, como los exiliados
de todas las épocas, era oler el aire de Francia que, aunque a cien metros
ya no olia como el nuestro. Ni el verde era como el nuestro ni nada era
como lo nuestro.

Acaso para reducir esa afrancesada oleada domiguera, cuyo origen
estd en los cineclubs, abrieron la mano para consentir los cines de arte
y ensayo. Pero el furor por lo francés y por lo europeo aument6 del tal
modo que los cines de arte y ensayo no resultaban rentables. Lo de las
letras en espanol parece ser que distraia mucho de la imégenes de
accion, y el viaje a Biarritz se impuso definitivamente, pero extendido
hasta Burdeos y hasta el mismo Paris. Por la costa sur era Perpifian la
cita, que se lo pregunten a los catalanes.

Estos privilegiados seres que vieron en Francia, por ejemplo, las peli-
culas de Bunuel antes que en Espafia -y eso que Bufiuel era un bendito
pero ateo , Belle de jour es de 1956, La via ldctea es de 1969 y en Tristana
o sea Catherine Deneuve que es la fidelidad al modelo galdosiano pero
con cambios de estructura y contexto bufiuelescos que aportan la rea-
lidad de la agitacién social existente y el valor histérico-artistico de la
pelicula- no regresaron de vacio.

El cine era la cultura y la libertad, pero no en el sentido de que en
Francia todos los filmes eran magnificos y en Espana pésimos- seria el
colmo- sino en que los franceses podian ver el cine que les daba la gana
porque los franceses vividn en un régimen de libertades.

Lo cual viene a demostrar una vez mas que la censura y el censor son
absolutamente inttiles. Al final, las espafolas ensefian mads el intolera-
do gliteo y zonas menos tolerantes que las francesas, y en Biarritz
echan de menos a los excursionistas espafoles que se gastaban el tlti-
mo franco. Al final, parece cémico aquel tiempo. ;Y quién lo quiere?

-

Catherine Deneuve en Belle de jour, 1966
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CARLOS SAURA

“A mi Hans Menke, del Circulo de Lectores, me ha propuesto muchas veces hacer una
especie de autobiografia, pero eso es algo a lo que me niego, porque no quiero hacer una
reflexion sobre mi mismo. La haré algiin dia, porque algin dia me retiraré de hacer cine, ya
que te exige un trabajo y un esfuerzo muy grande, pero asi a bote pronto me da a mi la
impresion de que he ido haciendo las cosas de una forma bastante logica, pero sin intentar
hacer nada. Empecé con la foto desde muy joven, sin pensar en nada mds. Comencé a hacer
ingenieria pero nunca pensé que eso fuera una forma de vida y lo dejé. Aunque me sirvie-
ron las matematicas, mi amor a las maquinas, a la electrénica que me ha ayudado mucho.
La fotografia me permiti6 entrar en la Escuela de Cine cuando yo no sabia nada de cine. Era

un espectador nada mas.”

Textos: Eduardo Menéndez Madina

dbado por la tarde. Interior.

S _El Péndulo- Imagino que cuando tra-

bajabas en el gui6én tenias una idea de

lo que iba a ser la pelicula, luego en el rodaje

la verias de otra manera. Ahora que estds aca-

bando el montaje, ;qué es Bufiuel y la mesa
del Rey Salomén?

_Carlos Saura- Nunca me he planteado ese
dilema que tu me dices pero, desde luego,
hay una transformacién muy grande en las
cosas. Cuando escribes un guién y has dirigi-
do tantas peliculas ya sabes que el guién no
es mas que un boceto, yo
siempre lo digo, un boce-
to mds o menos ajustado
a la realidad, a los hechos
concretos. En un rodaje
las cosas cambian muchi-
simo y en esta pelicula
mds que en todas las
mias. Ha habido cambios
tremendos: hay que irse a
Toledo, ahora hay que ir a
un estudio que estd en no
sé donde, vamos a tal sitio
pero no estan los decora-
dos que estardn manana,
vamos a improvisar esto
que no estaba previs-
to...Uno estd acostum-
brado a estas cosas en el
cine espanol pero esta vez
se han desbordado mis
posibilidades en ese sen-
tido. La pelicula es un

poco lo que se pensaba pero indudablemen-
te ha sufrido cambios sustanciales en
muchas cosas: recortes de didlogos, alguna
secuencia que ha desaparecido, se han modi-
ficado cosas en funcién de la economia de la
pelicula; no demasiado, pero se ha modifica-
do. Y todavia ahora, a estas fechas no tene-
mos los efectos digitales. No estdn termina-
dos, asi que no sé qué pelicula tenemos com-
pleta. Sé la pelicula que tenemos pero no la
he visto todavia terminada. Es una pelicula
fuera de lo normal, a mi me parece muy apa-
sionante, no sé lo que pensaran los demds, ni

cudl serd su resultado, lo que diran los criti-
cos, si tendra o no éxito comercial...Creo que
ha quedado una pelicula muy espanola, no sé
si esto es una virtud o un defecto. Los tres
personajes que son protagonistas ( Bunuel,
Lorca y Dali) se han espanolizado bastante y
quizd se puedan entender mejor desde
Espafna que desde fuera, pero bueno, nunca
se sabe... .

_3Coémo surge la pelicula?

_A mi me llamé Agustin Sanchez Vidal que
es amigo mio, y me dijo: "hay un productor
que quiere hacer una pelicula sobre Bufiuel y
quiere que yo escriba el
guion, enseguida pensé
que la pelicula la podias
hacer ti y que podia-
mos trabajar juntos.,
:qué te parece?" Y me
parecié una idea sober-
bia. No se me habia ocu-
rrido nunca hacer una
pelicula sobre Bufuel,
jamads. Quizd en el futu-
ro, no lo sé. Yo justo
habia estado conversan-
do con una especie de
productor musical muy
importante que me que-
ria ofrecer un proyecto
musical para hacer en
Suiza. Dudaba si hacer-
lo 0 no y vino aqui a
Espana y me habl6 de la
mesa del Rey Salomoén ,
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sobre la que yo no habia oido nada. Me dijo que
la mesa podia estar en Valencia o en Toledo. Me
quedé muy intrigado, pero tampoco llegamos
mads lejos. Se me olvid6 esa conversacion y ya
cuando empecé a hablar con Agustin le dije:
"oye, ;y por qué no hacemos que Bunuel estaba
buscando la mesa del Rey Salomén?". Huyendo
de la biografia, de la seriedad; huyendo de hacer
una pelicula sesuda sobre Bufiuel que segura-
mente a él tampoco le hubiese gustado. Y creo
que este disparate de pelicula que hemos hecho
a Bunuel le hubiese hecho mucha gracia. Esa es
una de las razones por las que a mi me apetecia
hacerla. Una especie de homenaje a Luis de
cosas que habiamos hablado y que estdan dentro
de la pelicula y otras muchas que ha aportado
Agustin que también lo conoci6 bastante y que
es un experto en Luis. Y luego un poco de inven-
tiva...pero cualquiera que quiera ver en esta
pelicula una biografia de Bufiuel se va a llevar un
susto.

_;Cémo fue el trabajo previo a la realizacion
de la pelicula ?

_Fuimos a Toledo una semana invitados por el
productor José Antonio Romero para que traba-
jasemos alli. Le dijimos al productor que tenia
que ser en Toledo porque toda la accién tenia
que transcurrir alli. Asi que nos dijo: "id alli a ver
qué os sale" y alli sali6 todo el guién. Lo pasamos
muy bien. Agustin conoce muy bien Toledo y el
guién realmente es lo que alli escribimos: el
argumento, los personajes. Luego se cambi6
alguna cosa como el principio. Empezaba en
que los personajes iban a la estacién de trenes de
Atocha en Madrid a tomar un AVE, vestidos de la
época ( anos 30) y ya eso daba un sentido a la
pelicula distinto del que tiene ahora. Me hubiera
gustado que se incluyera porque era muy
Bufiuel. Pero al parecer los costes se disparaban
muchisimo porque rodar en el AVE debe ser muy
caro. Lo acepté y cuando las cosas se aceptan
pues me parece bien. Otra cosa es que tu quieras
hacer una cosa y que te digan que no se hace.
Cuando te plantean unas dificultades e intentas
hacerlas de otra forma entonces me parece bien.

_Creo que conoces a Luis Buiiuel en Cannes...

_Fisicamente. Yo he sido un defensor de Luis
Bunuel desde que estaba en la Escuela de
Cine.Ya en mi casa habia oido hablar de Buiiuel
muchas veces a mi madre, que era pianista y
amiga intima de una pianista muy famosa, aun-
que ya olvidada, de Zaragoza. Una mujer muy
peculiar: Pilar Bayona que formaba parte en su
juventud del grupo de Luis Bufiuel y algunos
artistas aragoneses muy avanzados para la
época. Ella era muy amiga de Luis, asi que he
oido hablar de €l desde muy pronto. Siempre
decian que era muy estrafalario. En la Escuela de
Cine empecé a preocuparme para ver alguna
pelicula de €l: "Tierra sin pan", "El perro anda-
luz" y la verdad es que en la Escuela no tuvo
demasiada vigencia porque en esa época la
moda era un tipo de cine muy distinto. Siempre
me ha parecido una persona extraordinaria y
siempre he tratado de seguirlo un poco.

CINE

Recuerdo que en el ano 57, estando atin en la
Escuela de Cine, hubo una especie de congreso
en Montpellier que tenia un titulo pomposo,
algo asi como "Primer Encuentro
Hispanoamericano y Filipino" organizado por
gente muy importante, y muy de izquierdas. Yo
fui alli con un critico de
cine aragonés, José
Francisco Aranda, el
primero que escribi6
una cosa muy extensa
sobre Luis Bufuel. Alli
en Montpellier descu-
bri "Archivaldo de la
Cruz" o "Subir al cielo"
que me deslumbraron
porque intuia que
Bufiuel estaba hacien-
do ese tipo de cine pero
no sabia que ya estaba
hecho. Eso me iluminé
porque yo andaba bus-
cando algo parecido: no
el tipo de realismo que
se hacia en Espafia,
sino ese tipo de cine
pseudo politico pero
mas abierto a la imagi- :
nacion. Creo que eso ‘ ‘

me influy6é mucho en el
cine que yo hice; como
en " El jardin de las deli-
cias", por supuesto en
"Los golfos", en "La
prima Angélica" y un
poquito en todo lo que
he hecho. Me abria ese
camino. Un realismo
mds amplio, no sélo la
vida cotidiana que per-
tenece mds al docu-
mento. Ademads de esta
influencia, por las pre-
ferencias que hay
remarcadas en la peli-
cula,
muchos puntos en
comun con  Luis
Bufniuel. En el fondo
tampoco me he sentido
muy influenciado.
Algunas veces me han
dicho que yo soy disci-
pulo de Luis, lo cual me
parece un disparate
porque nunca he sido
discipulo de Luis. Ni lo
he pretendido, ni creo
que se pueda ser disci-
pulo suyo. Le conoci en
Cannes y ese fue el
principio de una pro-
funda amistad. Es cier-
to lo que dices, hay
muchas coincidencias

£

5 Arriba, de izquierda a derecha:
también  hay \ario Camus, Carlos Saura. Chinchén 1962

Carlos Saura , co Luis Buiiuel en Méxio. Abril 1982

en lo que pensdbamos y muchas veces me daba
la sensacion de escucharme a mi mismo, con
mas anos, en las cosas que me decia. El desde
muy pronto me protegié como si fuera un hijoy
me hablaba con sinceridad. Nunca le he tratado

de don Luis ni nada de eso.

o o
‘ ‘ At ol o 01

Antonio Saura, Luis Bur"luel,Eiio Sanz e Soto,




Comiamos siempre que venia a Madrid, nos
emborrachdabamos, eso no fallaba, y él iba dando
traspiés por la Gran Via a la Torre de Madrid
donde vivia. Yo nunca he bebido mucho, asi que
me dejaba completamente sonado con sus marti-
nis, su vino y sus copas. Eso si, le gustaba beber en
compania, compartir la bebida, creo que lo hacia
para convencerme de sus ideas.

_Por lo visto en el rodaje y por lo que se comen-
ta de la forma de trabajar de Luis Bufiuel, tam-
bién ahi parece que tenéis puntos en comtin. Por
ejemplo, el guién para ambos parece ser una
mera guia de rodaje sobre el que se improvisa.

_No, jquéva!. Ahisomos totalmente diferentes.
Aunque lo diga Luis eso no es verdad. Era un per-
sona que trabajaba muchisimo el guién, que lo he
visto yo. Sus guiones eran muy precisos.

_Me refiero a la hora de rodar el gui6n, el
momento del rodaje.

_Yo no creo que Luis improvisara mucho a pesar
de lo que se dice. Recuerdo haber tenido en mis
manos el primer guién que llegé a Espana de
"Viridiana". Lleg6 a Unici y creo que fue Ricardo
Munoz Suay el que me lo dio. También recuerdo a
Bardem que me dijo "léete este guion ya veras qué
desastre de guién que ha hecho tu amigo. Ese
anarquista..." o algo asi fue lo que me dijo.

Supongo que ya se habrd arrepentido. A mi me
pareci6 un guioén estupendo. Pero es que incluso
la mesa de los mendigos estaba formada y esta-

Carlos Saura dando instrucciones a Adria Collado y Pere Arquillué.
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CINE

ban colocados los mendigos en el orden que debi-
an tener. En esa época los guiones eran técnicos
y estaban especificados todos los planos y movi-
mientos de cdmara en un lenguaje muy america-
no. La pelicula practicamente estd como estaba
planificada en el guién. Recuerdo que una vez
que vio "La caza", que estaba entusiasmado y le
habia gustado muchisimo, me dijo: " Carlos,
enséname el guién que lo quiero leer" y cuando lo
ley6 se quedé muy decepcionado porque decia
que era un guion "muy normal y que ademas no
habia puesto nada". Le dije: "mira Luis, yo nc
pongo nunca acotaciones técnicas porque me
parece que no vale la pena, porque luego no sé
dénde voy a rodar y voy a cambiar las cosas". A
partir de esa época o un poco mas adelante, fue
cuando él empez6 también a cambiar y sus guio-
nes no tenian tantas acotaciones técnicas. Eran
mds literarios, mas abiertos. Los tiempos en que
trabajaba con Carriére y permitian mas cambios.
Desde luego para Luis el guién tenia mucha mas
importancia que para mi a la hora de rodar. Para
¢l era fundamental y lo seguia religiosamente.

_ Para centrarnos en ti, tu forma de trabajar en
el rodaje si que es mas libre, te dejas llevar mds a
la hora de rodar.

_ Si. Yo he aprendido esto en el cine espanol. Es
imposible tener una preparacién de rodaje.
Puedes estar cuatro anos preparando una pelicu-
la, planificandola, organizdndola y cuando vas a

rodar todo lo que has preparado, no sirve para
nada. Bueno...el 80%. Los actores no son los que
tenias pensado, el cdmara se ha ido a otra pelicu-
la, los decoradores ya no estdn...entonces hay
que empezar a improvisar. Me he dado cuenta
que la tinica forma de hacer cine en este pais con
cierta alegria es con un gran margen de libertad.
Por supuesto con un guién y con una base sélida,
pero sabiendo que si no se puede hacer determi-
nada cosa pues habrd que hacer otra. Creo que
me va mucho con el cardcter. Estamos acostum-
brados a reparar fallos de otras personas, o nues-
tros, o la falta de algo y entonces tienes que tapar
agujeros.

_ ;Qué supone el cine en tu vida? ;Es una nece-
sidad o una profesion?

_ Bueno esta todo muy ligado. Cuando empecé
a hacer fotografias yo no me planteaba ese pro-
blema, pero me lo acabé planteando. Yo hacia
fotografias porque me gustaba pero siempre
pensé que en algtin momento ganaria dinero con
la fotografia y asi fue. Durante unos anos fui foto-
grafo casi profesional y gané el dinero que me
permiti6 comprar mis objetivos y mis cdmaras y
recorrer un poco el mundo. Con el cine fue igual.
Nunca me planteé ganar dinero con el cine por-
que entonces hubiera sido productor. Me lo plan-
teé como una especie de necesidad pero que ha
ido arropada con unas cargas econémicas y unas
necesidades hasta llegar a vivir de él.

Manuel Zambrana




No, no empecé a hacer cine por el dinero. Yo
ni siquiera me preocupo de eso ya que es el
agente el que se preocupa de negociar contra-
tos y todas estas cosas ...ya sé que es muy
bonito decirlo, pero bueno ese es su trabajo y
para eso le pago...a mi me viene muy bien
porque toda esa parte me cuesta mucho tra-
bajo. Tampoco puedo decir, porque los pro-
ductores desde luego no me creerian y ade-
mads es peligroso decirlo, que haria una peli-
cula gratis. Podria hacerla pero entonces me
la produciria yo.

_ ;Pero en lo referente a contar historias?

_ Claro!. Eso si que es una necesidad. Hoy yo
no podria separar el cine de mi vida y cada
pelicula responde a unas necesidades mias.
Va tan paralelo a mi existencia, que es una
especie de necesidad. Es muy placentero para
mi. Veo que hay personas que sufren mucho
al hacer un cuadro, o al escribir, o al hacer una
pelicula. Quizé son personas muy torturadas
y yo no lo soy tanto. Para mi todo el proceso
de hacer una pelicula es fantastico. Lo que no
quiere decir que no haya momentos de preo-
cupacién porque la responsabilidad que tie-
nes es muy grande, que es la parte negativa
del cine. Toda la parte de invencién y de crea-
ci6én es una maravilla y toda la parte del dine-
ro, de obligaciones y de responsabilidad....A
veces como lo pienses mucho, no harias ni un
plano. Me bloquearia, asi que no quiero pen-
sarlo.

_ 3;Qué lugar tienen las obsesiones en la cre-
aciéon?

_ Es complicado para uno mismo autoanali-
zarse. Yo nunca lo hago porque ademas creo
que lo hago mal. No seria capaz de analizar
los procesos por los que yo hago cine o foto-
grafia o escribo. No lo sé muy bien, pero siem-
pre parte de una necesidad. Tu empiezas a
escuchar un tema, incluso alguien te lo pro-
pone. Ya sabes, muchas veces o lo has leido en
el periédico o te proponen un libro, teatro...lo
que sea, y empiezas a pensar, a darle vueltas,
empiezas a escribir. Si tienes un colaborador
empiezas a hablar...y realmente empieza a
salir algo. Algo que te estd comprometiendo a ti
personalmente. Puedes llegar a una especie, yo
a veces lo siento, de paranoia. De que lo tinico
que te interesa en esta vida es hacer esta peli-
cula, sobre todo en el rodaje. En el rodaje llega
un momento en el que necesitas tanto de todo
el mundo que esos dos o tres meses de tu vida
son tan intensos que a veces desaparecen. Es
como si fueran dos dias. Como cuando te vas
de viaje y te fascina mucho y en dos dias pare-
ce que has vivido un mes, pues aqui es al revés.
Esos meses se quedan como en dias. Todo ocu-
rre muy rapido, con una intensidad muy fuerte
y que ademads estas con una presion fortisima.
Me parece dificil, por no decir imposible, man-
tener el mismo interés todos los dias. Quizé si
haces un cuadro puedes tener esa impronta de
genialidad de hacerlo rdpidamente., pero en
un proceso tan largo es dificil mantenerse. Al
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acabar el rodaje tienes una
especie de post partum en el
que te preguntas,” pero ;qué
he hecho? ;qué barbaridades
he rodado?, j;cémo voy a
montar todo esto?, jva a
tener algun sentido? jle va a
interesar a alguien?...esas
preguntas que se hace todo
el mundo en procesos simi-
lares y que con el tiempo
aprendes a asumirlo como
una especie de continuidad.
Pero en el rodaje no te das
cuenta. No piensas en esas
cosas.

_ :El papel del director es
un papel muy solitario a
pesar de tener a un equipo?

_Y es normal que asi sea.
Eso del trabajo en equipo
estd muy bien y es verdad.
Hace falta un equipo de
gente cualificada, siempre lo
digo. Y cuanto més artista en
la parte artistica , y mas téc-
nica en la parte técnica,
mejor que mejor. Pero al
final estéds solo. Las decisio-
nes las tienes que tomar tu.
Aquello es como una orques-
ta, un simil muy utilizado
pero que es verdad, no fun-
ciona si no la manejas. Pero
estd bien que sea asi. Es la
servidumbre que tienes al
hacer una pelicula y en una
pelicula personal més toda-
via .En una pelicula mas
industrial en la que todo esta
mdés abocetado, que te dan
un guiéon de hierro escrito
por un profesional y que tie-
nes que seguirlo, que los
actores estdn impuestos...
sacas partido de eso pero
estds mucho maés limitado.
En mi caso, como yo soy el
que inventa, el que escribe o
colabora con otras personas,
pero que tengo la libertad de
cambiarlo todo, es muy dife-
rente. La pelicula se va
haciendo a través del tiempo,
no s6lo en el guién. Lo ideal
es que te acompanen en esta
aventura, porque para mi
siempre es una aventura
nueva que no sabes como va
a terminar, los mejores aven-
tureros posibles, compane-
ros de viaje que te ayuden y
colaboren y no te impidan ir
por donde quieres ir. Que te
faciliten el camino.

Decorado para la caida de los protagonistas por el tobogén.

Manuel Zambrana

Manuel Zambran

Manuel Zambrana

.
Manuel Zambrana
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_ En las tdltimas peliculas tengo la sensa-
cién de que estds dando vueltas alrededor
tuyo, que son madas personales y que se
estdn alimentando una con la otra y ti de
las dos, ademas de verter en ellas buena
parte tuya.

_Tu sabes que nosotros somos vampiros. Se
puede fagocitar de muchas formas. Es posi-
ble que lleves razén, nunca me he parado a
pensarlo. Ellos son dos personajes muy pro-
ximos a mi, tanto Goya como Bufiuel. Ten en
cuenta, y esto es importante, que en mi
"Goya" hay muchos elementos de Buifiuel,
porque cuando yo hice "Goya" no pensaba
nunca hacer una pelicula sobre Bunuel.
Muchas de las cosas que pensaba sobre
Buniuel se las he puesto a Goya y dice cosas
de muchas conversaciones mias con Luis. Es
curioso ... Por eso tampoco quise hacer luego
un Bunuel biografico. Para mi Goya era como
un Bunuel en otro siglo. Pero quizad tengas
razon, porque son personajes tan proximos
que yo le pongo a Bufiuel cosas que en reali-
dad son cosas mias. Y eso pasa en muchas
peliculas. Una vez me hicieron un homenaje
en la Academia de Cine en Hollywood, con
un profesor de la Universidad de Los Angeles
que hizo un resumen de las peliculas que
habia hecho hasta esa época. En vez de hacer
un montaje con fragmentos de las peliculas
tomo escenas completas, una pelicula como
de dos o tres horas. La gran sorpresa para mi
es que, efectivamente, yo alli me vi retratado.
Habia cosas incluso repetitivas, lo que habla-
bamos antes: obsesivas. Asi que aunque tu no
quieras, si haces una pelicula con esa libertad
que hago yo, estas en la pelicula. Cosas que te
gustan o que no te gustan, personas, ideas, lo
que sea...

I

CA__

Primer dosner de prensa de «Goya en Burdeos»
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_ Efectos digitales: jte ayudan a acercarte
mds a lo que quieres contar o te alejan de la
historia?

_ Empecé ya con los efectos digitales en Goya,
aunque era alguna cosa muy concreta. Buriuel y
la mesa del Rey Salomén, desde la primera escri-
tura de gui6n, estaba pensada para que tuviera
efectos digitales. No es ninguna sorpresa. Quiza
la sorpresa mayor para miy para los productores
es la cantidad de tiempo necesario para hacer
los efectos. Hacen falta meses. Crei que era un
proceso més rapido y que los efectos se podian ir
haciendo a medida que ibamos rodando la peli-
cula, que en dos meses tienes una copia stan-
dard, pero no. Es un proceso muy lento y labo-
rioso. La invencién de las cosas es igualmente
fascinante. Hay que crearlo todo, todos los ele-
mentos, y luego hay un equipo que va desarro-
llando eso en funcién de la idea que tu tienes.El
rodaje se hace pensando que hay cosas donde
en realidad no las hay, no hay mds que una tela
verde que luego se sustituye por el trabajo de
estos expertos que van rellenando esos "huecos”
con los elementos necesarios. Es muy interesan-
te, pero me fastidia un poco el que desde enero y
hasta quizd finales de mayo no vayamos a tener
el trabajo terminado. En esta pelicula yo insisti
mucho en utilizar esos "panneaus" de materia-
les plasticos, que ya vengo utilizado desde
"Flamenco", sobre todo en "Tango" y "Goya".
Crean una realidad dentro del estudio a base de
fotografias. En este caso, con paredes dibujadas
por Pepe Herndndez, el artificio es evidente. Ya
pensdbamos que todo lo que fuera imaginativo
del personaje de Bufiuel iba a ser puro artificio y
desde ese momento la pelicula toma un sesgo en
el que los efectos digitales tienen cabida perfec-
tamente, porque hay algo de juego infantil, de
terror en algunos momentos, no es una realidad
cotidiana. Mi gran sorpresa, en la primera pro-

Estrella Morente en el rodaje de «Bunuel y la mesa del Rey Saloc'm»

yeccién que vi el otra dia es que las paredes
dibujadas parecen reales en proyeccién. El cine
es tremendo ya que este artificio que me hubie-
ra gustado que hubiese quedado de manifiesto,
tengo mis dudas de que parezca demasiado rea-
lista.

_ La muisica tiene un peso importante dentro
de tus peliculas. ;Te hubieras dedicado a la
muisica de no haberte dedicado al cine?

_ Si no me hubiera dedicado a la fotografia
creo que me hubiera dedicado a la musica,
creo que si. Tengo ciertas facilidades para ello
pero las he abandonado. También es verdad
que no he hecho ningtin esfuerzo por ellas y
me he limitado a ser un "escuchante".

En mi casa tocaba el piano pero siempre
componiendo. Hubiese sido compositor y
posiblemente hubiese acabado malviviendo.
Pero curiosamente no me interesaba tocar
cosas de otros, me interesaba componer.
Desde entonces la musica ha sido siempre mi
acompanante, todos lo dias oigo musica y no
s6lo clasica, sino popular, de baile, de
Latinoamérica. Y siempre la asocio a las imége-
nes aunque siempre he reaccionado contra el
uso de la musica que hacen en el cine america-
no. En la comedia americana tradicional tipo
Blake Edwars, o Billy Wilder, con el respeto que
me merecen estos sefiores, creo que el uso que
hacen de la musica, subrayando cada cosa, es
catastroéfico. En cambio hay un tipo de musica
que se utiliza hoy cada vez més, y que es lo que
me gusta a mi. El que sirva para crear determi-
nada atmdsfera. Para esto he trabajado mucho
y he probado muchas cosas. Ahora estoy traba-
jando con Roke Bafios para la pelicula de
"Bunuel y la mesa del Rey Salomén" y encuen-
tro muy interesante la musica electrénica, que
yo he trabajado muy poco.

A

Manuel Zambrana
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Hoy un musico con un sampler es la locura
lo que puede hacer, pero me parece una musi-
ca preciosa. Ya sé que se ha hecho, pero no es
obligatorio el tener que utilizar una orquesta
grandiosa para crear una banda sonora cuan-
do con un ordenador se pueden hacer cosas
muy bonitas y baratas. Ahora estoy curiosean-
do por ahiEn cualquier caso me gusta mucho
utilizar la musica, pero con cuidado, en un
momento determinado, y a veces es muy difi-
cil. La musica que tenias pensada, la ves con
las imédgenes y no casan, o al contrario. Para
mi hay un misterio, en el que determinadas
imédgenes con una musica tienen un valor u
otro. Y no sé6lo por meter ruidos y acelerar o
subrayar los momentos oportunos.

_ ;Las historias empiezas a verlas con miisi-
ca muy pronto?

_Enseguida. Hay cosas que segiin empiezo a
escribir ya las veo con determinada musica.
Luego a veces las cambio. Pruebo mucho por-
que desde que tengo el material rodado de
cada dia, sobre todo ahora con los DV’s que
son una maravilla, ya voy probando las cosas
que pueden pegar o no.

_ ¢Te influye tu formacién de fot6grafo a la
hora de plantearte contar una historia?

No lo sé. Yo dejo demasiada libertad a los
directores de fotografia. No puedo estar a otras
cosas. Me gustaria controlarlos mas. Pero silos
controlara mds se irian de mis peliculas. De
todas formas estoy sobrevolando todo. Como
un padre que vigila a sus ninos pero sin inter-
venir demasiado. Eso si, si se tropieza y se cae
va corriendo a decirle que por alli hay una pie-
dra y que te vas a romper la cabeza. No lo
hagas mas !Es un trabajo precioso. Como en
todo tiene unas posibilidades ilimitadas y

e
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tengo la sensaci6n de que no se aprovechan
demasiado. Creo que lo que se hace es muy
convencional. El iinico al que le he visto hacer
cosas diferentes es a Vittorio Storaro, que es un
fuera de serie. Para mi ha sido una suerte tra-
bajar con él porque esta por encima...es un
tipo muy inventivo, creativo, fantastico y me
ha aportado mucho. Espero volver a trabajar
con €l y lo haré. Aunque también reconozco
que es un peligro. El trata de llevar todo a su
lado y cuesta mucho trabajo, a pesar de ser
una persona maravillosa y listisima, el irlo
sujetando.La fotografia que se hace es muy
convencional, no se utilizan las luces norma-
les, quiza el tratamiento del color todavia es
un foll6n. Creo que se deberia hacer un cine
mads libre, mds liberado de eso. Te hablo de
otro tipo de cine, porque el mio desde el
momento que es un cine de estudio es puro
artificio y requiere un montén de focos para
recrear la luz. Me refiero mas a este cine mas
realista. Es una pena que los materiales no res-
pondan mas a lo que es el ojo humano y que
puedan corregir los colores. Es una cosa que
siempre me pone muy nervioso que para cap-
tar esta misma conversaciéon que tenemos
tenga que venir un operador y meter 10 6 20
kilos de potencia.

_ En cuanto al trabajo con los actores,
;como te lo planteas? jtambién les das liber-
tad? ;Aceptas la proposicion de ideas?

_ Si, yo siempre he dicho que de las cosas
que hago en el cine, el trabajo con los actores
es lo que més me interesa. Quiza la fotografia
estd mas al alcance de lo que ya sé. La técnica
de camara no me preocupa demasiado, o sea
que tengo solucionados esos problemas que
gravitan sobre la figura del director. No me
preocupa tener un estilo, silo tengo vale, si no

e Vitorio Storaro y Carlos Saura han dado al cine imdgenes llenas de lirismo y pas_tiadia.

lo tengo pues no pasa nada. Pero la interpreta-
cién es fascinante porque ahi si que estas tra-
bajando sobre seres humanos que son igual
que tu, que son muy delicados. Los actores
cuanto mejores son, son mas delicados de tra-
bajar, mds dificiles. Cuando llegas a una
"entente cordiale" con ellos y consigues
hacerlos caminar por donde tu quieres y ver
incluso si pueden ir un poco més lejos, dénde
estdn sus limites... es un trabajo precioso.Y les
doy mucha libertad cuando hacen las cosas
bien, claro. Ahi te juegas una pelicula. Es una
tragedia porque a veces casi te los imponen
por razones de produccion y resulta que no te
llegan a convencer...a veces haces ensayos y
va todo bien , pero en el momento de rodaje
un actor se desmorona, o al contrario, actores
o actrices casi desconocidos que tienen ese
punto de irresponsabilidad, o de frescura, o de
autenticidad que te sorprende. Es maravilloso
el tratar de conducir actores, y que vayan
adoptando la piel que tienen que interpretar.
Por eso tengo tantas dudas sobre el guioén.
Pienso que los actores tienen perfecto derecho
a modificar esos personajes si, de acuerdo
conmigo, la evolucién de los personajes les
conduce a otros lugares. Y esa es una razén por
lo que yo intento rodar, a parte de esta pelicu-
la, los guiones en continuidad, al menos en un
80% del rodaje, en riguroso orden de guién y
siempre reservando el final de la pelicula para
el final del rodaje, porque nunca sé c6mo va a
acabar la pelicula. Ruedo todo con mucha ale-
gria hasta llegar al final. Cuando llega el final
digo... "y ahora jqué pasa?" Y eso es muy inte-
resante porque me inquieta mucho, porque el
guién tiene un final y ese final no termina de
convencerme. Y tengo que inventarme otro,
no sé si mejor o peor, pero siempre hago un
final diferente al del guién.

/.3
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Pienso que el final es el resultado logico de
todo lo que se ha hecho antes y de ahi mi
urgencia por tener ese material enseguida en
mi casa para ver y estudiar lo que he hecho
cada dia y si responde a lo que va avanzando la
pelicula. El momento en que das con un final y
has acertado es un momento muy madgico.
Cuando no aciertas del todo estds inquieto
porque cuando se acaba el rodaje ya no hay
mas que hacer.

_ 3;Cémo te deja el ver tus peliculas una vez
finalizadas si es que no responden a las ideas
iniciales que tenias sobre ellas?

_Una vez acabada una pelicula deja de inte-
resarme. A mi mis peliculas no me gustan, sin-
ceramente, y no me gusta verlas. Yo firmaria
por no volver a ver una pelicula mia una vez
acabada. No ir a un festival, ni a suinaugura-
ci6én primera, todo eso me parece espantoso.
Un festival me parece una de las cosas mds
terribles por las que tienes que pasar, aunque
sé que es inevitable.

_ $Te consideras un privilegiado al poder
hacer ese cine personal y libre del que antes
hablabas?

_ Me considero un privilegiado porque es un
milagro que haya podido hacer treinta y tantas
peliculas. Nunca lo hubiera pensado cuando
empecé a hacer cine. Y menos cuando la cen-
sura masacré mi primera pelicula "Los golfos".
En aquella época dura con Elias Querejeta con

Dos momentos del rodaje de «Buniuel y la mesa del Rey Salomény. 1.- Descendiendo al pozo de las dnimas./2.-L.a momia en la cueva de la sal.
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"La caza", "Jardin", "Mi prima Angélica", cada
pelicula era un final. Siempre te juegas mucho
con una pelicula pero en ese momento te juga-
bas el seguir haciendo cine. Y lo curioso es que
no era por cuestiones econdmicas, sino que
era por razones personales. Te podian meter en
la carcel, te podian machacar, podian arruinar
tu vida, algo que ahora no se puede contem-
plar. Siempre he tratado de hacer lo que he
querido hacer. Nunca he hecho una pelicula de
encargo. La unica pelicula que no me sali6
bien, y que fue culpa mia en parte, fue "Llanto
por un bandido", mi segunda pelicula. El pro-
ductor no me dio los medios que yo habia
pedido y me dejé abandonado en Cérdoba con
un equipo, con un travelling de cinco metros y
sin nada. Y siempre se lo reprocharé a Dibildos.
Y luego por mi inexperiencia. Se monté en
Italia y no tenia nada que ver con el rodaje que
yo habia hecho. Yo habia rodado planos largos
tipo Mizoguchi, preciosos...fue a partir de ahi
cuando decidi no hacer ninguna pelicula que
no controlara yo. Y si en alguna pelicula habia
algo que no me gustaba pues la dejaba y se
acabé. He sido un privilegiado por lo menos
hasta ahora, ahora ya veremos...

_ Esto me recuerda el control artistico del
que hablaba Kurosawa.

_ Claro. Es que ademas el cine japonés de esa
época era un cine de corte norteamericano en
cuanto a la produccién y lo que los norteame-
ricanos siempre han tratado es tener el control

del montaje final, el "final cut" que llaman
ellos. Algunos productores espafioles también
han intentado que yo firmara eso, y siempre
me he negado. Incluso en "Tango" que entré
en coproduccién Pandora, una gran empresa,
y pretendia que yo firmara esa cesion del "final
cut", yo les dije que por encima de mi cadaver,
que la pelicula no se hace y se acabo. Eso si que
es grave. Supongo que a Kurosawa le costd
mucho conseguir ese control, esa independen-
cia que te da el saber que vas a hacer la pelicu-
la que tu quieres y no la que quiere el produc-
tor. Hay peligro de que manipulen la pelicula y
no tenga nada que ver con lo que has hecho. Si
quieres hacer una pelicula personal tiene sen-
tido hacerlo asi. Si eres contratado para hacer
otras peliculas entonces te da igual, porque
ademads no tienes tiempo de hacer el montaje
de la pelicula. Eso es muy americano. Tu haces
la pelicula y otra persona la monta. Tu ves el
resultado en la sala de proyeccion y quiza te
llevas una sorpresa, buena o mala, pero ese es
otro concepto. Se puede aceptar perfectamen-
te. Tu eres un director contratado para dirigir
actores, y para dirigir este guién que se te da.
Lo haces lo mejor posible y a otra cosa. La ter-
minacién la hace otra persona porque esta
legislado asi. Hay maravillosos profesionales
de eso que te piden: "hazme unos planos cor-
tos, que los necesito" y tienes que hacerlos. Es
otra opcién y no hay que rasgarse las vestidu-
ras. Es otra forma de ver el trabajo que no me
parece mal.

. : ¥ : ﬁ;"

Manuel Zambrana



_;Cémo ha evolucionado tu relacién con
tus productores?

_ He tenido mucha suerte con los producto-
res. Quitando a Dibildos que era una persona
encantadora y muy maja, que aceptoé hacer
"Llanto por un bandido"... pero es que nos
dej6 colgados. La verdad es que con todos los
productores que he trabajado nunca he tenido
ningtin problema. Siempre he tratado de tener
una relaciéon amigable con ellos y me parece
absurdo tener a un productor como enemigo
porque si no para qué haces una pelicula.
Siempre he hecho peliculas con productores
que amaban el cine y eso es muy importante,
ya que cada vez mas los productores son nego-
ciantes que manejan un dinero bancario y van
a ver si sacan un beneficio, que les importa
muy poco lo que se haga y que juegan un poco
con tu nombre.

_ Entre tus iltimas producciones, dos nove-
las: "Pajarico" y "Esa luz" ;qué lugar ocupa la
escritura dentro de tu obra?

_ Para mi sigue siendo lo fundamental del
cine. Todas las cosas que me gustan se interre-
lacionan, pero si que es verdad que he encon-
trado una gran satisfaccion escribiendo por-

g
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que no te requiere apenas nada y se puede
hacer en cualquier sitio. Frente al cine esa es
la parte placentera, que te puedes inventar lo
que te da la gana, no hay limites...el problema
del cine es que hay que llevar eso a la préctica.
Nosotros ya sabemos escribir para el cine pero
hay unas limitaciones enormes y mas en un
pais como el nuestro, que no tiene presupues-
tos muy grandes y hay que hacer cosas mds
concretas.La escritura te da esa capacidad de
escribir lo que quieras, como en "Esa luz" una
batalla, lo que sea...pero vete a hacer eso en
una pelicula.

_ 3C6émo ves ahora esa incertidumbre pri-
mera de cuando estabas comenzando?

_ No me la planteo. A mi Hans Menke, del
Circulo de Lectores, me ha propuesto muchas
veces hacer una especie de autobiografia, pero
eso es algo a lo que me niego, porque no quie-
ro hacer una reflexién sobre mi mismo. La
haré algin dia, porque algtin dia me retiraré
de hacer cine, ya que te exige un trabajo y un
esfuerzo muy grande, pero asi a bote pronto
me da a mi la impresién que he ido haciendo
las cosas de una forma bastante l6gica, pero
sin intentar hacer nada. Empecé con la foto

Carlos Saura dirigiendo la secuencia final de «Taxi». Madrid 1996

desde muy joven, sin pensar en nada mas.
Comencé a hacer ingenieria pero nunca pensé
que eso fuera una forma de vida y lo dejé.
Aunque me sirvieron las matemaéticas, mi
amor a las mdquinas, a la electrénica que me
ha ayudado mucho. La fotografia me permiti6
entrar en la Escuela de Cine cuando yo no
sabia nada de cine. Era un espectador nada
mas. Como todos los chicos iba al cine porque
me divertia, pero no llevado por un espiritu
critico ni mucho menos artistico ni nada de
eso. Ingresé con mucha facilidad porque por la
fotografia tenia capacidad para planificar y fue
facil. Fue mas dificil cuando decidi que lo que
queria era contar historias. Empecé con docu-
mentales y luego quise contar historias, asi
que tuve que recuperar lecturas que no habia
hecho hasta el momento. Yo era lector de una
literatura de segunda fila, de la que estoy
encantado porque me ha dado muchas cosas
de las que soy, pero tuve que leer a Joyce,
Proust, autores que no habia leido y de los que
me hablaban cosas que yo no entendia. De ahi
surgieron las primeras peliculas y asi una tras
otra. Un proceso casi natural en el que cada
paso ha sido consecuencia de lo anterior pero
sin haber planificado nada.

Jesuis Rocandio
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AZCONAY SAURA
Después de frailes

Bernardo Sanchez

espalda y don Miguel de Cervantes, Rafael Azcona, algo perjudicado

de un brazo por un desliz en el firme madrilefio contesta al modo y
(Mac)uso electrénico ni mas ni menos que 28 cuestiones sobre sus memora-
bles trabajos con Carlos Saura, cuestiones ibamos a decir maytisculas si no
fuera porque la tecla de las maytisculas ahora le queda muy a desmano en su
teclado. La e-ntrevista se realiz6 entre dos mananas y a vuelta de correo. (P)
es pregunta, pero podria ser “El péndulo” y (R) respuesta, pero podria ser
Rafael.

[zntre uno de esos pelotaris de raza que juegan con una mano a la

P, ;0s conociais Carlos Saura y t personalmente antes de la escena de los
curitas litigantes de “El cochecito” (1960)?

R. Nos vimos por primera vez en Ibiza. Es posible que él estuviera recién
casado.

P, ;Habia leido €l tus novelas? Doy por supuesto que conocia la pelicula “El
pisito” (Marco Ferreri, 1958).

R. Sospecho que lo que yo escribia no le interesaba en absoluto. Y lo com-
prendo. En cuanto al film de Marco, no creas que cuando se estren6 se pega-
ba la gente por ir a verlo.

P, ;Cémo os convenci6 Ferreri para aquel cameo en su pelicula?

R. No tuvo que esforzarse: se trataba de ahorrarle a la produccién dos acto-
res, y Carlos, que entonces preparaba “Los golfos” (1959) con nuestro mismo
productor, Pedro Portabella, no puso ningtin inconveniente; yo aproveché
para que me cortaran el pelo en maquillaje. Gratis, naturalmente.

-
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Fragmento extraido de «Otra vuelta en El cochecito», Biblioteca Riojana (Cultural Rioja/Ayto. Logrofo), Logronio, 1991, p.179.
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P ;Sali6 a la primera toma?
R. A ver qué vida: a Marco no le sobraba la pelicula virgen.

P, ;Viste después “La Caza” (C. Saura, 1965)?
R. Si, hombre. Y me deslumbré.

P, ;Cudndo te propuso Saura sentaros a trabajar juntos?

R. Viviamos los dos en la calle de Capitdn Haya. El entonces preparaba
“Peppermint Frappe”; queria darle una vuelta al guién que habia escrito con
Angelino Fons,, y claro, como nos encontradbamos a menudo por la calle...

P, ;Partisteis de una historia previa de Saura, “La boda”?

R. No, no. Trabajamos sobre ese guién que te digo; no estoy seguro, debia
tener algtn problema de estructura, porque la historia no la alteramos en
absoluto, y nos veiamos en “Aitana’, una cafeteria inhéspita que estaba cerca
de nuestras casas, frente al Ministerio de Informacién y Turismo, hoy de
Defensa,

P. “Peppermint Frappe” (1967) estaba dedicada a Luis Bufiuel. Tt estuviste
una tinica vez con Buniuel ;no?

R. Si, en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao. Acompané a Berlanga,
que habia quedado con él. Buniuel, amable, me dijo que habia visto “El
cochecito”, que le habia gustado, pero que de humor negro, nada; siempre he
pensado que en esto tenia razén. Luego ya habl6 con Berlanga todo el rato.
Recuerdo que estaba muy cabreado con “Paris Match” por algo relacionado
con Dali.

Y » - »
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P. Por cierto ;qué es lo que mads te gusta de Bunuel?

R. De su trabajo en México, “Los olvidados” (1950); de la etapa espano-
la, “Viridiana” (1961); de los films franceses, tendria que pensarmelo...
No sé, me parece que juegan demasiado al chiste privado.

P. Al margen del guién, en aquellos dias, con Saura jhablabas de cine,
de literatura, de politica...?
R. No. Bueno, algo diriamos sobre lo que estaba pasando, pero sin
dedicarle demasiado tiempo.

P. Aquel ano 67, revisado ahora, resume parte de tu trabajo: trabajaste
consecutivamente con Ferreri (“LHarem”), Saura y Berlanga (“La bouti-
que” ) y ellos contigo. ;En la misma cafeteria?

R. No. Marco ya vivia en Roma, y nos veiamos en el hall de mi hotel, el
“Ambasciatori”, que estaba pasado de moda y me hacia un descuento;
con Luis, en la primera “California” de la calle de Goya.

P. La compania de Saura, supuso también, l6gicamente, entrar en con-
tacto con la productora de Elfas Querejeta. A lo largo de estos anos ;has
mantenido alguna relacion personal con Querejeta?

R. Nos solemos encontrar en los restaurantes y, desde luego, nos pone-
mos muy contentos de vernaos.

P. En tus dos primeros trabajos con Saura, figura un tercero en la ficha
del guién: Angelino Fons en “Peppermint Frappe” y Geraldine Chaplin
en “La madriguera” (1969).

R. 8i. De Angelino ya te he hablado; “La madriguera” debid salir de una

S W e o P

Carteles disefiados por Cruz Novillo para las peliculas de Carlos Saura.

idea de Geraldine.

P. A la altura de “El jardin de las delicias” (1970) —que era ya la tercera
pelicula en comiin—, del reconocimiento nacional e internacional de
vuestro trabajo y del cambio de década en Espana ;cémo seguis traba-
jando?, ;cambia algo en vuestro sistema o en vuestras ideas?

R. Hombre, ya nos entendemos a medias palabras. Y por primera vez
trabajo a domicilio: a las once de la manana me presento en Maria de
Molina, casi esquina a Pinar, y hablamos hasta las dos. Entonces
Geraldine saca de la nevera la jarra de dry martini que ha preparado pre-
viamente. jY tan dry, porque no le ponia hielo! Nunca he bebido otro
mejor.

P, ;En algiin momento sabias que escribias directamente para, por citar
el ejemplo emblemadtico en cuatro de vuestras colaboraciones, José Luis
Lopez Vazquez?

R. Si, claro. Para mi, el ideal es saber para quién se escribe. Los actores
y las actrices dan por supuesto que pueden hacer lo que les echen, y
seguramente tienen razon si se habla de teatro. Pero en el cine...Yo tengo
la idea de que para hacer de Gary Cooper llamaban siempre a Gary
Cooper, no a Lyonel Barrimore. o a Peter Lorre.

P. No sé qué pensards ti, como escritor, pero vistas ahora las cuatro,
Lépez Vdzquez es un gran personaje tinico en cuatro episodios o fases,
de su vida e incluso del pais.

R. JoséLuis Lopez Vézquez es un grandisimo actor. No lo digo yo: lo
dijo Chaplin cuando Carlos le pas6 alguna de esas peliculas.

Una produccién Elias Querejeta

La prima

pngelic:

Operador:
Luis Cuadrado
Guion: Azcona y Saura

José L. Lopez Vazquez Director: Carlos Saura
Lina Canalejas
Fernando Delgado
Lola Cardona

Maria Clara Fernandez

Color cims TG G o
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P. ;El teatro de la memoria —infancia, familia, educa-
ci6én, misica, etc...— te interesaba mads a ti o a Saura, o a
los dos?

R. A Carlos le interesaba, sobre todo, jugar con distintos
planos temporales de la vida de los personajes; a mi lo que
me importaba més lo que hacian.

THE HONEYCOMB

La

P. Tengo curiosidad por saber si eras tti o Saura el res- > e Dokield ]
ponsable del hilo musical de las peliculas. ;Quién elegia Madr nguera gf&béliggﬁmce
por ejemplo el “Recordar” de Imperio Argentina o Moliére) de «La
“Rocio” de Le6n y Quiroga o las coplas en general? madriguera» y ver-

R. Nuestras madres, mas o menos coetdneas, debian can- sion inglesa del car-

tel de C ruz Novillo

tar las mismas canciones en aquellos tiempos en que en
Espana cantaban, aunque fuera bajito, hasta los guardias
civiles de servicio. Supongo que al ambientar aquellas his-
torias a los dos nos sonaba en la cabeza lo que habiamos
oido de nifios en nuestras casas. Pero, naturalmente, era
Carlos quien escogia la musica de sus films.

para la misma peli-
cula.

P. La presencia de Geraldine Chaplin también compone
una especie de trilogia, culminada, en lo que a vuestra
colaboracion se refiere, con la siguiente pelicula “Ana y los
Lobos” (1973).

R. No he vuelto a ver a Geraldine, pero la recuerdo con
muchisimo carifo. Majisima.

P. Hablando de “hilo musical”, en “La prima Angélica”
(1974), cuarta con Lépez Vazquez, en la radio de la casa se
oye la entrada de los requetés en Logroiio. ;La recordabas?
;Recuerdas la radio como un sonido doméstico, familiar?

R. No recuerdo ese momento del film. Mi casa era una
casa modesta y no tuvimos nunca radio, pero durante una
temporada siun graméfono de bocina con muy pocos dis-
cos y todos rayados. No sé de donde habrian salido.

P, ;Ta qué sentias cuando viste la que se estaba montan-
do politica, medidtica y hasta policialmente con “La prima
Angélica”?

R. Lo vivi a toro pasado. Cuando se estrend yo debia de
estar en Roma. O en Londres con Ferreri; cuando nos
mando alli Carlo Ponti con el encargo de urdir una historia
para Mastroianni. Y la urdimos, pero a Ponti no le gusté.

P. Particularmente, las posteriores “Maméa cumple 100
anos” (1979) y “Dulces horas” (1981), en cierta medida,
prorrogan asuntos e ideas ya ensayados por vosotros, pero
td ya no estds en ellas.

R. Me llamo6 Elias Querejeta para preguntarme si tenia
algo en contrario. Y nada tuve que objetar.

P Personalmente, entre otras muchas cosas, valoro
sobremanera de tu etapa con Saura, el sentido del humor,
de la ironia, el curso tragicomico de las cosas.

R. Muchas gracias, por la parte que pueda tocarme. Hay
gente que no piensa como t1, pero yo creo que Saura, uno
de los mejores ojos del cine espafnol, miré y vio como nadie
a la Espana de la época.

P. ;C6mo engrasasteis la reanudacién de vuestra colabo-
racién once anos mds tarde en “jAy Carmela!” (1990).

;Cambiasteis de cafeteria? un ﬁlm de carlos sa £

R. No, de cafeteria, no, porque ya te he dicho que con Dialogues!frangais et espagno
Saura yo acabé trabajando a domicilio, como las asisten- A S

tas. Pero Carlos se habia ido a vivir a la sierra, y €l, gentil- =
mente, venia a Madrid en el tren y nos veiamos en la esta- Mensuel - Novembre 1999 - N°486
cion de Chamartin. Como en “Breve encuentro” (D. Lean,
1945), vamos.

L1 TS % BN
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Numero de la prestigiosa revista L ‘avant -scéne que incluye el guion bilingiie del film jAy, Carmelal
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P. Cuando se ve“jAy Carmela!” , es extraordinario comprobar cémo se
mantienen las mejores constantes de vuestro entente: el fantasma de las A N N E ET I_Es I_O U Ps

Carlos SAURA

figuras del pasado, el trauma individual y colectivo de la guerra, la musi-
ca, el humor. La pieza de Sinisterra fue una oportunidad idénea de apos-
tillar una colaboracion.

R. En esta ocasién nos convocé Andrés Vicente Gémez, para quien ya
trabajabamos los dos. Y la verdad es que durante la adaptacion discuti-
mos mucho, a veces incluso con cierta acritud. Estupendo, si en el film
no se nota.

P. Todo tu periodo de trabajo con Saura coincide ademads con un perio-
do fundamental de renovaci6n artistica, ideolégica y profesional del cine —
espafol. ;Con qué te quedas de todo aquello? ;Algin momento, perso- .

1 Avant)

na, nombre, anécdota,...?

R. Estoy ya en una edad en la que se vive mas de la nostalgia que de la
esperanza, pero de quedarme con algo, me quedo con lo que empiece a SC
sucederme mafnana.

PY de las cinco peliculas compartidas jtienes alguna favorita?
R. “El jardin de las delicias”, sin dudarlo.

P. Estés con el brazo derecho jodido, te reitero la pregunta que te hice
en un e-mail anterior: juna venganza del falangista de “La prima
Angélica”?

R. No creo. En cualquier caso, menos mal que ahora no te colocan el
brazo durante dos o tres meses en aquella especie de estanteria.

FILMOGRAFIA EN COMUN:

Peppermint Frappé (1967)

El jardin de las delicias (1970)
Ana y los lobos (1973)

La prima Angélica (1974)

iAy, Carmela! (1990)

Numero de-Lavant-scéne donde se publica el guién de
«Ana y Los Lobos». Noviembre, 1974.

" o M 5 e as.C8E i
Cartel de Peppermint Frappe, pelicula dedicada a Luis Bufiuel Un ejemplar del célebre «Venturasy desventuras de La Prima Angélica» de Diego
que obtuvo el Oso de Plata en el festival de Berlin de 1968. Galan, editado por Fernando Torres en Valencia en 1974.
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e la mano de Carlos Saura, Luis

Buiiuel vuelve a Toledo junto a sus

amigos Federico Garcia Lorca y
Salvador Dali. Esta vez lo hace para buscar la
Mesa de Salomoén y, previsiblemente, enfren-
tarse a sus propios fantasmas, entretejidos
de un modo inseparable con los de la histo-
ria y el pais al que esa ciudad ha venido sir-
viendo como capital espiritual (si Carlos me
permite utilizar adjetivo tan excesivo).

Sobra cualquier justificacién al respecto
para cualquiera que haya visto "Tristana", o
leido lo que Bunuel dejé escrito en sus
memorias acerca de la Orden de Toledo por
él fundada. Por mi parte, s6lo quiero subra-
yar que su relacion con esa ciudad no se
limitaba a las borracheras de juventud, a
algunas anécdotas chuscas ni a un mero
marco incomparable. Detrds de ella habia
hondas vivencias y convicciones que venian
de muy lejos, enraizadas como estaban en

CINE

Bunuel vuelve a Toledo

Agustin Sanchez Vidal

nuestra tradicién liberal, que la reivindicaba
como un enclave de ejemplar convivencia
cultural.

A la hora de afrontar el guién de "Bufiuel y
la mesa del rey Salomén", claro que hemos
hablado de todo eso y de muchas mas cosas.
Imposible no hacerlo, porque uno de los
lugares donde hemos trabajado, la actual
casa de Carlos Saura, fue donde vivi6 y
murio el moderno descubridor de El Greco,
Manuel Bartolomé Cossio. Sin embargo, que
nadie se espere una pelicula biogréfica, ni
hagiogréfica, ni erudita, ni historicista, ni
nada parecido. Eso no se ha planteado en
ningiin momento y, cuando en alguna oca-
sibn me han preguntado si mi papel habia
sido el de asesor, he tratado de deshacer ese
equivoco. Sinceramente, no creo que Saura
necesite ninguna asesoria para abordar la
figura de alguien cuya persona y obra cono-
Ceé CoOmo pocos.

Adria Colado , Pere Arquillé en Toledo

Creo que, mds bien, se ha tratado de una
complicidad. O, al menos, ésa es la sensacién
que me queda de tantas horas ddndole vuel-
tas al guion: ni siquiera la de un trabajo -aun-
que lo ha sido, y sin escatimar esfuerzos- sino
la de un placer compartido. Nunca habia dis-
frutado tanto con un proyecto y, en lo que a
mfi respecta, si hemos logrado transmitir sélo
la mitad de esa satisfaccion, estoy seguro de
que los espectadores no se van a aburrir pre-
cisamente.

Porque el resultado es una pelicula de fic-
ci6n con todas las consecuencias, en la que
incluso los hechos, anécdotas, imagenes, loca-
lizaciones o didlogos reales estdn quintaesen-
ciados y utilizados con la mayor libertad, sin
tratar de reconstruirlos en su literalidad. Con
ubicaciones que, por muy concretasque resul-
ten, remiten mas bien a ese Toledo sofiado que
atn puede sorprenderse en algunos pasajes de
"La via lactea" o "El fantasma de la libertad".

Manuel Zambrana
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Es en ese incierto e imaginativo territorio
donde seguramente se ha producido el
mayor rendimiento de Bunuel como cineas-
ta, abandondndose a una itinerancia que
impregna tantas grandes obras de la tradi-
cibn espanola o espanolizada, desde el
"Quijote", "El criticon" o el "Gil Blas" hasta el
"Manuscrito encontrado en Zaragoza" o
"Camino de perfeccién”. De todo ese corpus
de peregrinaciones fisicas se deduce una
heterodoxa deriva creativa que terminé arro-
jando resultados memorables. Ese Bunuel,
quizd no tan conocido, lo tuvimos muy en
cuenta, asi como su fascinacién, siempre en
sordina, por el género gotico o el de aventu-
ras. No en vano rodé una pelicula titulada
"The Adventures of Robinson Crusoe" y con-
sideraba "La via ldctea" un "film de aventuras
a mi manera".Por ahi -guardadas todas las
proporciones- me gustaria creer que se enca-
mino el guién de "Bunuel y la mesa del rey
Salomén": hay criptas y criptogramas, pasa-
dizos secretos, subterraneos y pozos de las
dnimas, catacumbas y demads laberintos, que
conducirdn a los tres amigos hasta su objeti-
vo a través de toda una ciudad oculta. Pero
no se trata de una pelicula de aventuras por
el lado de la mera intriga, la accién, los tiros o

N S

Adria Collado como Lorca, Ernesto Alterio como Dah y Pere Arquillué como Buiiuel, en el rodaje de «Bufiuel y la mesa del Rey Salomén»

CINE

los mamporros al uso; sino de una inmersioén
en el mundo buniuelesco y, a partir de él, en
las cuestiones que le preocupaban, le con-
movian, le producian perplejidad o, simple-
mente, le divertian.

En semejante tesitura, Toledo se presentaba
como un escenario inmejorable. Alli termina-
mos la version inicial del guién, y alli se lo
contamos por primera vez a alguien, al pro-
ductor José Antonio Romero. Una fotografia
deja constancia de su euforia, que siempre
podréd achacar el dia de manana a las dos
botellas de Rioja con las que tuvimos la pre-
caucion de prepararlo para lo que se le venia
encima.

Y de ese escenario -y de la conveniencia de
conjugar el mundo de Bufiuel con el de Lorca
y Dali- derivamos hacia una leyenda toleda-
na, la de la Mesa del Rey Salomén, que quiza
no sea tan conocida como la del Cristo de
laVega, la Cueva de Hércules, el Pozo Amargo
o la Cava, pero si una de las més fascinantes.

A partir de ahi, hemos supuesto que el viejo
Bunuel comienza a tramar su ultima pelicula
en el duermevela y la soledad del apartamen-
to que ocupa en la Torre de Madrid. Pronto

no tardan en arrastrarle sus recuerdos, su
imaginacién y el conjuro de Lorca y Dali -que
no le salen precisamente ddciles, sino bas-
tante respondones-, conduciéndole por
parajes inesperados. Y harto consciente de
que una cosa son las algaradas vanguardistas
y otra la perspectiva que se tiene a la vista
cuando se acomete la tltima vuelta del cami-
no.

De manera que entre ellos tres, o entre
moros, cristianos y judios, surgen los esque-
letos que cada cual ha ido guardando en el
armario, rebrotan los recelos mal curados,
afloran las emociones reprimidas o los achu-
chones propios de quienes se hace demasia-
das preguntas fuera de la ortodoxia bien pen-
sante. Y hay que afrontar la temible noche
toledana, con sus pdlpitos y neblinas, hasta
desembocar en epifanias diversas e incluso
alguna discreta apoteosis en la que ni la san-
gre ni la pluma llegan al rio. Mientras nos
patedbamos las calles de Toledo para
ambientarnos, algunos de sus habitantes se
acercaban a Carlos para felicitarle por
"Tango" o su "Goya en Burdeos" y le pregun-
taban: ";Cudndo hard una pelicula aqui?".
Bueno, pues ya estd. Ahora, a disfrutarla.

Manuel Zambrana
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Premiere rencontre

Jean-Claude Carrierre

arrivai a Madrid pour la premiere fois au mois de juin 1963

sur un scénario avec Luis Bunuel. Je ne connaissais ni

I'Espagne ni l'espagnol. Dés la premiere semaine, il organisa d
mon intention une projection de La Caza, un des premiers films de
Carlos, en me disant: “Vous allez voir, il existe en Espagne un jeune
cinéma tres intéressant et ce cinéaste-la en particulier.”

Buifiuel tenat beaucoup a me montrer ce film. Il s'assit a coté de
moi dans la petite salle de projection et me traduisit a voix basse
l'essentiel du dialogue- un dialogue qu'il entendait mal, et que sans
doute il devinait en partie.

J'ai gardé un souvenir précis de cette scéne étrange, de ce passage
d'une génération a l'autre dans le pénombre, avec la voix de buriuel
a mon oreille. Je me sentais complice d'une sorte d'initiation, dans
une époque de censure, oit il était difficile d'étre jeune. “Ils arrivent
quand méme a aire des films”, me disait Buniuel. Et l'image de
Carlos luiméme, que se rencontrai pour la premiere fois le jour
méme, ou le lendemain, est restée toujours liée a cette clandestinité,
ce secret partagé, ce sentiment d’'une aventure.

Par la suite, j?ai trés souvent revu Carlos, ici la, avec ou sans
Bufriuel, nous avons meme travaillé ensemble, mais cette premiére
recontre reste ineffagable: l'impression d'une résistance active,
d'une nécessité, d'un film-malgré-tout, d'un pari sur l'avenir du
cinéma qui était aussi un pari sur l'avenir véritable de I'Espagne,
comme tous les films suivants de Carlos l'ont montré. Il fait partie
de ces artistes- trés rares- qui sont devenus indispensables a l'histo-
rie de leur pays. Sans ces films, on ne pourra plus jamais raconter
l'Espagne.

Et c'est ce que me dit encore la voix de Bunuel, que je crois enten-
dre me parler, penché vers moi dans la petite salle obscure, devant
des chausseurs qui s'entretuaient.
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Llegué a Madrid por primera vez en junio de 1963, para trabajar
sobre un guién con Luis Bufiuel. No conocia ni Espana, ni el espanol.
Nada mds empezar la primera semana, organiz6 para mi una proyec-
cion de LA CAZA, una de las primeras peliculas de Carlos, y me dijo:
"Vas a ver, existe en Espafia un cine joven muy interesante, y este cine-
asta en particular”.

Bunuel tenia mucho interés en ensenarme esta pelicula. Se sent6 a
mi lado en la pequena sala de proyeccién y me traducia en voz baja lo
esencial del didlogo - un didlogo que €l entendia mal y que, sin duda,
adivinaba en parte.

He guardado un recuerdo preciso de esa extrana escena, de ese paso
de una generacion a otra en la penumbra, con la voz de Buniuel en mi
oreja. Me sentia complice de un tipo de iniciacién, en una época de
censura, en la que era dificil ser joven. "A pesar de todo consiguen
hacer peliculas", me decia Bunuel. Y la propia imagen de Carlos, al
que conoci ese mismo dia, o al dia siguiente, ha permanecido siempre
ligada a esa clandestinidad, ese secreto compartido, ese sentimiento
de aventura.

Después he vuelto a ver a Carlos muy a menudo, aqui o allg, con o
sin Bunuel, incluso hemos trabajado juntos, pero aquel primer
encuentro permanece imborrable: la impresién de una resistencia
activa, de una necesidad, de una pelicula a pesar de todo, de una
apuesta sobre el futuro del cine, que era a su vez una apuesta sobre el
verdadero futuro de Espana, como lo han mostrado todas las pelicu-
las siguientes de Carlos. Forma parte de esos artistas -muy escasos-
que se han vuelto indispensables para la historia de su pais. Sin sus
peliculas no se podria volver a contar Espafa , nunca mas.

Y esto es lo que todavia me dice la voz de Bufiuel, que creo oir
hablarme, inclinado hacia mi en la pequena sala oscura, delante de
cazadores que se matan entre si.

4 -'. II !f:.r-"

]ean—C_laude_z Carriere (el productor Goldman), Armando Razza (el obispo Abilio Avedendano) y Farid Fatami (el moro)

Manuel Zambrana
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Un cineclub en sepia moral

a quienes intentdbamos desarrollar
inquietudes culturales bajo el escasamente
acogedor manto de la dictadura, el Cine

Club Universitario venia a constituir un célido refu-
gio frente a la ventisca que arreciaba fuera. Quiza
embriagados por ese calor, contribuimos entonces a
sublimar algunos titulos que hoy , en un entorno
mas normal, nos parecen infumables y a los que el
tiempo ha puesto en su sitio, junto a obras maestras
y peliculas interesantes coladas a la censura fran-
quista.

Es posible que nuestras exigencias artisticas de
aquellos momentos no resistirian hoy un andlisis
riguroso pero eramucho lo que nos jugdbamos en el
envite y tal circunstancia parece motivo suficiente
para disculparnos. Hoy ser intelectual puede resul-
tar una pose rentable para ligar en cualquier bar de
copas, pero entonces venia a ser una especie de
antesala del Tiribunal de Orden Publico. Por ello, -y
también por aquello de Brassens de que el ayer gana
en hermosura cuando ha sido empanado por la
memoria- hay que considerar aquellas antiguas

Arturo Cenzano

sesiones de cine como bafiadas en una sepia moral.

Recurrimos al gratificante topico de quienes
encienden unallamita en un ambiente gélido tienen
un meérito similar al de quienes inundan de neén
una ciudad en tiempos de derroche energético. En
un ambiente normal, nuestro bagaje cultural de
entonces podria ser considerado incluso pobre,
pero la limitacién de recursos hacia que lo conside-
rdsemos como un tesoro valiosisimo y, sobre todo,
como un elemento diferenciador respecto a un
entorno adocenado o decididamente represivo.
Nuestros resortes se limitaban, generalmente, a
conocer una docena de directores de vanguardia,
que el caracter pretencioso juvenil, identificaba con
el "sancta santorum” de las artes. Nuestra maxima
aventura era una escapada a festivales en Hendaya o
Biarritz, aureoladas porel paso de frontera, un riesgo
seguramente sublimado por nuestra fértil imagina-
cion. Hoy creo que lo verdaderamente importante
era que sabiamos sonar y ser lo bastante irresponsa-
bles como para jugarnos el futuro por ver algunos
titulos que, tal vez hoy, seguirfamos entre boste-

zos.Recuerdo -pero no anoro- algunos cineforums
de preguntas autocontroladas ante la sospecha, no
siempre infundada, de que un secreta pudiera
tomar nota al fondo de la sala. Y un SEU en el que
convivian falangistas que crefan, algunos de buena
fé, en la revolucion pendiente, junto a comunistas
radicales.Y también interpretaciones que hubieran
sorprendido a los directores de aquellas subimadas
peliculas porque, como eralégico, todo lo relaciona-
bamos con la dictadura y pensdbamos que todo el
mundo escribia o rodaba pensando en nuestrasi-
tuacion.

;Fue el Universitario un Cine Club hermoso, digno
de ser encuadernado en sepia moral, subvencionado
en monedas de garrote por la censura,mantenido
por el magnifico espejismo de quienes crefan proxi-
mo un cambio que, en realidad, todavia estaba muy
lejano. Yo le tengo reservado un lugar en el desvan de
los recuerdos, aunqu ;tengo dosificadas las visitas.
Seguramente porque, al hurgar en esta clase de bat-
les, uno se da cuenta de que va haciéndose cada vez
mads un poco méas burgués y, sobre todo, més viejo.
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CARLOS SAURA, un cineasta a contrapelo

lidad, creador de mundos sofiados, puerta de

la fantasia. Hemos caido de bruces todos,
grandes y chicos, en las redes de una sociedad esen-
cialmente icénica. El cédigo de signos de nuestra
convivencia estd cada vez mas marcado por los esti-
mulos visuales. La fundamental diferencia entre los
jovenes de hoy y sus abuelos es que éstos tienen una
mente precinematografica y aquellos plenamente
cinematogréfica.

El andlisis detallado de nuestra época que los histo-
riadores del futuro podran hacer, con la perspectiva
necesaria, debe contener una inverosimil proporcion
de elementos vinculados a los cinematograficos.

Casi hoy mismo, Arnold Hauser bautiza el altimo
capitulo de su “Historia Universal de la Literatura y el
Arte” con el titulo de “Bajo el signo del cine”.

El Cine, que siempre suele ir a remolque de la vida,
constituye la mejor fuente antropolégica para saber
cOmMo somos; para evitar, tal vez, lo que no debemos
llegar a ser. El Cine es también la intimidad de un pri-
mer plano y la inmensidad de los mares en una for-
midable tormenta.

Es también la gama incontenible de efectos especia-
les que invade la producci6n filmica de ahora mismo
o el tenso refinamiento del suspense hitchkoniano.

Es también el “Titanic” que se hunde irremediable-
mente y la apasionada historia de amor que pervive
por encima de la misma tragedia del barco.

Es la cronica, en definitiva, de las cosas grandes y
pequenas de nuestras vidas servidas en la espectacu-
lar bandeja de un lienzo blanco.

Para desgracia de muchos, el Cine es un arte mani-
pulable y, por tanto, codiciado y “maltratado” por la
propaganda directamente politica o por la censura
mads brutal, y su éxito hace que se le pida, se le exija,
construir la felicidad en este mundo.

El “happy end”, final feliz demandado por la indus-
tria norteamericana no es muy distinto de su equiva-
lente fascista y esa campana huera de ambiciones
dictatoriales de corte franquista o musoliniano.

Advertido esto y curdndonos en salud, el cine, en
Espana, fue un agente de subversién — quiero decir
que no fuimos inocentes en su empleo, porque es
imposible — y en él deslizamos un anhelo de cambio
de costumbres que no era sino el trasunto de la vida
politica. Eso también ocurria porque fue en el Cine
donde vimos los primeros besos, los primeros traido-
res y los primeros adorables malvados.

De alguna forma se podria decir que el Cine es siem-
pre subversivo, tanto para un sistema autoritario
como para uno democratico.

El Cine nos socava las fronteras del ayer, nos calien-
te el presente, nos abre las fronteras del futuro inme-
diato.

En esas estamos y a ello han contribuido filmografi-
as, compromisos y talentos de cineastas tan lticidos y
arriesgados como Carlos Saura...

E 1 cine es vehiculo de ideas, retratista de la rea-

Eduardo Gil de Muro

Tlustracion de Cebridn para la portada del catédlogo de Alberto Séanchez del Festival de Cine de Huesca.1991
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El tiempo confiere horizonte, relieve y perspectiva a la obra de
los hombres. A Saura, a su cine enigmatico y parabdlico de los
anos 60, 70, 80, habia que verlo venir a golpe de bisturi y sentido
critico. Era como una flor exética en la paramera asfixiante que
entonces era el Cine Espafiol, y sus peliculas, una a una, consti-
tuian un sabroso bocado cineclubista. Habia que aplicar todos
los sentidos e imaginaciones para sacar de aquellos titulos toda
la disfrazada dinamita que llevaban dentro. Y los coloquios en
torno a ellos eran densos y reveladores.

Porque resultaba ser que “La Caza” era una vigorosa pardbola
generacional acerca de la Guerra Civil Espafiola y “Ana y los
lobos” una critica implacable de la casta militar y la Iglesia inte-
grista. Y “Peppermint Frappé” era una historia esquizoide que
venia a testimoniarnos la represiéon sexual en la Espafa de
entonces, narrada desde un complejo entramado de realismo
onirico. Aunando la estética moral a las referencias politicas,
subterraneas o parabélicas, aparecian “El jardin de las delicias”
(1970), “Ana y los lobos” (1972), “La prima Angélica” (1974) histo-
ria cronolégica y muy elaborada del hijo de un militante republi-
cano, que vivié su infancia, durante la Guerra Civil, en la Zona
Nacionalista y en el seno de una familia tradicional y conserva-
dora. Este filme confirié a la carrera de Carlos Saura un espalda-
razo de reconocimiento al conseguir el primer premio al mejor
director en el Festival de Cannes 1.974.

Su posterior “Ay Carmela” supondra el definitivo ajuste de cuen-
tas con temadticas relacionadas con la Guerra Civil. Lo que realiza
posteriormente, al margen compromisos con los mundos de la
estética escénica y de la danza en su maridaje artistico con
Vitorio Storaro, queda prefijado por titulos que nos descubren a
un Saura todo terreno capaz de rodar las anodinas “Los Zancos”
o “Taxi” junto al documento social sincero e implacable de
“Deprisa, deprisa”’ o la tan sentida “Goya en Burdeos”, con un
Paco Rabal poderoso y desvencijado a la vez, pero absolutamen-
te admirable.

Desde la perspectiva de presente, uno siente por Saura el respe-
to y reconocimiento que merece su obra, irregular ciertamente,
pero llena de hallazgos, de compromisos, de coherencia.

Ni le tent6 el peso de la purpura, ni se vendi6 al mejor postor, ni
sus imdgenes han enganado jamads a nadie. El sello de calidad es
mads que evidente y facilmente reconocible.

Si uno tuviera que emitir un diagnéstico de su obra, de cobmo nos
cuenta sus historias, de lo mds relevante de su estilo, uno volve-
ria a la carga de lo que ya dejo escrito en su dia:

La referencia de su cine al de su
paisano y maestro Bunuel es
evidente, pero en nada resta
trazo y vigor personal a sus peli-
culas. Casi siempre por via ale-
gorica, - qué remedio en aque-
lla Espana de censuras y
Torquemadas -, ha trazado un
severo retablo de las contradic-
ciones y frustraciones sociales y
morales mds hondas de la bur-
guesia espanola, producto del
trauma histérico de la Guerra
Civil y de su ulterior evolucién
hacia estructuras neocapitalis-
tas.

Eduardo Gil de Muro.
Critico de Cine.
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26
EL PENDULO/Mayo 2001

CINE

La pelicula del auxiliar

Eduardo Menéndez Madina
Fotografias de Manuel Zambrana

papeleo. Enormes cantidades de papeles dando vueltas

alrededor de mesas que pocos dias son la misma. Y si te
descuidas, grandes cantidades de papeleo dando vueltas alrede-
dor de tu vida.

'[ ]n rodaje, para un auxiliar del equipo de direccién, es

Que pocos dias sea la misma mesa, implica el traslado casi a
diario, de una oficina que tiene que estar dispuesta a hacer fren-
te de forma rdpida y precisa a todos los requerimientos del roda-
je, e inevitablemente a los problemas que se le van a plantear.
Eso que se dice, ser operativa.

Un departamento de direccién es, ademds de papeleo, infor-
macién. Informacién para todos los departamentos e informa-
cién que se actualiza de un minuto para otro.

El paradigma de esta necesidad se materializa en el intercomu-
nicador o walkie talkie, la obligada pré6tesis surgida en las diver-
sas zonas de las anatomias de los integrantes de un equipo de

direccién o produccién. Y como no, su correspondiente pingani-
llo.

Una pequena disgresién para los no iniciados: El pinganillo,
especie de aparato de sordos que se introduce en la oreja y que
va conectado al walkie, tiene otro aditamento compuesto de un
botén y un micro por el que hablas a la vez que lo aprietas. Cosa
practica donde las haya y més en situaciones de dispersién del
equipo y de silencio como suelen ser los rodajes.

El gesto tipico de un componente de cualquiera de los equipos
arriba citados, a parte de estilos personales, es el de alguien que
con mucha cautela habla al cuello de su camisa. Literalmente. Es
muy caracteristico el estar hablando con una persona portadora
de uno de estos instrumentos cuando, de repente, su cara jovial y
adormilada (otra caracteristica de un rodaje, es el sueno cons-
tante) se nubla, la expresion de sus ojos se transforma y se fijan
en algun punto del fondo de tu propio crdneo, o incluso mas alla.
A continuacién pueden pasar dos cosas: o sale corriendo dejan-
dote plantado y todavia taladrado por esa mirada perdida o, y
esto es casi invariable, echa mano a su cuello y empieza a comu-
nicarse por ese pequefio aparatito con la persona que ha arreba-
tado el alma a tu interlocutor.

Es como si en un rodaje tus posibilidades de comunicacion se
duplicaran y tuvieras que responder por todos los canales que se
abren. Porque no olvidemos que a la conversacién cara a cara y
al walkie hay que sumar el no menos inevitable teléfono movil (
;como se hacian antes las peliculas sin tener teléfonos moéviles? )

Tampoco es obligatorio que estos tres canales estén cerrados y
que se vayan abriendo ordenada y educadamente. Mds bien al
contrario. Creo que tienen la propiedad de animarse cada vez
que uno se activa y que, por simpatia, los demés tienden a recla-
mar su atencion correspondiente. Pero el mas imperativo siem-
pre es el pinganillo. Contra él no hay escapatoria posible al lle-
varlo insertado en ti mismo. Y no pensemos que se puede desco-
nectar. Eso es incuestionable.

<

Détalle de los ¢
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No les digo mads, pero intenten hablar con alguien mientras
otra persona le susurra ( ;he dicho susurra? Le destroza el tim-
pano mads bien ) en un oido mientras que en el que queda libre
tiene a un, pongamos, agente de algin actor. Pues si, la esquizo-
frenia.

Pero no crean, a todo se acostumbra uno y nuestra extrafa
naturaleza s6lo pide desafios ante los que superarse. Después de
un par de semanas, malas eso si, puedes dominar con una cierta
soltura al menos el hablar por teléfono mientras te apremia esa
voz interior que anida en tu cerebelo. Y, ante todo, mantener la
calma.

Tan es asi, y perdén por la expresién, que lo de hablar por el
intercomunicador se puede convertir en algo tan natural, que el
echar mano a la camisa para responder a cualquier pregunta
puede llegar a limites casi automadticos. Se te puede llegar a colar
en tu vida. Digamos que durante un rodaje ésa es tu vida. Que la
pelicula en la que estds dejando tus horas de suefio es todo tu
universo, pero incluso en esas circunstancias, hay veces, pocas,
que no estds con tus compafneros de trabajo sino con tu novia,
novio, familia y/o amigos. Pues bueno, para mi asombro, en una
de esas veces me di cuenta que eché en falta el intercomunicador.
Porque al fin y al cabo es muy c6modo. Todas las dudas que se te
plantean, o cualquier cosa que necesitas hacer o saber, estan tan
lejos como el cuello de tu camisa. Se aprieta el botoncito y des-
cargas tu pregunta, anhelo, esperanza, duda, saludo o lo que se
tercie. Muy comodo.

Trasvasemos esto a la vida cotidiana. ;Cudntas dudas me han
surgido que para cuando me he dado cuenta ya estaba mi mano
buscando por el cuello el botoncito salvador de mi micro?. Asi
es. ;Comprariamos un poco de pescado para manana? Es ridi-
culo recordarme en el supermercado hablando con mi jersey.

Ya digo que no todo es negativo en estos aparatitos infernales.
Otra ventaja que tienen es que a pesar de que te escuchan sélo tus
compafieros de departamento, es algo bastante privado. Intimo
diria, dada su insercion en el oido. Y eso es algo muy de agradecer
en un equipo de gente, digamos agitado. Y peligroso.

Otra pequena acotacion técnica:

Como antes senalaba, el aparatito que llevas en el oido y cuello
va conectado al walkie, con lo cual el sonido no sale por el altavoz
sino que te va directamente a las meninges. El problema viene
cuando hay alguien, porque ya he dicho que hay una infinita
variedad de estilos para esto del walkie, que no lleva pinganillo
por lo que sea: porque es el jefe, por la vieja excusa del horrible
dolor de oidos, porque no hay pinganillos para todos, etc.
Entonces lo que se diga saldrd por el altavoz. Y eso puede ser foco
de conflictos.

A lo que iba antes de esta aclaracion. Que hay que tener mucho
cuidado, porque a pesar de esa intimidad a la que me referia
nunca sabes quién puede escuchar tus insidiosos comentarios. Y
es que a veces uno por muy reflexivo que sea, no se puede conte-
ner ante semejante avalancha de informacién.

Bueno. Estdbamos en que el trabajo de un departamento de
direccién consistia en manejar informacién y papeleos. También
consiste en hacer que los actores y actrices estén presentes en el
platé cuando el primer ayudante de direccién te los reclama.
Vamos que para eso estdn los actores. Pero tu trabajo es que
estén. Vayamos a un caso concreto. Una secuencia extraida de la
pelicula para un auxiliar de direccién. Apaguemos las luces:

27

CINE

Ernesto Alterioen un momento de descanso del rodaje.
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Carlos Saura en un mog

Se abre el plano y encontramos a un ojeroso auxiliar de direccién con
la expresion demudada, la boca seca y un cierto aire de desesperacion al
otro lado de una puerta cerrada. En la puerta hay un letrero "Maquillaje".
El auxiliar aporrea la puerta y pregunta: ";Cudnto nos queda?",(nétese
la primera persona del plural, tiempo que un miembro de este departa-
mento debe conjugar con tremenda soltura y naturalidad. Ya saben invo-
lucrar al equipo y esas cosas...)

"15 minutos", responden desde el otro lado de la puerta.

"15 minutos”, le dice al cuello de la camisa.

"Pero eso era hace 15 minutos", le apremian. "Bueno que sean 15 minu-
tos y ni uno mas" . ;Un ultimatum?

(el auxiliar entrando en la sala de maquillaje, y encontrando que 15
minutos ni de cofa, se empieza a inquietar. Un sudor frio empieza a reco-
rrerle) "Chicas en 10 minutos tenemos que estar". Bueno, hay que men-
tir un poco.

Pasan 10 minutos de paseos arriba y abajo del inquieto auxiliar, en los
que ha tenido que asegurar casi por su vida que esto iba sobre ruedas.
Llama a la puerta de la sala de maquillaje y entra." ;Estamos no?"

"Si, en seguida. Ya casi estamos".

El auxiliar para su camisa, casi exultante:. "ya casi estamos". A lo que
recibe como respuesta que ya han pasado 15 minutos y que el director
empieza a preguntar por sus actores.

"Glups". El auxiliar intenta tragar la saliva que no tiene y vuelve a la
carga. Se dirige a la puerta de maquillaje. "Ya esta chicas, nos vamos"

"Si, un momento"

"Nos vamos"

"Venga. ;Ya esta!", le concede la maquilladora.

"Ya estamos de camino al set", anuncia el esperanzado auxiliar.

Silencio. "Y yo que esperaba que me jalearan." Piensa.

"Un momento" dice el actor. "Voy a pasar un momento por vestuario".

";Para qué?", "por qué?"... "Bueno j rdpido por Dios!"

Los judio

P

El actor se pierde tras la puerta de vestuario. La sangre se ha parado en
las venas de nuestro auxiliar. Su organismo decide ponerse en suspenso
hasta que recupere al actor. Mas silencio y el actor que no sale. Su cuer-
po sigue congelado esperando el trueno en el oido o la puerta que se abra.
Su cara, un poema. Sorprende las risas del departamento de maquillaje
al contemplarle. Intenta recomponer un poco la dignidad.

"Pero, ;por dénde estdis viniendo que no os veo?" pregunta por fin el
ayudante.

Intenta que la voz no se le rompa: "Estamos llegando ya"

"Pero ;a donde?". Se siente incapaz de seguir la broma. "Es que habia
un pequeno problema con el vestuario" Con la voz completamente rota.

"El director dice que se va"

Nuestro auxiliar al actor: "jBajamos ya!. El director dice que se va". En
un santiamén se abre la puerta y el actor se escapa en direccion del platé
seguido de una cohorte de ayudantes de vestuario, peluqueria y maqui-
llaje. El auxiliar se queda por un momento disfrutando de lo bella que es
la vida y sale corriendo tras ellos.

Entran en el plat6 y entrega el actor al ayudante al que encuentra muy
distendido y relajado. "Pues vale", piensa.

Parece que no ha sido nada grave.

Empiezan a ensayar con el actor en su posicién prevista. Carlos Saura
da sus visiones de como debe ser la interpretacién. Todo se va creando.
La actuacion se va esculpiendo. No pasan ni cinco minutos y...;Un pro-
blema con las luces? ;la cdmara no esta en su lugar previsto?

" {Vale! El actor estd libre por 15 minutos, tenemos que cambiar la posi-
cion de camara. Puede ir a su camerino”

"Ok"

De camino al camerino el auxiliar piensa en la fugacidad de la vida, en
el suefo que tiene y en los actores que le quedan por citar para mafnana.
Y encima con sesenta extras. Y en exterior. ;Han anunciado nieve?.

Suena el mévil.

"idita sea!"
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CARLOS SAURA

Boceto realizado por Carlos Saura para la pelicula «Buifiuel y la mesa del Rey Salomén» Original en color
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CARLOS SAURA

Bocetos para la pelicula “Bufiyel y la mesa del Rey Salomon”
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Bocetos para la pelicula «Deprisa, deprisa», 1980.

Bocetos para la pelicula «Bodas de Sangre», 1981.
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OBRA COMPLETA DE CARLOS SAURA
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. El pequeno rio Manzanares 1956 (corto)
. La tarde del domingo 1957 (corto)
. Cuenca 1958 (corto)

. Los Golfos 1962

. Llanto por un bandido 1964

. La caza 1966

. Peppermint frappé 1967

. Stress es tres tres 1968

. La madriguera 1969

. El jardin de las delicias 1970

. Ana y los lobos 1973

. La prima Angélica 1974

. Cria cuervos 1976

. Elisa, vida mia 1977

. Los ojos vendados 1978

. Mamd cumple cien anos 1979
. Bodas de sangre 1981

. jDeprisa, deprisal 1981

. Dulces horas 1982

. Antonieta 1982

. Carmen 1983

. Los zancos 1984

. El amor brujo 1986

24. El Dorado 1988
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. La noche oscura 1989
. jAy Carmela! 1990

. Sevillanas 1992

. {Dispara! 1993

. Flamenco 1995

. Taxi 1996

. Pajarico 1998

. Tango 1998

. jEsa luz! 1998

. Goya en Burdeos 1999
. Bufiuel y la mesa del rey Salomén 2001

PREMIOS OBTENIDOS Y NOMINACIONES MAS IMPORTANTES

. PREMIOS DE LA CRITICA ARGENTINA 1999 por Tango. Nominado
. 0SO DE ORO DE BERLIN

. 1989 por La noche Oscura. Nominado

. 1981 por ;Deprisa, deprisal. Ganador

. 1969 por La Madriguera. Nominado

o 0 o o

. 1964 por Llanto por un bandido. Nominado

3. 0SO DE PLATA DE BERLIN
a. 1967 por Peppermint frappé. Ganador
b. 1966 por La Caza. Ganador.

4. PREMIOS BODIL. 1984 por Carmen. Ganador.

5. PREMIOS DE LA ACADEMIA BRITANICa 1985 por Carmen.Ganador.
6. CAMERIMAGE 1988 Premio especial por su sensibilidad visual espe

cial como director.

7. PALMA DE ORO DE CANNES

a. 1988 por El Dorado. Nominado

b. 1983 por Carmen. Nominado

c. 1978 por Los ojos vendados. Nominado
d. 1977 por Elisa, vida mia. Nominado

e. 1976 por Cria Cuervos. Nominado

f. 1974 por La prima Angélica. Nominado.
g. 1973 por Ana y los lobos. Nominado

8. FANTASPORTO 1987 por El amor brujo. Nominado

9. PREMIOS DEL SINDICATO FRANCES DE CRITICOS DE CINE 1977

por Cria cuervos. Ganador

10. PREMIOS GOYA: Mejor director 1990 por jAy Carmela!. Ganador

11. OSCARES a la mejor pelicula en lengua extranjera 1999 por Tango.

Nominado.
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un director fetiche para el publico

extranjero. Primero fue el aragonés
Luis Bufiuel, quien curiosamente ejercié de
padre espiritual del propio Saura, luego Carlos
Saura y en estos momentos lo es el manchego
Pedro Almoddvar. A estos directores les corres-
ponde el honor de ser las sefias cimeras de lo
que podemos llamar “cultura audiovisual
espanola”.

En la Facultad de Ciencias de la Informacion
de la Complutense existe'una tradicion desde
hace mads de diez anos que consiste en proyec-
tar la obra completa de un director espafiol
para los alumnos de tercero de la carrera de
Comunicacién Audiovisual. Cuando me tocé
el turno hace ya demasiados anos para poder
recordarlo con ternura, el creador elegido fue
el aragonés de Huesca, Carlos Saura.

Personalmente creo que es un director muy
particular, influido por obras anteriores como
las de los surrealistas encabezados por Luis
Bunuel y que, vista en su conjunto, nos ofrece
una obra conformada por 35 peliculas de cier-
ta disparidad.

Comencemos por el principio: Carlos Saura era
un fotégrafo profesional que se sinti6 interesado
por el cine y se dispuso a estudiarlo de manera
que en 1.956, tras cursar estudios en la escuela
oficial de cinematografia, comienza su andadura
por el mundo del celuloide con “El pequeno rio
Manzanares”, un
corto en el que se
comprometia for-
malmente con la
corriente mas
aclamada del
momento, el neo-
rrealismo italiano
que poblaba las
mentes de nues-
tros creadores de
aquellas fechas
como Luis Garcia
Berlanga o Juan
Antonio Bardem.
Habria que espe-
rar a 1.962 con
“Los Golfos” para
que los largome-
trajes fueran ya su
medio habitual de
desarrollo artisti-
co pero sin aban-
donar el neorrea-
lismo como sus-
tancia de expre-
sion.

En cada época, el cine espanol ha tenido

CINE

El cine de Carlos Saura

David Caldevilla Dominguez

A partir de esa fecha destacé un titulo sobre
los demads de manera clara: “La caza” de 1.966,
entendida como un alegato muy sutil contra la
guerra civil y que fuera acogido por la critica
favorablemente, no asi por el régimen, que lo
acepté de mala gana aunque lo toleré. A partir
de esta fecha se suceden una serie de titulos
que han pasado sin pena ni gloria (pese a la
obtencion de algunos premios resenables,
creo que debidos mads a la corriente antifran-
quista del mundo entero, y que Saura no sélo
compartid, sino de la que se hizo abanderado,
que a la calidad de sus peliculas): “Peppermint
frappé”, “Stress es tres tres”, “La madriguera”
(al mas puro estilo de Kafka), “El jardin de las
delicias” etc., cabalgan sobre un sustrato
surrealista de imposible catalogacion con unas
emergencias propias del cine comprometido
politicamente con la modernidad de Espana
que ya se podia vislumbrar en el horizonte
tardo franquista. Su relacion personal con la
hija de Charles Chaplin, Geraldine, marca el
protagonismo de estos metrajes.

Llegado el 1.976 realiza la pelicula que a
fecha de hoy me parece su obra mas rotunda
“Cria cuervos” con una banda musical plante-
ada sobre la cancion “;Por qué te vas?” de la
preciosa y sugerente Jeannette. En ella descu-
bri a Héctor Alterio como uno de los grandes
actores hispanos de todos los tiempos y a una
Ana Torrent nina que supo encarnar protago-

nicamente el tono vital necesario inherente a
un personaje atribulado por la convulsa situa-
cion familiar que le tocé vivir, muy al estilo de
la que se podia respirar en la Espana de la tran-
sicién. Sus memorias infantiles tejen la urdim-
bre de la pelicula.

La propaganda de “Mama cumple cien
anos” del ano 1.979 se encarg6 de vender la
cinta en el mundo bajo el lema “ahora que ha
muerto Franco, Saura vuelve a reir”, sin enten-
der que esta fallida pelicula no es una come-
dia, sino un pseudo drama familiar sin orden
ni concierto, con ciertos guinos al Misterio de
Elche y que representa un acercamiento al
cine coral propio de Luis Garcia Berlanga. Si
nos retrotraemos en el tiempo recordaremos
como un dibujo escolar colocado en la habi-
tacion de Ana Torrent que nos mostraba una
casa con su jardin en “Cria cuervos” pintado
infantilmente con el rojo, el gualda y el mora-
do de la bandera republicana fue entendido
por la critica como un alegato libertario de
Saura. En la realidad se debi6 a una casuali-
dad sin voluntariedad ya que el Carlos Saura
al ser inquerido al respecto afios mas tarde no
lo recordaba. Asi discurria aquella época.

Por aquel entonces, Saura se comprometio
mads con su tiempo y realiz6 “;Deprisa, depri-
sa!” en 1.981, una pelicula equivalente a la
actual “Barrio” (1998) de Fernando Le6n de
Aranoa, pues su planteamiento giraba sobre
el desarraigo
social y cultural de
ciertos nichos
humanos, muy
identificable
incluso por la ubi-
cacibn de sus
viviendas, en un
Madrid convulso

por los nuevos
aires de libertad y
movida de

comienzos de los
80, que paralela-
mente vieron
nacer el cine de
Pedro Almodévar
pero desde unos
planteamientos
radicalmente dis-
tintos en cuanto a
intencion y en
cuanto a estética.
Supuso temadtica-
mente una vuelta
a “Los Golfos”.



En la errdtica carrera de Saura también hay
hueco para una serie de peliculas basadas en
el baile como forma casi perfecta de comuni-
cacion humana a todos los niveles y en toda
cultura y ocasién. “Carmen”, “El amor brujo”,
“Sevillanas”, “Flamenco”, “Tango”... son titulos
que llevan a Carlos Saura como creador ante
una situacién culturalmente plena, pues la
danza es interpretada por él no como un ejer-
cicio gimnastico estéticamente vistoso sino
como una de las mayores manifestaciones
propias de cada pueblo. Para el gran ptblico
no ofrecen un interés mads alla del puramente
documental, pero de fondo, el espectador
avido de experiencias culturalmente renova-
das, hallard un mensaje humano muy distinto
del musical. De ahi su reconocimiento.

En 1.988 el gobierno le adjudica a la produc-
tora ganadora del Oscar a la mejor pelicula en
lengua no inglesa por “Volver a empezar” de
José Luis Garci en 1.982, Iberoamericana
Films perteneciente a Andrés Vicente G6mez,
el proyecto més ambicioso del cine espanol
de todos los tiempos: “El Dorado” como inicio
de los fastos del V Centenario del descubri-
miento del Nuevo Continente. Mds de 1.000
millones de pesetas fueron destinados a este
proyecto, aunque Carlos Saura, en conversa-
cién privada conmigo nunca reconocié mas
de 800. Sea como fuere, el error en la asigna-
cion de la pelicula fue monumental. Saura no
es un director a la manera de Hollywood, que
se sienta a gusto manejando una superpro-
duccioén. El oscense es un director mds bien
minimalista, intimista, que no se conduce
con soltura por el mundo del espectdculo ni
por el propio de los 4mbitos abiertos pobla-
dos de personajes ante la Historia (una histo-

A

Carlos Saura con el director de fotografia Teo Escamilla en el rodaje de «Antonieta», 1982.
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ria con mayusculas, claro estd) o ante unos
elementos hostiles. Inés Sastre se estreno
como actriz en dicho largometraje y el elenco
fue de lo més internacional con un Lope de
Aguirre encarnado por Omero Antonutti,
nuestros internacionales Eusebio Poncela
(como Guzmadn) y José Sancho (La Bandera) o
un Diego de Arstia corporizado por Lambert
Wilson, a fin de poder vender el producto
allende nuestras fronteras. El fracaso fue
estrepitoso. En la Espana de fines de los 80
s6lo Vicente Aranda, José Luis Garci (aunque
es también un creador demasiado interiorista
en todas las vertientes cinematograficas de la
palabra) e incluso un por entonces novel
Fernando Trueba hubieran sido capaces de
desarrollar visual y narrativamente un pro-
yecto tan ambicioso. Como ejemplo de peli-
cula tratante del mismo tema pero mucho
més densa y poderosa en cuanto al tono
narrativo hallamos “Aguirre, la célera de Dios”
(1.973) de Werner Herzog con un Klaus Kinski
inmenso gritando en su locura dentro de la
barca (casi como la de la Medusa) que le lle-
vaba a su Dorado, tras romper con el mundo
de los hombres que habia conocido, que él era
la c6lera de Dios.

En 1.990 gracias a la férrea y magistral mano
del guionista riojano Rafael Azcona, realiza
otra de sus mejores peliculas “jAy, Carmela!”,
la cual nos mostré a una Carmen Maura en
plenitud y a un desconocido Andrés Pajares
en estas lides dramdticas. Ambos pasaron el
corte con nota més que alta. El guién sobresa-
liente.

De su ultima época me gustaria destacar
“Taxi” (1.996), que supone un canto contra la
intolerancia racial que por entonces amena-
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zaba con sus nefastos tentdculos a una socie-
dad como la espanola mads tolerante con los
fordneos que las de nuestros vecinos conti-
nentales; y “Goya en Burdeos” (1.999), en la
que recupera la figura del genial aragonés en
una pelicula de época de las que tanto carece
nuestra cinematografia patria.

En resumen diré que Carlos Saura en mi
opinién es un director con marcadas etapas
en su produccién debidas tanto a temas como
a ritmo en sus formas de realizacién. En
Francia ha sido adorado como el méiximo
representante de la cultura audiovisual espa-
nola y de la resistencia interna a Franco, here-
dando el trono de Luis Bufiuel, el director més
admirado por Carlos Saura, aunque a él
mismo le cueste reconocerlo, y que ha sido
nominado en varias ocasiones a los mejores
premios de la séptima arte como el Oso de
Berlin, los Goya, los Galardones de la
Academia Britanica, la Palma de Cannes, la
Concha de San Sebastidn o los mismisimos
Oscares Hollywoodienses. No obstante, para
el gusto del espectador medio de fines del
siglo XX y comienzos ya del XXI, Saura se nos
presenta como un director con escaso ritmo,
historias poco interesantes, fuerza icénica
reducida y que serd recordado s6lo por dos o
tres titulos en los tiempos venideros. Una
cosecha pobre para quien todo ha tenido den-
tro de una cinematografia como la espafola
muy escasa en recursos. No obstante también
posee acérrimos defensores quienes, a buen
seguro, no estaran de acuerdo con mis pala-
bras. Asi es el cine.

Proesor de Ia Universidad Complutense
de Madrid




«Y por el que hayamos querido ser
no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos.»

Miguel de Unamuno

Mi madre es rusa, pero ella no lo sabe. Se acomo-
da en el sillén junto al ventanal y se deja llevar por
el sopor que la tarde y la sobremesa han ido posan-
do en el salén. :

Me gusta verla asi, atin despierta y silueteada en el
cristal, espiarla, quizds, desde la puerta entornada
del sal6n y verla casi dormida en el silloncito junto
al ventanal. El contraluz del atardecer destaca su
perfil y esconde sus rasgos en las sombras, hacien-
do destellar el borde de su vaso vacio sobre la mesi-
ta.

Porque no suele acordarse de nada, y ya no trato
de recordéarselo, sé que no lo sabe.

Hay veces que, cuando me abraza y me besa en la
cabeza, me aprieta contra su pecho y siento que en
ese momento mi vida se tifie de nostalgia y se me
encoge el ombligo.

Y no sé cuanto puede durar la angustia porque,
aunque pienso que desaparece, va y vuelve escon-
dida en detalles inesperados como el dia antes de la
excursion.

Al regresar a casa vi encenderse la luz interior de
uno de los relojes que adornan la plaza. Atn era de
diay el cielo parecia de acero. No eran mds que dos
bombillas. Toda la luz del tiempo. Dos puntos de
color anaranjado que apenas se distinguian detras
de aquel cristal lleno de minutos, con sus dos saetas
como la tijera de las parcas de mi libro de lecturas.

Yo sabia que volveria en la misma tarde, por la
noche a lo mds tardar. Al volver la vista al frente fue
como si un dedo casi imperceptible me empujase
en el centro del vientre con un cubito de hielo.

El aire que me soplaba en la cara olia como a des-
pués de llover y me dejo frias las mejillas. A lo mejor
mi madre me esperaria en la estacion junto a una
de las columnas, y quizéas no se tambalearia mucho.
Y acaso esta vez me acompanase a mi, y no yo a ella.
Pero bueno, yo entonces tampoco sabia que era
rusa.

A veces dice que lo que pasa es que se marea, y
también por eso pienso que no lo sabe.

Desde que Rusia me ronda la cabeza me acerco
maés a la estanteria de la entrada. En uno de los
estantes hay un viejo atlas de tapas de cartén y olor
mohoso.

Me llama la atencién el orden de los libros y
entonces trato de verla a ella ordendndolos. Coloca
los de lomo de piel todos juntos y al lado de la enci-
clopedia ordenada delaZ ala A.

Los que ya no se pueden colocar por colores los
ha ordenado por tamarios.

Extiendo el brazo y pienso que, si un dia falta ella,
cada vez que saque un libro iré borrando una parte
de su recuerdo, asi cuando los haya leido todos ya
no quedara rastro suyo en la libreria.
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Mujeres de Rostov

Jaime Llerins




Entonces podré pasar a los armarios, o al mueble
bar.

Algunas noches la oigo reir, o llorar, o simplemen-
te tropezar. No importa. Ella no lo recordard por la
manana. O eso me hara creer.

Antes, aunque no fuese la primera vez, me hubie-
ra asustado. Pero ahora no. Un perro olisqueando
un grupo de flores, un senor hablando solo, una
muisica triste. Todo tiene una explicacion.

La miro y a rdfagas me van viniendo imégenes y al
final me quedo en el vagon de vuelta a casa. En el
tren dediqué la mayor parte del tiempo a contem-
plar el paso de las poblaciones, de granjas y cose-
chas, todo ello dibujando en mi cabeza un mundo
lineal y sin profundidad, un mundo fécil y aburrido.

Entré en el compartimento y me senté frente a
dos sefiores. Hablaban arrastrando las palabras y
uno de ellos tenia la piel como de pergamino, como
si yal el sol no pudiera ponerlo morenos mds veces.
El otro tenia bigote.

No eran de por aqui porque en un tren nadie es de
por aqui, pero eran de pueblos vecinos aunque se
acababan de conocer, y los dos habian sido mari-
nos. Cuando hablaban usaban palabras que yo
nunca habia escuchado, como la bocana del puerto
o un lugar llamado Odesa, o el hilo del cabestrante
que al romper parti6 a un estibador negro; el burdel
de Panamd, babor y las maromas, que eran indo-
mables.

Se reian y seguian hablando de los sitios raros
mientras en el compartimento se esparcia el olor
rancio de sus sudores. Salieron y los segui hasta el
bar. Me senté junto a ellos en la barra para seguir
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escuchando. echaban de menos sus vidas marinas;
decian ahora que toda la ocupacién de sus domin-
gos era hacer tiempo, o perderlo hasta la hora de
salir a pasear por la tarde en la misma plaza de
todos los domingos, para seguir perdiéndolo hasta
volver a casa a hacer tiempo para irse a dormir.

Que les hacia gracia sentarse a fumar y mirar a la
gente pasar, que sus vidas se les antojaban féciles,
que lo que més les fascinaban eran las parejas ya
mayores que, vestidos con las mismas ropas depor-
tivas, dedicaban las festividades a correr. Correr
juntos, ti y tu pareja. Corriendo juntos... hacia la
muerte. Entonces era cuando se arrepentian de
cuantas veces habian anhelado una vida
vulgar.Quizas amar de verdad y si no algo habria en
la tele.

Pidieron otra ronda. Bebian cervezas. El mas
cercano a mi olia a locién y a tabaco. Abri6 la lata
y se qued6 mirdndola mds all4 de las letras. Sonrié

-como si una chispa hubiese dado luz a una parte

olvidada del recuerdo, y sin mirar a su amigo
reciente pregunto si le habia tocado estar en
Rostov. El del bigote dijo que no.

El de piel quemada mantenia la sonrisa intacta
mientras decia: las mujeres de Rostov, eso si que es
beber. A mi me doblaron esas mujeres. A mi, que
Jjamds nadie me habia tumbado, pero qué bueno,
que al fin y al acabo son rusas, y es que la cuestion
del beber los rusos la traen de nacimiento.

Quizds mantenga el equilibrio entre los nifios
que corren hacia sus padres. Quizas otras madres
sonreirdn bajando la vista al pasar a su lado. Mi
madre bebe a conciencia. Mi madre es rusa.

Los hombres se levantaron. Yo no dejé de mirar-
los. Ya no tenia prisa y me quedé solo en la barra.

En el atlas busco Rusia. Rusia tan grande y este
libro tan viejo que pierde las hojas desprendiendo
olor a aula antigua. Y Rostov es un puntito de nada
en estos papeles gastados y en esa Rusia tan gran-
de.

En Rusia se le fue la cabeza a Napoledn.
;Lloraban los franceses por un poco de calor? Los
rusos tenian el licor. ;Hay gente en los sitios sin
puntos de los mapas? En Rostov hay escuelas y las
madres de los nifios son rusas y seguro que tam-
bién a veces tienen prisa o tropiezan, o celebran
fiestas.

Ahora cierro yo los ojos y aspiro fuerte hasta lle-
nar mis sentidos de ella. Abro un poco mas la
puerta, lo justo para entrar sin ruido en la estan-
cia. Por el sol apenas puedo descubrir la sonrisa
desde la que, a veces, me llena de besos.

De su mano inmévil sobre la rodilla nace un ras-
tro dorado que va subiendo por la blusa hasta
redondearse en su pecho.

La otra mano se ha quedado sobre la mesita, a
medio camino entre el vacio y el vaso.

Levanto las faldillas de la mesa y saco la botella
de color ambar que brilla con los reflejos de la
tarde. Lleno su vaso y, apoyado en los brazos del
sillén, acerco mis labios hasta rozar los suyos para
retener asi su aliento ruso.

Ella no se despertard todavia y desde su suefio
sonreird encendiendo la luz de sus mejillas, como
el reloj de la plaza, y entonces yo creeré que todo
siggue bien.

s Rocandio
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Los dones de Mayo

Alfonso Martinez Galilea

puedo segurdrselo- una aplicacién exenta de incertidumbres. Le ronda a uno permanentemente la idea de si el progra-

ma no rozarda el sadismo, sobre todo cuando se pide al ptiblico que permanezca abonado a una butaca seis dias conse-
cutivos. Hay, es verdad, las circunstanciales magias imputables al hermoso tejido de "amistad y poesia" que uno disfruta y apre-
cia. Y hay, por encima de todo, una renovada perplejidad ante dos fen6menos abiertamente paranormales: la generosa cober-
tura instintucional y funcional de Cultural Rioja, esto es, del Ayuntamiento de Logrofio, del Gobierno de La Rioja y de Ibercaja;
la renovada participacién de un publico entre el que se ha creado un amable marco de complicidad, y que convierte a las
Jornadas de Poesia en Espafol en una convocatoria prestigiosa y, ademds, entretenida. Son ya casi cuarenta los autores espa-
noles e hispanoamericanos que han dejado su sabiduria, su humanidad y sus versos en estos dias algo fantasmales de Mayo.
Cuatro mujeres, Carme Riera, Rosa Romojaro, Selena Millares y Rosella di Paolo han puesto este afio un acento particular a las
cadencias del espanol de los cuatro puntos cardinales, en cuatro intervenciones felices y llenas de sabor. Dos viejos conocidos
del puiblico lector logronés, Alejandro Bekes y José Luis Garcia Martin, nos han ofrecido por primera vez lecturas de su propia
poesia. Javier Pérez Escohotado y Luis Martinez de Mingo dieron "cuerpo" a una sesién proxima al cinéma verité. Felipe Lazaro
nos trajo una concluyente descripcion de la trayectoria dificil y dolorida de los exilios cubanos. Carlos Martinez Aguirre y Miguel
Postigo hicieron evidente que la juventud no estd en absoluto refida con la inteligencia de los arcanos, y que la gracia es sin
duda un don. Gracias a todos ellos. Y gracias a ustedes, conciudadanos y amigos, por su paciencia y por su entusiasmo, que es
naturalmente contagioso.

Tratar de componer, en torno a un objeto tan indefinido e inasible como la poesia, una convocatoria ptblica, no es -

Poetas, miembros de la organizacién y criticos, de las «III Jornadas de Poesia en Espariol.»
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ROSELLA DI PAOLO

- SAL SI PUEDES 11

ivo en la casa de la poesia.

Subo despacio sus escaleras
y también, saltando, las bajo.
Me siento en la silla de la poesia,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesia tiene ventanas
por donde se deja caer
mananas y tardes,
y bien me cuelga una lagrima
bien sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae
curitas y heridas
en la misma canasta.
Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero / Ella me mira,
mueve la cabeza y sigue tejiendo
poesia.
Como siempre, me quedara grande.
Pero como decirle / co6mo decirle
quiero salir / quiero freir
honestamente mis esparragos...
Ya la veo alcanzandome
con su botella de aceite
y su loca sartén.
Ya la veo,
con su atadito de esparragos
saliéndole de la manga.
Ah su frescura / su fulgor desordenado
y el demorado compds con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesia / porque subo
las escaleras de la poesia
y porque también las bajo.

[Del libro inédito Tablillas de San Ldzaro.]

Rosella diPaalo (Lim“ Perty, ) ofrecié en las III Jornadas de Poesia en Espafiol
‘una pormenorizada lectgra ¢ njunto de su obra poética, integrada hasta la fecha
por tres libros, Prueba dé galem, Continuidad de los cuadros y Piel alzada, asi como de

sgpoemas desU libro inédito Tablillas de San Ldzaro , al que también pertenece
publlca El Péndule, por especial cortesia de su autora.
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MIGUEL POSTIGO

NADIE

,,,Y no quedara nadie.

Vendra el dia
en que un muerto sera el dltimo muerto,
no enterrado por nadie.

Tenuemente,
imperceptiblemente,

todos los nacidos
se habran borrado de la tierra.

Un sueno

fugaz,

un parpadeo
y ya no hay nadie.

Nada.
No.

Ni eternidad ni tiempo,

ni memoria ni olvido,

solo el vasto planeta resonante,
girando inttilmente,

girando solo en su abandono insomne,
sin nadie para ver que ya no hay nadie.

Dias siguiendo a dias,

dias sin nombre y sin historia en vano
por la imposible redondez de un mundo
en el que ya no hay nadie.

Gradas que barre el viento.

Mares que nadie oye.

Plazas desiertas. Desoladas calles.
Y la sombra de nadie sobre el suelo,
y los espejos reflejando a nadie.

[De No mds belleza, inédito.]
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De barbas, vinos, delicias y Hahnes

Angel M2 Fernandez

Jestis Rocandio

:Miguel Postigo

Jestis Rocandio

ara comenzar estas
III Jornadas de
Poesia en Espanol,

dos poetas jovenes.
Insultantemente joven y
simpdtico, un tanto res-
friado y nervioso, el astu-
riano; maés serio, barbu-
do y rocabili, el madrile-
fo.

Ambiente distendido y
dos poemas muy desta-
cables a mi gusto: el pri-
mero de Carlos Martinez
a modo de semblanza
personal, y el dltimo de
Miguel Postigo,
Cementerio de versos,
publicado en Sueltos de
la selva profunda para la
ocasion.

Al dia siguiente, la espe-
rada Carmen Riera. El
presentador las barbas
de nube me sorprendi6
con una voz, que yo ima-
ginaba fuerte y caverno-
sa, casi adolescente, y
recordé entonces aque-
llas palabras : “El poeta
nace viejo y, con el tiem-
po, se va haciendo
joven.” Su introduccién
result6 azul e interesan-
te, la charla posterior,
digamos, correcta. Leido
Partidarios de la felici-
dad, escuchada |la
ponencia.

El tercer dia, poetas rio-
janos, alegria. Era yo uno
de los pocos asistentes

que no conocia a los escritores y a punto
estuve de levantarme para que nos pre-
sentaran; en fin. Aplausos y algunos bue-
nos poemas, mujeres llovidas y perros
mordedores, propaganda; ya saben, los
amigos.

Se echaron de menos unos taquitos de
queso y un buen tinto.

El vino que nos falt6 el sdbado sobrénos el
lunes (Suele pasar.) Entre trago y trago de
agu una ristra enorme de nombres y una
ponencia acerca de los distintos tipos de
exilio literario cubano. Tras cuarenta
minutos de charla y ni un sélo verso aban-
doné la sala cariacontecido.

El martes 8 Rosa Romojaro nos regal6 una
deliciosa lectura, tan agradable que no
necesitaba aplausos, aunque finalmente
los hubo. Una voz muy respetable insinu6
que era la mejor lectura de los tres anos; si
lo dijo el poeta...

El jueves hubo momentos, pequenos
momentos, instantes en que los versos de
Oscar Hahn en la voz de Selena Millares
superaron el alto liston colocado dos dias
antes por la algecirena. Versos leidos sin
querer, nueva delicia.

Creo que los poemas de Rosella di Paolo,
por su brevedad, pierden fuerza en el reci-
tado; también creo que cuanto mads feliz
se encuentra el o la poeta peor resulta su
lectura publica, quese necesita cierto
pudor, tristeza o melancolia.

Gracias a la profesora canciones de agosto
pude leer a la limefia unos dias antes de su
recitado. Sus primeros poemas tienen
Juan Ramon y algunos de su tercer libro,
ademads de los explicitos San Juan de la
Cruz o Jorge Manrique, querian sonarme
a Oscar Hahn, y asi enlazo una lectura, la
del dia anterior, con esta otra.

Para finalizar, Alejandro Bekes. Creo que
se da mucha importancia a su poesia en
Logrono. De su lectura destaco un poema.
Quiza no esté preparado para compren-
derla.

No pude asistir a la lectura de José Luis
Garcia Martin, me encontraba en Burgos.
Alli entré en una libreria y descubri un
libro de poemas del susodicho; en la sola-
pa, y tras la introduccién de Trapiello,
unas breves palabras del critico y poeta;
“Cuando escribo, no tengo amigos.”
Concluiré como empezaban los ponentes
y poetas, agradeciendo a los correspon-
dientes la organizacién de las Jornadas.

Muchas gracias.

i - > !
Luis Martinez De Mingo

Jestis Rocandio

Jestis Rocandio Javier Pérez Escohotado



na frase del poeta argentino

Alejandro Bekes simboliza, de algu-

na manera, lo que siento ahora,
cuando trato de resumir en una pagina lo que
han sido las III Jornadas de poesia en espanol
celebradas este mayo en Logrono: “Vengo de
la Argentina, de un sitio llamado Concordia,
pero creo que ese nombre le va mas a
Logrono”. Concordia: armonia, union.
Armonia en las voces de los ocho poetas que
han venido a leer sus poemas y de los tres
ponentes invitados. Concordia: union entre el
publico y las palabras, los ritmos, las ideas
que transportaban esas voces. Pero Alejandro
Bekes estaba feliz cuando proponia ese cam-
bio de nombre y yo lo estoy menos: termina-
ron las Jornadas de poesia y uno tiene que vol-
ver a la prosa cotidiana. Han sido nueve dias
escuchando a poetas y estudiosos, viéndoles
en los medios de comunicacién locales y
compartiendo un cigarrillo apresurado o unos
largos cafés con ellos. De esos dias quedan, en
esta hora serena, unas vagas impresiones,
ecos de presencias y poemas que ya no se
olvidan, recuerdos instrasferibles y la certeza
de que la poesia es una de las més sublimes
formas de conjugar inteligencia y belleza.

3
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Ecos, amigos, libros

José Ignacio Foronda

La impresion primera afecta al espacio: el
paso de la sala del Ateneo Riojano al salén de
actos de la Biblioteca Central. Un acierto. Se
oye bien, sus asientos son comodos, es abier-
tamente accesible, caben ciento noventa per-
sonas, casi el doble, y no hay vecinos ni trafi-
co alrededor: s6lo libros. Ademas, el ptiblico
puede entrar y salir de la sala sin tener que ir
pisando huevos. Es posible que con el cambio
se haya perdido algo de cercania entre publi-
CO y poetas, que tanto gusta a unos y a otros,
algo de complicidad, pero el cambio es sensa-
to y apropiado.

La segunda impresion concierne al tiempo.
Han sido nueve dias casi seguidos, lo suficien-
te para creer que el asunto iba en serio, que la
poesia no es, no ya para los participantes
(poetas, ponentes y publico) sino para los
patrocinadores del evento, flor de un dia. El
compromiso de Cultural Rioja parece firme, y
la labor de Alfonso Martinez Galilea al frente
de la Jornadas digna del mayor aplauso. Y
dada la respuesta del ptblico, no dudo que las
Jornadas de poesia se acabardn convirtiendo
en unos dias de fiesta, como san Mateo o san
Actual, sélo que para “almas sensibles”.

La tercera impresion tiene que ver con el

objeto de las Jornadas: poesia en espanol, con
poetas de las dos orillas. Es justo y necesario.
La poesia espanola no suele mirar a la hispa-
noamericana, aunque alli estén, probable-
mente las voces mds firmes de la poesia del
siglo XX en nuestro idioma: de Rubén Dario a
Octavio Paz, pasando por César Vallejo,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda o Jorge Luis
Borges. No me cabe duda de que el ptiblico
logronés, de aqui a unos anos, acabara
teniendo una visién sélida de la poesia hispa-
noamericana contemporanea. De tres paises,
Chile, Perti y Cuba, ya estamos en camino.

Tras estas tres impresiones, una certeza
transversal: la existencia de un ptblico fiel,
unas cincuenta personas, que sigue todos los
actos. A este grupo se suman una docena
larga de personas que acuden dependiendo
de la figura del dia. Esta vez s6lo hubo un
lleno: el de la conferencia de Carmen Riera. El
resto de las Jornadas, un tercio de la sala: el
patio de butacas parecia entonces un cruci-
grama resuelto a medias. En esas butacas
vacias uno echa en falta estudiantes y profe-
sores de filologia hispdnica de la Universidad
de La Rioja. Esta claro que prefieren la prosa
académica.

N
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Jestis Rocandio Alejandro Bekes

Jestis Rocandio




Supongo que en un resumen de estas III
Jornadas de poesia en espanol no debe faltar
una menciéon a los participantes. A priori,
uno podia echar en falta grandes nombres
que iluminaran el cartel y animaran a mds
publico.

La realidad contradijo esa supuesta caren-
cia. (Ademas, los grandes nombres los escri-
be la historia, y las Jornadas no pretenden
hacer historia, s6lo acercar la poesia a nues-
tra vida cotidiana. O al menos asi me gusta-
ria que fuera.)

Hubo cuatro excelentes lecturas. La prime-

ra de todas fue la inaugural, que estuvo a
cargo de dos voces con futuro: Miguel
Postigo (Avilés, 1978), un poeta practica-
mente inédito que habrd de darnos buenos
momentos, y Carlos Martinez Aguirre
(Madrid, 1974), que ley6 poemas de su buen
primer libro, La camarera del cine Doré, y
otros inéditos.
Excelente fue también el recital que ofrecié
Rosa Romojaro (Algeciras, 1948), que supo
hacer clara con su lectura una poesia oscura
(la de sus libros Agua de luna y La ciudad
fronteriza) y mostr6 el nuevo rumbo que ha
tomado con su libro Zona de varada.

La peruana Rosella di Paolo (Lima, 1960)

sorprendié al auditorio con la mezcla de
registros cotidianos con la tradicién clasica
(cdntigas de amigo, Manrique, san Juan de
las Cruz), asi como por su desenfado e iro-
nia.
Alejandro Bekes (Santa Fe, 1959) fue, en mi
opini6n, el mds brillante de todos y tal vez
quien mads aplausos arrancé del puiblico. Y la
culpa no la tiene la dulzura de su acento
argentino: su poesia es sobria, cuidada,
clara y logra transmitir emocion.

José Luis Garcia Martin (Aldeanueva del
Camino, 1950) puso mads interés en el colo-
quio posterior que en el propio recital, con-
vencido como esta de que su poesia es méas
propia de la intimidad que de la publicidad.
La tradicion y el plagio fueron el plato fuer-
te de su coloquio.

De plagios se hablé también en el coloquio
que siguié a la lectura de Javier Pérez
Eschotado (Logrono, 1951) y Luis Martinez
de Mingo (Logrono, 1948), pero ambos poe-
tas antes dieron un repaso histérico por su
obra lirica, que en el caso de Luis Martinez
de Mingo ha sucumbido ante su talento
narrativo, también manifiesto en su poesia
reciente. Pérez Escohotado confirmé lo que
ya adivindbamos: la extraordinaria musica-
lidad de su ultima poesia (recogida en Laura
lTueve) y un sentido del humor inusual en los
poetas de su generacion.

En cuanto a las tres conferencias, sobresa-
li6 la de Selena Millares (Las Plamas de Gran
Canaria, 1960), estudiosa de la literatura his-
panoamericana, quien, con vocacién de
sacar a la poesia de su torre de marfil, reali-
z0 una exposicion brillante de las poéticas
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de los poetas chilenos
Jorge Teiller y Osacar
Hahn y una licida en
la seleccién de la obra
de estos poetas que
nos recito.
Carmen Riera (Palma
de Mallorca, 1949), que
provoco con su presen-
cia el tnico lleno de las
Jornadas (;o fue porque
la presentaba Manuel
de las Rivas?), defendid
su visién de la Escuela
de Barcelona como
grupo de amigos v,
entre otras cosas, las
influenciasde Antonio
Machado en Gil de
Biedma y su conviccion
de que Carlos Barral fue
el més importante de
ese grupo de poetas.
Tal vez la del editor y
poeta Felipe Lézaro
(Cuba, 1948) fuera la
charla menos brillante
de las Jornadas, ya que
hablé mas de democra-
cia que de poesia.
Acabé su platica leyen-
do un solo poema de
autores como Gastén
Baquero, Heberto
Padilla, José Mario,
Reinaldo Arenas y Ratil
Rivero. Supo a poco.
;Qué mds me han
dejado estas Jornadas
aparte de un cigarrillo
apresurado o unos lar-
gos cafés? La mesa llena
de libros encima ya lei-
dos (La camarera del
cine Doré, Partidarios
de la felicidad, Laura
llueve, El perro de
Dostoievski, La ciu-
dad fronteriza,
Material perecedero,
Ronda a las letras de
Hispanoameérica, Piel
alzada, Abrigo contra el
ser) y dos més que abri-
ré cuando acabe esta
pagina (El drbol de la
memoria, Jorge Teiller, y
Herejias elegidas, de
Rauil Rivera) para poder
seguir vivendo entre las
calles de Concordia,
con ecos de versos, fan-
tasmas de poetas y ami-
gos, por las aceras de la
mejor poesia.

Carmen Riera

Felipe Lazaro

Rosa Romojaro

Jesus Rocandio

-

Charo Guerrero
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JOSE LUIS GARCIA MARTIN
“El plagio es para mi una tradicion”.

oy con José Luis Garcia Martin en un
D bar préximo a la estacién de auto-
buses, mientras hace tiempo para
coger el autobtis que ha de llevarle de regreso
a Oviedo. Estd sentado en una mesa junto a la
ventana, mirando pasar la primera hora de la
tarde junto a un café. Garcia Martin es uno de
los criticos més atinados, vilipendiados y
temidos del panorama nacional y autor de
una serie de diarios que, segtin dicen, le han
servido sobre todo para perder amigos. Pero
él se siente, principalmente, poeta. Y a eso
vino a aqui, a leer sus poemas.

El Péndulo: Esta ha sido su segunda visita a
Logrofio como participante en las Jornadas
de poesia en espanol. ;Cudl de las dos visitas
le ha dejado mejor sabor de boca?

Garcia Martin: No sabria decir. La primera
fue de descubrimiento, la segunda de confir-
macién. En poco lugares he encontrado tan
buenos aficionados a la poesia, tanto entu-
siasmo inteligente.

E.P: ;Qué opinion le merecen este tipo de
eventos?

G2 M.: Pueden ser un acierto o todo lo con-
trario. Pueden servir para que los poetas se
encuentren entre si y con el publico, o ser
una ceremonia de la confusién a la mayor
gloria de los fantasmones mediéticos. A mi,
que soy mas bien poco sociable, me cansan y
me distraen, a partes iguales. Lo mas duro
del trabajo queda, claro, para los organiza-
dores.

E.P: Dio la impresion de que estaba mas
interesado en el coloquio posterior que en la
lectura de sus poemas.

G2 M.: Es una impresion acertada. Me gusta
mads hablar de poesia, discutir de poesia,
sobre todo, que leer mis propios poemas. Hay
poesia espectacular, declamatoria, y otra
para ser dicha en voz baja, para ser leida en la
intimidad. Me parece que mis poemas perte-
necen a esta ultima clase. Pero a veces, leyen-
do en ptiblico, me parece que le hablo al oido
a cada lector, y su silencio atento (hay
muchas clases de silencio) es el mejor pre-
mio. Lo que no me gusta es hablar de mis
poemas después de haberlos leido. Ni que me
hablen de ellos.

E.P: Para que exista la literatura, jes sufi-
ciente con que haya textos o hacen falta tam-

José Ignacio Foronda

bién lectores?

G? M.: Hacen falta lectores. El texto literario
es una partitura que solo se hace miusica
cuando el lector la interpreta. La literatura
sin lectores es letra muerta.

E.P: ;Lee siempre en publico los mismos
poemas?

G2 M.: Suelo leer siempre los mismos poe-
mas. Como estoy acostumbrado a ellos,
cuando los leo puedo asi pensar en otra cosa.

E.P: ;Qué le gusta mas leer o escribir?

G2 M.: Leer, y ponerle el punto final a lo que
estoy escribiendo. Para mi no hay dia mas
feliz que aquel en el que termino algin
poema. Pero también disfruto cuando termi-
no un libro o incluso un articulo. Mi ideal de
vida es terminar todos los dias una tarea y

empezar todos los dias una tarea nueva.

E.P: En las “Notas a la edicién” que acom-
pafan a Material perecedero habla de
“saqueo a la tradicién literaria”, asi que per-
mitame una pregunta obvia: ;tradicién o pla-
gio?

G2 M.: El plagio en mi es una tradicion.
Claro que hay plagios en plagios. En mi el
material ajeno es un punto de partida. Creo
que la literatura se nutre de literatura y de
visceras, de lo leido y de lo vivido. Mis poe-
mas estdn escritos en colaboraci6én con
Horacio, Pessoa, Li Po, Emily Dickinson... La
lista seria interminable. Claro que yo no soy
un Racionero: en los trabajos de erudicion y
de divulgacion cito siempre cuidadosamente
mis fuentes. Como creador tengo menos
escrupulos; a veces hasta he llegado a consi-
derar un poema ajeno como el borrador de
un poema propio.

José Luis Garcia Martin

Jestis Rocandio




E.P: Da la impresién de que en su obra
poética tienen mas peso autores ajenos a la
tradicion literaria espafola.

G* M.: La tradicién literaria que a mi me
interesa no se limita a la literatura espanola,
pero ésta, como no podia ser de otra mane-
ra, tiene gran peso: no seria el que soy sin
Juan de la Cruz, sin Antonio Machado, sin
Borges, sin Galdés. Y a muchos de los auto-
res de otras tradiciones los he leido en espa-
fiol: el Li Po que a mi me interesa es el tra-
ducido por Marcela de Juan, el Cavafis que
mads me ha interesado es el de los pocos poe-
mas traducidos por Valente.

E.P: ;Cudl cree usted que es actualmente el
peso de la literatura hispanoamericana den-
tro de la literatura en espanol?

G2 M.: En el ambito editorial, yo creo que
es bastante menor que el que deberia tener
por su importancia y su complejidad.
Afortunadamente, creo que se le presta cada
vez mds atencién. Un ejemplo de ello son
estas Jornadas de La Rioja, que a mi me han
descubierto excelentes poetas muy poco
promocionados en Espana.

45

EL PEIIDIII.O/MaXO 2001

POESIA

E.P.: En esta Jornadas se ha escuchado
las voces de dos poetas, la de Rosa
Romojaro y la suya, miembros de la gene-
racion de los setenta, pero disidentes de
la estética de los “novisimos”. Estd claro
que en toda programaciéon de este tipo
hay algo de azaroso, pero digame, en este
ano en que se ha vuelto a editar Nueve
novisimos poetas espafioles, jcomo valora
usted este hecho?

G2 M.: La reedicion de Nueve novisimos no
supone que haya aumentado el interés por
los poetas reunidos en esa antologia. Ocurre
que ese libro, treinta afios después de su edi-
cién, se habia convertido en referencia obli-
gada a la hora de estudiar la poesia contem-
poranea espanola. Su reediciéon evitara que
los estudiantes que quieran conocerlo ten-
gan que recurrir a fotocopias. Es un libro
que tiene un cierto valor histérico, nada
mas. Interesard menos a los lectores de poe-
sia (los pocos poemas de interés que contie-
nen se encuentran en otras ediciones) que a
los doctorandos y estudiantes universitarios
que tengan que cursar alguna asignatura
sobre literatura actual.

José Luis Garcia Martin

Jestis Rocandio

E.P: ;Le han dicho alguna vez que su obra
literaria (poesia, diarios) cada vez es mas
triste?

G2 M.: No me lo han dicho, y no sé si serd
enteramente verdad. Pero, en cualquier
caso, y de ser asi, no me parece entera-
mente mal. "Triste" es un adjetivo que le
sienta bien a la literatura. Por otra parte,
no me parece que mi vida sea cada vez
mads triste. Todo lo contrario. La vida que
llevo cada vez se parece mads a la vida que
siempre he querido llevar. Aunque ya
decia Brines que "a debida distancia, cual-
quier vida es de pena". Y quizé sea precisa-
mente a esa distancia a la que se escriben
los poemas.

E.P: Por lo que se desprende de sus diarios,
usted construye una ciudad con fragmentos
de todas las ciudades que visita. ;Qué se ha
llevado esta vez?

G# M.: El rincén apacible de un café en la
calle Portales, una ventana abierta al cielo y
a los viejos tejados de Logrono, el Ebro
haciendo eses entre Briones y San Vicente de
la Sonsierra, las calles de Briones con los
nombres mas hermosos del mundo, el busto
de Samaniego en su quiosco modernista
frente a la sierra del Tolono, las cinco puer-
tas de Laguardia, el retablo policromado de
Santa Maria de los Reyes, una nueva libreria
de viejo, una guitarra fragil y argentina que
ponia contrapunto, desde la habitacién de al
lado, a la charla de los poetas... Muchas
cosas, como puede ver.

E.P: ;Sigue manteniendo su palabra de no
editar mds diarios?

G2 M.: He tomado la decisién irrevocable
de no publicar mas diarios, y cuando digo
irrevocable es que es irrevocable. Me gustan
mads los diarios ajenos: los de Trapiello,
Sdnchez Robayna, Almuzara, Llop... Los
mios me gustan poco. Asi que no volveré a
publicar mds diarios. Por lo menos en lo que
queda de mes.

E.P: Y ;cudndo editara su préximo libro de
poemas?

G2 M.: A finales de este afio o a principios
del proximo. Veremos. Creo que se publican
demasiados poemas, pero todos tenemos la
esperanza de que los nuestros no estan
entre los que sobran.

Con esa esperanza, que para mi es una cer-
teza, salimos del café. El marcha a la esta-
cién y yo me siento una extra en la funcién
de la tarde.
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La Fotografia no se invent6 en Francia (2' entrega)
La inaudita historia de Martin Reveillon D’Apres

Coleccion 1521 ’'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN EL NUMERO ANTERIOR

En 1997, a causa de las excavaciones realizadas en la muralla del Revellin logrofiés, se descubrié el legado fotogrdfico de
Martin Reveillon d "Aprés.: todo un personaje en si mismo y una figura tan clave como desconocida de la historia de los proce-
dimientos fotogrdficos. Dicho legado, contenido —prdcticamente blindado por el W-efekt (efecto madera: wooden-efekt)— en
un cofre en el que habia resistido a casi quinientos afios de enterramiento y podre, consistia en varios estuches de madera, fras-
cas, lienzos de época, una extravagante coleccion de herramientas y dieciséis imdgenes que, tras una somera inspeccion se reve-
laron —nunca mejor dicho— como (para)fotogrdficas. Imdgenes milagrosamente bien conservadas y datadas mds de trescien-
tos anos antes de la invencion oficial de la fotografia.

La noticia de este hallazgo convulsioné y sembré el estupor entre la comunidad erudita, mds atn al confirmarse su autenti-
cidad por muy serias instituciones internacionales. Las primeras imdgenes restauradas, actualmente en exposicion ambulante
por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragé una publicacién
con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la pista de Martin
Reveillon d Aprés, el fascinante autor de las "protofografias" o "ebrografias" como el mismo las llamaba, un aventurero francés
afincado en Logrono, del que ya constaba la ubicacion exacta de su taller en la proximidad del actual Puente de Piedra.

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construccion de la rotonda de dicho puente emergieron tra-
mos perdidos de la antigua Calle de la Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios del primer «estudio» (estanza, «locus»,
«habitdculus}) fotogrdfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligé al equipo de arqueélogos Uespecial-
mente venido de los EE.UU—. a un trabajo contra reloj, al rescate "a bulto" de los numerosos iitiles que la maquinaria pesada
iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados y separado el polvo de la paja, comienzan a ofrecer-
nos sus primeras sorpresas.

(Entrega dedicada al ebrografista y cinematografista Carlos Saura)

Esta es la tinica imagen que conservamos de él. Destacan los deta-
lles de la concha jacobea cosida al jubén y las piedras del Ebro que
guarda en sus manos. El perfil elimina su ojo derecho tuerto.
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i
CORREGIDOR DE LOGRONO Y CAPITAN GENERAL
DE LA FRONTERA CON NAVARRA
(Logrotpo, mayo, 1521)

it i W
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on Pedro Vélez de

Guevara. “Logrotipo” de
incalculable valor histérico
para la ciudad. Reveillon apun-
t6 en su Journal la fecha de su
registro por considerarla tras-
cendental: el 21 de mayo de
1521 y también anotdé una
especie de “pie de Logrotipo”
(traducimos): “Aqui el hombre
que corrige esta ciudad rodeada
de tropas francas unas horas
antes de que se reuna con algu-
nos de sus vecinos en un
Concejo a puerta abierta en la
iglesia de San Santiago El Real
por ver qué ha de hacerse en
cuanto a tomar las armas u
otras defensas propias y que ha
de replicarsele al oficial francés
a quien dias antes servi’.

Como si fuera una reportero
de guerra de hoy en dia, Martin
Reveillon “ebrografi6” a las
maxima  autoridad local
momentos antes de encarar un
episodio capital de la historia
local. Adviértase el porte y la
templanza de este fiel servidor
de los intereses del emperador
Carlos I. La estampa de su
“Logrotipo” estd a la altura del
romance que le inmortalizé —
"iAy, Guevara, Ay Guevara!/ mds
tieso vas que una varal/que una
vara de medir..."—y de la leyen-
da recogida en el memorial de
Albia de Castro.

Este era su perfil bueno.
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C elestina profesional no
identificada en el Journal
de Reveillon —por razones de
discrecibn— pero si descrita al
detalle en cuanto a sus ocupa-
ciones. Vecina alquilada de la
RiGia Mayor y visitada por clien-
tela de todos los estamentos, era
una virtuosa de la fabricacion de
“filtros de amor” en soluciones
de almizcle, polvillos, jarabe,
lustres, afeites o mantecasy pre-
sentados en ampolla —caso del
filtro que muestra en el
“Logrotipo”—, redomilla o
emplaste.

Dos cosas le unian a Martin
Reveillon: el poso de amistad
que quedé entre ambos a raiz de
un servicio que tuvo que solici-
tar de ella Martin para solucio-
nar una crisis pasajera con
Térsila —nada que no pudiera
solventarse con un mosto de
espantalobos y tuetanillo de
garza— y la casualidad de que
esta mujer —cuya belleza y
magnetismo le exhimian de
recurrir a sus propios productos
— era habilisima en la destila-
cion de aguas aromaticas y lejias
para enrubiar. Las dos activida-
des le interesaban a Martin,
pero mdas la segunda pues,
segun confiesa él mismo (tradu-
cimos): “Fueron muchas las oca-
siones en que para llevar a su
punto mi mezcla ebrogrdfica
para pintar (sic) el logrotipo
hube de pedirle consejos a mi
amiga...bachillera en macerar
aguas para otros fines” Como
agradecimiento a esos consejos
y alos servicios prestados le rea-
liz6 este “Logrotipo” mostrando
sus encantos y una ampolla de
“nectar de trebol azucarado con
miel de sabia”.

5 2

ol L EL ] e
rx’-:‘/;) o

i

e
b
B
L+
e
4
A

B
y

Y

i J}:‘”'J”' ?;:';'f?’.lf‘”:h””l‘.ll{ f-l;'!flna;; o .__' 2 3 ”. ‘
. 'fiﬂlﬁﬂw& ’if / 7} ”1 y ﬂ/,,,,,,, ,,; e

&




49
EL PENDULO/Mayo 2001

_

FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521

-6~
BARBERO
(Logrotipo, julio, 1521)

e

i

proe

Srmast e
s s B
x

vt
X - "
e
ey
T e
- -

e e
p
-

ue era lo mismo que decir
Qmédico, cirujano o san-
grador. Segun dej6 escrito
Martin Reveillon en en su

Journal, el que aparece en el
“Logrotipo” (traducimos):
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estos ultimos fiscales y a mi, por
lo que me toca, he de decir que
me libr6 de unos colicos que
muy mortificado me tenian”.
Efectivamente este barbero
judaico, muy conocido y respe-
tado por el vecindario era
experto en plantas medicinales
como los marrubios y milifoias,
buen conocedor del alumbre y
los salitres y certero con las ‘ i3t
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sas, sanguijuelas y gatillos.
Considerado una especie de -
cirujano “de guardia”, vivia en < 11411 i
la Calle Los Hierros, donde s H mﬁ
tenia establecimiento y una = : 4
especie de rebotica Por ella = :
pasaron muchas gentes duran- j Hit
te anos, a los que trat6 de \
garrotillo, alferecias, flemas,
bubas, humores, ulceraciones,
morbo gdlico, etc... Martin s
Reveillon acudi6 a €l para ali- o~
viarse de un célico “hijo, sobri- =
no y nieto de mis anos de perdu- :
lario y desnutrido”. Una vez 1831 3 : lli.i!‘ff. i
mads, el agradecimiento le llevé { lihi 1;_1;.}}}’ i by i ;ﬁi'
a inmortalizar a este personaje ’ i3 e : : ;
que, lo que son las cosas, aca- : i
baria siendo victima de la peste
bubénica. : 1t %
En el “Logrotipo” se puede = : -il' 3
ver al Barbero aplicando unas -~ 2 i
sanguijuelas para extraer “la = : :
sangre venenosa que nos corre =
cuando damos en enfermar de 7
un mal”,
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usando todavia el articulo- lo mejor es

hablar aunque sea mal. Viene a cuento de
que la China se ha visto envuelta Gltimamente en
dos incidentes occidentalizantes e incomodos. El
primero con Inglaterra y hace bien poco con o
contra Bush, ese senor que se acerca al micré6fono
de la CB (Casa Blanca) como el que canta en un
karaoke del oeste americano.

Inglaterra descubri6 hace poco -a falta de ulte-
riores investigaciones cientificas- que la fiebre
aftosa de una de sus granjas les habia sido inocu-
lada a partir de desechos de comida putrefacta,
digo yo, que algunos cerdos ingleses habian comi-
do y que les habia llegado desde China para los
restaurantes del pais. Parece mas un complot que
un descuido de las autoridades aduaneras brita-
nicas, que tampoco controlan nada bien lo que
exportan. Ya conociamos el peligro amarillo. Para
esa carne china en mal estado, s6lo puedo pensar
en dos hipotesis.

12. Si les ha llegado de la China, hay que pensar
en un sutil, artero complot elaborado por un régi-
men que, por exceso de moderacion de sus diri-
gentes, necesita un protagonismo cauto para
existir en la prensa occidental. Pero esta alternati-
va, tipica de la guerra fria, no se la cree ni el bebé
de Blair. Atin me acuerdo de Tony Blair -perdo-
nadme-, cuando muri6-expiré lady Di, recitando
en un correcto arpi (R.P) aquellas palabras de San
Pablo a los Corintios, que resumiendo dicen:

"Aun cuando yo hablara todas las lenguas, sino
tuviere caridad, seria como campaia que retifie o

1 .Filias y fobias De la China -dejadme seguir

\Fi "
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[La China vicina

Javier Pérez Escohotado

cimbalo estrepitoso.Y si poseyera el don de la pro-
fecia y el de la ciencia, pero no tuviera caridad,
nada serfa. Y si distribuyera en limosna todos mis
bienes y si entregara mi cuerpo a las llamas, y no
tuviera caridad, de nada me serviria"

Confieso que me emocioné. Sobre todo, por esa
confusién de lenguas que le puede suceder a
alguien como yo, que estd bautizado pero sabe
poco inglés, y escucha love y no sabe como tradu-
cirlo si por caridad o por amor. Pero mi biblia King
James dice charity. Yo retengo de aquella muerte
medidtica la palabra love y la interpreto de mane-
ra ecuménica por caridad y amor. La caridad me
lleva a praderas intachables, abstractas; el amor, a
yates por el Caribe y a relaciones escabrosas con
Doddy. No sé qué pensara Dios, pero cuando lo
vea, se lo tengo que preguntar. ;T4, Senor, cOmo
entiendes love? ;Como amor o como caridad?

22, Que los restaurantes chinos-taiwaneses-
vietnamitas, etc., digamos asidticos del Reino
poco Unido, hayan desviado los desperdicios, los
restos que no pueden introducir en sus rollitos,
para comida de los cerdos, esos benditos recicla-
dores es una opcion no imposible. Aunque, como
es bien sabido, si tii das patatas putrefactas a un
cerdo, €l te las devuelve hechas paletilla magra. Si
le das bellotas, te regala un jamén pata negra con
etiqueta y denominacion de origen.

Las anteriores alternativas son ridiculas. La pri-
mera es el producto de una prensa amarillo-caga-
lera, impropia de la tradiciéon de los servicios
secretos britanicos e incluso de Sean Connery, al
que ultimamente se le empieza a ver la faldita

escocesa, su nacionalismo de pradera y jubilacién
dorada. Se trata de contrapropaganda de baja esto-
fa y deleznable estofado. ;Dénde estan aquellos
espias britdnicos y sus impecables informes que
solo se podian leer a la luz de una vela? ;Dénde sus
brillantes redactores de informes comerciales colo-
niales? ;D6nde sus bardos? ;Dénde R. Kipling?

Contra esa miseria literaria inglesa, opondremos
la receta del cerdo agridulce, que cualquiera puede
hacer o pedir en el restaurante chino de la esquina
vicina. Témese un cerdo, entero o ya despiezado.
No le ponga el termémetro en el culito para com-
probar si tiene fiebre aftosa o no, porque no es
mortal para el comensal. Trocee a la contra, en
finas lajas, la carne de un solomillo y reduzca a for-
mas irregulares, sutiles, caprichosas, las finas lajas.
En un wok, y en su propia grasa hipotéticamente
aftosa, mate el crudo sanguinolento de la carne.
Cuando esté blanca o levemente tostada, péngala
en un plato de ceramica barata en el que todavia se
puedan leer los versos de Tu Fu (712-770), poeta de
la dinastia Tang;

Hay un limite para la matanza de los hombres.

Es suficiente con mantener alejados a los enemi-
g0s.

No tiene sentido tantos heridos, tantos muertos.

Sobre la carne, derrame el agridulce, que se

vende en tarros; anada unos cuadraditos de pina
natural o en conserva y un colorante rojo palido.
Usted se habra comido una fantasia ligera y popu-
lar, no un bistec que muge mientras reposa sobre
una ceranica floreada con la carita de la Reina
Madre. Lo popular frente a lo kitsch.




Sobre la carne, derrame el agridulce, que se vende
en tarros; anada unos cuadraditos de pina natural
o en conserva y un colorante rojo pélido. Usted se
habra comido una fantasfa ligera y popular, no un
bistec que muge mientras reposa sobre una cera-
nica floreada con la carita de la Reina Madre. Lo
popular frente a lo kitsch.

El incidente con mister Bush pertenece a la pro-
tohistoria de las peliculas del oeste americano, o
sea, como si ocurriera en blanco y negro, y con una
voz de fondo nasal, artificial, efecto de la imper-
feccion del sonoro.

Resulta que el pasado 1 de abril y procedente de
Jap6n, un avién espia USA, el EP-3, que circulaba
distraidamente por cielo internacional, se tropieza
con un caza chino. Su piloto, Wang Wei, al parecer
saluda; pero en una maniobra rara, el caza chino
se estrella, muere su piloto al caer de tan alto y "ya
no almuerza". El espia USA pierde el morro, pero
aterriza en una isla china, Hainan. Mientras caen -
y no se matan-, los 24 chicos-usa que van de relle-
no en el estbmago del avién espia se dedican a
romper con hachas el milagro de la técnica del
espionaje que es el avién espia USA EP-3.

Al rato, Bush sale de una Casa Blanca -de la que
hemos visto salir a otros con lagrimitas en los
ojos, pero el badajo relajado tras una
lewinski- y va en busca de una alcachofa-
micr6fono que llevarse a la boca.

Cuando anda, Bush parece que tuviera
golondrinos o que hubiera perdido sus car-
tucheras. Pero se sittia frente al micro de la
CB y dice: "Nosotros espidbamos, pero, ya
vale, boys, devolved el avién y a los chicos,
que ya estd bueno".

Por la prensa nos enteramos -lo estds
leyendo, ha pasado- que los chinos han
hecho un funeral al piloto y han encerrado
a los 24 chicos-usa en una mazmorra por
purititos espias, que es algo que se castiga
en el mundo mundial, oiga. La contrapro-
paganda de Bush difunde por las agencias
del mundo occidental que los 24 chicos-
usa en la mazmorra no tienen ni ducha ni
cama ni cepillo de dientes, y que les dan
para comer y cenar cabezas de pescado
crudas, o sea, rico boquerén, anchoa cruda estilo
Pekin. Y ellos, los 24 chicos-usa, no lo saben apre-
ciar; ellos prefieren hamburguesa de tres pisos
con cebollay, para regarlo, cerveza, no ese coluto-
rio que es el "licol de aloz" que puede hasta tener
una culebra dentro.

Creo que los chinos se han excedido; hubiera
sido mds inteligente que sus servicios especiales
les hubieran ofrecido a los chicos-usa ternera
inglesa con setas y bambu. En la China, como no
se sabe, no hay mal de vacas locas; hay vacas y
locas, pero separadas en reinos distintos: las vacas
en la pradera y las locas en la cércel, por disiden-
tes. Por tanto, y contra Bush, debes trocear un
solomillo de ternera joven cortado a la contra en
finas lajas, pequenas, sutiles, caprichosas. En un
wok, sobre un lecho de fuego vivo y alto, mata el
crudo sanguinolento de la carne de la joven ter-
nera y depositalo en un plato de cerdmica en el

51
EL PENDULO/Mayo 2001

BARCELONA D.E

que todavia se puedan leer unos versos del poeta
Tu Fu:

Cuando elijas cinturones, elige el mas largo.
Cuando elijas flechas, elige la més fuerte.

Cuando quieras matar a un hombre, primero

/ mata su caballo.

Anade las setas desecadas y el bambt, que se
venden en la tienda de la esquina oriental. Quien
sabe cocinar algo mds que tortilla de patata, sabra
que las setas desecadas, como el pimiento, revi-
ven cuando se las sumerge en agua. El bambti es
otra cosa: s6lo sus brotes tiernos son comestibles;
su cana, docil y simbdlica, se usa para enrojecer
las nalgas de los chicos que no saben apreciar la
cultura. Y esté hecho.

2. Mi pequena China

Mi pequena China en Barcelona no pasa apenas
por el barrio chino, que se va convirtiendo en un
barrio musulman, un barrio que huele a curry,
lleno de hombres de tez oscura o negra, grupos de
silencio que van a la mezquita mas proxima o
transportan bolsas de plastico de las que sobresa-
len verduras indémitas: apios, acelgas, zanaho-
rias.

Mi pequena China se reduce a unos cines que

. -

Maggie Cheung con Tony ung.e un momento del Deseando amar

programan peliculas asidticas (el Verdi, ¢/ Verdi,
32 y el Renoir, ¢/ Eugeni d'Ors, 12), varios restau-
rantes, mas chinos que japoneses, la Compagnie
francaise de 1'Orient et de la Chine (c/ Valencia,
225) y un "supelmelcado” recién descubierto en
el que consigo objetos pre y post revolucionarios
de dudoso valor estético.

La China va estando cada vez mds presente en
Europa y lo estard mds, por eso conviene hablar
de ella aunque sea bien, porque no tendremos
mas remedio -el placer serd nuestro- que enten-
derla como vecinos de una aldea cada vez mas
global y espero que menos "globalizada".

Para castigar a Bush por lo del avién espia y por no
haber firmado el protocolo de Kioto, he hecho
una promesa a mi musa Gong Li: no veré en ade-
lante ninguna pelicula norteamericana. No obs-
tante, me he tenido que tragar publicidad y me
sorprende que nos hayan mandado dos peliculas

infumables: El doctor T. y las mujeres y ;En qué
piensan las mujeres? Pero jes que a los chicos
americanos de mediana edad les paso algo con
las chicas? Richard Gere y Mel Gibson, a su edad,
se ven en la obligacion de prestarse a semejante
acoso. ;Qué tienen que demostrar?

Decido acercarme al Renoir y ver Ni uno menos
(1999), obra de mi amigo Zhang Yimou. La peli-
cula es cronolégicamente anterior a El camino a
casa, peli ésta que si alguien no ha visto todavia
debe suspender cualquier otra actividad para
verla. Las dos estdan rodadas en el medio rural, un
espacio en el que Zhang Yimou se mueve como
golondrina en verano. En Ni uno menos, ninguno
de los actores es profesional. La protagonista es
una nina (Wei Minzhi) a la que el alcalde contra-
ta para que sustituya al maestro al frente de una
escuela infantil en la que no hay ni tiza. La con-
signa es que no se le pierda ni uno solo de los
alumnos; pero, ay, el mds rebelde se escapa a la
ciudad y la maestra decide salir tras él. Toda la
clase trabaja para financiar el viaje de su maestra
y finalmente sucede lo que sélo tanta determina-
cién y tan firme responsabilidad pueden lograr.

Si Ni uno menos es un fragmento de épica
moral, In the mood for love (Deseando amar)
habria que verla aunque sélo fuera por la
recreacion de la moda y los objetos de los
anos sesenta: el op y el pop art, el plastico,
la geometria y la incipiente popularizacion
del diseno industrial. Wong Kar-Wai, el
director, emigré de Shanghai a Hong Kong
y alli estudi6 cinematografia. Llama la
atencion el protagonismo de la lluvia y la
recurrencia al lugar en el que siempre cae
la misma la lluvia; la insistencia minimalis-
ta en ese espacio, casi reducido a un para-
guas, bajo el que los protagonistas se citan
y se despiden, y en el que invariablemente
siempre llueve. Llama también la atencién
una particularidad exageradamente estéti-
ca: la actriz, Maggie Cheung, cambia de
vestido préacticamente en todas las esce-
nas. La persecucion a la que le somete la
camara roza el ridiculo si no fuera porque
siempre acaba ante el misterio de un lar-
guisimo cuello -africano como el de las mujeres
de Modigliani- y un pelo recogido en un mofo
alto, de nuca tirante, preindustrial. La historia es
conmovedora: un hombre y una mujer, vecinos,
comienzan a frecuentarse accidentalmente y
acaban descubriendo que sus respectivos conyu-
ges mantienen una relacion que ellos ignoraban.

La intimidad en esta pelicula es obsesiva, el
espacio casi ni existe, la proximidad de los cuer-
pos es agobiante; todo puede ocurrir en unas
escaleras estrechas y mal iluminadas, en las habi-
taciones abiertas, mientras la lluvia cae y suena
una musica cuya letra entendemos:

Y asi pasan los dias

y yo desesperando,

y tu, ta contestando:
quizas, quizas, quizas.



costumbro a ir a comprar con la fami-

lia a las "Grandes Superficies" los

dbados a eso de las tres de la tarde,
hora en la que la canicula aprieta, sobremane-
ra en verano, y las mismas suelen estar pru-
dentemente vacias. El espacio resulta en estos
establecimientos un factor determinante a la
hora de alargar la estancia en ellos, no en vano
no es lo mismo comprar, o rebuscar entre un
cajon de zapatillas playeras cuando el mismo
se encuentra libre de manoseadas extremida-
des, y el pasillo en el que estd ubicado esta
ausente de "factores ambientales extremos",
que es como a mi me gusta referirme a los
compulsivos compradores, que cuando hay
tanta multitud en ellos que uno no sabe si ha
venido a comprar o a participar en un comba-
te de sumo.

Tenemos entonces, dos elementos decisivos
a la hora de escoger esa hora para realizar las
compras mensuales (galletas, yogures, cerea-
les, embutidos...) que se unen con fuerza al
hecho de tener que acudir a los Centros con los
ninos, esos curiosos e indomables diablillos
que no entienden por qué te detienes mds alla
de treinta segundos para escoger un determi-
nado aceite, 0 un queso menos graso de lo
habitual.
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Visita al supermercado

Luis Garcia

(Sinceramente, yo tampoco lo entendi
nunca).

Pero hay una seccién de las "Grandes
Superficies" en donde es frecuente encontrar-
se con toda una columna de descompuestos
individuos, a la busca y captura de cuanto
pueda ser ttil, aunque dicha utilidad sea tan
efimera que s6lo dure unos minutos. Se trata
de la secci6n de bricolaje, tan de moda en estos
vertiginosos tiempos merced a la televisién, en
la que ademas de reafirmar la virilidad, los méas
conspicuos elementos masculinos, aunque
para todo hay una excepcién, se enfrascan en
la félica tarea de encontrar la herramienta
ideal, la taladradora ideal, la segadora ideal, y
por qué no, el hecho diferencial de sus vidas
ideal. Se convierten asi en consumados "brico-
ladores", y construyen y se atreven con sus
propias manos, como si de un mecano se tra-
tara, con muebles, cocinas modernas y funcio-
nales, y hasta con pequenas reparaciones en
sus automoviles.

Todo vale con tal de saciar su hambre y su
aburrimiento cuando tienen que pasar no
menos de dos horas en unos Grandes
Almacenes.

Pero, ;para qué leches has comprado eso? - le

Centro comercial ,1999

dird posteriormente su mujer cuando una vez
en la caja compruebe c6mo sube la cuenta de
la compra -.

Yo, por mi parte, que nunca hice alarde de
mis cualidades manuales a pesar de trabajar en
un taller mecdnico rodeado de tornos, fresas y
demds mdquinas-herramientas, amén de toda
una pléyade de embrutecidos companeros,
prefiero la seccién de libros, mucho mas
imperfecta y entropica. Esta, generalmente
muestra la inh6spita soledad de quien se sien-
te incomprendida, y cuando menos siempre te
recibe con los brazos abiertos. (Al menos a mi
me lo parece).

De alli no siempre te llevas algo, que los
libros estdn muy caros y resulta conveniente
dosificar los recursos econémicos, y las lectu-
ras. Ademas, yo prefiero comprarmelos en el
"rastro" o en las "librerias de viejo", locales
mucho més entranables que estos tan moder-
nos en los que se ha puesto de moda colocar
estratégicamente maquinas de café con las que
alargar el tiempo de estancia en una libreria.

Pero cuando menos, cuando acudes a una
"Gran Superficie", tienes la sensacién de no
estar perdiendo el tiempo, o de que éste se
muestra bastante mds carinoso que en la sec-
cion de bricolaje.

Charo Guerrero
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engo un perro pointer de color negro -

supongo que esta frase no es politica-

mente correcta, pues se trata de una
perra, pero soy ferviente seguidor del genero
masculino cuando hablo de generalidades; tam-
bién me siento incapaz, y por ello reconozco mi
culpa, pero no me enmendaré, de anadir al “que-
ridos amigos”, de siempre, la coletilla “y amigas”,
porque para mi en el plural siempre irdn inclui-
dos los dos géneros, en tanto que la Real
Academia de la Lengua no disponga otra cosa- y
se llama Gilda. Es joven y vive con su madre en
una caseta en el pueblo, frente a las cebollas y las
alcachofas de la huerta, y come las nueces que
caen del nogal, ademads de las sobras alimenti-
cias de la casa y los huesos que mi hermano sube
los sdbados de la bodega; los perros que cuida
mi padre suelen ser longevos y felices porque
comen peladuras y hojas de frutas y verduras.
S6lo una cosa son incapaces de comer: esas vai-
nas pilosas de las habas.

Los perros de pueblo siempre han sido mas
agiles y esbeltos que los de ciudad, no s6lo por su
mayor ejercicio fisico -hoy en dia tienen més res-
tricciones, si me apuran, para salir al campo-
sino, sobre todo, por su mejor alimentacién. Sin
remontarnos a los tiempos en que habian de
buscarse la comida, o como dice el refran
“Veinte saltos da la liebre en el sendero, pero si al
galgo le das pan duro, salta veintiuno”, en los
pueblos se sigue manteniendo la costumbre de
alimentarlos con las sobras de la casa, es decir
dieta variada, tirando a escasa, y con profusion
de peladuras de frutas y hojas de verdura, o sea
lo que los médicos nos recomiendan a las perso-
nas constantemente. El resultado suele ser un
perro longilineo, 4gil y longevo. Sin embargo, los
perros de ciudad suelen tener otra conforma-
cion; recuerdo aquellos animales, traidos por los
veraneantes de Bilbao, -mi familia es de veteri-
narios- orondos, pero insatisfechos, grasosos,
torpes, tristes por enfermos, con degeneracion
grasa del higado por exceso de comida inade-
cuada. Tal vez ahora, con esa comida ensacada
que venden para animales, se haya solucionado
parte del problema, pero jalguien ha probado a
limpiar las heces de ese tipo de comida?, mejor
no lo hagan, no se lo recomiendo.

Reconozco que mi visién de los perros choca
con la habitual de hoy en dia -esa vision ameri-
canizada del can como amigo fiel, uno més de la
familia y merecedor de todo tipo de atenciones-
quizas porque los he tenido siempre, desde que
de nino dormian en una esterilla, a los pies de la
puerta de mi casa, pero por fuera, aunque se
colasen en el piso a la menor oportunidad y
éntrasen a despertarme con sigilo. Y les he teni-
do el carifio justo, sin excesos, es decir: buen

ARTICULOS DE CONSUMO

Perros

Alonso Chavarri

trato, pero sin que pierdan su condicién de ani-
males; y no sufro cuando mueren -ya he dicho
antes que no soy politicamente muy correcto-
tal vez porque en el pueblo los nifios éramos los
encargados de arrojar las camadas de cachorros
al rio, en aquellos tiempos de escasez en que las
hembras perrunas parian inexorablemente dos
veces al ano, y jamds perdiamos de vista su con-
dicién de animales -en el pueblo de al lado, cuyo
nombre omitiré, no los arrojaban al rio, tampo-
co tienen rio, sino que los engordaban antes de
merendarlos en las bodegas-; un profesor que
tuve decia: “quien mejor entiende a los perros
son los chinos, los adornan con bambuq, setas y
salsa de ostras”. Sé que a muchos escandalizara
la sola posibilidad de pensar en un can como
comida; también a los londinenses escandaliza
que se pueda comer conejo, a los hindtes que se
coma vaca, a los musulmanes cerdo, etc, etc.

A mi lo que me desconcierta es el trato que se
da a muchos de estos animales, preferentemen-
te en la ciudad; los cuidados exquisitos que se les
procura, no sélo alimenticios, sino sanitarios,
sociales, etc -no dejo de asombrarme cada vez
que a un animal se le hacen andlisis, radiografi-
as, costosisimas operaciones, etc, mientras para
algunas personas hay listas de espera intermina-
bles; y para otras no hay sanidad ni comida.

Una amiga muy bella me contaba c6mo daba
pastillas a su perra para evitar la prefiez, luego le
buscaba compariia sexual en reuniones noctur-

nas de parques; al ver mi cara de asombro, dijo:

“S6lo hace como yo, joder tomando precaucio-
nes”

Si siempre me han desconcertado estas actitu-
des de tratar a los animales como si fueran per-
sonas, el desconcierto se torna indignacion
cuando sus duenos -que a veces no se preocu-
pan de cumplir las ordenanzas municipales res-
pecto a paseos y restos biologicos de sus defeca-
ciones- pontifican sobre cémo ha de cuidarse un
animal, e intentan imponer los supuestos dere-
chos del chucho sobre los de las personas; si
bien, escandalizarme, s6lo lo han conseguido
una vez. Fue en la carniceria, al poco de regresar
a Logrono tras mis inicios profesorales en
Madrid, hace ya unos afos. La sefiora pidi6 un
kilo de ternera y, al no gustarle el trozo, dijo al
carnicero: “De eso no, dame lomo del bueno,
que es para mi Truski”.

Y es que para los que hemos tenido en la ninez
amigos con los que compartiamos el bocadillo,
porque pasaban hambre, o hemos comido en los
internados de los primeros sesenta todos los
dias lo mismo: sopa y alubias, a mediodia, y
patatas, por la noche, la palabra “ternera”, aun-
que pueda estar loca, sigue sondndonos a musi-
ca celestial.

Como decia Agustin, un viejo alambrador que
estafaba cazuelas y recomponia paraguas, y
malvivia de la caridad:

iPerros! Mejor cerdos, que dan jamones.

Perro continental, 1988




€ { Para procesiones mis cojones’, asi reza
una de las pintadas de mi ciudad.
Aparecié una manana en una pared olvi-
dada de Logrono y no tardaron en borrarla.
Pero su lectura, como el bautismo, dej6é en mi
una marca indeleble y esta noche, mientras los
cristianos celebran su Semana Santa, viene a
mi cabeza. “Para procesiones mis cojones’,
pienso mientras en los cristales del mirador
estallan los bombos inclementes de la cofradia
del Nazareno y las baquetas redoblan en el
parche de mi cabeza. Y siento que a su llamada
se acerca una procesion derecuerdos escondi-
dos bajo hdébitos, esclavinas y capirotes, y el
agnostico que hay en mi sucumbe a la memo-
ria.

Miedo. Es la primera sensacién que recibo
cuando veo llegar esos perfiles puntiagudos
envueltos con el hdbito de la cofradia de las
Siete Palabras y del Silencio: miedo frente al
rostro de sufrimiento del Cristo del paso; ante
la vision de las enlutadas penitentes, descalzas,
encadenadas, que desfilan detrds de la imagen
de la Magdalena; bajo el corazén de la
Dolorosa atravesado por siete punales; o junto
a los ninos que abrazados a las madres con-
templan la procesién. Miedo al sufrimiento, a
la mortificacion.

Pero el miedo se diluye cuando puedo tocar
esos recuerdos, cuando me veo a mi mismo

"\
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T

Ojos de capuchon,1990.
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LA CIUDAD INTERIOR

Procesiones

José Ignacio Foronda

detrds de los dos agujeros abiertos a la altura
de los ojos en la tela del capucho6n. Voy con un
traje verde que se va adaptando a mi creci-
miento a golpe salvaje de dobladillo, con una
esclavina blanca y un cingulo blanco, con un
incémodo y despuntado capirote. (De todo ese
uniforme hoy s6lo queda el hdbito convertido
en disfraz de Robin Hood.) Y me veo sofocando
las risas con mis companeros de fila por la calle
Mayor; intentando ligar con las nifias que
comen pipas a nuestro paso por Rodriguez
Paterna; reponiendo, con los guantes llenos de
cera, la vela del farol por la calle de la Merced;
descubriendo mi rostro de puber a un nino
que llora en Portales; pegandome con mis her-
manos cofrades por atrapar un clavel del paso,
ya de recogida en la iglesia de Escolapios, y lle-
varselo a mi madre para que lo cuelgue en el
balcén, junto a la palma del Domingo de
Ramos, o lo deje entre las manos del Sagrado
Corazén de Jestis que ilumina tenuemente el
recibidor de casa.

Y mientras pasa la procesion de la memoria
por mis neuronas siguen sonando los tambo-
res de las cofradias en la calle. Y todos los gol-
pes y repiques me suenan conocidos porque
yo mismo acabé marcando el paso en la banda,
primero con un bombo, luego con un tambor.
Era un peldafio més en esa procesion de can-
sancio y de dolor que luego te llevaba a acarre-
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ar una de las cruces penitenciales y por ultimo
a ser costalero.

Pero los redobles se estrellan contra el doble
cristal de la ventana y el presente se impone a
la memoria: esta tarde, de vuelta a casa, con los
ninos, hemos visto coémo sacaban la imagen de
Jestis Nazareno de la iglesia de Santiago. Me
gusta esa imagen porque la mano que el Cristo
lleva libre es como la mano de mi padre.
Hemos soltado a los ninos en la plazoleta y nos
hemos quedado a verlo, mds por morbo que
por devocion: la figura del Nazareno, obra de
los escultores Dalmati y Narvaiza, es s6lo un
poco mas pequena que la puerta interior de la
iglesia, y los costaleros, a la voz de “jAl suelo!”,
deben bajar el paso hasta una cuarta del pavi-
mento, con el consiguiente desrifionamiento.
La maniobra dura apenas cinco segundos que
los redobles de banda de tambores multiplican
dramdticamente por cinco. Una vez fuera, el
publico, esposas, novias, devotos y turistas,
rompe en aplausos. Mis ninos también. No se
han asustado, pero han preguntado varias
veces que de qué iban disfrazados esos sefiores.

No sé ahora si al contemplar la salida del
Nazareno mis ojos de agnoéstico buscaban el
reflejo de la fe en el sufrimiento de los cofrades
costaleros. Sélo sé que esta noche, escribiendo
estas palabras, he encontrado la perfecta sinte-
sis entre procesiones y cojones.

L

—

Emilio Blaxqi
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Novelas inéditas, novelas insolitas

Susana Fortes/Fronteras de arena/espasa-2001

De la Guerra Civil y sus variantes

José Luis Santillan

uenta Luis Goytisolo, que formando parte en los afos sesenta del

Comité de Lectura de la Editorial Seix Barral (lo pongo con maytsculas,
ya que a mi entender y por la escasa experiencia que tengo me parece uno de
los oficios més dificiles y peor retribuidos que existen) llegé a sus manos un
ejemplar de un desconocido autor argentino, que respondia al titulo de La
Géndara. Una gran novela, a su juicio, que sin embargo no merecio la apro-
bacion de sus companeros de dicho Comité, entre otras cosas porque sobre
la mesa tenian una obra maestra: La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa. Y es que, como él mismo afirma, hasta el propio Carlos Barral se equi-
vocO en alguna ocasion (si por equivocaciéon puede interpretarse). Baste
recordar la anécdota del manuscrito de Cien afos de soledad, que el editor
tuvo sobre su mesa y que rechaz6 para mayor gloria de la competencia. A la
vista de lo que nos cuenta Goytisolo, puede interpretarse de sus palabras una
mezcla de resentimiento hacia sus colegas, y resulta paraddjico que entre sus
libros preferidos figure uno que nunca vio la luz, que jamas sufri6 los intem-
pestivos y a menudo impetuosos gustos de los lectores, y del que jamds podre-
mos saber todo lo que hubiera dado de si, tanto la obra mencionada como su
enigmatico autor de quien nunca nada mas se supo. Ahora, la Editorial Lengua
de Trapo rescata para su catalogo, aunque probablemente rescate no deberia
ser el término més adecuado, una novela de un desconocido escritor argentino,
Tulio Stella, de quien lo desconocemos practicamente todo. Una obra masto-
dontica de casi setecientas paginas que se subdivide a su vez en siete novelas
cortas, que se pueden leer de una forma independiente, y que ha llamado la
atencion del Jurado del I Premio Casa de América de Narrativa Innovadora que
convoca dicha Editorial. ;Qué poder de fascinacién pudo ejercer sobre el
Jurado, para que desechando las obras preseleccionadas se dedicaran a rebus-
car entre la infinidad de manuscritos hasta que dieron con una caja que conte-
nia tan preciado tesoro?. Desconocemos tan enigmatica influencia, aunque no
cabe duda que La familia fortuna, que asi es como se denomina la obra, como
La Gandara en 1962, el afo en el que Vargas Llosa se alzara con el Premio
Biblioteca Breve, seguro que fue lo suficientemente atractiva como para obli-
garles a realizar uno de los giros mas copernicanos que se recuerden. Asi, nos
encontramos ante una novela de novelas, tan en moda en estos tiempos,
comparada con la Rayuela de Cortaza, El Cuarteto de Alejandria de Lawrance
Durrel, y si me apuran con la Sefarad de Antonio Munoz Molina por su carac-
ter enciclopédico. Con todas las obras mantiene similitudes y diferencias,
aunque personalmente me inclino mas por la obra de Mufioz Molina, quizas
porque el recuerdo de las vicisitudes de Justine o Clea, o de Rayuela, me
queda demasiado lejana en el tiempo y eso entorpece una comparacion ajus-
tada. Pero en todas ellas predomina un tnico protagonista omnisciente:
Buenos Aires, Alejandria, simbolos decadentes de una sociedad que se des-
morona con sus habitantes. Reflejo de que todas ellas envejecen porque lo
hacen quienes las "okupan". Porque se trata de novelas de "okupas", de
anecdotas de seres anénimos que sufren, viven y mueren todos los dias. La
familia fortuna estd compuesta por siete novelas enlazadas por un nexo
comun, siete historias a cada cual mds sérdida (espeluznante es la del homo-
sexual escritor sentenciado por el sida y su tltimo amante ruso, o la de la
huida de una viuda a un lejano pueblo, o la del enfrentamiento de una mujer
con laamante de su "ex"...) que abarcan el mundo en su conjunto, y que cola-
teralmente tratan todos los temas malditos de la Argentina Universal, que
también son los nuestros; la Dictadura Militar, el sida, el terrorismo, la mise-
ria humana... Y aunque a ratos parezca una saga novelesca, nada mas alejado
en alguien que parece haber sufrido casi tanto como sus personajes. Por eso
decfa que pocas veces un Jurado se ha atrevido de una forma tan insolente a
poner en dudala capacidad lectora de un pre-jurado. Pero esperemos para bien
de la literatura, y de cuantas novelas como La Gandara permanecen ocultas en
algtin cajon, que dicha practica se convierta en habitual. Seria el mejor home-
naje que se le podria tributar a quien en su dia deslumbrara a Luis Goytisolo.

Hs prolegémenos de la Guerra Civil y del Golpe de Estado que
abria de acabar a la postre con la IT Republica Espafola, sirven de
excusa a Susana Fortes para construir un relato que mezcla al cincuen-
ta por ciento todo un ctiimulo de pasiones militares con otras posible-
mente menos litirgicas de tan avezado estamento. Tres personajes con-
forman la historia de Fronteras de arena, novela finalista (con polémica,
como no), del Premio Primavera de Novela 2001. Envueltos en la asfi-
xiante atmosfera de Tanger, el periodista Philip Kerrigan intenta desen-
trafiar lo que intuye como el comienzo de un Golpe Militar en Espana,
mientras su amigo, el capitdn y aventurero Alonso Garcés, duda entre
inmiscuirse con su compafero en tan resbaladizo territorio o dejarse
imbuir por su gran pasién: el desierto del Sahara, al que viaja coman-
dando una expedicién. Entremedias, Elsa Quintana llega a la ciudad
huyendo de sus propios fantasmas y de un turbio pasado de sangre y
dolor, sin percatarse que el mismo siempre la habrd de acompanar alla
donde vaya. Los tres se ven envueltos en la tela de arana de un tiempo
dificil (el del ascenso nazi al poder, el del Golpe, pero también el de los
olores de la Medina, el de los Zocos...) y conforman una novela de intri-
ga que recuerda y mucho (lo siento, pero es la imagen que se me apare-
ci6 al comienzo de la novela) a la Casablanca de Bogart, porque de algu-
na forma, al no ser duefios de su destino, no son sino perdedores. Pero
el marco histérico en el que se desenvuelve la obra no es mds que un
pretexto para lo que verdaderamente le interesa contar a la narradora:
las dificiles y a veces casi imposibles relaciones de los tres curtidos per-
sonajes, las pinceladas psicolégicas de Elena Quintana, sus a menudo
complejos monélogos mezcla de melancolia, de celos, de recuerdos, de
deseo y de la incontrolada pasion de quien se siente con sus compane-
ros, aunque no lo aparente, ajena a una conspiracién auspiciada por
unas potencias extranjeras, y consentida por otras en un intento de fre-
nar el avance del comunismo en Europa. El desenlace, no por sorpren-
dente deja de ser previsible, pero no hace sino ahondar en el caracter
romantico de la historia. De alguna forma con €l se cierra un circulo de
anos.

Con una visién nueva y audaz de la Guerra Civil espanola (al menos
de sus prolegomenos) afronta Susana Fortes su tercera novela, posi-
blemente una de las mejor construidas aunque no de las mds innova-
doras. Hay que reconocerle el mérito de introducirse en un resbaladi-
zo terreno que ha sido demasiado manipulado tanto en literatura
como en otros géneros artisticos, caso de la fotografia o en cine. Pero
lejos de retraerse ante ello, opone en Fronteras de arena las dificiles
relaciones de un periodista inglés de nacimiento, pero espaifiol de
adopci6én, como tantos otros adscritos a la retona Republica, con un
peculiar militar espanol, Garces, mitad aventurero, mitad idealista que
simboliza desde su profesién un poco el eclecticismo de quienes pre-
tenden vivir ajeno a cuanto les rodea, pero que acaba inmiscuyéndose
como el que mas en el intento de evitar el Golpe. La imagen roménti-
ca de la novela pues, gira tanto en la dificil relacién que mantiene
Elena con los dos, como en el intento de sacar a la luz la conspiracién.
Como oponentes tendrdn tanto al capitdn Ramirez, que personifica al
militar corrupto y rebelde y al comandante Uriarte, militar adscrito al
bando republicano pero cuya cobardia puede mds que su fidelidad. Y
entre medias, Elena Quintana cual Ingrid Bergman, parece mds una
excusa que un personaje, un motivo. Sin duda Susana Fortes ha cons-
truido su mejor obra hasta la fecha, sin menospreciar ni mucho menos
Querido Corto Maltes, con la que parece enlazar el personaje de
Alonso Garcés. Sin duda Fronteras de arena es una novela cinemato-
grafica, llamada a convertirse en pelicula a poco que los productores
perciban sus virtudes, que son muchas.
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EXPOSICIONES

Sorolla en Logrono

Adriana Gil

Vista del Tajo, Toledo. Oleo sobre lienzo. 49,5x65,5cm.

"

Piteras, Sevilla. Oleo sobre lienzo. 54x93cm.

orolla en Logrofio porque la itinerante

realizada por Cultural Rioja ha llegado
a la capital del rioja. Sacar los cuadros del
museo de Sorolla de Madrid no debe ser
facil ni apetecible, pero menos facil sera
escoger, hacer una antologia que muestre
el Sorolla desde el paisaje romdntico
hasta la pincelada amplia, larga y empas-
tada del postimpresionismo, pasando
por el realismo, el divisionismo y el fau-
vismo. Todo ello, todo ese mundo soro-
llesco que sigue envuelto en la retina
luminista, porque la luz, el luminismo, ha
sido el alfa y el omega de este magnifico
artista valenciano ( 1863.1923), formado
en San Carlos y becado en Roma. Joaquin
Sorolla es uno de los mejores pintores
que ha dado la Restauracion espaiola y
uno de los mas completos como paisajis-
ta y retratista. A Logrono ha llegado una
suficiente exposicién para llenar de gozo
pictérico los pozos del alma, que ya
empezaban a estar demasiado tiempo
vacios con tanta vanguardia y experi-
mentacién. Volver al mejor academicis-
mo, dibujo y color, mds esa luz del instan-
te que distingue los cuadros de los cro-
mos,o sea, pintar, fue lo que hizo Sorolla.
Entre él y Fortuny acaparan la gloria fini-
secular espanola. Como decia mi mama:
“Nifia, qué pena no tener ese paisajito
colgado en el recibidor.”

Sorolla pintando en Zarauz,1910-12
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En el Café Breton se lee EL PENDULO

Café Breton CAFE BRETON-BRETON DE LOS HERREROS, 32:LOGRORO

N

Bretén de los Herreros 32 » Logrofio

CAFE BRETON
Bretén de los Herreros 32 - Logroﬁ7

Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Manuel Llorente. Azucarillo de la coleccion Cafe Breton Jorge Elias. Azucarillo de la coleccion Cafe Breton Tito Inchaurralde.,

Premio Literario Café Bretén y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozéabal, Angélica Valentinetti
yJosé Ramo, declaré ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacion

de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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mucha costumbre de referirse a "lo de" éste o

"lo del" otro para senalar su establecimien-

to, su negocio. "Ayer fui a lo de Lucas" y se entendia

que era "Radioluz", ahi en Avenida de Portugal. Lo de

Lucas Gutiérrez y—también para mi familia, porque

mi padre fue muy amigo de €él y pareja de frontén—

lo de Ermesto Ferndndez, querido y recordado

Ernesto. De siempre, los aparatos eléctricos de mi

casa —y me cuenta mi padre que ya de la suya—lle-
vaban una pegatina con el nombre de

I ucas cierra lo de "Radioluz". Mi padre tiene

"RadioLuz" y si se averiaban habia e

que llevarlos alli a lo de
"RadioLuz", primero en Once de
Junio y luego, hasta hoy mismo,
en Avenida de Portugal, casi
enfrente, por cierto, de la Radio.

T/

quelo eran realmente ylas quelo
parecian. Las segundas eran ense- - ryed
guida detectadas por mi padre,
que solia concluir: "Esto
es de ellos", con

lo que nos

queda-

Las averias de la television, por o /a2
ejemplo, se dividian en dos: las { ? y '

bamos
tan tranquilos.

"Ellos" eran un
repetidor  de

Shl e G a
Cantabria, cier-

ta antena, algiin
técnico de Prado
del Rey, el miste-
rioso VHF o la
Eurovision. Qué
sabiamos nosotros,

LA ULTIMA

Lo de Lucas

Texto: Bernardo Sanchez
Fotografia: Jesus Rocandio

el caso es que no era cosa nuestra, de llevar a arreglar,
vaya: era "de ellos". Habia, sencillamente, que per-
manecer atentos al receptor y esperar a que volviera:
"Mirad, ya se coge otra vez'. S6lo en el primer
supuesto, que hubiera siniestro, el aparato ingresaba
donde lo de Lucas/Ermesto, si es que no mandaba
alglin técnico a inspeccionarlo a nuestro cuarto de
estary acababa cambidndole una lampara o regalan-
do una gota de estafno sobre alguna conexién. En lo
de "Radioluz", me cont6 Lucas una vez, precisa-
mente para un programa de televisién que hacia yo,
que su padre, Procopio Gutiérrez, habia vendido
las primeras televisiones de la provincia, a prin-
cipios de los 60. Aquellos ovnis con nombre
estratosférico tipo Zenith, Inter, Lavis,
Radiodina, Kolster o Cruz del Sur —la nues-
tra—, que, l6gicamente, precisaban del iso-
pazo del obispado para ser instalados en los
teleclubs de los pueblos. La historia de
Espana quedo asi encerrada entre los Reyes
catblicos y los rayos catodicos. En lo de
"RadioLuz", concretamente, se gastaba una
marca cuya propia resonancia

parecia garantizar el
buen funciona-

~ miento, la
*,  solidezyel
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\

ponentes: "Telefunken". Sonaba a gama de hierro.
Entonces, todo lo que provenia de Alemania tenia el
pedigri de lo fiable, de lo infalible, no como aqui. Esa
pegatina de "Telefunken" también se veia mucho
por los aparatos de mi casa. Lo de Lucas y lo de su
hermano Antonio eratambién lo de "Telefunken", su
brazo para La Rioja. "Radioluz": radio + luz. Era algo
asi como el [+D del momento y de la localidad. La
radio a la velocidad de la luz o la luz sonora. Bien
mirado, mucho deradio +luz tiene el cine y es el cine
por lo que yo conozco a Lucas, y no solo eso, sino
que es el cine y sus muchas formas, formatos, des-
velos, aventuras, milimetros, maquinaria y ambu-
lancia para lo que Lucas ha vivido y vive. Y es un
maestro en esta artesania, pronta a desaparecer, de
la latas, la bobina de pelicula, la maquina rulante, el
rayo de luzy un lienzo. A eso se le ha venido llaman-
do el cine y del cine, Lucas, ha conocido hasta sus
menudillos. Quién, en el medio, no ha llamado algu-
na vez a Lucas para reparar, consultar o revisar algo.
A quién no le ha dado —"dar cine": es su expresion
favorita— una pelicula Lucas. Para Lucas no han
tenido secretos ninguno de los laberintos de bucles
y rodillos de los inventados hasta la fecha para dar
cine, ni los grandes ni los pequenos. Entre el scope y
el 8 m/m, este hombre ha circulado con una habili-
dad y un entusiasmo s6lo comparables a los de sus
amigos de sociedad cinematografica Quico Ardanza
y Jacinto Elguea. A los dos pude conocerlos en la
recdmara de lo de "RadiolLuz", en ese almacén y
hospital de proyectores en el que Lucas sigue entu-
siasmandose, como si fuera un espectador de la pri-
mera proyeccion de los Lumiere, cada vez que prue-
ba un 16 m/m: "mira que calidad da" y resopla
de admiracién por la luz estampada contra
_con la pared. En esa recamara llegué a ver
| una tarde una proyeccién de Pathé-baby, lo
| que pasa es que hablo de 1995, cuando las
¥ imagenes de un Pathé-baby son como un
sueno impracticable. En ese afo, con
"Camara Oscura", realicé una exposi-
ci6n sobre el centenario del invento
titulada "100 anos luz" —Radio apar-
te—y Rocandio retrat6 a cada uno de
los tres amigos. Véase aqui la foto de
Lucas, posando ufano al pie de su
mdquina, de donde no se ha movido
en lo que lo conozco.

Para mi, Lucas Gutiérrez es el Lucas
mas importante de la historia del cine,
por encima de George Lucas o del pato
g del mismo nombre. Ahora que dejalo
de "Radioluz" se va a llevar sus trastos
y material a un localito de Guillén de
Brocar y ya le he dicho:

— Desde luego, Lucas, que un hombre
tan de cine como tii se mude a la calle
del de laimprenta...
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