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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

El espectáculo cultural 

Roberto Iglesias 

Con el verano, como mul t i t ud o tropa tur í s t ica de asalto, vuel­
ve la imagen del b u r g u é s de cemento y gasolina, esa figura 
salida a molde de la moda visual de la publicidad, inconfun­

dible con su uniforme de gorra modelo americano, de amplia visera 
o marquesina de los ojos, camiseta cien por cien a lgodón y pantalo­
nes cortos t ipo safari con bolsillos suficientes para llevar cartera y 
d o c u m e n t a c i ó n , tabaco y mechero (caso del fumador con o sin esti­
lo), las llaves del coche y de la casa, el dinero suelto, moquero o clí-
nex, etc., y bien sujetos por correa o c i n t u r ó n al que se le ha ajusta­
do, como un revólver del lejano Oeste, el m o d e r n í s i m o móvi l como 
maravilla de la te lefonía sin cables que j a m á s vieron los siglos. Es 
esta imagen de la autohalagadora pasividad, que se pasea por el con­
torno veraniego, la que se ofrece a la c o n t e m p l a c i ó n del púb l ico , la 
que demuestra c ó m o y en q u é grado lo cultural es tá integrado en la 
d i n á m i c a global del consumo ostentoso. Porque esta maravillosa 
gente compra recuerdos y lo m á s t íp ico y se pone morada de comer 
y beber para captar en vivo, como si fuera u n correptor de errores, la 
cultura de cada lugar. Y así, uno se puede encontrar por la m a ñ a n a 
con u n e s p é c i m e n con gafas ahumadas y c á m a r a de v ídeo grabando 
la sombra del ajimez o las archivoltas y haciendo cola para contem­
plar una expos ic ión de pintura informalista o de relojes barrocos o 
de fósiles antediluvianos y, por la tarde, hojeando en la l ibrer ía las 
ú l t imas novedades de la narrativa actual, a d e m á s de hacerse la ruta 
de los monumentos de los p róce re s y de la arquitectura contempo­
r á n e a y, con u n helado en la mano, asistir al oscurecer a u n concier­
to de m ú s i c a bajo la batuta del director de la banda municipal . El 
verano es para la cultura. 

Sin embargo, aun teniendo en cuenta que no hay día de verano sin 
chapiteles y arcos de medio punto, y noches sin cine, recitales, jazz, 
flameco fusión y entrada con c o n s u m i c i ó n incluida, la p r o g r a m a c i ó n 
oficial de actos y actividades culturales es tá convirtiendo en espec­
tácu lo lo que debe r í a ser reflexión. (Algo que supone la excelencia 
del e spec tácu lo es Dinopolis, que es la disneylandia del jurás ico , 
porque no sólo se ven dinosauros reconstruidos como para una pel í­
cula y huellas de dinosauros , sino fósiles de dinosaurios y m á s fauna 
del periodo, como las moscas congeladas en ámbar . Dinopolis es u n 
gigantesco museo al aire libre). Entramos en la cultura como opio, no 
ocio, del pueblo. Estamos ante una nueva religión. 

No es momento ahora, v í spera de nuestras vacaciones hasta sep­
tiembre, de intentar u n razonamiento sobre lo que se ha llamado y se 
llama cultura de élites, como si en ello fuera impl íc i to u n menospre­
cio de la cultura del pueblo. Nada m á s lejos de nuestro á n i m o . Las 
cosas, como el corcho que flota, acaban flotando o se hunden inexo­
rablemente. En cualquier esfera cultural ( incluso en el e spec t ácu lo 
cultural) se da rá lo genuino y lo artificial. Eso es tá al margen de toda 
duda. Echen un vistazo crít ico a la te levis ión. 

Las instituciones y buena parte de los motores de la cultura van a 
lo p r agmá t i co . Qué se le va hacer, pero que conste que es preferible 
apostar, desde el plano de lo humano, por algo tan espiritual y pla­
centero como el saber científico que, por ejemplo, permite gozar de 
la cé lebre re lac ión que Pi tágoras es tablec ió sobre los t r i ángu los rec­
tángulos , porque ese contenido sí que nos libera del e spec tácu lo cul­
tural que genera la realidad geomét r i ca . Pues se trata de ir l ibe rán­
donos poco a poco de la cultura que nos impide ver la realidad. 

Arte, circa 1990. Emilio Blaxqi 
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DANZA 

ANGEL CORELLA 

"Yo siempre bailo con el alma, y me alegro de que 
el público valore el trabajo que realizo cada noche 
encima del escenario, sin pensar en la condición 
o en el escalafón que ocupo en esta profesión." 

Textos: Perfecto Uriel 

Ángel Corella en un ensayo. New York. 

Otra vez m á s las calles de Nueva York se han visto empapela­
das con la foto de Ángel Corella, bai lar ín e spaño l que está 
dejando una huella muy profunda en el mundo profesional 

del Ballet Clásico. Que, ¿por qué?. Pues es muy sencillo. "El Flautista 
de Hamel ín" -nueva p r o d u c c i ó n del A.B.T.-se estrenaba en el m é s de 
Mayo en la ciudad de los rascacielos y nuestro bai lar ín e spaño l era 
la estrella solicitada para el estreno. La Gran Manzana se cubr ía con 
su fotografía y daba comienzo la nueva temporada de danza que 
otra vez m á s estaba presidida por este joven bai lar ín español . 

Ángel Corella nac ió en Madr id en Noviembre del año 1975 y 
c o m e n z ó sus estudios de ballet en Colmenar Viejo. Más tarde y ya 
en Madr id trabajó con Víctor Ullate y Karemia Moreno. En Mayo de 
1991, Corella ganó el Primer Premio en el Concurso Nacional de 
Ballet de Es paña y en Diciembre del 94 ganar ía el Gran Premio y La 
Medalla de Oro del Concurso Internacional de París. En Abr i l de 
1995 se incorpora al American Ballet Theatre como bai lar ín "solista" 
y es promocionado a Bailarín Principal en el mes de Agosto del 96. 
Desde Febrero de 1999, Corella es t a m b i é n estrella invitada del 
Royal Ballet de Londres, simultaneando sus apariciones en estas 
dos grandes c o m p a ñ í a s . 

Desde que consiguiera el "Grand Prix" del Concurso de París, su 
carrera ha pasado del absoluto y casi menospreciado anonimato de 
su país , a presidir el Olimpo reservado a los elegidos aunque su 
caminar por este sendero de la gloria no siempre haya sido fácil y 
c ó m o d o . En estos ú l t imos años , sus s u e ñ o s se han hecho realidad y 
la Danza le ha abierto los brazos para brindarle todo lo que se le 
hab í a negado durante tantos años en su país . 

Ángel Corella ha pasado a ser el bai lar ín m á s solicitado por los 
Teatros. Los directores art íst icos de las m á s prestigiosas c o m p a ñ í a s 
de ballet del mundo entero quieren tenerlo en sus "Opening 
Nights", los coreógrafos solicitan crear piezas especialmente para él 
y los grandes maestros y maestras reclaman su presencia para ilus­
trar sus clases magistrales. Odettes/Odiles, Kitr is , Giselles, 
Copellias, Gamzatis y Julietas de todos los rincones del planeta lo 
desean como partenaire. ¿Qué t e n d r á este joven e spaño l que es 
capaz de triunfar en un mundo tan cerrado como el de la Danza?. 

En Logroño t a m b i é n se ha dejado sentir la presencia y la influen­
cia de esta joven estrella de la Danza y muy pronto, por iniciativa de 
la Asociación Cultural "En Escena" y con la inestimable colabora­
ción del Ayuntamiento de esta ciudad, abr i rá sus puertas la prime­
ra Casa de la Danza de España que llevará el nombre de Ángel 
Corella. 
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Angel Corella en Logrono.2000 Enrique Del Río 

El P é n d u l o . - ¿Qué significa para u n bai lar ín 
conseguir el Gran Premio de París? 

Ángel Corella.- Creo que los premios de los 
concursos son muy importantes y que nos 
abren las puertas de las grandes c o m p a ñ í a s , 
pero no son determinantes en la carrera de 
los bailarines, ya que luego tenemos que 
demostrar nuestra valía cada día con nuestro 
trabajo. 

- Pasan los años y su prestigio es tá cada vez 
m á s reforzado a todos los niveles, ¿ha cam­
biado en algo su forma de vivir la danza desde 
que llegó al A.B.T.? 

A. C - Pienso que he ganado mucho en 
seguridad personal, en presencia escénica , en 
in te rp re tac ión , en todo. Te da mucha seguri­
dad el pensar que te confian papeles cada vez 
m á s importantes, que el púb l i co reconoce 
todo el esfuerzo realizado en mis creaciones. 

- Anna Krissoldorf dijo u n día: "Al verle se 
aprecia su gozo por el arte, su sentimiento 
por lo que es tá haciendo". ¿Le preocupa que 
en E s p a ñ a a ú n no se valore su trabajo como 
bai lar ín de la misma manera que lo e s t án 
haciendo en el resto del mundo? 

A. C. - La verdad es que ahora ya no me pre­
ocupa, pero sí que me entristece el pensar 

que he bailado en los mejores Teatros del 
mundo y que en m i pa ís parece como si no 
quisieran enterarse. 

- ¿Cómo es la vida de un bai lar ín e spaño l en 
América? 

A. C. - Pues es una vida normal, una vida de 
trabajo duro y permanente. Las clases diarias 
y los ensayos nos preparan para estar en ópt i ­
mas condiciones en las representaciones del 
Teatro. Yo no me quejo porque en definitiva 
esto es lo que desea cualquier bai lar ín . 

- ¿Qué le sugiere la figura de Nijinski?. 
A. C. - La figura de Nijinski representa algo 

muy importante para un bai lar ín . Es el baila­
r ín que abr ió las puertas a los roles específi­
cos para los hombres dentro de la Danza. 

- Nureyev, Barishnikov y Corella, ¿qué le 
parece esta tri logía? ¿Pensó alguna vez que 
su nombre p o d r í a estar ligado a estos dos 
grandes bailarines de la historia?. 

A. C. - No, nunca lo p e n s é . 

- ¿Qué se siente siendo una estrella de la 
Danza a los 25 a ñ o s de edad?. 

A. C. - La verdad es que nunca me lo h a b í a 
planteado de esta manera. Yo siempre bailo 
con el alma, y me alegro de que el p ú b l i c o 
valore el trabajo que realizo cada noche enci­
ma del escenario, sin pensar en la c o n d i c i ó n 
o en el esca lafón que ocupo en esta profe­
s ión. 

- ¿Hay humanidad en u n ba i l a r ín o sólo es 
una m á q u i n a de ejecutar movimientos cada 
vez m á s perfectos?. 

A. C. - Yo creo que sí hay humanidad en el 
ba i la r ín . Y t é c n i c a t a m b i é n , claro es tá . ¡Pobre 
del artista en general, y del ba i l a r ín en par t i ­
cular, que no ponga algo m á s que t é c n i c a en 
lo que hace. Esto, por suerte o por desgracia, 
es lo que llega y se trasmite a todos los que 
cada noche se interesan por nuestro trabajo. 

- ¿Qué significa la palabra " técnica" para 
alguien que posee u n don tan natural para la 
Danza?. 

A. C. - La t écn i ca nos ayuda a plasmar en 
algo tangible sobre u n escenario el lenguaje 
abstracto de nuestros sent imientos. Es 
imprescindible dominar esa t é c n i c a para ser 
m á s coherente con t u propio trabajo. Bueno 
, creo que es algo muy importante pero no ha 
de ser nunca una o b s e s i ó n para el creador. 
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- ¿Son cualidades imprescindibles para u n 
ba i l a r ín la elasticidad, el salto y el giro?. ¿Han 
sido la clave de su éxito?. 

A. C. .- Sinceramente, creo que no son 
imprescindibles auque si son una ayuda muy 
importante. En m i caso creo que no son la 
clave del éxito; creo que la clave es tá en que 
he logrado trasmitir a todo el p ú b l i c o lo bien 
que me siento cuando bailo. Yo creo que ahí 
e s t á todo el secreto. 

- ¿Cuál es su Ballet favorito y cuá l es el role 
que m á s le gusta interpretar? 

A. C. - Por ahora no tengo n i n g ú n Ballet 
como m í favorito, n i tampoco u n role que me 
guste m á s que los d e m á s . Por el momento he 
disfrutado siempre de los he interpretado y 
creo que, por ahora, he bailado todos los 
roles del repertorio. 

- ¿Es usted supersticioso?. Antes de salir al 
escenario, ¿para q u i é n es su ú l t i m o pensa­
miento?. 

A. C. - No, no soy supersticioso. M i pensa­
mien to cuando salgo al escenario, jus to 
antes de poner los pies sobre la terima, es sin 
duda alguna para m i familia. Es como si al 
pensar en ellos me encontrase m á s arropa­
do. 

- ¿Le deja la Danza t iempo libre para dedi­
carse a otras aficiones?, ¿nos p o d r í a decir 

algunas de ellas?. 
A. C. - La Danza me deja muy poco t iempo 

libre, pero el cine me fascina e intento ir todo 
lo que puedo. T a m b i é n me gusta mucho 
patinar. 

- El Flautista de H a m e l í n , ¿es esto una 
pieza pensada para n i ñ o s o será , en el futuro, 
parte del repertorio del A.B.T.?. 

A. C. .- No, no es una pieza pensada para 
n iños . Es una p r o d u c c i ó n que se presenta a 
caballo entre una obra de ballet y u n musi­
cal. Yo dir ía que es una p r o d u c c i ó n que tiene 
incluso a lgún pasaje u n tanto angustioso 
para los n iños , por ejemplo, cuando los rato­
nes trepan por m i cuerpo y yo tengo que gri­
tar desesperadamente ante semejante ata­
que. 

- ¿Veremos a lgún d ía este rec ién estrenado 
"Flautista" en alguno de los escenarios de 
nuestro pa í s con Ángel Corella encabezando 
el reparto?. 

A. C. .- ¡Ojalá!. Esta o cualquier otra de las 
producciones del American Ballet Theatre 
ser ía estupendo poder traerlas a E s p a ñ a , 
pero me temo que esto no va a ser nada fácil, 
por el momento. 

- ¿Qué sensaciones le produce volver a ver 
la ciudad de Nueva York llena de carteles con 
su fotografía? 

A. C. .- Bueno, pues te puedes imaginar. 
Significa mucho orgullo y fel icidad, esto 
supone una gran recompensa a todo m i tra­
bajo, a tantas horas de trabajo y d e d i c a c i ó n 
que... en f in , que me siento muy feliz. 

- ¿Cómo le han tratado en sus recientes 
apariciones en Australia? Tienen fama de ser 
muy exigentes con respecto a la Danza y m á s 
concretamente al Ballet Clásico. 

A. C. - En Australia me he sentido querido y 
admirado por m i trabajo. Es u n pa í s maravi­
lloso y su c o m p a ñ í a de Ballet es realmente 
extraordinaria. Creo que me e n c a n t a r á vol­
ver a colaborar con ellos en el futuro. 

¿Tendremos oca s ión de verlo pronto en 
alguna apa r i c ión en el Covent Carden de 
Londres?. 

A. C. - Pues sí, creo que el p r ó x i m o mes de 
Noviembre e s t a r é bailando D. Quijote en 
Covent Carden. 

.- ¿Aún se sigue apoderando de usted ese 
sentimiento de tristeza cada vez que viene a 
España? . 

A. C. - No, ya no. Ahora he aprendido a dis­
frutar de todas las cosas buenas que tiene m i 
pa ís , he aprendido a no disgustarme por esa 
inf inidad de nimiedades que en otro t iempo 
me preocupaban y, sobre todo, disfruto de 
toda m i familia, por supuesto. 

Ángel Gbrelia en Logroño.2000 Enrique Del Río 
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i ' . ' . •v : 
Angel Corella en Coppelia, con el American Ballet Theatre Ana Venegas 

Yo t a m b i é n hubiera disfrutado de lo l indo si hubiera viajado hasta Nueva York para encontrarme allí con Ángel Corella y gozar de su c o m p a ñ í a 
durante el t iempo que me hubiera sido concedido para realizar esta entrevista. También me hubiera gustado asistir a la "premiére" del Flautista 
en el Metropol i tan pero la cosa no pudo ser y me v i obligado a sentarme frente al televisor para ver las i m á g e n e s en video de u n Corella Corsario 
que recientemente se p a s ó por una cadena privada de te levis ión 

Podremos disfrutar de su presencia en Mér ida (19 de ju l io) , Murcia (12 de octubre), Santa Cruz de Tenerife (14 y 15 de enero de 2002) y Las 
Palmas de Gran Canaria (18 de enero de 2002). 
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Ángel Corella, un bailarín que ilumina la escena 

Ana Elvira Esteban 

Es bastante habitual oir comentarios e 
incluso encontrar referencias escritas 
en las que se afirma que España es un 

país de bailarines, o que los españoles lleva­
mos la danza y el r i tmo en la sangre, lo que ine­
vitablemente se utiliza para justificar nuestra 
copiosa riqueza de folclor coreográfico. 
También suele decirse que ú l t imamen te nos 
hemos convertido en una de las m á s prolíficas 
canteras de bailarines, ya que nuestros artistas 
de la danza habitan todo tipo de compañ ías y 
se diseminan por el mundo con creciente pro­
fusión. Sin embargo, y a ü n q u e resulte bastante 
paradójico, la incultura dancíst ica de la socie­
dad española es tan grande que muy pocos ciu­
dadanos conocen tal si tuación, como tampoco 
reconocen a sus propios bailarines; n i siquiera 
aquellos que son m á s o menos distinguidos. 

Mal que nos pese a todos aquellos que ama­
mos la danza, el que seamos incultos en una 
materia artística tan poco considerada como es 
ésta, no resulta n i mucho menos t raumát ico y 
tampoco se considera bochornoso. A los ojos 
del españoli to de a pie, pero t amb ién de los 
m á s acreditados intelectuales, en España toda­

vía los bailarines seguimos teniendo fama de 
seres raros y bohemios, de personajes extraños, 
poco integrados dentro del entorno social y aje­
nos al devenir cotidiano de cada día. Una eti­
queta difícil de eliminar, porque sigue impresa 
en las mentes y las conciencias de la gente cual 
si se tratara de una marca grabada a fuego en 
una res. Contra dicha imagen se levantan, de 
vez en cuando, airadas voces en contra. Y estos 
lamentos, como es fácil de entender, suelen 
proceder en su inmensa mayoría del lado de los 
propios profesionales; quienes por su lado se 
consideran desatendidos, olvidados y/o poster­
gados. Muchas veces con razón, otras veces no 
tanto. 

No creo que sea necesario volver al típico y 
tópico examen de conciencia del colectivo de 
bailarines —aunque no descarto su eficacia 
catárquica— para hacer evidente lo que es una 
realidad: el que la danza forma parte de la cul­
tura europea desde hace siglos y que en nues­
tros días ha alcanzado una alta consideración 
dentro de las políticas de intervención educa­
cional de nuestros países vecinos; es decir, den­
tro de la cultura de ese privilegiado grupo de 

Ángel Corella. American Ballet Theatre. 

naciones desarrolladas al que los españoles 
deseamos integrarnos con fervor. Por ello, si 
aspiramos a ser reconocidos como tales, debe­
r íamos hacer un esfuerzo por apoyar o en todo 
caso intentar conocer una de nuestras facetas 
artísticas m á s ignoradas dentro de nuestras 
fronteras, pero curiosamente m á s difundidas 
fuera de ellas: la Danza. Si lo conseguimos, 
seremos capaces de sentirnos orgullosos de lo 
que tenemos —aunque no por ello chovinis­
tas— y al mismo tiempo descubriremos todas 
las posibilidades que el arte del movimiento 
ofrece como producto cultural exportable. 

Hace ya algunos años, Maurice Béjart decla­
raba en una entrevista que no en tend ía cómo 
en España se desaprovechaba tanto a las perso­
nas valiosas y pon ía como ejemplo el caso de la 
maestra María de Ávila, a quien él pensaba que 
había que cuidar cual si fuera una preciosa e 
inapreciable joya. Hoy en día la s i tuación no ha 
variado demasiado. La diáspora de bailarines 
con t inúa teniendo lugar y nadie se preocupa de 
informar a los ciudadanos españoles , sobre la 
trayectoria profesional en otros países de estos 
exiliados artísticos; n i siquiera sobre aquellos 

que, como en el caso del joven 
Ángel Corella, han alcanzado 
niveles de consideración máxi­
mos. Un reconocimiento que le 
ha situado en el escalafón más 
alto de la gloria, el de la fama 
absoluta, aunque para muchos 
de sus compatriotas sea un 
completo desconocido. 
¿Cómo es posible que un baila­
r ín contratado directamente 
como solista por el American 
Ballet Theater, una de las más 
prestigiosas instituciones teatra­
les de la danza, y que alcanzó en 
tan sólo una temporada la cate­
goría de primer bailarín, apenas 
haya tenido eco en nuestro país? 
Pues entre otras razones por esa 
incultura dancíst ica a la que he 
hecho alusión en los primeros 
párrafos de este artículo, pero 
t amb ién porque su trayectoria 
art ís t ica anterior, la que tuvo 
lugar durante su estancia en el 
Ballet de Víctor Ullate, pasó 
totalmente desapercibida para 
el públ ico en general; y no fue 
hasta diciembre de 1994, en que 
ganó el Grand Prix del prestigio­
so Concurso Internacional París, 
cuando su nombre comenzó a 
salir a la luz. 



13 
EL PÉNDULO/Junio 2001 

DANZA 

Hasta entonces había permanecido en el ano­
nimato del cuerpo de baile de esa joven compa­
ñía madri leña, pero su despegue fue explosivo y 
espectacular. A partir de ese momento su carre­
ra artística t omó una dirección imprevista y gra­
cias a toda una sucesión de felices aconteci­
mientos, entre ellos la confianza que deposita­
ron en él tanto Natalia Makarova como Kevin 
McKencie (director del ABT), ha logrado situar­
se a la altura de las grandes estrellas de la esce­
na coreográfica. No por ello se puede pensar 
que Ángel Corella haya alcanzado la categoría 
de primer bailarín por casualidad, sino todo lo 
contrario, se lo ha ganado con creces. 
Comenzando por la expectativa que 
levantó entre el público y los críticos 
neoyorkinos ya en su primera tempo­
rada en el ABT (1995) a través de sus 
actuaciones en el Pas de deux de los 
Campesinos de Giselle, el ídolo de 
Bronce de La Bayadera, el primer 
Mandol ín de Romeo y Julieta o el 
papel principal de Tema y 
Variaciones, y siguiendo con el éxito 
cosechado en la siguiente, cuando 
fue elegido para inaugurarla bailan­
do el Basilio de Don Quijote en 
compañ ía de la argentina Paloma 
Herrera. 

Desde entonces su nombre y su 
fotografía han aparecido en las 
páginas y las portadas de los m á s 
prestigiosos diarios y revistas de la 
Gran Manzana, entre otros The 
New York Times, The New York Post, 
Newsday y Dance Magazine, donde 
los m á s destacados críticos ( Anne 
Kisselgoff, Clive Barnes, Janice 
Berman o Elizabeth Kaye) han subra­
yado y elogiado sus cualidades artísti­
cas (elegancia, frescura, facilidad de 
salto, velocidad de giro) y sus brillantes 
actuaciones (con calidad de estrella) 
hasta el punto de considerarle un 
nuevo fenómeno semejante al del 
consagrado Baryshnikov. En este 
tiempo, además de interpretar 
los papeles protagonistas de los 
m á s importantes ballets del 
repertorio de esta compañ ía 
(El lago de los cisnes. El corsa­
rio. Romeo y Julieta, La ceni­
cienta, Fancy Free, Billy the 
Kid, Los patinadores. El hijo 
pródigo...) ha participado en 
la puesta en escena de crea­
ciones con temporáneas como las de Tyla Tharp 
(Americans We) o Nacho Duato (Remansos), 
entro otros. 

También se ha convertido en todo un fenó­
meno mediático, hasta el punto de ser reconoci­
do y perseguido por la calle por sus m á s acérri­
mos seguidores, pero sobre todo se ha converti­
do en una gran figura de la danza y por ello es 
reclamado desde las m á s prestigiosas compañí ­

as del mundo para intervenir como invitado en 
galas y toda clase de eventos extraordinarios 
como la gala Diamonds of Wolrd Ballet (sep­
tiembre 1996), la gala internacional "Estrellas 
del siglo XXI" (marzo 1997), la Expo de Lisboa 
(septiembre 1998) o la reapertura del Covent 
Carden londinense (diciembre 1999) donde, 
además del ídolo de Bronce de La Bayadera, 
deleitó a los asistentes con su fogosa interpreta­

ción de la escena del balcón del 
Romeo y Julieta de 

Kenneth McMillan junto 
a Viviana Durante. 

Más tarde, en 
este últi-

m o 

nano 
interve: 
la reposición com­

pleta del clásico 
Coppelia (marzo 2000) 

A n g e l 
ocupa en la actualidad un 

importante lugar entre los m á s 
importantes bailarines del 

mundo y por ello, además de 
ser reco­

nocido en la prensa y revistas 
artísticas del ámbi to coreográfico 

americano, lo es además en las euro 
peas (Dance Europe); y por ello tam 

bién ha sido distinguido con importantes 
galardones como el 

Premio Benois de la 
Danse al Mejor 

B a i l a r í n 
(mayo de 

David Street A. Corella en «The Pied Piper» 

2000) por su trabajo en Other Dances junto a 
Julie Kent, t ambién galardonada. 

En España, sin embargo, apenas ha realizado 
unas cuantas actuaciones. Algo de lo que Ángel 
Corella suele quejarse con amargura, pero siem­
pre que ha tenido ocasión no ha dejado de 
hacerlo. Por supuesto en galas y eventos extra­
ordinarios como la Gala de Jóvenes Estrellas del 
Verano Musical de Segovia (julio 1998), la Gala 

de Clausura del XV Festival de Otoño de la 
Comunidad de Madrid (diciembre 1998), el 
espectáculo "Stars of American Ballet" presen­
tado en el Palacio de Congresos y Exposiciones 
de Madrid (diciembre 1999) y en Vitoria (octu­
bre 2000) o los recitales realizados junto a la 
soprano Ainhoa Arteta en el Festival del 
Mil. lenni de Barcelona (diciembre 1999) y en el 
Kursal de San Sebastián (agosto 2000), puesto 
que aquí no contamos con ninguna compañ ía 
que ofrezca una temporada de repertorio aca­
démico. Incluso fue aquí, en una de sus prime­
ras pero cada vez m á s fugaces visitas, donde 
sufrió una importante lesión (diciembre de 
1996) que le mantuvo apartado de los escena­
rios durante unos meses. Pero su trayectoria 
artística suele tener poca repercusión en los 
medios de comunicac ión nacionales y tiende 

siempre a ser pasajera. No obstante sigue 
teniendo un gran cariño e interés por el desa­
rrollo de la danza en su país y por ello no dudó 

en aceptar la presidencia honoraria y en ceder 
su nombre para el futuro Museo de la Danza 
"Ángel Corella" que tiene previsto abrir sus 

puertas en Logroñó a finales de este 
mismo año. 

Si tuviera que definir con 
una palabra su danza, yo 

escogería indudablemente 
el adjetivo de "luminosa", por­

que ese es quizá el efecto m á s llamativo 
que provoca cuando sale a la escena. Se 

p o d r á n añadir a éste mult i tud de calificativos 
positivos: virtuoso, encantador, elocuente, eléc­
trico, chispeante, pero sin duda el que mejor 

determina el genuino 
c a r á c t e r 

«de su 
m o v i ­
m i e n t o 
es preci­

samente 
el que le asemeja a una de las m á s caras propie­
dades del fuego: la propiedad de producir luz. Y 
eso se debe, sobre todo, a que el rostro de Ángel 
es radiante y reluciente. Se enciende con una 
espléndida sonrisa mientras ejecuta en el esce­
nario las m á s complejas y difíciles variaciones 
de giros o saltos, como si las dificultades técni­
cas no en t rañaran n ingún compromiso para él. 
Tal si hubiera nacido con ese don, el de inter­
pretar y conectar con el público, y lo llevara a 
cabo con total naturalidad y simplicidad. Casi 
sin esfuerzo. Por ello, para todos aquellos que le 
conocimos cuando todavía era un c o m p a ñ e r o 
de clase y nos q u e d á b a m o s extasiados disfru­
tando de sus vertiginosos giros o la alegre ener­
gía de sus saltos, es un placer poder gozar con su 
danza, aunque sea en pocas y muy contadas 
ocasiones. Porque Ángel i lumina no sólo el 
escenario que ocupa, sino t amb ién los corazo­
nes y la vista de aquellos que acuden a verle. 

Profesora e investigadora de danza. 



14 
EL PENDUL0/Junío2001 

DANZA 

Reflexiones sobre la situación de la danza en España 
Textos: Carmen Giménez/Amparo Bayarri 

Fotografías: Jesús Rocandio 

En general, la escasa presencia y difusión 
de la danza en la sociedad española es el 
principal obstáculo para un reconoci­

miento social de este arte; pero existe además un 
profundo desconocimiento de la danza no sólo 
por parte de la sociedad, sino t ambién por parte 
de las administraciones públicas. Para empezar, 
cuando hablamos de danza no nos estamos refi­
riendo exclusivamente a las compañías y bailari­
nes, sino a todos los sectores de la profesión: 
coreógrafos, pedagogos, gestores, productores, 
teóricos e investigadores. 

Pero comencemos pOr la base: la formación. 
Es evidente que no se aprovecha la enorme 

capacidad de los jóvenes que quieren dedicarse 
a la danza en este país. Podríamos afirmar, sin 
temor a equivocarnos, que existe el talento pero 
que falla la vertebración de las estructuras nece­
sarias para encauzar esas posibilidades creativas 
e interpretativas. 

Lo más grave es que todo el esfuerzo, las ener­
gías, la inversión económica que supone la for­
mac ión de futuros profesionales -tanto en el 
caso de la enseñanza pública como de la ense­
ñanza privada- se ve abocado a la nada por las 
escasas perspectivas profesionales que encuen­
tran los jóvenes que han terminado su forma­
ción. No es de extrañar que muchos se queden 

en el camino pese a su vocación y talento. Los 
supervivientes a esta carrera de obs táculos 
encuentran su oferta laboral fuera de nuestras 
fronteras, en particular si su especialidad es la 
danza clásica. 

Por lo que respecta a la danza española y el fla­
menco, como es natural, el campo de la oferta se 
centra sobre todo en nuestro país, aunque bien 
es verdad que fuera de Madrid, Andalucía y 
Barcelona, la presencia es escasa. 

En cuanto a la danza contemporánea , encon­
tramos diversas compañías repartidas por nues­
tro territorio, cuyo principal problema es el de su 
estabilidad y continuidad. Curiosamente 
muchas de estas compañías son más conocidas 
y programadas fuera de nuestras fronteras. Del 
mismo modo el trabajo de nuestros coreógrafos 
es muy valorado en compañías de danza euro­
peas, fundamentalmente. 

Creemos que si al menos existiera un inter­
cambio cultural, a compañado de una coordina­
ción coherente entre nuestras administraciones 
autonómicas, mejoraría la difusión de la danza a 
través de la red de circuitos disponibles y se 
podr ían garantizar un mín imo de actuaciones 
para todo tipo de compañías , que ahora depen­
den en garn medida de las subvenciones. 

La consecuencia de esta situación nos lleva a la 

precariedad laboral de los profesionales de la 
danza, con contratos indignos, deficientes cober­
turas subsidiarias, precaria posibilidad de jubila­
ción, ausencia de convenios colectivos, inexisten­
cia de una oferta de reciclaje para los bailarines 
que dejan los escenarios, y un largo etc. 

A todo este panorama habr ía que añadir la 
repercusión que para los profesionales de la 
danza ha supuesto la implantación de la LOGSE, 
en las llamadas enseñanzas artísticas. 

Una de las primeras consecuencias de la apli­
cación de esta ley es la homologación de las titu­
laciones anteriores, tema pendiente de resolu­
ción desde 1990, fecha en la que se publicó la 
Logse, y que afecta directamente a las posibiliad-
des de trabajo en el futuro y de reconocimiento 
social para todos los profesionales que llevan 
años dedicados a la enseñanza. Los profesiona­
les de la danza sufren el agravio comparativo con 
otros colectivos a los que en su día se les recono­
ció su anterior titulación, como es el caso de Arte 
Dramático o Música. Pero las consecuencias van 
más allá del sector de la enseñanza: la falta de 
una t i tualción superior puede suponer una 
merma en al categoría profesional de Iso bailari­
nes -véase la reciente huelga protagonizada por 
los bailarines de las dos compañías nacionales a 
propósito de su convenio. 
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En lo que hace referencia al sistema educa­
tivo, la i m p l a n t a c i ó n de la Logse ha supuesto 
grandes cambios. Se han regulado los estu­
dios en: Grado Elemental(4 a ñ o s ) , Grado 
Medio (6 años) que comprende las especiali­
dades de Danza Clásica, Danza Españo la y 
Danza C o n t e m p o r á n e a , y Grado Superior (4 
años ) que ofrece las especialidades de 
P e d a g o g í a y de T é c n i c a s de Danza y 
Coreografía. Se ha elaborado un curr ículo de 
m í n i m o s c o m ú n en todo el país , donde se 
establece el n ú m e r o de horas por materia y 
curso. El conflicto se presenta especialmente 
en el Grado Medio cuando se llegan a superar 
las 20 horas de clase en el ú l t imo ciclo para u n 
a lumno que e s t á cursando a d e m á s la 
E n s e ñ a n z a Secundaria Obligatoria, con lo 
cual su jornada lectiva llega a las 50 horas 
semanales de clase, excediendo así la jornada 
laboral oficial en España . 

La s i tuac ión de estos alumnos se agrava a ú n 
m á s cuando tenemos en cuenta que se han 
suprimido los e x á m e n e s libres y que al no 

existir Conservatorios de grado medio en la 
m a y o r í a de las Comunidades (País Vasco, 
Cantabria, Galicia, La Rioja, Asturias, 
Extremadura, Cas t i l l a -León, Castilla-La 
Mancha, Canarias) se supone que d e b e r í a n 
desplazarse a otra comunidad con tan sólo 12 
años . Evidentemente esto no suele ocurrir y 
,como siempre, es la escuela privada la que se 
hace cargo de su f o r m a c i ó n , aunque sin 
garant ías de una t i tu lac ión oficial. 

En cuanto al Grado Superior, la ley prevé 
una licenciatura "equivalente" a todos los 
efectos, pero desde la profes ión se reclama la 
inc lus ión de la danza en la Universidad, pues 
de este modo se ampl ia r ía su presencia en 
todos los niveles del sistema educativo, se 
abr i r ían vías de reciclaje profesional para bai­
larines, así como se p o t e n c i a r í a n los trabajos 
de inves t igación en danza - t an necesarios 
para el soporte teór ico de esta disciplina- y los 
profesionales de la danza p o d r í a n acceder a 
cursos de doctorado como cualquier licencia­
do (por ejemplo en Educac ión Física). Con 

esta pe t ic ión se pretende a d e m á s algo tan 
simple como la e q u i p a r a c i ó n a pa í s e s de 
nuestro entorno (Portugal, Francia, Reino 
Unido...) de Ibe roamér i ca (México, Argentina, 
Brasil, Costa Rica...) o EEUU, C a n a d á y 
Australia. 

Toda esta p r o b l e m á t i c a requiere un anális is 
m á s profundo, por lo que la F e d e r a c i ó n 
Españo la de Asociaciones de Profesionales de 
la Danza ha propuesto la ce lebrac ión de u n 
Congreso Nacional sobre la Logse que t e n d r á 
lugar en Barcelona del 30 de Noviembre al 2 
de Diciembre p r ó x i m o s . En él h a b r á una 
ámpl i a r ep re sen t ac ión de los sectores púb l i ­
cos y privados de las Comunidades 
A u t ó n o m a s y de la A d m i n i s t r a c i ó n . 
Esperamos llegar a conclusiones que supon­
gan u n verdadero avance para que la Danza 
ocupe su lugar por derecho. 

FEAPD 
Carmen Giménez y Amparo Bayarri 
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EN ESCENA...casi diez años en danza. 

Perfecto Uriel 

Nunca resulta fácil encontrar n i los cali­
ficativos idóneos n i las frases adecua­
das cuando se trata de explicar -de 

forma resumida- casi diez años de la cotidiani­
dad de un colectivo que trabaja sobre la divul­
gación de la danza dentro de una comunidad 
donde esta actividad sólo se contempla como la 
típica práct ica extraescolar, y sin n ingún viso 
claro de dedicación profesional en cualquiera 
de las muy amplias posibilidades que, desde su 
práct ica y aprendizaje, se brindan a todos los 
que a ella se acercan desde que el mundo es 
mundo. 

En fin, el dulce recuerdo hace que podamos 
remontarnos hasta los albores de los años 90 
cuando sólo unos poquitos románt icos , por no 
decir dos r o m á n t i c o s locos, albergaban la 
remota posibilidad de crear en Logroño un cen­
tro, un grupo, una casa, una compañía , un no 
se qué, que aportara algo m á s a la m o n ó t o n a 
práct ica didáctica de la danza en la ciudad. 
Ellos lo hablaban y lo comentaban entre sí, en 
la int imidad de sus nocturnas conversaciones. 

después de las clases diarias impartidas en su 
escuela. También imaginaban toda clase de 
acciones y actividades que, sin lugar a dudas, 
ayudar ían a fortalecer y a asentar las bases y los 
conceptos de una profesión que tanto aman y 
han amado desde que - a ú n siendo muy jóve­
nes- decidieron, contra viento y marea, alejarse 
de sus cómodos y asentados hogares para enro­
larse en el viaje interminable, a la b ú s q u e d a de 
lo que nadie podía proporcionarles cerca de sus 
casas. 

Es evidente que, con el tiempo, aquellas con­
versaciones privadas se fueron haciendo cada 
vez m á s púb l i camen te conocidas por los distin­
tos sectores sociales y artísticos de Logroño 
hasta que, durante un fugaz viaje a París -como 
no pod ía ser de otra manera- se materializaron 
todos los pensamientos y las noches de chá-
chara. 

Las ideas dejaron paso a los folios y a los artí­
culos estatutarios de lo que se presentaba como 
su próx ima dedicación extra-profesional, su 
futuro inmediato: La Asociación. 

Bailarinas en el estudio de María Victoria Romanos. Logroño 2001. 

Y llegó el momento de reunir a aquellas perso­
nas que, durante años, hab ían oído sus conver­
saciones, aquellas personas que podían o querí­
an interesarse por este bello arte de la danza. 
Estudiantes de danza, padres de alumnos, ami­
gos, políticos, profesiones liberales, artistas y 
amantes de la danza se reunían un veintitantos 
de Octubre, en Logroño, para dar lectura y ratifi­
car los definitivos artículos de los estatutos que 
desde ese momento rigen la primera Asociación 
Cultural dedicada a la divulgación de la Danza 
Académica en la Comunidad Autónoma de La 
Rio ja. 

Pues así de fácil nacía "En Escena". De manera 
natural, como nacen todas estas cosas artísticas 
sin ánimo de lucro, las que se crean para llenar 
de contenido el habitual vacío en el que se 
encuentran estas actividades profesionales 
desde que el mundo es mundo (por segunda vez) 
y que, si no fuera por los propios interesados, 
nadie tendría la intención de cubrir, descubrir o 
potenciar. 

Desde ese Octubre del 94, la Danza Académica 
contaba con otro nuevo cómplice en la sociedad 

riojana. La programación que desde el 
Teatro Bretón de los Herreros se brin­
daba al público riojano se veía reforza­
da con las múltiples actividades que 
desde esta Asociación se planteaban, 
no sólo para sus asociados sino tam­
bién para todos aquellos amantes de 
la danza que hasta ella se acercaran. 
Un sin fin de actividades pedagógicas 
y lúdicas daban cobijo a una múltiple 
disparidad de gustos e intereses resul­
tando, cuando menos, contempladas 
y reflejadas las evidentes carencias 
que esta actividad revelaba en nuestro 
entorno cotidiano profesional. 
"En Escena" ha sido capaz de organi­
zar exposiciones relacionadas con la 
danza y conferencias ilustradas 
donde la misma danza y la medicina 
demostraban la in te r re lac ión de 
objetivos. Cursos y cursillos se han 
ido sucediendo y dando sentido a las 
labores divulgativas y pedagógicas 
que se veían potenciadas con los via­
jes culturales para el disfrute de los 
otros sentidos. Mesas redondas, jor­
nadas de debate y una constante 
presencia en los diferentes medios 
de comunicación, locales y naciona­
les, han hecho de esta Asociación el 
punto de referencia, la relación 
directa y real de la danza con una 
sociedad que se interesa por sus gen-

jesús Rocandio tes y por sus cotidianos avatares. 



17 
EL PÉNDULO/Junío 2001 

DANZA 

El D.I.D. (Día Internacional de la Danza) se ha 
visto festejado de muy diferentes maneras, 
haciendo de esta fecha un motivo de reivindica­
ción profesional y de acercamiento a todos los 
públicos, llevando la danza hasta las plazas de la 
ciudad para el deleite de los propios viandantes. 

En estos años, los cursos estivales se han suce­
dido con regularidad haciendo que, estudiantes 
y profesores, todos ellos, tuvieran un contacto 
directo con la profesión, con la tradición que nos 
llegaba desde una de las escuelas con más pres­
tigio en el mundo. La Escuela Vaganova de San 
Petersburgo aterrizaba en Logroño, cargada con 
toda la pura esencia del Ballet Clásico. El Kirovy 
el Bolshoi se juntaban en nuestra ciudad de la 
mano de las estrellas Kurgapkina y Vtorushina, 
partenaires, que lo fueron, de los mít icos 
Nureyev y Barishnikov durante la época soviéti­
ca; Zolotova y Yananis, magistrales maestras, 
impart ían sus clases a un sin fin de estudiantes 
que se acercaban desde todos los puntos de 
España con el único deseo de perfeccionarse 
profesionalmente. 

En estos años t ambién hemos sido capaces de 
interesar y de llegar, tanto dentro como fuera de 
nuestros límites naturales, hasta personajes con 
relevancia internacional. Es el caso del joven bai­
larín español Ángel Corella, solista principal del 
American Ballet Theatre, así como bailarín estre­
lla invitada del Royal Ballet, quien con mucho 
gusto aceptó la presidencia de honor que desde 
la propia Asociación le ofrecíamos. Este gesto ha 
significado un gran reconocimiento local, nacio­
nal e internacional para los objetivos de futuro 
en las actividades de la Asociación. 

Esta estrecha relación ha dado, y esperamos 
que siga dando, muchos y muy buenos resulta­
dos para la danza en La Rioja y por extensión a la 
de toda España. Una primerís ima figura como 
Ángel 

Corella, comparable a los grandes mitos del 
mundo del Ballet, se merecía algo más que la 
presidencia de honor de nuestra Asociación, se 
necesitaba algo con lo que poder corresponder y 
agradecer la enorme labor de embajador, que a 
diario él realiza, de los innumerables valores 
artísticos de nuestra gente y nuestra tierra 

por todo el mundo. Esta fue la razón por la que, 
desde la Asociación soñamos con la posibilidad 
de abrir las puertas de la primera Casa-Museo 
dedicada a la danza en nuestro país, pero aquí 
en Logroño. 

Esta Casa de la Danza Ángel Corella pretende 
ser un lugar de encuentro para todos, tanto los 
profesionales como los amateurs, sin olvidarse 
de los simplemente amantes de la danza. 
Queremos que sea un lugar donde se pueda 
estudiar, leer, consultar imágenes, escuchar y ver 
todo aquello que haga referencia al arte de la 
Danza sin olvidarnos del propio Museo donde 
podremos acercarnos y contemplar toda la 
belleza del vestuario, atrezzo y utillerías usadas 
por artistas de fama, nacional e internacional. 

Gracias al entusiasmo mostrado por la 
Concejala de Cultura, Dña. Mar San Martín, 

hacia esta iniciativa, hoy podemos decir y agra­
decer que en un futuro muy cercano, aquel utó­
pico sueño va a ser una realidad y La Casa de la 
Danza Ángel Corella será capaz de ofrecer, a todo 
el público que hasta ella se acerque, el legado de 
una profesión que aún está por ser descubierta y 
disfrutada. 

En la actualidad, la Asociación Cultural "En 
Escena" se encuentra inmersa en el acercamien­
to de la danza a la escuela. Por iniciativa de los 
miembros del comité de actividades pedagógi­
cas, y en colaboración directa con la Concejalía 

de Educac ión del 
Ayuntamiento de Logroño, se 
han organizado las primeras 
jornadas de acercamiento y 
divulgación de la danza para 
escolares. Durante tres días, y 
coincidiendo con las celebra­
ciones del Día Internacional 
de la Danza, el Auditorio 
logroñés ha acogido a m á s de 
mi l quinientos jóvenes esco­
lares, de entre seis y nueve 
años, que han disfrutado del 
espec táculo de la danza 
-algunos por primera vez- y 
que sin duda serán los futu­
ros espectadores, bailarines, 
críticos, diseñadores, coreó­
grafos, maestros de baile, 
compositores y etc. 
Como se puede ver durante 
estos pocos años de vida 
hemos sido capaces de apor­
tar un p e q u e ñ o granito de 
arena en las escasas dunas de 
las oportunidades que se 

brindan a los que se dedican a la danza o, a los 
que simplemente la aman. Es evidente que por 
el momento, esto no es n i la panacea n i un 
mundo feliz pero, sí que empieza a ser gratifi­
cante el saber que ya hay personas que son 
capaces de pensar en términos estrictamente 
profesionales cuando hablan de la danza, y 
sobre todo que ya se comienza a valorar y a agra­
decer aquello que durante años fue olvidado e 
infravalorado por amplios sectores sociales e 
institucionales en detrimento de nuestra propia 
dignidad profesional. 

Bailarinas en el estudio de María Victoria Romanos. Logroño 2001. Jesús Rocandio 
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El ballet y la diáspora 
(Bailarines e s p a ñ o l e s en el exilio) 

Nélida Monés i Mestre 

Se van, se nos van. y son buenos, muy 
buenos. Son bailarines profesionales y 
e s p a ñ o l e s que han decidido probar 

suerte en otros paises porque aquí , en España, 
no hay compañ ía s que les puedan dar cobijo n i 
trabajo como bien merecen sus cur r ícu lums y 
talento, que lo tienen, y así se lo reconocen las 
compañ ía s de las que forman parte: el Royal 
Ballet, la Ópera de París, el American Ballet, el 
San Francisco Ballet o el Ballet Nacional de 
Cuba, para mencionar algunas d ó n d e una 
larga lista de nombres, alrededor de 150 baila­
rines e s p a ñ o l e s forman parte de elencos 
extranjeros: son los bailarines de la diáspora. 

Ellos se quejan de que en España sólo hay 
lugar para el c o n t e m p o r á n e o o el flamenco, 
pero no para el ballet, el clásico, a pesar de que 
en un pasado no muy lejano sí hab ía c o m p a ñ í ­
as, como la del Liceo de Barcelona. Tampoco 
las excusas, como el "es muy caro mantener 
una c o m p a ñ í a de clásico" les es válido, dice 
Óscar Torrado, actualmente en el Ballet 
Nacional de Cuba, "También es caro construir 
teatros, que luego h a b r á que llenar". 

Ni que decir de la tan manida frase, en boca 

de uno de nuestros mejor conocidos coreógra­
fos, Nacho Duato, "en España no hay tradi­
ción" que tampoco les convence, como corro­
bora José Carlos Mart ínez, primer bailarín de la 
Ópera de París, que ha indagado incluso en la 
biblioteca de esta inst i tución - una de las mejo­
res del mundo - y ha encontrado material que 
relaciona el ballet con nuestro pasado en 
España . 

Tampoco lo de la falta de públ ico les sirve, ya 
que los teatros se llenan con un buen Lago de 
los Cisnes, como q u e d ó en evidencia con la 
ú l t ima p r o g r a m a c i ó n de dicho ballet en la 
Comunidad Valenciana con el Ballet Nacional 
de Cuba, con un cartel de "agotadas las locali­
dades" como nos dice Laura Hormigón, otra 
española en el Ballet que dirige Alicia Alonso. 
Como espectadora, añadir, que fue agradable 
presenciar un públ ico de lo m á s variopinto y 
de todas las edades, precisamente lo que le 
falta a nuestro país, d ó n d e con demasiada fre­
cuencia se crean públ icos especializados que 
no fomentan la danza, n i públ icos nuevos. 

¿Entonces, qu ién tiene la culpa? ¿Por qué no 
hay c o m p a ñ í a s de ballet en España? Si hay 

Laura Hormigón en «A mi Curie» P. Amiz 

público. .. ¿ y las instituciones? ¿Por qué no 
apuestan por el clásico? ¿ Tienen miedo? ¿O en 
un pasado reciente se apuntaron al tren de la 
modernidad, que quedaba muy bien, y opta­
ron por otras formaciones, dejando para un 
futuro, incierto, lo del clásico? .Son preguntas 
que dejamos para que el lector reflexione. 

Son muchas portadas, entrevistas, fotografías 
en revistas especializadas que acaparan nues­
tros bailarines, como Ángel Corella en la úl t ima 
portada del Dance Magazine, José Mar t ínez en 
una entrevista, junto a su pareja, t a m b i é n bai­
larina, Agnés Letestu, en el Dance Europe, y en 
Dance Now, Támara Rojo, Lucia Lacarra o los 
menos conocidos, como Jaime García Castilla, 
ganador en el ú l t imo premio de Lausanne, uno 
de los tres premios, junto al de Varna, en 
Bulgaria, y el de París que les da prestigio y la 
posibilidad de ampliar sus estudios en compa­
ñías extranjeras. 

Y no sólo la prensa especializada extranjera 
se ha hecho eco de ellos, sino t a m b i é n los 
per iódicos como en The Times con Támara 
Rojo o los magazines españoles , como el de El 
Pa í s (26.3.2000) o el de La Vanguardia 
(13.6.1999) o la portada de E l Periódico 
(20.8.2000) , o los espacios públ icos: Nueva York 
está empapelada con posters de Ángel Corella 
y Londres con el poster con Támara Rojo y 
Carlos Acosta en el paso a dos de El Quijote. 

Pero la dura realidad es que mientras el 
públ ico foráneo los disfrutan, nosotros sólo los 
podemos ver en alguna gala improvisada, "sólo 
nos llaman cuando se les cae algo de la progra­
mación" se queja José Carlos Mart ínez, gene­
ralmente nunca en u n ballet completo, 
imprescindible para apreciar las cualidades de 
nuestros bailarines. En cambio, les vemos en 
unas galas organizadas con bastante mala 
pata, m á s para el beneficio de alguien en con­
creto que en pro del arte y la danza. 

Esto ha conllevado a que parte de la crítica, 
arrogante en ciertas ocasiones, no les haya 
hecho justicia n i vanagloriado sus múlt iples 
cualidades. 

A todos ellos, llegar donde han llegado, a la 
cima de las mejores c o m p a ñ í a s del mundo, les 
ha costado mucho. Todos ellos han dedicado 
horas y horas de trabajo, muchas veces a costa 
de sacrificar tiempo de ocio, para conseguir su 
sueño . Y nadie, ahora, les puede negar su des­
treza, habilidad, inteligencia y talento para 
interpretar unos personajes de ballets que son 
tan actuales como otro tipo de danza . ¿0 es que 
Shakespeare no sigue siendo vigente en el tea­
tro? Para José Carlos Mar t í nez interpretar 
Sigfrid en El lago de los cisnes es como la vida 
misma y sus principios esenciales. 
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JOSÉ CARLOS MAR TÍNEZ EN LA ÓPERA DE PARÍs 
"El premio de Lausanne fue importante porque me per­

mitió entrar ella Ópera. No era loque yo quería, yo quería 
irme a la escuela del American Ballet, pero Violette Verdi me 
aconsejó venirme un año a la escuela de la Ópera. Hice la 
audición, me cogieron y me quedé." 

Son muy jóvenes. De la muestra de 6 bañarines 
españoles en los mejores ballets del mundo, José 
Carlos Martínez (Cartagena, 1969) es el mayor. 
Entró en el Ballet de la Ópera de París en 1988, 
después de ganar el primer premio en el concur­
so de Lausanne en 1987, que le permitió estudiar 
en la escuela de la Ópera. Antes, en su Cartagena 
natal y por casualidad, entró en el mundo de la 
danza al acompañar a su hermana a la escuela de 
Pilar Molina. Después de su primera clase lo tenía 
claro: quería ser bailarín, y empezó a bailar en el 
fin de curso de la escuela interpretando a John 
Travolta en la película Orease, que tanto éxito tuvo 
entre la juventud de los años 70. 

José Carlos Martínez, con el apoyo de sus padres 
y Pilar Molina, se fue a Cannes, a la escuela de 
Rosella Hightower, donde compaginó sus estu­
dios de enseñanza media con los de danza, a 
pesar de que perdió el primer año escolar, ya que 
no hablaba francés. De Cannes a la Ópera, donde 
ha ido escalando el organigrama jerárquico de 
esta institución, hasta llegar al máximo colofón: 
bailarín estrella. 

En 1992, Martínez ganó la medalla de oro de 
Varna, graduación que muy pocos han logrado: 
Nureyev, Barishnikov... y en 1999, el Ministerio de 
Educación y Cultura de España le concedió el 
Premio Nacional de Danza. 

Martínez es un bailarín exigente y perfeccionis­
ta que conoce muy bien el repertorio clásico y 
tiene cierta predilección por ballets como La 
Sylphide que reconstruyó Pierre Lacotte, ya que 
fue el primer coreógrafo que le permitió empezar 
a bailar por su lado bueno, a la izquierda: José 
Carlos Martínez es zurdo. Su elegancia en escena, 
junto a su cuerpo estilizado ,es bastante alto, le 
caracterizan y ennoblece los papeles en ballets 
como El lago de los cisnes, Romeo y Julieta, la 
Bayadera, así como en las piezas de reminiscencia 
española como El sombrero de tres picos. El 

José Carlos Martínez en «Giselle de Mats» 

Quijote o Paquita, en la versión de Lacotte, que ha 
bañado en la última temporada de la Ópera de 
París, en el legendario teatro Garnier. Pero al bai­
larín cartagenés también le gusta interpretar el 
repertorio contemporáneo, que con su técnica y 
silueta borda a la perfección, ya que en su forma­
ción en Cannes aprendió otras técnicas que com­
pletaron su formación de clásico que le convier­
ten en un bailarín con una idiosincrasia especial, 
que le gusta bailar en Giselle de Mats Ek, Attentat 
Poétique de Daniel Larrieu o en Forsythe. A veces, 
y a petición del coreógrafo, cuando en la Ópera 
trabaja en el repertorio contemporáneo, deja de 
tomar clases de clásico, temporalmente, para 
integrarse mejor en el estilo del coreógrafo. 

José Carlos Martínez cree que en un futuro, con 
la cantidad de bailarines españoles en diferentes 
compañías, se podría crear una escuela nueva, un 
ballet con un sello propio. No cree que vuelva a 
España, por ahora, pero sí tiene ofertas y le gusta­
ría ayudar en proyectos puntuales para que su 
experiencia y formación sirva a las futuras gene­
raciones. Añade que en Francia, los bañarines 
españoles tienen un gran prestigio y están muy 
bien considerados. 

T AMARA ROJO EN EL ROYAL BALLET 
"En una buena noche parece que todo fluye. Te vas lle­

nando de sentimientos que te llevan de unos pasos a otros. 
En el ballet de repertorio clásico los pasos están colocados 
con una lógica dramática, tienen un significado y siguen un 
orden que ayuda a la expresividad" 

Támara Rojo (Montreal, Canadá, 1974). En abrü 
de 2000 entra en el Royal Bañet y en julio ya era 
primera bañarina. Empezó a bañar a los 5 años y a 
los 9 entró en la escuela de Víctor Uñate. A los 16, 
se incorpora a su Compañía -posteriormente 
Bañet de la Comunidad de Madrid- para quien 
Víctor crea dos coreografías Concierto para tres y 
Volar hacia la luz. A ñnales de 1996 empieza el 
éxodo, primero, al Scottish Bañet, y después al 
English National Bañet como solista invitada, y 
poco después, como primera bañarina. Aquí baña 
gran parte del repertorio clásico: Romeo y Julieta, 
Cascanueces, Coppelia, La Cenicienta, La Beña 

Durmiente, El lago de 
los cisnes. 
Támara Rojo es una bai­
larina virtuosa, rigurosa 
y de gran expresividad, 
por esto, uno de sus 
papeles preferidos es 
Giseñe. El año pasado, 
se la pudo ver en el pas a 
deux de El Quijote en el 
Festival de Perelada -sus 
dobles fuettes electriza­
ban- y posteriormente, 
como artista invitada en 
Giseñe de la Compañía 
Víctor Uñate de la 
Comunidad de Madrid, 
en la capital española. 
No ha vuelto a actuar en 
España, ya que el actual 
director artístico del 

Jacques Moatti 

Royal Bañet, Anthony Doweñ, que cesará en el 
cargo a ñnales de este año, prefiere que se con­
centre como miembro de la compañía inglesa. 
Pero a Támara, como a José Carlos Martínez, tam­
bién le gusta el contemporáneo aunque se queja 
de que nunca la ñaman para eso, y de que siem­
pre la encasiñen como a bañarina de clásico. Y 
también le gustaría, en un futuro, interpretar 
Carmen, Manon, mujeres independientes y fuer­
tes, para romper el prototipo de personajes que 
ha hecho hasta ahora. 

La bañarina madrñeña es aficionada a la lectu­
ra, devora los ñbros, y como buena chica moder­
na cuida su página web, cualidades que pueden 
desconcertar al público que muchas veces asocia 
a los bañarines como seres alejados del mundo 
intelectual o tecnológico, creencias que también 
le preocupan a la bailarina, para quien la forma­
ción global de un bailarín no debería centrarse 
únicamente a un excelente virtuosismo sino que 
tendría que incluir una buena formación cultural. 
Támara Rojo se queja de la poca atención por 
parte de las instituciones españolas hacia el clási­
co, pero también ve lo positivo que es que bañari­
nes españoles estén en estos momentos en el 
extranjero, la única manera de poder crear en un 
futuro una compañía profesional con bases sóli­
das, a diferencia de crear, como se ha hecho hasta 
el momento en España, a partir de proyectos indi­
viduales en lugar de hacerlo en equipo. 

Otra de las cosas que reivindica la bañarina para 
España, es una futura buena ley de mecenazgo 
que también favorezca a las compañías de danza, 
como ocurre en Inglaterra, donde se implican las 
compañías petrolíferas, las de aviación y las gran­
des firmas comerciales. 

Támara Rojo en «Romeo y Julieta» Bill Cooper 
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LAURA HORMIGÓN y OSCAR TORRADO 
EN EL BNC, BALLET NACIONAL DE CUBA 
"En Alemania, todos los teatros importantes tienen una 

compañía de ballet" 
Laura Hormigón (Zaragoza, 1977) y Oscar 

Torrado (Madrid, 1972) son pareja en la vida real y 
también en la escena. Se conocieron en la Real 
Escuela de Arte Dramático y Danza de Madrid-
uno de los dos Conservatorios- donde los dos cur­
saron estudios de ballet. Laura se prendó de la 
danza al ver Coppelia, en la versión de Roland 
Petit, en la TV y para Oscar fue más bien una voca­
ción que nació poco a poco.Ambos obtuvieron 
matricula de honor en su graduación y Oscar tra­
bajó con la que es ahora la Compañía Nacional de 
Danza, primero con Maya Plisetskaya, y luego con 
Nacho Duato del que tiene muy buen recuerdo y 
le agradece la enseñanza y el conocimiento de un 
repertorio contemporáneo, que le ha ido muy 
bien para completar su formación. Pero él quería 
conocer a fondo el repertorio clásico: en 1995 se 
integra junto a Laura, casi recién diplomada, a las 
filas del Ballet Nacional de Cuba, BNC, en calidad 
de artistas invitados, y tres años después, ya for­
man parte del elenco estable de la compañía de 
Alicia Alonso, Laura como bailarina principal y 
Oscar como primer bailarín. En estos años han 
aprendido el repertorio clásico y lo han bailado 
casi a diario, hoy en un Giselle y m a ñ a n a en un 
Lago de los cisnes, ya que es una de las compañías 
donde más se cambia de papel en poco tiempo y 
esto les ha proporcionado una experiencia que 
esperan en un futuro les sirva en su país. 

La escuela cubana tiene un sello propio y el pro­
tagonismo es tanto del hombre como de la mujer 
, menos en las puntas, limpias y de una gran fuer­
za, o el equilibrio, los balances como se les llama 
en Cuba, muy cuidados en las féminas. Oscar nos 
dice que también trabajan mucho la interpreta­
ción de los personajes:"no es lo mismo un arabes-

que en un ballet que en otro". 
Para esta pareja, la experiencia en Cuba, a parte 

de las giras, les ha aportado cosas buenas y tam­
bién ciertas restricciones en la vida diaria: en Cuba 
es difícil encontrar ciertos alimentos, no disponen 
de línea telefónica ni Internet. ...Pero también 
aprecian el calor del público cubano y Oscar nos 
dice "la repercusión de la danza clásica es impor­
tantísima en Cuba y en estos momentos está por 
encima de otras manifestaciones culturales, como 
por ejemplo la ópera." 

Como curiosidad, la pareja nos explica su histo­
ria con los imanes, un método terapéutico alter­
nativo que ahora utilizan con cierta frecuencia. 
Todo empezó con una lesión de rodilla de Oscar, 
que con dicho método se ahorró pasar por el qui­
rófano, con gran sorpresa y escepticismo de los 
médicos y él mismo. "Un imán hay que saberlo 
utilizar y se debe aplicar en cada caso el polo ade­
cuado. No todas las personas tienen la misma 
capacidad de reacción y depende del magnetismo 
de cada organismo y también de la potencia del 
imán". 

Laura y Oscar han bailado a menudo en España, 
el verano pasado estuvieron en Barcelona y de gira 
por España, después por la comunidad Valenciana 
con Un Lago de los cisnes con escenografía y ves­
tuario de Montesinos que se verá en el próximo 
Festival de Perelada. También han grabado una 
serie de programas televisivos. El conciertazo, para 
introducir la danza al mundo infantil. 

La pareja de bailarines comparten con Támara 
Rojo su afición a la lectura aunque reconocen que 
no es habitual entre las filas de su compañía. 

LUCIA LACARRA EN EL BALLET 
DE SAN FRANCISCO y ÁNGEL COREELA 
EN EL AMERICAN BALLET THEATRE 
El "Millenium International Ballet Gala, Stars of 

the 21 st Century", un evento anual que tiene lugar 

Lucia Lacarra en «The Cage» Cortesía de San Francisco Ballet. Marty Sohl 

en febrero en el New York State Theatre en el 
Lincoln Center de Nueva York,estuvo lleno de paso 
a dos de las estrellas internacionales del Ballet, y 
entre ellos un buen puñado de españoles entre los 
que se encontraban Lucia Lacarra y Ángel Corella, 
los dos en compañías americanas, el San 
Francisco Ballet y el American Ballet Theatre: dos 
de las compañías más reputadas del mundo. 

Con tal motivo. Lucia Lacarra y Ángel Corella 
fueron entrevistados por Jennifer Dunning*, 
corresponsal del New York Times, y toda la crítica 
americana se hizo eco del creciente talento y con­
diciones de un grupo de bailarines de un país, 
España, del que se dice no tiene "classical ballet 
tradition". 

Lucia Lacarra (Zumaya, Guipúzcoa, 1975) entró 
en el San Francisco Ballet como bailarina principal 
en 1997 y se ha convertido en una de sus bailarinas 
más populares. Menuda, delgada, con una ñuidez 
de movimiento que parece no tener huesos, ha 
triunfado en papeles muy dispares como el insec­
to en The Cage de Jerome Robbins y la atleta en 
Agón de Balanchine, ambas con música de 
Stavisnky pero la donostiarra es conocida, sobre 
todo, por su interpretación de Odette-Odile en las 
diferentes producciones de El lago de los cisnes, 
ballet que podremos gozar con su presencia en el 
Liceo de Barcelona en Setiembre. Antes, bailará en 
el Festival de Granada, en su majestuoso escenario 
del Generalife, bailará junto al francés Cyril Fierre, 
su pareja también en la vida real, dos dúos que ya 
pudieron verse en el Teatro Real en mayo del 
pasado año Adagio for strings y Liebestod con 
música de Barber y Wagner respectivamente, invi­
tados por el Ballet de la Deutsche Opera de Berlín. 

Lucia Lacarra, como Ángel Corella, siguen pasos 
parecidos en España y en América: los dos estu­
diaron en la escuela de Víctor Ullate de Madrid y 
muy jóvenes se van hambrientos por descubrir la 
danza más allá de su país de origen. 
Ángel Corella -al que se ha dedicado un artículo 

específico en estas páginas- es junto a Vladimir 
Malakov y Nicolás Le Riche, uno de los sucesores 
artísticos del gran Nureyev, según ha proclamado 
la prensa internacional, entrevistas que se publi­
carán en Dansart, revista especializada en danza, 
en septiembre. 
En un pasado no muy lejano, según me cuenta el 

prestigioso crítico de ópera Roger Alier, una insti­
tución viva del Liceo de Barcelona, en la década 
de los 40, 50, 60 y 70, pasaron por el coliseo las 
mejores compañías de clásico y aún recuerda las 
actuaciones de la compañía del Marqués de 
Cuevas. Es decir, que en este fin de siglo, y a par­
tir de los años 80, la temporada de danza se ha ido 
reduciendo poco a poco. Lo mismo pasa en el 
Teatro Real de Madrid o el Maestranza de Sevilla, 
para mencionar tres de los teatros que tiene una 
buena programación de ópera que deberían 
completar con la de danza como ocurre en los 
mejores, y no tan mejores, teatros europeos. 
Tampoco los festivales de verano, tan propicios 
para la danza, parece que quieran apostar por el 
arte de Terpsícore, a excepción del de Granada 
que siempre tiene un lugar para el Ballet. 
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El públ ico español espera que 
en u n futuro, no muy lejano, 
todos estos bailarines vuelvan 
con sus trofeos y laureles a nues­
tros escenarios con frecuencia, 
quizá en una c o m p a ñ í a estable, y 
como docentes cualificados para 
transmitir su legado y experien­
cia a las futuras generaciones de 
bailarines y pedagogos de la 
danza. A todos ellos les ha costa­
do muchos sacrificios y penas lle­
gar a la cima, quizá por esto, la 
m a y o r í a t ienen pareja estable 
dentro mismo de las filas del 
ballet, para soportar mejor el 
estar lejos de casa y de los suyos, 
en una profesión muy n ó m a d a , 
que estresa física y mentalmente. 
Y sus familiares, desde lejos, les 
apoyan con fuerza y admirac ión . 

El públ ico español , que lo hay, 
es tá preparado para recibir y 
apreciar el repertorio clásico, 
porque no sólo a los n iños les 
gusta jugar a pr íncipes y prince­
sas, y los adultos t a m b i é n soña­
mos en u n mundo mejor, meta­
f ó r i c a m e n t e representado por 
sílfides, ninfas y seres etéreos, 
mágicos e irreales, para soportar 
mejor la vida diaria. El repertorio 
clásico es tan vigente y actual 
como la danza m á s vanguardista. 
Simplemente, hay que respetar 
su contenido, esencia y código o 
reinterpretarlo como magistral-
mente ha hecho Mats Ek. Porque 
el ballet, el clásico, da para esto y 
mucho más . 

Actualmente hay unos 150 bai­
larines españoles en compañ ía s 
extranjeras. Muchos de ellos es 
lógico que es tén allá -cada vez se 
internacionalizan m á s todas las 
profesiones y las ar t ís t icas no 
escapan a ello- les lleva a ser ciu­
dadanos del mundo, pero otros 
hubieran preferido quedarse en 
su país, que una c o m p a ñ í a esta­
ble nacional les hubiera dado el 
primer cobijo, la primera oportu­
nidad para lanzarse al extranjero 
cuando fuese necesario, no al 
exilio involuntario. Sin lugar a 
duda, son los bailarines de la 
diáspora. 

DANZA 

LISTADO DE BAILARINES CLÁSICOS 
Y CONTEMPORÁNEOS ESPAÑOLES 

EN COMPAÑÍAS EXTRANIERAS 
La e l a b o r a c i ó n de esta r e l a c i ó n de ba i la r ines e s p a ñ o l e s que se e n u n e t r a n desa r ro l l ando su t ra ­

bajo en c o m p a ñ í a s extrajeras con l l eva u n a gran d i f i u c u l t a d , p o r q u e n o s i empre se t i ene i n f o r ­
m a c i ó n de q u i é n e s e s t á n fuera n i en q u é C o m p a ñ í a s se encuen t r an . Por lo t an to , que remos que 
este l i s tado s i rva de base para que se vaya c o m p l e t a n d o c o n las omis iones , i n v o l u n t a r i a s p o r 
nues t ra par te , que con t i ene y que de a n t e m a n o p e d i m o s d isculpas a los ba i l a r ines p o r n o estar 
i n c l u i d o s . Este l i s tado ha s ido rea l izado p o r Danzar t e Baile í. 

Historiadora de la danza y editora 
de Dansart 

Támara Rojo 
Femando Hernando 
Víctor Álvarez 
José Ma Tirado 
Jone San Mart ín 
Jon Garnika 
Blanca Li 
Joan Boix 
Lucía Lacarra 
Goyo Montero 
Roser Muñoz 
Leire Ortueta 
Zenaida Yanowaky 
Sonia Rodríguez 
Alicia Olleta 
Bienvenido Guisado 
Amaya Iglesias 
Sergio Torrado 
Antonio Carmena 
Ángel Corella 
Mamen Corella 
Ana laguna 
Clara Blanco 
Laura Hormigón 
Joaquín deLuz 
JuanCarlos Mart ínez 
Óscar Torrado 
Marta Barahona 
Youri Yanoswxky 
Elisabeth Ros 
Olga Cobos 
Bertha Bermúdez 
Gonzalo García 
Moisés Mart ín 
Asier Uriagereka 
Pené lope Cantrell 
Mónica Zamora 
Mariam llamas 
Esperanza Aparicio 
Andoni Aresti 
Iratxe Ansa 
Alicia Amatriain 
Jorge Nozal 
Urtxi Aramburu 
Felipe Alcoceba 
Sandra Asensi 
Silvia Aurf 
Alejandro Bayo 
FranciscoJ.Carvajal 
Antonio Castilla 
Nuria Castells 
Raúl Moreno 
Ana M é n d e z 
Ander Zabala 
Rosi Soto 

Silvia J iménez 
Olivia Jorba 
Diana mar t ínez 
Juan Polo 
Laura Morera 
Ricardo Cervera 
Marta Reig 
Alfredo Fernández 
Nuria Mart ínez 
Elís García 
Alicia Rosado 
Inmaculada Rubio 
Yolanda Mart ín 
Javier Velázquez 
Fernando Mart ín 
Tomen Verges 

MercedesVillanueva 
Joaquón No 
Olga de Soto 
Javier de Frutos 
Sandra Seijo 
Mónica García 
Marta Herrero 
Clara Barberá 
Catalina R o m á n 
Irene Belagüe 
María Ribó 
José Mart ín 
Juan Pastor 
Lydia Bustinduy 
Amaya Ugarteche 
Jorge Morro 

José A. Biondi 
Laura Marín 
Javier Pérez 
David Rodrig 
Helena Lizari 
Mría Sardón 
Celestino Fernández 
Paula Sánchez 
Arantxa ocho a 
Ma tresa Cebr ián 
Mónica Grcía 
Rubén Mart ín 
Adela Ramírez 
Mónica Puerta 
Óscar Córdoba 

. . . 

Oscar Torrado con el Ballet Nacional de Cuba Paco Aumiz 
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Entre los primeros pasos del cine, se 
encuentran los de un bebé de la familia de 
sus inventores y la primera danza filmada 

para la causa: unos metros con un brevísimo pun­
teo alado de velos, manoteados de forma serpen­
tina por una danseur que, a más de cien años 
vista, resulta espectral, traslúcida y fin de siglo. El 
cuadro, pues era un cuadro fijo de una mujer ani­
mada, alta, pálida, que lucía iluminada por la casa 
Lumiére —claro—, demostraba la fuerza eléctrica 
y dinámica que a cada extremo del cuerpo y a 
cada fibra de las cosas iba a imprimir el moderno 
invento. Y maravilló, sobre todo cuando, al 
poco, para provocar un efecto más grácil fue coló-

Una danza serpentina 
Paso (de manivela) 

Bernardo Sánchez 
reada a mano, con anilinas varias que se sobraban 
de la tela y de los brazos de la muchacha. En algu­
nas colas de tortas montadas para proyectar por 
pueblos programas de variedades cinematográfi­
cas en los años 30, he visto yo aún pegados los 
escasos metros de aquella danza serpentina "en 
coleurs" o similar, fiel a su vocación original, la de 
su fecha, 1896: ser una "varieté" más, registrada y 
catalogada junto a acróbatas, caballistas, clowns, 
equilibristas, toreros, boxeadores, comediantes, 
prestidigitadores y petanquistas, entre otros. 

Entre los mi l primeros films encargados por los 
fraternos Lumiére —"paso a dos" fundacional del 
cinematógrafo— a sus operadores "all over the 

Annabela, la bailarina Edison, 1896 

world" constan varios fragmentos en danza. No se 
les escaparía que, además, acompañadas las imá­
genes en el barracón de turno por la pianola o por 
el concertino, darían su juego, su rigodón interna­
cional y hasta exótico en el caso de, por ejemplo 
las "Danzas javanesas" filmadas en el Crystal 
Palace de Londres, las egipcias, la danza del sable 
de los "Négres Ashantis" o, algo más cerca, las 
tirolesas y las españolas, todas ellas sin salimos de 
la lista de 1896. 

La "serpentina" pertenecía, digamos, a la danza 
burguesa, de salón o de Music-Hall. La caja mági­
ca Lumiére guardaría, en el mismo año —el 
siguiente al debut público de dicha caja—, 
memoria de otras coreografías afínes: la serie con 
las tres variaciones del llamado "Ballet Flora" o la 
"Danse sur scéne", rigurosamente el primer 
"paso a dos" en cinta, impresionado en el mes de 
noviembre en Marsella. Item más: recogiendo la 
tradición audiovisual y teatral anterior —a la que 
también, desde luego, pertenecía la figura de la 
bailarina en acción, me refiero a las placas de lin­
terna mágica, los autómatas, las fantasmagorías, 
la cronofotografia, el mutoscopio, el flip-book y 
las pantomimas luminosas— el cinematógrafo 
filmó la danza macabra de "Le esquelette joyeux". 
Todavía en enero de 1906, pasa por la localidad de 
Rincón de Soto la Compañía de Pedro Bermúdez 
y Piedad Salva con el espectáculo del "Baile del 
esqueleto mágico", que bien podía incluir una 
copia de la peliculita citada o representarse, tea-
tralmente, a caja y luz negras. 

Las bailarinas, de todos los tamaños, seguirán 
danzando durante años. El cinematógrafo del 
"Palacio de la magia" de los hermanos Hernández 
y Fernández, instalado en la Plaza mayor de 
Arnedo en noviembre de 1904, presenta en la 
misma cartelera que la coronación de Pío X, un 
viaje por el lago de Ginebra y el saludo de un boti­
cario, la "Bailarina microscópica". Los negros 
denominados aquí "Asantinos" habían vuelto a 
blandir su sable en el lienzo que con motivo de la 
Exposición Regional de 1897 montara en sep­
tiembre el "Cinematógrafo Lumiére", en el café de 
verano del logroñés Paseo de las Amescoas. 

Hacía poco más de un año que el cine había 
sido presentado en sociedad, en el —entonces— 
Teatro Principal de Logroño — m á s tarde 
Bretón—. Fue el 18 de noviembre de 1896: el ope­
rador Alberto Durán, con su aparato 
"Kinematografo" al hombro, proviniente de 
Pamplona y de Vitoria lo instaló en la platea del 
primer coliseo local y ofreció, como entremés 
entre varios cantables azarzuelados, su programa 
de imágenes en movimiento, que estuvo com­
puesto por ocho escenas, una de las cuales era, 
precisamente, la versión coloreada de la Danza 
serpentina de...Miss Fuller. 
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Y aquí aparece un nombre artístico, la de 
la primera mujer que las pupilas riojanas 
vieron c imbreándose sobre una pantalla. 
"Vimos anoche los cambiantes colores en 
la danza serpentina" escribió el cronista 
Fray Cirilo al día siguiente, en el Diario de 
La Rioja. Miss Fuller haría una breve "tem­
porada" de cinco días entre nuestros bisa­
buelos, no queda claro en la hemeroteca si 
con escándalo o no, porque, por lo visto, 
en Pamplona les resultó el serpentineo 
algo sicalíptico. Sí parece que ésa u otras 
películas incorporadas a las proyecciones 
diarias inmediatas alarmaron al respeta­
ble, a tenor de lo que iría relatando el falso 
fraile: "...vimos doce cuadros de del cine­
matógrafo, varios de ellos nuevos y un par 
algo atrevidos, pero sin traspasar los lími­
tes de lo decente". 

Como Loíe Füller o de género Loíe Füller 
se identifica en los catálogos Lumiére a la 
danzante serpentina, al menos en alguna 
de sus ediciones, que hubo muchas, pero, 
desde luego, en las primeras, la que se 
tomaron s imul táneamente en Nimes y en 
Strasbourg el 13 de junio de 1896, le 
siguieron otra en Calais (12/7/1896), 
Mullhouse (19/8/1896), Pér igueux 
(4/9/1896), Cherbourg (27/9/1896) — 
estas dos úl t imas coloreadas, quizás, las 
que llevaba Durán y las que se vieron 
aquí— y en Avignon (25/11/1896). Mis 
Füller y asimiladas tendr ían réplicas e 
incluso precedentes. En la sempiterna 
guerra intestina e intercontinental que 
sigue librando la cinematografía por el "yo 
lo vi primero", hay que anotar que, en 
fechas vecinas, los otros fraternos en liza, 
los alemanes Skladanovsky, habr ían filma­
do a una tal Mademoiselle Anfión en las 
mismas. O incluso antes: y aquí tercia el 
innombrable Edison. Porque está datado 
que ¡en abril! de 1896, la Compañía de 
Thomás Alba presentó ante el público del 
Koster and BiaTs Music-Hall de Nueva 
York, una cinta de su kinetoscopio —pro­
yectada mediante el vitascopio de 
Armat— con la señor i ta Annabelle 
Withford Moore danzando a lo se rpen t ín . 

Está claro que el efecto de la Danza ser­
pentina se prolongó en el tiempo y probó 
formatos distintos, desde los públicos a 
los domésticos. Y si ya existieron antes que 
el cine flip-books con pirivueltas acciona­
das a golpe de yema de dedo, tras su paso 
por la película, se es tamparía en papel 
para consumo privado. Un divertido facsí­
m i l de "The Motograph Moving Picture 
Book" de 1898 (New York) muestra en su 
página 13 una viñeta titulada "The ser-
pentine dancer". Si se le superpone y 
mueve un cuadrante de acetato rayado 
que se facilita en su interior, la bailari­
na...bueno, no sé cómo explicarlo, es sim­
ple y a la vez hermoso, no es que baile 
exactamente: es una forma de vida entre 
las manos. Mlle. Angien Max Skladanowsky, 1896 
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Necesidad y virtud del diseño 

Javier Pérez Escohotado 

1 
Un problema d o m é s t i c o 

Al regresar de leer en Logroño los poemas de 
Laura llueve en las I I I Jornadas de Poesía en 
Español , me encuentro en plena Primavera del 
Diseño, que pasa por una profunda crisis - l o 
leo en los per iódicos, está pasando-. También 
me encuentro el correo electrónico saturado 
de mensajes informativos, redundantes, inne­
cesarios; y el buzón , a punto de reventar como 
el paquete de Alejandró Sanz (?). La simbiosis 
de primavera y d i s e ñ o produce ex t raños 
monstruos. Hay que reaccionar, oponerse a la 
hipertrofia del mercado cultural, reducir la 

Mobilier Coll- Party. 

oferta a lo imprescindible, a lo necesario; quie­
ro seleccionar un evento, pero selecciono dos 
exposiciones de muebles: ¡Qué horror! de 
Rashdar Coll-Part (Instituto F rancés de 
Barcelona, el Moiá, 8) y Modernitats de Pierre 
Paulin (Sala Met-room, el Nou de Sant 
Francesc, 4). 

Confesaré sin rebozo y sin á n i m o de arrepen­
timiento que esta selección no se debe tanto a 
m i interés por el d iseño -que lo tengo- como a 
m i necesidad de resolver un problema d o m é s ­
tico: d ó n d e colocar los libros que se amonto­
nan en doble fila o se apilan en el suelo de una 
casa limitada. 

M i interés por el d iseño ha ido en aumento 
con los años - y la edad; antes uno pod ía pre­

guntar: ¿estudias o diseñas? Ahora 
sólo interroga: diseñas, por supues­
to. 
Los problemas de u n ciudadano 
adulto -o ya maduro- del siglo XXI 
pueden comenzar cuando tiene que 
comprarse una estanter ía para colo­
car los libros que se han ido amonto­
nando en los lugares m á s ocurrentes: 
el dormitorio, el cuarto de la plan­
cha, el váter. Se trata sin duda de una 
necesidad anacrónica . Este siglo verá 
la desapar ic ión del libro como objeto 
tangible, con olor y sabor reconoci­
bles, y lo verá convertido en un obje­
to virtual que cargaremos o descar­
garemos -bajaremos, ¿qué horror!-
de manera fantástica, es decir, elec­
trónica. 
Mientras eso sucede, yo persigo el 
olor a tinta de algunos libros y a dis­
tinguir me para el cosido del pegado 
americano, su intertextualidad, su 
traducibil idad, mientras echo en 
falta espacio para ponerlos de pie, 
con su lomo alto, legible, y me acojo 
al verso de Dai Fu, poetisa china: 

Tienen lomo los libros y canto. 

Si el d iseño tiene alguna utilidad, 
debe servir para resolver con arte -es 
decir, con habil idad y gracia- las 
necesidades domést icas . Guiado por 
este principio, me decido a consultar 
tres alternativas a m i alcance. 

a) Solución IKEA. Suele situarse a las 
afueras de las ciudades populosas. Le 
persigue la fama del buen precio y la 
apariencia de los buenos materiales. 
La relación calidad/precio, dicen mis 

Tabellion 

informadores, es correcta. Se basa en el presti­
gio que para los del Sur de Europa tiene las 
cosas del Norte. ¿Qué prestigio? 

Necesito una estanter ía , pero advierto en 
IKEA dos cosas moral y e c o n ó m i c a m e n t e peli­
grosas: el obligado itinerario y la invitación a 
comprar lo que no se necesita. A la entrada hay 
un lugar en el se puede dejar a los n iños en un 
mundo hinchable donde las criaturas suben y 
bajan con los carrillos colorados a punto del 
infarto de felicidad. Una vez que has deposita­
do allí a la criatura, te encaminas por un exi­
gente laberinto. Sabes que la salida está al 
final, pero estás obligado a seguir un itinerario 
que te va ofreciendo aquí edredones, alfom­
bras; por ahí dormitorios, luces, marcos; ollas 
allá, acullá cocinas; d o n d e d e s p u é s estanterías, 
tal vez b a ñ o s a medida, comida sueca en el 
entretanto ... 

La compra se realiza de la forma siguiente. 
Mientras uno va viendo, se provee de un lapi-
cerito, un metro de papel y un papelito en el 
que anota el pasillo y la es tanter ía del gran 
a lmacén final donde se encuentra lo que uno 
quiere, si es que no está temporalmente agota­
do. Las cosas que es tán temporalmente agota­
das son particularmente tiernas y enternece-
doras. Se agotan porque todo dios las ha pedi­
do y el stock, o sea, la capacidad de almacena­
je es limitada. Uno espera una semana o dos, y 
una telefonista que habla como una replicante 
de Blade Runner le dice que lo agotado está a 
punto de llegar, que llame la p róx ima semana. 

Durante esa semana, -gracias, oh, IKEA-
decido visitar la competencia. 

b) Solución HABITAT. Suele instalarse en el 
corazón comercial de las ciudades, en su parte 
elegante y cara. No regalan el catálogo, se com­
pra; parece evitar aquel principio según el cual 
lo que es gratuito no se valora. ¡Y un j amón! Las 
p i rámides de Egipto son un regalo y no las des­
precio. Tampoco voy a verlas. HABITAT ofrece 
un rasgo de calité: se si túa entre la t en tac ión de 
consumir el objeto o adquirir su estét ica. 
Quiero decir que a veces no sabes si te interesa 
el objeto en sí o su solución formal, y decides 
adquirir una solución, pero no el objeto que 
necesitas. 

Menudean las ofertas inspiradas en las anti­
guas colonias b r i t án i ca s , que coexisten 
con objetos seriados. Advierto con horror las 
terribles proporciones de los marcos: 30por40, 
40por50, 50por70 ... Esto obligará a los pintores 
a someterse a la t i ranía de un marco, de un for­
mato de encargo. ¿Dónde la libertad? Ahora, 
que si un artista no es capaz de hacer algo 
bueno en 40por50, que lo deje para siempre. 
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Son, a d e m á s , expertos los de HABITAT en 
recuperar materiales populares; es decir, te 
ofrecen una persiana de juncos, pero bien 
hecha, o sea, a conciencia. Me parecen parti­
cularmente tiernas y estremecedoras las cosas 
hechas a conciencia; se rán perecederas, frági­
les, poco habituales, pero se rán poesía: ban­
cos de teka estricta, a ú n olorosa, que es tán 
reclamando a gritos un jard ín donde dejarlos 
plantados; sofás de mimbre tintados, de for­
mas oblongas, que sumergen el culo y la con­
versac ión en profundidades védicas o budis­
tas sin necesidad de whisky. Nada sucede por 
azar. Este oriente londinense me da una tre­
gua, y busco m i tercera alternativa. 

c) El Mercader de Venecia. El nombre me 
suena de algo, pero me lo t o m a r é como una 
opc ión simplemente comercial -no literaria- a 
m i necesidad de una es tanter ía . Confío en el 
t í tulo y, sin atender a los precios, me deslizo 
con temor entre las aristas de los muebles 
-que hieren los muslos inseguros- y el olor a 
cera protectora. 

No sé d ó n d e estoy. Parece la tienda de un 
anticuario y a la vez de un t ru j imán. Un anti­
cuario ve, selecciona, restaura y vende. Un t ru­
j i m á n viaja, compra, importa y vende. Son tra­
bajos complementarios. El primero restaura la 
Historia, el segundo lubrifica el Viaje. Todo se 
resuelve en saber conciliar tiempo y espacio. 
Pero ¿qué es tanter ía escoger? 

2. La France, toujours La France 

Aplazo la compra de la es tan ter ía hasta ver 
las propuestas francesas de Coll-Part y de 
Pierre Paulin. Estos franceses no me ayudan a 
resolver la necesidad, pero me ayudan a tomar 
una decisión: no comprar ninguna es tanter ía . 

Det rás de Rashdar Coll-Part, se oculta un 
cachondo mental. Su exposición ocupa el hall 
de Instituto Francés de Barcelona y una salita 

adyacente. Por m á s en igmát ico que parezca el 
tal Rashdar, su exposición no pretende con­
fundir a nadie. Se trata de un jueguecito que 
consiste en llevar a la práct ica, al acto, algo 
que es sólo una broma. Cualquier vanguardis­
ta de principios del siglo XX no se t o m ó tantas 
molestias. Aquí sobra del iberación, evidencia, 
aunque hemos de reconocer cierta habilidad 
manual, como lo demuestra el sillón Lourdes, 
construido a base de muletas. Lo diré de otra 
manera: muchas de estas instalaciones, inter­
venciones o d iseños responden a u n despro­
pósi to . Son ideas ingeniosas, humor í s t i cas , 
metafór icas que en lugar de quedar flotando 
entre las volutas de los cigarrillos o garabatea­
das en una servilleta de bar, son materializa­
das y hechas visibles por las manos hábi les de 
un buen cerrajero. 

Aun así, nos gusta su sentido del humor, 
fruto maduro de un cachondo desocupado 
que recuerda algunas creaciones del llamado 
diseño radical. Su obra cumbre, Mobilier Coll-
Part, nos trae a la memoria aquella organiza­
ción que ten ía por objeto liberar a todos los 
enanitos de piedra artificial que malviven en 
horrendos y h ú m e d o s jardines, y sobre cuyas 
botas u n perro mea irreverente y guasón . La 
urea canina penetra en la piedra porosa y se 
inicia un d a ñ o irreparable: la luc iérnaga ya no 
se e n c e n d e r á , el caracol no se a t reverá a 
remontar la frágil piedra ... Una tragedia inútil , 
innecesaria ¡Qué horror! 

Me documento antes de ir a las Modernitats 
de Pierre Paulin (1927), uno de los d i señadores 
m á s importantes de los ú l t i m o s cuarenta 
años , aunque no de los m á s conocidos. Su 
estilo propio se desarrolla en los sweet sixties 
con la ut i l ización de materiales plást icos y la 
recuperac ión del biomorfismo, que bajo el 
nombre de d iseño orgánico h a b í a n iniciado, 
a finales del XIX, Ch. R. Mackintosh y Frank 
Lloyd Wright, y fue reavivado en los años 
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veinte por Alvar Aalto. Ha trabajado con mar­
cas de muebles y de au tomóvi les muy conoci­
das, pero su fama le viene por haber decorado 
el palacio del Elíseo para dos presidentes fran­
ceses: Pompidou y Mitterrand. Para el primero 
d i s e ñ a "un pu f circular en el museo del 
Louvre, alfombra-asiento cuyas puntas se 
levantan como los bordes de u n p a ñ u e l o , 
m e s a s - r o s e t ó n , mesas-estrella, trechos con 
forma de palmera". Para el presidente 
Mitterrand, en 1985, Paulin "concibe un mobi­
liario sobrio y refinado, azul veteado de rojo". 
Aunque no está en la exposición el prototipo 
-sino una copia gris-, quizás lo m á s memora­
ble de Paulin sea su silla modelo n0 577 
Tongue, que fabricó para la empresa Artifort 
en 1967. 

La Sala Meet-room se ha tomado en serio no 
sólo la exhibición de los muebles de Paulin, 
sino la r ecuperac ión de locales y calles del 
Barrio Gótico. Es un proceso que ya conoce­
mos de otras ciudades, pero estos son pione­
ros aquí; a ú n trasciende el olor a humedad 
embalsamada que despiden las paredes. 

NOTAS. 
1. Tras muchas dudas -hipertrofia de la oferta- decido 

no acudir a la exposición La otra Bretaña del Centro 
Cultural Tecla Sala. Ahí participa Marc Quinn con el pro­
yecto Carden. Este Quinn -que espero no sea otro hijo 
artista del fallecido actor-, tras estudiar en Cambridge, 
logró notoriedad con la escultura Self, que, como dice el 
programa de mano, es "una escultura de su cabeza hecha 
con su propia sangre congelada". Hoy forma parte de la 
colección Saatchi. 

2. Las palabras entrecomilladas pertenecen a los catá­
logos y publicidad de las exposiciones que se mencio­
nan. Aunque no tienen autor, las cito entre comillas para 
diferenciarlas de las mías propias. 

Little globe, 1960 Pierre Paulin Sillón «Lourdes» Coll- Part 
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Pedro Laín Entralgo o la retórica del humanismo 

José Manuel San Baldomero Úcar 

E l pasado 5 de junio mor í a en Madrid a 
los 93 años Pedro Laín Entralgo. La 
prensa diaria recogió el consenso lau­

datorio hacia su trayectoria intelectual entre 
personas con posiciones culturales o polít icas 
diversas. En una España en la que con frecuen­
cia ha hecho falta que uno se muriera para ser 
merecedor de los elogios que le h a b í a n sido 
negados en vida, Laín abandonaba el mundo 
colmado de reconocimientos hacia su obra y 
hacia su persona. Entre sus t í tulos: Catedrát ico 
de Historia de la Medicina, Rector de la 
Universidad Complutense (1952-1956), 
Miembro de las Reales Academias de la Lengua 
(1953), y su presidente de 1982-1987, de la de la 
Historia y de la de Medicina. Entre sus pre­
mios: Premio Nacional de Teatro como crítico 
(1970); Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso 
X el Sabio (1978); Gran Cruz de la Orden Civil 
de Sanidad (1980); Premio Montaigne de 
periodismo (1975); Premio Aznar de periodis­
mo de la Agencia Efe (1980); Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicac ión y Humanidades 
(1989); Premio Internacional M e n é n d e z y 
Pelayo (1991); finalista del Premio Cervantes 
(1999); y Premio Internacional de Ensayo 
lovellanos (1999). Un hombre de reconocido 
mér i to que, sin embargo, declaraba en 1997 en 
un homenaje: "Con toda sinceridad, creo que 
la sociedad española me ha dado mucho m á s 
de lo que he merecido". 

He de confesar que no conocí a Laín perso­
nalmente, tan sólo le sa ludé en una ocas ión en 
Madrid en el año 1970 tras asistir a una confe­
rencia de Zubiri , pero m i interés hacia su obra 
se ha mantenido constante en el tiempo, sobre 
todo por compart ir u n afecto intelectual 
c o m ú n hacia la filosofía de Zubir i . Esta afini­
dad ha hecho que mis alumnas y alumnos del 
Instituto Práxedes Mateo Sagasta hayan sabido 
durante muchos años de las ideas de Laín a 
través de textos y apuntes. En éstos ha estado 
presente, por ejemplo, la idea de physis en el 
pensamiento griego, la filosofía cristiana de la 
historia, las notas constitutivas de la realidad 
personal, la esperanza his tór ica y existencial, 
los problemas de la comun icac ión y el encuen­
tro con el otro, la compa rac ión del comporta­
miento humano con el del animal (descripción 
de la conducta del superinteligente Sultán, el 
c h i m p a n c é de Kohler) y otros muchos. 
Además, si explicar la filosofía de Zubir i en sus 
justos t é rminos a unos alumnos de bachillera­
to apa rec í a como tarea imposible, con la 
med iac ión de las ideas y los textos de Laín 
resultaba algo m á s viable cierto acercamiento. 

Porque aunque Pedro Laín no haya sido u n 

pensador original, su enorme capacidad de 
trabajo y de síntesis, la universalidad de sus 
intereses y su voluntad de estilo hicieron de él 
u n verdadero maestro en la comprens ión de 
las razones de los d e m á s ("el otro"). Y esto 
entiendo que significa "retórica del humanis­
mo". Tomo esta expresión del hispanista norte­
americano Thomas Mermall {La retórica del 
humanismo. La cultura española después de 
Ortega) para caracterizar la obra de Laín por­
que la creo certera en su doble elemento. La 
escritura de Laín es humanista porque temas o 
actitudes t íp icos del humanismo como la 
admirac ión de la complejidad de la persona 
humana, el cuidado del propio estilo literario, 
la necesidad de a r m o n í a personal, el menos­
precio de la violencia y el extremismo, la preo­
cupac ión por la ética personal, la es t imación 
de la amistad y la magnanimidad etc., fueron 
preocupaciones constantes de su vida intelec­
tual. Pero, además , la escritura de Laín es retó­
rica. Sin entrar en análisis m á s precisos sobre 
la v indicación moderna de la retórica a partir 
del giro lingüístico operado en el siglo XX que 
pretende superar su descrédi to por el reduc-
cionismo dec imonón ico a una doctrina sobre 
los tropos, puede decirse que la escritura de 
Laín es retórica por argumentar en el dominio 
de lo posible y de lo probable y por ser un arte 
al servicio del bien, tal y como la definía el pro­
pio Laín en La curación por la palabra en la 
a n t i g ü e d a d clásica. Un arte cuya p rác t i c a 
expresa bien el tí tulo de uno de sus libros 
menos conocidos: Ejercicios de comprensión 
(1959). Comprender quiere decir lo que su eti­
mología latina: "comprehendere", coger junta­
mente, unir, ligar, envolver, y "humanitate 
comprenhendere", rodear de amistad, tratar 

con bondad. 
Este ejercicio de comprens ión humana, la 

retórica humanista, es realizado por Laín como 
respuesta a una triple llamada hacia ser hom­
bre, ser méd ico y ser español . Las tres vocacio­
nes circunscriben los tres temas antropológi­
cos en torno a los cuales puede clasificarse 
toda su obra: el hombre en general (antropolo­
gía), el hombre que sufre (medicina) y el modo 
español de ser hombre (hispanismo). 

La escritura ant ropológica de Laín ha dado 
de sí obras tan conocidas como Teoría y reali­
dad del otro (1961), La espera y la esperanza 
(1962), El cuerpo humano. Teoría actual (1989), 
Hacia la recta f inal , revisión de una vida inte­
lectual (1990), Cuerpo y alma. Estructura diná­
mica del cuerpo humano (1991), Creer, esperar, 
amar (1993), Esperanza en tiempo de crisis 
(1994), Alma, cuerpo, persona (1995) y La 
empresa de envejecer (1999). No creo exagerado 
decir que casi todas sus propuestas ant ropoló­
gicas en estas obras (Ortega t a m b i é n cuenta) 
es tán sustentadas, en el doble sentido de fun­
damentadas y alimentadas, por la filosofía de 
Xavier Zubiri . Los conceptos de personalidad y 
personeidad, de inteligencia sentiente, volun­
tad tendente y sentimiento afectante, de agen­
te, actor y autor, de sustancia y sustantividad, 
de fo rmal izac ión e h ipe r fo rma l i zac ión , de 
categoría y d imens ión , etc. son ideas zubiria-
nas que han ido sosteniendo radicalmente la 
comprens ión ant ropológica de Laín. Me gusta­
ría destacar especialmente que Laín ha sido 
uno de los primeros estudiosos de Zubir i en 
llamar la a tenc ión de las raíces filológicas de su 
filosofía al analizar en múl t ip les ocasiones, 
pero especialmente en Sohre la amistad, cómo 
la persona humana se realiza en una doble 
d imens ión : la apropiante o pronominal (me, 
mi , yo, tú, él), y la abierta o preposicional de su 
ca rác te r genitivo (de), coexistencial (con), 
intentivo (hacia), dativo (para), insitivo (en) y 
misivo (desde). Pero si es cierto que Laín contó 
con todo el legado de las obras de Xavier 
Zubiri , no lo es menos que "no se acaba aquí el 
legado de Zubiri . A algunos, entre los que me 
cuento, nos ha dejado algo más : el vivo recuer­
do de un amigo insustituible" {El País, 31-12-
1998). Un amigo con el que veraneaba con fre­
cuencia, al que desde la Editora Nacional editó 
en 1944 su primer libro. Naturaleza. Historia. 
Dios, al que dedicó su libro Sohre la amistad 
["Para Xavier, amigo verdadero"] y sobre cuya 
obra y persona llegó a redactar al menos, que 
yo sepa, cuarenta y cuatro escritos (desde el 
art ículo de prensa al art ículo de revista o al 
capítulo de libro). 

Pedro Laín Entralgo 
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Su v o c a c i ó n m é d i c a l levó a Laín Entralgo a 
estudiar la his tor ia de la enfermedad y a 
comprender al hombre enfermo. Algunas de 
sus obras en este campo son escritos c ien t í ­
ficos sobre la his tor ia de la medicina como 
Med ic ina e Hi s to r i a (1941), Estudios de 
Hi s to r i a de la med ic ina y A n t r o p o l o g í a 
m é d i c a (1943), Claude Bernard y la expe­
riencia f is iológica (1947), Vida y obra de 
Gui l lermo Harvey (1948), La a n a t o m í a de 
Vesalio (1951), H i s to r i a de la med i c ina 
moderna y c o n t e m p o r á n e a (1954), La med i ­
cina h i p o c r á t i c a (1970), La medicina actual 
(1973) e His tor ia de la medicina (1978). En 
ellas el his toriador de la medicina inves t igó 
la t r a d i c i ó n m é d i c a sobre la enfermedad 
que va desde H i p ó c r a t e s a V i k t o r v o n 
Weizsácker . 

Otros escritos nacieron de la preocupa­
c ión por el ind iv iduo humano enfermo y 
d ie ron lugar a una verdadera y o r ig ina l 
a n t r o p o l o g í a m é d i c a . Así, por ejemplo, La 
historia c l ín ica (1949), Mys te r ium doloris: 
hacia una t eo log ía cristiana de la enferme­
dad (1954), La c u r a c i ó n por la palabra en la 
A n t i g ü e d a d c lás ica (1958), Enfermedad y 
pecado (1961), El estado de enfermedad 
(1968), Cajal por sus cuatro costados (1978), 
El d i a g n ó s t i c o m é d i c o (1982) y 
A n t r o p o l o g í a m é d i c a para c l ín icos (1984). Si 
en su a n t r o p o l ó g i c a filosófica Laín se a p o y ó 
sobre todo en Zub i r i , en su a n t r o p o l o g í a 
m é d i c a , aunque contara t a m b i é n con él, 
tuvo como m á s í n t i m o s c o m p a ñ e r o s de 
viaje a Santiago R a m ó n y Cajal y a Gregorio 
M a r a ñ ó n . Cajal significó para Laín u n mi la ­
gro, u n f e n ó m e n o inexpl icable , en una 
E s p a ñ a c i e n t í f i c a m e n t e a t r a s a d í s i m a . Pero 
la entrega abnegada de Cajal ("vehemente, 
a r a g o n é s , h o m é r i c o " ) lo c o n v i r t i ó en el 
modelo de c ient í f ico por excelencia. Laín 
c reyó que el cul t ivo de la ciencia con una 
tenacidad como la de Cajal por una m i n o r í a 
excelente en cada terreno del saber s a c a r í a 
a E s p a ñ a de su decadencia secular. 

M a r a ñ ó n fue 
el mode lo 
m á s esclare­
cido de 
m e d i c i n a 
h u m a n í s t i c a 
al demostrar 
en su c l ín ica 
la eficacia 
del amor. En 
el discurso 
n e c r o l ó g i c o 
de M a r a ñ ó n 
que La ín 
p r o n u n c i ó 
en 1960 en la 
R e a l 
A c a d e m i a 
Nacional de 
M e d i c i n a 
dec ía : " 'A la 
tarde nos 
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e x a m i n a r á n del amor' , sol ía decir San Juan 
de la Cruz. A l t é r m i n o de su p e r e g r i n a c i ó n 
por la vida e s p a ñ o l a , en la cual, bajo la 
vehemencia de la fe y la esperanza, tantas 
veces falta o es escaso el amor, es seguro 
que nuestro gran m é d i c o [Marañón] h a b r í a 
salido victorioso de la prueba". M a r a ñ ó n 
era, pues, ante todo, el amigo de los enfer­
mos y su n o s o l o g í a le situaba en la vanguar­
dia del personalismo m é d i c o del siglo XX 
con el que entroncaba la propia antropolo­
gía m é d i c a de Laín. 

Comprender a E s p a ñ a fue la tercera, y m á s 
d r a m á t i c a , v o c a c i ó n de Laín Entralgo. En 
una conferencia pronunciada el 8 de febre­
ro de 1989, d i s c u l p á n d o s e por su supuesta 
inmodestia, se j a c t ó de ser el e s p a ñ o l que 
m á s ha escrito sobre los e s p a ñ o l e s . Obras 
como Sobre la cu l tu ra e s p a ñ o l a (1943), 
M e n é n d e z y Pelayo (1944), La g e n e r a c i ó n 
del Noventa y Ocho (1945), E s p a ñ a como 
p rob lema (1956), Una y diversa E s p a ñ a 
(1956, 1968), A q u é l lamamos E s p a ñ a (1971) 
y Descargo de conciencia (1976) parecen 
confirmar la r a z ó n de su inmodestia. Este 
ejercicio de c o m p r e n s i ó n hacia E s p a ñ a y los 
e s p a ñ o l e s n a c í a de la r e l ac ión que Laín ve ía 
entre su a n t r o p o l o g í a m é d i c a y la his tor ia 
e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a . La idea, de clara 
ra igambre p l a t ó n i c a , de una "sociedad 
enferma", de una "enfermedad colectiva", 
significaba la t r a s l a c i ó n m e t a f ó r i c a del con­
cepto de enfermedad física al del estado 
mora l de una colectividad, con la cautela de 
que "quien enferma realmente son las per­
sonas". En u n a r t í cu lo de 1978 t i tu lado "La 
guerra c iv i l y las generaciones e s p a ñ o l a s " 
Laín escr ib ía : "Como m é d i c o deseo actuar 
ahora, aunque profesionalmente no ejerza 
la medicina. 'Quien bien diagnostica, b ien 
cura', dice u n viejo y acreditado aforismo 
del arte de curar. De esto, en efecto, se trata: 
de ayudar a u n d i a g n ó s t i c o global y certero 
de nuestra guerra c iv i l , el problema de los 
problemas, el ma l de los males en E s p a ñ a , 
para que entre todos logremos curarla de 
él". Curar q u e r í a decir restaurar orden al 
cuerpo social, armonizando sus miembros 
individuales en empresas o colectivas o 
individuales en que todos pudieran ejercer 
sus e n e r g í a s creadoras. La guerra c iv i l espa­
ñ o l a en cuanto acontecimiento h i s t ó r i co le 
p a r e c í a una "aguda enfermedad e s p a s m ó -
dica" no repetible. Sin embargo, la guerra 
c iv i l como lucha intest ina entre los e s p a ñ o ­
les se h a b í a hecho e n d é m i c a en u n " h á b i t o 
psicosocial" , en una tendencia p s í q u i c a 
consciente o inconsciente a opinar que solo 
la a n i q u i l a c i ó n del enemigo o su silencia-
miento p o d í a dar lugar a una vida c iv i l 
aceptable y eficaz. 

Laín quiso ayudar con su p luma a erradi­
car para siempre esa enfermedad fratricida. 
Por ello en E s p a ñ a como problema, b u s c ó el 
abrazo de lo diverso, una c o m p r e n s i ó n de 
E s p a ñ a en que convivieran amistosamente 
"Cajal y Juan Belmente, la herencia de San 

Ignacio y la e s t i m a c i ó n de Unamuno, el 
pensamiento de Santo T o m á s y el de 
Ortega". En A q u é l lamamos E s p a ñ a tras el 
gri to de "¡no m á s sangre!" ins i s t í a en el pro­
grama de una E s p a ñ a un ida en la diversi­
dad: "Una suma de t é r m i n o s regida y orde­
nada por el prefijo con, una convivencia 
que sea c o n f e d e r a c i ó n armoniosa de u n 
conjunto de modos de v iv i r y pensar, capa­
ces de cooperar y compet i r entre sí" . En 
Descargo de conciencia c reyó necesario 
confesarse (Laín siempre mantuvo intacta 
su fe catól ica) para ayudar a e l iminar las 
causas de la vo lun tad de a n i q u i l a c i ó n , la 
enfermedad c r ó n i c a de los e s p a ñ o l e s . Su 
mea culpa significó el repudio de su m i l i -
tancia falangista durante la guerra c i v i l 
e s p a ñ o l a , i deo log ía po l í t i ca que ya h a b í a 
abandonado en los a ñ o s cincuenta, y la 
i nv i t a c ión a una catarsis t e r a p é u t i c a en la 
que la derecha e s p a ñ o l a realizara una pet i ­
c ión p ú b l i c a de p e r d ó n por los atropellos 
cometidos como ya lo h a b í a n hecho por la 
izquierda Manuel A z a ñ a o Indalecio Prieto. 

El d ía 5 de j un io del 2001 q u e d ó muda 
para siempre la p l u m a de Pedro La ín 
Entralgo y su "humanitate comprenhende-
re", pero quienes en el fu turo sigamos 
leyendo sus escritos sentiremos palpi tante 
en sus palabras el sabio consejo de aquel 
filósofo e s p a ñ o l , t a m b i é n m é d i c o , pero del 
alma, quien al f inal de su tratado sobre los 
efectos destructivos de la ira y del odio 
escr ib ía : "Pronto daremos nuestro ú l t i m o 
respiro. Mientras tanto, mientras vivamos, 
mientras nos encontremos entre los seres 
humanos, cult ivemos nuestra humanidad" 
(Lucio Anneo Séneca ) . 

Pedro Laín Entralgo 
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LAS COSAS DE NANO 
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BELLAS ARTES 

JOSÉ CARLOS BALANZA 
José Carlos Balanza piensa así 

de las Bellas Artes y de su obra. 
Esto es literalmente lo que ha 
declarado a El P é n d u l o del 
Milenio: 

Como hombre parto de la 
humanidad, a la que pertenezco, 
es m i condic ión innata, aunque 
desde m i individualidad aprendo 
a ser hombre en cada momento. 

Como artista parto del arte, al 
que pertenezco, es m i condic ión 
y desde m i subjetividad voy 
construyendo m i proceso creati­
vo. Es condic ión humana-

En este proceso creativo abro 
espacios para y por el pensa­
miento y así uno y otro como 
materiales de la obra se apoyan 
para la cons t rucc ión del objeto 
artístico. 

Estos espacios mentales tienen 
implíci to su libre uso por parte 
del espectador ,con la in tenc ión 
de una reflexión activa, preten­
diendo con esto la c o n d i c i ó n 
humana del arte, en cuanto que 
la p rob lemát i ca (planteamiento, 
solución, identidad, coinciden­
cia, diferencia, límite, pérdida. . . ) , 
se refleja en cada uno, aunque de 
manera diferente. 

Entiendo el arte c o n t e m p o r á ­
neo como algo receptivo a todo 
lo que ocurre a su alrededor; (lo 
extraordinario, lo cotidiano, lo 
social, lo individual, lo sensitivo, 
lo filosófico, lo humano y lo divi­
no), esto junto con lo anterior­
mente mencionado, es lo que 
afecta a m i proceso creativo. 

Para tal complejidad ya no vale 
una solución meramente técni­
ca, donde lo ún ico que cuenta es 
el oficio- por otra parte necesa­
r io- . El problema ha de ser 
resuelto desde diferentes aspec­
tos; el conceptual ,que ya he 
comentado y el técnico donde 
entran enjuego medios tradicio­
nales y medios nuevos (nuevas 
t ecno log ías , nuevos materia­
les...), todo es válido si me sirve 
para representar lo que quiero. 

La complejidad del problema 
es directamente proporcional a 
la complejidad de los medios 
para resolverlo. 

/c oo 

/oo /c oo /oo /c oo 

/oo /oo /oo / c oo 

/ O O / c oo /oo /c oo 
SIN TÍTULO. 1998. Soldadura de hierro, ó l e o y 
grafito sobre a l um i n i o . 200 X 200 c m . 

2055 A 2124 DE I N F I N I T O . 2000. T in t a y grafito 
sobre papel . 121,5 X 88 c m . 
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SIN TfTULO. 1997. Cristal, Fotografía y moscas de metal. 
35,5X30 cm. 

MEMORIAS 14y 15 de C3. 2000. Oxido de hierro sobre papel. 75,5X60 cm. m / V , , , , o , , ,~ 
1, 1/4/2, 1/4/3, 1/4/4. 2001. Cuatro discos de hierro de 32 cm de diámetro y tres sirgas de acero de 78 cm. 

CAMINO (Fragmento). 2000. Cristal, tierra, fotografía 
y papel escrito. 18X9 cm. de diámento cada bote. 

SIN TÍTULO. 1989. Técnica mixta sobre tela. 235 X 160 cm. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fo togra f í a s : Jesús Rocandio 

En estos tiempos de las Bellas Artes en que todo vale en todo, 
es difícil encontrar la l ínea que separa (o une) el arte conceptual 
y el arte minimal . El espectador, desde el proscenio del proceso 
creativo, ajeno a la creatividad de artista pero par t íc ipe potencial 
de su e m o c i ó n y de su estét ica, se encuentra con ese dilema en 
las obras balancianas, piezas de una delicada sensiblidad, a 
pesar del material empleado, b á s i c a m e n t e hierro y metales d ú c ­
tiles en esta etapa del 2000. Siempre ha sido Balanza u n pintor de 
conceptos que sobrepasaban el color y la técn ica de la materia. 
Cuando el lienzo como soporte fijo no pudo con el espacio que 
necesitaba las tres dimensiones, Balanza a sumió la soldadura, el 
volumen, la escultura que no imi ta a la naturaleza, y el empleo 
de otros materiales que permiten realizar piezas inverosímiles . 
Pero todo ello, sin el talento artístico, no pasa r ía de una expositi­
va de taller mecán ico . Algo así como cuando u n torero no 
encuentra el sitio, pues acaba d e d i c á n d o s e a otros menesteres. 
Balanza busca espacios mentales como resultado de una refle­
xión interior en su lucha contra el exterior dado y prefabricado. 
Y los encuentra con frecuencia. 

SIN TITULO. 2000. Brea, residuo orgánico (moscas) 
y espejo sobre papel. 112 X 75,5 cm. 

SIN TITULÓ 2001. Hierro, cristal, fotografía y residuo orgáni­
co. (Dos cubos de 25 X 25 X 25 cm.) 

SIN TITULO. 2001. Fotografía y hierro. (4 piezas defotografía de 71 X 5 cm y un hierro exento de 181 X 6 cm.) 
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SIN TÍTULO. 2000. Hierro. 60 X 10 cm. 

SIN TÍTULO. 1999. Residuo de hierro y goma. 80 X 80 X 15 cm. 

SIN TÍTULO. 2000. Hierro y sirga de acero. Medidas variables. SIN TITULO. 1999. Hierro y residuo orgánico ( moscas). 350 cm. 
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Asalto al idioma 

José Antonio Arambarri 

Es inabordable la tarea de mostrar en 
un art ículo la cantidad de vocablos de 
los que, en diferentes formas, hace­

mos uso indebido: Interpretaciones que no 
les corresponden, adiciones que no encajan, 
usos inadecuados, deformaciones, etc. Me 
planteo si el hiperabuso del fútbol será la 
causa de que la gente se dedique a dar pata­
das al diccionario a diestra y siniestra. 

No se me escapa que la ignorancia, sobre 
todo cuando va unida a la p resunc ión , lleva a 
cabo una considerable apor tac ión . 

Algo contr ibuyen t a m b i é n los medios 
audiotelevisivos, sobre todo a través de per­
sonas famosas que, por causas en las que no 
quiero entrar, sueltan alguna frase corta que 
no concuerda con la idea que quieren expre­
sar, o una palabra cuyo contenido no es el 
que le da, y los telespectadores y radioyentes, 
incapaces de apreciar la incorrección, anotan 
en su mente la frasecita y la palabrita en 
cuest ión y hacen uso y abuso de ellas por 
doquier. 

Es éste el reverso del idioma españo l (no 
estoy capacitado para opinar sobre n i n g ú n 
otro) que, como lengua viva, tiene que evolu­
cionar para adecuarse a los tiempos en que 
vivimos, prolijos en avances científ icos y 
altas tecnologías que requieren, no sólo nue­
vos vocablos, sino t a m b i é n modificaciones 
diversas en otros. 

En la exposición de ejemplos de la parte 
negativa o reverso no pretendo ser profuso 
porque no es necesario n i conveniente para 
un art ículo sin m á s pretensiones; pero sí que 
voy a intentar abordar, en aquellos que lo 
posibiliten, todas las facetas que inciden o 
puedan incidir en el futuro las malas aplica­
ciones que se les han dado.. Por cierto, en el 
terreno de las nuevas tecnologías tenemos el 
caso del llamado teléfono móvil. 

Si vamos al diccionario no encontramos una 
sola definición en la que encaje este aparato. 
Pero, a d e m á s y en primer lugar, nos envía a la 
palabra movible que define así: Que por sí 
puede moverse, o que es capaz de recibir 
movimiento por impulso ajeno, como puede 
serlo una polea, una puerta giratoria, una fes­
tividad no fija, etc., pero no algo que llevamos 
encima como la cartera, el bolígrafo, el p a ñ u e ­
lo, el monedero, el llavero y a los que no se nos 
ocurre calificar de movibles. Esto en lo que 
afecta al presente, pero si se sigue aplicando 
ese adjetivo, la Real Academia de la Lengua 
tendrá que modificar el significado del mismo 
y desvincularlo de su origen latino móbil is . 
Todo por no aplicarle el t é rmino correcto: por­
tátil. 

El móvil del lenguaje Gabrilo Princip 

No son sólo los agentes mencionados los cul­
pables del ataque al idioma. 

También la Real Academia tiene algo que ver 
en esto. Veamos en el diccionario la palabra 
nimiedad. ¿Qué nos dice?: exceso, demasía, pro­
lijidad y, t a m b i é n pequeñez , insignificancia. 
¿Cómo puede una palabra contener en sí su 
afirmación y su negación? ¿Ser una cosa y la 
contraria a la vez? Increíble pero cierto. 

Tenemos t ambién los vocablos federar y fede­
ralismo, muy queridos por algunos políticos, 
pero muy mal aplicados porque, veamos. ¿Qué 
es federar? Hacer una alianza, formar una fede­
ración. ¿Qué es federalismo? Sistema político 
por el cual varios Estados independientes pres­
cinden de parte de su soberanía en beneficio de 
una autoridad superior. Éste puede ser el caso 
de Europa, pero ¿Cómo se puede aplicar en 
España como pretenden cuando lleva m á s de 
cinco siglos constituida como nación? ¿Cómo se 
puede unir lo que no está separado? Si lo que 
pretenden con la deformación de estos voca­
blos es algo diferente a la actualmente existente. 

que le den el nombre apropiado y no recurran 
a vaciar de contenido el idioma. 
Otro error lingüístico cometido sistemática­

mente por numerosas personas es el de, en las 
oraciones, colocar la preposición de pertenen­
cia de, delante de la conjunción ilativa que, en 
frases como: me han dicho de que..., pienso de 
que..., sabrás de que..., en lugar de me han 
dicho que, pienso que, sabrás que, tiene su ori­
gen en los medios audiovisuales de difusión: la 
radio y, sobre todo la televisión. Intervenciones 
incorrectas de personas con acceso a ellos son 
acogidas como modelo de dicción y usadas 
con profusión. 
Otra palabra con la que acabo m i artículo y 

cuyo uso se ha convertido en abuso es la de 
genial, y con ella quiero ser particularmente 
preciso, tanto en sus definiciones gramaticales, 
como en el uso incorrecto que de ella hace el 
vulgo. 
Definiciones: Propio del genio o inclinación 

de uno; placentero, que causa deleite o alegría. 
Sobresaliente, extremado, que revela genio 
creador. 
Empezaré por denunciar aplicaciones que se 

le dan y que no entran en estas definiciones 
para, después , manifestar m i disconformidad 
con algunas de éstas. 
No procede comentar a la frase de voy a com­

prar, genial, lo correcto es, bien, bueno, vale; o, 
a la de tengo hambre, genial; o, daré un paseo, 
genial. Este vocablo, desgraciadamente, se ha 
convertido en una muletilla. 
Placentero, a m i modo de ver se identifica 

mucho m á s con agradable, gratificante, que 
con genial, que considero una apor tac ión gra­

tuita. 
Deleite expresa n í t idamente una muy agrada­

ble sensación, vál idamente sustituible por pla­
cer; inadecuado por genial. 

Sí estoy de acuerdo aunque, claro está, con 
distinta valoración con los calificativos, sobre­
saliente, extremado y genio creador, satisfacién­
dome plenamente este últ imo. 

Son muy pocas las personas a las que, a lo 
largo de la historia se pueda calificar de genia­
les. Se trata de lumbreras de la ciencia, de la 
música, de la pintura, etc., que alcanzan unas 
cotas altísimas. Decía un escritor, no recuerdo si 
suizo o belga, y tampoco su nombre, que "una 
persona de ingenio es capaz de hacer fácil lo 
difícil; un genio realiza fácilmente lo que quien 
tiene ingenio es incapaz de realizar". ¿Cómo 
emplear una palabra que designa a seres emi­
nentes para referirse t ambién a nonadas cuan­
do, además , por su persistente abuso, puede dar 
lugar a desvirtuar su excelso significado? M i m á s 
rotunda disconformidad. 
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AUTONOMÍA, FEDERALISMO Y AUTODETERMINACIÓN 

Jesús Vicente Aguirre González 

"Autonomía , federalismo y 
au tode te rminac ión" es el título de 
u n a r t ícu lo que me acaba de 
publicar, en ca ta lán , la revista 
Espai de Llibertat (n0 22, segundo 
trimestre 2001). Debo decir, p r i ­
mero, que, por desgracia, yo no 
hablo catalán n i en la intimidad, 
así que alguien ha hecho el 
esfuerzo de traducirlo a la lengua 
de Espriú, Pía o Verdaguer en la 
que, por cierto, queda muy apa­
rente. 

Mis amigos de Espacio de 
Libertad me pidieron el artículo 
cuando leyeron "La Rioja empieza 
a caminar". A ellos les interesaba, 
especialmente y por razones 
obvias, el cap í tu lo que trataba 
sobre au tonomía , nacionalismo, 
federalismo y autodetermina­
ción. Y hasta les parecía intere­
sante m i punto de vista sobre el 
tema, con el que estaban, en pr in­
cipio, m á s o menos de acuerdo. Y es que eso de 
construir una región, au tonomía , nación, país 
o estado desde la c iudadan ía y la razón es muy 
fuerte. Y tiene fuerza. Así que sin salirme de la 
exposición que m i libro presentaba sobre el 
tema, pero tratando de sintetizarlo y resumirlo 
para la ocasión, agité páginas , conceptos e 
ideas y les envié las l íneas que siguen, escritas 
por cierto antes de las elecciones en Euskadi. 
Aunque -en este caso- me hubiera dado lo 
mismo hacerlo después . Diría lo mismo (y por 
eso no he cambiado n i una coma). Por encima 
de unos resultados que flirtean entre la decep­
ción, la realidad y algunos resquicios de espe­
ranza. Por encima -como dice el texto- de la 
dura, cruel y cotidiana actualidad, por m á s que 
sus efectos "colaterales" nos golpeen incluso 
en nuestra propia ciudad. Porque no podemos 
permitir que algunos árboles (horribles, odio­
sos, asesinos, increíbles e inaceptables) no nos 
dejen a veces ver el bosque. 

Creo que las páginas que siguen son parte de 
una discusión necesaria y tranquila que, por 
desgracia, no se prodiga en nuestro país . Pero 
por mí que no quede. Por eso clamo desde "El 
Péndulo". Insisto e insistiré en que nuestro 
Estado Au tonómico debe caminar hacia el 
Federalismo. Que un primer paso para ello será 
la reforma del Senado. Que no es fácil, pero 
que hab rá que posibilitar la realización de con­
sultas sobre au tode t e rminac ión allá donde se 
reclamen. No por la fuerza n i por el terror, sino 
por las vías que la reforma constitucional per­
mita. Porque para todo ello, y en cualquier 

Entre Banderas. Octubre 1979. Emilio García. El Correo Español 

caso, es necesario reformar la Const i tución. 
Pensar y trabajar por ello, conseguirlo incluso, 
no debe considerarse un crimen, n i penalizar­
se, porque la reforma de la Const i tución no 
será el final de nada, sino la con t inuac ión de 
una historia que tenemos la oportunidad de 
seguir construyendo entre todos. Porque no se 
puede hacer España contra millones de espa­
ñoles (no hace falta, además ) . Porque... pasen 
y lean: 

"Como casi todos los lectores saben. La Rioja 
es algo m á s que una d e n o m i n a c i ó n de origen. 
Muchos, incluso, podr í an situarla en el mapa. Y 
puede que algunos recuerden que el equipo 
futbolero de su capital, el Logroñés, se paseó 
por la Primera durante algunos años del brazo 
del Madrid o del Barga, el único equipo - s e g ú n 
me cuentan- al que nunca pudo ganar. 

Bueno, pues con todo eso y tres años de tra­
bajo, he publicado un libro que se titula "La 
Rioja empieza a caminar. Apuntes sobre el pro­
ceso a u t o n ó m i c o riojano". Una obra que anali­
za nuestra t r ans fo rmac ión de provincia en 
Comunidad Autónoma. Una aventura tan par­
ticular como interesante, y no sólo -creo- para 
los riojanos. En el libro se advierte c ó m o cau­
salidad y casualidad hacen posible el proceso 
a u t o n ó m i c o de la Comunidad m á s chiquita del 
Estado, iniciado y levantado con el entusias­
mo, ingenuidad, u top ía y pas ión de unos cuan­
tos grupos y personas que fueron capaces de 
contagiarlo al resto de la sociedad, especial­
mente a los partidos polít icos que acabar ían, 
lóg icamente , asumiendo el protagonismo y 

compromiso final del hecho 
au tonómico . 
La experiencia riojana puede ser 
un ejemplo de c o n s t r u c c i ó n 
au tonómica desde la c iudadan ía 
y la razón. No se necesi tó recurrir 
a hipotét icas glorias del pasado 
(aunque como es lógico, los ele­
mentos simbólicos y folklóricos 
tuvieran su importancia, espe­
cialmente la r e c u p e r a c i ó n del 
nombre de Rioja y el invento de 
la bandera cuatricolor) y n i 
siquiera contamos con un parti­
do regionalista en aquellos 
momentos. Cuarenta m i l firmas 
y algunos años de discusiones, 
portazos y abrazos avalan u n 
proceso que no siempre avanzó 
en l ínea recta ni , por supuesto, a 
gusto de todos. 
Todo lo cual me ha llevado tam­
bién a reflexionar sobre el nacio­
nalismo, llegando (atrevido de 

mí) a plantear la eventualidad de una España 
Federal o la conveniencia de reformar la 
Const i tución para hacer posibles las consultas 
sobre au tode te rminac ión siempre desde pos­
tulados "ciudadanos y razonables", no necesa­
riamente cons t reñidos por la dura, cruel y coti­
diana actualidad... 

Y es ésa la reflexión que me gustaría trasla­
dar, ahora, a los lectores de "Espai de Llibertat", 
aunque sólo sea bosquejando algunas ideas 
que me parecen importantes. 

Protagonistas, los ciudadanos. En las regio­
nes y naciones que componen el Estado 
Español hay quienes se sienten nacionalistas y 
quienes no. Pero, en general, todos sus habi­
tantes sí se consideran andaluces, ext remeños , 
vascos, catalanes o gallegos. Ningún partido 
nacionalista debiera, por ello, arrogarse la 
representac ión única y exclusiva de "los anda­
luces", "los extremeños", "los vascos", "los cata­
lanes" o "los gallegos", porque la soberanía del 
Estado, Nación o Región no reside en los gru­
pos políticos, ideológicos o étnicos, sino en sus 
ciudadanos. En todos sus ciudadanos. Y es que 
ocurre en ocasiones, que simples opiniones 
contrarias a los gobiernos nacionalistas y a sus 
líderes, se presentan por ellos como ataques a 
Cata luña o al País Vasco, por ejemplo, cuando 
no a sus "pueblos" respectivos. Pueblos que 
aparecen aquí m á s como componentes de una 
secta o "familia larga" (y bien avenida) que 
como simples, distintos, maravillosos e imper­
fectos ciudadanos. 
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Simet r ía o as imet r ía , ésa es la cues t ión . 
Después de siglos de centralismo (rotos ún i ­

camente por las proclamas federalistas y esta­
tutarias de las é p o c a s republicanas), la 
Const i tución de 1978 abría el camino a un 
Estado de las Autonomías que desa tó un enor­
me abanico de expectativas. No todas en la 
misma dirección. Algunos pensaron que se tra­
taba de frenar las aspiraciones de las llamadas 
"nacionalidades h i s tó r icas" (Cata luña, País 
Vasco y Galicia), repartiendo calderilla entre 
todos. Otros, que comenzaba la debacle de 
España . Se tensaron los argumentos entre 
quienes quer ían resolver el "problema" auto­
n ó m i c o y los que consideraban llegado el 
momento de ejercer el "derecho" a la autono­
mía. Hubo, como en casi todo, optimistas, 
escépticos, entusiastas, detractores, agoreros... 
Y mucho despistado. Sobre todo al principio. 

Pero, veinte años después , puede afirmarse 
que nos hemos dotado de un autént ico Estado 
de las Autonomías , al margen 
de descontentos y reivindica­
ciones varias que, lógicamen­
te, siguen existiendo, y de las 
diferencias entre las mismas 
Comunidades. Algunas acep­
tables sin más , porque tienen 
su origen en caracter ís t icas 
físicas o geográficas (insulari­
dad, costas, etc.) o en la exis­
tencia de un lenguaje diferen­
te (aunque sí puedan ser 
p o l é m i c a s algunas de las 
medidas que lo refuerzan). 
Otras, m á s discutibles, basa­
das en circunstancias históri­
cas que han propiciado dere­
chos de contenido político o 
económico como los fueros o 
el mismo concepto de "terri­
torio his tór ico" ( téngase en 
cuenta que muchas regiones 
podr í an argumentar y discu­
tir c u á n d o y por qué fueron 
d e s p o s e í d a s de sus privile­
gios, y p r ác t i c amen te todas 
demostrar su recio y particu­
lar abolengo histórico, inclu­
yendo aquí el inicio de su pro­
ceso a u t o n ó m i c o en tiempos 
de la I I República, abortado 
por el levantamiento militar). 
Entre las razones, a veces sin­
razones, que han motivado 
disparidades comunitarias, 
no podemos dejar de consi­
derar la propia reivindicación 
regional y nacional. Y es ahí 
donde se s i túan a la cabeza 
Cata luña y el País Vasco. Los 
primeros desde m á s antiguo, 
los segundos con mayor viru­
lencia. En conjunto, con bue­
nos resultados. Pero lo que 

desde luego es ya irrenunciable para el conjun­
to de las Comunidades A u t ó n o m a s es el dere­
cho a su existencia. No en vano estamos 
hablando t a m b i é n de Andalucía, o de los que 
fueran , en su día, reinos de Castilla, León, 
Aragón o Valencia. 

Lo cierto es que no es fácil conjugar los con­
ceptos de simetr ía y asimetr ía . N i el empleo 
que de los mismos hacen grupos polít icos dife­
rentes. Aunque en el terreno que pisamos, sin 
abandonar un espíri tu constructivo y reivindi-
cativo, caben otras consideraciones. No es lo 
mismo igualdad que igualitarismo. Y eso se 
puede entender. Me gustaría pensar que las 
Comunidades Au tónomas españolas (a falta 
del aldabonazo federal, pero después también) 
son m á s almas gemelas que cuerpos mellizos. 
Dicho de otra forma, y retomando un viejo 
pr incipio del comunismo teór ico : de cada 
región según sus posibilidades, a cada región 
s e g ú n sus necesidades. (Algunos traducen 

H A R O 
7 de Octubre de 1979 

D Í A 

D E L A R I O J A 

todo eso como sentido común.. .) 

Tolerancia, el reto. 
Conseguir una convivencia a rmón ica entre 

tantas y tan variadas identidades y sensibilida­
des, parece que debiera ser la p r eocupac ión 
fundamental de los gobernantes (del Estado y 
de las Autonomías) , por encima de la de satis­
facer, antes que nada, sus premisas ideológicas 
y sus compromisos "particulares". Eso significa 
diálogo, tolerancia y respeto a los d e m á s . 
Virtudes a u t o n ó m i c a s a las que p o d r í a m o s 
sumar, con Rubert de Ventós, las de cordiali­
dad, lealtad y solidaridad. 

La a u t o d e t e r m i n a c i ó n , u n derecho. 
Dice Montserrat Guibernau en su libro "Los 

nacionalismos" que "la ausencia de nacionalis­
mo en el futuro sólo puede ser el resultado de 
la consecuc ión de una comunidad internacio­
nal pacifica que respete y estimule el mult icul-

turalismo, o bien la señal de 
que un proceso de homoge-
neización cultural mundial 
ha tenido éxito". No me 
gusta la segunda opción. Por 
ejemplo, que el inglés lo 
consiga y acabe con el resto 
de los idiomas. O que u n 
nuevo Hitler nos quiera redi­
mir. Me quedo con la prime­
ra. Y me la creo. 
Ante todo, dir ía yb, somos 
seres humanos. Y bastante 
parecidos en lo general: en 
la forma de andar, de reali­
zar cualquier func ión física, 
incluidas las de nacer, amar 
y mor i r -cuando de muerte 
natural se trata-. En lo par­
t icular tenemos rasgos y 
colores diferentes, habla­
mos dist intos idiomas y 
tampoco son iguales nues­
tras costumbres e ideas. 
Pero todos ellos son, debe­
r ían serlo al menos, facto­
res que enriquecieran 
nuestra cultura como habi­
tantes de un pueblo, reg ión 
o p a í s . Sin convertirse, 
j a m á s , en s ímbolos de des­
precio o, peor aún , en sus­
trato de ideologías o p rác t i ­
cas que consintieran o per­
siguieran el arr incona-
miento o la d e s t r u c c i ó n de 
los otros. Preferir el nacio­
nalismo (o cualquier otro 
"ismo" en clave fundamen-
talista) a la razón , es acabar 
en el delirio, la confronta­
ción, el caos y la nada. El 
delirio, la conf ron tac ión y 
el caos ¡por nada! 
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A estas alturas del relato debo confesar que 
no profeso fe nacionalista alguna. Lo que, 
como se desprende del texto y el contexto, no 
significa que, igual que otros muchos, no 
pueda defender y reivindicar la existencia y 
viabilidad de las regiones y las nacionalidades 
desde postulados diferentes a los propios del 
nacionalismo. Y plantear, y discutir, la pro­
puesta de un Estado Federal Español o la acep­
tación del derecho de au tode t e rminac ión de 
las regiones y nacionalidades que lo integran. 
Reconociendo, justamente, que hablamos de 
un derecho y no sólo de un problema. Claro 
que llevarlo a la práct ica puede acarrear com­
plicaciones. De orden sentimental, político, 
administrativo y práct ico. Como ocurre, con 
lógicas y enormes diferencias, en los Balcanes, 
Irlanda, Bélgica, Escocia o Canadá . Pero el 
hecho de que existan dificultades obliga, ún i ­
camente, a tratar de resolverlas. A ser posible 
de forma racional y pacífica. 

Solé Tura examina con detenimiento en su 
l ibro "Nacionalidades y Nacionalismos en 
España" el tema de la au tode te rminac ión , que 
es "un principio democrá t ico indiscutible" y 
que puede tener cuatro significados. El pr inci­
pio abstracto que aparece en las grandes 
Declaraciones de Derechos. El eslogan de los 
grupos nacionalistas no independentistas que 
lo mantienen en segundo plano, con su habi­
tual carga de a m b i g ü e d a d , electoralismo y 
populismo. El pr incipio d e m o c r á t i c o que 
acepta y defiende la izquierda autonomista y 
que al ser utilizado derrotar ía al independen-
tismo "con m é t o d o s democrá t icos , es decir, 
oponiendo a las pretensiones de separac ión y 

de independencia la voluntad de una mayor ía 
d e m o c r á t i c a m e n t e formada", pero que no 
debe ser usado, porque la izquierda en general 
se opone "a la separac ión y a la independencia 
de Cataluña, País Vasco y de cualquier otra 
parte de España". El cuarto significado lo asu­
men los grupos independentistas y algunos de 
extrema izquierda que defienden el derecho a 
la independencia y su consecuc ión por vía 
electoral, insurreccional o ambas a la vez. Solé 
Tura profundiza su cont radicc ión al añadi r que 
"la izquierda no puede plantear este problema 
crucial en abstracto n i lo puede reducir a mera 
proclama ideológica. Pero sobre todo, lo que la 
izquierda no puede hacer es defender el 
Estado de las Autonomías , propugnar su desa­
rrollo y su plenitud en sentido federal y mante­
ner al mismo tiempo un concepto -e l derecho 
de a u t o d e t e r m i n a c i ó n - que cambie este 
modelo político y pueda llegar a destruirlo"... 
Cierto que fortaleciendo el Estado de las 
Autonomías , aumentando el techo competen­
cia!, reformando el Senado etc. etc. minamos 
el terreno del independentismo. Y, en todo 
caso, hacemos las cosas mejor. Pero, la consul­
ta ¿puede hacerse? ¿Es un principio democrá t i ­
co, e irrenunciable -que se dice en estos casos-
, el de la au tode te rminac ión? Pues h a b r á que 
aceptarlo. Y ganaremos todos bastante si el 
proceso que lleve a un pueblo, comunidad o 
nac ión a pronunciarse sobre ello es pacífico y 
d e m o c r á t i c o . Y aqu í no hay dos lecturas. 
Democrá t ico , en la España de ahora mismo, 
significa partir de la Const i tuc ión y por lo 
tanto, cuestionarla. Y cambiarla cuando exis­
tan suficientes votos para ello. Nunca, como 

hacen los grupos violentos, utilizando la razón 
de la fuerza para ello. Silenciando (por muerte, 
amenaza o terror) a la gente que no comulga 
con sus ideas, secuestrando -en definitiva- la 
democracia. 

En los momentos actuales, empujados por 
la vorág ine de atentados y muerte de una 
parte, y por el error de los nacionalistas 
d e m o c r á t i c o s vascos de pactar con los inde­
pendentistas violentos por otro, se ha demo-
nizado desde algunos sectores, especialmen­
te desde el poder, la r e iv ind icac ión indepen-
dentista, sin atender a esa m á s antigua con­
s ide rac ión de situar la l ínea divisoria ú n i c a ­
mente entre d e m ó c r a t a s y no d e m ó c r a t a s . La 
confus ión no arregla los problemas porque 
tan cierto es que existe toda una estrategia 
de la t ens ión , como razones para avanzar en 
el Estado A u t o n ó m i c o sin echar, de antema­
no, ninguna clase de cerrojo. Tomemos la 
iniciativa. Acabemos de una vez con el argu­
mento de que nuestro Estado de las 
A u t o n o m í a s obedece a la p r e s i ó n de alguna 
de sus nacionalidades. No porque no sea 
cierto, sino porque no es exacto. 
Recordando, p r imero y f i rmemente , que 
t a m b i é n otras regiones plantearon la cues­
t ión alguna vez y que t ienen el mismo dere­
cho h i s tó r ico a reivindicar su ident idad y 
autogobierno. Y que, en definitiva y en el 
terreno de los principios, muy por encima de 
las tensiones y a ú n del terror irracional que 
nos golpea, muchos defendimos desde el 
inicio de la t r ans i c ión el derecho de autode­
t e r m i n a c i ó n . Particularmente, pero no ú n i ­
camente, los grupos de izquierda. 

Isasi, Aznar, Palomo, Cosculluela, Escartín, Gil- Albert, preparando el Estatuto de La Rioja. Herce 
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Una propuesta, el Estado Federal. 
Uno quiere ser optimista, y a veces incluso lo 

consigue. En todo caso yo veo un futuro mejor 
para España dentro de u n marco federal. Creo 
que una España Federal recogería mejor un 
pasado que nunca fue tan monol í t ico como 
algunos se han e m p e ñ a d o en hacernos creer, y 
permi t i r ía soluciones m á s acordes con los 
tiempos que corren y con los que es tán por lle­
gar. Esta opc ión cuenta con el apoyo m á s o 
menos explícito de importantes grupos políti­
cos en el interior, la experiencia y el peso espe­
cífico de numerosas naciones en el exterior, y 
muchos e interesantes escritos sobre la cues­
tión. Entre otros, y especialmente, los de quien 
intentó, en España, llevar sus teorías a la prác­
tica, Pi y Margall (es tan increíble el desconoci­
miento, o mal conocimiento, de la obra del 
político ca ta lán como asombroso resulta su 
análisis de cuestiones que hoy mismo son 
actualidad, al margen de las tesis federalistas. 
Ver, por ejemplo, sus opiniones sobre la u n i ó n 
Europea y la moneda c o m ú n o su p remonic ión 
de la debacle balcánica) . 

Llegar a un Estado Federal, a la independen­
cia de cualquier región o nacionalidad de la 
España actual, o quedarnos como estamos, es 
algo que todavía no está escrito. Yo creo que 
cualquier solución no sólo es posible, sino 
correcta, siempre dentro de los comporta­
mientos democrá t icos y dialogantes que han 
hecho posible en este País una t ransición polí­
tica, una Cons t i t uc ión y la fo rmac ión del 
Estado de las Autonomías . Seguiremos unidos 
o puede que no. Sería deseable, en este úl t imo 
caso y como escribe Rubert de Ventós, que se 
tratara entonces de un "proceso de indepen­
dencia político liberado, al fin, de su tradicio-

E X I J A M O S 

AUTONOMIA 
P A R A L A 

COLECTIVO AUTONOMISTA DE LA RIOJA 

nal lastre identitario, nostálgico y victimista". 

El camino, por la vía Constitucional. 
Partiendo de la Const i tución, pero, como decía 
antes, no necesariamente q u e d á n d o s e en ella. 
(Es una perogrullada decirlo, pero por m í que 
no quede: no se puede predicar contra las leyes 
establecidas, pero si muchos no se las hubie­
ran saltado, todavía es ta r íamos en la edad de 
piedra...) Organizar el futuro, reordenar los 
problemas, darles ca rác te r de normalidad, 
aceptando primero que -después de siglos de 
historias y unos cuantos años oscuros- no 
hemos acabado el per íodo de transición. Sin 
quedarnos donde estamos hasta que pase la 
tormenta. Porque... ¿y si no acaba nunca? ¿Y si 
la tormenta tiene, t ambién , causas propias que 
conviene tratar? ¿No se ha dicho hasta la sacie­
dad que nuestra consensuada, deseada y res­
petada Const i tución, producto del esfuerzo 
impagable de una gente y de toda una época, 
no es perfecta y arrastra muchas lagunas, par­
ticularmente en su campo 
m á s novedoso y difícil, el 
a u t o n ó m i c o ? ¿Lo discuti­
mos? ¿O se ha cerrado ya el 
cupo de reformas posibles, 
casi sin haberlo iniciado? 
¿No podemos seguir deba­
tiendo y proponiendo 
modificaciones, incluso 
sustanciales? ¿La famosa 
cultura del consenso y del 
pacto ya está periclitada, o 
es que ten ía fecha de cadu­
cidad y ya no puede apli­
carse a otras diferentes y 
complejas materias? 
Espero que no, porque -lo 
estamos viendo- existen 
cuestiones sin resolver. 
Algunas, seguramente, sin 
plantear. Y sobre todas 
ellas, posturas y visiones 
diferentes. Y c o n v e n d r á 
organizar ese debate conti­
nuo y esa posibilidad de 
cambio real, sujeta por 
supuesto a reglas determi­
nadas, pero practicables. 
Podemos, ciertamente, 
reformar y mejorar nues­
tras leyes de convivencia, 
desde este lado, desde la 
tolerancia, la paz y la liber­
tad, sin depender n i seguir 
los dictados de grupos que 
no aceptan la Const i tución 
n i su reforma democrá t ica . 
Y lo haremos mejor si todo 
es menos trascendental, 
menos sagrado. Si conside­
ramos los sucesivos arre­
glos -y recurro de nuevo a 
Rubert de Ventós- con "un 
talante m á s civil que identi­
tario" y como contratos 

polít icos o jurídicos "de una familia política, de 
una fidelidad contractual menos paternalista y 
promiscua, de intensidad moral y densidad 
emocional m á s bajas". Es la forma de enfrentar 
cualquiera de los contenciosos actuales y futu­
ros". 
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BANDERA DE LA RIOJA 
ELECCION POPULAR 

Presentamos ios cinco modelos seleccionados en ia Asamblea General dd pasado 5 de agosto. El escudo es elemento diverso y distinto 

de la Bandera: opcionaimeme podrá colocarse, en las bandorss ce lujo, el escudo de la entidad o municipio riojano que lo utilice. 

En tres de los modeios presentados figura el Ebro 
y los siete ríos de la Rioja, Tirón, Oja, Najerilla, tre­
gua, Leza, Cidacos y Aihama. Los árabes llamaron 
a la Rioja «Weled asikia», «país de acequias»; y Se­
bastián de Miñano, en su célebre diccionario de 
1827, dice literalmente: «Entre estos cuatro limites 
está el nacimiento, curso y fin de los siete rios, 
cuyo origines y formación distinguirán eterna­
mente el territorio de la Rioja de todas las otras 
provincias españolas, sin que apenas quepa en la 
geografía otra mejor, ni más claramente demar­
cada». Parecidas expresiones están en todos los 
geógrafos e hisloriadores antiguos y modernos. 

En otro modelo aparece sólo el rio Ebro, que tiene 
en la Rioja 182 kilómetros de cauce; y en otro mo­
delo se representan con sólo colores la naturaleza 
y agricultura de la Rioja. En todos los modelos apa­
rece el rojo vino, que a la vez puede reflejar el rojo 
carmesí de nuestro pendón histórico. El amarillo 
es color tradicional de la heráldica riojana y puede 
simbolizar la fecundidad y riqueza de nuestra tierra, 
asi como el verde la montaña y el valle. El blanco 
ondeado es color heráldico de ios rios. El mástil 
nuede llevar los colores de la bandera nacional, 
como indicando que de ella nace y en ella se apoya 
a bandera regional. 

FECHAS DE ELECCION: 1 AL 15 DE SEPTIEMBRE 
T O D O S L O S RIOJANOS DE NACIMIENTO 0 DE RESIDENCIA TIENEN DERECHO DE E L E C C I O N , 
D E B I D A M E N T E I D E N T I F I C A D O S A T R A V E S DE L O S D A T O S QUE O B L I G A T O R I A M E N T E S E 
EXIGEN, Q U E SON E S T O S : 

Carnet de ídonmlad n.' 

Domicilio actual 
EUJO LA fiANÜEHA ti 

• ós Esiudios Riojanos, librei 

n y que se pueden recoger en i 
apareoirán dutanio la campaft 
Í. con tal íjm? ftgu'en k» datos c 

RIOJANA, RIOJANO: }P0R EL HONOR DE LA RIOJA! ¡POR UNA RIOJA FUERTE, RESPETADA 
Y AUTONOMA, BAJO LA UNIDAD INQUEBRANTABLE DE ESPAÑA, ELIGE Y DEFIENDE 
LA BANDERA DE LA RIOJA, SIMBOLO DE NUESTRA PERSONALIDAD REGIONAL! 
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CON ROSA ROMOJARO EN LA CIUDAD FRONTERIZA 

José Ramo 

D e s p u é s de haber l e í d o a Rosa 
Romojaro se tiene la s e n s a c i ó n de 
haber llegado tarde, ta l vez con 

a ñ o s de retraso, pero no de haber hecho u n 
viaje inút i l . Y al mismo t iempo comprende­
mos que el verdadero viaje ha comenzado, 
que por muchas razones volveremos a estos 
poemas hermosamente oscuros y ejempla­
res. 

El Área de Cultura de la D i p u t a c i ó n de 
Málaga ed i tó Agua de Luna en 1986; dos 
a ñ o s mas tarde, la edi tor ial D o n Quijote 
p u b l i c a r í a La ciudad fronteriza. Es probable 
que entonces algunos afortunados gozaran 
del privilegio de una d i s t r i b u c i ó n cercana y 
de los textos. Para no ser m a l é ­
volos hemos de pensar que 
entre ellos no se encontraban 
la m a y o r í a de los a n t ó l o g o s . 
Así podremos hablar sin suspi­
cacia de Rosa Romojaro como 
error a n t o l ó g i c o . En 1991, 
Sharon Keefe Ugalde r e u n i ó en 
Conversaciones y poemas 
(Madr id , ediciones Siglo 
Veintiuno) las entrevistas y u n 
breve muestrario de textos de 
diecisiete poetas. La nueva 
p o e s í a femenina e s p a ñ o l a en 
castellano era el sub t í tu lo , poco 
afortunado pero en el que se 
afirmaba la i n t e n c i ó n que pudo 
guiar a la entrevistadora: ofre­
cer una suma de voces que 
s e ñ a l a r í a n la presencia de u n 
grupo y m a r c a r í a n una diferen­
cia. Frente a ese p r o p ó s i t o , las 
respuestas de Rosa Romojaro 
destacan por su lucidez y per­
tinencia, por la conciencia de 
q u i é n es el Sujeto del poema . 
"He intentado -dice- hacer una 
p o e s í a valedera para cualquier 
t ipo de voz". H a b r á que esperar 
hasta 1996 para encontrar a 
Rosa Romojaro entre los ve in t i ­
cuatro poetas que M i g u e l 
García Posada selecciona para 
su an to log í a La nueva poes ía 
(1975-1972). KWi, el cr í t ico defi­
n i r á La ciudad fronteriza como 
"una p a r á b o l a del desamor" en 
que el texto m a r c a r í a "las dife­
rentes etapas del conf l ic to 
hasta el desolado final ." Si lo 
cito es sólo para s eña l a r c ó m o 
una lectura apresurada puede 
convertirse en una lectura par­

cial. Si a lgún tema se abre curso y resuena, 
pero no agota u n l ibro que indaga en tantas 
direcciones es el de la ident idad. El tema 
estaba ya como p r o p ó s i t o , como o b s e s i ó n si 
se prefiere, antes de que el l ibro se iniciase: 
"Y pensaba que si aquello que la h a b í a lleva­
do a la escritura h a b í a desaparecido j a m á s 
volver ía a escribir. Esto se convi r t ió en su 
pr inc ipa l o b s e s i ó n y el l ibro que h a b í a i n i ­
ciado con aquel poema del verano. El desco­
nocido, a part i r de estas nuevas sensaciones, 
de esta nueva forma de ver el mundo, en su 
mayor necesidad. Era todo lo que ten ía , lo 
ú n i c o que ten ía , con lo ú n i c o que p o d í a con­
tar para escribir. Lo d e m á s era vacío y des-

Rosa Romojaro en las Jornadas de Poesía, Logroño 2001 

concierto." (Rosa Romojaro, P á g i n a s 
Amar i l l a s . E l relato de la protagonista, 
Anthropos, Barcelona 1992, p.50). Ese des­
conocido que iba a dar t í tu lo al l ibro volve­
remos a encontrarlo como extranjero, bajo 
una luz neutral, d i luida en u n poema del 
mismo t í tu lo . Las citas que abren la pr imera 
s e c c i ó n nos lo h a b í a n anunciado. En ellas 
era t a m b i é n el que se vuelve h a c í a nosotros 
"con u n rostro vacío, sin rasgos", alguien sin 
Identidad, como el t í tu lo del pr imer poema 
escrito por Rosa Romojaro para La ciudad 
fronteriza. Ahora se c o m p r e n d e r á por q u é , 
en la entrevista de Sharon Keefe, Rosa 
Romojaro e lud ía orientar sus respuestas en 

una d i r ecc ión que s e ñ a l a b a lo 
femenino como ident idad. En la 
p o e s í a de Rosa Romojaro es pre­
cisamente la iden t idad lo que 
es tá en juego y quien juega sabe 
cual es la apuesta en el tablero, 
q u i é n dice voy y q u i é n arriesga, 
cuá l es la l ínea de sombra y q u é 
palabras -las cajas de los ojos, 
d ía extranjero, azar, casa desha­
bitada, hosti l , desahucio- pue­
den quedar en las manos del 
t a h ú r que acecha. 
Rosa Romojaro sabe que las 
palabras se ponen en juego en el 
poema. Como le d i rá a Sharon 
Keefe, "para mí , cada poema es 
como una par t ida , en la que 
sabes a q u é quieres jugar y aca­
tas las reglas, pero no sabes 
c ó m o va a terminar la apuesta, e 
incluso d i f í c i l m e n t e llegas a 
ganarla." 

Lo que no admite la p o e s í a de 
Rosa Romojaro es la vana ut i l le-
ría , las fó rmulas reiteradas que 
se convierten -¿para qu ién? - en 
rasgos de estilo, la palabra como 
c o m o d í n . En Agua de luna nos 
h a b í a ofrecido u n barroco sin 
imposturas en el que el erotismo, 
sin negarse, se plegaba a la sabi­
du r í a de las formas y al pudor. En 
La ciudad fronteriza una conste­
l a c i ó n de s í m b o l o s c r e a r á el 
espacio desolado de una ciudad 
en negativo, ajena y fronteriza, 
con calles vacías , trenes deteni­
dos y andenes de la nada donde 
el desconocido es u n ser desalo­
jado. Es evidente que lo que Rosa 
Romojaro no acepta es que la 

Charo Guerrero p o e s í a sirva de consuelo. 
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Lo que no admi te la p o e s í a de Rosa 
Romojaro es la vana u t i l le r ía , las f ó r m u l a s 
reiteradas que se convierten -¿para q u i é n ? -
en rasgos de estilo, la palabra como como­
dín. En Agua de luna nos h a b í a ofrecido u n 
barroco sin imposturas en el que el erotis­
mo, sin negarse, se plegaba a la s a b i d u r í a de 
las formas y al pudor. En La ciudad f ron te r i ­
za una c o n s t e l a c i ó n de s í m b o l o s c r e a r á el 
espacio desolado de una ciudad en negati­
vo, ajena y fronteriza, con calles vac ías , tre­
nes detenidos y andenes de la nada donde el 
desconocido es u n ser desalojado. Es evi­
dente que lo que Rosa Romojaro no acepta 
es que la p o e s í a sirva de consuelo. 

En estos a ñ o s en que va creciendo el gre­
mio de los poetas felices, ¿qué podemos 
hacer con una poeta cuyo bagaje es la incer-
tidumbre? 

Adiós, ad iós , en estos poemas al lector de 
expectativas que busca en las palabras que 
r e ú n e Rosa alguna forma de sa lvac ión , una 
respuesta o, al menos, cierto alivio. Que 
otros poetas le ofrezcan - y los ha l l a r á - una 
trama ligera, la gracia de unos versos, la dis­
plicencia narrativa o u n f inal ocurrente, i ró­
nico o mordaz. En los poemas de Rosa 
Romojaro se d a r á de bruces con la parado­
ja, con lo que se muestra y se oculta, con lo 
que crea la t e n s i ó n , con el l ími te , con la 
frontera que debe atravesar. Que no espere 
el desarrollo de una h is tor ia . Que unas 
pocas palabras, veraces, ponderadas le 
hagan comprender que "asiste lo vivido", 
que, como ha dicho Rosa Romojaro, "La 
poes í a es u n registro de vivencias y t iempo." 
A los versos de Rosa Romojaro sólo les falta 
una e m o c i ó n : la que cierra en falso el 
poema. La otra, contenida, los cruza. Esto es 
e c o n o m í a p o é t i c a , escritura sostenida en el 
silencio y en las i m á g e n e s que p iden pro­
longarse y se prolongan si encuentran u n 
buen lector. 

Y, ¿por q u é no volver unos a ñ o s a t rás , 
cuando "ella e m p e z ó (lo h a b í a empezado 
realmente con el poema del verano)el 
mejor l ibro que, a pesar de todo, y q u i z á s 
por todo, j a m á s volver ía a escribir: El desco­
nocido." Son palabras de Rosa Romojaro, y 
se refieren, como se h a b r á advertido, a La 
ciudad fronteriza. 

Una pr imera lectura de Zona de varada, el 
l ib ro por el que se le o t o r g ó a Rosa 
Romojaro el Premio Ciudad de Salamanca 
de Poes ía del a ñ o 2000 y que acaba de p u b l i ­
car ediciones Algaida, me impide adherirme 
a la severidad con que ella miraba su obra 
posterior. 

Probablemente otras lecturas m á s aten­
tas, v e n d r á n a conf i rmar que estamos ante 
u n l ib ro en el que el t i empo vuelve a ser 
asumido para ser vencido, que la voz p o é t i ­
ca no ha perdido la fuerza que sostuvo los 
versos de Agua de luna y La c iudad fronte­
riza . 

Zona de varada 

El color del cansancio es gris y t iene 
la textura del p l o m o . Pesa el d í a 
como el ancla en la arena. La a t o n í a 
hace i n d ó c i l la m a n o cuando viene 

s in matices la noche y se desea 
estar en otro mar, en otra playa. 
Con la mi r ada fija tras la raya 
fugaz del hor izonte , es la marea 

la que trae los ecos de esa v ida 
que se de jó m o r i r en el o lv ido: 
de nada vale ya, no se ha ped ido 
otra cosa al destino que la hu ida , 

y é s t a e s t á aqu í , envuelta en el celaje 
opaco de la b r u m a : ciego viaje. 

De Z o n a de varada 
Ediciones Algaida, Sevilla 2001. 

R o s a R o m o j a r o 

Z o n a d e v a r a d a 

[ V PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE SALAMANCA 

El úl t imo poema 

El ú l t i m o poema de la noche 

es é s t e que ahora lees. 

Ha sido u n largo caminar a oscuras 

rastreando estas palabras huidas en la sombra. 

Se ocul taban lo m i s m o que se ocul ta 

y se pierde la voz de u n p a í s sometido. 

Y t a m b i é n la m e m o r i a , esa sala s in luz 

donde no encuentras nada porque nada es tuyo. 

Invadida la v ida por la v ida 

só lo u n retazo queda que ha de ser suficiente 

para salvar el h a b l a . ¿ N o t a s el soplo amigo 

de la brisa en los ojos? ¿Su m á g i c o consuelo? 

¿Su dictado? Es la c o n f i r m a c i ó n 

de u n pacto a ú n no abol ido con el m u n d o : 

esa alianza ant igua por la que, en soledad, 

el m u n d o te entregaba su lenguaje. 

Cuando la luz del d í a haga palidecer 

la c lar idad f ingida de esa l á m p a r a , 

no traiciones su gesto. 

De Z o n a de varada 
Ediciones Algaida, swevil la 2001. 

AGUA DE LUNA 
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Eloy Machado «El Ambla » 

Texto y fotografías: Jesús Rocandio 

Yo soy el poeta de la rumba 
soy danzón, el eco del 

tambor. 
Soy la misión de m i raíz 
la historia de m i solar 
soy la vida que se va 
ios colores del mazo de 

collares 
•ara que m i raíz no muera. 

Soy Ají 
soy picante 
paso de Shangó 
iso de Obbatala 

deYemayá 
ie Oggún 

fe 

soy conciencia 
soy Orula. 
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LA HABANA Congreso de Poesía Nicolás Guillén. 2001. 
Presentar a «El Ambia» es presentar el significado de su palabra: «El Amigo». No es la palabra de un hombre, es la voz de su pueblo, el pueblo negro. Un 

pueblo que ha ganado sus cotas de libertad, luchando contra la esclavitud, siendo decisivo en la independencia de su país, participando en los procesos de 
igualdad social. Eloy pertenece al barrio Habanero de Cayo Hueso, unos de los más negros de la ciudad. En Cayo Hueso Eloy es más Ambia que en n ingún 
otro lugar, allí ha ganado algo importante: el respeto de su pueblo. La gente le quiere, le saluda, le besa, le grita desde las aceras «Eh....Ambia que Bola»-. El 
Ambia, es el Dios negro de La Habana, le ha dado voz al sentimiento negro popular. Eloy Machado es poeta puro, no describe emociones, habla de ellas con 
raíz africana y una manera muy personal de nombrar las cosas. 

El Ambia forma parte de la prestigiosa Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, porque es hombre al que no le puede el desaliento ni la crítica inte­
lectual, él es poeta ejemplar y como tal forma parte del Olympo de los intelectuales de su país. Esa forma de ser y de sentir le propició amistad con el poeta 
Nicolás Gullén, con quién compart ió muchas tertulias. Según dice el propio Ambia « Guillén consideraba que en la poesía sobre la negritud yo tenía -el 
Duque- porque el primer lugar le correspondía a él». 

A los españoles que tantas cosas nos unen a Cuba, nos separa un desconocimiento casi absoluto de la cultura de un pueblo que llevamos a la fuerza a 
América para enriquecernos. Leer los poemas de Eloy Machado es como dar un bocado al sentimiento africano que él describe con hondura del entorno 
cubano negro, marginal y urbano. Una mezcla explosiva que si ustedes van por La Habana, tendrán el gusto de conocer en la sede de la UNEAC. Allí el Ambia 
todos los miércoles en su Peña hace un ejercicio de cultura negra: Rumba, poesía y emociones bañadas en ron listas para sentir. Por si fuera poco este lucha­
dor racial nos les dejará despedirse, porque como él dice « sólo se despiden los desesperanzados» 

El Ambia ha publicado cuatro poemarios: Callejón de suspiro 1983/ Camán Lloró 1984/ Jacinta Ceiba Frondosa 1992 y Vagón de Mezcla 1996. 

POBREC1TA M I MAMA 

Pobrecita mi mamá 
con el palo de trapear 

limpiando la cara ausente. 
Pobrecita mi mamá 
tan alegre como es 

y la soga que comió 
limpiando la cara ausente 

con su risa tangible 
como el panal de su abeja. 

Pobrecita mi mamá 
con su mirada de tango 

bailándolo como es. 
Pobrecita mi mamá 
que quiso ser feliz 

y se alejó del barco, de su timón. 
Pobrecita mi mamá, 
pobrecito mi papá 

tan malo que siempre fue. 

A UN PADRE QUE NO CONOCÍ 

Poema a un muerto 
que fije viciado, quizás, 
por la invida de su vida 

Te hablo de un hombre, que fije soldado 
albañil, falsificador de monedas y de mujeres, 

que tuvo hijos que surgieron de un vientre 
magistral, poeta ella 

Conocedor él, de un mundo de rocas fúnebres 
donde el pasamano de su discordia, no aplaudió 

su que hacer. 
En ambas cosas valía la pena quizás 
haberlo conocido, no sé si apara bien 

o si más para mal. 
No se caramba, cuanto dure el aplauso 

de mi resentimiento o la noticia 
de su muerte. 

LOS PORTALES DE LA ESCALERA 

Por los campos 
verdes de asfalto 

corrieron mis ojos 
sin niñez, 
sin sabor, 
con dolor, 
con sudor. 

Ahí nací yo, 
en esa cara fea de la moneda 

de la vida que eriza 
hasta los pelos de la rumba. 

Por los campos de los portales 
de la escalera, 

sentí el perfume 
del no cansancio. 

La palabra 
viró alguna vez 

el número del almanaque, 
del día o de la noche 

para así decirlo. 
¡Cuánto tiempo 
llevaría el clarín 

por tocar 
el abanico de la baraja! 

COGELE DIEZ 

Yo le boxee al hambre como gran estilista, 
él era fajador 

y yo caminaba en alta voz 
para apaciguar ese dolor 

tan grande que no quería ceder 
ante mí dolor pensante. 

Yo le boxeaba con las piemas cansadas 
abanotadas de sudor 
lleno de risa de agua, 

lleno de amor 
para seguir viviendo. 

¡Guapo ahí, me decía mi pura, 
yo la miraba y ella con sus ojos 

color combate apretaba los míos 
diciéndome con gracia, 
cógele diez, ya cansado 

de boxear. 

ff 
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MANOS CANSADAS 

Esos malditos negros 
ya saben leer, 

han evolucionado 
a golpe de mirar 

el sacrificio, por ventura 
de la vida, no de su vida en sí. 

Se agolpan en comparsas 
divierten la risa 

sus poros son limpios 
somo el sol naciente 

sus dientes son blancos 
marfilados, 

esos negros son el paraíso. 
Cuando los oyes 

hablan de cómo fueron 
a la escuela, 

de cómo sus padres 
no tenían, para darle la merienda 

de cómo muchos dejaron 
la escuela para 

trabajar malamente. 
La luna los veía llegar 

cansados, con las manos 
vacías de cansancio 
esos negros, señores, 

no tienen jueces. 

^1 

LAGRIMAS DE VERSOS 
A la memoria de Yoya / 22 de febrero de 2000 

¿Cómo empezar 
este poema 
ahora Yoya? 

Sin tu risa galante, 
sin tus pasillos de 

bellos movimientos 
tan galantes como tú. 
Ahora recuerdo más 

que pasado, Varadero. 
Tu risa amplia llena de argorio 

musical, popular tan consecuente 
como el sudor de ti. 

Tú eres la fortuna del Son, 
del Feeling, de los que te 

escucharon como yo 
flor negra de amor. 

Tú Gloria, épica, 
lagrimas ruedan 

por mis humildes letras 
de versos, tratando 

de encontrar el por qué 
del facho. 

Amiga, hermana 
de iguanqué momí 

te oiré siempre 
en el recuerdo 
de tu fortuna. 

Afortunados todos 
los que cantamos 

junto a ti. 
Afortunados todos 

los que tuvimos la gran 
dicha de palabrear 

tu dulce voz angelical. 
¿ Tú sabías Yoya? 

que la muerte 
era ladrona? 
Te robo a ti. 

GLOSARIO 

-Amor de chángana: Amor de guapería, contra todo, a pesar de todo. 
-Cayohuesiana: Mujer de u n barrio habanero muy popular Cayo Hueso. 

-Chamergo: Muchacho, niño. 
-Cuicuirrisiaban: Se reían. 

Elegguá: Oricha de la religión Yoruba dueño de los caminos, se sincretiza 
— con el Niño de Atocha. 

-Ebión: D i 
es: Plural de eggun, u n muerto, 

ociedad Secreta Abakuá. 
Endabio: Guara, amistad. 

-Facho: Robo. 
Iguanqué m o m í : Igual que yo. 

-Masimene: Hasta siempre. 
Mutanga: Dignataño de la Sociedad Secreta Abakuá. 

Obbataleñas: De Obbatalá, Oricha mayor de la Religión Yoruba dueño de 
las cabezas, se sincretiza con la Virgen de la Merced. 

-Ochún: Oricha de la Religión Yoruba dueña de los ríos y de la feminidad, 
se sincretiza con la Virgen de la Caridad del cobre, Patrona de Cuba. 

i -Pura: Madre 
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JOSÉ MARÍA GUELBENZU 
"Leer es un problema de curiosidad, disciplina y concentración". 

Luis García Santillán 

Es José María Guelbenzu un autor que ins­
pira el respeto de un profesor. Quizás sea 
su académico porte (recortada barba 

incluida) lo que le confiere ese aspecto de hom­
bre ilustrado recién salido de algún manual de 
historia. Autor de una extensa obra literaria que 
iniciara con El Mercurio en 1968, novela que 
habría de quedar finalista el año anterior en el 
Premio Biblioteca Breve, no se puede decir que 
goce del fervor popular de otros colegas. No es un 
asiduo de los saraos ni de las tertulias literarias y, 
como otros, generalmente los grandes, prefiere 
quedarse en un segundo plano y demostrar su 
talento escribiendo. Síque es cierto que puede 
que no resulte un escritor fácil de leer, ya que une 
a su cripticismo un bagaje de novelista experi­
mental que poco o nada ayuda a popularizar su 
obra. No importa. Fiel a su esquema, han tenido 
que pasar casi treinta años y varias novelas para 
que se le reconociera en la arena aquello que ya 
se le había otorgado en otros foros. La novela Un 
peso en el mundo pasará a la historia, a su peque­
ña historia, como la del definitivo pistoletazo de 
salida de un escritor con oficio que seguro aún 
tiene mucho que contar. 

Luis García Santillán.- José María Guelbenzu, 
un nombre propio dentro de la narrativa españo-

E l r ío de la l u n a 

José María Guelbenzu 

la de los últimos años y, sin embargo, un perfecto 
desconocido, salvando a cuatro puristas, hasta 
que publicara en 1999 la novela Un peso en el 
mundo. ¿Por qué es tan cruel a menudo el 
mundo de la farándula literaria?. No se entiende 
muy bien, porque creo recordar que usted ya se 
había alzado con el Premio Plaza y Janes... 

José María Guelbenzu.- Creo que exagera usted 
un poco con ese salto tan fulminante. De hecho 
hay muchas más ediciones de otros libros míos 
que de Un peso en el mundo. No puedo conside­
rar la idea de crueldad en el trato porque no es m i 
caso, no la he sentido nunca; estupidez, sí; cruel­
dad, no. En fin, en todo caso, creo que debemos 
diferenciar entre popularidad y éxito; y, lo mismo 
que hay éxitos populares, yo le diría que Un peso 
en el mundo ha sido un éxito no-popular en la 
misma medida que lo fue en su día El río de la 
luna. 

L.G..-Leí su novela Un peso en el mundo con el 
escepticismo de quien desconoce su obra ante­
rior (tan sólo la conocía a ella y a usted de refe­
rencias, y de la Escuela de Letras de Madrid) y la 
sorpresa que me causó fue proporcional a la pol­
vareda que levantó en todos los círculos literarios 
de este país. ¿Sintió que por fin alcanzaba aquello 
que se le había negado durante tanto tiempo?. El 
ser un escritor público, la fama..., 

J.M.G.-Yo lo único que deseo 
alcanzar es un libro, un solo libro, 
del que me quede satisfecho; y 
aún no lo he conseguido. El resto 
me resulta indiferente. Pero le 
voy a recordar una frase de José 
Lezama Lima, que para mí ha 
sido una regla de oro y de preven­
ción. Le preguntaron, tras el éxito 
de Paradiso, qué era lo que sentía 
ahora, como famoso; y Lezama 
contestó: "Como soporté la indi­
ferencia con total dignidad, 
soporto la fama con total indife­
rencia 

L.G. Hay una frase en la novela, 
que a m i juicio es demoledora, de 
esas susceptibles de convertirse 
en máximas. "Si no puedes cam­
biar el mundo, entonces cambia 
de conversación". ¿Hasta que 
punto se identifica con ella?. 

J.M.G.-Prefiero no identificar­
me con ella; es una frase cínica, 
lúcida y amarga. Es la frase de 
alguien que, vencido, al menos 
no se resigna a perder el humor 
ni la lucidez. Yo todavía no me he 
dejado derrotar 

L.G.-1968 es para usted un año igjyj 

mágico: Acababa de quedar finalista del Premio 
Biblioteca Breve con El mercurio (le superó 
Carlos Fuentes con Cambio de piel). Era El mer­
curio una novela nueva (vanguardista se diría 
ahora) que enlazaba con Tiempo de silencio de 
Luis Martín Santos y que aventuraba una regene­
ración literaria que llegaría mas tarde junto a 
otros autores como Félix de Azua o Javier Marías. 
¿Cómo se ve esa su primer obra ahora desde la 
distancia?. 

J.M.G.-Como la obra de un escritor que lo que 
prometía con ella aún no ha sido capazde cum­
plirlo. Pero, aparte de eso -las expectativas siem­
pre son más generosas que la realidad- la recuer­
do como un momento mágico, maravilloso, irre­
petible, porque en esa escritura y en su entorno 
había una ingenuidad tan generosa como el acto 
mismo de la creación. Y una ilusión semejante a 
la de Sir Perceval cuando llegó a Camelot. 

L.G.-Salvando algunos títulos de transición. La 
noche en casa, El esperado y La tierra prometida 
aventuraban su primer éxito, pequeño pero éxito, 
con El río de la luna, novela con la que ganaría el 
Premio de la Crítica. Ahora que aprovechando el 
tirón de Un peso en el mundo comienzan a reedi­
tarse estas novelas, ¿no siente la tentación de res­
cribir alguna de ellas?. 

SO EASY TO USE 

1 

Blax. 
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J.M.G.-Es imposible reescribir una novela. 
Es posible escribirla de nuevo, pero no rees-
cribirla. En todo caso, a mí , en cuanto a m i 
obra de creación, sólo me interesa lo que es tá 
por delante. Lo que sí he hecho es ir fijando 
ediciones definitivas, que contienen correc­
ciones y ajustes que en nada alteran la nove­
la en sí, de El mercurio, El río de la luna y La 
tierra prometida. Para volver a escribir una 
novela t e n d r í a que concebirla de nuevo y eso 
se r í a siempre otra novela: entonces, sí; 
entonces lo har ía . 

L.G.-Siempre se ha sentido admirador de la 
obra de Juan Benet, a quien considera como 
uno de los "grandes" narradores e s p a ñ o l e s 
de este siglo. ¿Cuál fue su gran a p o r t a c i ó n a la 
literatura española? . 

J.M.G.-Juan Benet fue, ante todo, algo que 
se ha perdido en parte con su muerte: fue u n 
referente para la narrativa españo la ; el ú n i c o 
novelista que, en su escritura, no estaba 
preso del mal del encierro, de la a u t a r q u í a 
( t a m b i é n la literaria) en que desgraciada­
mente vivía España , lo cual quiere decir que 
pudo ser u n ejemplo y una referencia desde 
el castellano para quienes vinimos de t rás , 
pues al f in d i s p o n í a m o s de u n gran autor no 
necesariamente extranjero n i necesariamen­
te latinoamericano que p o d í a medirse con la 
mejor literatura de nuestro t iempo. A d e m á s , 
no ha habido nadie que haya unido cultura y 
escritura en una misma persona como lo hizo 

él. Y, por f in , hizo entrar en España , no por la 
vía de la t r a d u c c i ó n sino de la lengua caste­
llana misma, a dos figuras seminales de la 
l i tera tura moderna como son Proust y 
Faulkner, perfectamente asimilados en su 
propia escritura. 

L.G.-Si eso es así, ¿por q u é fue tan maltrata­
do por la crítica?. ¿O cuando menos relegado 
a u n segundo puesto?. 

J.M.G.-Porque la crí t ica en E s p a ñ a es mayo-
ritariamente naturalista y es tá incapacitada 
para entender u n texto de Benet o de cual­
quier otro escritor posterior al naturalismo y 
que no sea un mero imitador de éste . El críti­
co, por lo general, prefiere insultar, despre­
ciar o rebajar lo que no comprende, como le 
ocurre a cualquier bruto. El criterio de la 
mayor í a de los crí t icos es: "lo bueno es lo que 
yo entiendo". Como la literatura e s p a ñ o l a es 
de lo m á s naturalista en general, pues disfru­
tan m u c h í s i m o los unos con los otros y se 
exasperan ante quien venga a romper el i d i ­
lio. 

L.G.-¿Qué novela suya resca ta r ía e impon­
dría como lectura obligatoria a los bachilleres 
de este país?. 

J .M.G. -¿ Impone r? . No me c r e e r á usted 
capaz de eso... Yo es tar ía dispuesto a e n s e ñ a r 
a leer a cualquiera que lo deseara, siempre 
que me den un aula y me paguen, claro está. 
Y entonces no t e n d r í a que imponer nada, no 
ser ía necesario. Tengo bastante experiencia 

• i i 
a * * * ' 

Máquina de escribir Oliver ,1920. 

en este asunto. Leer es u n problema de curio­
sidad, disciplina y c o n c e n t r a c i ó n ; y no es 
difícil engancharse a ese esfuerzo si la oferta 
es capaz de mostrar sus encantos. El proble­
ma es c ó m o hacer el enganche y, c r éame , no 
se rá leyendo cosas obligadas; es m á s : yo 
e m p e z a r í a h a c i é n d o l e s escribir para poder 
explicarles c ó m o escriben; no c ó m o se escri­
be, sino c ó m o escriben ellos. 

L.G.-Usted, fue novelista a la par que editor. 
Si conjugamos ambas facetas con la de lector, 
se produce u n cócte l de impredecibles conse­
cuencias. ¿Cómo se conjugan las tres profe­
siones? Se lo pregunto porque salvando las 
distancias, cuando u n escritor se mete a edi­
tor es u n poco como u n jugador de fútbol que 
se mete a entrenador, y combina las dos pro­
fesiones, algo que es tá muy de moda ú l t ima­
mente, creando una imagen nueva dentro del 
deporte. Pero uno siempre se pregunta d ó n d e 
termina el entrenador / figura y comienza el 
futbolista / figura. Porque de profesiones 
estamos hablando. 

J.M.G.-Leer no es una profes ión, al menos 
para mí, de manera que quedan dos. Y la 
so luc ión es fácil: ¿Ha leído usted "Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde"? Pues sólo le queda adivinar q u i é n 
es el editor y q u i é n el autor. 

L.G.-Y cuando se d i spon ía a leer u n manus­
c r i t o ^ valorar su futura pub l i cac ión , ¿el ser 
escritor, novelista en su caso, le confer ía cier­
ta ventaja a la hora de rechazarlo o aceptar­

lo?. 
J.M.G.-Un buen editor no es m á s que 
alguien con criterio suficiente como 
para rodearse de buenos lectores, ayu­
dantes, directores de co lecc ión y cola­
boradores. Yo tuve, e n t r e n é y exigí a 
lectores muy variados y sólo tomaba 
las decisiones cuando, tras la o las lec­
turas previas, leía yo el manuscrito o el 
l ibro de que se tratase. Quiero decir 
que lo que llegaba a mis manos estaba 
ya trabajado, por eso la importancia 
del equipo. En algunos casos n i leía los 
libros porque ya sab ía lo que eran y 
significaban y por q u é los buscaba. U n 
editor se ocupa de crear u n proyecto 
cultural y una imagen que lo represen­
te. En todo caso, le recuerdo que yo fui, 
sobre todo, editor de ensayo en Taurus. 
M i i ncu r s ión en la literatura, al frente 
de Alfaguara, fue sólo de cinco años . 
L.G.-También estuvo vinculado en sus 
inicios con la Escuela de Letras de 
M a d r i d j un to a Alejandro G á n d a r a , 
Juan José Millas, etc. ¿Cómo fue su 
experiencia como "profesor"?. 
J.M.G.-Buena mientras tuvo sentido el 
proyecto pedagógico . Luego lo dejé. 
L.G.-Cuando u n novelista como es su 
caso, se transforma en lector, que segu­
ro que lo h a r á en algunos momentos, 
¿le resulta complicado el metamorfo-
searse?. Blax 
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J,M.G.-No. ¿Por qué?. Es como si me dijera que 
un director de cine sufre alguna especie de trans­
formación al ir al cine. O que Duke Ellington 
tenía que hacer violencia sobre sí mismo para 
escuchar a Woody Hermán. Para mí son dos ope­
raciones perfectamente diferenciadas. 

L.G.-Usted es autor de novelas. No suele escri­
bir, o al menos publicar, relato corto. Dice Luis 
Landero, otro gran novelista que tampoco se pro­
diga en el relato corto, que esto es debido a que es 
un autor de mundos novelescos. ¿Es ese su caso?. 

J.M.G.-En efecto; cuando tengo una idea - y no 
creo que vaya a tener muchas a largo de m i vida-
prefiero aprovecharla para una novela. Pero, 
hablando en serio: yo creo que una novela es la 
representación literaria de una idea, de una idea 
poética, se entiende. Una regla de oro de la 
novela es que en ella debe de haber pensamien­
to "pero no se le debe notar". Y cuando hablo de 
una idea poét ica me refiero, por tanto, a aquella 
que se manifiesta por medio de una imagen 
sugerente y abarcadora, no de un discurso lógi­
co. En cuanto a la representación, pues, para mí, 
es algo que necesita espacio y desarrollo. Yo no 
sé escribir cuentos; quizá algún día aprenda, 
cuando me canse de escribir novelas. Pero los 
leo con mucho gusto. 

L.G.-¿Tiene algo de autobiográfico Un peso 
en el mundo?. 

J.M.G.-Procuro huir de lo autobiográfico por­
que no me considero especialmente interesan­
te. Lo que sí habrá, como en cualquier otro 
escritor desde que la escritura es la escritura, es 
el trabajo sobre dos experiencias: la experiencia 
personal de lo real y la experiencia literaria 

L.G.-No es España, aunque lo parezca, un país 
de t rad ic ión novelesca, al menos como se 
en tendía en el siglo XIX y comienzos del XX en 
Inglaterra y Francia. ¿A qué cree que es debido?. 
Porque salvando dos períodos (la Generación 
del 27 y El Grupo poético de los 50) tampoco se 
puede afirmar que esto fuese debido a que estu­
viésemos volcados en la poesía o en el teatro. 

J.M.G.-No hay tradición novelesca y si hay tra­
dición literaria. No hablo de mejor o peor litera­
tura sino de tradición. ¿Por qué no hay novelas? 
Yo creo que porque se consideraba un género 
poco noble en un país de analfabetos. Al menos 
la poesía y el teatro poseían la oralidad; la nove­
la, no. En fin, que no compensaba escribir nove­
la. Y luego hay otras muchas razones que sería 
pesado de exponer para mí y tarea mucho m á s 
fácil para un buen historiador de la literatura. 

L.G.-Volviendo a Un peso en el mundo, he de 
reconocer que su lectura me ha reconfortado 
como pocas novelas lo habían hecho en los últi­
mos años. Ese conflicto que se plasma desde el 
principio, el inesperado desenlace... ¿Para cuán­

do tiene previsto presentar una nueva obra?. 
J.M.G.-Creo que en este mes de septiembre 

aparece una nueva novela bajo el título No aco­
sen a l asesino. Es una novela policiaca "a la 
inglesa", que es un género que me enseño a leer 
después de los primeros escarceos con Salgari, 
el capi tán Gilson y Richmal Crompton, y que me 
enseñó mucho sobre el arte de escribir. Es un 
homenaje que espero que no desluzca los origi­
nales. Es t ambién en libro escrito entre medias 
de un proyecto muy ambicioso del que llevo 
escrita una tercera parte. 

L.G.-Yya que hablamos de esta novela, tengo 
la impresión de que estuvo mejor tratada por la 
crítica que por los lectores. No era fácil verla en 
las listas de las obras mas vendidas. ¿Siente 
alguna frustración saberse autor de una peque­
ña obra maestra, y que se vea incapaz de hacer­
la llegar a mas gente?. 

J.M.G.- Ninguna. Un solo buen lector es sufi­
ciente. Uno sólo que vea lo que tú has querido 
poner ahí y, de ese modo, te reconozca y te 
devuelva tu trabajo, mejorado y ampliado con 
su lectura, te compensa sobradamente. En 
cuanto a lo demás , le remito al sentido de la 
frase de Lezama. A todo el mundo le gusta ser 
reconocido, claro, pero en m i caso, no por cual­
quier causa n i por cualquier gente. Un escritor 
define con su estilo al público que busca. 

Máquina de escribir Caligraph, 1991. Blax 
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La Fotografía no se inventó en Francia (3' entrega) 
La inaudita historia de Martin Reveillón D'Aprés 

Colección 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (152,1-1523) 

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN EL NÚMERO ANTERIOR 
En 1997, a causa de las excavaciones realizadas en la muralla del Revellín logroñés, se descubrió el legado fotográfico de 

Mar t ín Reveillón d 'Aprés. : todo un personaje en si mismo y una figura tan clave como desconocida de la historia de los proce­
dimientos fotográficos. Dicho legado, contenido —práct icamente blindado por el W-efekt (efecto madera: wooden-efekt)— en 
un cofre en el que hab ía resistido a casi quinientos años de enterramiento y podre, consistía en varios estuches de madera, fras­
cas, lienzos de época, una extravagante colección de herramientas y dieciséis imágenes que, tras una somera inspección se reve­
laron —nunca mejor dicho— como (para)fotográficas. Imágenes milagrosamente bien conservadas y datadas más de trescien­
tos años antes de la invención oficial de la fotografía. 

La noticia de este hallazgo convulsionó y sembró el estupor entre la comunidad erudita, más a ú n al confirmarse su autenti­
cidad por muy serias instituciones internacionales. Las primeras imágenes restauradas, actualmente en exposición ambulante 
por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragó una publ icación 
con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la pista de Mar t ín 
Reveillón d'Aprés, el fascinante autor de las "protofografías" o "ebrografías" como el mismo las llamaba, un aventurero francés 
afincado en Logroño, del que ya constaba la ubicación exacta de su taller en la proximidad del actual Puente de Piedra. 

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construcción de la rotonda de dicho puente emergieron tra­
mos perdidos de la antigua Calle de la Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios del primer «estudio» (estanza, «locus», 
«habitáculusj) fotográfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligó a l equipo de arqueólogos Úespecial-
mente venido de los EE.UU—. a un trabajo contra reloj, al rescate "a bulto" de los numerosos útiles que la maquinaria pesada 
iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados y separado el polvo de la paja, comienzan a ofrecer­
nos sus primeras sorpresas. 

m 

Ésta es la única imagen que conservamos de él. Destacan los deta­
lles de la concha jacobea cosida al jubón y las piedras del Ebro que 

guarda en sus manos. El perfil elimina su ojo derecho tuerto. 
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F A U D O R D E ZAHARRÓN 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

T añedor, romancista, recitador trashu­

mante y autor de zaharrones. Este 

tirador de versos y canciones al raso, de 

nombre incógni to y de apellido Calvo o 

similar, antepasado del oficio de cómicos 

de la legua y luteros, pasó por Logroño 

como s o p ó n en las fechas del Sitio y viendo 

que la zozobra era mucha por la s i tuación 

se p re s tó a animar las noches en vela 

sacando de su z a m p o ñ a romances jocosos 

y burlas del ejército a cambio de pan y 

catre. 

Traducimos de nuevo a Reveillon: "Tenía 

aquel hombre pobre de ropa, cuartos y comi­

da gran riqueza de refranes, gracias, facedas 

e industria para tañer las cuerdas". Cuando 

cesó el cerco a la ciudad —episodio en el 

que a d e m á s intervino ofreciéndose como 

vigía en el Monte de El Corbo (guardias que 

aprovechaba para ensayar)— y viéndose 

acogido, dec id ió quedarse a vivir en 

Logroño, donde fue el impulsor de la afi­

ción al plectro y un verdadero héroe del 

pulso y la p ú a sino márt i r pues a punto 

estuvo de fenecer en un altercado con un 

vecino de la Calle Zapater ías a propós i to de 

unas mús icas intempestivas a altas horas 

de la noche. 

El "ebrografista" anota en su Journal que 

cierto día. Calvo les compuso en honor a él 

y a la tabernera "La endecha de Társila y 

Martín", cosa que agradec ió con este 

"Logrotipo" y unos maravedís para que se 

comprara tres arenques y comiera. 
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C H A N T R E 

(Logrotipo, diciembre, 1521) 

D e entre la numerosa p o b l a c i ó n 

eclesial del Logroño de principios 

del XVI, Mar t ín Reveillon des tacó ebro-

gráf icamente a esta dignidad del Cabildo 

de La Redonda: su Chantre, libro de coro 

en mano, ya que éste era su principal 

cometido, hacerse cargo de los ensayos 

de cantos y de su ejecución durante la 

liturgia. 

Tentado estuvo Mart ín —y de ahí la 

rea l izac ión de este "Logrotipo"— de 

ingresar como miembro de coro pues 

c o n o c í a b ien los latines cantados de 

cuando iba para misacantano con los 

Muñiac ienses y sus muchas correrías por 

el mundo no h a b í a n casi d a ñ a d o su voz, 

por lo visto bien templada, pero,— 

siguiendo sus palabras (traducimos)— 

"cierto veto a costumbres que yo tenía de 

m i albeldrío y de puertas para dentro de 

m i casa me impido el tomar el libro de 

cantano y hube de apartar mis ojos de 

aquel bonito empeño y volver a ponerlos 

en Társila, que era donde mejor provecho 

tuvieron siempre para envidia de 

muchos". 

En cuanto al Chantre ebrografiado, 

apellidado Avellaneda e hijo ún ico de 

una familia que migró a Navarra, fue 

famoso a d e m á s de por su voz —apócrifa 

y asopranada— por sus improvisaciones 

en cualquier momento de la liturgia, no 

por brillantes menos impertinentes, lo 

que produjo su pronto retiro del cargo y 

su reempleo como barnizador de facisto­

les para apoyar los libros de canto. 
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C A R N I C E R O 

(Logrotipo, septiembre, 1521) 

S egún las propias anotaciones de 

Reveillon no era la primera vez que 

"ebrografiaba" a este carnicero avencidado, 

lógicamente, en la calle "Carnicerías". En el 

"pie" lo llama t amb ién "Tablajero, matarife 

o cortante", aunque por lo visto era conoci­

do por el mote de "Río Tripero" no por sus 

gorduras —a lo que no hab ía lugar pues era 

más bien magro de hechuras— sino porque 

frecuentaba, como otros de su gremio, el 

pequeño "Río Triperías" cuyo caudal iba a la 

Cava sirviendo de desagüe mondonguero. 

Este carnicero le insistió a Reveillon en que 

lo "ebrografiara" se verá ahora el por qué . 

Amigo de Társila y firme candidato no 

sólo a abastecer la despensa del m e s ó n que 

pensaba establecer la tabernera —nunca 

llegó a abrirse por otro tipo de problemas— 

sino incluso a dirigir el fogón, fue el primero 

que advirtió las posibilidades comerciales 

del "Ebrógrafo". Tanto es así que frente a 

aquellos "ebrografiados" que muestran 

asombro, incredulidad o miedo frente al apa­

rato —la mayoría , nunca observados n i 

retratados por nada parecido—, este carnice­

ro de nombre desconocido posa de una 

manera deliverada exhibiendo un bodegón 

de su charcutería —véase la composición 

profesional del bodegón: base de tabla forra­

da, fondo de paja, salchichas arracimadas, 

cuchillo, etc..—, lo que convierte al presente 

"Logrotipo" en un claro antecedente de la 

fotografía publicitaria (Quizá p o d r í a m o s 

calificar t ambién de publicitaria la actitud de 

la alcahueta mostrando su "filtro de amor"). 

1 
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GÓMEZ URDÁÑEZ, J.L. / Fernando VI / Madrid 2001,313 pags. 

Un nuevo siglo XVIII 
Jesús Javier Alonso Castroviejo 

La editorial Arlanza ha i r rumpido en el 
mercado editorial e s p a ñ o l con una 
c o l e c c i ó n de l ibros, once en total , 

dedicados a cada uno de los Borbones, que 
desde 1715, son la d inas t í a gobernante en 
nuestro país , aunque con conocidos p a r é n t e ­
sis en estos tres siglos casi exactos. El primer 
volumen es introductorio y muestra la situa­
c ión e s p a ñ o l a a la muerte del ú l t imo de los 
Austrias, Carlos I I El hechizado, y las posibi l i ­
dades que se le ab r í an a las distintas d inas t í ­
as europeas para acceder al trono e spaño l . Se 
t e r m i n ó llevando el gato al agua el 
viejo y astuto Luis XIV y colocan­
do la corona a su nieto Felipe V. 
Desde entonces nueve monarcas 
reinantes y uno sin gobernar, han 
mantenido viva la l ínea sucesoria, 
puesta hoy en entredicho por 
a l g ú n que otro recalcitrante 
m o n á r q u i c o de vieja peluca que 
sigue negando al P r í n c i p e de 
Asturias su derecho a contraer 
mat r imonio con q u i é n le plazca. 
Pero aunque la vida í n t i m a de los 
reyes y reinas diera para m á s de 
u n ar t ículo con suculentos chis-
morreos de corte y alcoba, no es, 
obviamente, és ta nuestra mis ión , 
que la dejamos a los afamados 
plumillas de la prensa del c o r a z ó n 
y a otros escritores que se han lan­
zado al fácil éxito editorial de las 
vidas secretas o í n t i m a s de las 
personalidades de nuestro pasa­
do. 

Porque esta colecc ión , al menos 
los v o l ú m e n e s que han aparecido 
hasta el momento, parte de r igu­
rosos y serios principios historio-
gráficos y evita caer en la superfi­
cial idad vac ía de las b iograf ías 
fabricadas a base de rumores y 
conjeturas sin d e m o s t r a c i ó n . Los 
autores que tratan de los reyes 
ilustrados del siglo de las luces 
son sin duda alguna los m á x i m o s 
especialistas con que cuenta la 
h i s to r iog ra f í a modernis ta espa­
ñola . De los que se dedican a los 
reyes del siglo XIX en la actuali­
dad sólo ha aparecido el vo lumen 
dedicado a Fernando V I I , escrito 
por u n reconocido especialista en 
el periodo. De los monarcas del 
siglo XX, qu izás sea la colabora­
c ión del profesor Seco Serrano, 
t odav ía no publicada, la que m á s 

reparos pueda presentar, pues c o n o c i é n d o s e 
ya sus trabajos sobre Alfonso X I I I para los 
correspondientes v o l ú m e n e s de la Historia 
de E s p a ñ a de M e n é n d e z Pidal, que fueron 
muy criticados en su momento por la ima­
gen excesivamente complaciente hacia el 
monarca, no parece probable que establezca 
en esta nueva obra modificaciones sustan­
ciales con respecto a sus anteriores trabajos. 

Por otra parte la co lecc ión que ahora se 
comenta se inscribe en una tendencia a la 
r e c u p e r a c i ó n de la figura de los monarcas 
como elementos vertebradores de las múl t i -

F E R N A N D O V I 
José Luis Gómez Urdáñez 

pies Españas , como si los sucesivos intentos 
de socia l ización del nacionalismo españo l , 
siempre fracasados, hubieran encontrado en 
la cont inuidad m o n á r q u i c a la ú n i c a s e ñ a de 
identidad, en u n pa í s que se debate entre el 
centro y la periferia c u e s t i o n á n d o s e siempre 
su proyecto conjunto de futuro, que pudiera 
garantizar el mantenimiento de la unidad 
patria. Débi l lazo, de todas maneras, cuestio­
nado en numerosas ocasiones por el pueblo 
e s p a ñ o l , que al menos en dos ocasiones 
expulsó a la m o n a r q u í a para instaurar otras 
formas de gobierno o cubrir la vacante con 

otras d i n a s t í a s . Otro elemento 
hay que a ñ a d i r al debe b o r b ó n i ­
co, la escasa s i m p a t í a que han 
despertado los reyes y reinas, 
pues apenas dos de ellos, hasta 
ahora, muestran índ ices de acep­
t a c i ó n favorables: Carlos I I I y 
l u á n Carlos I . Otros, por lo breve 
de su reinado apenas son recono­
cidos, caso de Alfonso X I I y algu­
nos son claramente suspendidos, 
como son los casos extremos de 
Fernando V I I , Isabel I I y Alfonso 
X I I I . Los d e m á s , Felipe V, 
Fernando V I y Carlos IV, descan­
san en el s u e ñ o de los justos, uno 
m á s conocido por sus ministros, 
caso de Carlos IV y Godoy -reina­
do muy c inematográ f i co , por otra 
parte-, otro por sus guerras, caso 
de Felipe V y otro por absoluta­
mente nada, caso de Fernando V I . 
Por eso es tan importante el l ibro 
que hoy r e s e ñ a m o s , porque viene 
a llenar uno de los huecos m á s 
escandalosos de la h is tor iograf ía 
e spaño la , el de la pr imera mi tad 
del siglo XVII I , siempre despre­
ciado por los historiadores en 
favor de la segunda mi tad m á s 
bril lante y con u n protagonista en 
el que se han volcado todas las 
alabanzas. 
El autor de tan importante recu­
p e r a c i ó n h i s t o r i o g r á f i c a es u n 
viejo conocido de la historia rioja-
na y a él se han debido algunos de 
los m á s interesantes trabajos 
sobre nuestro pasado. Me refiero 
al C a t e d r á t i c o de His tor ia 
Moderna de la Universidad de La 
Rioja José Luis G ó m e z Urdáñez , 
que a d e m á s es ocasional colabo­
rador de esta revista que nos 
acoge. 
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La trayectoria historiográfica del profesor 
Gómez U r d á ñ e z puede simbolizar a la perfec­
ción el giro que paulatinamente ha ido dando 
la disciplina en nuestro país , desde sus prime­
ros trabajos, al comienzo de la d é c a d a de los 
ochenta del siglo pasado, hasta la actualidad. 
De unos inicios anclados en la t rad ic ión mar-
xista que se e n s e ñ a b a en la aulas de la 
Universidad de Zaragoza, con trabajos sobre 
la m a r g i n a c i ó n y la beneficencia en la 
Zaragoza de la segunda mitad del siglo XVIII , 
a estudios pioneros sobre la descapi ta l izac ión 
de las zonas cameranas, la labor investigado­
ra de G ó m e z Urdáñez fue c e n t r á n d o s e en la 
historia e c o n ó m i c a de La Rioja, con trabajos 
propios y d i recc ión de tesis doctorales que 
ampliaban las perspectivas historiográficas. 
Para concluir con obras colectivas que bajo su 
empuje y ded icac ión vieron la luz en nuestra 
provincia como la Historia de Cenicero, la de 
la ciudad de Logroño y el reciente Rioja h is tó­
rico. Pero a la par, su proyecto de Cá tedra 
viraba ya hacia la biografía y la individualidad 
histórica, dejando de lado sus anteriores inte­
rese de carác te r m á s estructural y concen­
t rándose en las élites nacionales de la prime­
ra mi tad del siglo XVI I I . Su pr imer fruto 
maduro fue El proyecto reformista de 
Ensenada que nos mostraba una personali­
dad desconocida para nosotros, aunque fuera 
nuestro paisano, secuestrado hasta entonces 
por los hagiógrafos clericales y la diplomacia 
de campanario que lo h a c í a nacer en 
Alesanco pero ser natural de Hervías, aunque 
quizás fuera al revés... 

Ensenada representó la primera llamada de 
atención sobre una etapa de nuestra historia 
absolutamente desconocida, pero que guarda­
ba en su interior, como no pod ía ser de otra 
manera, el germen de lo que luego fue el rei­
nado de Carlos IIL En este contexto publica el 
que yo creo que es uno de sus mejores traba­
jos. La tópica per iodización del siglo XVIII 
español, art ículo en el que arremete contra el 
excesivo protagonismo de la segunda mitad 
del siglo, frente a la ignorancia y abandono de 
la primera, con graves consecuencias para una 
correcta in terpre tac ión de la I lustración espa­
ñola en su conjunto. 

Este Fernando V I que hoy comentamos viene 
a culminar esta tarea de recuperac ión y resca­
te y lo hace de una forma brillante, demos­
trando en todo momento un exhaustivo cono­
cimiento no solo de las fuentes primarias, sino 
también de la bibliografía que se ha ido acu­
mulando sobre esta oscura etapa de nuestro 
pasado. Aunque desgraciadamente, una edi­
ción pensada para el gran públ ico haya supri­
mido las notas a pie de página y nos hurte la 
exactitud de la cita. 

El libro se divide en dos grandes partes, muy 
equilibradas en cuanto a su extensión, pero de 
desigual interés. Quién vaya buscando la bio­
grafía ín t ima del rey que se quede con la p r i -
niera parte. Quién busque m á s como era la 

España que le tocó gobernar que se centre en 
la segunda parte. Esta estructura tan diferen­
ciada corre el peligro de que en realidad este­
mos ante dos libros distintos, que se han junta­
do en un volumen m á s por la coincidencia cro­
nológica y temát ica que por la unidad metodo­
lógica. Y a ú n siendo cierto este problema, hay 
que reconocer que el autor ha sabido solucio­
narlo de manera satisfactoria, pues ambos 
relatos, mantenidos en discursos paralelos y 
con estilos t a m b i é n diferentes, van a terminar 
por converger en los logros de un reinado que 
puso los instrumentos de los modernos minis­
terios, gracias a la labor de funcionarios como 
Ensenada, Carvajal, Huéscar y otros leales cor­
tesanos que a ú n con las intrigas de Corte tan 
vividamente narradas, supieron buscar el 
engrandecimiento de la Monarqu ía en un con­
texto internacional de paz. 

Hay a lo largo del relato escenas de una enor­
me fuerza narrativa, como las páginas que se 
dedican a la enfermedad y muerte del rey una 
vez desaparecida su esposa o los fastos y dis­
pendios de la vida cortesana, con sus mús icos 
y representaciones que igualaban en magnifi­
cencia a cualquier otra de las Cortes europeas. 

lo que sirve al autor t a m b i é n para subrayar la 
s i tuación privilegiada de la Corte española en 
los circuitos culturales de la época. 

Las páginas del libro van m o s t r á n d o n o s un 
país desconocido, en el que las artes y las cien­
cias encuentran amparo en el poder, aunque 
sea desde perspectivas claramente instrumen­
tales, y en el que la economía presenta un salu­
dable comportamiento, en el que se va a sus­
tentar el crecimiento de la etapa final del siglo. 
Una España discreta, pero recuperada para el 
historiador y para el lector, que a buen seguro 
encontrara en este libro algunas claves que le 
permitan explicarse mejor todo lo que pasó 
después . 

Y ésta es la gran vir tud de la obra de Gómez 
Urdáñez, la recuperac ión historiográfica de un 
paréntes is de nuestro pasado que estudiosos 
de distintas tendencias h a b í a n ignorado cons­
cientemente porque era poco español o por­
que el rey no se hab ía opuesto con la necesaria 
fortaleza a las injerencias de las otras potencias 
europeas, sobre todo Gran Bretaña y Francia. 
Un rey y un reinado que desde ahora recupe­
ran el sitio que nunca debieron perder en 
nuestra historia. 

Marqués de la Ensenada. Ministro de Hacienda de FernandoVI 



52 
EL PÉNDULO/Junio 2001 

CAFE A LAS SIETE 

Esquizofrenia o la razón del silencio 

Tengo u n amigo, esquizofrénico él, que 
alimenta su enfermedad con peque­
ñ o s sorbos de cordura de los d e m á s . 

Tengo u n amigo vesánico, que a fuerza de 
repetirse a sí mismo que su enfermedad resul­
ta socialmente m á s inadaptada que otras de 
actualidad como el Sida, s u e ñ a con sus even­
tuales c o m p a ñ e r o s de dolencia mientras 
observa c ó m o se disuelve su azucarillo en una 
taza de café, con ese otro 
t iempo en el que todos ellos 
fueron n i ñ o s y no estaban 
marcados por el estigma de 
"los desajustes". Tengo u n 
amigo maniá t i co , que nunca 
le diría que no a un ciego 
cuando és t e le pidiera su 
ayuda para cruzar la calle, 
que hoy, no mal t ra ta r í a n i a 
su mujer n i a sus hijos, en el 
supuesto que los tuviese, 
aunque fuera u n prematuro 
jubilado de esos que tanto 
gustan de pasear por los jar­
dines p ú b l i c o s y darles de 
comer a las palomas, y que 
por supuesto, j amás , j amás , 
dejaría de mostrarse tan pre­
tendidamente amable como 
se mostraba cada vez que nos 
e n c o n t r á b a m o s . La ú l t i m a 
vez que estuvimos juntos 
como a m í me gusta recor­
darlo, tomamos café. 
Sol íamos hacerlo a menudo 
antes de que enfermara. 
Todos los viernes a las siete 
de la tarde q u e d á b a m o s en la 
esquina de la Calle del Rosal, 
en d i recc ión a la populosa 
Plaza del Fontán , y desde allí 
nos d i r ig íamos a una peque­
ñ a confitería, hoy ya desapa­
recida, famosa por estar 
regentada por dos amables 
ancianas que gustaban de 
recomponerse entre consu­
mic ión y c o n s u m i c i ó n servi­
da, el color de los labios o de 
los ojos y las arrugas de la 
cara. Cada vez que t e n í a n 
tiempo, y puedo jurar que era 
mucho al cabo del día, ya que 
aquel local no era precisa­
mente muy conocido, se d i r i ­
gían a una ext raña c ó m o d a 
en cuyos cajones guardaban 
barras de labios, p i n t a u ñ a s y 

Extraños rituales. 

Luis García Santillán 
d e m á s artilugios restauradores. Y q u e d á b a ­
mos a las siete de la tarde porque era la ún ica 
hora disponible por ambos, el ún ico momen­
to de la semana en el que p o d í a m o s recrear­
nos en nuestra amistad, que ya por entonces 
se remontaba a muchos años . 

Leo, que así se llamaba m i amigo, gustaba 
de aquellos ex t raños rituales que configura­
ban el espectro de aquellas dos señoras . No en 

vano, llegó incluso a participar activamente 
de ellos. Yo esto no lo supe hasta mucho t iem­
po después , cuando ya finalmente h a b í a con­
seguido asociar la pretendida disfunción de 
m i amigo con la actitud que le mostraban 
cuando le servían el café. Ya que siempre, 
siempre, t e n í a n una sonrisa para él, o una 
p e q u e ñ a "pastita" con el café. Y por supuesto, 
siempre que í b a m o s a aquel sitio, se esmera­

ban ante el espejo con los 
lápices de colores con u n 
esc rúpu lo u n tanto da l tóni -
co. Un buen día, de repen­
te, Leo dejó de verse con­
migo, de l lamarme por 
te léfono, y hasta de salir 
con su novia. Al principio 
no e n t e n d í a lo que sucedía , 
y por aquello de no darle 
demasiada importancia a 
las cosas, dejé de preocu­
parme por él, y t a m b i é n de 
acudir a aquel peculiar 
"Café". Volví a tener not i ­
cias suyas casi tres a ñ o s 
d e s p u é s , cuando a t ravés 
de los p e r i ó d i c o s locales 
me e n t e r é de que era el 
p r inc ipa l sospechoso del 
asesinato de dos venera­
bles viejecitas que regenta­
ban un establecimiento y 
gustaban de enmascararse 
de t rás de una capa de p in ­
tura. Al parecer todo h a b í a 
sucedido tan r á p i d o que 
a ú n estaban investigando, 
pero un testigo apuntaba, 
u n tal Lucas, que "lo h a b í a 
hecho por celos, porque no 
p o d í a soportar que se p in ­
taran para otro". Ahora, 
acudo a verlo al menos una 

por semana al vez 
Frenopá t ico Municipal . Le 
llevo lápices de colores de 
esos que tanto le gustan, 
esponjas para quitar el 
maquillaje, y hasta le he 
pasado de "tapadillo" u n 
p e q u e ñ o espejo i rrompible 
para que pueda observarse 
en silencio. Y siempre que 
lo hago, nos tomamos una 
taza de café, aunque pre­
viamente, Leo, m i buen 
amigo Leo, tiene que p in ­
tarse, dice, que para mí . 
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LA CIUDAD INTERIOR 

Casa de citas 

Esta m a ñ a n a de domingo, sin nada que 
hacer por delante, me pongo a repasar 
m i libreta de citas: pág inas en las que 

he ido anotando, con el pulso firme de las p r i ­
meras horas del alba, frases tomadas de libros 
y per iódicos , muletas en las que a lgún día me 
apoyaré para escribir q u é se 
yo qué , luces que me i l u m i ­
nen este oficio de tinieblas. 
Muchas de estas citas 
hablan de poes ía , otras son 
poemas que enmarcan la 
vida, y unas pocas hablan 
de memorias y de lugares. 
Vistas así, con la distancia 
de la primera luz del sol, 
parecen insectos clavados 
en una l á m i n a de c a r t ó n 
pluma. Luego me acerco y 
las escucho como quien oye 
las voces de antiguos ami­
gos. La primera con la que 
tropiezo es de la escritora 
chilena Isabel Allende: "El 
exilio es cualquier lugar 
donde no hay rastros de 
nuestra infancia." Una pre­
gunta me asalta entonces: 
¿Vivo en el exilio?. Hago 
arqueo en la memoria: tira­
ron la casa donde nac í , 
urbanizaron la campa y el 
campo de fú tbol de las 
Chiribitas. Han ca ído la 
Cruz de los Caídos y la igle­
sia de Carmelitas. Pero a ú n 
cont inúa , lleno de cemento, 
el patio delantero de 
Escolapios. No, le contesto a 
Allende, no vivo en el exilio 
todavía. Más adelante doy 
con unos versos arrancados 
a la "Epístola a Pedro" que 
Eulogio Florentino Sanz 
escribió desde su exilio ber­
linés a mediados del siglo 
XIX: "que obeliscos y pór t i ­
cos ajenos / nunca va ld rán 
los patrios palomares / con 
las memorias de la infancia 
llenos." Sí, aquel patio fue el 
patrio palomar, solo que 
volaban vencejos en vez de 
palomas y unos t í m i d o s 
gorriones v e n í a n a comerse 
las migas de nuestro 
almuerzo cuando acababa 
el recreo. No fue una cues- Casco Antiguo de 

José Ignacio Foronda 

t ión de orni to logía lo que me sedujo en estos 
versos sino de re tó r ica : la imagen de la 
memoria como u n nido y los recuerdos como 
pá j a ro s . Unas p á g i n a s m á s a t rás , M a r t í n 
López-Vega me trae a la memoria el momen­
to en el que levanté la ciudad de m i interior: 
"Amar una ciudad es el ú l t imo recurso para 

Logroño. 

amar algo. Cuando lo hemos perdido todo nos 
entra un súbi to entusiasmo por el decorado." 
Recuerdo la res ignac ión (es decir "el súbi to 
entusiasmo") que me h a b i t ó al regresar de 
Zaragoza con u n tí tulo bajo el brazo y el cora­
z ó n envuelto en papel de diario, y no olvido el 
decorado: el cruce de avenida de Portugal y 

Daniel Trevijano.. . u n 
chalet oscuro y la farma­
cia de av iac ión . De 
Trapiello, que es autor de 
m i gusto, encuentro 
varias citas seguidas. 
Tomo ésta: "Todos somos 
m á s o menos fuertes 
entre los muros del pasa­
do, o sea, entre las ru i ­
nas, como los h é r o e s 
griegos." Sé que hay algo 
de romant ic i smo en 
estas citas, en estas ru i ­
nas de lecturas, en las 
hojas de hiedra de la 
escritura que las cubre. 
No sé si soy u n h é r o e 
griego o simplemente u n 
hombre de otro siglo. 
Encuentro f inalmente 
una cita de Borges que 
sin mirarme a los ojos me 
dice: "Qué l indo ser habi­
tadores de una ciudad 
que ha sido definida por 
un gran verso". 

Y en m i memoria levan­
tan el vuelo media doce­
na de versos sobre 
L o g r o ñ o escritos por 
Paulino Lorenzo, que es 
u n poeta que desayuna 
con Borges: " M i ciudad 
se escribe sola, esquinas, 
/ almacenes, amas de 
casa, trenes, / viejos poe­
tas cantando a las espi­
nas / de su memoria, y 
flacas ya las sienes, / 
Logroño con sus glorias, 
con sus ruinas / y yo con 
m i m a ñ a n a de vaivenes." 
Y yo salgo t a m b i é n a ree-
ler las esquinas de m i 
ciudad, entre ruinas, 
entre citas, en busca de 
un argumento para escri­
bir, de u n recuerdo que 
me confirme que no vivo 

G.P. en el exilio. Todavía. 
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ARTÍCULOS DE CONSUMO 

El Péndulo y mi peluquera 

Alonso Chávarri 

He de confesar que ya me esperaba 
alguna de las car iñosas reprimendas 
por el art ículo "PERROS", publicado 

en el n ú m e r o anterior de esta revista, lo que no 
pod ía imaginar es que una de ellas proviniera 
de la entusiasta lectora de "El Péndu lo del 
Milenio" que devoraba sus páginas en la con­
sulta del dentista, y lo que me sorprendió no 
fue la reprimenda n i la lectora n i su voracidad, 
sino la consulta. Y es que, hasta ahora, hab ía 
visto lectores de nuestra revista, e incluso 
hab ía iniciado coloquio o entablado discusio­
nes, a propós i to de artículos, ensayos o críti­
cas, aparecidos en sus páginas , en letradas 
salas de profesores, donde las paredes rezuma­
ban análisis de textos, repúbl icas y constitucio­
nes y fórmulas t r igonométr icas , o en reposa­
das bibliotecas, en que ese gótico mundo del 
saber y la quietud se entremezclaba con el 
silencio circular y espeso que camina entre 
pergaminos y ordenadores, o, inclusive, en 
algún café con inquietudes culturales, de esos 
que uno agradece encontrarse en nuestra ciu­
dad de vez en cuando -más de vez en vez que 
de cuando en cuando, todo sea dicho- pero lo 
que j a m á s hubiera esperado es toparme de 
frente con "El Péndulo" en la consulta del den­
tista, rodeado de bolas, diezminutos, lecturas y 
d e m á s prensa de visceras y color femenino. 

Creo sinceramente que este hecho debiera 
hacer reflexionar a nuestro querido director, 
igual que me hizo a mí, porque plantea pre­
guntas de difícil contes tación, verbigracia: ¿Es 
un paso adelante o es u n paso atrás en la tra­

yectoria de la revista? He de confesar que, tras 
el sobresalto inicial, tuve una p e q u e ñ a decep­
ción al verme asimilado a la condic ión de 
"escritor de consulta", algo parecido a esa sen­
sación que uno tiene, en el primer momento, 
cuando un sesudo colega le sorprende leyendo 
el "Marca"; pero me rehíce de inmediato y, al 
igual que con el sesudo se acaban comentando 
los goles de Raúl o el juego de la invicta, termi­
né de coloquio con la lectora y recibiendo la 
reprimenda a que me refería al principio, eso 
sí, acep tándo la con resignación y compun­
ción, porque una cosa es escribir en la tranqui­
lidad de la casa propia, y otra, muy distinta, 
discutir con una mujer centroeuropea, que 
recoge perros abandonados, acerca del trato 
que ha de darse a los animales de compañía , y, 
por si fuera poco, con la amenaza royente y 
rasposa del torno tras la puerta. Después , lo 
p e n s é fr íamente y llegué a la conclus ión de que 
es motivo de orgullo, y de parabienes para 
todos los que hacen posible El Péndulo, el que 
haya llegado a la consulta del dentista. 

Hace unos meses me comentaba, con decep­
ción, un colega su extrañeza porque los cinco 
m i l universitarios logroñeses -se refería a los 
profesionales, léase: abogados, médicos , pro­
fesores, arquitectos, etc, etc- no se hubiesen 
integrado masivamente en la familia de "El 
Péndulo", y mostraba su desencanto por esta 
ausencia de la "inteligencia" en esta correa 
transmisora de pensamiento, creación y cultu­
ra; y él mismo iba con te s t ándo a sus extrañezas 
con preguntas: ¿será que la universidad trans­

mite conocimientos, pero no inquietudes? ¿o 
tal vez en este mundo de vida cada vez m á s 
americanizada la cultura ocupa u n lugar pos­
trero? ¿o es que ya no cabalgan juntas, si es que 
alguna vez han cabalgado, formación superior 
e inquietud intelectual? 

Ciertamente el poder económico y las letras 
no han tenido casi nunca demasiado que ver, 
salvo en lo referente a la famosa frase atribuida 
ala Duquesa: "Pobrecitos escritores, echadles de 
comer"; quizás ya hemos llegado al punto en 
que tampoco tengan mucho que ver letras y 
titulaciones, y la afición por cultivar el espíritu 
sea, cada vez más, al igual que sucede con el 
aprendizaje de los poetas, un proceso indivi­
dual, solitario y de autoformación, que explica­
ría la insólita imagen de la consulta del dentista. 

Si aceptamos esta úl t ima y aventurada h ipó­
tesis, tiene sentido que "El Péndulo" comience 
a reinar en lugares inimaginables, y vedados 
hasta ahora, como, por ejemplo: en los bancos 
del Espolón, con la c o m p a ñ í a del inmarcesible 
general y la mús ica trashumante del reloj, en las 
gradas de Las Gaunas, junto, pero no envol­
viendo, al bocadillo del descanso, en los salones 
de manicura -se entiende que en la espera, si 
no, se har ía necesario el atril- e, incluso en los 
salones de masaje, tanto en los que alivian los 
músculos , en plural, como los que lo hacen en 
singular. Y supongo que esto es conveniente, 
aunque...no sé, t ra tándose de temas de pensa­
miento quizás debiera asesorarme mejor con 
alguien experto. Creo que lo consul taré con m i 
peluquera. 

IB 

El placer lector. Gabrilo Princip 
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OPERA 

Ópera en Logroño 

Yo sé que una vez, hace mucho, en el 
Teatro Bretón de Logroño cantó María 
Callas, lo sé por que lo vi en una exposi­

ción que en el Ayuntamiento hizo recordando el 
viejo Bretón cuando aún no existía el nuevo y en 
uno de los programas históricos rescatados por 
Bernardo Sánchez aparecía aquella función. No 
sé la fecha, no sería muy difícil de encontrar, 
imagino que estaría situada al principio de los 
50, pero esto es pura especulación mía apoyán­
dome en la trayectoria artística de la Callas. 
Tampoco importa demasiado. De lo que sí tengo 
certeza es de que en los años 70 y 80 no se repre­
sentó n i una ópera en el que pomposamente 
algunos llaman "nuestro coliseo." 

Pero ha pasado el tiempo, se levantó el nuevo 
ediñcio y, por ñn, la ópera tuvo un hueco en la 
programación. Desde una primera "Cosi fan 
tutte" o quizás me equivoque y fuese un nefasto 
"Trovatore" de infausto recuerdo, poco a poco 
los títulos se han ido sucediendo temporada tras 
temporada. Al cabo de los años la lista ya es res­
petable. Unas veces, como apuntaba, los resulta­
dos artísticos han producido sonrojo, otras la 
calidad ha sido mayor e incluso destacable -
Recuerdo al respecto unas "Bodas de Figaro"-
situándose las m á s en una franja de dignidad 
muy respetable. A ello ha contribuido funda­
mentalmente la profesionalidad de los elencos 
que nos han visitado. Orquestas breves, pero 
aceptables. Cantantes que obviamente no son 
de primera línea, pero que suelen conocer sus 
papeles y los sacan adelante mejor o peor. 
Algunos de ellos inclusive puede que, debido a 
su juventud, los veamos en el futuro en empre­
sas de mayor fuste, pues prometen. Los coros 
han sido siempre escasos en integrantes, pero 
han demostrado que doce o catorce voces profe­
sionales "suenan" más y mejor que cien de cual­
quier orfeón o coral de aficionados. Es lógico y 
así ha de ser. Quizás, y es una opinión personal 
como lo son todas las opiniones, sea en este 
apartado de los coros y su rendimiento donde 
más gratamente se sitúe la dignidad media de 
los espectáculos. 

Ha contribuido también, y no lo podemos olvi­
dar, el fervor inusitado y sorprendente con que el 
público logroñés ha acogido cada una de las fun­
ciones. Llenos y carteles de "no hay billetes" que, 
insisto, a mí me parecen dignos de un comenta­
rio más extenso que, al menos ahora, no voy a 
realizar. 

¿Dónde se sitúa el aspecto menos positivo de 
todos? 

A m i parecer en el sonido orquestal. Y rápida­
mente quiero aclarar que no culpo de ello ni a las 
orquestas que nos han visitado n i a los maestros 
concertadores que han estado al frente. Como 

Oscar I . Hierro Yagüe 
antes apuntaba, en general, han sido conjuntos 
breves en cuanto al número de instrumentistas, 
pero eñcaces en su profesionalidad. Sólo una 
pega: casi no los hemos oído. Y ¿Cuál es el moti­
vo? El arquitectónico: el propio Teatro Bretón y 
más concretamente su foso orquestal. Quizás 
fuese más exacto llamarlo "fosa" orquestal. Fosa 
donde yace enterrada la orquesta a una profun­
didad espeleológica durante las funciones. Fosa 
que cuenta como única salida a la sala con un 
mín imo "respiradero" por donde ha de aflorar la 
música que allí se hace. Yo no sé, n i quiero saber-

I 

i 

Teatro Bretón de los Herreros 
-3 p 

Extraordinario acontecimiento 
G R A N COMPAÑIA DE OP-.aA I T A U A N A 

DUL TtATRO REAL DE M.'.URin 

M A R I A L L A C E R 
con U coi>«*rttclón d* la 

Orquesta Sinfónica, compuesta de 70 profesores 
Mmmmtrot dl«ctor«: APvBOS j BIANCH 

Función para e! lunes 24 de octubre de 1921 

L A U R I V O L P I : MARIA ROSS 
,detono FRANCESCO IZAL 

A LAS NUEVE Y MEDIA DE LA NOCHE 
E X T R A O R D I N A R I A FUERA DE ABONO 

La preciosísima ópen en cuatro actos del maestro Verdi, 

R I G 0 L E T T 0 
REPARTO 

Duque de Mantua 
Rigoletto . . . 
Gitda, . . . . 
Sparafuciie , . 
Macdalent. • 
El Conde de Monterone 
Condesa Ceprano 
Conde Ceprano 
Hurta . . , 
Marulo. . . 
Giovanna . . 
Un paje . . 

Glacomo Laur i Volpl. 
Francesco Iza i. 
María ROM. 
Alejandro Griff. 
Blena Lucci . 
José Ferníndct, 
Garcia Conde. 
M. Castillo. 
Antonio Oliver. 
C Uotti.-. 
I. Roda. 
Inés Gamboa. 

CORO G E N E R A L 

RRECIOS 
t»ctufi>o« lo» «uivos turvatot 

Flatcaa con cinco eatradas . . . . ' i23'\o 
Medí»» plateas con cuatro ídem . . . B * 
Palcos con cinco ídem { 
Butaca | 
Delantera de palco H 
Delantera de anñtratra fi 
Asiento de anfiteatro |í 
Delantera de paraíso j¡ 
Entrada gcseral |¡ 
Entrada a platea o palco 

8 7 5 0 

= 0 

Í'SO 

SI por causas ajenas a la voluntad de la Empresa hubiera que suspender el espec-
tlculo. una ves empelado, el público no tendrá derecho a reclamicióo aiguo*. 

De orden de la Autoridad queda terminantemente prohibido fnmar en la Sala y 
puertas de acceso. 

IMPORTANTE.—No se permite la entrada a los niños menores de cinco aSos. 
Los sefimes abonados a la sección verraouth que deseen sus localidades (si los de 

noehe no las bao retirado) pueden recogerlas durante el viernes y sábado es la conta­
duría del Teatro, de tres de la tarde a nueve de I» noche, y ¡as restantes se seoderán 
en taquilla el domingo jr lunes desde las once de la mafiana. 

lo quién fue el arquitecto, aparejador, contratis­
ta, encofrador, p e ó n de albañil o diseñador res­
ponsable de este fiasco, pero si fuese alguna vez 
va a la ópera en Logroño tendría que sonrojarse. 
Ver veinticinco o treinta músicos "sepultados" en 
semejante hondonada intentando que su músi­
ca llegue a la sala, porque al escenario n i pensar­
lo, es penoso. ¿Se han fijado alguna vez en que 
cabrían perfectamente dos orquestas situadas 
en forma de "litera" una sobre la otra y aún 
sobrar ía sitio? ¿Saben que los directores de 
orquesta que sufren de vértigo no pueden actuar 
en el Bretón por prescripción facultativa? Para 
que puedan cuando menos "echar un ojo" a la 
escena y que los cantantes vean sus gestos, los 
utilleros del teatro han de colocarles una "torre" 
por encima de la orquesta a manera de podio 
del que si cayesen podr ían pasar a mejor vida. Y 
no es una broma, pues, no hace mucho, fallaron 
los cimientos de la elevada construcción y un 
dignísimo maestro estuvo a punto de descala­
brarse. 
Yo, s is temáticamente, procuro hacerme con 

entradas en primera fila, es la única forma de 
asegurarse el sonido orquestal. En los entreac­
tos o al final de las representaciones cuando 
pretendo comentar las cualidades de la orques­
ta con otros aficionados situados en localidades 
más lejanas me resulta imposible. No la han 
oído apenas. Peor fortuna corren los cantantes 
solistas y el coro. Desde el escenario no se oye 
nada, definitivamente nada. Para una represen­
tación de "Carmen" se contó con los servicios de 
un coro infanti l de aquí . La directora me 
comentaba espantada que se quedó estupefac­
ta cuando al situarse los niños en el escenario 
para el ensayo general veían las indicaciones del 
director, pero no oían absolutamente una nota. 

¿Soluciones? Yo no soy arquitecto, aparejador, 
encofrador..., etc. Pero se me ocurre que alguna 
forma habrá de elevar ese foso con alguna pla­
taforma móvil, ya que la pequeñez de su boca 
me parece irremediable. Quien lo haya hecho 
que lo arregle porque supongo que conocerá las 
posibles soluciones, nos debe una reparación 
de su chapuza y seguramente vivirá de esto. No 
estaría de m á s que si alguna vez vuelve a las 
andadas, es decir, planificar el foso de un teatro 
donde alguna vez puede haber ópera, al respon­
sable de aquí creo que no se le pasó esa posibi­
lidad por la cabeza, acudiese a ojear alguna 
construcción similar o se dejara aconsejar por 
algún experto, o sea un músico. 

Entre tanto nuestras ya prolongadas tempo­
radas operísticas, dignas y profesionales en su 
ejecución, seguirán con la música orquestal 
sepultada en la fosa de nuestro "coliseo" m á s 
antiguo y más reciente. 
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FOLCLORE 

Michel García canta al Camero Viejo 
(Composición literario-musical que recupera costumbres de esta zona de La Rioja) 

Bajo el tí tulo de Pueblos del Camero Viejo se encuentra el lector con una compos ic ión 
literario-musical de veint idós canciones, que repasan de una manera bucólico-art ís t ica la 
zona de Cameros Viejo en La Rioja. 

Veintidós canciones, en su mayor ía creaciones en letra y mús ica de Michel García, nos 
adentran en unas costumbres de esta zona de la sierra riojana, la mayor ía perdidas u olvi­
dadas por el cambio de forma de vida y el éxodo rural de los años sesenta del siglo XX, y 
otras que perduran, bien por su in in te r rupc ión ( procesiones, subastas...) o bien por su 
rescate (romerías, juegos, y tareas agrícolas...) 

Ciertamente, nadie como Michel García ha sabido, hasta la fecha, amalgamar de forma 
delicada y artística el recorrido cultural que se realiza a través de m á s de una hora de dura­
ción de este trabajo. 

En formato CD Audio, el disco ha contando con el interés y voluntad de la Asociación 
Amigos de San R o m á n de Cameros, y la colaborac ión de la Consejería de Cultura del 
Gobierno de La Rioja. 

TRASNOCHOS 

(San Román) 

C u é n t a m e cosas de ésas de antes 
tío Siso, de ésas que tú sabes. 

Recuerdo siendo yo n iño 
se celebraban los " Trasnochos". 

Nos j u n t á b a m o s en corrales 
al calor de las ovejas. 

C u é n t a m e cosas de ésas de antes 
tío Siso, de ésas que tú sabes. 

A la luz del candil 
los mayores hac ían labores, 
la mujeres cosían e hilaban, 

los p e q u e ñ o s o íamos cuentos. 

C u é n t a m e cosas de ésas de antes 
tío Siso, de ésas que tú sabes. 

Casa del tío Rojo y la tía Quisca, 
trasnocho en el barrio del Palomar. 

Casa del zapatero Leandro, 
trasnocho en el barrio del Mesón. 

C u é n t a m e cosas de ésas de antes 
tío Siso, de ésas que tú sabes. 

El cuento de Juanito el Osos 
y Las tres bolitas de oro. 

A veces, hab ía baile 
y siempre conversación. 

C u é n t a m e cosas de ésas de antes 
tío Siso, de ésas que tú sabes. 

(Letra de Michel García. Canción incluida 
en "Pueblos del Camero Viejo". 
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LA U L T I M A 

Una nueva casa 

Bernardo Sánchez 

"T" es sólo que lo periodistas ganen una casa: la ciudad 
I I I I de Logroño gana una casa, una nueva casa de oficio, 

X 11 V ^ / el m á s noble uso de una casa: u n oficio. Las dos pala­
bras ya se usan poco: oficio y casa. Sin embargo son las dos formas 
de vida que han hecho las ciudades y a los ciudadanos: los oficios, 
las casas, al cargo de la gente c o m ú n , que somos todos nosotros, 
comunes, gente de oficio y de casa. "La casa de los periodistas", en 
la frontera del viejo tramado gremial de la ciudad, donde t e n í a que 
estar, mirando a una plaza y a los tejados. Las cosas en las ciudades 
suelen suceder entre estos dos niveles, entre el suelo de las plazas y 
lo alto de las casas. Esta nueva casa abre m i l ojos ante este panora­
ma, ventanas y balcones que mi ran cara a cara igual a los a p ó s t o ­
les, que a los gatos, que a la gente que pasa, que a las ventanas y 
balcones de enfrente. Una casa que es una l ecc ión de humi ldad 
a r q u i t e c t ó n i c a y de r a d i c a c i ó n (radicalidad, incluso, d i r ía yo) cívi­
ca. Piedra, vigas, madera, desnudez: u n hueco que es como esa 
p á g i n a en blanco que cada d ía t ienen que llenar de i m á g e n e s , 
letras y contenido, los materiales del oficio de la prensa; u n hueco 
que de una forma d iá fana y sincera da cuenta de las edades a las 
que, como la ciudad, han sobrevivido sus estancias, ahora rehabil i ­
tadas gracias a las muchas formas del oficio de relatar lo que pasa 
entre nosotros. Los periodistas han dado la mejor not icia de a ñ o : su 
propia casa, que, de entrada (nunca mejor dicho), ofreció lo mejor 
que la ocupa: espacio, luz, claridad. Aparentemente nada, siendo, 
m u y al contrario, "todo" lo que realmente se es tá ofertando a los 
que las conozcan y usen. La inteligencia de este edificio inteligente 
no consiste en u n dispositivo t e c n o l ó g i c o sino en una especie de 
inteligencia natural, ya tan infrecuente en tiempos de amanera­
miento y sof is t icación. La mejor puesta en escena de esta casa es 
que no se entra a casa puesta. Las veces que la he recorrido de arr i ­
ba abajo, a t ravés de una escalera de verdad, me ha producido la 
misma s e n s a c i ó n : ganas de mudarme a ella. En cada r i n c ó n de cada 
piso dan ganas de hacer una cosa distinta. Cuando menos: ponerse 
a leer o a hablar. Como cuando las casas eran casas. Ésta pertenece 
a ese t iempo. Luego, te asomas y es tá una plaza a la que —la casa y 
sus d u e ñ o s lo saben— se deben: la plaza de San B a r t o l o m é y por 
eso, l ó g i c a m e n t e , para celebrar la i n a u g u r a c i ó n se salió de casa. No 
sólo es u n pr inc ip io ; son pr incipios . Y a resguardo de la noche, que 
es cuando las plazas hacen del raso su techo, cuando se hacen casa, 
se t r a s l adó a ella las canciones de Luis Pastor y el cine de rostros 
voces, historias y emociones, el de los "Extranjeros de sí mismo" de 
Rioyo y López Linares. Otra vez los polos del t iempo: la memor ia de 
una visita anterior y u n estreno que cuenta cosas, que por otro 
lado, p o d í a n haber pasado por esa plaza o vecinas. La plaza de San 
B a r t o l o m é tiene que ser el s a l ó n de estar de "La casa de los perio­
distas". Reco rda ré siempre la p r o y e c c i ó n de la pe l í cu la como uno 
de los actos c i n e m a t o g r á f i c o s m á s hermosos, d e m o c r á t i c o s y con 
sentido a los que yo haya asistido. 

Estuvo llena de i m á g e n e s y sonido la apertura de esta nueva casa 
bajo el signo de u n oficio que no es sólo letra impresa. Desde el 
punto de la m a ñ a n a con u n m ú s i c o apostado en cada b a l c ó n hasta 
las i m á g e n e s documentales pasando por las fotografías a pie de 
"Terra" de Salgado, ya en el in ter ior (trasparente: todo el in ter ior 
parece exterior en esta casa). 

Me comentaban algunos periodistas que lo ú n i c o , que se oye u n 
ru id i l lo en m á q u i n a s que no s a b í a n n i de d ó n d e p r o v e n í a n i c ó m o 
quitarlo. N i lo qu i té i s : es una vieja rotativa que se siente como en 
casa y ah í va a seguir. 
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