EL PENDULO

DEL MILENIO )
Ano II/Nuamero 17/ PVP: 1.000 ptas/ 6 euros Septiembre 2001

S
:‘::7—"’

'_J-\_;;-"_i:l S TURIANOS DE LA GENERACION DEL 99
Juselitiis Piquero / Pelayo Fueyo/ Javier Almuzara/
WEIEC0s Tramon/ Silvia Ugidos/Martin Lopez-Vega

POSE Luis Garcia Martin/Los poetas seleccionados
1is Santillan/Todos tenemos nuestro dia de gloria

* RELATOS: Luis Martinez de Mingo
NOVELA: Roberto Bolaiio
FILOSOFIA: Lain Entralgo /J. M. San Baldomero Ucar




'BODEGAS
MARQUES DE VALPARAISO

RIBERA DEL DUERO

’!r .‘—"- T
x;f..—,v\t*—.....‘_

3

AENET FRELET MR T YR . FEWMIFERE T EM YT Y Ty




I I ora 25 va siempre por delante. Es la mirada

mas larga de la radio sobre |la actualidad. Lo

El injormativo

que mas da

] THBERA 25" Carlos Lismas Z2:0uome24:200 N0

gue unos no ven y lo que otros no cuentan, esta

aqui cada noche. Con el estilo propio de Carlos

Llamas y la solvencia de un gran equipo. Por

eso cada noche, Hora 25 se desmarca. En l|la

SER, la buena radio. RADIO RIOJA
CADENA

SElR

La CREDIBILIDAD de/ N°1

WwWww.cadenaser.es


http://cadenaser.es

|
I JIor lo gue ha pasado, por lo gue pasa,

por lo que pueda pasar. Lo mejor, poner

Ahora, mas que nunca

“*HOY POR HOY" Ifaki Gabilondo E:00812:30h.

-

a Lnaki Gabillomde . La radio ‘cambiba,

pero Hoy por hoy sigue donde siempre.

Ahora mas gue nunca. Cadena SER,

RADIO RIOJA
CADENA

la buena radio.

SEfR

La Credibilidad del N°1

W ww.cadenaser.es


http://cadenaser.es

6

EL PENDULO/Septiembre 2001

SUMARIO

1- PORTADA/ Jesus Rocandio.

6- SUMARIO

7- LA TRIBUNA DEL DIRECTOR/ A salvo de la globalizacién.
8- POESIA/ Angel Gonzalez: Otonos de la Generacién del 50.

12- POETAS ASTURIANOS DE LA GENERACION DEL 99./José Luis Garcia Martin/
Los poetas seleccionados/José Luis Piquero/Pelayo Fueyo/Javier Almuzara/
Marcos Tramon/Silvia Ugidos/Martin Lopez-Vega.

20- Todos tenemos un dia de gloria/ Luis Santillan.

21- Emilio Adolfo Westphalen (Lima 1911-2001)

22- BARCELONA D F/ Paseo por el amor, la muerte y la salvacién/ Javier Pérez

Escohotado.

24- FILOSOFIA/ SOBRE TABANOS, COMADRONES Y TORPEDOS. Reflexiones

socraticas
ante un nuevo curso académico/José Manuel San Baldomero Ucar.

26- JUSTICIA/ El Consejo General del Poder Judicial/ Ignacio ESpmosa Casares.

28- LAS COSAS DE NANO

29- BELLAS ARTES/ Carlos Corres.

33- EXPOSICIONES/ Agoncillo/ Carmelo Argdiz/ Balanza/Ricardo Gonzalez/
Sebastidn Fabra/Blanca Navas.

34- Sajazarra/Chema Madoz/ José Luis Santalla.

35- Logrono/Coleccién Rafael Tous.

36- LITERATURA/ Roberto Bolano/ Luis Garcia.

40- INEDITOS/Tres poemas/ Juan Miguel Lépez.

42- RELATOS/ Nana para dormir francesas/ Luis Martinez de Mingo.

46- FOTOGRAFIA / La fotografia no se invent6 en Francia/ Cdmara Oscura

50- HISTORIA/ FOTOGRAFIA E HISTORIA. II Reptiblica y Guerra Civil en Calahorra.
Imdgenes de una época /Jests Javier Alonso Castroviejo.

52- CAFE A LAS SIETE/ Regreso al cine/Luis Santillan.

53- LA CIUDAD INTERIOR/Te veo/ José Ignacio Foronda.

54- LIBROS/ César Galiano/El exilio estd aqui/ Diego Marin A.

55- Luis Mateo Diez/Balcén de piedra/ Luis Garcia.

56- Luis Martinez de Mingo/ El perro de Dostoievski/ Roberto Iglesias.

60- LA ULTIMA/ Novelas de iniciacién/ Luis Garcia Santill4n.

EL PENDULO

DEL MILENIO

EDITOR-DIRECTOR:
ROBERTO IGLESIAS.

Redactores y colaboradores de este nimero:
Jestis Javier Alonso Castroviejo,
Alonso Chavarri, Santos Ascacibar,

Emilio Blaxqi, Ignacio Espinosa Casares,
Luis Fatas, José Ignacio Foronda, Adriana Gil,
José Luis Gomez Urdanez, Paulino Lorenzo,
Jaime Llerins, NANO,

Javier Pérez Escohotado,

Jestis Rocandio, Ricardo Romanos,
Z6simo Ruiz,

José Manuel San Baldomero,
Bernardo Sanchez,

Luis Santillan

Epitor DE FOTOGRAFIA: Jestis Rocandio.
Fotografias:

CA.OS. Press, Charo Guerrero,
Alfredo Iglesias, Carlos Calavia,
Teresa Rodriguez, Emilio Blaxqi.

Fotomontadores:
Blax&Rocked, Gabrilo Princip.
Ilustradores:

I. Sumastre

Imprime: TRAMA Impresores S.A.L.
C/Maria Teresa Gil de Garate 20
26.002 LOGRONO

Deposito Legal: LR-23-2000.

EL PENDULO

se distribuye en exclusiva en:

LOGRONO: Quiosco Victorio / Gran Via 2.-

por SOLO...
99 Ptas.

Quiosco Gran Via 14.- Quiosco Gran Via 45 - Quiosco
Marqués de Murrieta 28.- Quiosco Camara /Av. de
Portugal 1. - Periédicos y Revistas Paracuellos /
Muro del Carmen 2.- Peri6dicos y Revistas Rioblanc
/ Breton de los Herreros 22.- Libreria Cerezo /
Portales 23.- Libreria Santos Ochoa / Doctores
Castroviejo 19 y /Sagasta 3.- Angeles Sancha Libros/
Barriocepo 54.- Cines Golem / Parque San Adridn
s/n.

"ECONOMICO"

DE LA RIOJA

DONDE SE REPRESENTAN
LOS PUEBLOS Y
MONUMENTOS DE SIEMPRE

CON DATOS DE LOS

OVIEDO: Libreria La Palma / Ramon y Cajal 2 y / Rtia 6.

CAMPOS DE GOLF Y SALAMANCA: Libreria Cervantes / Azafranal 11-13.
RESTAURANTES BUENOS... ZARAGOZA: Libreria Antigona / Pedro Cerbuna 25.
ISORPRENDA A SUS VALENCIA: Libreria Railowsky / Grabador Esteve 34.
AMISTADES CON ESTA BARCELONA: Libreria Laie / Pau Claris 85

y La Central Libretera / Mallorca 237.
MADRID: Casa del Libro / Gran Via 29.

MAGNIFICA OBRA!

I Ed. CIRCO DE ELECTORES




il
EL PENDULO/Septiembre 2001

LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

A salvo de la globalizacion

1 final del verano llega, por fin, y
Enos espera mas otono y otras

luces. Ha sido un calor globaliza-
do y perfumado de hedonismo y, como
todas las caniculas, un tiempo propicio
para que los politicos salgan en pelotas
(es un decir, pero eso del timo gestoria-
no de la estampita o de la cartera codi-
ciosa y arcangélica suena a musica vieja
con letra nueva, y la que
viene, camaradas), o en las
fotos de los pueblos her-
moseados haciendo pare- &
jaconlareina delas fies- ¢ .
tas. La cultura se expan- '/ &
de como el universo, &
aunque en términos
absolutos el expandir
sea lentamenteme
difusivo.  Su
expansion

depende de
Su misma esen-
cia, de la expansibi-
lidad, que es aquello
por lo que la cultura es
expansivay no puede dejar
de serlo, pero cultura signifi-
ca ya tantas cosas diferentes vy,
Estilo naturalista.

Roberto Iglesias

en muchos casos, divergentes, que ha
terminado vacia de significado absolu-
tamente inoculable. ;Qué transmite en
este mundo de la comunicacion genera-
lizada y productiva?

También, y con todo, serd cultura la
sociedad de la globalizacion pero como
una consecuencia logica de los colonia-
lismos, imperialismos y neoliberalismos
salvajes, antes con la punta de la espada
o de la bomba, ahora con el democrati-
co consenso o son lentejas de la tecnolo-
gia digital, un gran factor decisivo, no
obstante, para disolver la idea de cultura
y acabar con ella. Esto lo saben los poli-
ticos de cucharén o lo aprenden de sus
asesores, que son los que se ponen al dia
leyendo los suplementos de economia
de la prensa escrita y de la banca mun-
dial.

Esta sociedad que empieza a salir
demasiado en la television y a pesar
como una vaca loca en brazos no es mas
transparente, mas consciente de si, mds
ilustrada, sino mas compleja, mas caéti-
ca y de mdas pobreza intelectual. Sin

embargo, el positivismo globalizado
§ 1o va a acabar con toda la cultura,
porque

entonces  seria
como acabar con la
especie humana. ;Existe
entonces algo que siempre que-
dara a salvo de la globalizacion?

Cuando salen en la foto, no se
publica si los politicos- esos ser-
vidores del pueblo que viven de
los impuestos y llevan un
séquito de colaborades
como los antiguos
patricios  llevaban
esclavos- saben
que los pueblos
en fiestas
sacan la

racionalidad a la plaza mayor y, teniendo
muy clara la distincion kantiana entre
entendimiento y razon, organizan con-
cursos de lanzamiento de azada o de
azadon para comunicar que, historica-
mente, esa herramienta agricola ha
hecho maés por el progreso del hombre
que el ordenador internetiano de ultima
generacion. Y en cuestiones de ejercicio
de puro entender filosofal han prolifera-
do yse celebran con gran asistenciayjol-
gorio los concursos de lanzamiento de
boina y de huesos de aceituna y de beber
en porron-sirva a modo de ejemplo por-
que la lista es larga y la fiesta breve- que
salvan el espiritu de la Ilustraciéon. Mire
usted, diré el experto en practica politi-
ca, beber en porrén no es asunt6 baladi
sino el fundamento de una cultura
milenaria como consecuencia del
consenso entre el soplador de
vidrio y el vihador progresista.
Por tanto, en los pueblos de
esta provincia del Imperio
busheano no necesitan
volver a la racionalidad ni
recuperar el espiritu de la
[lustracion porque nunca
se han alejado
mucho de
ella

e

N
jamas lo han

perdido del todo.
La globalizaciéon no
podra con tanto inge-
nio. En los pueblos peri-
féricos del Imperio serdn
lectores infrecuentes pero
sostienen a la pasion intacta.
Por tanto, habra que mantener
la confianza en la razén que
nos salvara de la globaliza-
cién infame, a pesar del quid
chorram plus donat ( cito a
Sdez Aldana) que se oye con
frecuencia poco fiable.

Charo Guerrero



8
EL PENDULO/Septiembre 2001

POESIA

ANGEL GONZALEZ

“El hecho de pertenecer a un grupo generacional, que yo creo que se puede hablar de
ese grupo generacional, no implica que las cosas no sean muy personales y muy dife-
renciales. Cada uno de los poetas del grupo poético de los 50 tiene mucha personali-
dad, mucha originalidad. Lo que pasa es que en un momento determinado, cuando la
generacion nace, si habia un denominador comun: la oposicién a la dictadura, la
lucha antifranquista que no sélo todos la evidenciamos en una etapa mas o menos
larga en nuestra escritura sino que también formaba parte de nuestra vida personal,
todos participamos en la lucha clandestina contra el franquismo. Hay un libro muy
expresivo de Jaime Gil de Biedma que se llama Compaiieros de viaje.”

2 ngel Gonzdlez, de Oviedo y de 1925, iba
Aa leer sus poemas en el Ateneo Riojano,
y hablar de Otorios y otras luces con
motivo de entregar los premios poéticosde la
entidad. Me avisaron media hora antes , y lle-
gué tarde pero con la grabadora, por si fuera
verdad una entrevista para El péndulo. Tenia la
intencién de olvidarme del poeta y entrar a
saco en lo mas profundo del hombre, ese que
hubiera preferido ser can-

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jestus Rocandio

lengendaria a abandonar la noche en el bar, por
ejemplo en el Paraguas de Oviedo- aquello del
chigre abasoluto, en precisa definiciéon de Juan
Benet y que tan a propésito recordadaba hace
poco en El Pais, José Maria Guelbenzu. Por otra
parte, si que le recordé el premio Planeta del 86,
el que le dieron a Terenci Moix, o sea la velada
nocturna después de la cena y los rollos publi-
citarios. Alli en la sala de fiestas, pub o lo que

tautor de boleros sentimen-
tales, o pintor. No habia
tiempo para preparar las
tipicas preguntas a respuesta
sabida. Tampoco era cues-
tién de insistir en su vida de
funcionario ptblico del
Ministerio de Obras Ptblicas
hasta que se hart6 de tanta
mojiganga y se fue a EEUU
de profesor visitante a las
universidades de New
México, Utah, Maryland,
Texas, etc. De igual modo, no
iba a preguntarle por el anec-
dotario de su estancia barce-
lonesa, o el viaje a Colliure en
el 59 a la tumba de Antonio
Machado, o si Juan Goytisolo
no lo ve de académico, o por
las borracheras heroicas
contra el franquismo. Me iba
a encontrar otra vez con el
ciudadano en 15 minutos de
chédchara. Era evidente que
no le tenia que formular pre-
guntas a respuesta sabida ni
mucho menos darle coba,
tampoco de su resistencia

fuera, del Hotel Princesa Sofia, con asturianos
ilustres como José Luis Balbin al pie de copa
con su pipa, y el poeta bailando con una rubia
despampanante unos boleros que sonaban no
sé donde. En la recepcion, yo que estaba en el
coro como haciendo bulto, me dijo: «Oye, pue-
des traerme un whisky, Caballo Blanco por
ejemplo, en vaso alto y con hielo». Y aqui, en
Logrono, en el Ateneo Riojano, le digo yo a Juan
Ignacio Cossent Aguinaco,
presidente del Centro
Asturiano: «Mira a ver si
subes del bar un Caballo
Blanco en vaso alto y con
hielo para Angel Gonzilez,
que me ha aceptado encan-
tado una entrevista para E/
Péndulo». Pero en 15 minu-
tos no da mas de si una
cinta. Y eso de que “D.
Angel esta cansado” habia
que preguntdselo a D.
Angel, que encedia otro
cigarrillo y me miraba con
ironia y satisfaccién a los
ojos. Las gafas machadia-
nas, los ojos grandes claros
cansados que verdeaban
mads a la luz del neén.

No seria indiscreto para
saber quién era la mujer
que le acompanaba. Sin
impostura y sin retérica,
lean el poema Versos ame-
beos. “Mdandame El
Péndulo a Alburquerque”.
El deje inconfundible de
Oviedo, como hablan los de
la capital.




_RoBERTO IGLESIAS.-3;Poesia sin transfondo
ético o civil, es verdad que se queda en esteti-
cismo, en sélo erudiccién, en un vano ejercicio
retérico?

_ANGEL GONZALEZ.- Yo no ceo exactamente
que la poesia tenga que tener un transfondo
ético o civil, creo que tiene que tener un trans-
fondo humano, creo que debe de tener algunas
raices o alguna manera de estar relacionada
con la realidad, pero creo que el primer deber
de la poesia-y eso no se debe olvidar nunca- es
ser buena poesia. El deber principal de la lite-
ratura es ser buena literatura y lo demas tendra
valor o no en funcién de que sea buena o no
sea buena la escritura La escritura buena es lo
que da valor a lo que la escritura dice, defiende
O propone.

_RIL- ;Como la escritura de los novisimos de
Castellet?

_AG.- Ellos han evolucionado también. Son
periodos diferentes. Han pasado treinta anos.

_RI.-3;Quiere hablar de su amistad con José
Agustin Goytisolo?

_AG.- Yo he sido muy amigo de José Agustin,
personal, y he sido lector muy cercano de su
obra poética, y hemos tenido una gran amistad
desde que yo lo conoci, que fue en los anos 50,
no recuerdo a qué altura de los anos 50, pero
desde entonces hasta que se muri6 hemos
tenido una amistad muy buena.

_RI.-;Hay connotaciones suyas en la obra
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poética de José Agustin Goytisolo, el més
social y comprometido del grupo?

_ AG.- Es una poesia que responde a muchos
de los postulados generacionales: una poesia
irénica hecha con lenguaje coloquial, es una
poesia que trata de temas de la cotidianidad y
que en un momento determinado estuvo com-
prometida, en fin, es una poesia que responde
al denominador comiin generacional o del
grupo llamado de la generacion de los afnos 50.

_RL- ;Y en la de Carlos Barral?

_AG.- El hecho de pertenecer a un grupo
generacional, que yo creo que se puede hablar
de ese grupo generacional, no implica que las
cosas no sean muy personales, y muy diferen-
ciales. Cada uno de los poetas del grupo poéti-
co de los 50 tiene mucha personalidad, mucha
originalidad , Lo que pasa que en un momento
determinado, que es cuando la generacion
nace, pues si habia un denominador comutin:
que era la oposicion a la dictadura, la lucha
antifranquista que no s6lo todos la evidencia-
mos en un momento mas o menos largo en
nuestra escritura sino que también formaba
parte de nuestra vida personal, todos partici-
pamos en la lucha clandestina contra el fran-
quismo, por ejemplo. Hay un libro muy expre-
sivo de Jaime Gil de Biedma que se llama
Comparieros de viaje.

_RI.- ;Como conecté con José Agustin
Goytisolo?

_AG.-A José Agustin y al grupo generacional

de Barcelona lo conoci cundo yo me trasladé
un afio a la Ciudad Condal hacia 1953 o 54. Yo
estaba trabajando en Sevilla de funcionario
publico y tuve que pedir la excedencia y me fui
a Barcelona. Tenia alli un amigo que me pro-
porciond trabajo de corrector de estilo para
varias editoriales y estuve un ano trabajando
en eso y por mediacién de Vicente Aleixandre,
porque Vicente me dijo: “vete a ver a estos poe-
tas, te interesan mucho su conocimiento y su
amistad”, y me recomend6é que visitara a
Carlos Barral, que él a su vez me presenté a
todos los demads del grupo.

_RI.-; Por qué se fue a Alburquerque, tan
lejos ?

_AG.-Me fui en 1972 porque me ofrecieron la
posibilidad de trabajar alli como profesor de
literatura, cosa que aqui me era imposible, ya
que soy licenciado en Derecho y con esa titula-
cién era imposible ensefar literatura, y me
ofrecieron esa posibilidad como profesor visi-
tante por cuatro meses y me fui con mucho
gusto y luego me ofrecieron quedarme y tam-
bién acepté. Todavia duraba la dictadura y
estaba muy cansado de la dictadura que seguia
vigente, estaba muy harto y me fui. Y luego ,
cuando se acab6 aqui la dictadura, pude haber
vuelto pero ya me quedé enganchado por la
nueva progesion de ensefar literatura que me
apetecia mas que reingresar en el Ministerio de
Obras Publicas.

_RIL.- ;Es verdad que dio clase en la escuela de
un pueblo de Le6n, cuando estudiaba la carre-
ra de Derecho?
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_AG.-En la escuela primaria de aquel pueblo
ensené durante un mes y medio. Lo hice mien-
tras estudiaba la carrera de Derecho, que la estu-
diaba por libre. Yo estaba entonces enfermo
curdandome una tuberculosis pulmonar muy
larga y muy complicada en un monte de la pro-
vincia de Le6n donde mi hermana era maestra,
pero iba a examinarme a Oviedo de Derecho y
aprovechaba aquellos viajes para ir a ver al médi-
co y para examinarme en la Escuela Normal de
un plan que habia que se llamaba el Bachiller de
Maestros, conmutaban todas las asignaturas
excepto Pedagogia, Caligrafia, Solfeo, y asi me
hice maestro y estando en ese pueblecito, ya
cuando a mi me curaron, surgi6 la oportunidad
de una vacante de un pueblo, de sustituir a la
maestra, que se habia vuelto loca , la maestra y el
cura se habian vueltos locos. Nadie solicité esa
plaza. Era un pueblo perdido en las montanas de
Le6n, sin ningun tipo de comunicacién. En
invierno quedaba aislado por la nieve y no habia
luz eléctrica. Se llama Trimou, un nombre muy
raro, y ahi estuve mes y medio. Tambien era
imposible estar mas tiempo, yo estaba ya curado,
tenia que reintegrarme a la vida que me esperaba
en Oviedo, terminar la carrera.

_RI -;Qué ambiente habia en Oviedo

AG- En aquel tiempo, no habia ningtin ambien-
te para la poesia. Escribir poesia entonces era
una extravagancia extrafia. Ahora sin embargo, si
que hay muchos poetas y muy buen ambiente.

_ RI ;Qué tuvo que hacer en Madrid para publi-
car Aspero mundo?

_AG.-Para publicar ASpero mundo me lo reco-
mendo Vicente Aleixandre con quien hice amis-
tad pronto a través sobre todo de Carlos
Bousono, que también es de Oviedo y entonces
Vicente conocia mis poemas- yo también iba a
Velintonia- era muy lector de jovenes poetasy me
recomendo que lo presentara al premio Adonais.
Incluso me ayudo a organizar el libro y me dijo
que me presentara al Adonais porque es la tinica
manera, y es verdad porque entonces no habia
como ahora tantas posibilidades de editar un
libro y asi fue, me presenté y me dieron el accesit
del premio que implicaba la publicacion.

_RI - Pero a Blas de Otero no.

_AG -A Blas de Otero no le dieron nada. Fue
una barbaridad porque era el mejor poeta de su
tiempo y sin duda uno de los grandes poetas del
siglo.

_RI - ;Le sorprende el éxito de José Hierro?

_AG -El caso de Hierro yo creo que es mas com-
plejo. No sé a qué se debe el éxito increible de
Cuaderno de Nueva York, porque Hierro ha publi-
cado libros espléndidos, aunque no han tenido
éxito, pero bueno asi es la cosa.

_RI -;Por qué esa sensacion de angustia en su
obra poética?

_AG -Depende de la biografia de cada cual,
pero creo, incluso, que la persona mds afortuna-
da, si reflexiona sobre la vida, tiene que tener
momentos de sobresalto y angustia

_RI - ;También la Real Academia?

_AG -Bueno, la institucién ha evolucionado
bastante y tiene que evolucionar mas, supongo,
pero también las circunstancias ayudan mucho.
Yo tenia un gran valedor en la Academia, que era
Emilio Alarcos. Fue el que me animé y el que me
presento, el que casi me obligd a presentarme y
el que me defendi6 hasta que consiguié que
ingresara. Eso se lo debo yo a Emilio Alarcos, fun-
damentalmente.

_RI - ; Yellibro de Alarcos sobre su poesia?

_AG -Que Emilio Alarcos, cuando no se habia
escrito nada, publicara un libro sobre mi, fue una
gran ayuda. Lo mejor sin duda.

_RI - ;Qué planes tiene ahora?.

_AG -Volver a Alburquerque, y mas planes tam-
poco tengo. No soy un hombre que tenga
muchos planes. Estoy en Madrid los veranos pero

yo resido en Alburquerque.

_RI -;Como estd el panorama?

_AG -Hay de todo. No son iguales los tiempos. La
presion que teniamos nosotros no existe ahora.
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VERSOS AMEBEOS 3T A -
r ; S
S E R IvE M A
I
1
Hay mafianas en las que no me atrevo a abrir el cajon de la ' ANGEL GONZALEZ
mesa de noche
Pdlabra sobre palabna
por temor a encontrar la pistola con la que deberia pegarme
un tiro. E
B I
Ultimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos,
arrancandome pedazos de mi mismo,
buscdndome con sana el corazon.
La luz no hace mds que enfurecer a esos perros enloquecidos B,
que no son exactamente las mananas, : g
sino lo que ellas alumbran o provocan: : B
la memoria de dientes amarillos,
el remordimiento de fauces rencorosas, P =
el miedo de letal aliento gélido. 8 )
i upo poétic
Hay mafianas que no deberian amanecer nunca ¥ El ar dp 950 tico
para que la luz no despierte lo que estaba dormido, L | e 1927
lo que estaria mejor dormido . | Antologia
y aun en el sueno vela, acosa, hiere. P por
Angel Gonzalez
1 R.Alberti - V. Aleixandre
'@ - D-Alonso - M. Altolaguirre
L.Cernuda - Gerardo Diego
8  FEGarcia Lorca-Jorge Guillén
. J M2Hinojosa-Juan Larrea
‘@ EPrados-PSalinas-F Villalén
. Taurus
E 1
I - 7
[ |
i

He aqui que, tras la noche,
llegas, dia.

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho,
entra con todo tu espacio azul en mi corazén ensombrecido.

Que levanten el vuelo los pdjaros dormidos en mi alma,
que llenen con su alegre griterio la manana del mundo,
de mi mundo cerrado

los domingos y fiestas de guardar

secretos indecibles.

Héagase hoy en mi tu transparencia,
sea yo en tu claridad.

Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu llegada

no era el final del suefio,

sino su deslumbrante epifania.

OTONOS
Y OTRAS LUCES

Angel Gonzilez
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LOS POETAS ASTURIANOS SELECCIONADOS

La Generacion del 99. Antologia critica de la joven poesia espafiola. ebiciones NOBEL oviedo 1999,

José Luis Gacia Martin

do con anterioridad, no pretede sefialar ningtin rumbo a la joven

poesia espanola, ni toma partido, al menos conscientemente, por
una u otra de esas borrosas tendencias (a veces s6lo azarosas etiquetas
puestas sobre un grupo amical o de presién) que tanto dan que hablar a
ciertos criticos; se limita a seleccionar, de entre los poetas nacidos des-
pués de 1960 que han publicado al menos un libro, casi una treintena de
autores que pueden ser leidos, con provecho y placer, por el aficionado
a la poesia.

;Cudl ha sido el procedimiento de seleccién? El més artesanal. He leido
o releido la mayor parte de la obra de unos cientos de poetas jévenes y
he procurado prescindir, en la medida de lo posible, de razones de amis-
tad o afinidad a la hora de antologar los que parecian mas verdaderos y
personales. Unos pocos- Vicente Gallego, Alvaro Garcia, Aurora Luque-
han sido ya repetidamente antologados y cuentan con una relativamen-
te amplia aceptacion critica, otros se antologan por primera vez y cons-
tituyen la apuesta mas arriesgada del antélogo.

Como ocurre casi siempe con las antologias de poesia tltima, el lector
debe ser consciente de que este libro no pretende determinar el canon-
esa palabra tan de moda y tan execrada- de la poesia reciente: es sélo
una ayuda para orientarse entre las docenas y docenas de libros de poe-
sia que se publican semanalmente y que con frecuencia ni siquiera lle-
gan a las librerias; no es-pueden respirar tranquilos los no selecciona-
dos-un intento de condicionar la historia literaria. Las antologias de
poesia nueva son so6lo borradores-unos mas acertados que otros- de esa
antologia que sélo la adecuada distancia temporal, y el consenso critico,
permite establecer.

Quienes combaten con tanta animosidad las antologias de poesia Glti-
ma-especialmente las que no les incluyen a ellos, si son poetas (algo fre-
cuente entre los criticos de poesia)- quiza les dan demasiado valor: nin-
guna otorga certificados de inmortalidad, son s6lo una guia, un conjun-
to de recomendaciones. Quien no se fie del gusto o de la informacién de
un antologo, puede cambiar de ant6logo: es especie que abunda. Una
antologia no es mas que una herramienta, junto a otras, para ayudar al
lector de poesia; al que necesita alguna ayuda, claro, no a los lectores
especializados, criticos y poetas , que saben orientarse por si mismos en
la selva de las publicaciones recientes.

Las antologias de poesia tltima tienen fecha de caducidad, envejecen
mads que ningun otro libro: los poetas seleccionados publican nuevas
obras mas maduras que las anteriores (por algo son jovenes) o dejan de
escribir poesia para dedicarse a otros géneros ( es el caso de Julio
LLamazares, Justo Navarro, Juan Bonilla) o abandonan la literatura para
siempre. Aumenta ello su valor histérico: cuando el tiempo pasa, nos
permiten ver cudles eran en cada momento los futuros posibles.

Si todas las antologias de poesia son, de alguna manera, generaciona-
les (tomo el término en su sentido mds amplio y menos polémico), no
todas son fundacionales, aunque la mayoria aspiran a serlo. El momen-
to actual-en 1999 como en 1899 o en 1927- carece de la nitidez de nom-
bres y tendencias que al pasado le otorgan los manuales. Unos antélo-
gos-el caso emblemadtico de Gerardo Diego-aciertan muy pronto a dis-
tinguir las voces de los ecos; otros anaden confusién a la confusién. Un
antdlogo se define tanto por sus selecciones como por sus rechazos. Una
antologia, para ser de alguna utilidad, ha de parecer lo menos posible a
un centon.(...)

El realismo psicolégico, mds frecuente en la narrativa que en la poesia,
encuentra en José Luis Piquero uno de sus mds destacados respesentan-
tes. Desde la precoz madurez de su libro Las ruinas (1989) hasta su ulti-
ma entrega, Monstruos perfectos (1997), nos ha ido mostrando con cruel

I a Generacion del 99, como las diversas antologias que he publica-

impudor las interioridades de su personaje poético, las tripas de barro y
trapo que se ocultan tras el brillo repintado de las apariencias. Sus poe-
mas historicos- “Don Juan en el jardin”, “Jestis responde a Judas”- no disi-
mulan su cardcter de disfraces, de transparentes mascaras del protago-
nista tinico de estas poesias: un hombre que sabe que el infierno son los
otros y también, en raros momentos, el paraiso (o su posibilidad: 1éase

“Ivan y Arancha en Praga”).

Con una “alegoria sucesiva” quiere Pelayo Fueyo que sean considera-
dos sus poemas obsesivos poemas llenos de espejos y de rosas, del llan-
to de un nino perdido en el desvan de la memoria y de un secreto mira-
dor desde el que ver pasar hacia ninguna parte el buque negro de los
dias. Son poemas dificiles de traducir a términos racionales, como todos
los poemas que valen la pena, pero no oscuros, muy al contrario: de una
deslumbradora y amarga lucidez. (

De las tankas que integran El sueno de una sombra, la primera entrega
de Javier Almuzara, ha escrito Miguel d'Ors que “ dentro de su brevedad
y de su tono deliberada y delicadamente ‘menor’encierran una insélita y
compleja intensidad lirica, tan distante del sentimentalismo como del
intelectualimo” (d’Ors, 1998, p.190). Cito una de ellas: “Mienten las hojas
nuevas/ y el ruisenor que canta/junto a la fuente,/siempre es invierno/si
no me miras”, En Por las secreta escala, Javier Almuzara, el més horacia-
no de los nuevos poetas, cultiva un decir sentencioso y memorable que
no duda en bordear el t6pico cldsico porque acierta siempre a recrearlo
con emocion y verdad.

Desolacién, minuciosa desolacion existencial hay en Escombros, la
breve y tnica entrega que Marcos Tram6n ha publicado hasta la fecha.
Con sintaxis minuciosamente precisa, aprendida quizd de Gabriel
Ferrater, trata de dejar contancia del sinsentido del vivir. Un toque de
ironia contrasta con alguna que otra ingenua pincelada y les da un tono
de desenganada verdad adolescente a unos versos que en vano tratan de
ocultar su fervor neorromantico.

Hay ironia y sarcasmo, junto a un toque elegiaco que nunca quiere
condescender con el melodrama, en la poesia de Silvia Ugidos. Ella
misma ha avisado contra una interpretacion demasiado literal del tono
autobriogréfico de sus poemas: “Pienso que el poema nace de un senti-
miento intenso y verdadero, pero ocurre muchas veces que para desa-
rrollar esa impresion de intensidad o autenticidad hay que acudir mas
que a la realidad al concepto de verosimilitud, creando o transformando
aquellos elementos que sirven para comunicar un sentimiento, una idea
que pretendes transmitir con el poema. El personaje que habla en mis
poemas, aunque se llame como yo, no soy yo. Es un personaje que me
sirve para expresar mis suefos, mis contradicciones, con el que a veces
me confundo y otras me observa desde una prudente distancia’.

La poesia de Martin Lopez- Vega- autor ya, a pesar de su juventud, de
una considerable obra en prosa- es la de un coleccionista de lejanias, de
versos ajenos, de objetos robados a la avidez destructora del tiempo.
Autor de una gran precocidad, su tltimo libro, La emboscada, nos mues-
tra al melancélico viajero que protagoniza la mayor parte de sus poemas
dispuesto a empender otros viajes mas secretos y peligrosos por oniricas
regiones, habitadas siempre por fantasmas de rostro a la vez aborrecible
y familiar.

Texto extraido del citado libro.
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LOS DIAS QUE 4
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EL BUEN DISCIPULG Luis MONSTRUOS PERFECTOS
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JOSE LUIS PIQUERO
(Mieres, 1967)

José Luis Piquero Carlos Calavia

HABITACION 341

La muerte ha estado haciendo su tarea

en este cuerpo. Acostados muy juntos,

el olor de los dos invade el cuarto.

Y son signos el timbre, la botella de agua,

el jersey esparcido de la visita, el pomo de la puerta,
de algo impostado, s6lo duradero

en esta eternidad real de la agonia.

Decorado casual de cosas précticas

para una muerte nunca calculada,

como todas las muertes.

(Le recuerdo riendo en una boda,

mucho tiempo antes de esta pasmosa eternidad.
La muerte ya pisaba sobre hojas secas

muy cerca de cualquiera de nosotros.

Pero estaba la musica tan alta...)

José Luis Piquero ( Mieres, Asturias, 1967)

ha publicado tres libros de poemas:

Las ruinas (Versus, Mieres, 1989),

El buen discipulo (Deva-Ateneo Obrero, Gijon, 1992)

y Monstruos perfectos

(Renacimiento, Sevilla, 1997)

Escribe critica de libros y arte en distintos medios.
En lengua asturiana ha publicado

dos traducciones: la antologia Cincuenta

poemes ingleses del sieglu XX (Trabe, Oviedo, 2000)

y La gata nel teydu de zinc caliente

(Ambitu, Oviedo, 2000), de Tennessee Williams.
Figura en diversas antologias,

como Seleccion nacional (Llibros del Pexe, Gijon, 1995
y reedicion de 1998)

y La generacion del 99

(Nobel, Oviedo, 1999), de José Luis Garcia Martin;
10 menos 30 (Pre-Textos, Valencia, 1997),

de Luis Antonio de Villena;

y Poesia espanhola de agora

(Rel6gio d'Agua, Lisboa, 1997)

y Poesia espanhola, afios 90 (Relégio d'Agua,
Lisboa, 2000), de Joaquim Manuel Magalhaes.
Periodista, desde 1996 es redactor-jefe de Cultura
del semanario asturiano Les Noticies (Oviedo).

ORACION DE CAIN

Gracias, odio; gracias, resentimiento;

gracias, envidia:

os debo cuanto soy.

Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,

derrochadas igual que mercancia barata,

yo nunca me he ocupado.

Gracias por no dejarme ser inconstante y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor
y nos hacemos dano unos a otros

amandonos a ciegas,

con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio

y su horrible respuesta.

Bésanos en la boca, muchedumbre, y esfiimate,
que estamos siempre solos y no somos felices.
Gracias, angustia; gracias, amargura,

por la memoria y la razén de ser:

no quiero que me quieran al precio de mi vida.
Gracias, Senor, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,

por dejar a tu hijo ser Cain.
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PELAYO FUEYO

Pelayo Fueyo (Gijon, Asturias 1967)

Es Licenciado

en Filologia Hispénica

por la Universidad de Oviedo.

Ha publicado los siguientes libros de poesia:
Memoria de un espejo (Ateneo Obrero, Gijon 1990),
El mirador (Oliver, Oviedo 1992)

y Pardbola del desertor (Hiperién, Madrid 1997).
Ha sido codirector de la revista literaria

Escrito en el agua.

Estd incluido en las antologias:

Poetas de los noventa (Escrito en el agua,

a cargo de José Luis Piquero);

Poetas e impostores (Versus, Mieres 1990),

a cago de José Manuel Cuesta Abad,

Seleccion nacional (Libos del Pexe, Gijon 1995),
a cargo de José Luis Gacia Martin;

y La Geneacion el 99

(Ed. Nobel, Oviedo 1999),

a cargo también de José Luis Garcia Martin.

PROUSTIANA

Hay un olor a hollin en un patio mojado,
y ese olor es indicio de un misterio infantil.

Recorro la ciudad de las encrucijadas,
hastiado de los ritos del alcohol y el tabaco;
voy buscando un espacio donde sea posible
representar sin deudas esa vieja emocion,
porque el alma del nifio es un paisaje mudo
y no existen palabras que traduzcan su olor.

(Inédito)

(Gijon, 1967)

‘ Pelayo Fueyo

Foto grafia del autor

UN VIEJO MIRA EL MAR

Hoy he visto una ola de hace cincuenta afnos
brillando en el discurso sondmbulo del mar.

Alli donde el reflejo de la luna se impone

a la oscura mecanica de los malos recuerdos
con su ilusion incélume, he visto que una ola
deshacia las algas que ahogaban a un muneco,
esas cosas que el mar nunca arroja a la orilla.

Como salir de un tinel, de una gruta cegada

por mis propios despojos, y presentir que el suefio
del amor se renueva para morir conmigo,

como la dltima fuga de un cangrejo ermitano.

Hoy he visto una ola de hace cincuenta anos

defendiendo mi nombre del sepulcro del mar,
proponiendo el bautismo para un deseo eterno.

(Inédito)
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Javier Almuzara
(Oviedo, 1969)

CITA

No sé tu nombre

ni el nombre que el amor tuvo en tus labios,
no conozco los suenos que te ataron
ala vida,

ni el tiempo que robaste

al tiempo de la muerte.

Y, sin embargo, nunca olvidaré

que un viaje imprevisto

y unos pasos sin rumbo

me han traido en secreto a nuesta cita,
que esperabas paciente mi llegada,
que he llorado por mi sobre tu tumba.

ROSA ROSAE

A Fernado Savater

La rosa que no pueden
guardar las firmes rejas que la guardan
y si la tenua tinta
de unos versos de Botas o de Borges.
La rosa tibia
que se impuso al invierno
y es la vida empezando
a apagarse en el sordo
tumulto de la nieve.
La rosa que cortaron
o A SR SR unas manos remotas en la dulce
Javier Almuzara. TREY Rauil Hevia. Babilonia.
La rosa blanca.
La rosa gris de la melancolia.
La rosa que el amor
abraza entre las paginas de un libro.
La rosa que no sabe
que es la rosa y también todas las rosas.

Javier Almuzara naci6 en Oviedo en 1969. La rosa que dejo,
al lado de unos stbitos
Ha publicado: reproches imprecisos,
El suerio de una sombra, Oliver, Oviedo 1992. como una ensena ardiente,
Por la secreta escala, Renacimiento, Sevilla, 1994. alguien que por amar

la vida demasiado

dio por ella la vida antes de tiempo.
La fugaz rosa que te advierte,
emboscada y marchita en la cuneta,
de tu incierto camino,

bajo un rosal ajeno,

que no podrds guardarte de las firmes
rejas que aun te aguardan

en el jardin privado de la muerte.

(De Por la secreta escala)
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Marcos Tramon
(Oviedo, 1971)
CHICAS
Brilla el sol,

como el dia claro
de ayer en la memoria,
como un rubio tesoro prometido.
Entra la luz inquieta
por amplias cristaleras, demorada;
las horas que les llegan precipitan
un comienzo impaciente,

y el tiempo ya no importa

Sobre la mesa manos de dedos largos,
el vino que van bebiendo,
y una ilusiéon que tragan lentamente.

Ninguna de las dos en nada m4s confia,
que cada instante de mafiana
les dé un feliz recuerdo.
Como el dia de hoy
-que no se apague nunca el brillo de sus ojos al mirarse-

todo serd perfecto, pues saben que se gustan.

DONES

Una mujer de rasgos que la vida
ha ido haciendo mas bellos y mds hondos

FERNANDO ORTIZ

Pienso que la mejor edad

de las mujeres esta entre los treinta

y los cuarenta afios mientras observo
de tus largas manos el movimiento
inquieto. No hace mucho un aire frio
me helaba las mejillas y pienso

que la belleza tiene vuestros nombres
la luz amarillenta de la ciudad a media
tarde el dia tan pronto oscurecido
quedando atrds igual al escozor

de aranazos de perro por los brazos
mujeres que pasaron. Pienso

—me duele el color dulce de tus ojos—
en el acre regusto de tu nombre
mientras te observo en esta estancia bajo
esta otra luz como de despacho. Afuera
sigue la oscuridad cierro la puerta

y observo lentamente cémo queda

tu perfil inclinado sobre el libro.

Macos Tamoén Foto: Juan Ochoa

Marcos Tramoén nacié en Oviedo

el afio 1971. Ha realizado estudios

de Filologia.

Es autor del cuaderno

Escombros (Llibros del Pexe 1996).

Ha publicado Poemas

en la revista Clarin, n°14, marzo-abril 1998
y el poemario Los dias que te explican,
Llibros del Pexe, Gijon 2001.

Ha sido incluido en las antologias
Generacion del 99, de José Luis Garcia Martin,
(Ed. NOBEL, Oviedo 1999),

y Poesia espanhola, anos 90,

de Joaquim Manuel Magalhaes,

(Relogio d’Agua, Lisboa 2000)
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Silvia Ugidos
(Oviedo, 1972)

CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO

Si regresas, Ulises,

encontraras alli en [taca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa

que afanosa y sin saberlo

le teje y le desteje una mortaja

al amor. Ella pretende

aferrarse y aferraros a lo eterno.

Si regresas

hacia un destino mds infame atin
que éste que yo te ofrezco

avanzas si vuelves a su encuentro.
Mads enemigo del amor y de la vida
que mis venenos

es vuestro matrimonio, vil encierro.
Quédate, Ulises: sé un cerdo.

( De Las pruebas del delito, (DVD, Barcelona 1997)

TODO LO QUE NUNCA QUISO SABER NI SE LE
OCURRIRIA PREGUNTAR SOBRE SILVIA UGIDOS

Pecd, defraudd, mintid, menti
rio abajo con Tom Sawyer una tarde infantil.

Fue deshonesta, adultera, sincera
con Madame Bovary y Maria Magdalena.

Fotografia de la autora Enveneno los suefios con amistades peligrosas
que ofrecian los libros en las tardes ociosas.

Usurpé identidades , fue Hamlet o fue Ofelia
segun tuviera el dia o segtin le conviniera.

Tuvo mansiones, joyas, amantes, y hasta un “yaguar”,

Silvia Ugidos naci6 en Oviedo en 1972 vivi6 como el gran Gatsby y sin dar palo al agua.
Ha publicado Las pruebas del delito

( DVD, Barcelona 1997)

Vivi6 a costa de otros, pero eso ya lo dije,

ya lo ven, no se fien de su falsa apariencia:
insegura, callada, timida...jvaya prenda!

Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa
a quien pudiera darme noticias, viva o muerta.

Esta mujer se busca: cualquier dia se encuentra.
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Martin Lopez- Vega

(Llanes, 1975)

SARABEL EN LA BIBLIOTECA
(UN VEMEER APOCRIFO)

Quisiera saber qué piensas cuando miras, sin mirar, el mundo.
Qué pasa por tu cabeza cuando una particula de polvo
que flota en el aire como un somnoliento copo de nieve
dibuja el recorrido de un pensamiento vagabundo por tu mente.
Saber qué caminos al sol de abril recuerdas, qué arboles en flor,
qué trenes hacia dénde, qué ventanas que jamds se cerraron.
He reconocido tu perfil, tu rostro escondido entre los cabellos,
los ojos que sélo brillan si un recuerdo los cruza fugazmente,
tu mirada perdida en unos libros
que no lees, la tristeza de tus ojos que ven lo que anhelan,
pero mas alld, mucho mads alld de donde estan; los he visto:
sentada en la biblioteca, miando al vacio- un vacio lleno
de imégenes sonadas-eres como una imagen de Vermeer.
No una de aquellas que invent6 Han Antonius van Meegeren,
que enganaron a los criticos y a la policia.Tampoco
un auténtico Vermeer, es cierto: la biblioteca
estd en Roma, no en Delt; tras la ventana no esté la plaza del Mercado,
sino el bullicio pueblerino del Trastevere; sobre la mesa
no hay platos ni frutas deramadas, sino libros que hablan
de cosas que no importan, o que no importan tanto
como las que siempre buscamos, y no estan en parte alguna.
Cuando apoyas la mano en la cabeza, ;jpara qué pensamiento
buscas reposo, para qué recuerdo, para qué esperanza?
Tampoco lees ninguna carta, a no ser que descifres- y no es dificil-
la clara carta de amor que te envia mi mirada. Y no incide sobre ti
la luz que entra por los cristales:

pues eres tua
quien da luz al mundo, y sentido y vida.

EGY VILAG

A Marcos Tramon

Caminaba por el campo

fumando, muy calmadamente, un puro,

con un abrigo y un sombrero negro. Y habia
flores, flores de ésas que soplas y se esparcen
al viento. Y muchachas, habia muchachas
hermosisimas vestidas de tul que danzaban
y me ofrecian mds flores. Y yo no las veia.

Y habia un rio culebreando entre los setos.

Y arboles de frutos incendiados,

y mil caminos al sol de agosto,

y moras por recoger,

y méas muchachas, desnudas, aguardindome
en un prado vecino. Y yo no las veia.

(Inéditos)

Martin Lopez-Vega

Lildyrg dr‘.‘ A i ) ﬁ‘.-”

Foto del autor

Martin Lopez-Vega (Llanes, Asturias, 1975) es autor de
los libros de poemas Objetos robados (Servicio

de Publicaciénes del Pincipado de Asturias,

Oviedo 1994), Travesias (Renacimiento, Sevilla 1996),
Esiliu (Servicio de Publicaciones del Pincipado

de Asturias, Oviedo 1998, La emboscada (DVD,

Bacelona 1999). y Les coraes de la roca (junto a Chechu
Garcia, Trabe, Oviedo 2000) En Equipaje de mano
(Acuarela, Madid 2000) se recogen sus traducciones

de todo tiempo y lugar..Ademads es autor de los libros

de prosa y estudios: Tertulia Oliver. Una apoximacion
bibliogrdfica, Llibros del Pexe, Gijén 1995;

Cartas portuguesas, Llibros del Pexe, Gijén 1997,

Boton de muestra . Pequenia antoloxia de lliteratua asturiana
contempodnea ( Conseyu de Moceda- Ayuntamientu,
Gijon 1998) y Los desvanes del mundo (Llibos del Pexe,
Gijon 1999.Su dltimo libro es la antologia bilingiie de poesia
contemporédnea en asturiano Fruta del tiempo (Servicio
de Publicaciones del Pincipado de Asturias, Oviedo 2001).
Coordina la revista literaria Reloj de arenay es redactor
del suplemento El Cultural del diario El Mundo.
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Todos tenemos nuestro dia de gloria

ice José Luis Piquero en
La Generacion del 99 (1),
que "escribir un poema

es convertirte en tu propio inter-
locutor, alguien con quien no
guardas distancias, a quien no
puedes ocultar nada". Sea acerta-
da o no dicha definicion o refle-
xién, lo cierto es que la poesia en
su estado mds puro siempre ha
estado rodeada de cierto halo de
romanticismo no exento de traba-
jo. Silvia Ugidos alude con fre-
cuencia, que es siempre que se le
pregunta, a la Santisima Trinidad,
"trabajo, trabajo, trabajo", y des-
creyendo de la exactitud de las
medidas, Martin Lépez-Vega
comparte con alguin otro la idea
de que "quien no sabe expresarse
claramente es que tampoco pien-
sa con claridad".

Es posible que sea todo un poco
mas sencillo, que poetas han exis-
tido siempre, mejores y peores,
claro, pero hay que reconocer por
otra parte que no son estos tiem-
pos malos especialmente para la
lirica y mds en concreto para la
asturiana. Si un nedéfito de la poe-
sia, como es mi caso, quisiera
acercarse a un genero tan minori-
tario y dado a la vez a las amplitu-
des intelectuales, qué mejor
manera de hacerlo que de la mano
de Angel Gonzilez, maestro de
maestros, y por qué no, de la de
algunos de los componentes del
libro antes citado del profesor y
poeta Garcia Martin. .

Porque no se anda sobrado de
argumentos cuando se afirma que
la existencia de un grupo asturia-
no, por mas que sus componentes
se empefien en negarlo, pasé de
ser testimonial para convertirse
en un valor al alza en el mercado
editorial. José Luis Piquero,
Martin Lopez-Vega, Pelayo Fueyo,
Silvia Ugidos, Javier Almuzara,
Marcos Tramoén...son nombres,
para recordar, para leer, que invi-
tan a sonar.

"El dia que me enteré de que la
tierra no estaba quieta.....confieso
que fue un dia de gran preocupa-
cion......y sali al patio de la escue-
la donde me quedé unos minutos
de pié, todo el cuerpo alerta,

Luis Santillan

esperando advertir a través de las
suelas de los zapatos el movi-
miento del mundo" -dije Silvia
Ugidos en una memorable poética
esta si para recordar-. No caben
en tan escasas lineas mayor dosis
de humanidad, de respeto a la
propia concepcion entrépica de la
poesia. Algo que compensa con
creces la escasez de su obra.
Caracteristica esta, la de la esca-
sez, que no comparte Martin
Lopez-Vega, llamado sin duda a
mayores éxitos que los obtenidos
a poco que su interpretacion poé-
tica del mundo mantenga el
cardacter cabalistico que nos
muestra en sus poemarios. Sin
duda es Lopez-Vega un todoterre-
no del medio, algo que se valora
en tiempos de indecision que
algunos definen como de holgaza-
neria.

Pero ya se sabe que las musas
cuando vienen suelen quedarse
por largo tiempo a poco que las
mimes. Y Lopez-Vega las mima,
vaya que si. Porque "escribir poe-
sia desde la tierna infancia, no
tiene por qué ser una ventaja ante
quien se inicie en la mayoria de
edad. Pelayo Fueyo ha sabido
interpretarlo, y asi, aunando sus
reflexivas imdgenes con el oniris-
mo melancélico de Lopez-Vega, y
la poesia sarcastica de Silvia con
la de Piquero configuramos una
imagen indecisa de los nuevos
tiempos, de desafio ante la poesia
que se escribe hoy en dia excesi-
vamente preocupada de las for-
mas de quienes ven en la misma
un medio mas que eficaz para
continuar dentro de la constante
intriga palaciega que mueve el
universo literario. Porque todos
tenemos nuestro dia de gloria, por
mucho que le pese a los sesudos
intelectuales y criticos de este
pais.

1 José Luis Garcia Martin, La
Generacion del 99. Antologia critica

de la joven poesia espanola.
EDICIONES NOBEL. Oviedo 1999,
493 pp.

José Luis Gacia Martin. Jests Rocandio

__José Luis Garcia Martin

EDICIONES NOBEL
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POESIA

Emilio Adolfo Westphalen

(Lima 1911-2001)

Emilio Adolfo Westphalen murio de una neumonia en la clinica limena
Mais6n Santé donde vivia recluido desde hacia meses. Sus restos fueron

incinerados el 18 de agosto. Obra poética: Las insulas extranas (Lima 1933), Emlho AdO fO
Abolicion de la muerte (Lima 1935), Belleza de una espada clavada en la len-

gua (México 1980), Arriba bajo el a:elo (Lisboa 1982), Mdximay minimas de \x ; l i STDHALEN

sapiencia pedestre (Lisboa 1982), Amago de poema-de lampo-de nada

(Lisboa 1984), Porciones de suefio para mitigar avernos (Lima 1986) y Ha B AJO M 94 5
vuelto la Diosa Ambarina (México 1988). _
DE LA QUIMER

Poemlas 1930-1988

POEMA INUTIL

Empeno manco este esforzarse en juntar palabras
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos trasmiten el ajetreo del vivir.

Tal vez consiguen una mdascara informe,
Sonriente complacida a todo hélito de dolor,
Inerte al desgarramiento de la pasion.

Con frases en tropel no llegan a disimular
Victorias jubilosas de la sangre
O la quietud del agua sobre el suicida.

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio,
Alborotada, aplacada, extinta,

Ni del suefio que se ahoga, arrastrado

Por marejadas de sospecha y olvido.

Qué serd el poema sino un espejo de feria,
Un espejismo lunar, una cascara desmenuzable,
La torre falsa mads triste y despreciable.

Se consumen en el fuego de su impaciencia
Para dejar vestigios de silencio como tinica nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa.

Qué erd el poema sino castillo derrumbado antes de
erigido,

Inocua obra de escribano o poetastro diligente,

Una sombra que no se atreve a aniquilarse a si misma.

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable, Obra reunida con prélogo de José Angel Valente. (Allanza ]:dltorlal Madrid 1991).
Pudiera animarlo a la vida,

Como cuando se oculta tras un rostro humano,

Los ojos abiertos y ciegos para siempre. FANTASMAS REALES Y DUDOSOS

En la ciudad de los fantasmas se observan falsos fantas-
mas (la mayoria), fantasmas ciertos y fantasmas a la

RIQUEZA segunda potencia, es decir, fantasmas de fantasmas. Esto
lo reconocié antes que nadie el gran especialista en la
No poseer sino materia, el inexistente Giorgio de Chirico, quien era el
unos cuantos recuerdos: fantasma mas irreal de todos los hasta ahora descubiertos
Todo lo que uno y catalogados pues fantasma disfrazado de fantasma,
Pueda llevarse evidencia tan inverosimil que nadie se atrevié nunca a
Cuando muere. denuciarla.

(De Belleza de una espada clavada en la lengua) De (Mdximas y minimas de sapiencia pedestre)
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BARCELONA DF

Paseo por el amor, la muerte y la salvacion

1. Por el amor y la muerte

e querido estar en el tltimo adiés a
HJan Masferrer Gutiérrez, el nieto de
dos afos de mi companera de traba-
jo Mariana Segura. Habia tantas razones para
llorar como para no llorar: todo dependia de
una glandula o de un 6rgano que no controla-
mos. No he mandado a mi clon porque habria
hecho el ridiculo, y he ido yo en cuerpo y alma.
El cura de los adioses nos ha dicho en el tana-
torio de Les Corts —junto al campo del FCB-
que “Dios es el amo”. ;Habré entendido mal?
“Dios es amor”, dicen, pero el amo?
Buceando en mi memoria de monaguillo, sélo
pesco, sin localizar, frases del tipo: “suyas son
nuestras vidas y nuestras haciendas” o “Dios
nos lo dio, Dios nos lo quité” . En ese corrito
que todavia me queda y que alguien puede
calificar de alma, he sentido rabia. Esperaba
que ese dios —ese amo- hubiera desaparecido
con el franquismo.

Busco consuelo en la exposicion de dibu-
jos y grabados de la Biblioteca Nacional: Del
amor y Ja muerte. El dolor de la muerte disol-
viéndose en el mito, en la fabula, en el amor.
Nuevamente la Fundaci6 Caixa de Catalunya,
en La Pedrera (P° de Gracia, metro Diagonal,

Javier Pérez Escohotado

hasta el 28 de octubre 2001, http:// www. cai-
xacatalunya.es/amorimort), da de lleno en mis
propios gustos, que son mis propias necesida-
des. La exposicion esta organizada en torno a
tres centros tematicos: el amor, el amor y la
muerte, y la muerte. Es una seleccion de gra-
bados sobre estos temas realizados entre el
siglo XV y el siglo XIX. El siglo del grabado es el
XVI; supongo que estard de acuerdo conmigo
la comisaria Elena de Santiago. El siglo XVI es
no s6lo técnicamente el mejor —los siglos
siguientes experimentan-, sino que evita la
crudeza de la mostracién del amor o de la
muerte para convertirlos en alegoria o en
metédfora. Nos salvamos por la metédfora, nos
salva la alegoria.

Plat6én -que no conoci6 el Prozac- afirma-
ba que “Amor es el Deseo despertado por la
Belleza”; podria haber dicho que “Muerte es el
Deseo despertado por el Amor”, pero no lo
dijo, lo anado yo, contemporaneo del Prozac.
La imagen emblematica (adjetivo que abomi-
no) de la exposicién es el grabado de Auguste
Hesse entre 1830-1840, sobre la “poesia” de
Miguel Angel Buonarroti , “Leda y el Cisne”
(1529-1530).

La obra de Miguel Angel proviene de un
antiguo dibujo de Leda y el cisne que aparece
con frecuencia en sarcéfagos romanos. Este
dibujo, ademads, inspira la escultura de La
Noche que pertenece al conjunto de la tumba

de los Medicis. Leda se convierte en una alego-
ria de La Noche. Pero la obra de Miguel Angel,
Leda y el Cisne, no es una variacién sobre un
dibujo antiguo. Por detrds aparece el amor de
un dios por un mortal: Jipiter y Leda, Baco y
Ariadna, Marte y Rhea, Zeus y Ganimedes ... En
esta cultura, en la nuestra, “morir era ser
amado por un dios y participar a través suyo
de la felicidad eterna”, dice Edgar Wind en Los
misterios paganos del Renacimiento. Los cris-
tianos transforman esta mitologia y la aplican
a su dios, que es uno y trino, pero no amo,
infeliz expresion medievalizante. En el graba-
do, como en la obra de Miguel Angel, el cisne
besa a Leda. Los te6logos simbdlicos llamaban
a la muerte “el beso” y los cabalistas , mors
osculi. Saber esto no me consuela porque
Jan Masferrer Gutiérrez habria preferido un
cuento con el que dormir. Ahi va.

“A veces los dioses quieren a los humanos.
Este es el caso de Jupiter, dios de dioses. Se
habia repartido el mundo con sus dos herma-
nos. A Neptuno, entrego las aguas; a Plutén, los
infiernos, y él se reservé el ancho, profundo,
azul, impenetrable cielo. Estaba casado con la
bella Juno, su hermana, y era el protector de
los esposos virtuosos. Ejercia su poder sentado
en un trono de oro macizo; con la mano dere-
cha sujetaba un rayo y con la izquierda, un
cetro. A sus pies, dormitaba un dguila de alas
abiertas.
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Pero Jupiter se aburria muchisimo en el
cielo y algunas noches se disfrazaba, salia de su
palacio olimpico y descendia a la tierra, cada
vez en un lugar distinto. Una vez, se disfrazo de
aguila y sedujo a Asteria. Otra vez, se disfrazo
de toro y conquist6 a Europa, la bella hija de
Agenor, rey de Tiro. Pero una noche, se enca-
priché de Leda, que era la mujer de Tindaro,
rey de Lacedemonia. Se transformé en cisne y
se acercoO hasta la cama de Leda, que, al verlo,
no sospeché que bajo aquel plumaje blanqui-
simo, se ocultaba una divinidad. Se acostaron y
al cabo de los meses, Leda puso dos huevos. De
uno salieron P6lux y Helena, la de Troya; y del
otro, Castor y Clitemnestra. Cdstor y Poélux
siempre ayudaron a sus hermanas y éstas
siempre recordaban los cumpleafnos de sus
hermanos”.

Busco el final y la salida. Me tropieza el
dltimo grabado: El poeta vence al tiempoyala
muerte, anénimo francés. No es de los mejo-
res. Noto el frio penetrante del aire acondicio-
nado, el rigor del frigorifico. Me consuelo pen-
sando en los miles de turistas espachurrados
sobre el asfalto bajo un sol de justicia.
Sobrevivo, luego escribo.

2. Salvar al lince

Ultimamente me despierto no tanto por mis
erecciones matutinas como por mis ideas. Me
persigue, entre otras, una: la desaparicion del
lince ibérico (Linx pardina), una minoria.
Lamento no lamentar hoy y aqui cosas mads
graves, como la emigracioén en patera, pero el
lince me parece un caso emblematico (adjetivo
que abomino). Nos pongamos como nos pon-
gamos, el subsahariano tiene un remedio

BARCELONA DF

—puede luchar, debe luchar y matar al tirano-,
pero al lince ;quién lo reivindicara?

Algin dia de junio de 2001, un vehiculo
atropell6 a Rada, un lince macho de 15 meses.
Me consuela saber que “su material genético
pervive congelado en un tanque de nitrogeno
liquido a una temperatura de -180° “ (El Pais,
27/6/01). Segtin la misma fuente, quedan vivos
unos 500. Pero me da igual uno que quinien-
tos. El reportaje de El Pais apuntaba a que la
clonacidn es la solucion. A mi, que desaparez-
ca el lince me la trae floja. Hace anos, en una
linea ecologico-poética, escribia yo mismo:
“Todos los dias se nos muere un pajaro entre
las manos”. Quiero decir que el lince, el Lynx
pardina, es bonito, pero me importa un pito.
No obstante, cuando me tropiece con él en un
paso de cebra, reduciré la velocidad sin llegar a
atropellarlo. Y me duele saber que es una espe-
cie que “no existe en ninguna otra parte del
planeta” y que “es el felino mas amenazado del
mundo”, El Pais dixit; pero a mi, ;qué se me
importa? Enumeraré una lista de cosas que
estan en trance de desaparicion, que me preo-
cupan mucho mas y que no merecen reporta-
jes a todo color:

-La educaciéon como derecho y deber
- La jornada méaxima de ocho horas

- El salario méaximo interprofesional

- La negociacioén colectiva

- El seguro obligatorio de enfermedad
- El derecho al paro y a la pensién

Y aun asi, como diria Marianne Moore, yo
también soy sensible a las pérdidas, a la desa-
paricion de las minorias. Y lamento la desapa-
ricién del lince, pero sobre todo, la pérdida de
las metéforas. Resulta un consuelo saber que la
clave de la supervivencia del lince no estd en la

clonacién, ni en la conservacion de la naturale-
za, ni en la creacion de reservas naturales, ni en
la prohibicion de su caza. La clave esta en el
conejo, porque el conejo “es la base de todo el
ecosistema mediterraneo” (Pablo Pereira sos-
tiene).

En esta mi reivindicacién, no me detendré
en la defensa del conejo ni en la supervivencia
de la metafora del conejo, que me llevaria a
dolerme tanto por su pérdida como por su
recuperacion. A mi, lo que me preocupa es que
con la desaparicién del lince, no se pueda decir
ya a nadie nunca mds, por ejemplo: Olvido,
eres un lince. Desaparecerd el animal y con él,
la capacidad de ser metafora de la velocidad de
la inteligencia, de la penetracion en lo oscuro,
de la agudeza mental.

Cuando yo era pequeiio —si es que alguna
vez lo fui-, mi madre se encargaba de acabar de
meterme la camisa dentro del pantalén, subir-
me los calcetines, atarme los tirantes, atusar-
me el flequillo y, con un azote en el culo, me
mandaba a la calle con la frase: y cuidado, que
vas hecho un pincel. Y yo me pregunto: cuando
los pintores ya no pinten y profundicen en la
cosa de la instalacion y la intervencién, cuando
s6lo se pinte a pistola o rodillo, 3quién dira “vas
hecho un pincel”? En breve, muy pocos podran
decir con fundamento: “eres un alma de canta-
ro”. Una tragedia. Hoy entiendo mejor el libro
de Lakoff y Jonson, Metéforas de la vida coti-
diana.

PS. Durante el verano he estado investigando
en algo que he denominado provisionalmente
“teoria de la tapa”. Prometo tenerlo listo para
octubre y, ademads, desarrollar el tema “Xocoay
la causa nacional”, un microensayo sobre lo
sorprendente que el nacionalismo puede
resultarle a alguien que es partidario de las ciu-
dades-estado.



http://
http://xacatalunya.es/amorimort

24
EL PENDULO/Septiembre 2001

FILOSOFIA

SOBRE TABANOS, COMADRONES Y TORPEDOS.

Reflexiones socraticas ante un nuevo curso académico

José Manuel San Baldomero Ucar

uando llegue septiembre todo serd

maravilloso, cantdbamos en una vieja

cancion de juventud. Y la verdad es
que en La Rioja septiembre es una maravilla,
aunque s6lo sea por el deleite prometedor del
nuevo mosto o la visién del declinar de lo
verde en los bosques otonales de los Cameros.
Pero si en este mes culmina un ciclo en la
naturaleza vegetal de esta tierra, en el mismo
comienza otro en la vida cultural de una
buena parte de sus ciudadanos y ciudadanas.
Y, como sabemos desde la cuna, la cultura
manda sustituir el principio de placer por el
de realidad. En septiembre el sistema educati-
vo pone de nuevo en marcha su maquinaria
de acogida para educar a ninos y jovenes en
sus academias del saber. Los profesores volve-
mos a hablar de grupos y horarios, matriculas
y cupos, programaciones y evaluaciones, de
traslados e interinidades, de jubilaciones y de
salarios. Los alumnos encaminan sus pasos a
la Academia, con enormes mochilas llenas de
libros, donde se les agrupa en aulas, conocen
los nuevos tutores y profesores de area o
materia que les ha deparado el destino y
comienzan de nuevo sus clases. Este septiem-
bre, un ano mas, el Estado educador levanta el
telén para que se inicie una nueva representa-
cion teatral en la que siguiendo el canon cldsi-
co, también constara de varios actos, de nudo
y de desenlace.Nadie sabe a ciencia cierta
como terminard la representacién para los
protagonistas en junio, si con ovaciones,
aplausos, division de opiniones, pitos o bron-
ca, o si su forma genérica final serd una come-
dia, un drama o una tragedia, pero lo cierto es
que aunque la mayoria de actores interpreta-
ran papeles prescritos, para muchos no lo
estardn en su totalidad y dejardn margenes
suficientes para la tachadura, la improvisa-
cién, el mutis por el foro y, en ciertos casos,
para que algunos sean autores por entero de
su propio guion.

Esta legibilidad del mundo de la educacion a
partir del mundo del teatro no es una trasla-
cion metaférica impertinente. Basta mirar a la
Grecia de los siglos V-1V antes de Cristo para
descubrir la temprana relacion establecida
por los griegos clasicos entre teatro y paideia
(curriculo). Pero los griegos cldsicos son clasi-
cos sobre todo por haber planteado y tratado
como nadie los eternos problemas del alma
humana, en especial su educacién. Por eso
nos interesan, por ser actuales, porque el dia-
logo con ellos nos sigue ofreciendo inmensas
posibilidades para reflexionar sobre nuestros
propios problemas. Cuenta el griego

Arist6fanes en Las nubes co6mo un joven,
ansioso de nuevos aprendizajes, encamina sus
pasos hacia la Academia del Pensamiento diri-
gida por un personaje raro y de mala reputa-
cion: Socrates. Alli ponen en escena ante €l un
debate en que se contrastan los méritos de la
educacién tradicional con los de la nueva
metodologia llamada didlogo. El apologista de
la educacién antigua es un viejo y rudo solda-
do que defiende un régimen patriético muy
disciplinado, con un curriculo totalmente
memoristico y sin tiempo para hacerse nin-
gun tipo de preguntas. Le encanta recordar
con nostalgia los tiempos antiguos, una edad
de oro solamente existente en su imagina-
cion, en que los jovenes obedecian a sus
padres y en que su tnico deseo era morir por
la patria, una época en que los profesores
enseflaban aquella solemne y antigua can-
cion: "Atenea, gloriosa saqueadora de ciuda-
des". El viejo militar arenga a los jovenes
alumnos: "Estudiad conmigo y os vereis como
hombres de verdad: pecho amplio, lengua
pequeia, nalgas firmes y genitales pequetios”.
Frente a él Arist6fanes coloca a un argumen-
tador llamado Sécrates. Este también
era un patriota que como soldado
habia defendido a su ciudad.
Atenas, en las batallas d~
Potidea, Delion y Anfipolis,
pero el astuto Aristéfanes
lo silencia. S6crates pro-
mete al joven que apren-
derd a pensar de manera
critica sobre los origenes
sociales de normas mora-
les aparentemente eter-
nas, a distinguir entre lo
convencional y lo natu-
ral, que aprendera a ela-
borar sus propios argu-
mentos, libre de toda
sujecion a autoridad. No
tendrda que someterse a
continuas marchas.
"Estudia conmigo, le dice, v
lucirds como un filésof~:
tendrds una lengua granae,
un pecho hundido y est™
cho, nalgas suaves y genit.
les grandes". Como puedus
suponerse, la autopropaga...’
de Socrates estd siendo astuia-
mente tergiversada por el con-
servadurismo reaccionario de ese portavoz de
la clase terrateniente que era Aristofanes. El
mensaje de aristofdnico es claro: la Nueva
Educacion arruinara el autocontrol viril, con-

vertira a los jévenes en rebeldes obsesionados
por el sexo (los genitales grandes eran el sim-
bolo de falta de continencia sexual, asi como
los pequenos los eran de control varonil), y
destruira la ciudad. Cuando el alumno vuelve
a su casa defiende un argumento relativista
seglin el cual él deberia golpear a su padre.
Este, furioso, coge una antorcha y quema la
Academia del Pensamiento. Venticinco anos
después esta representacion bufa se convierte
en drama o tragedia, segliin se mire, cuando
Socrates es condenado a muerte por un tribu-
nal de su propia ciudad por corromper a la
juventud y no dar culto a sus dioses. El fil6so-
fo senala en el juicio a la obra de Arist6fanes
como la principal fuente de los prejuicios en
su contra que mantienen todos los estamen-
tos sociales: los escritores por boca de Meleto,
Anito en nombre de los trabajadores y Licon
de parte de los politicos.

Quemar la Academia del Pensamiento en la
ficcién teatral aristofdnica y condenar a beber
la cicuta al maestro en la realidad judicial ate-
niense fueron las soluciones radicales de la
reaccion arcaizante y del establecimiento

democratico. ;Pero qué novedades
defendia Socrates en realidad para
ser tan maltratado por su ciudad?
En realidad no era un rebelde.
El ensefiaba que la religion
era verdadera y se le habia
visto ofrecer sacrificios a

los dioses. Ensenaba que

se debe obedecer a la ciu-
dad, que se debia luchar
con las armas cuando la
ciudad estaba en peligro,
que habia que acatar las
leyes hasta la aceptacion

de su sentencia de muerte.

La novedad de Sécrates
estaba en su interior, en los
miotivos de su accién, en que
wivig la vida desde dentro, con

aous”, con mente, con inteli-
~nicia. Y este resultaba un
exiraio modo de vivir. Socrates

vivia examinando los asuntos
de la vida cotidiana de la ciu-
dad como si fuera un tdbano,
nn comadrén y un torpedo.
Tres similes que resumen un
imodo de vivir y de educar que
vino a resultar dramético para su
protagonista, pero decisivo para entender la
esencia de la educacién. En tres didlogos o
dramas, segin se mire, Platon nos lo cuenta o
lo representa.



En la Apologia, Sécrates es un "tdbano". Lo
dice él mismo: "si me condendis a muerte, no
encontraréis facilmente, aunque sea un tanto
ridiculo el decirlo, a otro semejante colocado
en la ciudad por el dios del mismo modo que,
junto a un caballo grande y noble pero un poco
lento por su tamano, y que necesita ser aguijo-
neado por una especie de tdbano, segin creo,
el dios me ha colocado junto la ciudad para
una funcién semejante, y como tal, despertan-
doos, persuadiéndoos y reprochdndoos uno a
uno, no cesaré durante todo el dia de posarme
en todas partes. No llegaréis a tener facilmente
otro semejante, atenienses, y si me hacéis caso,
me dejaréis vivir. Pero, quizas, irritados, como
los que son despertados cuando cabezean
somnolientos, dando un manotazo me conde-
naréis a muerte a la ligera, haciendo caso a
Anito. Después, pasariais el resto de la vida
durmiendo, a no ser que el dios, cuiddndose de
vosotros, os enviara otro". Socrates se dirige a
los que parecian ser sabios, los examina, les
muestra su ignorancia, él queda confirmado
en su propia sabidurfa de no saber nada y se
llena de enemigos. Sus preguntas-aguijones
son toques de atencion para evitar que los ciu-
dadanos de Atenas vivan adormecidos para el
resto de sus dias y actiien sin auténtica refle-
xi6n moral y sin introspeccion.

Socrates aparece en el Teeteto como una
"comadrona", su madre lo era realmente, que
deshace los prejuicios y evidencias de sus
interlocutores ayuddandoles a parir sus propios
pensamientos: "Mi arte mayéutica tiene segu-
ramente el mismo alcance que el de aquellas,
aunque con una diferencia y es que se practica
con los hombres y no con las mujeres, tendien-
do ademads a provocar el parto en las almas
y no en los cuerpos. La mayor atraccion de
este arte es que permite experimentar a
todo evento si es una imagen falsa, fecunda
y verdadera, la que engendra la inteligencia
del joven. A mi me ocurre con esto lo mismo
que a las comadronas: no soy capaz de
engendrar la sabiduria, y de ahi la acusacion
que me han hecho muchos de que dedico
mi tiempo a interrogar a los demads sin que
yo mismo me descubra en cosa alguna, por
carecer en absoluto de sabiduria, acusacion
que resulta verdadera. Mas la causa induda-
ble es esta: la divinidad me obliga a este
menester con mi préjimo, pero a mi me
impide engendrar. Yo mismo, pues, no soy
sabio en nada, ni esta en mi poder o en el de
mi alma hacer descubrimiento alguno".

Finalmente, en el Men6n Sécrates es pre-
sentado como un "torpedo", el pez que
paraliza y enmudece a todos aquellos que lo
tocan. Menon dice a Sécrates: "Y ahora,
segiin me parece, me estds hechizando,
embrujando y hasta encantando por com-
pleto al punto que me has reducido a una
madeja de confusiones. Y si se me permite
hacer una pequena broma, diria que eres
parecidisimo, por tu figura como por lo
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demads, a ese chato pez marino, el torpedo.
También él, en efecto, entorpece al que se le
acerca y lo toca, y me parece que tt ahora has
producido en mi un resultado semejante. Pues,
en verdad, estoy entorpecido de alma y de
boca, y no sé qué responderte. Sin embargo,
miles de veces he pronunciado innumerables
discursos sobre la virtud, también delante de
muchas personas, y lo he hecho bien, por lo
menos asi me parecia. Pero ahora, por el con-
trario, ni siquiera puedo decir qué es. Y me
parece que has procedido bien no zarpando de
aqui ni residiendo fuera: en cualquier otra ciu-
dad, siendo extranjero y haciendo semejantes
cosas, te hubieran recluido por brujo". Con sus
preguntas, Socrates traslada a sus interlocuto-
res sus aporias y apuros, sus dudas y sinsalidas,
interrumpe las actividades diarias de sus con-
ciudadanos paralizdndoles en la reflexion.
Atrapados en el disolvente flujo del pensa-
miento, sus contertulios ya no pueden seguir
aplicando mecdnicamente normas generales
de conducta a los casos concretos, como sue-
len hacer en su vida cotidiana. Sécrates advier-
te sobre sus perplejidades: "no es que no
teniendo yo problemas, problematice sin
embargo a los demads, sino que estando yo
totalmente problematizado, también hago que
lo estén los demads".

Aguijonear con preguntas, reconocer la sabi-
duria y las potencialidades ocultas en el otro,
especialmente en los jévenes, y paralizar
momentaneamente la accion por estar proble-
matizado o problematizar, son tres tareas del
examinar socratico que hicieron de €l y de su
invento, el didlogo, uno de los modelos mas
egregios de la tradicion educativa occidental.

Ruinas de Atenas

LTI

Sin embargo, con este curriculo Soécrates no
hubiera estado habilitado para ocupar una
plaza de profesor en nuestras academias, por
no ser especialista en ninguna asignatura ni
disciplina. Una asignatura ("a" + signare) toma
su nombre de 'signum' y originariamente 'sig-
num' era la inscripcidon o marca o sello que se
graba en algo. Mediante la ensefianza de una
asignatura se marca a los alumnos para asig-
narles una tarea social productiva. Una asigna-
tura se ensena (in + signare) y ensenar es sefna-
lar al ensefado la tarea asignada, y senalarle es
marcarle con un sello para que quede ligado a
esa tarea y la presente posteriormente en el
mercado del trabajo. Tras la palabra 'disciplina’
se esconde la correlacion docente-discente.
'Doceo’ es hacer aprender haciendo repetir y
'disco’ es aprender a repetir, de ahi discipulo y
disciplina. La docencia hace a los discipulos
déciles (que soportan la disciplina que los
deforma) o doctos (que repiten lo que se les ha
ensefiado). Pero en nada de ello piensa
Sécrates. No entiende de asignaturas porque
no marca a nadie al no tener disenado un tro-
quel previo con qué grabar algo en las almas. El
solo sabe que no sabe. Tampoco piensa en dis-
ciplinas, ya que tampoco cuenta con el disco
que repita una y otra vez la misma cancion.
Sécrates solo conoce el arte de examinarse y
examinar, de preguntar con la insistencia del
tabano, de ayudar a inducir respuestas que sal-
gan de las entranas como el comadrén y del
sorprender paralizante como el del torpedo.
De hacer caso a Socrates, el examen no
puede ser el tltimo acto de la Academia cuan-
do se baje el telon que cierra la representacion
en el mes de junio. Examinar no debe ser
nunca un juicio final en que se ponga en un
platillo de la balanza los conocimientos de
los alumnos para compararlos con los del
otro platillo puestos por el profesor, sino la
misma trama esencial de toda la represen-
tacion académica que da sentido a cada
uno de sus actos. Todo ha de ser examina-
do; y en cualquier momento. Porque quien
examina pregunta, y s6lo el preguntar abre
un espacio luminoso en el dgora de la ciu-
dad, el tinico &mbito en el que puede mani-
festarse el ser de las cosas cuando los
menesterosos buscadores ponen en comutn
y enfrentan sus decires, dia-logos, dando
culto a su humanidad.
Sin embargo, no es tarea facil dejarnos per-
suadir por Sécrates: "Si os dijera que el
mayor bien para un hombre resulta ser el
hecho de pasar todo el dia razonando acer-
ca de la virtud y de los otros argumentos de
que me habéis oido hablar cuando me exa-
mino yo mismo y examino a los demds, y si
os dijera que una vida sin examen no es
digna de ser vivida por un hombre, creeréis
aun menos lo que os digo. Sin embargo, es
asi, como os lo digo, aunque no es facil per-
suadiros de ello" (Platon, Apologia de
Socrates).
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El consejo general del poder judicial

egin el articulo 122 de la

Constitucién el Consejo General del

Poder Judicial es el Organo de gobier-
no del mismo y estard compuesto por el
Presidente del Tribunal Supremo, que lo pre-
sidird, y por veinte miembros nombrados
por el Rey por un periodo de cinco anos. De
éstos, doce entre Jueces y Magistrados, y los
ocho restantes serdn elegidos, cuatro por el
Congreso de los Diputados, y cuatro por el
Senado, entre abogados y atros juristas.

La eleccion de esos doce vocales que nece-
sariamente tienen que ser Jueces o
Magistrados ha sufrido diversos vaivenes
legislativos y, en la actualidad, es objeto de
una gran controversia.

La primera Ley que regulé el Consejo
General del Poder Judicial, en 1980, disponia
que los doce vocales de procedencia judicial
fueran elegidos por todos los Jueces y
Magistrados que se encontraran en servicio
activo. Sin embargo, dicha situacion cambi6
cuando en 1985 la Ley Orgdnica del Poder
Judicial dispuso que esos doce vocales de
procedencia judicial también fueran elegi-
dos por el Congreso y el Senado, seis cada
unao.

Los partidarios de la eleccidon corporativa
de esos doce vocales llevaron dicha Ley al
Tribunal Constitucional por considerar que

La justicia

Ignacio Espinosa Casares

la misma era inconstitucional, ya que el arti-
culo 122 de la Constitucién hablaba de elec-
cibn “entre Jueces y Magistrados”. Sin
embargo, el Tribunal Constitucional -en una
sentencia muy renida, pues hubo empate a
seis votos, decantando la resolucién el voto
de calidad de su Presidente- no les dio la
razon, senalando que tan constitucional era
la eleccién corporativa como la parlamenta-
ria, si bien se permitié sugerir a los parla-
mentarios que no trasladaran mimética-
mente la composicién de las Cortes a la
eleccién del Consejo.

:Y cudl es la situacién actual? Es la siguien-
te: El partido popular quiere volver a la
situacién anterior, la de 1980, y que sean los
propios Jueces y Magistrados quienes elijan
a los doce vocales. Mientras que el PS.O.E. e
Izquierda Unida propugnan el manteni-
miento de la eleccién parlamentaria, pero
introduciendo diversas correcciones de
modo que sean los propios Jueces quienes
propongan a sus candidatos en un numero
tres o cuatro veces mayor al de los doce a
elegir, pero que siga siendo el Parlamento
quien designe a esos doce vocales. El resto
de los grupos parlamentarios tampoco estan
de acuerdo con la eleccién corporativa pro-
puesta por el partido popular.

:Y qué opinan los Jueces? La asociacion

2001 I.Sumastre

conservadora, Asociacion Profesional de la
Magistratura, es partidaria de la eleccion
corporativa; mientras que la asociacioén pro-
gresista, Jueces para la Democracia, consi-
dera que deben ser elegidos por el
Parlamento, pero evitando una reproduc-
cién de las “cuotas” entre los diversos parti-
dos.

Mi opinién personal se la pueden figurar
puesto que soy miembro del Comité
Permanente de Jueces para la Democracia,
aunque he de confesarles que nunca he
tenido claro si pertenezco a esa asociacion
porque pienso de determinada manera -en
ese punto o en cualquier otro- o pienso asi,
precisamente, por pertenecer a esa asocia-
cion.

En defensa de mi postura, y muy breve-
mente para no cansarte, amigo lector, s6lo
diré un par de cosas. El Consejo es el 6rgano
del gobierno del Poder Judicial, es un 6rgano
politico -sus componentes no dictan sen-
tencias ni ejercen funcién jurisdiccional
alguna- y como tal debe estar elegido por los
representantes de la ciudadania. No puede
ser elegido corporativamente por los pro-
pios Jueces como si fuera un Colegio de
Abogados.

Magistrado
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EL CANCIONERO DEL PENDULO

Luis Fatas
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2 Yo he nacido en una estancia, 6 Cuando las guerras del Norte 10 Y, entre metrallas y misas 14 Ya, como mero remate,
me he educao con el rosario, fuimos por la misma quinta. y entre discursos sin cuento el mariachi se despide
mas moriré sin sudario Cuarenta balas en cinta van muriendo en el intento, Compadre: nunca se olvide
porque no tengo ganancia. nos dieron de pasaporte. van matando mas de prisa. de Frijolin y sus cuates.
3 De chamaco me reia 7 Atacaban los rurales 11 Abandonamos la guerra Estribillo:
por cualquier suceso sonso. a traicién y sin aviso porgue no nos convenia: Con mi cancidn,
Pgro ahore? r€zo un responso y la eomandancia quiso Desatinos a porfia las penas se van marchando
cinco o seis veces al dia. llamar a los federales. es lo que sobra en la Tierra. y el corazén
4  El patron salié ganando 8 Cuantas mas bombas ponian 12 Todos los cuates, cantando, late en el peChI(I:' mas Ifuerte
del trabajo de mis manos. los terroristas nortefos, pasamos a otros asuntos: yiraungue Jostegus admuerte,
Pero no temais, hermanos, se metia mas empeno sino que, ya todos juntos, 305 morlremc): cantan o
porque sigo peleando. en cortar sus fechorias. nos quedamos cavilando. OopLEE TRACHICSE IO I
5 Ni de oro de cien quilates 9 A la Virgen del Rosario 13 Y, como mejor supimos, ESTRUCTURA:
ni de la mas rica prenda rezaban los federales; afinamos las guitarras, 1,2, 3, 4, 5, Estribillo
tiene el patrén en su hacienda pero, también los rurales para hacer, como cigarras, 6, 7, 8, 9, Estribillo
lo que yo tengo en mis cuates. guerreaban con Vicario. los versos que ahora decimos. 10,11, 12, 13, Estribillo
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«Tianguis» en La Calle Doce. Sonora (México) , cerca de la frontera con Arizona (EE.UU.). 1992 Jestis Rocandio
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CARLOS CORRES

Carlos Corres piensa asi de su obra:

Recuerdo cuando era nifio que observaba durante
cierto tiempo el cielo, veia pasar las nubes y me que-
daba perplejo al observar como cambiaban conti-
nuamente de forma. Sin légica alguna se transfor-
maban en innumerables imdgenes y por momentos
creia que eran gigantes esculturas; pero todo se disi-
paba y volvian a no tener ningtin significado, volvian
a ser lo que eran, nubes. ;Era mi imaginacion, o
habian dejado de serlo? También me pasaba con las
rocas; veia segln la posicion o la inciencia en la luz
muiltiples y diferentes caras. Hoy en dia sigo encon-
trando nuevas formas, y gracias a esas ilusiones opti-
cas intento plasmar en cuadros todo aquello suscep-
tible de impactar en mi retina.

Llegan de un mundo sin leyes. De un lugar que no
comprendemos, nos hablan de lo que no somosy de
lo que podriamos ser. La explicacion es simple: aun-
que lo patolégico, lo inusual o lo aberrante se defi-
nen como excepciones a la norma, es en realidad lo
atipico lo que configura y define lo normal. Las tras-
figuraciones representadas son una hybris que vive
del contrabando en la linde del orden y de la reali-
dad, y en tanto que creacién humana, suponen una
cristalizacion de valores sociales y formas de conoci-
miento. Su campo semadntico se esponja entre los
ambitos de lo ontolégico (la realidad que proyectan)
y de lo emocional ( los sentimientos que provocan ).

De naturaleza incierta, la bisqueda de nuevas for-
mas visuales en las que el subsconciente de cada
cual interpreta o valora de diferentes maneras, la
exposicién sugerente que parte de lo cotidiano o
mads cercano a nuestra percepcion de las cosas ( rea-
lidad ), sufre un cambio de cédigo en el que el recep-
tor ya no sélo debe involucrarse estéticamente en su
andlisis sino que trascienda mas alld, ddandole un
nuevo significado a toda la ejecucion de la obra (
nuevo simbolismo lejos de catalogacion ).

Lejos del disfrute visual, reconozco que las proba-
bilidades de fusion figurativas se escapan a la psi-
que, por tanto unas obras serdn formalmente reco-
nocibles ( con mas entidad ) y otras seran una pura
casualidad ( menos explicitas ) dentro de la puesta
en escena compositiva.

El arte es magia, y el artista un mero explorador de
nuevas imdgenes asi como transmisor de nuevos
mensajes. He aqui, en esta dualidad, el verdadero eje
de mi pintura.

El aislamiento a que me someto en mi trabajo
hace que contemple la realidad desde una posicién
siempre interrogativa, buscando nuevas soluciones
a través de la trasgresion de ella. De esta forma
encuentro un punto, una exclamacién; un todo es
posible.

El poder de la linea, va mds alld de lo puramente
fisico. Psiquicamente significa la antesala de lo no
conocido. Puntos suspensivos unidos por un impul-
so creador que delimita un nuevo orden, un nuevo y
calma cerebral, fuga constante hacia un ejercicio
compositive: grado, intensidad, etc.

Debera jugar, hermandndose con elementos pre-
establecidos. Rasgo de consciencia 1-reconocimien-
to visual, una asociacién posible.

Puerta abierta para un mundo estéticamente con-
fuso, pero a la vez camino para el goce interrogativo,
nunca pasivo, nunca contemplativo en primer tér-
mino. Extaneza real- confrontacion.

Lineas y lineas, sombras y mds luces, grados
medios, diferentes estadios, diferentes suefnos.

Imdgenes que son cuadros, cuadros que son pare-
des, paredes que son carteles, carteles que no saben
lo que son. Antigiiedad y modernidad. Modernidad

trasgredida por la
accion, que no por el
tiempo.

llustraciones pic-
toricas o cuadros en
los que la pintura
deja de comportarse
como tal y busca un
nuevo lenguaje en el
que pudiera cobijar-
se.

;Por qué no? La
vida es un juego y yo
quiero jugar. Mezclo,
combino, desgarro,
interpreto, tapo,
quito, pongo, dibujo,
dejo que la propia
imagen me seduzca,
que me diga algo.

iQuiero entender!
y veo.

Lo que no puede
ser, lo que existe y no
existe y no existe al
mismo tiempo.

Fxalar 2001, Actilico sobre madera; 116 X92 eri
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CARLOS CORRES iIBotra realidad magica

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jesus Rocandio

L figurativo lleva en si, lo mismo que el abstracto, visiones que no retratan lo externo ni lo exte-
Orior al artista sino visiones y divisiones de su yo. En esta ocasi6n, con un pintor joven de la nueva
generacion, que aprovecha la creatividad de los recuerdos oniricos, imaginacienes, formas magicas
como de otra realidad invisible pero que existe. Carlos Corres no se limita a demostrar la correccion de
sus composiciones o lo bien que tiene sabido el oficio. Traspasa el velo de la libertad y busca algun tipo
de paralelismos, comparaciones, como si intentara ir mas alla de la paradoja que supone hacer real lo
madgico sin caer en el facil simbolismo tan en desuso. La otra realidad esta muy cerca de la pupila del
pintor, porque abre los ojos o los cierra- los contrarios definen por igual- y encuentra la precisa sensa-
cion que tanto le aleja de la existencia fisica como de la imaginacién no controlada por el entendimien-
to. Estamos ante un artista de solidez y a la vez etéreo, como los realistas magicos. Ante el futuro.
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In-mente. 2001. Acrilico sobre madera 92 X 116 cm.
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Ovis Aries 2001. Acriclico sobre madera 75,5 X 60 cm. Church 2001. Acrilico sobre madera 166 X 92 cm. Perdo. 2001. Acricilico sobre madera. 81 X 70 cm.
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Balanza /C. Argdiz /Fabra / R. Gonzalez /B. Navas

ace nada admirdbamos la obra de

Balanza y de Argdiz en este periédico.

Ahora contemplamos sus piezas en
una colectiva con Ricardo Gonzdlez (la artesa-
nal maestria que llega después de teorizar en
clase tantos afios), Blanca Navas (la joven que
deforma, retuerce, manipula y hace de la foto-
grafia un cuadro al 6leo) y Sebastian Fabra (un
vanguardista que sigue instalado en las instala-
ciones de cristal y neén) que al hilo de las fies-
tas patronales de la riojana Agoncillo han reali-
zado en el magnifico marco del Castillo de

Agoncillo/La Rioja

Fotografias: Jesus Rocandio

Aguas Mansas, hoy sede del Ayuntamiento e
incomparable sala de exposiciones. Porque de
lo que se trata no es de mostrar los valores cul-
turales de la localidad en fiestas sino de ser por
unos dias el centro de atencién cultural. No en
vano todos los componenetes de esta minima
antologia de artes plasticas supone un reto
para los que exponen. Un reto que reivindica
espacios donde mostrar la obra y vocacion de
exhibidores publicos, pue para ello son artis-
tas. Sin embargo, a pesar de tan local salon,
éste no deja de ser un castillo restaurado y ele-

.

José Carlos Balanza. Intimo 2001.

=

Carmelo Argaiz. Corvus Suite.2001.

Sebastidn Fabra. Teatro-Palabra 2001.

Ricardo Gonzalez. Medievales

gante que se alza majestuoso en la margen
derecha del alto Ebro. Las piezas escultéricas
de Balanza, Argdiz y Gonzdlez nos parecen
objetos de la propia ornamentacion del casti-
llo, elementos de la decoracién interior del
inmueble, y todo ello un hierro sometido y ela-
borado en contarse con la modernidad del
neon de Fabra y de la fotografia de Blanca
Navas. Preciosa exposicion basada en una idea
brillante como casi siempre que andan en
estos lances los profesores de la Escuela de
Arte de Logrono. Magnifico ejemplo.

TULTITTETTLTILL

Blanca Navas.» De mi piel...»1998-01.
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Chema Madoz /José Luis Santalla/Fotografias

ita obligada del verano cultural: las artes

‘ plasticas han encontrado un espacio
acorde con el XII Festival de Musica
Antigua de la villa riojana de Sajazarra (Emilio
Moreno, Claudio Astronio, Capella Mediterrdnea,
Eduardo Egiiez, Cuarteto Brunetti con sus violi-
nes, violas y clavecines interpretando obras de
autores del XVII y XVIII como Dowland, Bach y
Boccherini) en las exposiciones de fotografias de

Obras de Santalla en Sajazarra.

Sajazarra/La Rioja

Fotografias: Jests Rocandio

Chema Madoz y José Luis Santalla. A Chema
Madoz le conocemos desde que expuso en
Camara Oscura. A Madoz se le compara con el
artista del grupo "Dau al Set", el poeta Joan
Brossa, por su poética visual de reinventar y dis-
torsionar la realidad. También poemos encontrar
claves en el "ready made" de Duchamp en el obje-
to encontrado en el que el artista toma lo existen-
te. Chema Madoz aborda lo real -lo tinico fotogra-

Obras de Chema Madoz en Sajazarra.

fiable- desde una triple vertiente: lo encontrado,lo
manipulado y lo construido. Esta triple vertiente
desvela una evolucién desde lo tomado a lo fabri-
cado, de la seleccion a la sintesis. Es como un
capitulo de cogitaciones y objetos imposibles en
los que nos invita a custionar la funcionalidad de
las cosas. Igualmente José Luis Santalla ofrece una
serie de fotografias pixeladas de la naturaleza
humana a través de la frigidez del maniqui.




grafias fundamenta su éxito expositivo

en que todas las obras estan de alguna
manera bajo el molde de la fotografia manipu-
lada y dentro de lo que se ha llamado arte con-
ceptual. Ello quiere decir que esta coleccion
tiene escasos rostros comparativos con la ine-
vitable fotografia documental o de prensa. Lo

I a celebérrima Coleccién Tous de foto-
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Coleccion Tous

Fotografias: Charo Guerrero.

que se presenta en la Sala Amo6s Salvador es
una antologia de artistas espanoles y extranje-
ros que han tenido previamente que preparar
el soporte a través de una creatividad pareja a
la de los pintores, de los escendgrafos y de los
directores de cine a la hora de filmar una
secuencia cinematografica. El hecho de que
sean casi todas componente de una serie lo

Mayte Vieta

El mar pletérico de estrellas,2000

Fenie;;le IBiasr 1989, cibac

Sala Amos Salvador/ Logrono

explica someramente. Son veintitrés artistas de
la fotografia y no se pueden olvidar los nom-
bres de Julia Montilla, Paloma Navares, fﬁigo
Royo, Andrés Serrano, Mayte Vieta, entre otros
y la calidad de Tracey Moffatt, para citar al
artista australiano. Una seleccién que, bajo el
titulo de Fragmentos, ha llenado un verano cul-
tural para todos los gustos.

i
r
L_“

Roland Fis

Tracey Moffatt........

Serie Something 1989, cibachrome color
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Roberto Bolano

“La herencia del boom da miedo”

uisiera poder quedar con €l, pero me

es imposible. Quisiera poder decirle

que le conozco literariamente desde
hace..®asi veinte anos, en concreto desde que
yo un dia entrara en la Libreria Morgana de
Oviedo, una de esas pequenas librerias que
suplantaban fondo editorial por culto literario,
y me hiciera con un ejemplar de Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce,
(Premio Ambitu Literario de Narrativa 1984),
una novela negra, negra, escrita en colabora-

Roberto Bolano. Jornadas de oesia en Logrono 2000

Luis Garcia

cion con Antoni Garcia Porta.

Quisiera poder decirle que no me extrand
que se alzara con el Premio Herralde de
Novela por Los detectives salvajes, ya que la
carrera literaria de Roberto Bolafo, si bien
habia comenzado a mis ojos a comienzos de
los ochenta, estd plagada de éxitos (Premio
Ciudad de Alcaléd de Henares 1992 con La pista
de hielo). Las comparaciones con el otro chile-
no exiliado ilustre son inevitables, pero tam-

7;—

%

Carlos Calavia

poco vienen a cuento. Ahora, dos nuevas
obras: Nocturno de Chile, Editorial Anagrama,
novela con el trasfondo del Chile actual, y Tres,
un curioso poemario editado por El
Acantilado que no ha pasado desapercibido
para casi nadie.

Luis Garcia.-Premio Herralde de novela con
Los detectives salvajes, pero pocos le recuer-
dan en sus comienzos con aquella obra coes-
crita con Antoni Garcia Porta Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce.
;Como recuerda aquellos inicios?.

Roberto Bolano.- Con una alegria un poco
insana. Por aquella época trabajaba en Roses,
a medio camino entre Figueras y Cadaqués,
aunque mi vida no tenia nada de glamour,
sobre todo si entendemos la palabra glamour
tal como la entienden y la ejemplifican esos
cientos de exiliados latinoamericanos, sobre
todo aquellos que se dedican al arte o al
espectdculo (de hecho, dudo mucho que
sepan la diferencia entre arte y espectdculo).
Digamos que entonces yo trabajaba vendien-
do bisuteria, es decir que tenia mi pequefio
negocio, y vivia como un arabe de las Mil y
una noches, o como un judio del ghetto de
Praga, sin frecuentar el circulo de Kafka, pero
aprendiendo esos nombres tan pintorescos
que designan las diversas piezas de bisuteria.
Los mediodias solia ir a bucear a una escollera
del puerto en donde atin era posible ver pul-
pos. Cuando los pulpos me veian se alejaban y
yo los seguia, sin tocarlos, durante un buen
trecho. Por las noches, después de contar las
ganancias y las pérdidas del dia, y anotarlas en
un cuaderno muy grueso, me ponia a escribir,
tirado en el suelo (no tenia mesa) y a veces
pensaba en el ojo del pulpo que habia visto
ese mediodia y todo me parecia magnifico. Si
no hubiera sido victima de una estafa, proba-
blemente atin seguiria en el mismo negocio.

L.G.-;Se siente comodo en su papel de
triunfador?. Es decir, ha pasado en veinte anos
(casi nada) de ser un escritor marginal a ganar
el Herralde de Novela y después el Rémulo
Gallegos con la misma obra. Le repito: ;c6mo
se siente en dicho papel?.

R.B.- No creo en el triunfo. Nadie, con dos
dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el
tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se
sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ningu-
na manera. En el campo de los triunfadores
uno puede encontrar a los seres mas misera-
bles de la tierra y hasta alli yo no he llegado ni
me veo con estobmago para llegar.
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L.G.-Qué hace un chileno como usted en la
costa gerundense?, ;Qué le decidi6 a quedar-
se alliz.

R.B.- Me gusta este lugar. Supongo que si
viviera en otro sitio, también acabaria
acostumbrdndome a él y viviendo mas o
menos feliz. Mi familia paterna, por otra
parte, es una familia de emigrantes, mi
abuelo era gallego y mi abuela catalana. Mi
padre, que nacio en Chile, se ha convertido
en un mexicano. Mi familia o parte de ella
es de clase obrera, y la clase obrera sdélo
necesita un pequeno empujoncito para
dejar de creer en la patria, que es un inven-
to burgués, y cuando digo burgués estoy
pensando tanto en la burguesia francesa
como en la burguesia soviética o la burgue-
sia china. Por otra parte tengo que aceptar
que estoy casi siempre en contra de la
mayoria y la patria es el lugar en donde la
mayoria (los compatriotas) impone con
mayor persuasion sus dogmas y sus casti-
g0S y sus premios.

L.G.- Se siente heredero del boom, o se
identifica mdas con la generacién del crak,
usted que también paso y se quedo un tiem-
po en Méjico?.

R.B.-No, no, no me siento heredero del
boom de ninguna manera. Aunque me
estuviera muriendo de hambre no acepta-
ria ni la mds minima limosna del boom,

LITERATURA

aunque hay escritores muy buenos, que
releo a menudo, como Cortazar o Bioy. El
boom, al principio, como suele suceder en
casi todo, fue muy bueno, muy estimulante,
pero la herencia del boom da miedo. Por
ejemplo, ;quiénes son los herederos oficia-
les de Garcia Madrquez?, pues Isabel
Allende, Laura Restrepo, Luis Sepulveda y
algtin otro. A mi Garcia Marquez cada dia
me resulta mds semejante a Santos
Chocano o en el mejor de los casos a
Lugones. ;Y quiénes son los herederos ofi-
ciales de Fuentes? ;Y de Vargas Llosa? En
fin, corramos un tupido velo. Como lecto-
res hemos llegado a un punto en donde,
aparentemente, no hay salidas. Como
escritores hemos llegado literalmente a un
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero
hay que cruzarlo y ese es nuestro trabajo,
encontrar la manera de cruzarlo.
Evidentemente en este punto la tradicién
de los padres (y de algunos abuelos) no
sirve para nada, al contrario, se convierte
en un lastre. Si no queremos despenarnos
en el precipicio, hay que inventar, hay que
ser audaces, cosa que tampoco garantiza
nada.

L.G.-Suele escribir historias crudas, que
resultan de dificil digestion. ;Qué le deben
sus novelas a la vida?.

R.B.- Todo. No hay nada que no le deba
todo a la vida.

Roberto Bolano firmando ejemplares en las jornadas de poesia de Logroiio. 2000

L.G.-Y su poesia?. ;De quien se siente here-
dero?.

R.B.- Una obra poética suele ser el resulta-
do de una biblioteca y de una vida, de los sal-
tos y sobresaltos de esa vida. En ese sentido
es inttil nombrar a uno o a diez poetas, son
miles, y su influencia, por otra parte, siempre
es relativa, estd condicionada por la aventu-
ra. Cuando digo aventura no sélo quiero
decir viajes y riesgos sino también enferme-
dades, amistades, hechos minimos y cotidia-
nos, y la amistad, por supuesto, que es lo
tnico que queda de la época en que los hom-
bres eran dioses y los dioses hombres.
Bueno, no, también queda el amor, pero el
amor tiene la vista un poco mas delicada.

L.G.- Cémo ve la reciente nueva poesia
espafola, usted que ha participado en
algunas Jornadas Poéticas de esas que
tanto gustan a los amantes del folclore y
de la diatriba?

R.B.-Para mi la poesia nueva espanola es,
todavia, Leopoldo Maria Panero y Pere
Gimferrer. La verdad es que la obra de
Gimferrer me interesa muchisimo, toda la
obra de Gimferrer, no so6lo la estrictamente
poética.También me gusta Miguel Casado,
un poeta que pareciera buscar la invisibili-
dad, aunque lo que realmente busca es la
precision. Cierto que a veces invisibilidad y
precision son la misma cosa.

Carlos Calavia



L.G.-Lei en alguna entrevista suya, que hubo
un momento en que se convirtié en un profe-
sional de los concursos literarios. De hecho, su
leyenda mantiene que tenia en ellos una forma
de supervivencia. ;Qué hay de cierto en ello?.

R.B.- Es estrictamente cierto. Participaba en
todo tipo de concursos literarios para ganar
dinero. Por lo tanto, enviaba mis poemas y mis
dos tnicas novelas a cuanto concurso se
ponia a tiro. Todos terminaron ganando
algin premio y algunos mas de dos (con
titulos distintos, por cierto). Digamos
que fue una actividad
alimenticia. Escribi un
cuento sobre este
asunto, "Sensini",
que aparece en
Llamadas tele-
fonicas, en
donde ponia
punto final a «
esta etapa, que
fue béasicamente
melancélica
pero que tam-
bién tuvo
momentos de
gran expectacion
que luego no he
vuelto a vivir, pese a
ganar algunos premios de
los llamados importantes,
tanto en Espana como en
Latinoameérica.

L.G.-Sus libros adolecen de cierto
trasfondo politico irrenunciable. (No
podria ser de otro modo viniendo de
alguien que fue acusado de terrorista en su
pais, y que se considera un exiliado). Pero,
;a qué se debe que no participe acti-
vamente en Espana en movi-
mientos sociales como lo
hace por ejemplo Luis
Sepulveda?.

R.B.- Bueno, a
mi cuando me
detuvieron
en Chile
me acu-
saron de
"terro-
rista
extran-
jero",
porque
m i
acento
e r a
mexi-
cano.
Lo senti
como
u n a
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medalla. Lastima que esa medalla no dur6
demasiado tiempo. El teniente de carabineros
que me detuvo, en un control de carretera, era
claramente un esquizofrénico y probablemen-
te nadie le hacfa caso. En algunas publicacio-
nes alemanas he leido, con estupor, que estuve
medio afio preso. En realidad sélo fueron ocho
dias. Con respecto a participar en movimientos
sociales, no tengo idea en qué clase de movi-
mientos sociales participa Luis Septlveda,
pero seguro que a mi no me
dejarian entrar a ese club.
Ni a ese club ni a nin-
gun otro. Asi que
podria decir que
no participo por
cortesia, por
delicadeza,
para evitar-
les el mal
trago de mi
mas que
segura
expulsion.
O dicho en
otras pala-
bras: que se
ocupen ellos
de esa politica
g que yo vya
: tengo bastante
trabajo con ocu-
parme de la
literatura y de
mi politi-

o

ca. Una altima puntualizacion: yo jamas me he
sentido un exiliado en Espana, como tampoco
me senti un exiliado en México, ni en
Centroamérica, ni en ningin otro lugar en
donde se hablara espanol.

L.G.-La historia de unir sesiones de tortura
y reuniones literarias en Nocturno de Chile,
tiene un componente ciertamente grotesco.
;C6mo se le ocurrié como elemento litera-
rio?.

R.B.- Esa historia es cierta y ademas del
dominio comtin, aunque hasta hace relati-
vamente poco nadie hablara piblicamente
de ello en Chile. Hubo una escritora que
celebraba reuniones literarias en su casona
de Santiago, mientras su marido, un nortea-
mericano, el tipo que puso la bomba en el
coche de Letelier en Estados Unidos y uno
de los que asesinaron a Prats en Buenos
Aires, torturaba a sus prisioneros en los
sotanos de esa misma casa. Por supuesto, los
que asistian a las veladas literarias descono-
cian aquello que sucedia en los sétanos.

L.G.-No deja de ser ciertamente curiosa la
comparacion...

R.B.- No, si uno lo piensa bien, no es tan
curiosa. La literatura, sobre todo en la medi-
da de que se trata de un ejercicio de cortesa-
nos o que fabrica cortesanos, de cualquier
especie y de cualquier credo politico, siempre
ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y
también de la tortura. El problema esta
en el espiritu cortesano. Y
también, claro, en
el miedo.
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L.G.-;Cree que seria posible establecer una
trazabilidad entre todos sus libros, sean éstos
de prosa o verso? Es decir, jpercibe usted
algiin nexo en comun en todos ellos por
pequeno que este sea?.

R.B.- Todos mis libros estdn relacionados.
Hablar de esto, sin embargo, es aburrido.

L.G.-;C6omo recibio el Premio Herralde?.
;Era consciente de que Los detectives salvajes
podria convertirse con el tiempo en una obra
de culto?.

R.B.- Hay dos o tres autores a quienes admi-
ro mucho y que habian ganado el premio
Herralde, y en ese sentido para mi fue un
honor anadir mi nombre en una lista en
donde estaban ellos. Me refiero a Pitol, a
Javier Marias y a Pombo. La verdad es que me
senti mucho mds contento cuando aparecié
Estrella distante, en 1996, que fue mi primer
libro publicado en Anagrama.

L.G.-Hubo quien la emparent6 con el
género negro mas ortodoxo. ;Coincide con
ellos?.

R.B.- De ninguna manera. Los detectives sal-
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vajes, y ahora que lo pienso, buena parte de
mi obra, si no toda, circula, no sé si para bien
0 para mal, de un género a otro sin mayores
problemas. En Nocturno de Chile, hasta
donde recuerdo, hay tres: el de terror, la
comedia de situaciones y un hibrido de nove-
la de campo y novela gética.

L.G.-;Qué me puede contar de Tres, a mi
juicio uno de los libros mds curiosos que he
leido ultimamente? ;C6mo naci6?.

R.B.- Tres, como su nombre claramente
indica, son tres poemas o tres textos largos,
escritos en épocas distintas, el mas viejo creo
que en 1980, y el mas reciente en 1994 o 1995.
Lo mds que puedo decir de este libro es que,
si me ataran a una silla y me obligaran a leer-
lo otra vez, la cara no se me caeria del todo de
vergiienza, que ya es bastante. A veces inclu-
so llego a pensar, llevado por un entusiasmo
sin duda irracional, que es uno de mis dos
mejores libros.

L.G.-Recuerdo que no tuvo muy buena aco-
gida, como si a usted, un narrador con sol-
vencia, le estuviera negado el adentrase en el
terreno de la poesia. Sin embargo, no era un
poemario en el sentido estricto, y en todo

ROBERTO BOLANO

Llamadas telefonicas

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

caso, tampoco hubiera sido el primero.

R.B.- Los criticos siempre han sido muy
generosos con mis novelas y cuentos y seria
abusar de su paciencia o de la paciencia del
dios de los criticos el exigir o pedir una gene-
rosidad similar para mi poesia. No tengo nin-
gun problema en ese aspecto.

L.G.-;Qué nos puede contar de esa masto-
déntica obra que anuncié a bombo y platillo,
en la que vuelve al Méxixo de Los detectives
salvajes a relatar los asesinatos de varias
mujeres en Ciudad Juarez?.;Para cudndo
espera terminarla?.

R.B.- En mayo del afio 2002 estara termina-
da y se publicard, si todo va bien, en septiem-
bre u octubre de ese ano. Mds no puedo decir.
Entre otras razones porque seria demasiado
largo hablar de ella y demasiado confuso. La
novela ya esta escrita en mi cabeza, y en esta
fase todo parece ir muy bien, la novela pare-
ce mucho mejor de lo que realmente serd, y
seguramente diria muchas tonterfas de las
que terminaria arrepintiéndome. La verdad
es que uno siempre termina arrepintiéndose
de todo. De todas las cosas que pudo hacery
no hizo y de todas las cosas que hizo y que
pudo haber hecho mejor.

ROBERTO BOLANO

Nocturno de Chile

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas
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Tres poemas

Juan Miguel Lopez

UN MARTINI TE INVITA A VIVIR

A plena luz del dia o a la luz de la luna,
a punto de acostarte o nada mas despertar,

cuando la abulia arrecia o en el momento menos
esperado y preciso, en casa o en el bar,

solo o con los amigos, en salaz comunién
con una amante libre o con una de alquiler,

en la peluqueria, en la cola del banco,
a mitad de pelicula, de libro o de partido,

ya sea laborable, ya fiesta de guardar,
ya llueva, nieve, truene o el cielo brille azul,

donde estés y a la hora que estés, un dia de éstos

-si es que aun no lo ha hecho- también vendra a por ti

a abrirte un socavon en las entranas
el temible para qué.

POR LO QUE PUEDA PASAR

Septiembre es desolador y hermoso,
como una vida. La tarde

estd empezando a declinar.

Tengo frio y estoy solo.

(Y no es cierto lo uno ni lo otro;
como tampoco es real la compania
de algiin que otro cuerpo, ni el calor
que emana de su roce,

pero daria la mitad de la vida

-que es lo que me resta- por creer
una vez mds en ambas tretas).

Estoy helado y no es invierno.

No sé si aguantaré tanta inclemencia
como dicen que se avecina.

Queden estas palabras imprecisas,
que puede que mds tarde no profiera,
como sentido y torpe testimonio

de que también, alguna vez,

yo fui feliz.
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

Leo los ultimos poemas de Carver,

en especial esos en los que describe
a su mujer mientras duerme

o mientras se cepilla la melena,

y aunque esté solo en esta habitacién
soy ellos.

Leo las Epistolas morales a Lucilio

de Séneca, y es a mi a quien escribe
animandome a seguir siendo un mortal
desde la capital del Imperio.

Leo el poema a la pobre anciana
que mastica una ciruela, de William
Carlos Williams, y la veo

con mis propios 0jos.

Leo Las brasas de Francisco Brines
y soy un adolescente, y atardece
detras de los pinos.

Leo los Cuentos romanos

de Moravia, y estoy

junto al Coliseum, reencarnado

en peluquero, en parado, en taxista.

Leo El tiinel de Sabato
y amo y odio y asesino
por amor.

Leo Las aventuras de Arhur Gordon Pym
de Poe, y estoy a punto de ser pasto
de piratas canibales.

Leo a Nietzsche, a Schopenhauer, a Cioran
y escucho sus respiraciones.

Leo al Toslt6i de Resurrecion
y soy un canalla arrepentido.

Leo a Juan Carlos Onetti
y piso el cieno de Santa Marfa
en un antro en penumbra.

Leo a Selby, leo

a Charles Bukowski,

a William Saroyan,

a Augusto

Monterroso,

y ellos me cuentan mi vida.

Leo las Coplas de Jorge Manrique,

leo a Fray Luis, a Lope, a Quevedo,
leo a Bécquer y a Rubén Dario,

a Juan Ramo6n, a los Machado,

a José Gorostiza, a Vallejo,

leo a Ddmaso Alonso, a Blas de Otero,
y no estan muertos.

Leo a Baroja y a Josep Pla
y ellos son mis abuelos.
Leo La lliaday La Odisea
y 0S juro que soy griego.

INEDITOS

El invierno metido
en los pulmones

Juan Miguel Lopez

Juan Miguel Lopez nacié en Madrid en 1973

y ha publicado en la coleccién Crepitus de Poesia (Ayuntamiento
de Alcobendas, Madrid) las siguientes plaquettes:

Sin pena ni gloria (1997),

Condenado a la vida (1998),

Nada a donde huir (1999)

El invierno metido en los pulmones (2000).

Condenado
a vida

juan Miguel Lopez e st os

Nada a donde huir
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Nana para dormir francesas

al, muy mal se te tienen que dar las

cosas para que a lo largo de tu exis-

tencia no le salves la vida por lo
menos a una persona. En ese sentido al menos
yo puedo estar tranquilo. Recién divorciado y
cuando aun los ecos de la nostalgia amarga-
ban mis amaneceres, se cruz6 por mi vida un
presunto asesino al que, si no me equivoco, al
menos supe refrenar por un tiempo. Fue en el
relevo del apartamento de soltero; yo salia y él
entraba. Habia pasado y hall6 los tres prime-
ros meses de desoladero vy, tras consumar su
exilio matrimonial, ahora se disponia €l a ocu-
par mi plaza. Era un tipo nervioso, escualido,
con mds de cuarenta tacos y mirada al bies,
como el que no se atreve a seguir la remonta-
da del vuelo de la paloma. Un tipo fisico de
chichinabo, de esos que se han agarrado a una
mujer que no les corresponde. Como si toda-
via estuviéramos jugando y él me hubiera
subido a un drbol en un descuido de los demas
y hubiese colado de la rama: “Cogido. Otra vez
serd”.

Ante mi no estaba para juegos. Daba vueltas
sobre la moqueta cabeceando como un balan-
dro y se rascaba el cuerpo, las manos, los cos-
tados, como un sarnoso biblico.

- La mato. Por mi puta vida que la mato. Lo
que no sé es c6mo no me la he cargado ya.

Luis Martinez de Mingo

Fotomontajes : Gabrilo Princip

-Que no, joder, que asi no se adelanta nada.
T escichame a mi, -y me ponia delante de él,
interrumpiéndole el paso y sacudiéndole los
hombros-. Lo que tienes que hacer es dejar
que pase el tiempo, que todo se vaya distan-
ciando. Ta como si nada, a olvidar un poco
cada dia, y a respirar. Eso es lo importante, que
el aire es gratis.

-Que no, joder.;Pero ti sabes lo que me ha
hecho?

Y me abri6 su vida como una casa batida por
el huracdn. Se me confes6 a borbotones, como
si fuese yo el presidente del Tribunal de la Rota
y tuviese que fallar inmediatamente a su favor.

“La culpa la tengo yo, yo he tenido la culpa
de todo y desde el principio, por acomplejado.
;pero quién, cono, me mandaria a mi? Yo ya
tenia la vida mds o menos encauzada pero,
como ganaba bien y me absorbia tanto, en
cuanto se cruzo en mi camino, rompi mi pare-
ja, vi el cielo abierto y me lancé a por ella. Yo
de siempre habia sonado con francesas pero
nunca me habia atrevido ni a dirigirles la pala-
bra. Me parecian superiores, como de fibra de
vidrio o malaquita, qué sé yo. En cuanto vi que
me hacia un poco caso, ni me lo crei. Y eso que
me lo decia el mecanico cuando se lo contaba:

- Si tienes que subir tanto a Paris, y venga
avion para aqui y par alla, no merece la pena.
;Pero qué tienen las francesas que no tengan
las demads?

Lo tenia todo. Yo iba por la calle con ella y sen-
tia que salian a los balcones, que se escondian
entre los visillos para envidiarme. Incluso en los
Campos Eliseos se me antojaba la mejor. No
escatimé dinero para rendirla. Paseabamos por
Le Quartier Latine, la veia fijar los ojos sobre
unos pendientes de Saint Laurent y estaba con
mi tarjeta por delante para que no le rozase la
sombra de la frustracién. Andébamos un poco
mas y, claro, como su debilidad eran los zapatos,
enseguida entrabamos a ver como le quedaban
unos rojos de tiras imposibles que le dejaban el
calcanar casi mas desnudo que a las ciglienas.”

-Que no-decia mas mimosa que un lazo ama-
rillo-, que ya me has comprado muchas cosas
hoy. No caguino, que eres muy bueno conmigo.
Mas no.

-Que si, que si. vete que manana te hagas un
esguince y no los puedas lucir.

-Ah, se fouler la cheville, se dice en francés. Tu
si que eres gasioso, el hombre mds gasioso del
mundo. Bueno, vamos a verlos , pero lo tltimo.
Ya no més.




43
EL PENDULO/Septiembre 2001

“Cuando me di cuenta, a base de caranto-
fias, vuelos por aqui, cenas con sus multiples
amigos y encamadas en las que cada dia bati-
amos nuestro propio récord, de rondon me vi
metido en una procesién de abogados para
que, a toda prisa, arreglasen los papeles y nos
casasen porque aquello no podia demorarse
mads. Yo sentia que, o me decidia ya u otro de
sus amigos me dejaria con un pasmo metafi-
sico.

Los primeros meses de matrimonio, como
coincidieron con las vacaciones de verano, los
pasamos en gran parte en casa de sus padres.
Estos eran un par de recién jubilados, él oto-
rrino hiingaro, ella marroqui de a pie, que se
habian instalado en la regién de la Drome, en
un chalecito rodeado de arboles, donde prac-
ticaban yoga, meditacién trascendental y
cocina vegetariana, que te dejaba con las fau-
ces abiertas aproximadamente a la media
hora.

Yo practiqué el truco del pan integral que,
por lo menos te forma una masa en el es6fago
y, por un tiempo, te libra del vacio. Si ya son
soporiferos los franceses, aquellos ademas
eran emigrantes instalados de primera gene-
racion, votaban a Le Penn, y eran levitadores.
Un verano asi puede convertirse en un tunel
de bostezos sin solucién. Por eso Simone y yo
nos escabulliamos en cuanto podiamos al

o "
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piso de abajo y, alli, liberados de Le Penn, casi
no haciamos otra cosa que consumar el
matrimonio.

Parecia que Simone se habia casado a la vez
con sus padres y conmigo.

En aquel ttero francés, yo era un hombre
regalado sin mas piel ni mds limites que los de
su familia. Menos mal que todo acaba porque
hasta lo mejor puede hacerse morralla. Lleg6
septiembre y hubo que retornar al trabajo.
Nos instalamos en Madrid, en un piso al que
le sobraban mas habitaciones que al Vaticano.
Yo iba a la empresa y ella se quedaba en casa
haciendo cortinas y cuidando de su embara-
zo: “Me parece, caguino, que acegtamos a la
primera vez”.

Yo era feliz. Tenia en casa para mi so6lo a
quien ni me imaginaba hacia sélo doce
meses. Ganaba bien porque la informatica
por ahora da dinero, asi que podia seguir
ddndole caprichos de lo méas tonto.
Terminaba de trabajar e, inmediatamente,
retornaba al hogar a ver si era verdad que
seguia alli y no habia emigrado a Paris o con
sus padres.

Poniamos cortinas, le tocaba la barriga, y
llamdbamos a los suegros a ver qué tal segui-
an de la jubilacion”.

A medida que fue hablando y se fue metien-
do en harina, obnubilado por la funcién cor-
dal de la palabra, fue dejando de rascarse y de
dar vueltas de heliétropo para, en cambio,
gesticular como un pelele de feria.

A lo que parecia, yo era su frontén, sélo le
servia de pretexto para que, a tanteos, fuera
soltando los nédulos de su dolor. Al menos
de forma entreverada, iba verbalizando, y
eso me daba esperanzas para, al menos,
refrenarlo. Si tanto la habia adorado, si su
sOla presencia valia para el resto del mundo,
pues ya habia obtenido de sobra su recom-
pensa. Lo malo de los amantes asi defenes-
trados es que no les entra una sola razén en
la cabeza. Lo malo del amor, y lo mejor, es
que siempre tiene vocacion de eternidad. Se
explaya en este mundo pero sus raices pro-
ceden de otros adyacentes que se nutren de
pdlpitos, lagrimas, suspiros y sombras.

“Fueron-como te diria- anos de delicia.
Nunca maéas volveré a ser feliz, lo sé muy
bien. Por eso me da igual todo, y lo que
tengo que hacer es matarla”.

-Que no, que es mejor respirar. Te lo digo
por experiencia. El olvido es la menor forma
de asesinato porque tu sales indenne y al
cabo, cuando la ves, te parece un tiesto de la
repisa. Te lo dice quien lo sabe.




Pero yo creo que ni me miraba. Escuchar,
seguro que no.

“Todo fue sobre ruedas hasta que el nino
entro en la guarderia. A ella se le caia la casa
encima, asi que me insistié obsesivamente
en que queria trabajar de cualquier cosa
pero rdpido. Todo le daba asi, tanto si que-
ria casarse como si queria tener hijos o
cambiar de vida. Por eso yo me sentia como
sobre una rama quebrada. En mi afan por
controlarla, por no perderla mucho de vista,
lo primero que se me ocurri6 fue hablar con
mi jefe, el dueno de la empresa. ;Venia bien
una intérprete de francés, culta y con cono-
cimiento de informdtica, ahora que tantos
contactos teniamos con la CEE? Cual no
seria mi sorperesa cuando me dijo que muy
posiblemente, que viniera para hacerle una
prueba porque la idea era buena. La hizo, la
aceptaron y empezamos a traer dinero a
casa como si estuviéramos picados. Pronto
nos metimos en un chalet. La hipoteca nos
permitia ir desgravando y ademas el nifo se
acostumbraba desde pequeno a los buenos
ambientes. Simone estaba encantada. A
veces, incluso, llegaba a casa més tarde por-
que no hay nadie mas en la oficina que
hable francés y porque los inversores comu-
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nitarios quieren las cosas bien hechas. Yo
cuidaba del nino, hacia la cena, veia la tele,
me dormia, y entonces llegaba ella.

Asi pasaron varios meses y entonces fue
cuando a mi se me ocurrié proponerle que
podiamos tener otro nifio porque casi con
el trabajo de uno cridbamos los dos. Que no,
que a ella no le pasaba ni por la cabeza, que
se encontraba muy realizada en su trabajo y
que lo de quedarse embarazada en ese
momento de su vida se le hacia muy cuesta
arriba. Todo el que haya estado casado sabe
que, en ese momento, se planeta una situa-
cion muy delicada. Yo soy especialmente
celoso, para qué lo vamos a negar. Mi mujer
no es sélo que esté buena, es que es france-
sa y ademas la han ascendido porque vale
mucho. Asi que ahora es secretaria personal
del jefe. No sé si te has dado cuenta,-me
inquiria mirdndome fijamente a los ojos
como si yo fuera su gallo de pelea- de que
las empresas, cuantos mads altos estdn los
despachos, mds largas tienen las piernas las
secretarias, y mi mujer las tiene como para
anunciar ligueros”.

“Tal que un dia de marzo, cuando mas
calientan los copos de los almendros, no

vino a dormir y a los pocos dias tuvo que
partir para Estrasburgo porque se firmaban
acuerdos al mdés alto nivel. A partir de ahi,
entramos en tierra de nadie. Simone luci6
con todo desparpajo un reloj de oro como el
que yo le habia visto en una foto a Esther
Koplowitz. A los dos dias la vi salir del des-
pacho del jefe sin zapatos y me asegura que
se le ha roto un tacén y que es mejor cami-
nar sin los dos que andar cojeando. Al terce-
ro los pillo morredndose, y confiesa”.

Pasma ver la fruicién con que un hombre
asi cuenta su historia pero es que debe ser
la Gnica cinta que le queda en la cabeza y
ademads ha encontrado interlocutor vélido.

“Simone nunca fue cinica, no puede serlo.
Aquella misma noche me reconocié que lo
mio se le habia hecho un poco escaso y que,
ademas, no le gustaban mis labios. Me con-
fes6 que ella tenia necesidad de gozar del
todo porque, si no, le costaba llegar al
orgasmo, se sentia frustaday, claro, era muy
joven para renunciar a nada. Aun aguanté
dos meses de escarnio. A ver si recapacitaba
y nos daba alguna limosna a su hijo y a mi,
pero ni pan azimo. Las francesas van a lo
suyo, sin fingimientos ni emplastos.




Ahora ya se dejaba ver a cualquier hora,
vencida del otro lado, mientras yo aullaba
como si me hubiera pillado una pierna en
una maquina. Aullaba por todo los resqui-
cios del silencio. Al cabo, me hizo saber que
ella queria a nuestro hijo pero que tanto o
mas queria al bigardo. Que ella no se iba a ir
de la casa, asi que, si yo no queria sufrir ni
vivir un tormento diario, lo mejor era que
me fuera buscando algo, aunque fuera una
ratonera.

De primeras dije que no, que yo estaba
pagando el chalet y que, si me iba, lo mas
seguro era que saliera perdiendo y, ademas,
que en mi propia cama se acostara con mi
propio jefe. Y es que cada manana despa-
chaba con €l y la sufria entera y enamorada
como una paloma torcaz. La situacion duré
lo justo, ni un minuto mas. Simone me
comunicO a bocajarro que la cosa no baja-
ba, que con toda seguridad queria mas al
jefe que al Macias enamorado en que me
habia convertido y que yo sabria qué hacer
pero que ella queria el divorcio en un plazo
breve, como hacen en su pais, y a ser posi-
ble de mutuo acuerdo”.

“Las condiciones del divorcio te las pue-
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des imaginar, son simpre las mismas. La
tutela le ha correspondido a ella, que ade-
mas goza del derecho a la proteccion del
que fue techo conyugal, hasta la mayoria de
edad de nuestro hijo. Yo estoy obligado a
pasar ciento cincuenta mil pesetas y a
seguir pagando la hipoteca, claro, por la
cuenta que me trae. A todo esto, el viernes
pasado, el jefe me comunic6 que estaba
despedido ya que cumpia el contrato y, al
fin y al cabo, era renovable previo acuerdo
mutuo. Asi que no me corresponde ni
indennizacion.

Ves ese R-19 blanco que hay ahi aparcado,
pues es lo inico que me queda. Bueno, he
logrado un puesto de profesor de la E.S.O.
en una academia privada; 180.000. Ahora
dime qué hago, ;la mato o sigo respirando?

-Ta respira, por lo menos respira. Mira,
muchacho, porque ti y yo somos unos
muchachos, piensa en que la esperanza de
vida hoy esté en los 75, 80. Piensa en la frase
de Hamlet “somos la sombra de un sueno”, y
nada mads; y concéntrate en lo que te he
dicho del olvido, la muerte dulce. Porque,
aunque cuesta, luego ves que te da fuerzay
que es un logro tuyo y para siempre.

-La sombra de un suefio, tu lo has dicho,
pero el mio es francés y tiene patas.

-Venga, ta sal de la obsesion, respira y
cuenta conmigo. Me voy a vivir cerca y aqui
tienes mi teléfono. Ahora me tengo que ir,
se me ha hecho tarde.

-Yo es que conozco muchos casos y el mio
no es normal, que no es normal, joder, que
no es normal.

Ya me iba por la puerta pero sigui6 rezon-
gando él solo no sé cudnto mas.

Me llamé6. Me sigui6 contando lo mismo y
casi en el mismo orden: “La mato, por mi
puta vida que la mato. Lo ue no sé es como
no lahe matado ya”.Como una nana matuti-
na. De vez en cuando, cada vez mas espa-
ciadamente, me vuelve a llamar y ahora, a
veces, hasta nos reimos. No sé, quizd sea
una presuncion, pero yo creo que algo he
hcho por él. Al fin y al cabo, para ver Gran
Hermano...

(Luis Martinez de Mingo es autor de la novela
El perro de Dostoievski)
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La Fotografia no se invent6 en Francia (4° entrega)
La inaudita historia de Martin Reveillon D’Apres

Coleccion 1521 L EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS
NuMEROS ANTERIORES

En 1997, a causa de las excavaciones rea-
lizadas en la muralla del Revellin logronés, se
descubrié el legado fotogrdfico de Martin
Reveillon d’Aprés.: todo un personaje en Ssi
mismo y una figura tan clave como desconoci-
da de la historia de los procedimientos fotogrd-
ficos. Dicho legado, contenido —prdcticamente
blindado por el W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que habia resisti-
do a casi quinientos anos de enterramiento y
podre, consistia en varios estuches de madera,
frascas, lienzos de época, una extravagante
coleccion de herramientas y dieciséis imdgenes
que, tras una somera inspeccion se revelaron —
nunca mejor dicho— como (para)fotogrdficas.
Imdgenes milagrosamente bien conservadas y
datadas mds de trescientos anos antes de la
invencion oficial de la fotografia.

La noticia de este hallazgo convulsioné y
sembro el estupor entre la comunidad erudita,
mds aun al confirmarse su autenticidad por
muy serias instituciones internacionales. Las
primeras imdgenes restauradas, actualmente

TABERNERA
(Logrotipo, julio, 1521)

GENERAL FRANCES
(Logrotpo, mayo, 1521)

en exposicion ambulante por los cinco conti- del actual Puente de Piedra.

nentes,  fueron En las excavaciones
exhibidas por pri- | § 2 il ; . recientemente realizadas con
mera vez en el motivo de la construccion de
ayuntamiento de la rotonda de dicho puente
nuestra ciudad, emergieron tramos perdidos
que sufragé una | de la antigua Calle de la
publicacién con los | Cadena, y en ella, como se
resultados de las § esperaba, vestigios del pri-
primeras investiga- | mer «estudio» (estanza,
ciones. Fueron «locus», «habitdculus}) foto-
estas investigacio- grdfico de la historia. La
nes las que nos necesaria premura de las
pusieron sobre la obras viales obligé al equi-
pista de Martin po de arquedlogos Uespe-
Reveillon d Aprés, cialmente venido de los
el fascinante autor EE.UU—. a un trabajo
de las "protofografi- contra reloj, al rescate "a
as" o "ebrografias" bulto" de los numerosos
como el mismo las utiles que la maquinaria
llamaba, un aven- pesada iba dejando aso-
turero francés afin- ¥y . mar; que una vez clasifica-
cado en Logrono, i \‘.-. dos, pacientemente restau-
del que ya constaba la rados y separado el polvo de la paja, comienzan
ubicacion exacta de su taller en la proximidad a ofrecernos sus primeras sorpresas.

e
CORRECGIDOR DE LOGRONO Y CAPITAN GENERAL
DE LA FRONTERA CON NAVARRA
(Logrotipo, mayo. 1521)

ALCAHUETA
(Logrotipo, ocutbre, 1521)

==
BARBERO

(Logrotipo, julio, 1521)

FAUDOR DE ZAHARRON

(Logrotipo, mayo. 1521)

= ~8 ~ ~Q~

CHANTRE CARNICERO

(Logrotipo, dictembre, 1521) (Logrotipo, sepriembre, 1521)
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REO
(Logrotipo, agosto, 1521)

P odemos ver en este testimonio “ebrogra-
fico” verdaderamente estremecedor una
doble avanzilla: por un lado de la fotografia

forense-criminalista pero por otro de la foto-

grafia social o de denuncia. Martin Reveillon
logré que los justicias dejaran salir para la rea-
lizacién del “Logrotipo” a este reo cuya suerte

aun estaba pen-

Reveillon dejé descrito como “pie”, a .
saber (traducimos): ‘Anduvo éste i;. ,
que se ve aqui como un ecce homo
mezclado en un asunto de robo en
Mercaderias, si bien se sabe que nada S °
hubo de hurto real y mucho de venganza N\
personal en lo tocante a las faldas de 7
una pescatera bien servida de carne’.
Todo apunta a un caso de falsa dela- &
cion para quitar de la circulacion a un rival en
amores. Nuestro “Ebrografista”, que a los
pocos meses ya conocia muy bien el patio,
quiso testimoniar el sufrimiento de este hom-
bre, “preso de tan malo e injusto modo”y aten-
der el ruego de la pescatera —que correspon-
dia su amor— consistente en tener un postu-
mo retrato de su hombre.

No se conoce a ciencia cierta el destino
final de este reo, pero todo hace suponer que
el presente “Logrotipo” fue quizd la ultima
oportunidad de verlo entero pues si llegé a ser
victima de la pena maxima, ésta consistia no

€n garrote vil sino decapitacion.



lla fue la causa belli entre el desgra-
E ciado reo y cierto vizcaino que la
tenia en propiedad. “Ebrografiada” un
mes antes que aquel pobre ajusticiado,
cuando atin no habian entrado en trato y
por la sencilla razén de que era amiga de
Térsila y futura abastecedora de pescado
para el fracasado mesén. Era famosa por
la frescura del pescado que traia y por su
frescura natural, que se ponia de mani-
fiesto en su remango y donosura.
Reveillon transcribié —como pudo, por-
que lo tnico que Térsila no logré de él es
que aprendiera castellano— la coplilla
con que la pescatera sacaba la romana
para pesar el género, en su mayor parte
del Ebro: “Ya de par de marianalestd aqui
la pescateral/para sacar la romanal De la
pecera del Ebro/saco de todos los
peces/pero ninguna es rana/ jTodo fresco!,
iTodovivo!/Lo que sale en esta cesta/sale de
muy buena gana”.

En algunas ocasiones, el referido
Faudor de zaharrones le acompanaba
con la zampona y si se dejaba hasta la
requebraba (sin ninguna esperanza por-
que el taniedor no estaba tan alimentado
como para hacerla frente como merecia).

Cuando sucedi6 lo que sucedi6 con el
reo, la mujer vendié todo el pescado,
abandon6 al vizcaino y se fue de
Logrono, dejandole a Térsila, en prenda
de amistad, la romana y un consejo :
“Que antes de nada pesara a los hombres,
pues hay unos a los que les pesa mds el

corazon y a otros la mera asadura’.

48
EL PENDULO/Septiembre 2001

FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521

-~ 11 -
VOCEADORA DE PESCADO
(Logrotpo, julio, 1521)
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MATRIMONIO DE MOLINEROS

(Logrotipo, septiembre, 1521)

M uchos eran los negocios que dentro
de la ciudad se relacionaban con el
textil. Estaban los sastres, los tafetaneros,

los torcederos de seda, los curtidores, los

tejedores de lienzo y los molineros con

molino papelero en el Ebro, futuros abaste-
decedores de las imprentas de Brocar-
Eguia. Estos molineros, no de harina sino de
agua, se ocupaban de convertir arrobas de
tela en resmas de papel blanco o estraza.

La pareja de molineros aqui “ebrografia-
da” fueron los papeleros de confianza de
Martin. Ni mds ni menos que los que consi-
guieron dar con el tipo de textura papeloi-
de que respondia a las exigencias del
“Ebrografista” y a las del tratamiento hidri-
co a experimentar en la emulsion.

Este es, en cierto modo, otro

“Autologrotipo” por que el lienzo sobre el

que estd realizado fue fabricado por los

| propios molineros y en su molino.

Pese a que Martin preferia los

“Logrotipos” individuales por motivos de

encuadre no hubo manera de que ni el
molinero ni la molinera posaran por sepa-
rado, tal era la prevencion —mejor llamarlo
por su nombre: desconfianza, mucha des-
confianza— que demostraban frente al apa-
rato “ebrogréfico”, cuyos efectos desconoci-
dn, de manera que como matrimonio per-
manecieron unidos en la salud, la enferme-
dad y el “Ebrégrafo”. Como “Mis buenos
amigos Juliana y Perico, conocedores del
pano y del Ebro” los describié Reveillon en

Su Journal.
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II Repuiblica y Guerra Civil en Calahorra.Imégenes de una época/amigos de la Historia de Calahorra/ Calahorra 2001, 173 pags.

Prélogo y notas. Jesus Javier Alonso Castroviejo

ser un breve recordatorio, desde los res-

tos documentales que se han conserva-
do en los archivos, de la agitada década de los
anos treinta en la ciudad de Calahorra. La recu-
peracion de la memoria se vera, sin duda,
mucho mas motivada por la coleccion de foto-
grafias que se reproducen a continuaciéon y que
son, desde luego, las verdaderas protagonistas
de esta publicacién.

Las imdagenes se distribuyen en tres bloques.
En el primero de ellos se presentan unas cuan-
tas vistas y panoramicas de la ciudad tal y
como era en esa €poca, para que el lector
pueda recrear el entorno fisico en
el que se desenvolvieron los cala-
horranos en las primeras décadas
del siglo XX. Imdgenes de edifi-
cios, calles y espacios hoy casi
completamente desaparecidos
pero que marcaron la vida ciuda-
dana en el periodo que nos ocupa.

El segundo bloque recoge el tes-
timonio grafico de la II Reptiblica
espafola, centrandose preferente-
mente en algunos de sus protago-
nistas. Alcaldes, concejales, pero
también militantes de partidos
obreros y republicanos que duran-
te unos anos vivieron ilusionados
la utopia revolucionaria, pues
revolucion era, al fin y al cabo, la
dréstica modificacion de las reglas
del juego politico impuestas por la
proclamacién de la reptiblica y las
reformas, que con mejor o peor
acierto, intentaron colocar a la
Espana de entonces en la 6rbita de
los paises mds avanzados de
Europa.

Y por ultimo el conflicto que
puso fin de manera violenta e
injustificada a esos suenos, revivi-
dos por el triunfo del Frente
Popular en las elecciones de febre-
ro de 1936 y que volvian a reacti-
var el proceso reformista paraliza-
do durante el bienio conservador.

Una guerra que a pesar de que
oficialmente dur6 solo tres anos -
ya saben, el famoso parte de “
Cautivo y desarmado el ejército
rojo...”- continio por otras vias
muchos aflos mds, pues los vence-
dores no permitieron nunca que
los espanoles olvidaran quién
habia ganado la guerra y para qué.

Apenas diez anos, pero las con-

] zsta introduccién no pretende mas que

AMIGOS DE LA

secuencias de los acontecimientos de esa déca-
da se han alargado en el tiempo histdrico hasta
alcanzarnos a nosotros, sesenta anos después.
Sigue siendo un pasado problematico y polé-
mico. No tanto en el ambito historiografico,
pues se puede afirmar que existe un cierto con-
senso académico a la hora de exponer e inter-
pretar el periodo, sino dentro de la propia
sociedad espanola, pues todavia asistimos per-
plejos a comportamientos de algunos grupos
sociales que siguen sin querer admitir sus res-
ponsabilidades en el conflicto. O que evitan
pronunciamientos claros y rotundos cuando
les son requeridos.

11 REPUBLICAY
(GUERRA CIVIL EN

CALAHORRA

IMAGENES DE UNA EPOCA e

HISTORILA DE

CALAHORRA

Las asumidas renuncias de una transiciéon
hacia la democracia consensuada parece que
nos han obligado a someternos a una especie
de amnesia colectiva, a que el pasado quede
velado, perdiendo sus aristas més conflictivas y
problematicas, para aceptar una version suavi-
zada, infantilizada, de los acontecimientos mas
dolorosos de nuestro ayer.

La recopilacion de fotografias del archivo

Bella, sin duda uno de los mas importantes de
nuestra Comunidad, nos va a permitir realizar
un viaje a través del tiempo para recuperar
imdgenes olvidadas o silenciadas y también
otras mucho mds conocidas porque han sido
utilizadas en numerosas ocasio-
nes en otras recopilaciones
similares a la que ahora tengo el
honor de presentar.
La fotografia ha sido considera-
da como una técnica objetiva de
fijacion de la realidad. Lo que
nosotros vemos en una imagen
es porque realmente existe y por
lo tanto es testigo fiel de lo que
ha ocurrido. Desde las mads
insustanciales instantdneas,
hasta los grandes reportajes
todas captan la realidad tal cual
es.

Y sin embargo no es del todo
asi, pues el fotégrafo también
manipula la realidad que pre-
tende plasmar. No me refiero a
las faciles alteraciones de la luz,
o0 a la pose de los retratados, o a
otras cuestiones estrictamente
técnicas. Estoy hablando de la
“mirada” del fotografo, que elije
lo que va a entrar en cuadro y
con esa eleccion estd rechazan-
do infinitas posibilidades, visio-
nes. Lo que queda fuera lo tiene
que imaginar el espectador, en
un juego de adivinaciones que
en definitiva busca averiguar las
verdaderas intenciones del
artista.

En el acto de la eleccion el
fotégrafo se parece al historia-
dor, pues ambos seleccionan
aquello que quieren recrear y en
esa asuncion electiva estan vol-
cando toda su subjetividad. Por
eso una fotografia nunca es ino-
cente y es tan importante, para
su correcta comprension, tanto
lo que muestra como lo que
oculta.
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Por lo tanto, el fotégrafo esta jugando
continuamente con el doble plano objeti-
vo-subjetivo, pues real es lo que enfoca y
queda grabado en su negativo, pero subje-
tiva es su mirada, el campo que ha entra-
do por el objetivo de su camara. Otro tanto
le ocurre al historiador, real es lo que
narra, los testimonios rescatados de los
archivos, pero subjetivo es el tema elegido
y el enfoque dado. Y para una correcta
comprension del trabajo de ambos el lec-
tor-espectador debe conocer y ser cons-
ciente de la dialéctica desplegada.

Y si hasta ahora se han establecido algu-
nos paralelismos entre la labor del histo-
riador y el fotégrafo, hay también una
importante diferencia. Mientras que el
primero trabaja con el pasado, mas o
menos remoto, el segundo trabaja en el
presente y por lo tanto no puede sustraer-
se a todas las limitaciones que ese presen-
te impone.

Mas que un investigador es un cronista,
un relator de su tiempo que en vez de
escribir unas memorias ha dejado a lo
largo de su trayectoria profesional unos
cuantos negativos que estan describiendo,
a través de imdagenes, su propia vidayla de
sus contemporaneos.

La introduccion textual va a seguir el
mismo esquema expuesto para la ordena-
cion del material fotografico. En el primer
capitulo se propone una visién muy gene-
ral del contexto socioeconémico de la ciu-

HISTORIA

dad, para que el lector pueda comprender,
desde una éptica estructural los compor-
tamientos de los grupos sociales calaho-
rranos en un periodo de maximo enfren-
tamiento de clases.

El segundo capitulo se va a centrar en la
II Republica, desde un enfoque estricta-
mente politico, pues va a pretender expli-
car las distintas alternativas que goberna-
ron la ciudad durante los seis anos de
vigencia republicana. Un capitulo, pues de
cardcter mas prosopografico, en el que los
individuos, con sus anhelos, actitudes y
actuaciones van a ser los protagonistas.

El golpe de estado del general Franco y
sus secuaces es la inevitable linea divisoria
con la que se inicia el tercer capitulo.
Calahorra estuvo siempre, como el resto
de la provincia, en la retaguardia y no
padecié directamente el conflicto ni sus
secuelas destructivas. Pero si padecio las
otras, las del enfrentamiento interior entre
vecinos y la durisima represién que desde
un primer momento impusieron los
sublevados. Intentar aproximarnos al
ambiente de venganza y delacion que se
vivié en la ciudad seran las finalidades
principales de este ultimo capitulo. Un
viaje al pasado a través de la palabra y la
imagen para recobrar la memoria. Porque
Calahorra fue, sin duda, toda Espana y sus
fotos reflejan la tragedia de todo un pais.

(Extraido de la introduccion al libro.)

Calahorra pide amnistia en 1936 para los encarcelados por los sucesos revolucionarios de 1934.
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gue se me antojaba ciertamente insopor-
able, he vuelto al cine. No fue el mio un
regreso apresurado por visionar todo cuanto
acontece ultimamente en el mundo del celuloide,
que es mucho. Ni lo fue triunfal, envuelto entre
ramos de rosas rojas y caminando sobre una
alfombra de pétalos. No. Fue mas bien una vuelta
premeditada y supeditada por las circunstancias, y
en mi caso, dichas circunstancias se miden por
anos de ausencia involuntaria, concretamente
cinco, que son ni mas ni menos que los que tiene
mi hija Henar, la desafortunada causante de que
se interrumpiese en mi juventud una relacion que
francamente prometia. Y estdn tan imbuidos de
nostalgia, los anos de mi hija me refiero, y tan poco
educados en la cultura cinematogréafica, que hasta
tiene el atrevimiento de pedirme que le compre
palomitas. "jCon lo que yo odio las palomitas!",
que dirfa un buen amigo mio, cinéfilo para mas
"inri". Lo cierto, es que el otro dia, contra viento y
marea, y aunque caia agua a cantaros, fui al cine a
ver la dltima produccién de dibujos animados de
la temporada.
Recuerdo que cuando era nifno, mi padre me lle-

E otro dia, jpor fin!, después de una espera

52
EL PENDULO/Septiembre 2001

CAFE A LAS SIETE

Regreso al cine

Luis Garcia Santillan

vaba a aquellas sesiones matinales de "cine
mudo" de los Domingos a la manana. El cine
"Santa Cruz", asi se llamaba, era uno de esos loca-
les viejos con olor anejo, que te hacian sentir espe-
cial cuando te sentabas en sus butacas, sobretodo
cuando te dedicabas a escarbar en los agujeros
que lentamente iba taladrando la polilla. Alli no
habia palomitas de maiz, ni coca colas, si acaso y
como mucho pipas, y siempre teniamos a nuestra
vera la linterna amiga del acomodador que con su
gorra de plato nos alumbraba el camino por el
pasillo. Asi que, mientras mis amigos del barrio se
iban a la iglesia, yo me iba al cine. Creo que es esa
y no otra, la razén de mi posterior agnosticismo, y
de mi creciente aficion por el "Séptimo Arte". Con
todo, fue la mia una infancia feliz, imbuida de las
peliculas en blanco y negro de "Charlot" (entonces
le conociamos por ese nombre), y de las acroba-
cias de Harold Lloyd. Mencién aparte merecen los
inefables que tantos y buenos momentos me
hicieron pasar, Stan Laurel y Oliver Hardy, "El
Gordo y el Flaco", el maravilloso Buster Keaton, o
"Los hermanos Marx", hoy desgraciadamente
semiolvidados tanto por la critica como por el
publico. Y digo "semiolvidados", porque aunque a
veces algtin canal de television se acuerda de ellos,

AND.194%

por ejemplo de "Un dia en las carreras”, o de "El
maquinista de la general”, suele estar ese recuerdo
tan desprovisto del carino de antano que dichos
pases acostumbran a pasar desapercibidos.

Mas tarde, ya comencé a ir a las sesiones de
la tarde. No siempre, claro, que no todos los
Domingos habia estreno. Entonces, eran sesiones
de "sesion continua", algo totalmente impensable
e insostenible empresarialmente hoy en dia.
Entrdbamos a las cuatro de la tarde y saliamos a las
nueve de la noche, con lo que veiamos la pelicula
no menos de dos veces cada vez. Incluso habia
ocasiones en las que la velamos hasta tres veces.
Todo dependia de como cuadrasen los horarios.
Asi visioné todas las peliculas de "romanos” de la
época, o las del Oeste, aunque yo me quedaba con
el humor absurdo de Cantinflas, que le vamos a
hacer, y también con ellas descubri que a las chicas
les gustaba ir al bano de dos en dos, y cambiarse de
butaca a menudo.

Finalmente, mi aficion se afianzé de tal
manera que iba al cine unas tres veces por semana.
Lo veia todo, hasta aquellos "callos" de "arte y
ensayo" que nadie entendia pero que teniamos
que ver si queriamos estar a la tiltima, y no quedar
como unos auténticos esttipidos ante los demas.

Pero hoy, después de un
paréntesis demasiado doloro-
so y prolongado, por fin he
vuelto al cine. No a esos viejos
locales en los que todos nos
conociamos, y en los que des-
cubri que la anatomia femeni-
na distaba muy mucho de lo
que nos ensenaban en la
escuela. Volvi a un cine asépti-
co, de plastico y sin descanso a
la mitad de la proyeccion, (otra
de las ventajas de antano, ya
que te permitia tanto acudir al
bafo, como buscar otro sitio
en el que no tuvieses delante el
tipico cabezon que te impedia
ver la pelicula al completo), a
un local de mentira, en el que
lo tinico que parecia auténtico
ajuzgar por la voracidad conla
que se degustaban, eran las
palomitas de maiz, y tengo

i que reconocer que no me

A gustd. Quizds porque me

i record6 demasiado aquellas

! desapacibles  tardes de

* Domingo sin cine, en las que

sentados en "la cantera", veia-

mos pasar la vida como en una

proyeccion en blanco y negro.
Qué le vamos a hacer.



o creo que Luisja fuera homosexual,
Naunque, con Franco, la homosexualidad
no existia: se era sarasa, de la otra acera
o maricén, dependiendo del pudor del interlocu-
tor. Mi madre, por ejemplo, los llamaba sarasas, y
eso me ocasioné mds de un problema con un
companero de preparatorio de ingreso que se
apedillaba asi. Pero no, no quiero hablar de eufe-
mismos, y no, no creo que Luisja fuera homose-
xual, aunque algunos gustos y aficiones le dife-
renciaban del resto de los chavales de Jorge Vigon:
tenia un parlanchin, un yuti-boti, unos patines de
bota... Pero lo que le significaba era que no sabia
jugar al fiitbol, ni a las canicas, ni al délar. Y cuan-
do jugdbamos a punzoén y tijera o al panuelo
siempre se pedia ser madre.

A esas cosas jugdbamos cuando bajaban a la
calle las chicas. Cuando no, nos sentdbamos en el
portal de la pajareria Amalric o alrededor de la
vieja Guzzi del electricista y habldbamos de sexo.
Bueno, en realidad, habldbamos de nuestras
capacidades masturbatorias: que si uno se la
pelaba metiéndola dentro de un calcetin, que si
otro guardaba el lefote en un frasco de Bovril...
cosas de esas, cosas que, con Franco, no se llama-
ban sexo sino cochinadas, y que uno se crefa a
pies juntillas porque no las practicaba. Y no las
practicaba no porque esas cochinadas fueran
pecado mortal, sino porque uno era tonto.

Aquel verano, como todos hasta entonces, lo
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TEVEQ

José Ignacio Foronda

pasdbamos en las piscinas de Cantabria. Yo en la
mixta y Luisja en el vestuario de caballeros obser-
vando a los tres o cuatro hombres que se cambia-
ban de banador sin meterse en las cabinas.
Cuando, por la noche, en el portal o en la moto,
nos lo contaba, se entretenia detallando las for-
mas, las proporciones y las singularidades de
cuanto habia visto. Nosotros lo escuchdbamos
entre embelesados y asqueados, pero nadie se
movia, ninguno le discutia. A estos hombres
Luisja les llamaba pelotaris.

A primeros de septiembre, cuando empez6 el
curso, Luisja sigui6é bajando por Cantabria, pero
pronto dejo de hacerlo ya que los pelotaris habian
desaparecido. Pero no dejé de tenernos al corrien-
te de sus investigaciones. Descubri6 entonces los
urinarios municipales y como acababan de cerrar
los de la plaza del Mercado, mont6 la vigilancia en
Las Ranitas. Alli, nos contaba, sobre las nueve de la
noche comienza a haber viejos que merodean por
la entrada y luego, cuando alguien baja, le siguen,
se ponen a su lado y le miran o le ensenan la cho-
rra. Por supuesto, ninguno le creia. Ninguno
menos yo.

Cuando aquellos merodeadores comenzaron a
insinuarsele, dej6 de ir al Espol6n y se traslad6 a
los retretes de general Franco, frente a la Industrial.
Una noche, entrado el otono, lleg6 al portal entu-
siasmado, pero no nos quiso contar por qué.
Preferia, nos asegur6, que lo comprobdsemos

nosotros. Al dia siguiente, todavia me pregunto la
razon, le acompané. Nos sentamos en uno de los
bolos del bordillo de la Industrial y me dijo: Entra
en los urinarios, métete en el retrete del medio,
cierras la puerta, te bajas los pantalones como si
fueras a ginar y esperas.

Bajé las escalerillas y senti que los nervios me
fallaban: me dirigi a la pared y me puse a orinar.
Tras el ventanillo por el que la vieja te vendia el
papel higiénico se adivinaba que la luz estaba apa-
gada. Cuando comprobé que no habia nadie por
ningtn lado, me dirigi al retrete central, cerré la
puerta y me senté con el culo al aire. Supongo que
estaria demasiado nervioso para hacer ningin
esfuerzo. A los dos minutos senti un extrano ruido.
Miré a mi derecha y pude ver cémo algo asi como
una bola de papel desaparecia de la pared, y deja-
ba a la vista un agujero. Con una serenidad que a
mi edad atin me cuesta entender, acerqué mi ojo
al agujero y vi al otro lado otro ojo. Sali a escape,
con los pantalones a media hasta por las escaleras.
Fuera Luisja no estaba.

No volvi a bajar a la calle en todo el otonio ni en
el invierno. Supongo que tendria muchas fichas
que hacer. La siguiente primavera me fui a vivir a
las casas que habian convertido las campas que
rodeaban a las Casas Baratas en el poligono de
Lobete, y ya nunca volvi por alli. A Luisja le perdi la
pista. Alguna vez las calles me han hecho tropezar
con él, pero nunca le he saludado. No sé por qué.

Urinarios publicos. 1994

= Car Eal
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El exilio esta aqui/César Galiano Royo/Nihil Obstat Ediciones, 2001

e siempre hemos contado histo-
Drias, desde los juglares hasta los
presentadores del telediario, cuen-
tan historias las madres sobre la vida del
vecino cuando vuelven de comprar el pan,
cuentan historias los amigos sobre el primo
de otro amigo que... y contamos historias
nosotros intentando entretener y captar la
atencion de quienes nos rodean para sentir-
nos importantes al menos durante esos
minutos o segundos que dura el “;Sabes
que...2". 3
De César Galiano (palentino
de nacimiento desde 1962, rio-
jano de Ndjera de toda la vida,
pero actualmente ciudadano
de Girona) si se puede decir
que es un cuentista, desde que
en la década de los 80 irrum-
piera en las pdaginas de las
revistas El vibora, Makoki, El
Jjueves, Harakiri o La judia
verde a modo de dibujante y
guionista de comics, hasta hoy,
cuando publica su primera
novela: El exilio estd aqui (Nihil
Obstat, 2001).

A lo largo de sesenta y cinco
cortes divididos en tres jorna-
das, la historia va completando
una caracterizacion construida
por individualidades, forman-
do un barrio obrero de una
ciudad cualquiera, podria ser
una de esas ciudades dormito-
rio que presentan a Madrid
media hora antes de llegar a su
centro neurdlgico o las esqui-
nas de nuestra casa en
Logrono.

A golpe de flashes, como his-
torias desavenidas de anuncios
de television o gajes mas de la
vida que de oficio o beneficio,
El exilio estd aqui (a la manera
de La colmena de Cela o
Dibujos animados de Félix
Romeo) ofrece las piezas de un
puzzle que une el libro con la
ayuda del lector, se consigue
ver un cuadro que bien quisie-
ra una pelicula de conciencia-
cién social.

Abre la narracion Tza, “un
negro de un solo pie que vende
heroina y lee la Biblia” que
demuestra que todos tenemos
nuestra historia, s6lo hace falta

Diego Marin A.

saber contarla y sacarle el jugo necesario a la
vida para que podamos ser dignos protago-
nistas.

De entre todos los cortes narrativos (que
bien hacen llevadero el libro) destacan dos
sentencias de obligada segunda lectura:
“Vivimos tiempos de barbaros —se oye decir
por la calle-. [...]/-Dicen que ahora matan
—habla la abuela-. Antes si que mataban” y
“¢Quién eres? -pregunta Maria./-Soy la
Suerte/ -;Por qué has venido/ -Quiero ayu-
darte -responde la suerte-.[...];No quieres

NIHIL OBSTAT EDICIONES

que te eche una mano?/Maria piensa,
recuerda y concluye/ -No quiero ser como
ellos”.

Como en el cine y el arte en general, la lite-
ratura debe pasar por encima de las barreras
del tiempo y demostrar que es de verdadera
calidad cuando la carga sentimental sigue
vigente, independientemente del receptor,
su edad y el ano en que —por ejemplo- un
libro es leido por un nuevo lector para que a
pesar del nuevo punto de vista no varie la
interpretacién de su esqueleto, hasta puede
quedar huérfano de autor. Por
eso, desde la Revolucién
Industrial hasta hoy, ya sea
porque lo vivimos en nuestra
familia o porque lo vemos por
television, la desigualdad y la
contraposicion de las clases
sociales estd en pie como lo
estd en El exilio estd aqui.

Siendo puntillosos, la novela
es breve y correcta, entreteni-
da y llevadera, se deja leer,
aunque continua la linea de
Operas primas en las que el
escritor o responsable, en
lugar de ofrecer un argumento
enredado, muestra personajes
y desgracias que se van des-
granando al compas de la frag-
mentacion de la historia facili-
tando la libertad del lector.

César Galiano ha escrito
desde abajo (como repartien-
do cartas en una partida de
sobremesa, s6lo que en lugar
de naipes ha repartido prota-
gonismo a personajes planos
que no eran importantes hasta
que les ha dado vida), desde
un punto de vista pequeno y
hacia arriba, buscando el cielo
abierto donde extender su cri-
tica a la sociedad actual, a la
incomprension del vecino,
nuestra desgracia y las histo-
rias que nos rozan cada dia.

Porque el exilio estd ahi, en
la soledad o el consuelo de
saber que otros lo pasan peor.
;Quién no se ha preguntado
alguna vez qué es lo que pien-
sa la persona con quien com-
partimos ascensor o junto a
quien esperamos que el disco
del seméforo cambie a verde?
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El dulce sabor de lo cotidiano

Luis Mateo Diez/ Balcon de piedra/ Ollero y Ramos, Madrid 2001
Luis Santillan

Es Luis Mateo Diez uno de esos autores que despiertan pasiones
cada vez que publica un nuevo libro, una constante que ultima-
mente comienza a ser habitual. Forma junto a Luis Landero y
Antonio Mufioz Molina un trio de inigualable calidad literaria que
le ha llevado en su caso a alzarse por dos veces con la misma obra
con el Premio de La Critica y con el Nacional de Literatura, algo
sin parangon en nuestras letras.

Si hace anos fue con La fuente de la edad, novela de iniciacién
en la que un grupo de excursionistas se afanaban en la busqueda
de tan preciada quimera, en el afio 2000 el autor habria de des-
colgarse con la que sin duda es, hasta la fecha, su gran obra de
madurez: La ruina del cielo, reivindicacion del mundo rural desde
la reconstruccion de un obituario en un abandonado e inexisten-
te pueblo del Norte de Espana: Celama.

Porque es Luis Mateo Diez un creador de mundos novelescos
que nos sorprende ahora en el 2001 con la remembranza de su
vida de funcionario, visionada desde su particular atalaya: el
Balcén de piedra al que se asoma todos los dias desde la ventana
de su despacho desde el que no sélo se ve la Plaza Mayor de su
ciudad, Madrid, sino el traspaso de la vida desde el blanco y
negro al technicolor.

A modo de diario, y sorprende la que se puede considerar como
su segunda incursién en el género en apenas tres meses, tras la
publicacién de El diablo meridiano, Luis Mateo Diez va desgra-
nando sus recuerdos mas intimos, su propia existencia que es
tanto como decir la de la Plaza Mayor de los tiltimos treinta afos.
Balcon de piedra indaga en su caracteristico mundo literario, y
sirve de contrapunto a su propia dimensién como escritor. No en
vano en este libro se recogen momentos intimos de dificil catalo-
gacion.

En realidad, se trata de un batl de recuerdos, de esos que acos-
tumbramos a retener en las buhardillas, en donde se mezclan
anécdotas con curiosas situaciones. Soportados por pequenos
capitulos a modo de bosquejos interiores, desfila por Balcon de
piedra su propia vida concentrada en treinta apacibles dias (tan-
tos como estampas o capitulos nos presenta) y asi nosotros, sus
lectores, llegamos a conocer un poco la realidad de un hombre
que supo combinar su trabajo de funcionario con su amor a la
literatura.

Visitas solemnes al lugar, como la de Andy Warhol, entranables
como la del barbero Néstor, ceremonias institucionales comparti-
das con sus buenos amigos Etelvino y Berndldez como las tomas
de posesién de los nuevos embajadores, incendios y demads entre-
sijos palaciegos hacen de la Plaza Mayor desde su Balcén de pie-
dra algo asi como las bambalinas de un gran teatro del que el
autor no quiere desprenderse aunque intente exorcizar sus viejos
temores con un nuevo libro. Luis Mateo Diez ha emulado a sus
mayores con el beneplacito de los indulgentes, y ha homenajeado
a partir de esa condicion a la palabra como la materia prima sin la
que seria imposible que nos deleitara con sus novelas. Por eso
Balcon de piedra se puede leer como un libro de misceléneas, que
$¢ coge y se deja con igual facilidad y soltura, y que invita a la
reflexion. Porque todo libro de misceldneas no es sino un hatillo
en el que nosotros mismos vamos introduciendo nuestras refe-
rencias. Bosquejos literarios escritos a corazén abierto, uno siem-
pre agradece que de vez en cuando un autor le deje ver las bam-
balinas de cuanto se cuece en su memoria, que a fin de cuentas es
la nuestra propia.

Luis Mateo Diez.

BALCON
DE PIEDRA

Visiones de la Plaza Mayor




56

EL PENDULO/Septiembre 2001

LIBROS

El rastro de baba o la purga del corazon
Luis Martinez de Mingo/El perro de Dostoievski/Muchnik Editores/Barcelona, 2001/ 202 pp.
Roberto Iglesias

Luis Martinez de Mingo. Foto: Jestis Rocandio.

.

Luis Martinez de Mingo
El perro de Dostoievski

Mingo, es una novela atipica cuya lectura apunta directa-

mente al tedioso panorama del mercado editorial y lo critica
con el sarcasmo que s6lo procede de la sabiduria literaria. No existe
en la obra un planteamiento de accién narrativa, como se debiera
esperar en un novelista, pero no se engane nadie. Lo que importa
son los personajes y qué vida transmiten y como se escribe esa vida
en doscientos folios. Y los personajes de El perro de... que salen a
escena intermitentemente, tanto los amigos de la adolescencia en
provincias como los amigos mendigos madrilenos e incluso las dos
mujeres de su vida, Candelaria - madre de su hijo parapléjico- y
Tatiana, tienen la funcién de definir mds al personaje principal, de
cuyo nombre y circunstancias en tiempo real no se sabe nada hasta
la pagina 138, capitulo X, lo cual insufla un morbo al libro, casi un
suspense. Lo que si se sabe de Alvaro desde la primera pagina es su
devocion literaria por Fedor Dostoievski, al que intenta imitar pero
principalmente usar de escudo en las situaciones mds inesperadas,
pues recurre a su modelo de escritor para justificar (comparaciones
con la infancia, las dos esposas, la cércel y el juego de Dostoievski,
por ejemplo) la autenticidad de su vocacién entre los escritores con-
sagrados que cobran por el libro en blanco y la nueva juventud.
Alvaro es un escritor desconocido, que no suena en los circulos inte-
lectuales y que acaba sin trabajo fijo ni eventual ( habia sido dobla-
dor de personajes cinematogréficos secundarios), semiborracho
habitualmente, durmiendo en el Metro, pero esperando escribir la
gran obra, es decir, la purga de su corazén. No perderd la ilusion y la
fe en su vocacion literaria, después de ejercer de anarquista estético
en la guerrilla salvadorena y de jugador en los casinos europeos mas
famosos en la época de la Movida.

Luis Martinez de Mingo no deja titere con cabeza ni cabeza con
titere, opina casi siempre con resultado negativo (que suele ser lo
objetivo) de todo lo que abarca el campo del pensamiento contem-
porédneo, sobre todo de Literatura y, en ese sentido, su novela es su
manual del escritor de vocacion literaria: conocer la Literatura y
vivir lo suficiente para poder usar la memoria. Luis Martinez de
Mingo ha tirado la piedra en el centro del estanque y la onda central
nos llega la tiltima después de saber o de estar expectantes por saber
si cada onda llevard algo de la anterior para descubrir del todo la
identidad de alguien que no renuncia a la Literatura, como
Dostoievski lo hizo a pesar de los pesares.

Ha escrito El perro.. “aunque no sea nada mads para que se note que
le estoy haciendo la guerra a los bestsellers y al farfulleo general,
necesito expresar el pequeno ruido que me corresponde, asi que
disculpen las molestias pero lo hago sélo por estricta necesidad. Es
como el caracol. Pasa, pero por muy discreto que sea, no puede eli-
minar ese rastro de baba. Quiza sea también la purga de mi cora-
z0On”", y asi termina la novela. Su autor es un narrador de raza, direc-
to, naturalista, psicolégico, conocedor del lenguaje. Ahora bien, y
para que nadie pueda decir que estoy dando coba a un escritor
amigo mio, terminaré este comentario con los mismos inconve-
nientes que le dije a Luis cuando me pregunté sobre qué opinaba de
sunovela: “La he leido sin pausa, es una novela hibrida y yo creo que
bastante buena. Seria el no va mds si hubieras prescindido de tanta
pedantuela leccién de Literatura (es catedrético) para novatos y,
sobre todo, de pasajes que, a mi modo de ver, sobran porque no le
anaden categoria al texto. Me refiero a la critica del escritor que ta
sabes, cuando su operacion de cancer. Es una crueldad por tu parte.
:Y lo del FMM? El titulo es muy bueno, pero ;has pensado en que, tal
vez, el gato de Dostoievski..?”. Lean a ese monstruo tierno.

E perro de Dostoievski, la Gltima obra de Luis Martinez de
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aducan los libros en las estan-

2 ‘ terias de nuestras casas, al igual

& que una lata de sardinas, un
estdlado o un yogurt?. Indudablemente la
respuesta a tan pueril pregunta debiera ser
un rotundo NO. No se podria entender de
otra manera. Pero hecha esta consideracion
sin ningin pudor por nuestra parte, creo
que seria bueno que inicidramos de nuevo
el articulo con la misma pregunta: jcaducan
los libros, si 0 no?. Soy de la opinién de que
las primeras lecturas, aquellas que se devo-
ran en la adolescencia casi sin criterio, salvo
el que te imponen y condiciontan los amigos
o las modas, no suelen dejar el
sedimento necesario como para
regresar a ellas de una forma mas
pausada ya en la madurez. Desde
ese punto de vista se podria
entender que las mismas tendri-
an fecha de caducidad. Si que es
cierto que descubri a Camus,a
Sartre, a Herman Hesse y a
Lawrence Durrel, por citar s6lo a
cuatro de los grandes, con ape-
nas quince anos, cuando mi for-
macion como lector auin se
encontraba en un estado inci-
piente, pero siempre mantuve
que fue un hallazgo prematuro.
Como se dice vulgarmente, los
arboles me impidieron ver un
bosque al que nunca mas hube
de regresar. Este razonamiento
habria que circunscribirlo dentro
de una critica reflexién, pero
como digo uno no siempre es
dueno de su destino (casi nunca),
y la eleccion de las obras a leer no
habrian de ser una excepcion.
Casi veinte anos después de los
hechos que he intentado esbozar
quizds de una forma desordena-
da, el editor Jorge Herralde publi-
ca en Ediciones El Acantilado el
libro Opiniones mohicanas, un
libro sobre libros y posiblemente
uno de los mas curiosos de cuan-
tos se puedan editar este ano.
;Por qué?. Porque no es usual leer
las reflexiones del que pasa por
ser el tinico editor independiente
de este pais, y verlo desnudarse
ante nuestros ojos de lector
como si de un nifo se tratara. Y
cuando uno ha leido y digerido lo
que en €l nos cuenta sobre aque-
llos autores que nos fue descu-
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LA ULTIMA

Novelas de iniciacion

Luis Santillan

briendo con el tiempo desde la Editorial
Anagrama, llega a la conclusién de que la
diferencia que nos separa con él como lec-
tor es tan nimia que no merece ni que se
miente. Cuenta Jorge Herralde como naci6
su proyecto, como fue perfilando las dife-
rentes colecciones, y no puedo por menos
que congratularme de la an6nima elecci6n
de los autores que desfilaron por su catalo-
go desde sus comienzos. Con Anagrama
descubri a Sergio Pitol, a Patricia
Highsmith, a Navokov, Truman Capote y
Antonio Tabucchi, pero también a Ignacio
Martinez de Pisén, Sergio Pitol, Josefina

Jorge Herralde

PROLOGO DE SERGIO PITOL

wasokov  Lolita

- Bella del Senor
Etica para naufragos

emo.  El arte de la fuga

La conjura de Jos necios

Cohen

Toole -
Marina

Aldecoa y mas recientemente a Pablo d’Ors.
Que me perdonen aquellos que no cito. Los
hay que se han caido de la lista inexplica-
blemente, como el argentino Miguel
Enesco, y algun otro elefante blanco que
prefirié en un momento dado las mieles de
otras Editoriales. Pero sabe Jorge Herralde
que la labor de un editor es un poco la de un
mecenazgo compartido, la de una apuesta a
largo plazo de interés variable, la de un
pacto de sangre que va mas alld de lo ini-
cialmente expuesto. Nunca se sabe por
donde van a ir los derroteros literarios,
motivo por el que siempre es arriesgado
aventurarse y otorgar el Premio
Herralde de novela a un joven
de apenas veintitrés anos como
es el caso de Andrés Neuman, o
a un por entonces poco conoci-
do Alvaro Pombo alld a comien-
zos de los anos ochenta. Pero el
tiempo, la constancia y la fide-
lidad de los incondicionales le
han dado la razén. Asi, cual-
quiera que hojee la contrapor-
tada de Vals de Mefisto de
Sergio Pitol se encontrard tan
solo con dos titulos publicados
hasta esa fecha dentro de
Narrativas Hispanicas: El héroe
de las mansardas de Mansard y
la obra mencionada. Pero tam-
bién se encontrara que dicha
contraportada anunciaba ya en
1984 a escritores de la talla de
Enrique Vila-Matas o Valenti
Puig. Dos novelistas de catdlogo
que el tiempo harfa imprescin-
dibles dentro de la Editorial.
Quiero decir con todo ello que
hay que reconocerle a Jorge
Herralde no sélo su intuicién
para descubrir talentos, sino
también la capacidad de encan-
tamiento que tiene para mante-
nerlos dentro de su proyecto
editorial que se me antoja atin
no ha tocado techo por mucho
que se empeine la competencia.
Y lo que es mds importante,
para demostrarnos que por
mucho que se empenen algu-
nos agoreros los libros nunca,
nunca caducan en las estanteri-
as de nuestras casas. Y para eso
precisamente ha escrito un
libro sobre escritores sin fecha
de caducidad.
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