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EL PÉMPMLO/Septíembre 2001 

LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

A salvo de la globalización 

El final del verano llega, por fin, y 
nos espera más otoño y otras 
luces. Ha sido un calor globaliza-

do y perfumado de hedonismo y, como 
todas las canículas, un tiempo propicio 
para que los políticos salgan en pelotas 
(es un decir, pero eso del timo gestoria-
no de la estampita o de la cartera codi­
ciosa y arcangélica suena a música vieja 
con letra nueva, y la que 
viene, camaradas), o en las 
fotos de los pueblos her- & 
moscados haciendo pare­
ja con la reina de las fies­
tas. La cultura se expan­
de como el universo, 
aunque en términos 
absolutos el expandir 
sea lentamenteme 
difusivo. Su 
expansión 

depende de 
su misma esen­
cia, de la expansibi­
lidad, que es aquello 
por lo que la cultura es 
expansiva y no puede dejar 
de serlo, pero cultura signifi­
ca ya tantas cosas diferentes y. 

Estilo naturalista. 

Roberto Iglesias 
en muchos casos, divergentes, que ha 
terminado vacía de significado absolu­
tamente inoculable. ¿Qué transmite en 
este mundo de la comunicación genera­
lizada y productiva? 

También, y con todo, será cultura la 
sociedad de la globalización pero como 
una consecuencia lógica de los colonia­
lismos, imperialismos y neoliberalismos 
salvajes, antes con la punta de la espada 
o de la bomba, ahora con el democráti­
co consenso o son lentejas de la tecnolo­
gía digital, un gran factor decisivo, no 
obstante, para disolver la idea de cultura 
y acabar con ella. Esto lo saben los polí­
ticos de cucharón o lo aprenden de sus 
asesores, que son los que se ponen al día 
leyendo los suplementos de economía 
de la prensa escrita y de la banca mun­
dial. 

Esta sociedad que empieza a salir 
demasiado en la televisión y a pesar 
como una vaca loca en brazos no es más 
transparente, más consciente de sí, más 
ilustrada, sino más compleja, más caóti­

ca y de más pobreza intelectual. Sin 
embargo, el positivismo globalizado 
no va a acabar con toda la cultura, 
porque 

entonces sería 
como acabar con la 

especie humana. ¿Existe 
entonces algo que siempre que­

dará a salvo de la globalización? 
Cuando salen en la foto, no se 
publica si los políticos- esos ser­
vidores del pueblo que viven de 

los impuestos y llevan un 
séquito de colaborades 

como los antiguos 
patricios llevaban 

esclavos- saben 
que los pueblos 

en fiestas 
sacan la 

racionalidad a la plaza mayor y, teniendo 
muy clara la distinción kantiana entre 
entendimiento y razón, organizan con­
cursos de lanzamiento de azada o de 
azadón para comunicar que, histórica­
mente, esa herramienta agrícola ha 
hecho más por el progreso del hombre 
que el ordenador internetiano de última 
generación. Y en cuestiones de ejercicio 
de puro entender filosofal han prolifera-
do y se celebran con gran asistencia y jol­
gorio los concursos de lanzamiento de 
boina y de huesos de aceituna y de beber 
en porrón-sirva a modo de ejemplo por­
que la lista es larga y la fiesta breve- que 
salvan el espíritu de la Ilustración. Mire 
usted, dirá el experto en práctica políti­
ca, beber en porrón no es asuntó baladí 
sino el fundamento de una cultura 
milenaria como consecuencia del 
consenso entre el soplador de 
vidrio y el viñador progresista. 
Por tanto, en los pueblos de 
esta provincia del Imperio 
busheano no necesitan 
volver a la racionalidad ni 
recuperar el espíritu de la 
Ilustración porque nunca 

se han alejado 
mucho de 

ella 
y 
jamás lo han 
perdido del todo. 

La globalización no 
podrá con tanto inge­
nio. En los pueblos peri­
féricos del Imperio serán 
lectores infrecuentes pero 
sostienen a la pasión intacta. 
Por tanto, habrá que mantener 
la confianza en la razón que 
nos salvará de la globaliza­
ción infame, a pesar del quid 
chorram plus donat ( cito a 
Sáez Aldana) que se oye con 
frecuencia poco fiable. 

Charo Guerrero 
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POESIA 

ANGEL GONZALEZ 

"El hecho de pertenecer a un grupo generacional, que yo creo que se puede hablar de 
ese grupo generacional, no implica que las cosas no sean muy personales y muy dife­
renciales. Cada uno de los poetas del grupo poético de los 50 tiene mucha personali­
dad, mucha originalidad. Lo que pasa es que en un momento determinado, cuando la 
generación nace, sí había un denominador común: la oposición a la dictadura, la 
lucha antifranquista que no sólo todos la evidenciamos en una etapa más o menos 
larga en nuestra escritura sino que también formaba parte de nuestra vida personal, 
todos participamos en la lucha clandestina contra el franquismo. Hay un libro muy 
expresivo de Jaime Gil de Biedma que se llama Compañeros de viaje," 

Angel González, de Oviedo y de 1925, iba 
a leer sus poemas en el Ateneo Riojano, 
y hablar de Otoños y otras luces con 

motivo de entregar los premios poét icosde la 
entidad. Me avisaron media hora antes , y lle­
gué tarde pero con la grabadora, por si fuera 
verdad una entrevista para El péndulo. Tenía la 
in tenc ión de olvidarme del poeta y entrar a 
saco en lo m á s profundo del hombre, ese que 
hubiera preferido ser can­
tautor de boleros sentimen­
tales, o pintor. No h a b í a 
t iempo para preparar las 
típicas preguntas a respuesta 
sabida. Tampoco era cues­
tión de insistir en su vida de 
funcionario púb l i co del 
Ministerio de Obras Públicas 
hasta que se har tó de tanta 
mojiganga y se fue a EEUU 
de profesor visitante a las 
universidades de New 
México, Utah, Maryland, 
Texas, etc. De igual modo, no 
iba a preguntarle por el anec-
dotario de su estancia barce­
lonesa, o el viaje a Colliure en 
el 59 a la tumba de Antonio 
Machado, o si Juan Goytisolo 
no lo ve de académico, o por 
las borracheras heroicas 
contra el franquismo. Me iba 
a encontrar otra vez con el 
ciudadano en 15 minutos de 
cháchara . Era evidente que 
no le tenía que formular pre­
guntas a respuesta sabida n i 
mucho menos darle coba, 
tampoco de su resistencia 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotografías: Jesús Rocandio 

lengendaria a abandonar la noche en el bar, por 
ejemplo en el Paraguas de Oviedo- aquello del 
chigre abasoluto, en precisa definición de Juan 
Benet y que tan a propósi to recordadaba hace 
poco en El País, José María Guelbenzu. Por otra 
parte, sí que le recordé el premio Planeta del 86, 
el que le dieron a Terenci Moix, o sea la velada 
nocturna después de la cena y los rollos publi­
citarios. Allí en la sala de fiestas, pub o lo que 

fuera, del Hotel Princesa Sofía, con asturianos 
ilustres como José Luis Balbín al pie de copa 
con su pipa, y el poeta bailando con una rubia 
despampanante unos boleros que sonaban no 
sé dónde . En la recepción, yo que estaba en el 
coro como haciendo bulto, me dijo: «Oye, pue­
des traerme un whisky. Caballo Blanco por 
ejemplo, en vaso alto y con hielo». Y aquí, en 
Logroño, en el Ateneo Riojano, le digo yo a Juan 

Ignacio Cossent Aguinaco, 
presidente del Centro 
Asturiano: «Mira a ver si 
subes del bar un Caballo 
Blanco en vaso alto y con 
hielo para Ángel González, 
que me ha aceptado encan­
tado una entrevista para E/ 
Péndulo». Pero en 15 minu­
tos no da m á s de sí una 
cinta. Y eso de que "D. 
Angel está cansado" había 
que p r e g u n t á s e l o a D. 
Ángel, que e n c e d í a otro 
cigarrillo y me miraba con 
ironía y satisfacción a los 
ojos. Las gafas machadia-
nas, los ojos grandes claros 
cansados que verdeaban 
m á s a la luz del neón . 

No sería indiscreto para 
saber q u i é n era la mujer 
que le a c o m p a ñ a b a . Sin 
impostura y sin retór ica , 
lean el poema Versos áme­
teos. " M á n d a m e El 
P é n d u l o a Alburquerque". 
El deje inconfundible de 
Oviedo, como hablan los de 
la capital. 
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POESIA 

_ROBERTO IGLESIAS.-¿Poesía sin transfondo 
ético o civil, es verdad que se queda en esteti­
cismo, en sólo erudicción, en un vano ejercicio 
retórico? 

_ÁNGEL GONZÁLEZ.- YO no ceo exactamente 
que la poes ía tenga que tener un transfondo 
ético o civil, creo que tiene que tener un trans-
fondo humano, creo que debe de tener algunas 
raíces o alguna manera de estar relacionada 
con la realidad, pero creo que el primer deber 
de la poesía-y eso no se debe olvidar nunca- es 
ser buena poesía . El deber principal de la lite­
ratura es ser buena literatura y lo d e m á s t end rá 
valor o no en función de que sea buena o no 
sea buena la escritura La escritura buena es lo 
que da valor a lo que la escritura dice, defiende 
o propone. 

_RI.- ¿Como la escritura de los novís imos de 
Castellet? 

_AG.- Ellos han evolucionado t ambién . Son 
periodos diferentes. Han pasado treinta años . 

_RL-¿Quiere hablar de su amistad con José 
Agustín Goytisolo? 

_AG.- Yo he sido muy amigo de José Agustín, 
personal, y he sido lector muy cercano de su 
obra poética, y hemos tenido una gran amistad 
desde que yo lo conocí, que fue en los años 50, 
no recuerdo a qué altura de los años 50, pero 
desde entonces hasta que se mur ió hemos 
tenido una amistad muy buena. 

_Rl--¿Hay connotaciones suyas en la obra 

poét ica de José Agustín Goytisolo, el m á s 
social y comprometido del grupo? 

_ AG.- Es una poes ía que responde a muchos 
de los postulados generacionales: una poes ía 
irónica hecha con lenguaje coloquial, es una 
poes ía que trata de temas de la cotidianidad y 
que en un momento determinado estuvo com­
prometida, en fin, es una poes ía que responde 
al denominador c o m ú n generacional o del 
grupo llamado de la generac ión de los años 50. 

_RL- ¿Y en la de Carlos Barral? 

_AG.- El hecho de pertenecer a un grupo 
generacional, que yo creo que se puede hablar 
de ese grupo generacional, no implica que las 
cosas no sean muy personales, y muy diferen­
ciales. Cada uno de los poetas del grupo poét i ­
co de los 50 tiene mucha personalidad, mucha 
originalidad, Lo que pasa que en un momento 
determinado, que es cuando la generac ión 
nace, pues sí hab ía un denominador c o m ú n : 
que era la oposic ión a la dictadura, la lucha 
antifranquista que no sólo todos la evidencia­
mos en un momento m á s o menos largo en 
nuestra escritura sino que t a m b i é n formaba 
parte de nuestra vida personal, todos partici­
pamos en la lucha clandestina contra el fran­
quismo, por ejemplo. Hay un libro muy expre­
sivo de Jaime Gil de Biedma que se llama 
Compañeros de viaje. 

_RI . - ¿Cómo 
Goytisolo? 

c o n e c t ó con José Agust ín 

_AG.-A José Agustín y al grupo generacional 

de Barcelona lo conocí cundo yo me tras ladé 
un año a la Ciudad Condal hacia 1953 o 54. Yo 
estaba trabajando en Sevilla de funcionario 
públ ico y tuve que pedir la excedencia y me fui 
a Barcelona. Tenía allí un amigo que me pro­
porc ionó trabajo de corrector de estilo para 
varias editoriales y estuve un año trabajando 
en eso y por med iac ión de Vicente Aleixandre, 
porque Vicente me dijo: "vete a ver a estos poe­
tas, te interesan mucho su conocimiento y su 
amistad", y me r e c o m e n d ó que visitara a 
Carlos Barral, que él a su vez me p resen tó a 
todos los d e m á s del grupo. 

_RI.-¿ Por qué se fue a Alburquerque, tan 
lejos ? 

_AG.-Me fui en 1972 porque me ofrecieron la 
posibilidad de trabajar allí como profesor de 
literatura, cosa que aquí me era imposible, ya 
que soy licenciado en Derecho y con esa titula­
ción era imposible enseña r literatura, y me 
ofrecieron esa posibilidad como profesor visi­
tante por cuatro meses y me fui con mucho 
gusto y luego me ofrecieron quedarme y tam­
bién acepté . Todavía duraba la dictadura y 
estaba muy cansado de la dictadura que seguía 
vigente, estaba muy harto y me fui. Y luego , 
cuando se acabó aquí la dictadura, pude haber 
vuelto pero ya me q u e d é enganchado por la 
nueva proges ión de enseña r literatura que me 
apetec ía m á s que reingresar en el Ministerio de 
Obras Públicas. 

_RI.- ¿Es verdad que dio clase en la escuela de 
un pueblo de León, cuando estudiaba la carre­
ra de Derecho? 

7 
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POESIA 

_AG.-En la escuela primaria de aquel pueblo 
enseñé durante un mes y medio. Lo hice mien­
tras estudiaba la carrera de Derecho, que la estu­
diaba por libre. Yo estaba entonces enfermo 
c u r á n d o m e una tuberculosis pulmonar muy 
larga y muy complicada en un monte de la pro­
vincia de León donde m i hermana era maestra, 
pero iba a examinarme a Oviedo de Derecho y 
aprovechaba aquellos viajes para ir a ver al médi­
co y para examinarme en la Escuela Normal de 
un plan que había que se llamaba el Bachiller de 
Maestros, conmutaban todas las asignaturas 
excepto Pedagogía, Caligrafía, Solfeo, y así me 
hice maestro y estando en ese pueblecito, ya 
cuando a mí me curaron, surgió la oportunidad 
de una vacante de un pueblo, de sustituir a la 
maestra, que se había vuelto loca, la maestra y el 
cura se habían vueltos locos. Nadie solicitó esa 
plaza. Era un pueblo perdido en las montañas de 
León, sin n ingún tipo de comunicación. En 
invierno quedaba aislado por la nieve y no había 
luz eléctrica. Se llama Trimou, un nombre muy 
raro, y ahí estuve mes y medio. También era 
imposible estar más tiempo, yo estaba ya curado, 
tenía que reintegrarme a la vida que me esperaba 
en Oviedo, terminar la carrera. 

_RI -¿Qué ambiente había en Oviedo 

AG- En aquel tiempo, no había n ingún ambien­
te para la poesía. Escribir poesía entonces era 
una extravagancia extraña. Ahora sin embargo, sí 
que hay muchos poetas y muy buen ambiente. 

_ Rl ¿Qué tuvo que hacer en Madrid para publi­
car Áspero mundo? 

_AG.-Para publicar Áspero mundo me lo reco­
m e n d ó Vicente Aleixandre con quien hice amis­
tad pronto a través sobre todo de Carlos 
Bousoño, que también es de Oviedo y entonces 
Vicente conocía mis poemas- yo también iba a 
Velintonia- era muy lector de jóvenes poetas y me 
recomendó que lo presentara al premio Adonais. 
Incluso me ayudó a organizar el libro y me dijo 
que me presentara al Adonais porque es la única 
manera, y es verdad porque entonces no había 
como ahora tantas posibilidades de editar un 
libro y así fue, me presenté y me dieron el accésit 
del premio que implicaba la publicación. 

_RI - Pero a Blas de Otero no. 

_AG -A Blas de Otero no le dieron nada. Fue 
una barbaridad porque era el mejor poeta de su 
tiempo y sin duda uno de los grandes poetas del 
siglo. 

_RI - ¿Le sorprende el éxito de José Hierro? 

_AG -El caso de Hierro yo creo que es más com­
plejo. No sé a qué se debe el éxito increíble de 
Cuaderno de Nueva York, porque Hierro ha publi­
cado libros espléndidos, aunque no han tenido 
éxito, pero bueno así es la cosa. 

_RI -¿Por qué esa sensación de angustia en su 
obra poética? 

_AG -Depende de la biografía de cada cual, 
pero creo, incluso, que la persona m á s afortuna­
da, si reflexiona sobre la vida, tiene que tener 
momentos de sobresalto y angustia 

_RI - ¿También la Real Academia? 

_AG -Bueno, la institución ha evolucionado 
bastante y tiene que evolucionar más, supongo, 
pero también las circunstancias ayudan mucho. 
Yo tenía un gran valedor en la Academia, que era 
Emilio Alarcos. Fue el que me an imó y el que me 
presentó, el que casi me obligó a presentarme y 
el que me defendió hasta que consiguió que 
ingresara. Eso se lo debo yo a Emilio Alarcos, fun­
damentalmente. 

_RI - ¿Y el libro de Alarcos sobre su poesía? 

_AG -Que Emilio Alarcos, cuando no se había 
escrito nada, publicara un libro sobre mí, fue una 
gran ayuda. Lo mejor sin duda. 

_R1 - ¿Qué planes tiene ahora?. 

_AG -Volver a Alburquerque, y más planes tam­
poco tengo. No soy u n hombre que tenga 
muchos planes. Estoy en Madrid los veranos pero 
yo resido en Alburquerque. 

_RI -¿Cómo está el panorama? 

_AG -Hay de todo. No son iguales los tiempos. La 
presión que temamos nosotros no existe ahora. 
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POESIA 

VERSOS AMEBEOS 

Hay m a ñ a n a s en las que no me atrevo a abrir el cajón de la 
mesa de noche 

por temor a encontrar la pistola con la que deber ía 
un tiro. 

pegarme 

Ú l t i m a m e n t e las noches me mantienen literalmente en vilo, 
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos, 
a r r a n c á n d o m e pedazos de m í mismo, 
b u s c á n d o m e con saña el corazón. 

La luz no hace m á s que enfurecer a esos perros enloquecidos 
que no son exactamente las m a ñ a n a s , 
sino lo que ellas alumbran o provocan: 
la memoria de dientes amarillos, 
el remordimiento de fauces rencorosas, 
el miedo de letal aliento gélido. 

Hay m a ñ a n a s que no deber ían amanecer nunca 
para que la luz no despierte lo que estaba dormido, 
lo que estaría mejor dormido 
y a ú n en el sueño vela, acosa, hiere. 

I I 

S E R I E M A Y O R 

Á N G E L G O N Z Á L E Z 

Pdahra sobre palabra 

SEIX BARRAL 

i E l g r u p o p o é t i c o 

i d e 1927 

i 

i 
i 

i 

i 

i 

i 

l 

l 

l 

i 

Antología 
por 

Angel González 

R. Alberti • V. Aleixandre 
. D. Alonso • M. Altolaguirre 

L.Cernuda-Gerardo Diego 
F. García Lorca-Jorge Guillen 

J.M? Hiño josa-Juan Larrea 
E. Prados -P Salinas •F.Villalón 

Taurus 

He aquí que, tras la noche, 
llegas, día. 

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz m i pecho, 
entra con todo tu espacio azul en m i corazón ensombrecido. 

Que levanten el vuelo los pájaros dormidos en m i alma, 
que llenen con su alegre griterío la m a ñ a n a del mundo, 
de m i mundo cerrado 
los domingos y fiestas de guardar 
secretos indecibles. 

Hágase hoy en mí tu transparencia, 
sea yo en tu claridad. 

Y todo vuelva a ser igual que entonces, 
cuando tu llegada 
no era el final del sueño, 
sino su deslumbrante epifanía. 

OTONOS 
Y OTRAS LUCES 

Angel González 

\i.ievos textos Sii"í 
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LOS POETAS ASTURIANOS SELECCIONADOS 
La Generac ión del 99. Antología crítica de la joven poesía española, EDICIONESNOBEL, Oviedo 1999. 

José Luis Gacía Martín 

La Generación del 99, como las diversas antologías que he publica­
do con anterioridad, no pretede señalar n i n g ú n rumbo a la joven 
poes ía española , n i toma partido, al menos conscientemente, por 

una u otra de esas borrosas tendencias (a veces sólo azarosas etiquetas 
puestas sobre un grupo amical o de presión) que tanto dan que hablar a 
ciertos críticos; se l imita a seleccionar, de entre los poetas nacidos des­
p u é s de 1960 que han publicado al menos un libro, casi una treintena de 
autores que pueden ser leídos, con provecho y placer, por el aficionado 
a la poesía . 

¿Cuál ha sido el procedimiento de selección? El m á s artesanal. He leído 
o releído la mayor parte de la obra de unos cientos de poetas jóvenes y 
he procurado prescindir, en la medida de lo posible, de razones de amis­
tad o afinidad a la hora de antologar los que parec ían m á s verdaderos y 
personales. Unos pocos- Vicente Gallego, Alvaro García, Aurora Luque-
han sido ya repetidamente antologados y cuentan con una relativamen­
te amplia aceptac ión crítica, otros se antologan por primera vez y cons­
tituyen la apuesta m á s arriesgada del antólogo. 

Como ocurre casi siempe con las antologías de poes ía últ ima, el lector 
debe ser consciente de que este libro no pretende determinar el canon-
esa palabra tan de moda y tan execrada- de la poes ía reciente: es sólo 
una ayuda para orientarse entre las docenas y docenas de libros de poe­
sía que se publican semanalmente y que con frecuencia n i siquiera lle­
gan a las librerías; no es-pueden respirar tranquilos los no selecciona-
dos-un intento de condicionar la historia literaria. Las antologías de 
poes ía nueva son sólo borradores-unos m á s acertados que otros- de esa 
antología que sólo la adecuada distancia temporal, y el consenso crítico, 
permite establecer. 

Quienes combaten con tanta animosidad las antologías de poes ía últi­
ma-especialmente las que no les incluyen a ellos, si son poetas (algo fre­
cuente entre los críticos de poesía)- quizá les dan demasiado valor: n in­
guna otorga certificados de inmortalidad, son sólo una guía, un conjun­
to de recomendaciones. Quien no se fie del gusto o de la información de 
un antólogo, puede cambiar de antólogo: es especie que abunda. Una 
antología no es m á s que una herramienta, junto a otras, para ayudar al 
lector de poesía; al que necesita alguna ayuda, claro, no a los lectores 
especializados, críticos y poetas , que saben orientarse por sí mismos en 
la selva de las publicaciones recientes. 

Las antologías de poes ía ú l t ima tienen fecha de caducidad, envejecen 
m á s que n i n g ú n otro libro: los poetas seleccionados publican nuevas 
obras m á s maduras que las anteriores (por algo son jóvenes) o dejan de 
escribir poes ía para dedicarse a otros géneros ( es el caso de Julio 
LLamazares, Justo Navarro, Juan Bonilla) o abandonan la literatura para 
siempre. Aumenta ello su valor his tórico: cuando el tiempo pasa, nos 
permiten ver cuáles eran en cada momento los futuros posibles. 

Si todas las antologías de poes ía son, de alguna manera, generaciona­
les (tomo el t é rmino en su sentido m á s amplio y menos polémico) , no 
todas son fundacionales, aunque la mayor ía aspiran a serlo. El momen­
to actual-en 1999 como en 1899 o en 1927- carece de la nitidez de nom­
bres y tendencias que al pasado le otorgan los manuales. Unos antólo-
gos-el caso emblemát ico de Gerardo Diego-aciertan muy pronto a dis­
tinguir las voces de los ecos; otros a ñ a d e n confusión a la confusión. Un 
antólogo se define tanto por sus selecciones como por sus rechazos. Una 
antología, para ser de alguna utilidad, ha de parecer lo menos posible a 
un centón.(.. .) 

El realismo psicológico, m á s frecuente en la narrativa que en la poesía, 
encuentra en José Luis Piquero uno de sus m á s destacados respesentan-
tes. Desde la precoz madurez de su libro Las ruinas (1989) hasta su últi­
ma entrega. Monstruos perfectos (1997), nos ha ido mostrando con cruel 

impudor las interioridades de su personaje poético, las tripas de barro y 
trapo que se ocultan tras el brillo repintado de las apariencias. Sus poe­
mas históricos- " D o n j u á n en el jardín", "Jesús responde a Judas" - no disi­
mulan su carácter de disfraces, de transparentes máscaras del protago­
nista único de estas poesías: un hombre que sabe que el infierno son los 
otros y t ambién , en raros momentos, el paraíso (o su posibilidad: léase 
"Iván y Arancha en Praga"). 

Con una "alegoría sucesiva" quiere Pelayo Fueyo que sean considera­
dos sus poemas obsesivos poemas llenos de espejos y de rosas, del llan­
to de un n iño perdido en el desván de la memoria y de un secreto mira­
dor desde el que ver pasar hacia ninguna parte el buque negro de los 
días. Son poemas difíciles de traducir a t é rminos racionales, como todos 
los poemas que valen la pena, pero no oscuros, muy al contrario: de una 
deslumbradora y amarga lucidez. ( 

De las tankas que integran El sueño de una sombra, la primera entrega 
de Javier Almuzara, ha escrito Miguel d'Ors que " dentro de su brevedad 
y de su tono deliberada y delicadamente 'menor'encierran una insólita y 
compleja intensidad lírica, tan distante del sentimentalismo como del 
intelectualimo" (d'Ors, 1998, p.190). Cito una de ellas: "Mienten las hojas 
nuevas/ y el ru iseñor que canta/junto a la fuente,/siempre es invierno/si 
no me miras". En Por las secreta escala, Javier Almuzara, el m á s horacia-
no de los nuevos poetas, cultiva un decir sentencioso y memorable que 
no duda en bordear el tópico clásico porque acierta siempre a recrearlo 
con emoc ión y verdad. 

Desolación, minuciosa desolación existencial hay en Escombros, la 
breve y ún ica entrega que Marcos Tramón ha publicado hasta la fecha. 
Con sintaxis minuciosamente precisa, aprendida qu izá de Gabriel 
Ferrater, trata de dejar contancia del sinsentido del vivir. Un toque de 
ironía contrasta con alguna que otra ingenua pincelada y les da un tono 
de de sengañada verdad adolescente a unos versos que en vano tratan de 
ocultar su fervor neor románt ico . 

Hay ironía y sarcasmo, junto a un toque elegiaco que nunca quiere 
condescender con el melodrama, en la poes ía de Silvia Ugidos. Ella 
misma ha avisado contra una in terpre tac ión demasiado literal del tono 
autobriográfico de sus poemas: "Pienso que el poema nace de un senti­
miento intenso y verdadero, pero ocurre muchas veces que para desa­
rrollar esa impres ión de intensidad o autenticidad hay que acudir m á s 
que a la realidad al concepto de verosimilitud, creando o transformando 
aquellos elementos que sirven para comunicar un sentimiento, una idea 
que pretendes transmitir con el poema. El personaje que habla en mis 
poemas, aunque se llame como yo, no soy yo. Es un personaje que me 
sirve para expresar mis sueños , mis contradicciones, con el que a veces 
me confundo y otras me observa desde una prudente distancia". 

La poes ía de Mart ín López- Vega- autor ya, a pesar de su juventud, de 
una considerable obra en prosa- es la de un coleccionista de lejanías, de 
versos ajenos, de objetos robados a la avidez destructora del tiempo. 
Autor de una gran precocidad, su ú l t imo libro. La emboscada, nos mues­
tra al melancól ico viajero que protagoniza la mayor parte de sus poemas 
dispuesto a empender otros viajes m á s secretos y peligrosos por oníricas 
regiones, habitadas siempre por fantasmas de rostro a la vez aborrecible 
y familiar. 

Texto extraído del citado libro. 
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LOS DIAS QUE 
TE EXPLICAN 

Marcos Tramon 

E L B U E N D I S C I P U L O 

J o s é 
L u i s 
P i q u e r o 

J o s é L u i s P i q u e r o 

MONSTRUOS PERFECTOS 

Deva 

CALLE DEL AIRE SEVILLA • 1 9 9 7 
E D I T O R I A L R E N A C I M I E N T O 
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JOSÉ LUIS PIQUERO 
(Mieres, 1967) 

José Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) 
ha publicado tres libros de poemas: 
Las ruinas (Versus, Mieres, 1989), 
El buen discípulo (Deva-Ateneo Obrero, Gijón, 1992) 
y Monstruos perfectos 
(Renacimiento, Sevilla, 1997) 
Escribe crítica de libros y arte en distintos medios. 
En lengua asturiana ha publicado 
dos traducciones: la antología Cincuenta 
poemes ingleses delsiegluXXiJmbe, Oviedo, 2000) 
y La gata nel teyáu de zinc caliente 
(Ámbitu, Oviedo, 2000), de Tennessee Williams. 
Figura en diversas antologías, 
como Selección nacional (Llibros del Pexe, Gijón, 1995 
y reedición de 1998) 
y La generación del 99 
(Nobel, Oviedo, 1999), de José Luis García Martín; 
10 menos 30 (Pre-Textos, Valencia, 1997), 
de Luis Antonio deVillena; 
y Poesia espanhola de agora 
(Relógio d'Água, Lisboa, 1997) 
y Poesia espanhola, años 90 (Relógio d'Água, 
Lisboa, 2000), de Joaquim Manuel Magalhaes. 
Periodista, desde 1996 es redactor-jefe de Cultura 
del semanario asturiano Les Noticies (Oviedo). 

José Luis Piquero Carlos Calavia 

HABITACION 341 ORACION DE CAIN 

La muerte ha estado haciendo su tarea 
en este cuerpo. Acostados muy juntos, 
el olor de los dos invade el cuarto. 
Y son signos el timbre, la botella de agua, 
el jersey esparcido de la visita, el pomo de la puerta, 
de algo impostado, sólo duradero 
en esta eternidad real de la agonía. 
Decorado casual de cosas práct icas 

para una muerte nunca calculada, 
como todas las muertes. 

(Le recuerdo riendo en una boda, 
mucho tiempo antes de esta pasmosa eternidad. 
La muerte ya pisaba sobre hojas secas 
muy cerca de cualquiera de nosotros. 
Pero estaba la mús i ca tan alta...) 

Gracias, odio; gracias, resentimiento; 
gracias, envidia: 
os debo cuanto soy. 
Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha 
y la ira es u n don: estamos vivos. 

De quien demonios sean las sonrisas, 
derrochadas igual que mercanc ía barata, 
yo nunca me he ocupado. 
Gracias por no dejarme ser inconstante y dulce 
mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor 
y nos hacemos d a ñ o unos a otros 
a m á n d o n o s a ciegas, 
con torpes manotazos. 

Yo soy esa pregunta del insomnio 
y su horrible respuesta. 
Bésanos en la boca, muchedumbre, y esfúmate, 
que estamos siempre solos y no somos felices. 
Gracias, angustia; gracias, amargura, 
por la memoria y la razón de ser: 
no quiero que me quieran al precio de m i vida. 
Gracias, Señor, por mostrarme el camino. 
Gracias, Padre, 
por dejar a t u hijo ser Caín. 
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PELAYO FUEYO 

(Gijón, 1967) 

Pelayo Fueyo (Gijón, Asturias 1967) 
Es Licenciado 
en Filología Hispánica 
por la Universidad de Oviedo. 
Ha publicado los siguientes libros de poesía: 
Memoria de un espejo (Ateneo Obrero, Gijón 1990), 
El mirador (Oliver, Oviedo 1992) 
y Pa rábo la del desertor (Hiperión, Madrid 1997). 
Ha sido codirector de la revista literaria 
Escrito en el agua. 
Está incluido en las antologías: 
Poetas de los noventa (Escrito en el agua, 
a cargo de José Luis Piquero); 
Poetas e impostores (Versus, Mieres 1990), 
a cago de José Manuel Cuesta Abad, 
Selección nacional (Libos del Pexe, Gijón 1995), 
a cargo de José Luis Gacía Mart ín; 
y La Geneación el 99 
(Ed. Nobel, Oviedo 1999), 
a cargo t a m b i é n de José Luis García Mart ín. 

Pelayo Fueyo Foto grafía del autor 

PROUSTIANA U N VIEJO MIRA EL MAR 

Hay un olor a hollín en un patio mojado, 
y ese olor es indicio de un misterio infantil. 

Hoy he visto una ola de hace cincuenta años 
brillando en el discurso s o n á m b u l o del mar. 

Recorro la ciudad de las encrucijadas, 
hastiado de los ritos del alcohol y el tabaco; 
voy buscando un espacio donde sea posible 
representar sin deudas esa vieja emoción , 
porque el alma del n iño es un paisaje mudo 
y no existen palabras que traduzcan su olor. 

(Inédito) 

Allí donde el reflejo de la luna se impone 
a la oscura mecán ica de los malos recuerdos 
con su ilusión incólume, he visto que una ola 
deshacía las algas que ahogaban a un m u ñ e c o , 
esas cosas que el mar nunca arroja a la orilla. 

Como salir de un túnel , de una gruta cegada 
por mis propios despojos, y presentir que el sueño 
del amor se renueva para morir conmigo, 
como la ú l t ima fuga de u n cangrejo e rmi taño . 

Hoy he visto una ola de hace cincuenta años 
defendiendo m i nombre del sepulcro del mar, 
proponiendo el bautismo para un deseo eterno. 

(Inédito) 
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Javier Almuzara 
(Oviedo, 1969) 

Javier Almuzara. RaúlHevia. 

Javier Almuzara nac ió en Oviedo en 1969. 

Ha publicado: 
El sueño de una sombra, Óliver, Oviedo 1992. 
Por la secreta escala, Renacimiento, Sevilla, 1994. 

CITA 

No sé tu nombre 
n i el nombre que el amor tuvo en tus labios, 
no conozco los sueños que te ataron 
a la vida, 
n i el tiempo que robaste 
al tiempo de la muerte. 
Y, sin embargo, nunca olvidaré 
que un viaje imprevisto 
y unos pasos sin rumbo 
me han traído en secreto a nuesta cita, 
que esperabas paciente m i llegada, 
que he llorado por m í sobre t u tumba. 

ROSA ROSAE 
A Femado Savater 

La rosa que no pueden 
guardar las firmes rejas que la guardan 
y sí la tenua tinta 
de unos versos de Botas o de Borges. 
La rosa tibia 
que se impuso al invierno 
y es la vida empezando 
a apagarse en el sordo 
tumulto de la nieve. 
La rosa que cortaron 
unas manos remotas en la dulce 
Babilonia. 
La rosa blanca. 
La rosa gris de la melancol ía . 
La rosa que el amor 
abraza entre las páginas de un libro. 
La rosa que no sabe 
que es la rosa y t a m b i é n todas las rosas. 
La rosa que dejó, 
al lado de unos súbi tos 
reproches imprecisos, 
como una e n s e ñ a ardiente, 
alguien que por amar 
la vida demasiado 
dio por ella la vida antes de tiempo. 
La fugaz rosa que te advierte, 
emboscada y marchita en la cuneta, 
de tu incierto camino, 
bajo un rosal ajeno, 
que no podrás guardarte de las firmes 
rejas que a ú n te aguardan 
en el jardín privado de la muerte. 

(De Por la secreta escala) 



17 
EL PÉMPIILO/Septíembre 2001 

POETAS ASTURIANOS DE LA GENERACION DEL 99 

Marcos Tramón 
(Oviedo, 1971) 

CHICAS 

Brilla el sol, 
como el día claro 

de ayer en la memoria, 
como u n rubio tesoro prometido. 
Entra la luz inquieta 
por amplias cristaleras, demorada; 
las horas que les llegan precipitan 
un comienzo impaciente, 

y el tiempo ya no importa 

Sobre la mesa manos de dedos largos, 
el vino que van bebiendo, 
y una ilusión que tragan lentamente. 

Ninguna de las dos en nada m á s confía, 
que cada instante de m a ñ a n a 
les dé un feliz recuerdo. 

Como el día de hoy 

-que no se apague nunca el brillo de sus ojos al mirarse-

todo será perfecto, pues saben que se gustan. 

DONES 

Una mujer de rasgos que la vida 
ha ido haciendo más bellos y más hondos 

FERNANDO ORTIZ 

Pienso que la mejor edad 
de las mujeres está entre los treinta 
y los cuarenta años mientras observo 
de tus largas manos el movimiento 
inquieto. No hace mucho un aire frío 
me helaba las mejillas y pienso 
que la belleza tiene vuestros nombres 
la luz amarillenta de la ciudad a media 
tarde el día tan pronto oscurecido 
quedando atrás igual al escozor 
de a rañazos de perro por los brazos 
mujeres que pasaron. Pienso 
—me duele el color dulce de tus ojos— 
en el acre regusto de tu nombre 
mientras te observo en esta estancia bajo 
esta otra luz como de despacho. Afuera 
sigue la oscuridad cierro la puerta 
y observo lentamente c ó m o queda 
tu perfil inclinado sobre el libro. 

Macos Tamón Foto: Juan Ochoa 

Marcos Tramón nació en Oviedo 
el año 1971. Ha realizado estudios 
de Filología. 
Es autor del cuaderno 
Escombros (Llibros del Pexe 1996). 
Ha publicado Poemas 
en la revista Clarín, n014, marzo-abril 1998 
y el poemario Los días que te explican, 
Llibros del Pexe, Gijón 2001. 
Ha sido incluido en las antologías 
Generación del 99, de José Luis García Martín, 
(Ed. NOBEL, Oviedo 1999), 
y Poesía espanhola, anos 90, 
de Joaquím Manuel Magalháes, 
(Relógio d'Agua, Lisboa 2000) 
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Silvia Ugidos 
(Oviedo, 1972) 

Silvia Ugidos Fotografía de la autora 

Silvia Ugidos nació en Oviedo en 1972 
Ha publicado Las pruebas del delito 
(DVD, Barcelona 1997) 

CIRCE ESGRIME U N ARGUMENTO 

Si regresas, Ulises, 
encont ra rás allí en í taca una mujer cobarde: 
Penélope ojerosa 
que afanosa y sin saberlo 
le teje y le desteje una mortaja 
al amor. Ella pretende 
aferrarse y aferraros a lo eterno. 
Si regresas 
hacia un destino m á s infame a ú n 
que éste que yo te ofrezco 
avanzas si vuelves a su encuentro. 
Más enemigo del amor y de la vida 
que mis venenos 
es vuestro matrimonio, v i l encierro. 
Quédate , Ulises: sé un cerdo. 

( De Las pruebas del delito, (DVD, Barcelona 1997) 

TODO LO QUE NUNCA QUISO SABER N I SE LE 

OCURRIRÍA PREGUNTAR SOBRE SILVIA UGIDOS 

Pecó, defraudó, mint ió , m e n t í 
río abajo con Tom Sawyer una tarde infantil . 

Fue deshonesta, adúltera, sincera 
con Madame Bovary y María Magdalena. 

Envenenó los sueños con amistades peligrosas 
que ofrecían los libros en las tardes ociosas. 

Usurpó identidades , fue Hamlet o fue Ofelia 
según tuviera el día o según le conviniera. 

Tuvo mansiones, joyas, amantes, y hasta un "yaguar", 
vivió como el gran Gatsby y sin dar palo al agua. 

Vivió a costa de otros, pero eso ya lo dije, 

ya lo ven, no se fien de su falsa apariencia: 
insegura, callada, tímida...¡vaya prenda! 

Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa 
a quien pudiera darme noticias, viva o muerta. 

Esta mujer se busca: cualquier día se encuentra. 
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POETAS ASTURIANOS DE LA GENERACION DEL 99 

Martín López- Vega 
(Llanes, 1975) 

SARABEL E N LA BIBLIOTECA 
(UN VEMEER APÓCRIFO) 

Quisiera saber qué piensas cuando miras, sin mirar, el mundo. 
Qué pasa por tu cabeza cuando una par t ícula de polvo 
que flota en el aire como un somnoliento copo de nieve 
dibuja el recorrido de un pensamiento vagabundo por tu mente. 
Saber qué caminos al sol de abril recuerdas, qué árboles en flor, 
qué trenes hacia dónde , qué ventanas que j a m á s se cerraron. 
He reconocido tu perfil, tu rostro escondido entre los cabellos, 
los ojos que sólo bril lan si un recuerdo los cruza fugazmente, 
tu mirada perdida en unos libros 
que no lees, la tristeza de tus ojos que ven lo que anhelan, 
pero m á s allá, mucho m á s allá de donde están; los he visto: 
sentada en la biblioteca, miando al vacío- un vacío lleno 
de imágenes soñadas-eres como una imagen de Vermeer. 
No una de aquellas que inventó Han Antonius van Meegeren, 
que e n g a ñ a r o n a los críticos y a la pol ic ía .Tampoco 
un autént ico Vermeer, es cierto: la biblioteca 
está en Roma, no en Delt; tras la ventana no está la plaza del Mercado, 
sino el bullicio pueblerino del Trastevere; sobre la mesa 
no hay platos n i frutas deramadas, sino libros que hablan 
de cosas que no importan, o que no importan tanto 
como las que siempre buscamos, y no es tán en parte alguna. 
Cuando apoyas la mano en la cabeza, ¿para q u é pensamiento 
buscas reposo, para qué recuerdo, para qué esperanza? 
Tampoco lees ninguna carta, a no ser que descifres- y no es difícil-
la clara carta de amor que te envía m i mirada. Y no incide sobre t i 
la luz que entra por los cristales: 

pues eres tú 
quien da luz al mundo, y sentido y vida. 

Martín López-Vega Foto del autor 

EGYVILAG 

A Marcos Tramón 

Caminaba por el campo 
fumando, muy calmadamente, un puro, 
con un abrigo y un sombrero negro. Y hab ía 
flores, flores de ésas que soplas y se esparcen 
al viento. Y muchachas, hab ía muchachas 
he rmos í s imas vestidas de tu l que danzaban 
y me ofrecían m á s flores. Y yo no las veía. 
Y hab ía un río culebreando entre los setos. 
Y árboles de frutos incendiados, 
y m i l caminos al sol de agosto, 
y moras por recoger, 
y m á s muchachas, desnudas, a g u a r d á n d o m e 
en un prado vecino. Y yo no las veía. 

(Inéditos) 

Mart ín López-Vega (Llanes, Asturias, 1975) es autor de 
los libros de poemas Objetos robados (Servicio 
de Publicaciónes del Pincipado de Asturias, 
Oviedo 1994), Travesías (Renacimiento, Sevilla 1996), 
Esiliu (Servicio de Publicaciones del Pincipado 
de Asturias, Oviedo 1998, La emboscada (DVD, 
Bacelona 1999). y Les coraes de la roca (junto a Chechu 
García, Trabe, Oviedo 2000) En Equipaje de mano 
(Acuarela, Madid 2000) se recogen sus traducciones 
de todo tiempo y lugar. .Además es autor de los libros 
de prosa y estudios: Tertulia Oliver. Una apoximación 
bibliográfica, Llibros del Pexe, Gijón 1995; 
Cartas portuguesas, Llibros del Pexe, Gijón 1997; 
Botón de muestra .Pequeña antoloxía de lliteratua asturiana 
con tempoánea ( Conseyu de Mocedá- Ayuntamientu, 
Gijón 1998) y Los desvanes del mundo (Llibos del Pexe, 
Gijón 1999.Su úl t imo libro es la antología bil ingüe de poes ía 
c o n t e m p o r á n e a en asturiano Fruta del tiempo (Servicio 
de Publicaciones del Pincipado de Asturias, Oviedo 2001). 
Coordina la revista literaria Reloj de arena y es redactor 
del suplemento El Cultural del diario El Mundo. 
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POETAS ASTURIANOS DE LA GENERACION DEL 99 

Todos tenemos nuestro día de gloria 

Luis Santillán 

D ice José Luis Piquero en 
La Generac ión del 99 (1), 
que "escribir u n poema 

es convertirte en t u propio inter­
locutor , a lguien con qu ien no 
guardas distancias, a qu ien no 
puedes ocultar nada". Sea acerta­
da o no dicha def in ic ión o refle­
x ión, lo cierto es que la p o e s í a en 
su estado m á s puro siempre ha 
estado rodeada de cierto halo de 
romant ic ismo no exento de traba­
jo . Silvia Ugidos alude con fre­
cuencia, que es siempre que se le 
pregunta, a la S a n t í s i m a Trinidad, 
"trabajo, trabajo, trabajo", y des­
creyendo de la exactitud de las 
medidas, M a r t í n L ó p e z - V e g a 
comparte con a lgún otro la idea 
de que "quien no sabe expresarse 
claramente es que tampoco pien­
sa con claridad". 

Es posible que sea todo u n poco 
mas sencillo, que poetas han exis­
t ido siempre, mejores y peores, 
claro, pero hay que reconocer por 
otra parte que no son estos t i em­
pos malos especialmente para la 
l í r ica y m á s en concreto para la 
asturiana. Si u n neóf i to de la poe­
sía, como es m i caso, quisiera 
acercarse a u n g é n e r o tan m i n o r i ­
tario y dado a la vez a las ampl i tu ­
des intelectuales, q u é mejor 
manera de hacerlo que de la mano 
de Ángel G o n z á l e z , maestro de 
maestros, y por q u é no, de la de 
algunos de los componentes del 
l ibro antes citado del profesor y 
poeta García Mar t ín . . 

Porque no se anda sobrado de 
argumentos cuando se afirma que 
la existencia de u n grupo asturia­
no, por m á s que sus componentes 
se e m p e ñ e n en negarlo, p a s ó de 
ser tes t imonial para convertirse 
en u n valor al alza en el mercado 
ed i to r i a l . José Luis Piquero, 
M a r t í n López-Vega, Pelayo Fueyo, 
Silvia Ugidos, Javier Almuzara , 
Marcos T r a m ó n . . . s o n nombres, 
para recordar, para leer, que i n v i ­
tan a soñar . 

"El d ía que me e n t e r é de que la 
tierra no estaba quieta confieso 
que fue u n día de gran preocupa­
c ión y salí al patio de la escue­
la donde me q u e d é unos minutos 
de p i é , todo el cuerpo alerta. 

esperando advertir a t ravés de las 
suelas de los zapatos el m o v i ­
miento del mundo" -dije Silvia 
Ugidos en una memorable p o é t i c a 
esta sí para recordar-. No caben 
en tan escasas l íneas mayor dosis 
de humanidad , de respeto a la 
propia c o n c e p c i ó n e n t r ó p i c a de la 
poes í a . Algo que compensa con 
creces la escasez de su obra. 
Carac te r í s t i ca esta, la de la esca­
sez, que no compar te M a r t í n 
López-Vega, l lamado sin duda a 
mayores éxi tos que los obtenidos 
a poco que su i n t e r p r e t a c i ó n p o é ­
t ica del m u n d o mantenga el 
c a r á c t e r c a b a l í s t i c o que nos 
muestra en sus poemarios. Sin 
duda es López-Vega u n todoterre-
no del medio, algo que se valora 
en t iempos de i n d e c i s i ó n que 
algunos definen como de holgaza­
ne r í a . 

Pero ya se sabe que las musas 
cuando vienen suelen quedarse 
por largo t iempo a poco que las 
mimes. Y López-Vega las mima, 
vaya que sí. Porque "escribir poe­
sía desde la t ierna infancia, no 
tiene por q u é ser una ventaja ante 
quien se inicie en la m a y o r í a de 
edad. Pelayo Fueyo ha sabido 
interpretarlo, y así, aunando sus 
reflexivas i m á g e n e s con el onir is-
mo m e l a n c ó l i c o de López-Vega, y 
la p o e s í a sa rcás t i ca de Silvia con 
la de Piquero configuramos una 
imagen indecisa de los nuevos 
tiempos, de desafío ante la p o e s í a 
que se escribe hoy en d ía excesi­
vamente preocupada de las for­
mas de quienes ven en la misma 
u n medio m á s que eficaz para 
continuar dentro de la constante 
in t r iga palaciega que mueve el 
universo l i terario. Porque todos 
tenemos nuestro día de gloria, por 
mucho que le pese a los sesudos 
intelectuales y c r í t i co s de este 
pa í s . 

1 José Luis García Martín, La 
Generación del 99. Antología crítica 
de la joven poesía española. 
EDICIONES NOBEL. Oviedo 1999, 
493 pp. 

José Luis Gacía Mart ín. J e s ú s Rocandio 

José Luis García Martín 
LA GENERACION DEL 99 
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EDICIONES NOBEL 
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POESIA 

Emilio Adolfo Westphalen 

(Lima 1911-2001) 

Emilio Adolfo Westphalen murió de una neumonía en la clínica l imeña 
Maisón Santé donde vivía recluido desde hacía meses. Sus restos fueron 
incinerados el 18 de agosto. Obra poética: Las ínsulas extrañas (Lima 1933), 
Abolición de la muerte (Lima \§2>b),Belleza de una espada clavada en la len­
gua (México 1980), Arriba bajo el cielo (Lisboa 1982), Máxima y mínimas de 
sapiencia pedestre (Lisboa 1982), Amago de poema-de lampo-de nada 
(Lisboa 1984), Porciones de sueño para mitigar avernos (Lima 1986) y Ha 
vuelto la Diosa Ambarina (México 1988). 

POEMA I N U T I L 

E m p e ñ o manco este esforzarse en juntar palabras 
Que no se parecen n i a la cascada n i al remanso, 
Que menos trasmiten el ajetreo del vivir. 

Tal vez consiguen una másca ra informe. 
Sonriente complacida a todo háli to de dolor. 
Inerte al desgarramiento de la pas ión. 

Con frases en tropel no llegan a disimular 
Victorias jubilosas de la sangre 
O la quietud del agua sobre el suicida. 

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio, 
Alborotada, aplacada, extinta. 
N i del sueño que se ahoga, arrastrado 
Por marejadas de sospecha y olvido. 

Qué será el poema sino un espejo de feria. 
Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable. 
La torre falsa m á s triste y despreciable. 

Se consumen en el fuego de su impaciencia 
Para dejar vestigios de silencio como ún ica nostalgia, 
Y un rubor de inexistente no exento de culpa. 

Qué erá el poema sino castillo derrumbado antes de 
erigido. 

Inocua obra de escribano o poetastro diligente. 
Una sombra que no se atreve a aniquilarse a sí misma. 

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable. 
Pudiera animarlo a la vida. 
Como cuando se oculta tras un rostro humano. 
Los ojos abiertos y ciegos para siempre. 

; i 
Obra reunida con prólogo de José Ángel Valente. (Alianza Editorial, Madrid 1991). 

FANTASMAS REALES Y DUDOSOS 

RIQUEZA 

No poseer sino 
unos cuantos recuerdos: 
Todo lo que uno 
Pueda llevarse 
Cuando muere. 

En la ciudad de los fantasmas se observan falsos fantas­
mas (la mayor í a ) , fantasmas ciertos y fantasmas a la 
segunda potencia, es decir, fantasmas de fantasmas. Esto 
lo r e c o n o c i ó antes que nadie el gran especialista en la 
materia, el inexistente Giorgio de Chirico, quien era el 
fantasma m á s irreal de todos los hasta ahora descubiertos 
y catalogados pues fantasma disfrazado de fantasma, 
evidencia tan inveros ími l que nadie se a t revió nunca a 
denudarla . 

(De Belleza de una espada clavada en la lengua) De {Máximas y m í n i m a s de sapiencia pedestre) 
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Paseo por el amor, la muerte y la salvación 

1. Por el amor y la muerte 

He querido estar en el ú l t imo adiós a 
Jan Masferrer Gutiérrez, el nieto de 
dos años de m i c o m p a ñ e r a de traba­

jo Mariana Segura. Había tantas razones para 
llorar como para no llorar: todo d e p e n d í a de 
una glándula o de un órgano que no controla­
mos. No he mandado a m i clon porque habr í a 
hecho el ridículo, y he ido yo en cuerpo y alma. 
El cura de los adioses nos ha dicho en el tana-
torio de Les Corts - junto al campo del FCB-
que "Dios es el amo". ¿Habré entendido mal? 
"Dios es amor", dicen, pero ¿el amo? 
Buceando en m i memoria de monaguillo, sólo 
pesco, sin localizar, frases del tipo: "suyas son 
nuestras vidas y nuestras haciendas" o "Dios 
nos lo dio. Dios nos lo qu i tó" . En ese corrito 
que todavía me queda y que alguien puede 
calificar de alma, he sentido rabia. Esperaba 
que ese dios -ese amo- hubiera desaparecido 
con el franquismo. 

Busco consuelo en la exposición de dibu­
jos y grabados de la Biblioteca Nacional: Del 
amor y la muerte. El dolor de la muerte disol­
v iéndose en el mito, en la fábula, en el amor. 
Nuevamente la Fundac ió Caixa de Catalunya, 
en La Pedrera (P0 de Gracia, metro Diagonal, 

-üiji 

Javier Pérez Escohotado 

hasta el 28 de octubre 2001, ht tp: / / www. cai-
xacatalunya.es/amorimort), da de lleno en mis 
propios gustos, que son mis propias necesida­
des. La exposición está organizada en torno a 
tres centros temát icos : el amor, el amor y la 
muerte, y la muerte. Es una selección de gra­
bados sobre estos temas realizados entre el 
siglo XV y el siglo XIX. El siglo del grabado es el 
XVI; supongo que estará de acuerdo conmigo 
la comisaria Elena de Santiago. El siglo XVI es 
no sólo t é c n i c a m e n t e el mejor -los siglos 
siguientes experimentan-, sino que evita la 
crudeza de la mos t rac ión del amor o de la 
muerte para convertirlos en alegoría o en 
metáfora. Nos salvamos por la metáfora, nos 
salva la alegoría. 

Platón -que no conoció el Prozac- afirma­
ba que "Amor es el Deseo despertado por la 
Belleza"; podr ía haber dicho que "Muerte es el 
Deseo despertado por el Amor", pero no lo 
dijo, lo a ñ a d o yo, c o n t e m p o r á n e o del Prozac. 
La imagen emblemát i ca (adjetivo que abomi­
no) de la exposición es el grabado de Auguste 
Hesse entre 1830-1840, sobre la "poesía" de 
Miguel Ángel Buonarroti , "Leda y el Cisne" 
(1529-1530). 

La obra de Miguel Ángel proviene de un 
antiguo dibujo de Leda y el cisne que aparece 
con frecuencia en sarcófagos romanos. Este 
dibujo, a d e m á s , inspira la escultura de La 
Noche que pertenece al conjunto de la tumba 

de los Mediéis. Leda se convierte en una alego­
ría de La Noche. Pero la obra de Miguel Ángel, 
Leda y el Cisne, no es una variación sobre un 
dibujo antiguo. Por det rás aparece el amor de 
u n dios por un mortal: lúp i te r y Leda, Baco y 
Ariadna, Marte y Rhea, Zeus y Gan ímedes ... En 
esta cultura, en la nuestra, "morir era ser 
amado por un dios y participar a través suyo 
de la felicidad eterna", dice Edgar Wind en Los 
misterios paganos del Renacimiento. Los cris­
tianos transforman esta mitología y la aplican 
a su dios, que es uno y trino, pero no amo, 
infeliz expresión medievalizante. En el graba­
do, como en la obra de Miguel Ángel, el cisne 
besa a Leda. Los teólogos s imból icos llamaban 
a la muerte "el beso" y los cabalistas , mors 
osculi . Saber esto no me consuela porque 
Jan Masferrer Gutiérrez habr í a preferido un 
cuento con el que dormir. Ahí va. 

"A veces los dioses quieren a los humanos. 
Este es el caso de Júpiter, dios de dioses. Se 
hab ía repartido el mundo con sus dos herma­
nos. A Neptuno, entregó las aguas; a Pintón, los 
infiernos, y él se reservó el ancho, profundo, 
azul, impenetrable cielo. Estaba casado con la 
bella Juno, su hermana, y era el protector de 
los esposos virtuosos. Ejercía su poder sentado 
en un trono de oro macizo; con la mano dere­
cha sujetaba un rayo y con la izquierda, un 
cetro. A sus pies, dormitaba un águila de alas 
abiertas. 
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Pero Júpiter se aburr ía m u c h í s i m o en el 
cielo y algunas noches se disfrazaba, salía de su 
palacio ol ímpico y descendía a la tierra, cada 
vez en un lugar distinto. Una vez, se disfrazó de 
águila y sedujo a Asteria. Otra vez, se disfrazó 
de toro y conquis tó a Europa, la bella hija de 
Agenor, rey de Tiro. Pero una noche, se enca­
pr ichó de Leda, que era la mujer de Tíndaro, 
rey de Lacedemonia. Se t ransformó en cisne y 
se acercó hasta la cama de Leda, que, al verlo, 
no sospechó que bajo aquel plumaje b lanquí ­
simo, se ocultaba una divinidad. Se acostaron y 
al cabo de los meses. Leda puso dos huevos. De 
uno salieron Pólux y Helena, la de Troya; y del 
otro, Cástor y Clitemnestra. Cástor y Pólux 
siempre ayudaron a sus hermanas y és tas 
siempre recordaban los c u m p l e a ñ o s de sus 
hermanos". 

Busco el final y la salida. Me tropieza el 
ú l t imo grabado: El poeta vence al tiempo y a la 
muerte, a n ó n i m o francés. No es de los mejo­
res. Noto el frío penetrante del aire acondicio­
nado, el rigor del frigorífico. Me consuelo pen­
sando en los miles de turistas espachurrados 
sobre el asfalto bajo u n sol de justicia. 
Sobrevivo, luego escribo. 

2. Salvar al lince 

Ú l t i m a m e n t e me despierto no tanto por mis 
erecciones matutinas como por mis ideas. Me 
persigue, entre otras, una: la desapar ic ión del 
lince ibér ico (Linx pardina), una mino r í a . 
Lamento no lamentar hoy y aquí cosas m á s 
graves, como la emigración en patera, pero el 
lince me parece un caso emblemát ico (adjetivo 
que abomino). Nos pongamos como nos pon­
gamos, el subsahariano tiene u n remedio 
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-puede luchar, debe luchar y matar al tirano-, 
pero al lince ¿quién lo reivindicará? 

Algún día de junio de 2001, un vehículo 
atropelló a Rada, un lince macho de 15 meses. 
Me consuela saber que "su material genético 
pervive congelado en un tanque de ni t rógeno 
l íquido a una temperatura de -180° " (El País, 
27/6/01). Según la misma fuente, quedan vivos 
unos 500. Pero me da igual uno que quinien­
tos. El reportaje de El País apuntaba a que la 
c lonación es la solución. A mí, que desaparez­
ca el lince me la trae floja. Hace años , en una 
l ínea ecológico-poét ica , escribía yo mismo: 
"Todos los días se nos muere un pájaro entre 
las manos". Quiero decir que el lince, el Lynx 
pardina, es bonito, pero me importa un pito. 
No obstante, cuando me tropiece con él en un 
paso de cebra, reduciré la velocidad sin llegar a 
atrepellarlo. Y me duele saber que es una espe­
cie que "no existe en ninguna otra parte del 
planeta" y que "es el felino mas amenazado del 
mundo". El País dixit; pero a mí, ¿qué se me 
importa? Enumera ré una lista de cosas que 
es tán en trance de desapar ic ión, que me preo­
cupan mucho m á s y que no merecen reporta­
jes a todo color: 

-La educac ión como derecho y deber 
- La jornada m á x i m a de ocho horas 
- El salario m á x i m o interprofesional 
- La negociación colectiva 
- El seguro obligatorio de enfermedad 
- El derecho al paro y a la pens ión 

Y aun así, como diría Marianne Moore, yo 
t a m b i é n soy sensible a las pérdidas , a la desa­
par ic ión de las minor ías . Y lamento la desapa­
rición del lince, pero sobre todo, la pérd ida de 
las metáforas. Resulta un consuelo saber que la 
clave de la supervivencia del lince no está en la 

clonación, n i en la conservación de la naturale­
za, n i en la creación de reservas naturales, n i en 
la prohib ic ión de su caza. La clave está en el 
conejo, porque el conejo "es la base de todo el 
ecosistema medi te r ráneo" (Pablo Pereira sos­
tiene). 

En esta m i reivindicación, no me de t end ré 
en la defensa del conejo n i en la supervivencia 
de la metáfora del conejo, que me llevaría a 
dolerme tanto por su pérd ida como por su 
recuperac ión . A mí, lo que me preocupa es que 
con la desapar ic ión del lince, no se pueda decir 
ya a nadie nunca más , por ejemplo: Olvido, 
eres un lince. Desaparecerá el animal y con él, 
la capacidad de ser metáfora de la velocidad de 
la inteligencia, de la pene t rac ión en lo oscuro, 
de la agudeza mental. 

Cuando yo era p e q u e ñ o - s i es que alguna 
vez lo fui-, m i madre se encargaba de acabar de 
meterme la camisa dentro del pan ta lón , subir­
me los calcetines, atarme los tirantes, atusar­
me el flequillo y, con un azote en el culo, me 
mandaba a la calle con la frase: y cuidado, que 
vas hecho un pincel. Y yo me pregunto: cuando 
los pintores ya no pinten y profundicen en la 
cosa de la instalación y la intervención, cuando 
sólo se pinte a pistola o rodillo, ¿quién dirá "vas 
hecho un pincel"? En breve, muy pocos p o d r á n 
decir con fundamento: "eres u n alma de cánta­
ro". Una tragedia. Hoy entiendo mejor el libro 
de Lakoff y Jonson, Metáforas de la vida coti­
diana. 

P.S. Durante el verano he estado investigando 
en algo que he denominado provisionalmente 
"teoría de la tapa". Prometo tenerlo listo para 
octubre y, además , desarrollar el tema "Xocoa y 
la causa nacional", u n microensayo sobre lo 
sorprendente que el nacionalismo puede 
resultarle a alguien que es partidario de las ciu­
dades-estado. 

-a 
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FILOSOFIA 

SOBRE TABANOS, COMADRONES Y TORPEDOS. 
Reflexiones socráticas ante un nuevo curso académico 

José Manuel San Baldomero Úcar 

Cuando llegue septiembre todo será 
maravilloso, c a n t á b a m o s en una vieja 
canc ión de juventud. Y la verdad es 

que en La Rioja septiembre es una maravilla, 
aunque sólo sea por el deleite prometedor del 
nuevo mosto o la visión del declinar de lo 
verde en los bosques o toña les de los Cameros. 
Pero si en este mes culmina un ciclo en la 
naturaleza vegetal de esta tierra, en el mismo 
comienza otro en la vida cultural de una 
buena parte de sus ciudadanos y ciudadanas. 
Y, como sabemos desde la cuna, la cultura 
manda sustituir el principio de placer por el 
de realidad. En septiembre el sistema educati­
vo pone de nuevo en marcha su maquinaria 
de acogida para educar a n iños y jóvenes en 
sus academias del saber. Los profesores volve­
mos a hablar de grupos y horarios, mat r ícu las 
y cupos, programaciones y evaluaciones, de 
traslados e interinidades, de jubilaciones y de 
salarios. Los alumnos encaminan sus pasos a 
la Academia, con enormes mochilas llenas de 
libros, donde se les agrupa en aulas, conocen 
los nuevos tutores y profesores de área o 
materia que les ha deparado el destino y 
comienzan de nuevo sus clases. Este septiem­
bre, u n a ñ o más , el Estado educador levanta el 
te lón para que se inicie una nueva representa­
ción teatral en la que siguiendo el canon clási­
co, t a m b i é n cons ta rá de varios actos, de nudo 
y de desenlace.Nadie sabe a ciencia cierta 
c ó m o t e r m i n a r á la r ep resen tac ión para los 
protagonistas en jun io , si con ovaciones, 
aplausos, división de opiniones, pitos o bron­
ca, o si su forma genér ica final será una come­
dia, un drama o una tragedia, pero lo cierto es 
que aunque la mayor ía de actores interpreta­
r á n papeles prescritos, para muchos no lo 
es t a rán en su totalidad y de ja rán m á r g e n e s 
suficientes para la tachadura, la improvisa­
ción, el mutis por el foro y, en ciertos casos, 
para que algunos sean autores por entero de 
su propio guión. 

Esta legibilidad del mundo de la e d u c a c i ó n a 
partir del mundo del teatro no es una trasla­
ción metafór ica impertinente. Basta mirar a la 
Grecia de los siglos V-IV antes de Cristo para 
descubrir la temprana re lac ión establecida 
por los griegos clásicos entre teatro y paideia 
(curriculo). Pero los griegos clásicos son clási­
cos sobre todo por haber planteado y tratado 
como nadie los eternos problemas del alma 
humana, en especial su educac ión . Por eso 
nos interesan, por ser actuales, porque el diá­
logo con ellos nos sigue ofreciendo inmensas 
posibilidades para reflexionar sobre nuestros 
propios problemas. Cuenta el griego 

Aris tófanes en Las nubes c ó m o u n joven, 
ansioso de nuevos aprendizajes, encamina sus 
pasos hacia la Academia del Pensamiento d i r i ­
gida por un personaje raro y de mala reputa­
ción: Sócrates. Allí ponen en escena ante él un 
debate en que se contrastan los mér i tos de la 
e d u c a c i ó n tradicional con los de la nueva 
metodo log ía llamada diálogo. El apologista de 
la educac ión antigua es un viejo y rudo solda­
do que defiende u n rég imen pat r ió t ico muy 
disciplinado, con u n curriculo totalmente 
memor í s t i co y sin tiempo para hacerse n in ­
g ú n tipo de preguntas. Le encanta recordar 
con nostalgia los tiempos antiguos, una edad 
de oro solamente existente en su imagina­
ción, en que los jóvenes o b e d e c í a n a sus 
padres y en que su ún ico deseo era morir por 
la patria, una época en que los profesores 
e n s e ñ a b a n aquella solemne y antigua can­
ción: "Atenea, gloriosa saqueadora de ciuda­
des". El viejo mil i tar arenga a los jóvenes 
alumnos: "Estudiad conmigo y os veréis como 
hombres de verdad: pecho amplio, lengua 
p e q u e ñ a , nalgas firmes y genitales p e q u e ñ o s " . 

Frente a él Aristófanes coloca a un argumen­
tador llamado Sócrates . Éste t a m b i é n 
era un patriota que como soldado 
hab ía defendido a su ciudad. 
Atenas, en las batallas d^ 
Potidea, Delion y Anfípolis, 
pero el astuto Aristófanes 
lo silencia. Sócrates pro­
mete al joven que apren­
derá a pensar de manera 
crítica sobre los or ígenes 
sociales de normas mora­
les aparentemente eter­
nas, a distinguir entre lo 
convencional y lo natu­
ral, que a p r e n d e r á a ela­
borar sus propios argu­
mentos, l ibre de toda 
sujeción a autoridad. No 
t e n d r á que someterse a 
continuas marchas. 
"Estudia conmigo, le dice, ^ 
luci rás como u n f i lósofc 
t end rá s una lengua grande, 
u n pecho hundido y estr" 
cho, nalgas suaves y geni í^ 
les grandes". Como pueu^ 
suponerse, la autopropaga...1 
de Sócrates es tá siendo astuéci 
mente tergiversada por el con­
servadurismo reaccionario de ese portavoz de 
la clase terrateniente que era Aristófanes. El 
mensaje de aristofánico es claro: la Nueva 
Educac ión a r ru inará el autocontrol v i r i l , con­

vert irá a los jóvenes en rebeldes obsesionados 
por el sexo (los genitales grandes eran el sím­
bolo de falta de continencia sexual, así como 
los p e q u e ñ o s los eran de control varonil), y 
des t ru i rá la ciudad. Cuando el alumno vuelve 
a su casa defiende u n argumento relativista 
según el cual él deber ía golpear a su padre. 
Éste, furioso, coge una antorcha y quema la 
Academia del Pensamiento. Venticinco años 
d e s p u é s esta r ep resen tac ión bufa se convierte 
en drama o tragedia, según se mire, cuando 
Sócrates es condenado a muerte por un t r ibu­
nal de su propia ciudad por corromper a la 
juventud y no dar culto a sus dioses. El filóso­
fo señala en el juicio a la obra de Aristófanes 
como la principal fuente de los prejuicios en 
su contra que mantienen todos los estamen­
tos sociales: los escritores por boca de Meleto, 
Anito en nombre de los trabajadores y Licón 
de parte de los polí t icos. 

Quemar la Academia del Pensamiento en la 
ficción teatral aris tofánica y condenar a beber 
la cicuta al maestro en la realidad judicial ate­
niense fueron las soluciones radicales de la 
r e a c c i ó n arcaizante y del establecimiento 

d e m o c r á t i c o . ¿Pero q u é novedades 
defendía Sócrates en realidad para 

ser tan maltratado por su ciudad? 
En realidad no era u n rebelde. 

Él e n s e ñ a b a que la religión 
era verdadera y se le hab ía 
visto ofrecer sacrificios a 
los dioses. E n s e ñ a b a que 
se debe obedecer a la ciu­
dad, que se deb ía luchar 
con las armas cuando la 
ciudad estaba en peligro, 
que hab ía que acatar las 
leyes hasta la acep tac ión 

de su sentencia de muerte. 
La novedad de Sócra te s 

tetaba en su interior, en los 
motivos de su acción, en que 
™vía la vida desde dentro, con 

aous", con mente, con intel i-
'"ncia. Y este resultaba u n 

ext raño modo de vivir. Sócrates 
vivía examinando los asuntos 

de la vida cotidiana de la ciu­
dad como si fuera u n t ábano , 
un c o m a d r ó n y u n torpedo. 
Tres símiles que resumen un 

do de vivir y de educar que 
vino a resultar d ramát i co para su 

protagonista, pero decisivo para entender la 
esencia de la educac ión . En tres diálogos o 
dramas, según se mire. Pla tón nos lo cuenta o 
lo representa. 
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En la Apología, Sócrates es un " tábano" . Lo 
dice él mismo: "si me condená i s a muerte, no 
encont raré is fácilmente, aunque sea un tanto 
ridículo el decirlo, a otro semejante colocado 
en la ciudad por el dios del mismo modo que, 
junto a un caballo grande y noble pero un poco 
lento por su t amaño , y que necesita ser aguijo­
neado por una especie de tábano , según creo, 
el dios me ha colocado junto la ciudad para 
una función semejante, y como tal, despe r t án ­
doos, pe r suad i éndoos y r ep rochándoos uno a 
uno, no cesaré durante todo el día de posarme 
en todas partes. No llegaréis a tener fáci lmente 
otro semejante, atenienses, y si me hacéis caso, 
me dejaréis vivir. Pero, quizás, irritados, como 
los que son despertados cuando cabezean 
somnolientos, dando u n manotazo me conde­
naréis a muerte a la ligera, haciendo caso a 
Anito. Después , pasar íais el resto de la vida 
durmiendo, a no ser que el dios, cu idándose de 
vosotros, os enviara otro". Sócrates se dirige a 
los que parec ían ser sabios, los examina, les 
muestra su ignorancia, él queda confirmado 
en su propia sabidur ía de no saber nada y se 
llena de enemigos. Sus preguntas-aguijones 
son toques de a tenc ión para evitar que los ciu­
dadanos de Atenas vivan adormecidos para el 
resto de sus días y ac túen sin autént ica refle­
xión moral y sin in t rospección. 

Sócrates aparece en el Teeteto como una 
"comadrona", su madre lo era realmente, que 
deshace los prejuicios y evidencias de sus 
interlocutores ayudándo les a parir sus propios 
pensamientos: " M i arte mayéut ica tiene segu­
ramente el mismo alcance que el de aquellas, 
aunque con una diferencia y es que se practica 
con los hombres y no con las mujeres, tendien­
do a d e m á s a provocar el parto en las almas 
y no en los cuerpos. La mayor at racción de 
este arte es que permite experimentar a 
todo evento si es una imagen falsa, fecunda 
y verdadera, la que engendra la inteligencia 
del joven. A m i me ocurre con esto lo mismo 
que a las comadronas: no soy capaz de 
engendrar la sabiduría, y de ahí la acusac ión 
que me han hecho muchos de que dedico 
m i tiempo a interrogar a los d e m á s sin que 
yo mismo me descubra en cosa alguna, por 
carecer en absoluto de sabiduría, acusac ión 
que resulta verdadera. Mas la causa induda­
ble es esta: la divinidad me obliga a este 
menester con m i prój imo, pero a m i me 
impide engendrar. Yo mismo, pues, no soy 
sabio en nada, n i está en m i poder o en el de 
m i alma hacer descubrimiento alguno". 

Finalmente, en el M e n ó n Sócrates es pre­
sentado como un "torpedo", el pez que 
paraliza y enmudece a todos aquellos que lo 
tocan. M e n ó n dice a Sócrates: "Y ahora, 
s egún me parece, me es tás hechizando, 
embrujando y hasta encantando por com­
pleto al punto que me has reducido a una 
madeja de confusiones. Y si se me permite 
hacer una p e q u e ñ a broma, diría que eres 
parecidís imo, por tu figura como por lo 

demás , a ese chato pez marino, el torpedo. 
También él, en efecto, entorpece al que se le 
acerca y lo toca, y me parece que tú ahora has 
producido en mí un resultado semejante. Pues, 
en verdad, estoy entorpecido de alma y de 
boca, y no sé qué responderte. Sin embargo, 
miles de veces he pronunciado innumerables 
discursos sobre la virtud, t a m b i é n delante de 
muchas personas, y lo he hecho bien, por lo 
menos así me parecía. Pero ahora, por el con­
trario, n i siquiera puedo decir q u é es. Y me 
parece que has procedido bien no zarpando de 
aquí n i residiendo fuera: en cualquier otra ciu­
dad, siendo extranjero y haciendo semejantes 
cosas, te hubieran recluido por brujo". Con sus 
preguntas, Sócrates traslada a sus interlocuto­
res sus aporías y apuros, sus dudas y sinsalidas, 
interrumpe las actividades diarias de sus con­
ciudadanos pa r a l i z ándo l e s en la reflexión. 
Atrapados en el disolvente flujo del pensa­
miento, sus contertulios ya no pueden seguir 
aplicando m e c á n i c a m e n t e normas generales 
de conducta a los casos concretos, como sue­
len hacer en su vida cotidiana. Sócrates advier­
te sobre sus perplejidades: "no es que no 
teniendo yo problemas, problematice sin 
embargo a los demás , sino que estando yo 
totalmente problematizado, t a m b i é n hago que 
lo es tén los demás" . 

Aguijonear con preguntas, reconocer la sabi­
dur ía y las potencialidades ocultas en el otro, 
especialmente en los jóvenes , y paralizar 
m o m e n t á n e a m e n t e la acción por estar proble­
matizado o problematizar, son tres tareas del 
examinar socrát ico que hicieron de él y de su 
invento, el diálogo, uno de los modelos m á s 
egregios de la t radición educativa occidental. 

i i l . JSPV • 

Ruinas de Atenas 

Sin embargo, con este curriculo Sócrates no 
hubiera estado habilitado para ocupar una 
plaza de profesor en nuestras academias, por 
no ser especialista en ninguna asignatura n i 
disciplina. Una asignatura ("a" + signare) toma 
su nombre de 'signum' y originariamente 'sig-
num' era la inscr ipción o marca o sello que se 
graba en algo. Mediante la e n s e ñ a n z a de una 
asignatura se marca a los alumnos para asig­
narles una tarea social productiva. Una asigna­
tura se e n s e ñ a (in + signare) y enseña r es seña­
lar al e n s e ñ a d o la tarea asignada, y señalarle es 
marcarle con un sello para que quede ligado a 
esa tarea y la presente posteriormente en el 
mercado del trabajo. Tras la palabra 'disciplina' 
se esconde la correlación docente-discente. 
'Doceo' es hacer aprender haciendo repetir y 
'disco' es aprender a repetir, de ahí discípulo y 
disciplina. La docencia hace a los discípulos 
dóciles (que soportan la disciplina que los 
deforma) o doctos (que repiten lo que se les ha 
e n s e ñ a d o ) . Pero en nada de ello piensa 
Sócrates. No entiende de asignaturas porque 
no marca a nadie al no tener d i señado un tro­
quel previo con qué grabar algo en las almas. Él 
solo sabe que no sabe. Tampoco piensa en dis­
ciplinas, ya que tampoco cuenta con el disco 
que repita una y otra vez la misma canción. 
Sócrates solo conoce el arte de examinarse y 
examinar, de preguntar con la insistencia del 
tábano , de ayudar a inducir respuestas que sal­
gan de las en t rañas como el c o m a d r ó n y del 
sorprender paralizante como el del torpedo. 

De hacer caso a Sócrates, el examen no 
puede ser el ú l t imo acto de la Academia cuan­
do se baje el te lón que cierra la represen tac ión 
en el mes de junio. Examinar no debe ser 

nunca un juicio final en que se ponga en un 
platillo de la balanza los conocimientos de 
los alumnos para compararlos con los del 
otro platillo puestos por el profesor, sino la 
misma trama esencial de toda la represen­
tación académica que da sentido a cada 
uno de sus actos. Todo ha de ser examina­
do; y en cualquier momento. Porque quien 
examina pregunta, y sólo el preguntar abre 
un espacio luminoso en el ágora de la ciu­
dad, el ún ico ámbi to en el que puede mani­
festarse el ser de las cosas cuando los 
menesterosos buscadores ponen en c o m ú n 
y enfrentan sus decires, dia-logos, dando 
culto a su humanidad. 
Sin embargo, no es tarea fácil dejarnos per­
suadir por Sócrates: "Si os dijera que el 
mayor bien para u n hombre resulta ser el 
hecho de pasar todo el día razonando acer­
ca de la vir tud y de los otros argumentos de 
que me habéis oído hablar cuando me exa­
mino yo mismo y examino a los demás , y si 
os dijera que una vida sin examen no es 
digna de ser vivida por un hombre, creeréis 
a ú n menos lo que os digo. Sin embargo, es 
así, como os lo digo, aunque no es fácil per­
suadiros de ello" (Platón, Apología de 
Sócrates). 
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El consejo general del poder judicial 

Ignacio Espinosa Casares 

Se g ú n el a r t í c u l o 122 de la 
C o n s t i t u c i ó n el Consejo General del 
Poder Judicial es el Ó r g a n o de gobier­

no del mismo y e s t a r á compuesto por el 
Presidente del Tr ibunal Supremo, que lo pre­
sidirá , y por veinte miembros nombrados 
por el Rey por u n p e r í o d o de cinco a ñ o s . De 
és tos , doce entre Jueces y Magistrados, y los 
ocho restantes s e r á n elegidos, cuatro por el 
Congreso de los Diputados, y cuatro por el 
Senado, entre abogados y otros juristas. 

La e l ecc ión de esos doce vocales que nece­
sariamente t i enen que ser Jueces o 
Magistrados ha sufrido diversos vaivenes 
legislativos y, en la actualidad, es objeto de 
una gran controversia. 

La p r imera Ley que r e g u l ó el Consejo 
General del Poder Judicial, en 1980, d i s p o n í a 
que los doce vocales de procedencia jud ic ia l 
fueran elegidos por todos los Jueces y 
Magistrados que se encontraran en servicio 
activo. Sin embargo, dicha s i t u a c i ó n c a m b i ó 
cuando en 1985 la Ley O r g á n i c a del Poder 
Judicial dispuso que esos doce vocales de 
procedencia jud ic ia l t a m b i é n fueran elegi­
dos por el Congreso y el Senado, seis cada 
uno. 

Los partidarios de la e l ecc ión corporativa 
de esos doce vocales l levaron dicha Ley al 
Tr ibunal Consti tucional por considerar que 

la misma era inconst i tucional , ya que el ar t í ­
culo 122 de la C o n s t i t u c i ó n hablaba de elec­
c i ó n "entre Jueces y Magistrados". Sin 
embargo, el Tribunal Consti tucional -en una 
sentencia muy reñ ida , pues hubo empate a 
seis votos, decantando la r e s o l u c i ó n el voto 
de calidad de su Presidente- no les dio la 
r azón , s e ñ a l a n d o que tan consti tucional era 
la e l ecc ión corporativa como la parlamenta­
ria, si b ien se p e r m i t i ó sugerir a los parla­
mentar ios que no trasladaran m i m é t i c a -
mente la c o m p o s i c i ó n de las Cortes a la 
e l ecc ión del Consejo. 

¿Y cuá l es la s i t u a c i ó n actual? Es la siguien­
te: El par t ido popular quiere volver a la 
s i t u a c i ó n anterior, la de 1980, y que sean los 
propios Jueces y Magistrados quienes elijan 
a los doce vocales. Mientras que el P.S.O.E. e 
Izquierda Un ida p ropugnan el m a n t e n i ­
miento de la e l ecc ión parlamentaria, pero 
in t roduc iendo diversas correcciones de 
modo que sean los propios Jueces quienes 
propongan a sus candidatos en u n n ú m e r o 
tres o cuatro veces mayor al de los doce a 
elegir, pero que siga siendo el Parlamento 
quien designe a esos doce vocales. El resto 
de los grupos parlamentarios tampoco e s t á n 
de acuerdo con la e lecc ión corporativa pro­
puesta por el part ido popular. 

¿Y q u é opinan los Jueces? La a s o c i a c i ó n 

conservadora. Asoc iac ión Profesional de la 
Magistratura, es part idaria de la e lecc ión 
corporativa; mientras que la a s o c i a c i ó n pro­
gresista. Jueces para la Democracia, consi­
dera que deben ser elegidos por el 
Parlamento, pero evitando una reproduc­
c ión de las "cuotas" entre los diversos part i ­
dos. 

M i o p i n i ó n personal se la pueden figurar 
puesto que soy m i e m b r o del C o m i t é 
Permanente de Jueces para la Democracia, 
aunque he de confesarles que nunca he 
tenido claro si pertenezco a esa a soc i ac ión 
porque pienso de determinada manera -en 
ese punto o en cualquier otro- o pienso así, 
precisamente, por pertenecer a esa asocia­
c ión . 

En defensa de m i postura, y muy breve­
mente para no cansarte, amigo lector, sólo 
d i ré u n par de cosas. El Consejo es el ó r g a n o 
del gobierno del Poder Judicial, es u n ó rgano 
pol í t i co -sus componentes no dictan sen­
tencias n i ejercen f u n c i ó n ju r i sd icc iona l 
alguna- y como tal debe estar elegido por los 
representantes de la c i u d a d a n í a . No puede 
ser elegido corporativamente por los pro­
pios Jueces como si fuera u n Colegio de 
Abogados. 

Magistrado 

La justicia 2001 l.Sumastre 
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EL CANCIONERO DEL PENDULO 

Luis Fatás 
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Es t r ib i l lo 

m m 

Yo he n a c i d o en una e s t anc i a , 
m e he e d u c a o c o n el rosa r io , 
m a s m o r i r é s in suda r io 
p o r q u e no t e n g o gananc ia . 

De c h a m a c o m e r e í a 
p o r cua lqu ie r s u c e s o s o n s o . 
Pero aho ra r e z o un r e s p o n s o 
c i n c o o seis v e c e s al d í a . 

El p a t r ó n s a l i ó g a n a n d o 
del t r a b a j o de mi s m a n o s . 
Pero no t e m á i s , h e r m a n o s , 
p o r q u e s igo p e l e a n d o . 

Ni de o r o de c i en q u i l a t e s 
ni de la m á s r ica p r e n d a 
t i e n e el p a t r ó n en su hac ienda 
lo q u e y o t e n g o en mis c u a t e s . 

C u a n d o las gue r r a s de l N o r t e 1 0 
f u i m o s p o r la m i s m a q u i n t a . 
C u a r e n t a balas en c i n t a 
nos d i e r o n de p a s a p o r t e . 

A t a c a b a n los rura les 1 1 
a t r a i c i ó n y sin av i so 
y la c o m a n d a n c i a q u i s o 
l l amar a los f ede ra l e s . 

C u a n t a s m á s b o m b a s p o n í a n 1 2 
los t e r r o r i s t a s n o r t e ñ o s , 
se m e t í a m á s e m p e ñ o 
en c o r t a r sus f e c h o r í a s . 

A la V i r g e n de l Rosar io 1 3 
r e z a b a n los federa les ; 
p e r o , t a m b i é n los rura les 
g u e r r e a b a n c o n V i c a r i o . 

Y, e n t r e m e t r a l l a s y misas 
y e n t r e d i s c u r s o s sin c u e n t o 
v a n m u r i e n d o en el i n t e n t o , 
v a n m a t a n d o m á s de pr i sa . 

A b a n d o n a m o s la g u e r r a 
p o r q u e no nos c o n v e n í a : 
D e s a t i n o s a p o r f í a 
es lo q u e s o b r a en la T i e r r a . 

T o d o s los c u a t e s , c a n t a n d o , 
p a s a m o s a o t r o s a s u n t o s : 
s ino que , y a t o d o s j u n t o s , 
nos q u e d a m o s c a v i l a n d o . 

Y, c o m o m e j o r s u p i m o s , 
a f i n a m o s las g u i t a r r a s , 
para hacer , c o m o c iga r ra s , 
los v e r s o s que ahora d e c i m o s . 

1 4 Ya, c o m o m e r o r e m a t e , 
el mar i ach i se d e s p i d e 
C o m p a d r e : n u n c a se o l v i d e 
de Frijolín y sus c u a t e s . 

Es t r ib i l l o : 
Con mi c a n c i ó n , 
las penas se v a n m a r c h a n d o 
y el c o r a z ó n 
l a t e en el p e c h o m á s f u e r t e 
y , a u n q u e nos l l egue la m u e r t e , 
nos m o r i r e m o s c a n t a n d o 
de p u r o s m a c h o s , no m á s . 

ESTRUCTURA: 

1 , 2 , 3, 4 , 5, Es t r ib i l lo 
6, 7 , 8, 9, Es t r ib i l lo 
1 0 , 1 1 , 1 2 , 1 3 , Es t r ib i l lo 
1 4 
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Alo SFR^KJ noy tóojA^oS" 

' MiW^M&S. uos PODEMOS 

NANO, 
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C A R L O S C O R R E S 
Carlos Corres piensa así de su obra: 
Recuerdo cuando era niño que observaba durante 

cierto tiempo el cielo, veía pasar las nubes y me que­
daba perplejo al observar cómo cambiaban conti­
nuamente de forma. Sin lógica alguna se transfor­
maban en innumerables imágenes y por momentos 
creía que eran gigantes esculturas; pero todo se disi­
paba y volvían a no tener ningún significado, volvían 
a ser lo que eran, nubes. ¿Era mi imaginación, o 
habían dejado de serlo? También me pasaba con las 
rocas; veía según la posición o la inciencia en la luz 
múltiples y diferentes caras. Hoy en día sigo encon­
trando nuevas formas, y gracias a esas ilusiones ópti­
cas intento plasmar en cuadros todo aquello suscep­
tible de impactar en mi retina. 

Llegan de un mundo sin leyes. De un lugar que no 
comprendemos, nos hablan de lo que no somos y de 
lo que podríamos ser. La explicación es simple: aun­
que lo patológico, lo inusual o lo aberrante se defi­
nen como excepciones a la norma, es en realidad lo 
atípico lo que configura y define lo normal. Las tras-
figuraciones representadas son una hybris que vive 
del contrabando en la linde del orden y de la reali­
dad, y en tanto que creación humana, suponen una 
cristalización de valores sociales y formas de conoci­
miento. Su campo semántico se esponja entre los 
ámbitos de lo ontológico (la realidad que proyectan) 
y de lo emocional (los sentimientos que provocan). 

De naturaleza incierta, la búsqueda de nuevas for­
mas visuales en las que el subsconciente de cada 
cual interpreta o valora de diferentes maneras, la 
exposición sugerente que parte de lo cotidiano o 
más cercano a nuestra percepción de las cosas (rea­
lidad ), sufre un cambio de código en el que el recep­
tor ya no sólo debe involucrarse estéticamente en su 
análisis sino que trascienda mas allá, dándole un 
nuevo significado a toda la ejecución de la obra ( 
nuevo simbolismo lejos de catalogación). 

Lejos del disfrute visual, reconozco que las proba­
bilidades de fusión figurativas se escapan a la psi­
que, por tanto unas obras serán formalmente reco­
nocibles ( con mas entidad ) y otras serán una pura 
casualidad ( menos explícitas ) dentro de la puesta 
en escena compositiva. 

El arte es magia, y el artista un mero explorador de 
nuevas imágenes así como transmisor de nuevos 
mensajes. He aquí, en esta dualidad, el verdadero eje 
de mi pintura. 

El aislamiento a que me someto en mi trabajo 
hace que contemple la realidad desde una posición 
siempre interrogativa, buscando nuevas soluciones 
a través de la trasgresión de ella. De esta forma 
encuentro un punto, una exclamación; un todo es 
posible. 

El poder de la línea, va más allá de lo puramente 
físico. Psíquicamente significa la antesala de lo no 
conocido. Puntos suspensivos unidos por un impul­
so creador que delimita un nuevo orden, un nuevo y 
calma cerebral, fuga constante hacia un ejercicio 
compositivo: grado, intensidad, etc. 

Deberá jugar, hermanándose con elementos pre­
establecidos. Rasgo de consciencia 1-reconocimien­
to visual, una asociación posible. 

Puerta abierta para un mundo estéticamente con­
fuso, pero a la vez camino para el goce interrogativo, 
nunca pasivo, nunca contemplativo en primer tér­
mino. Extañeza real- confrontación. 

Líneas y líneas, sombras y más luces, grados 
medios, diferentes estadios, diferentes sueños. 

Imágenes que son cuadros, cuadros que son pare­
des, paredes que son carteles, carteles que no saben 
lo que son. Antigüedad y modernidad. Modernidad 

trasgredida por la 
acción, que no por el 
tiempo. 

Ilustraciones pic­
tóricas o cuadros en 
los que la pintura 
deja de comportarse 
como tal y busca un 
nuevo lenguaje en el 
que pudiera cobijar­
se. 

¿Por qué no? La 
vida es un juego y yo 
quiero jugar. Mezclo, 
combino, desgarro, 
interpreto, tapo, 
quito, pongo, dibujo, 
dejo que la propia 
imagen me seduzca, 
que me diga algo. 

¡Quiero entender! 
y veo. 

Lo que no puede 
ser, lo que existe y no 
existe y no existe al 
mismo tiempo. 

Carlos Corres (Bilbao 1973) es Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca. 

Jf I \ I 

Exalar 2001. Aerifico sobre madera, 116 X 92 cm 
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Gallince. 2001. Acrílico sobre madera 81 X 70 cm. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotogra f í a s : Jesús Rocandio 

T ^ f i g u r a t i v o lleva en sí, lo mismo que el abstracto, visiones que no retratan lo externo n i lo exte-
- L i U r i o r al artista sino visiones y divisiones de su yo. En esta ocasión, con un pintor joven de la nueva 

generac ión , que aprovecha la creatividad de los recuerdos oníricos, imaginaciones, formas mágicas 
como de otra realidad invisible pero que existe. Carlos Corres no se limita a demostrar la corrección de 
sus composiciones o lo bien que tiene sabido el oficio. Traspasa el velo de la libertad y busca a lgún tipo 
de paralelismos, comparaciones, como si intentara ir m á s allá de la paradoja que supone hacer real lo 
mágico sin caer en el fácil simbolismo tan en desuso. La otra realidad está muy cerca de la pupila del 
pintor, porque abre los ojos o los cierra- los contrarios definen por igual- y encuentra la precisa sensa­
ción que tanto le aleja de la existencia física como de la imaginac ión no controlada por el entendimien­
to. Estamos ante un artista de solidez y a la vez etéreo, como los realistas mágicos. Ante el futuro. 

In-mente. 2001. Acrílico sobre madera 92 X 116 cm. 

•PjHWMHCHHni 

Ovis Aries 2001. Acríclico sobre madera 75,5 X 60 cm. Church 2001. Acrílico sobre madera 166 X 92 cm. Perdo. 2001. Acrícilico sobre madera. 81 X 70 cm. Paquetrés 2001. Acrílico sobre madera. 70 X 65 cm. 
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El Otro 2001. Acrílico sobre madera, 81X 70 em. 

Pezojo 2001. Acrílico sobre madera, 92 X 116 cm. 

Calendar 2001. Acrílico sobre madera 81 X 70 cm. 

1 

Abuelamp 2001. Acrílico sobre madera, 70 X 65 cm. 

Exclusión 2001. Acrílico sobre madera, 65 X 70 cm. 
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Balanza IC. Argáiz /Fabra / R. González /B. Navas 
Agoncillo/La Rioja 

Fotografías: Jesús Rocandio 

Hace nada a d m i r á b a m o s la obra de 
Balanza y de Argáiz en este periódico. 
Ahora contemplamos sus piezas en 

una colectiva con Ricardo González (la artesa-
nal maes t r ía que llega después de teorizar en 
clase tantos años) , Blanca Navas (la joven que 
deforma, retuerce, manipula y hace de la foto­
grafía un cuadro al óleo) y Sebast ián Fabra ( u n 
vanguardista que sigue instalado en las instala­
ciones de cristal y neón) que al hilo de las fies­
tas patronales de la riojana Agoncillo han reali­
zado en el magnífico marco del Castillo de 

Aguas Mansas, hoy sede del Ayuntamiento e 
incomparable sala de exposiciones. Porque de 
lo que se trata no es de mostrar los valores cul­
turales de la localidad en fiestas sino de ser por 
unos días el centro de a tenc ión cultural. No en 
vano todos los componenetes de esta m í n i m a 
antología de artes plást icas supone u n reto 
para los que exponen. Un reto que reivindica 
espacios donde mostrar la obra y vocación de 
exhibidores públicos, pue para ello son artis­
tas. Sin embargo, a pesar de tan local salón, 
éste no deja de ser u n castillo restaurado y ele­

gante que se alza majestuoso en la margen 
derecha del alto Ebro. Las piezas escultóricas 
de Balanza, Argáiz y González nos parecen 
objetos de la propia o r n a m e n t a c i ó n del casti­
llo, elementos de la decorac ión interior del 
inmueble, y todo ello un hierro sometido y ela­
borado en contarse con la modernidad del 
n e ó n de Fabra y de la fotografía de Blanca 
Navas. Preciosa exposición basada en una idea 
brillante como casi siempre que andan en 
estos lances los profesores de la Escuela de 
Arte de Logroño. Magnífico ejemplo. 

Sebastián Fabra. Teatro-Palabra 2001 

José Carlos Balanza. íntimo 2001 

M i 

é 

• v 

Carmelo Argaíz. Corvus Suite.2001. Ricardo González. Medievales Blanca Navas.» De mi piel...»1998-01. 
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Chema Madoz /José Luis Santalla/Fotografías 
Sajazarra/La Rioja 

Fotografías: Jesús Rocandio 

Cita obligada del verano cultural: las artes 
plásticas han encontrado un espacio 
acorde con el XII Festival de Música 

Antigua de la villa riojana de Sajazarra (Emilio 
Moreno, Claudio Astronio, Capella Mediterránea, 
Eduardo Egüez, Cuarteto Brunetti con sus violi-
nes, violas y clavecines interpretando obras de 
autores del XVII y XVIII como Dowland, Bach y 
Boccherini) en las exposiciones de fotografías de 

Chema Madoz y José Luis Santalla. A Chema 
Madoz le conocemos desde que expuso en 
Cámara Oscura. A Madoz se le compara con el 
artista del grupo "Dau al Set", el poeta Joan 
Brossa, por su poética visual de reinventar y dis­
torsionar la realidad. También poemos encontrar 
claves en el "ready made" de Duchamp en el obje­
to encontrado en el que el artista toma lo existen­
te. Chema Madoz aborda lo real -lo único fotogra-

fiable- desde una triple vertiente: lo encontrado,lo 
manipulado y lo construido. Esta triple vertiente 
desvela una evolución desde lo tomado a lo fabri­
cado, de la selección a la síntesis. Es como un 
capítulo de cogitaciones y objetos imposibles en 
los que nos invita a custionar la funcionalidad de 
las cosas. Igualmente José Luis Santalla ofrece una 
serie de fotografías pixeladas de la naturaleza 
humana a través de la frigidez del maniquí . 

Obras de Santalla en Sajazarra. 

Obras de Chema Madoz en Sajazarra. 
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L a ce lebérr ima Colección Tous de foto­
grafías fundamenta su éxito expositivo 
en que todas las obras es tán de alguna 

manera bajo el molde de la fotografía manipu­
lada y dentro de lo que se ha llamado arte con­
ceptual. Ello quiere decir que esta colección 
tiene escasos rostros comparativos con la ine­
vitable fotografía documental o de prensa. Lo 

Colección Tous 
Sala Amos Salvador/ Logroño 

Fotografías: Charo Guerrero. 
que se presenta en la Sala Amos Salvador es 
una antología de artistas españoles y extranje­
ros que han tenido previamente que preparar 
el soporte a través de una creatividad pareja a 
la de los pintores, de los escenógrafos y de los 
directores de cine a la hora de filmar una 
secuencia cinematográfica. El hecho de que 
sean casi todas componente de una serie lo 

explica someramente. Son veinti trés artistas de 
la fotografía y no se pueden olvidar los nom­
bres de Julia Montilla, Paloma Navares, Iñigo 
Royo, Andrés Serrano, Mayte Vieta, entre otros 
y la calidad de Tracey Moffatt, para citar al 
artista australiano. Una selección que, bajo el 
título de Fragmentos, ha llenado u n verano cul­
tural para todos los gustos. 

I j r t f 

Andrés Serrano Female Bust 1989, cibachrome color Iñigo Royo Señor estupor 1993, 50 fotografías cibachrome y madera 

Anna Malagrida Serie Deambulaciones 1996-97 Roland Fischer Serie Los Ángeles Portraits Ini 1989 lulia Montilla Serie Detenido 1996 

Mayte Vieta El mar pletórico de estrellas^OOO Tracey Moffatt. Serie Something 1989, cibachrome color 
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Roberto Bolaño 
"La herencia del boom da miedo" 

Luis García 
uisiera poder quedar con él, pero me 
es imposible. Quisiera poder decirle 
que le conozco literariamente desde 

hace.^Casi veinte años , en concreto desde que 
yo un día entrara en la Librería Morgana de 
Oviedo, una de esas p e q u e ñ a s librerías que 
suplantaban fondo editorial por culto literario, 
y me hiciera con un ejemplar de Consejos de un 
discípulo de Morrison a un faná t ico de Joyce, 
(Premio Ámbi tu Literario de Narrativa 1984), 
una novela negra, negra, escrita en colabora­

ción con Antoni García Porta. 

Quisiera poder decirle que no me extrañó 
que se alzara con el Premio Herralde de 
Novela por Los detectives salvajes, ya que la 
carrera literaria de Roberto Bolaño, si bien 
hab ía comenzado a mis ojos a comienzos de 
los ochenta, está plagada de éxitos (Premio 
Ciudad de Alcalá de Henares 1992 con La pista 
de hielo). Las comparaciones con el otro chile­
no exiliado ilustre son inevitables, pero tam-

Roberto Bolaño. Jornadas de poesía en Logroño 2000 Carlos Calavia 

poco vienen a cuento. Ahora, dos nuevas 
obras: Nocturno de Chile, Editorial Anagrama, 
novela con el trasfondo del Chile actual, y Tres, 
u n curioso poemario editado por El 
Acantilado que no ha pasado desapercibido 
para casi nadie. 

Luis García.-Premio Herralde de novela con 
Los detectives salvajes, pero pocos le recuer­
dan en sus comienzos con aquella obra coes­
crita con Antoni García Porta Consejos de un 
discípulo de Morrison a un faná t i co de Joyce. 
¿Cómo recuerda aquellos inicios?. 

Roberto Bolaño.- Con una alegría un poco 
insana. Por aquella época trabajaba en Roses, 
a medio camino entre Figueras y Cadaqués , 
aunque m i vida no ten ía nada de glamour, 
sobre todo si entendemos la palabra glamour 
tal como la entienden y la ejemplifican esos 
cientos de exiliados latinoamericanos, sobre 
todo aquellos que se dedican al arte o al 
e s p e c t á c u l o (de hecho, dudo mucho que 
sepan la diferencia entre arte y espec táculo) . 
Digamos que entonces yo trabajaba vendien­
do bisutería, es decir que ten ía m i p e q u e ñ o 
negocio, y vivía como un árabe de las M i l y 
una noches, o como un jud ío del ghetto de 
Praga, sin frecuentar el círculo de Kafka, pero 
aprendiendo esos nombres tan pintorescos 
que designan las diversas piezas de bisuter ía . 
Los med iod ía s solía ir a bucear a una escollera 
del puerto en donde a ú n era posible ver pul ­
pos. Cuando los pulpos me veían se alejaban y 
yo los seguía, sin tocarlos, durante un buen 
trecho. Por las noches, d e s p u é s de contar las 
ganancias y las pérd idas del día, y anotarlas en 
u n cuaderno muy grueso, me p o n í a a escribir, 
tirado en el suelo (no ten ía mesa) y a veces 
pensaba en el ojo del pulpo que hab í a visto 
ese med iod í a y todo me parec ía magnífico. Si 
no hubiera sido víc t ima de una estafa, proba­
blemente a ú n seguiría en el mismo negocio. 

L.G.-¿Se siente c ó m o d o en su papel de 
triunfador?. Es decir, ha pasado en veinte años 
(casi nada) de ser un escritor marginal a ganar 
el Herralde de Novela y d e s p u é s el Rómulo 
Gallegos con la misma obra. Le repito: ¿cómo 
se siente en dicho papel?. 

R.B.- No creo en el triunfo. Nadie, con dos 
dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el 
tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se 
sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ningu­
na manera. En el campo de los triunfadores 
uno puede encontrar a los seres m á s misera­
bles de la tierra y hasta allí yo no he llegado n i 
me veo con e s tómago para llegar. 
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L.G.-Qué hace u n chileno como usted en la 
costa gerundense?, ¿Qué le dec id ió a quedar­
se allí?. 

R.B.- Me gusta este lugar. Supongo que si 
viviera en o t ro s i t io , t a m b i é n a c a b a r í a 
a c o s t u m b r á n d o m e a él y v iv iendo m á s o 
menos feliz. M i fami l ia paterna, por otra 
parte, es una fami l ia de emigrantes, m i 
abuelo era gallego y m i abuela catalana. M i 
padre, que n a c i ó en Chile, se ha conver t ido 
en u n mexicano. M i fami l ia o parte de ella 
es de clase obrera, y la clase obrera só lo 
necesita u n p e q u e ñ o empu jonc i t o para 
dejar de creer en la patr ia , que es u n inven­
to b u r g u é s , y cuando digo b u r g u é s estoy 
pensando tanto en la b u r g u e s í a francesa 
como en la b u r g u e s í a sov ié t i ca o la burgue­
sía china. Por otra parte tengo que aceptar 
que estoy casi siempre en contra de la 
m a y o r í a y la pat r ia es el lugar en donde la 
m a y o r í a (los compatr io tas) i m p o n e con 
mayor p e r s u a s i ó n sus dogmas y sus casti­
gos y sus premios. 

L.G.- Se siente heredero del boom, o se 
identifica m á s con la g e n e r a c i ó n del crak, 
usted que t a m b i é n p a s ó y se q u e d ó u n t iem­
po en Méjico?. 

R.B.-No, no, no me siento heredero del 
b o o m de n i n g u n a manera . Aunque me 
estuviera mur iendo de hambre no acepta­
ría n i la m á s m í n i m a l imosna del boom. 

aunque hay escritores m u y buenos, que 
releo a menudo, como C o r t á z a r o Bioy. El 
boom, al p r inc ip io , como suele suceder en 
casi todo, fue m u y bueno, m u y estimulante, 
pero la herencia del b o o m da miedo. Por 
ejemplo, ¿ q u i é n e s son los herederos oficia­
les de G a r c í a M á r q u e z ? , pues Isabel 
Allende, Laura Restrepo, Luis S e p ú l v e d a y 
a l g ú n otro. A m í Garc ía M á r q u e z cada d ía 
me resulta m á s semejante a Santos 
Chocano o en el mejor de los casos a 
Lugones. ¿Y q u i é n e s son los herederos of i ­
ciales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En 
f in , corramos u n tup ido velo. Como lecto­
res hemos llegado a u n pun to en donde, 
aparentemente , no hay salidas. Como 
escritores hemos llegado l i tera lmente a u n 
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero 
hay que cruzarlo y ese es nuestro trabajo, 
encont rar la manera de cruzar lo . 
Evidentemente en este pun to la t r a d i c i ó n 
de los padres (y de algunos abuelos) no 
sirve para nada, al contrario, se convierte 
en u n lastre. Si no queremos d e s p e ñ a r n o s 
en el precipicio, hay que inventar, hay que 
ser audaces, cosa que tampoco garantiza 
nada. 

L.G.-Suele escribir historias crudas, que 
resultan de difícil d iges t ión . ¿Qué le deben 
sus novelas a la vida?. 

R.B.- Todo. No hay nada que no le deba 
todo a la vida. 

L.G.-Y su poes ía? . ¿De quien se siente here­
dero?. 

R.B.- Una obra p o é t i c a suele ser el resulta­
do de una biblioteca y de una vida, de los sal­
tos y sobresaltos de esa vida. En ese sentido 
es inút i l nombrar a uno o a diez poetas, son 
miles, y su influencia, por otra parte, siempre 
es relativa, e s tá condicionada por la aventu­
ra. Cuando digo aventura no sólo quiero 
decir viajes y riesgos sino t a m b i é n enferme­
dades, amistades, hechos m í n i m o s y cotidia­
nos, y la amistad, por supuesto, que es lo 
ú n i c o que queda de la é p o c a en que los h o m ­
bres eran dioses y los dioses hombres. 
Bueno, no, t a m b i é n queda el amor, pero el 
amor tiene la vista u n poco m á s delicada. 

L.G.- C ó m o ve la reciente nueva p o e s í a 
e s p a ñ o l a , us ted que ha p a r t i c i p a d o en 
algunas Jornadas P o é t i c a s de esas que 
tanto gustan a los amantes del folclore y 
de la diatriba? 

R.B.-Para m í la p o e s í a nueva e s p a ñ o l a es, 
t o d a v í a , Leopoldo M a r í a Panero y Pere 
Gimferrer. La verdad es que la obra de 
Gimferrer me interesa m u c h í s i m o , toda la 
obra de Gimferrer, no sólo la estrictamente 
p o é t i c a . T a m b i é n me gusta Miguel Casado, 
u n poeta que pareciera buscar la inv i s ib i l i -
dad, aunque lo que realmente busca es la 
p rec i s ión . Cierto que a veces invis ibi l idad y 
p rec i s ión son la misma cosa. 

Roberto Bolaño firmando ejemplares en las jornadas de poesía de Logroño. 2000 Carlos Calavia 
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L.G.-Leí en alguna entrevista suya, que hubo 
un momento en que se convirtió en un profe­
sional de los concursos literarios. De hecho, su 
leyenda mantiene que tenía en ellos una forma 
de supervivencia. ¿Qué hay de cierto en ello?. 

R.B.- Es estrictamente cierto. Participaba en 
todo tipo de concursos literarios para ganar 
dinero. Por lo tanto, enviaba mis poemas y mis 
dos únicas novelas a cuanto concurso se 
pon ía a tiro. Todos terminaron ganando 
algún premio y algunos m á s de dos (con 
tí tulos distintos, por cierto). Digamos 
que fue una actividad 
alimenticia. Escribí un 
cuento sobre este 
asunto, "Sensini", 
que aparece en 
Llamadas tele­
fónicas , en 
donde p o n í a 
punto final a 
esta etapa, que 
fue bá s i camen te 
m e l a n c ó l i c a 
pero que tam­
b i é n tuvo 
momentos de 
gran e x p e c t a c i ó n 
que luego no he 
vuelto a vivir, pese a 
ganar algunos premios de 
los llamados importantes, 
tanto en E s p a ñ a como en 
Lat inoamérica . 

L.G.-Sus libros adolecen de cierto 
trasfondo pol í t ico irrenunciable. (No 
p o d r í a ser de otro modo viniendo de 
alguien que fue acusado de terrorista en su 
país, y que se considera un exiliado). Pero, 
¿a qué se debe que no participe acti 
vamente en España en movi­
mientos sociales como lo 
hace por ejemplo Luis 
Sepúlveda?. 

R.B.- Bueno, a 
mí cuando me 
detuvieron 
en Chile 
me acu­
saron de 
" t e r r o ­
r i s t a 
e x t r a n -
j e r o " , 
p o r q u e 
m i 
acen to 
e r a 
m e x i ­
c a n o . 
Lo sentí 
c o m o 
u n a 

medalla. Lást ima que esa medalla no duró 
demasiado tiempo. El teniente de carabineros 
que me detuvo, en un control de carretera, era 
claramente un esquizofrénico y probablemen­
te nadie le hacía caso. En algunas publicacio­
nes alemanas he leído, con estupor, que estuve 
medio año preso. En realidad sólo fueron ocho 
días. Con respecto a participar en movimientos 
sociales, no tengo idea en qué clase de movi­
mientos sociales participa Luis Sepúlveda , 

pero seguro que a mí no me 
dejarían entrar a ese club. 

Ni a ese club n i a n in­
g ú n otro. Así que 

p o d r í a decir que 
no participo por 

cor tes ía , por 
d e l i c a d e z a , 

para evitar­
les el mal 
trago de m i 
m á s que 
s e g u r a 
e x p u l s i ó n . 
O dicho en 

otras pala­
bras: que se 
ocupen ellos 

de esa política 
que yo ya 

tengo bastante 
trabajo con ocu­

parme de la 
literatura y de 

m i pol í t i ­

ca. Una ú l t ima puntua l izac ión: yo j a m á s me he 
sentido un exiliado en España, como tampoco 
me sen t í u n exiliado en México, n i en 
Centroamér ica , n i en n i n g ú n otro lugar en 
donde se hablara español . 

L.G.-La historia de un i r sesiones de tor tura 
y reuniones literarias en Nocturno de Chile, 
tiene un componente ciertamente grotesco. 
¿Cómo se le ocu r r ió como elemento litera­
rio?. 

R.B.- Esa historia es cierta y a d e m á s del 
dominio c o m ú n , aunque hasta hace relati­
vamente poco nadie hablara p ú b l i c a m e n t e 
de ello en Chile. Hubo una escritora que 
celebraba reuniones literarias en su casona 
de Santiago, mientras su marido, u n nortea­
mericano, el t ipo que puso la bomba en el 
coche de Letelier en Estados Unidos y uno 
de los que asesinaron a Prats en Buenos 
Aires, tor turaba a sus prisioneros en los 
s ó t a n o s de esa misma casa. Por supuesto, los 
que as i s t í an a las veladas literarias descono­
c ían aquello que s u c e d í a en los s ó t a n o s . 

L.G.-No deja de ser ciertamente curiosa la 
c o m p a r a c i ó n . . . 

R.B.- No, si uno lo piensa bien, no es tan 
curiosa. La literatura, sobre todo en la medi­
da de que se trata de u n ejercicio de cortesa­
nos o que fabrica cortesanos, de cualquier 
especie y de cualquier credo polí t ico, siempre 
ha estado cerca de la ignominia , de lo v i l , y 

t a m b i é n de la tor tura. El problema es tá 
en el e sp í r i tu cortesano. Y 

t a m b i é n , claro, en 
el miedo. 
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L.G.-¿Cree que sería posible establecer una 
trazabilidad entre todos sus libros, sean és tos 
de prosa o verso? Es decir, ¿percibe usted 
algún nexo en c o m ú n en todos ellos por 
p e q u e ñ o que este sea?. 

R.B.- Todos mis libros e s t á n relacionados. 
Hablar de esto, sin embargo, es aburrido. 

L.G.-¿Cómo recibió el Premio Herralde?. 
¿Era consciente de que Los detectives salvajes 
podría convertirse con el t iempo en una obra 
de culto?. 

R.B.- Hay dos o tres autores a quienes admi­
ro mucho y que h a b í a n ganado el premio 
Herralde, y en ese sentido para m í fue u n 
honor a ñ a d i r m i nombre en una lista en 
donde estaban ellos. Me refiero a Pitol, a 
Javier Mar ías y a Pombo. La verdad es que me 
sentí mucho m á s contento cuando aparec ió 
Estrella distante, en 1996, que fue m i pr imer 
libro publicado en Anagrama. 

L.G.-Hubo quien la e m p a r e n t ó con el 
género negro m á s ortodoxo. ¿Coinc ide con 
ellos?. 

R.B.- De ninguna manera. Los detectives sal­

vajes, y ahora que lo pienso, buena parte de 
m i obra, si no toda, circula, no sé si para bien 
o para mal, de u n géne ro a otro sin mayores 
problemas. En Nocturno de Chile, hasta 
donde recuerdo, hay tres: el de terror, la 
comedia de situaciones y u n h íb r ido de nove­
la de campo y novela gótica. 

L.G.-¿Qué me puede contar de Tres, a m i 
juicio uno de los libros m á s curiosos que he 
leído ú l t i m a m e n t e ? ¿Cómo nació?. 

R.B.- Tres, como su nombre claramente 
indica, son tres poemas o tres textos largos, 
escritos en é p o c a s distintas, el m á s viejo creo 
que en 1980, y el m á s reciente en 1994 o 1995. 
Lo m á s que puedo decir de este l ibro es que, 
si me ataran a una silla y me obligaran a leer­
lo otra vez, la cara no se me caer ía del todo de 
ve rgüenza , que ya es bastante. A veces inc lu­
so llego a pensar, llevado por un entusiasmo 
sin duda irracional, que es uno de mis dos 
mejores libros. 

L.G.-Recuerdo que no tuvo muy buena aco­
gida, como si a usted, u n narrador con sol­
vencia, le estuviera negado el adentrase en el 
terreno de la poes ía . Sin embargo, no era u n 
poemario en el sentido estricto, y en todo 

caso, tampoco hubiera sido el primero. 
R.B.- Los crí t icos siempre han sido muy 

generosos con mis novelas y cuentos y sería 
abusar de su paciencia o de la paciencia del 
dios de los crí t icos el exigir o pedir una gene­
rosidad similar para m i poes ía . No tengo n in ­
g ú n problema en ese aspecto. 

L.G.-¿Qué nos puede contar de esa masto-
dón t i c a obra que a n u n c i ó a bombo y platil lo, 
en la que vuelve al Méxixo de Los detectives 
salvajes a relatar los asesinatos de varias 
mujeres en Ciudad Juárez? .¿Para c u á n d o 
espera terminarla?. 

R.B.- En mayo del a ñ o 2002 es ta rá termina­
da y se publ icará , si todo va bien, en septiem­
bre u octubre de ese año . Más no puedo decir. 
Entre otras razones porque sería demasiado 
largo hablar de ella y demasiado confuso. La 
novela ya es tá escrita en m i cabeza, y en esta 
fase todo parece ir muy bien, la novela pare­
ce mucho mejor de lo que realmente será, y 
seguramente dir ía muchas ton te r í a s de las 
que t e r m i n a r í a a r r e p i n t i é n d o m e . La verdad 
es que uno siempre termina a r r e p i n t i é n d o s e 
de todo. De todas las cosas que pudo hacer y 
no hizo y de todas las cosas que hizo y que 
pudo haber hecho mejor. 

R O B E R T O B O L A Ñ O 

Llamadas telefónicas 

ANAGRAMA 
Narrativas hispánicas 

ROBERTO B 
L O S -
M Í E C U V E 
S A L V A J E S 

R O B E R T O B O L A N O 

N o c t u r n o de Chi le 

ANAGRAMA 
Narrativas hispánicas 
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Tres poemas 

Juan Miguel López 

U N MARTINI TE INVITA A VIVIR POR LO QUE PUEDA PASAR 

A plena luz del día o a la luz de la luna, 
a punto de acostarte o nada m á s despertar, 

cuando la abulia arrecia o en el momento menos 
esperado y preciso, en casa o en el bar, 

solo o con los amigos, en salaz c o m u n i ó n 
con una amante libre o con una de alquiler, 

en la peluquer ía , en la cola del banco, 
a mitad de película, de libro o de partido, 

ya sea laborable, ya fiesta de guardar, 
ya llueva, nieve, truene o el cielo brille azul, 

donde estés y a la hora que estés, un día de éstos 
-si es que a ú n no lo ha hecho- t a m b i é n vendrá a por t i 

a abrirte un socavón en las en t r añas 
el temible para qué . 

Septiembre es desolador y hermoso, 
como una vida. La tarde 
está empezando a declinar. 
Tengo frío y estoy solo. 
(Y no es cierto lo uno n i lo otro; 
como tampoco es real la c o m p a ñ í a 
de algún que otro cuerpo, n i el calor 
que emana de su roce, 
pero daría la mitad de la vida 
-que es lo que me resta- por creer 
una vez m á s en ambas tretas). 
Estoy helado y no es invierno. 
No sé si aguan ta ré tanta inclemencia 
como dicen que se avecina. 

Queden estas palabras imprecisas, 
que puede que m á s tarde no profiera, 
como sentido y torpe testimonio 
de que t ambién , alguna vez, 
yo fui feliz. 
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO 

Leo los ú l t imos poemas de Carver, 
en especial esos en los que describe 
a su mujer mientras duerme 
o mientras se cepilla la melena, 
y aunque esté solo en esta hab i tac ión 
soy ellos. 

Leo las Epístolas morales a Lucillo 
de Séneca, y es a mí a quien escribe 
a n i m á n d o m e a seguir siendo un mortal 
desde la capital del Imperio. 

Leo el poema a la pobre anciana 
que mastica una ciruela, de Wil l iam 
Carlos Williams, y la veo 
con mis propios ojos. 

Leo Las brasas de Francisco Brines 
y soy un adolescente, y atardece 
det rás de los pinos. 

Leo los Cuentos romanos 
de Moravia, y estoy 
junto al Coliseum, reencarnado 
en peluquero, en parado, en taxista. 

Leo El túnel de Sábato 
y amo y odio y asesino 
por amor. 

Leo Las aventuras de Arhur Gordon Pym 
de Poe, y estoy a punto de ser pasto 
de piratas caníbales . 

Leo a Nietzsche, a Schopenhauer, a Cloran 
y escucho sus respiraciones. 

Leo al Tosltói de Resurreción 
y soy u n canalla arrepentido. 

Leo a Juan Carlos Onetti 
y piso el cieno de Santa María 
en un antro en penumbra. 

Leo a Selby, leo 
a Charles Bukowski, 
a Wil l iam Saroyan, 
a Augusto 
Monterroso, 
y ellos me cuentan m i vida. 

Leo las Coplas de Jorge Manrique, 
leo a Fray Luis, a Lope, a Quevedo, 
leo a Bécquer y a Rubén Darío, 
a Juan Ramón, a los Machado, 
a José Gorostiza, aVallejo, 
leo a D á m a s o Alonso, a Blas de Otero, 
y no es tán muertos. 

Leo a Baroja y a Josep Pía 
y ellos son mis abuelos. 
Leo La Iliada y La Odisea 
y os juro que soy griego. 

El i n v i e r n o m e t i d o 
en los p u l m o n e s 

| u a n M i g u e l L ó p e z 

Juan Miguel López nac ió en Madrid en 1973 
y ha publicado en la colección Crepitus de Poesía (Ayuntamiento 
de Alcobendas, Madrid) las siguientes plaquettes: 
Sin pena n i gloria (1997), 
Condenado a la vida (1998), 
Nada a donde huir (1999) 
El invierno metido en los pulmones (2000). 

Nada a donde huir 

|uan Miguel López 

Condenado 
a vida 

J u a n M i g u e l L ó p e z 

] [ 
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Nana para dormir francesas 

M al, muy mal se te tienen que dar las 
cosas para que a lo largo de tu exis­
tencia no le salves la vida por lo 

menos a una persona. En ese sentido al menos 
yo puedo estar tranquilo. Recién divorciado y 
cuando a ú n los ecos de la nostalgia amarga­
ban mis amaneceres, se cruzó por m i vida un 
presunto asesino al que, si no me equivoco, al 
menos supe refrenar por u n tiempo. Fue en el 
relevo del apartamento de soltero; yo salía y él 
entraba. Había pasado y halló los tres prime­
ros meses de desoladero y, tras consumar su 
exilio matrimonial , ahora se d i spon ía él a ocu­
par m i plaza. Era un tipo nervioso, escuál ido, 
con m á s de cuarenta tacos y mirada al bies, 
como el que no se atreve a seguir la remonta­
da del vuelo de la paloma. Un tipo físico de 
chichinabo, de esos que se han agarrado a una 
mujer que no les corresponde. Como si toda­
vía e s tuv ié ramos jugando y él me hubiera 
subido a un árbol en un descuido de los d e m á s 
y hubiese colado de la rama: "Cogido. Otra vez 
será". 

Ante m í no estaba para juegos. Daba vueltas 
sobre la moqueta cabeceando como u n balan­
dro y se rascaba el cuerpo, las manos, los cos­
tados, como un sarnoso bíblico. 

- La mato. Por m i puta vida que la mato. Lo 
que no sé es c ó m o no me la he cargado ya. 

Luis Martínez de Mingo 
Fotomontajes : Gabri lo Pr inc ip 

-Que no, joder, que así no se adelanta nada. 
Tú e s c ú c h a m e a mí , -y me pon í a delante de él, 
i n t e r r u m p i é n d o l e el paso y sacud iéndole los 
hombros-. Lo que tienes que hacer es dejar 
que pase el tiempo, que todo se vaya distan­
ciando. Tú como si nada, a olvidar un poco 
cada día, y a respirar. Eso es lo importante, que 
el aire es gratis. 

-Que no, joder.¿Pero tú sabes lo que me ha 
hecho? 

Y me abrió su vida como una casa batida por 
el h u r a c á n . Se me confesó a borbotones, como 
si fuese yo el presidente del Tribunal de la Rota 
y tuviese que fallar inmediatamente a su favor. 

"La culpa la tengo yo, yo he tenido la culpa 
de todo y desde el principio, por acomplejado, 
¿pero quién , coño, me m a n d a r í a a mí? Yo ya 
ten ía la vida m á s o menos encauzada pero, 
como ganaba bien y me absorb ía tanto, en 
cuanto se cruzó en m i camino, rompí m i pare­
ja, v i el cielo abierto y me lancé a por ella. Yo 
de siempre hab ía s o ñ a d o con francesas pero 
nunca me hab ía atrevido n i a dirigirles la pala­
bra. Me parec ían superiores, como de fibra de 
vidrio o malaquita, qué sé yo. En cuanto v i que 
me hac ía un poco caso, n i me lo creí. Y eso que 
me lo decía el m e c á n i c o cuando se lo contaba: 

- Si tienes que subir tanto a París, y venga 
avión para aquí y par allá, no merece la pena. 
¿Pero q u é tienen las francesas que no tengan 
las demás? 

Lo tenía todo. Yo iba por la calle con ella y sen­
tía que salían a los balcones, que se escondían 
entre los visillos para envidiarme. Incluso en los 
Campos Elíseos se me antojaba la mejor. No 
escatimé dinero para rendirla. Paseábamos por 
Le Quartier Latine, la veía fijar los ojos sobre 
unos pendientes de Saint Laurent y estaba con 
m i tarjeta por delante para que no le rozase la 
sombra de la frustración. Andábamos un poco 
más y, claro, como su debilidad eran los zapatos, 
enseguida en t rábamos a ver cómo le quedaban 
unos rojos de tiras imposibles que le dejaban el 
calcañar casi m á s desnudo que a las cigüeñas." 

-Que no-decía más mimosa que un lazo ama­
rillo-, que ya me has comprado muchas cosas 
hoy. No caguiño, que eres muy bueno conmigo. 
Más no. 

-Que sí, que sí. vete que m a ñ a n a te hagas un 
esguince y no los puedas lucir. 

-Ah, sefouler la cheville, se dice en francés. Tú 
sí que eres gasioso, el hombre m á s gasioso del 
mundo. Bueno, vamos a verlos , pero lo último. 
Ya no más. 
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"Cuando me d i cuenta, a base de caranto­
ñas, vuelos por aquí , cenas con sus múl t ip les 
amigos y encamadas en las que cada día bat í ­
amos nuestro propio récord, de r o n d ó n me v i 
metido en una p roces ión de abogados para 
que, a toda prisa, arreglasen los papeles y nos 
casasen porque aquello no pod í a demorarse 
más . Yo sent ía que, o me decid ía ya u otro de 
sus amigos me dejaría con u n pasmo metafí-
sico. 

Los primeros meses de matrimonio, como 
coincidieron con las vacaciones de verano, los 
pasamos en gran parte en casa de sus padres. 
Estos eran un par de recién jubilados, él oto-
rrino húnga ro , ella m a r r o q u í de a pie, que se 
h a b í a n instalado en la región de la Dróme , en 
un chalecito rodeado de árboles , donde prac­
ticaban yoga, m e d i t a c i ó n trascendental y 
cocina vegetariana, que te dejaba con las fau­
ces abiertas aproximadamente a la media 
hora. 

Yo p rac t i qué el truco del pan integral que, 
por lo menos te forma una masa en el esófago 
y, por u n tiempo, te libra del vacío. Si ya son 
sopor í feros los franceses, aquellos a d e m á s 
eran emigrantes instalados de primera gene­
ración, votaban a Le Penn, y eran levitadores. 
Un verano así puede convertirse en u n túne l 
de bostezos sin solución. Por eso Simone y yo 
nos e scabu l l í amos en cuanto p o d í a m o s al 

piso de abajo y, allí, liberados de Le Penn, casi 
no h a c í a m o s otra cosa que consumar el 
matr imonio. 

Parecía que Simone se h a b í a casado a la vez 
con sus padres y conmigo. 

En aquel ú te ro francés, yo era u n hombre 
regalado sin m á s piel n i m á s l ímites que los de 
su familia. Menos mal que todo acaba porque 
hasta lo mejor puede hacerse morralla. Llegó 
septiembre y hubo que retornar al trabajo. 
Nos instalamos en Madrid, en u n piso al que 
le sobraban m á s habitaciones que al Vaticano. 
Yo iba a la empresa y ella se quedaba en casa 
haciendo cortinas y cuidando de su embara­
zo: "Me parece, caguiño, que acegtamos a la 
primera vez". 

Yo era feliz. Tenía en casa para m í sólo a 
quien n i me imaginaba h a c í a só lo doce 
meses. Ganaba bien porque la i n fo rmá t i ca 
por ahora da dinero, así que p o d í a seguir 
d á n d o l e caprichos de lo m á s ton to . 
Terminaba de trabajar e, inmediatamente, 
retornaba al hogar a ver si era verdad que 
segu ía allí y no h a b í a emigrado a París o con 
sus padres. 

P o n í a m o s cortinas, le tocaba la barriga, y 
l l a m á b a m o s a los suegros a ver q u é tal seguí­
an de la jubilación". 

A medida que fue hablando y se fue metien­
do en harina, obnubilado por la función cor­
dal de la palabra, fue dejando de rascarse y de 
dar vueltas de he l ió t ropo para, en cambio, 
gesticular como un pelele de feria. 

A lo que pa rec ía , yo era su f ron tón , sólo le 
servía de pretexto para que, a tanteos, fuera 
soltando los n ó d u l o s de su dolor. A l menos 
de forma entreverada, iba verbalizando, y 
eso me daba esperanzas para, al menos, 
refrenarlo. Si tanto la h a b í a adorado, si su 
sóla presencia val ía para el resto del mundo, 
pues ya h a b í a obtenido de sobra su recom­
pensa. Lo malo de los amantes así defenes-
trados es que no les entra una sola r a z ó n en 
la cabeza. Lo malo del amor, y lo mejor, es 
que siempre tiene v o c a c i ó n de eternidad. Se 
explaya en este mundo pero sus ra íces pro­
ceden de otros adyacentes que se nut ren de 
pá lp i to s , l ág r imas , suspiros y sombras. 

" F u e r o n - c ó m o te dir ía- a ñ o s de delicia. 
Nunca m á s volveré a ser feliz, lo sé muy 
bien. Por eso me da igual todo, y lo que 
tengo que hacer es matarla". 

-Que no, que es mejor respirar. Te lo digo 
por experiencia. El olvido es la menor forma 
de asesinato porque t ú sales indenne y al 
cabo, cuando la ves, te parece u n tiesto de la 
repisa. Te lo dice quien lo sabe. 
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Pero yo creo que n i me miraba. Escuchar, 
seguro que no. 

"Todo fue sobre ruedas hasta que el n i ñ o 
e n t r ó en la gua rde r í a . A ella se le ca ía la casa 
encima, así que me ins i s t ió obsesivamente 
en que q u e r í a trabajar de cualquier cosa 
pero r á p i d o . Todo le daba así , tanto si que­
ría casarse como si q u e r í a tener hijos o 
cambiar de vida. Por eso yo me s e n t í a como 
sobre una rama quebrada. En m i a fán por 
controlarla, por no perderla mucho de vista, 
lo pr imero que se me o c u r r i ó fue hablar con 
m i jefe, el d u e ñ o de la empresa. ¿Venía b ien 
una i n t é r p r e t e de f rancés , culta y con cono­
cimiento de i n fo rmá t i ca , ahora que tantos 
contactos t e n í a m o s con la CEE? Cúa l no 
ser ía m i sorperesa cuando me dijo que m u y 
posiblemente, que viniera para hacerle una 
prueba porque la idea era buena. La hizo, la 
aceptaron y empezamos a traer dinero a 
casa como si e s t u v i é r a m o s picados. Pronto 
nos met imos en u n chalet. La hipoteca nos 
p e r m i t í a i r desgravando y a d e m á s el n i ñ o se 
acostumbraba desde p e q u e ñ o a los buenos 
ambientes. Simone estaba encantada. A 
veces, incluso, llegaba a casa m á s tarde por­
que no hay nadie m á s en la oficina que 
hable f rancés y porque los inversores comu­

nitarios quieren las cosas b ien hechas. Yo 
cuidaba del n i ñ o , h a c í a la cena, ve ía la tele, 
me d o r m í a , y entonces llegaba ella. 

Así pasaron varios meses y entonces fue 
cuando a m í se me o c u r r i ó proponerle que 
p o d í a m o s tener otro n i ñ o porque casi con 
el trabajo de uno c r i á b a m o s los dos. Que no, 
que a ella no le pasaba n i por la cabeza, que 
se encontraba m u y realizada en su trabajo y 
que lo de quedarse embarazada en ese 
momento de su vida se le h a c í a muy cuesta 
arriba. Todo el que haya estado casado sabe 
que, en ese momento , se planeta una situa­
c ión m u y delicada. Yo soy especialmente 
celoso, para q u é lo vamos a negar. M i mujer 
no es sólo que es t é buena, es que es france­
sa y a d e m á s la han ascendido porque vale 
mucho. Así que ahora es secretaria personal 
del jefe. No sé si te has dado cuenta,-me 
i n q u i r í a m i r á n d o m e fijamente a los ojos 
como si yo fuera su gallo de pelea- de que 
las empresas, cuantos m á s altos e s t á n los 
despachos, m á s largas t ienen las piernas las 
secretarias, y m i mujer las tiene como para 
anunciar ligueros". 

"Tal que u n d ía de marzo, cuando m á s 
calientan los copos de los almendros, no 

vino a dormi r y a los pocos d ías tuvo que 
par t i r para Estrasburgo porque se f i rmaban 
acuerdos al m á s alto nivel . A par t i r de ahí , 
entramos en tierra de nadie. Simone luc ió 
con todo desparpajo u n reloj de oro como el 
que yo le h a b í a visto en una foto a Esther 
Koplowitz . A los dos d ías la v i salir del des­
pacho del jefe sin zapatos y me asegura que 
se le ha roto u n t a c ó n y que es mejor cami­
nar sin los dos que andar cojeando. A l terce­
ro los p i l lo m o r r e á n d o s e , y confiesa". 

Pasma ver la f ru ic ión con que u n hombre 
así cuenta su his tor ia pero es que debe ser 
la ú n i c a cinta que le queda en la cabeza y 
a d e m á s ha encontrado in ter locutor vá l ido . 

"Simone nunca fue c ín ica , no puede serlo. 
Aquella misma noche me r e c o n o c i ó que lo 
m í o se le h a b í a hecho u n poco escaso y que, 
a d e m á s , no le gustaban mis labios. Me con­
fesó que ella t e n í a necesidad de gozar del 
todo porque, si no, le costaba llegar al 
orgasmo, se s e n t í a frustada y, claro, era m u y 
joven para renunciar a nada. A ú n a g u a n t é 
dos meses de escarnio. A ver si recapacitaba 
y nos daba alguna l imosna a su hi jo y a mí , 
pero n i pan á z i m o . Las francesas van a lo 
suyo, sin f ingimientos n i emplastos. 

1 

i 
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Ahora ya se dejaba ver a cualquier hora, 
vencida del otro lado, mientras yo aullaba 
como si me hubiera p i l lado una pierna en 
una m á q u i n a . Aullaba por todo los resqui­
cios del silencio. A l cabo, me hizo saber que 
ella q u e r í a a nuestro hi jo pero que tanto o 
m á s q u e r í a al bigardo. Que ella no se iba a ir 
de la casa, así que, si yo no q u e r í a sufrir n i 
vivir u n tormento diario, lo mejor era que 
me fuera buscando algo, aunque fuera una 
ratonera. 

De primeras dije que no, que yo estaba 
pagando el chalet y que, si me iba, lo m á s 
seguro era que saliera perdiendo y, a d e m á s , 
que en m i propia cama se acostara con m i 
propio jefe. Y es que cada m a ñ a n a despa­
chaba con él y la sufría entera y enamorada 
como una paloma torcaz. La s i t u a c i ó n d u r ó 
lo justo, n i u n m i n u t o m á s . Simone me 
c o m u n i c ó a bocajarro que la cosa no baja­
ba, que con toda seguridad q u e r í a m á s al 
jefe que al Mac í a s enamorado en que me 
h a b í a convert ido y que yo s a b r í a q u é hacer 
pero que ella q u e r í a el divorcio en u n plazo 
breve, como hacen en su pa í s , y a ser posi­
ble de mutuo acuerdo". 

"Las condiciones del divorcio te las pue­

des imaginar, son simpre las mismas. La 
tutela le ha correspondido a ella, que ade­
m á s goza del derecho a la p r o t e c c i ó n del 
que fue techo conyugal, hasta la m a y o r í a de 
edad de nuestro hijo. Yo estoy obligado a 
pasar c iento c incuenta m i l pesetas y a 
seguir pagando la hipoteca, claro, por la 
cuenta que me trae. A todo esto, el viernes 
pasado, el jefe me c o m u n i c ó que estaba 
despedido ya que c u m p í a el contrato y, al 
f in y al cabo, era renovable previo acuerdo 
m u t u o . Así que no me corresponde n i 
i n d e n n i z a c i ó n . 

Ves ese R-19 blanco que hay ah í aparcado, 
pues es lo ú n i c o que me queda. Bueno, he 
logrado u n puesto de profesor de la E.S.O. 
en una academia privada; 180.000. Ahora 
d í m e q u é hago, ¿la mato o sigo respirando? 

-Tú respira, por lo menos respira. Mira , 
muchacho, porque t ú y yo somos unos 
muchachos, piensa en que la esperanza de 
vida hoy es t á en los 75, 80. Piensa en la frase 
de Hamlet "somos la sombra de u n sueño" , y 
nada m á s ; y c o n c é n t r a t e en lo que te he 
dicho del olvido, la muerte dulce. Porque, 
aunque cuesta, luego ves que te da fuerza y 
que es u n logro tuyo y para siempre. 

-La sombra de u n s u e ñ o , tú lo has dicho, 
pero el m í o es f rancés y tiene patas. 

-Venga, t ú sal de la o b s e s i ó n , respira y 
cuenta conmigo. Me voy a v iv i r cerca y a q u í 
tienes m i t e lé fono . Ahora me tengo que ir, 
se me ha hecho tarde. 

-Yo es que conozco muchos casos y el m í o 
no es normal , que no es normal , joder, que 
no es normal . 

Ya me iba por la puerta pero s iguió rezon­
gando él solo no sé c u á n t o m á s . 

Me l l a m ó . Me s iguió contando lo mismo y 
casi en el mismo orden: "La mato, por m i 
puta vida que la mato. Lo ue no sé es c ó m o 
no lahe matado ya".Como una nana ma tu t i ­
na. De vez en cuando, cada vez m á s espa-
ciadamente, me vuelve a l lamar y ahora, a 
veces, hasta nos r e í m o s . No sé, q u i z á sea 
una p r e s u n c i ó n , pero yo creo que algo he 
hcho por él. A l f in y al cabo, para ver Gran 
Hermano... 

(Luis Martínez de Mingo es autor de la novela 
El perro de Dostoievski) 
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La Fotografía no se inventó en Francia (4' entrega) 
La inaudita historia de Martin Reveillón D'Aprés 

Colección 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-152,3) 

RESUMEN DE LO PUBLICADO E N LOS 
NÚMEROS ANTERIORES 

En 1997, a causa de las excavaciones rea­
lizadas en la muralla del Revellín logroñés, se 
descubrió el legado fotográfico de M a r t í n 
Reveillón d'Aprés.: todo un personaje en si 
mismo y una figura tan clave como desconoci­
da de la historia de los procedimientos fotográ­
ficos. Dicho legado, contenido —práct icamente 
blindado por el W-efekt (efecto macera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que hab ía resisti­
do a casi quinientos años de enterramiento y 
podre, consistía en varios estuches de madera, 
frascas, lienzos de época, una extravagante 
colección de herramientas y dieciséis imágenes 
que, tras una somera inspección se revelaron — 
nunca mejor dicho— como (para)fotográficas. 
Imágenes milagrosamente bien conservadas y 
datadas más de trescientos años antes de la 
invención oficial de la fotografía. 

La noticia de este hallazgo convulsionó y 
sembró el estupor entre la comunidad erudita, 
más a ú n a l confirmarse su autenticidad por 
muy serias instituciones internacionales. Las 
primeras imágenes restauradas, actualmente 

en exposición ambulante por los cinco conti­
nentes, fueron 
exhibidas por pr i ­
mera vez en el 
ayuntamiento de 
nuestra ciudad, 
que sufragó una 
publicación con los 
resultados de las 
primeras investiga­
ciones. Fueron 
estas investigacio­
nes las que nos 
pusieron sobre la 
pista de M a r t í n 
Reveillón d'Aprés, 
el fascinante autor 
de las "protofografí-
as" o "ebrografías" 
como el mismo las 
llamaba, un aven­
turero francés afin­
cado en Logroño, 
del que ya constaba la 
ubicación exacta de su taller en la proximidad 

•.tlMIv 

del actual Puente de Piedra. 
En las excavaciones 

recientemente realizadas con 
motivo de la construcción de 
la rotonda de dicho puente 
emergieron tramos perdidos 
de la antigua Calle de la 
Cadena, y en ella, como se 
esperaba, vestigios del pr i ­
mer «estudio» (estanza, 
«locus», «habitáculusj) foto­
gráfico de la historia. La 
necesaria premura de las 

obras viales obligó a l equi­
po de arqueólogos Üespe-
cialmente venido de los 

\ 1 EE. UU—. a un trabajo 
U contra reloj, a l rescate "a 
y bulto" de los numerosos 

útiles que la maquinaria 
pesada iba dejando aso­
mar; que una vez clasifica­

dos, pacientemente restau­
rados y separado el polvo de la paja, comienzan 
a ofrecernos sus primeras sorpresas. 

\ 0 

~ 1 ~ 

T A B E R N E R A 

(Logrotipo, Julio, 1521) 

~ 6 ~ 
B A R B E R O 

(Logrotipo,Julio, 1521) 

~ 3 ~ 
G E N E R A L FRANCÉS 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

~4 ~ 
C O R R E G I D O R D E LOGROÑO Y CAPITÁN G E N E R A L 

D E L A F R O N T E R A C O N NAVARRA 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

- 5 ~ 
A L C A H U E T A 

(Logrotipo, octubre, 1521) 

~7~ 
F A U D O R D E ZAHARRÓN 

(Logrotipo, mayo, 1521) 
C H A N T R E 

(Logrotipo, diciembre, 1521) 

- 9 -
C A R N I C E R O 

(Logrotipo, septiembre, 1521) 
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- T O ­

R E O 

(Logrodpo, agosto, 1521) 

P odemos ver en este testimonio "ebrográ-

fico" verdaderamente estremecedor una 

doble avanzüla: por un lado de la fotografía 

forense-criminalista pero por otro de la foto­

grafía social o de denuncia. Martín Reveillon 

logró que los justicias dejaran salir para la rea­

lización del "Logrotipo" a este reo cuya suerte 

aún estaba pen 

diente de una k 

sanción final 

pero que no se 

esperaba fuera atenuante 

sino todo lo contrario 

sujeto (sujetísimo), tan sólo lo que 

Reveillon dejó descrito como "pie", a 

saber (traducimos): "Anduvo éste KH^>7 \ l i 

que se ve a q u í como un ecce homo £ z ^ C : v 

0 

Poco se sabe del caso y del 

mezclado en un asunto de robo en "*=5g^ 

Mercaderías, si bien se sabe que nada 

hubo de hurto real y mucho de venganza 

personal en lo tocante a las faldas de 

una pescatera bien servida de carne". 

Todo apunta a un caso de falsa dela­

ción para quitar de la circulación a un rival en 

amores. Nuestro "Ebrógrafista", que a los 

pocos meses ya conocía muy bien el patio, 

quiso testimoniar el sufrimiento de este hom­

bre, "preso de tan malo e injusto modo" y aten­

der el ruego de la pescatera —que correspon­

día su amor— consistente en tener un póstu-

mo retrato de su hombre. 

No se conoce a ciencia cierta el destino 

final de este reo, pero todo hace suponer que 

el presente "Logrotipo" fue quizá la última 

oportunidad de verlo entero pues si llegó a ser 

víctima de la pena máxima, ésta consistía no 

en garrote vil sino decapitación. 

t . 

t e 
i 
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V O C E A D O R A D E P E S C A D O 

(Logrotipo, Julio, 1521) 

E lla fue la causa belli entre el desgra­

ciado reo y cierto vizcaino que la 

tenia en propiedad. "Ebrografiada" u n 

mes antes que aquel pobre ajusticiado, 

cuando a ú n no h a b í a n entrado en trato y 

por la sencilla razón de que era amiga de 

Társila y futura abastecedora de pescado 

para el fracasado mesón . Era famosa por 

la frescura del pescado que traía y por su 

frescura natural, que se pon í a de mani­

fiesto en su remango y donosura. 

Reveillon t ranscr ibió —como pudo, por­

que lo ún ico que Társila no logró de él es 

que aprendiera castellano— la coplilla 

con que la pescatera sacaba la romana 

para pesar el género, en su mayor parte 

del Ebro: " Ya de par de m a ñ a n a / e s t á a q u í 

la pescatera/para sacar la romana/ De la 

pecera del Ehrolsaco de todos los 

peces/pero ninguna es ranal ¡Todo fresco!, 

¡Todovivol/Lo que sale en esta cesta/sale de 

muy buena gana". 

En algunas ocasiones, el referido 

Faudor de zaharrones le a c o m p a ñ a b a 

con la z a m p o ñ a y si se dejaba hasta la 

requebraba (sin ninguna esperanza por­

que el t añedo r no estaba tan alimentado 

como para hacerla frente como merecía) . 

Cuando sucedió lo que sucedió con el 

reo, la mujer vendió todo el pescado, 

a b a n d o n ó al vizcaino y se fue de 

Logroño, dejándole a Társila, en prenda 

de amistad, la romana y un consejo : 

"Que antes de nada pesara a los hombres, 

pues hay unos a los que les pesa m á s el 

corazón y a otros la mera asadura". 
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M A T R I M O N I O D E M O L I N E R O S 

(Logrotipo, septiembre, 1521) 

M uchos eran los negocios que dentro 

de la ciudad se relacionaban con el 

textil. Estaban los sastres, los tafetaneros, 

los torcederos de seda, los curtidores, los 

tejedores de lienzo y los molineros con 

molino papelero en el Ebro, futuros abaste-

decedores de las imprentas de Brocar-

Eguía. Estos molineros, no de harina sino de 

agua, se ocupaban de convertir arrobas de 

tela en resmas de papel blanco o estraza. 

La pareja de molineros aquí "ebrografia-

da" fueron los papeleros de confianza de 

Martín. Ni m á s n i menos que los que consi­

guieron dar con el tipo de textura papeloi-

de que r e s p o n d í a a las exigencias del 

"Ebrografista" y a las del tratamiento hídri-

co a experimentar en la emuls ión . 

Éste es, en cierto modo, otro 

"Autologrotipo" por que el lienzo sobre el 

que está realizado fue fabricado por los 

propios molineros y en su molino. 

Pese a que Mar t ín prefería los 

"Logrotipos" individuales por motivos de 

encuadre no hubo manera de que n i el 

molinero n i la molinera posaran por sepa­

rado, tal era la prevención -mejor llamarlo 

por su nombre: desconfianza, mucha des­

confianza— que demostraban frente al apa­

rato "ebrográfico", cuyos efectos desconocí­

an, de manera que como matrimonio per­

manecieron unidos en la salud, la enferme­

dad y el "Ebrógrafo". Como "Mis buenos 

amigos Juliana y Perico, conocedores del 

paño y del Ebro" los describió Reveillon en 

sn Journal. 
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FOTOGRAFÍA E HISTORIA 
I I R e p ú b l i c a y Guerra C i v i l en C a l a h o r r a . I m á g e n e s de una época/Amigos de la Historia de caiahorm/caiahorrazooi, mpags 

Prólogo y notas. Jesús Javier Alonso Castroviejo 

Esta in t roducc ión no pretende m á s que 
ser un breve recordatorio, desde los res­
tos documentales que se han conserva­

do en los archivos, de la agitada década de los 
años treinta en la ciudad de Calahorra. La recu­
perac ión de la memoria se verá, sin duda, 
mucho m á s motivada por la colección de foto­
grafías que se reproducen a con t inuac ión y que 
son, desde luego, las verdaderas protagonistas 
de esta publ icación. 

Las imágenes se distribuyen en tres bloques. 
En el primero de ellos se presentan unas cuan­
tas vistas y pano rámicas de la ciudad tal y 
como era en esa época, para que el lector 
pueda recrear el entorno físico en 
el que se desenvolvieron los cala-
horranos en las primeras décadas 
del siglo XX. Imágenes de edifi­
cios, calles y espacios hoy casi 
completamente desaparecidos 
pero que marcaron la vida ciuda­
dana en el periodo que nos ocupa. 

El segundo bloque recoge el tes­
t imonio gráfico de la I I República 
española , cen t rándose preferente­
mente en algunos de sus protago­
nistas. Alcaldes, concejales, pero 
t a m b i é n militantes de partidos 
obreros y republicanos que duran­
te unos años vivieron ilusionados 
la u t o p í a revolucionaria, pues 
revolución era, al f in y al cabo, la 
drást ica modificación de las reglas 
del juego político impuestas por la 
p roc lamac ión de la repúbl ica y las 
reformas, que con mejor o peor 
acierto, intentaron colocar a la 
España de entonces en la órbi ta de 
los pa í ses m á s avanzados de 
Europa. 

Y por ú l t imo el conflicto que 
puso f in de manera violenta e 
injustificada a esos sueños , revivi­
dos por el tr iunfo del Frente 
Popular en las elecciones de febre­
ro de 1936 y que volvían a reacti­
var el proceso reformista paraliza­
do durante el bienio conservador. 

Una guerra que a pesar de que 
oficialmente duró solo tres años -
ya saben, el famoso parte de " 
Cautivo y desarmado el ejército 
rojo..."- con t inúo por otras vías 
muchos años más , pues los vence­
dores no permitieron nunca que 
los e s p a ñ o l e s olvidaran q u i é n 
hab ía ganado la guerra y para qué . 

Apenas diez años, pero las con­

secuencias de los acontecimientos de esa déca­
da se han alargado en el tiempo histórico hasta 
alcanzarnos a nosotros, sesenta años después . 
Sigue siendo un pasado problemát ico y polé­
mico. No tanto en el ámbi to historiográfico, 
pues se puede afirmar que existe un cierto con­
senso académico a la hora de exponer e inter­
pretar el periodo, sino dentro de la propia 
sociedad española, pues todavía asistimos per­
plejos a comportamientos de algunos grupos 
sociales que siguen sin querer admitir sus res­
ponsabilidades en el conflicto. O que evitan 
pronunciamientos claros y rotundos cuando 
les son requeridos. 

I I REPUBLICA Y 
G u e r r a C i v i l e n 
C A L A H O R R A 

I M Á G E N E S D E U N A É P O C A 

Las asumidas renuncias de una t ransic ión 
hacia la democracia consensuada parece que 
nos han obligado a someternos a una especie 
de amnesia colectiva, a que el pasado quede 
velado, perdiendo sus aristas m á s conflictivas y 
problemát icas , para aceptar una versión suavi­
zada, infantilizada, de los acontecimientos m á s 
dolorosos de nuestro ayer. 

La recopi lación de fotografías del archivo 
Bella, sin duda uno de los m á s importantes de 
nuestra Comunidad, nos va a permitir realizar 
u n viaje a través del tiempo para recuperar 
imágenes olvidadas o silenciadas y t a m b i é n 
otras mucho m á s conocidas porque han sido 

utilizadas en numerosas ocasio­
nes en otras recopilaciones 
similares a la que ahora tengo el 
honor de presentar. 
La fotografía ha sido considera­
da como una técnica objetiva de 
fijación de la realidad. Lo que 
nosotros vemos en una imagen 
es porque realmente existe y por 
lo tanto es testigo fiel de lo que 
ha ocurrido. Desde las m á s 
insustanciales i n s t a n t á n e a s , 
hasta los grandes reportajes 
todas captan la realidad tal cual 
es. 

Y sin embargo no es del todo 
así, pues el fotógrafo t a m b i é n 
manipula la realidad que pre­
tende plasmar. No me refiero a 
las fáciles alteraciones de la luz, 
o a la pose de los retratados, o a 
otras cuestiones estrictamente 
técnicas. Estoy hablando de la 
"mirada" del fotógrafo, que elije 
lo que va a entrar en cuadro y 
con esa elección está rechazan­
do infinitas posibilidades, visio­
nes. Lo que queda fuera lo tiene 
que imaginar el espectador, en 
un juego de adivinaciones que 
en definitiva busca averiguar las 
verdaderas intenciones del 
artista. 

En el acto de la elección el 
fotógrafo se parece al historia­
dor, pues ambos seleccionan 
aquello que quieren recrear y en 
esa asunc ión electiva es tán vol­
cando toda su subjetividad. Por 
eso una fotografía nunca es ino­
cente y es tan importante, para 
su correcta comprens ión , tanto 
lo que muestra como lo que 
oculta. 
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Por lo tanto, el fotógrafo esta jugando 
continuamente con el doble plano objeti­
vo-subjetivo, pues real es lo que enfoca y 
queda grabado en su negativo, pero subje­
tiva es su mirada, el campo que ha entra­
do por el objetivo de su cámara . Otro tanto 
le ocurre al historiador, real es lo que 
narra, los testimonios rescatados de los 
archivos, pero subjetivo es el tema elegido 
y el enfoque dado. Y para una correcta 
comprens ión del trabajo de ambos el lec­
tor-espectador debe conocer y ser cons­
ciente de la dialéctica desplegada. 

Y si hasta ahora se han establecido algu­
nos paralelismos entre la labor del histo­
riador y el fotógrafo, hay t amb ién una 
importante diferencia. Mientras que el 
primero trabaja con el pasado, m á s o 
menos remoto, el segundo trabaja en el 
presente y por lo tanto no puede sustraer­
se a todas las limitaciones que ese presen­
te impone. 

Más que u n investigador es un cronista, 
un relator de su tiempo que en vez de 
escribir unas memorias ha dejado a lo 
largo de su trayectoria profesional unos 
cuantos negativos que es tán describiendo, 
a través de imágenes , su propia vida y la de 
sus con temporáneos . 

La in t roducción textual va a seguir el 
mismo esquema expuesto para la ordena­
ción del material fotográfico. En el primer 
capítulo se propone una visión muy gene­
ral del contexto socioeconómico de la ciu­

dad, para que el lector pueda comprender, 
desde una óptica estructural los compor­
tamientos de los grupos sociales calaho-
rranos en un periodo de máx imo enfren-
tamiento de clases. 

El segundo capítulo se va a centrar en la 
I I República, desde un enfoque estricta­
mente político, pues va a pretender expli­
car las distintas alternativas que goberna­
ron la ciudad durante los seis años de 
vigencia republicana. Un capítulo, pues de 
carácter m á s prosopográfico, en el que los 
individuos, con sus anhelos, actitudes y 
actuaciones van a ser los protagonistas. 

El golpe de estado del general Franco y 
sus secuaces es la inevitable línea divisoria 
con la que se inicia el tercer capítulo. 
Calahorra estuvo siempre, como el resto 
de la provincia, en la retaguardia y no 
padec ió directamente el conflicto n i sus 
secuelas destructivas. Pero si padeció las 
otras, las del enfrentamiento interior entre 
vecinos y la dur ís ima represión que desde 
u n pr imer momento impusieron los 
sublevados. Intentar aproximarnos al 
ambiente de venganza y delación que se 
vivió en la ciudad serán las finalidades 
principales de este úl t imo capítulo. Un 
viaje al pasado a través de la palabra y la 
imagen para recobrar la memoria. Porque 
Calahorra fue, sin duda, toda España y sus 
fotos reflejan la tragedia de todo un país. 

(Extraído de la introducción al libro.) 

Guardias nocturnos armados. Calahorra 1936 

Mujeres falangistas. Calahorra 1937 

m 3 

Calahorra pide amnistía en 1936 para los encarcelados por los sucesos revolucionarios de 1934. Reunión del sindicato ferroviario Calahorra 1925 
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CAPEALAS SIETE 

Regreso al cine 

Luis García Santillán 

El otro día, ¡por fin!, después de una espera 
que se me antojaba ciertamente insopor­
table, he vuelto al cine. No fue el mío un 

regreso apresurado por visionar todo cuanto 
acontece úl t imamente en el mundo del celuloide, 
que es mucho. Ni lo fue triunfal, envuelto entre 
ramos de rosas rojas y caminando sobre una 
alfombra de pétalos. No. Fue mas bien una vuelta 
premeditada y supeditada por las circunstancias, y 
en m i caso, dichas circunstancias se miden por 
años de ausencia involuntaria, concretamente 
cinco, que son n i más ni menos que los que tiene 
m i hija Henar, la desafortunada Causante de que 
se interrumpiese en m i juventud una relación que 
francamente prometía. Y están tan imbuidos de 
nostalgia, los años de m i hija me refiero, y tan poco 
educados en la cultura cinematográfica, que hasta 
tiene el atrevimiento de pedirme que le compre 
palomitas. "¡Con lo que yo odio las palomitas!", 
que diría un buen amigo mío, cinéfilo para más 
"inri". Lo cierto, es que el otro día, contra viento y 
marea, y aunque caía agua a cántaros, fui al cine a 
ver la última producción de dibujos animados de 
la temporada. 

Recuerdo que cuando era niño, m i padre me lle­

vaba a aquellas sesiones matinales de "cine 
mudo" de los Domingos a la mañana . El cine 
"Santa Cruz", así se llamaba, era uno de esos loca­
les viejos con olor añejo, que te hacían sentir espe­
cial cuando te sentabas en sus butacas, sobretodo 
cuando te dedicabas a escarbar en los agujeros 
que lentamente iba taladrando la polilla. Allí no 
había palomitas de maíz, n i coca colas, si acaso y 
como mucho pipas, y siempre teníamos a nuestra 
vera la linterna amiga del acomodador que con su 
gorra de plato nos alumbraba el camino por el 
pasillo. Así que, mientras mis amigos del barrio se 
iban a la iglesia, yo me iba al cine. Creo que es esa 
y no otra, la razón de m i posterior agnosticismo, y 
de m i creciente afición por el "Séptimo Arte". Con 
todo, fue la mía una infancia feliz, imbuida de las 
películas en blanco y negro de "Charlot" (entonces 
le conocíamos por ese nombre), y de las acroba­
cias de Harold Lloyd. Mención aparte merecen los 
inefables que tantos y buenos momentos me 
hicieron pasar, Stan Laurel y Oliver Hardy, "El 
Gordo y el Flaco", el maravilloso Buster Keaton, o 
"Los hermanos Marx", hoy desgraciadamente 
semiolvidados tanto por la crítica como por el 
público. Y digo "semiolvidados", porque aunque a 
veces algún canal de televisión se acuerda de ellos. 

Cine Cachumbo. Baños de Rio Tobía (La Rioja) 

por ejemplo de "Un día en las carreras", o de "El 
maquinista de la general", suele estar ese recuerdo 
tan desprovisto del cariño de antaño que dichos 
pases acostumbran a pasar desapercibidos. 

Mas tarde, ya comencé a ir a las sesiones de 
la tarde. No siempre, claro, que no todos los 
Domingos había estreno. Entonces, eran sesiones 
de "sesión continua", algo totalmente impensable 
e insostenible empresarialmente hoy en día. 
Entrábamos a las cuatro de la tarde y salíamos a las 
nueve de la noche, con lo que veíamos la película 
no menos de dos veces cada vez. Incluso había 
ocasiones en las que la veíamos hasta tres veces. 
Todo dependía de cómo cuadrasen los horarios. 
Así visioné todas las películas de "romanos" de la 
época, o las del Oeste, aunque yo me quedaba con 
el humor absurdo de Cantinflas, que le vamos a 
hacer, y también con ellas descubrí que a las chicas 
les gustaba ir al baño de dos en dos, y cambiarse de 
butaca a menudo. 

Finalmente, m i afición se afianzó de tal 
manera que iba al cine unas tres veces por semana. 
Lo veía todo, hasta aquellos "callos" de "arte y 
ensayo" que nadie entendía pero que teníamos 
que ver si queríamos estar a la última, y no quedar 
como unos auténticos estúpidos ante los demás. 

Pero hoy, después de un 
paréntesis demasiado doloro­
so y prolongado, por fin he 
vuelto al cine. No a esos viejos 
locales en los que todos nos 
conocíamos, y en los que des­
cubrí que la anatomía femeni­
na distaba muy mucho de lo 
que nos enseñaban en la 
escuela. Volví a un cine asépti­
co, de plástico y sin descanso a 
la mitad de la proyección, (otra 
de las ventajas de antaño, ya 
que te permitía tanto acudir al 
baño, como buscar otro sitio 
en el que no tuvieses delante el 
típico cabezón que te impedía 
ver la película al completo), a 
un local de mentira, en el que 
lo único que parecía auténtico 
a juzgar por la voracidad con la 
que se degustaban, eran las 
palomitas de maíz, y tengo 
que reconocer que no me 
gustó. Quizás porque me 
recordó demasiado aquellas 
desapacibles tardes de 
Domingo sin cine, en las que 
sentados en "la cantera", veía­
mos pasar la vida como en una 
proyección en blanco y negro. 
Qué le vamos a hacer. 

Jesús Rocandio 1995 
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LA CIUDAD INTERIOR 

TE VEO 

José Ignacio Foronda 

No creo que Luisja fuera homosexual, 
aunque, con Franco, la homosexualidad 
no existía: se era sarasa, de la otra acera 

o maricón, dependiendo del pudor del interlocu­
tor. M i madre, por ejemplo, los llamaba sarasas, y 
eso me ocasionó más de un problema con un 
compañero de preparatorio de ingreso que se 
apedillaba así. Pero no, no quiero hablar de eufe­
mismos, y no, no creo que Luisja fuera homose­
xual, aunque algunos gustos y aficiones le dife­
renciaban del resto de los chavales de Jorge Vigón: 
tenía un parlanchín, un yuti-boti, unos patines de 
bota... Pero lo que le significaba era que no sabía 
jugar al fútbol, n i a las canicas, n i al dólar. Y cuan­
do jugábamos a punzón y tijera o al pañuelo 
siempre se pedía ser madre. 

A esas cosas jugábamos cuando bajaban a la 
calle las chicas. Cuando no, nos sentábamos en el 
portal de la pajarería Amalric o alrededor de la 
vieja Guzzi del electricista y hablábamos de sexo. 
Bueno, en realidad, hab lábamos de nuestras 
capacidades masturbatorias: que si uno se la 
pelaba metiéndola dentro de un calcetín, que si 
otro guardaba el lefote en un frasco de Bovril... 
cosas de esas, cosas que, con Franco, no se llama­
ban sexo sino cochinadas, y que uno se creía a 
pies juntillas porque no las practicaba. Y no las 
practicaba no porque esas cochinadas fueran 
pecado mortal, sino porque uno era tonto. 

Aquel verano, como todos hasta entonces, lo 

pasábamos en las piscinas de Cantabria. Yo en la 
mixta y Luisja en el vestuario de caballeros obser­
vando a los tres o cuatro hombres que se cambia­
ban de bañador sin meterse en las cabinas. 
Cuando, por la noche, en el portal o en la moto, 
nos lo contaba, se entretenía detallando las for­
mas, las proporciones y las singularidades de 
cuanto había visto. Nosotros lo escuchábamos 
entre embelesados y asqueados, pero nadie se 
movía, ninguno le discutía. A estos hombres 
Luisja les llamaba pelotaris. 

A primeros de septiembre, cuando empezó el 
curso, Luisja siguió bajando por Cantabria, pero 
pronto dejó de hacerlo ya que los pelotaris habían 
desaparecido. Pero no dejó de tenernos al corrien­
te de sus investigaciones. Descubrió entonces los 
urinarios municipales y como acababan de cerrar 
los de la plaza del Mercado, montó la vigilancia en 
Las Ranitas. Allí, nos contaba, sobre las nueve de la 
noche comienza a haber viejos que merodean por 
la entrada y luego, cuando alguien baja, le siguen, 
se ponen a su lado y le miran o le enseñan la cho­
rra. Por supuesto, ninguno le creía. Ninguno 
menos yo. 

Cuando aquellos merodeadores comenzaron a 
insinuársele, dejó de ir al Espolón y se trasladó a 
los retretes de general Franco, frente a la Industrial. 
Una noche, entrado el otoño, llegó al portal entu­
siasmado, pero no nos quiso contar por qué. 
Prefería, nos aseguró, que lo comprobásemos 

nosotros. Al día siguiente, todavía me pregunto la 
razón, le acompañé. Nos sentamos en uno de los 
bolos del bordillo de la Industrial y me dijo: Entra 
en los urinarios, métete en el retrete del medio, 
cierras la puerta, te bajas los pantalones como si 
fueras a giñar y esperas. 

Bajé las escalerillas y sentí que los nervios me 
fallaban: me dirigí a la pared y me puse a orinar. 
Tras el ventanillo por el que la vieja te vendía el 
papel higiénico se adivinaba que la luz estaba apa­
gada. Cuando comprobé que no había nadie por 
ningún lado, me dirigí al retrete central, cerré la 
puerta y me senté con el culo al aire. Supongo que 
estaría demasiado nervioso para hacer ningún 
esfuerzo. A los dos minutos sentí un extraño ruido. 
Miré a m i derecha y pude ver cómo algo así como 
una bola de papel desaparecía de la pared, y deja­
ba a la vista un agujero. Con una serenidad que a 
mi edad aún me cuesta entender, acerqué m i ojo 
al agujero y vi al otro lado otro ojo. Salí a escape, 
con los pantalones a media hasta por las escaleras. 
Fuera Luisja no estaba. 

No volví a bajar a la calle en todo el otoño n i en 
el invierno. Supongo que tendría muchas fichas 
que hacer. La siguiente primavera me fui a vivir a 
las casas que habían convertido las campas que 
rodeaban a las Casas Baratas en el polígono de 
Lobete, y ya nunca volví por allí. A Luisja le perdí la 
pista. Alguna vez las calles me han hecho tropezar 
con él, pero nunca le he saludado. No sé por qué. 

Urinarios públicos. 1994 C arlos Calavia 
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L I B R O S 

El exilio está aquí/César Galiano Royo/Nihil Obstat Ediciones, 2001 

D e siempre hemos contado histo­
rias, desde los juglares hasta los 
presentadores del telediario, cuen­

tan historias las madres sobre la vida del 
vecino cuando vuelven de comprar el pan, 
cuentan historias los amigos sobre el p r i m o 
de otro amigo que... y contamos historias 
nosotros intentando entretener y captar la 
a t e n c i ó n de quienes nos rodean para sentir­
nos impor tan tes al menos durante esos 
minutos o segundos que dura el "¿Sabes 
que...?". 

De César Galiano (palentino 
de nacimiento desde 1962, r io-
jano de Nájera de toda la vida, 
pero actualmente ciudadano 
de Girona) sí se puede decir 
que es u n cuentista, desde que 
en la d é c a d a de los 80 i r r u m ­
piera en las p á g i n a s de las 
revistas El víbora, Makoki , El 
jueves, H a r a k i r i o La j u d í a 
verde a modo de dibujante y 
guionista de cómics , hasta hoy, 
cuando publ ica su p r imera 
novela: El exilio está a q u í (Nihi l 
Obstat, 2001). 

A lo largo de sesenta y cinco 
cortes divididos en tres jorna­
das, la historia va completando 
una ca rac t e r i zac ión construida 
por individualidades, forman­
do u n barr io obrero de una 
ciudad cualquiera, p o d r í a ser 
una de esas ciudades dormi to­
r io que presentan a M a d r i d 
media hora antes de llegar a su 
centro neu rá lg i co o las esqui­
nas de nuestra casa en 
Logroño . 

A golpe de flashes, como his­
torias desavenidas de anuncios 
de te lev is ión o gajes m á s de la 
vida que de oficio o beneficio. 
El exilio está a q u í (a la manera 
de La colmena de Cela o 
Dibujos animados de Fél ix 
Romeo) ofrece las piezas de u n 
puzzle que une el l ibro con la 
ayuda del lector, se consigue 
ver u n cuadro que bien quisie­
ra una pe l í cu la de conciencia-
c ión social. 

Abre la n a r r a c i ó n Tza, "un 
negro de u n solo pie que vende 
h e r o í n a y lee la Bibl ia" que 
demuestra que todos tenemos 
nuestra historia, sólo hace falta 

Diego Marín A. 

saber contarla y sacarle el jugo necesario a la 
vida para que podamos ser dignos protago­
nistas. 

De entre todos los cortes narrativos (que 
bien hacen llevadero el l ibro) destacan dos 
sentencias de obligada segunda lectura: 
"Vivimos tiempos de b á r b a r o s -se oye decir 
por la calle-. [ . . .]/-Dicen que ahora matan 
-habla la abuela-. Antes sí que mataban" y 
"¿Qu ién eres? -pregunta M a r í a . / - S o y la 
Suerte/ -¿Por q u é has venido/ -Quiero ayu­
darte -responde la suerte- .[ . . . ]¿No quieres 

César G- • 10 Royo 

RIHIL OBSTAT CDICIOnCS 

que te eche una m a n o ? / M a r í a piensa, 
recuerda y concluye/ -No quiero ser como 
ellos". 

Como en el cine y el arte en general, la l i te­
ratura debe pasar por encima de las barreras 
del t iempo y demostrar que es de verdadera 
calidad cuando la carga sentimental sigue 
vigente, independientemente del receptor, 
su edad y el a ñ o en que -po r ejemplo- u n 
l ibro es le ído por u n nuevo lector para que a 
pesar del nuevo punto de vista no var íe la 
i n t e r p r e t a c i ó n de su esqueleto, hasta puede 

quedar h u é r f a n o de autor. Por 
eso, desde la R e v o l u c i ó n 
Indus t r i a l hasta hoy, ya sea 
porque lo vivimos en nuestra 
familia o porque lo vemos por 
te levis ión, la desigualdad y la 
c o n t r a p o s i c i ó n de las clases 
sociales es tá en pie como lo 
es tá en El exilio está aqu í . 

Siendo puntillosos, la novela 
es breve y correcta, entreteni­
da y llevadera, se deja leer, 
aunque continua la l ínea de 
ó p e r a s primas en las que el 
escritor o responsable, en 
lugar de ofrecer u n argumento 
enredado, muestra personajes 
y desgracias que se van des­
granando al c o m p á s de la frag­
m e n t a c i ó n de la historia facil i­
tando la l ibertad del lector. 

Césa r Galiano ha escrito 
desde abajo (como repartien­
do cartas en una partida de 
sobremesa, sólo que en lugar 
de naipes ha repartido prota­
gonismo a personajes planos 
que no eran importantes hasta 
que les ha dado vida), desde 
u n punto de vista p e q u e ñ o y 
hacia arriba, buscando el cielo 
abierto donde extender su crí­
tica a la sociedad actual, a la 
i n c o m p r e n s i ó n del vecino, 
nuestra desgracia y las histo­
rias que nos rozan cada día. 

Porque el exilio es tá ahí , en 
la soledad o el consuelo de 
saber que otros lo pasan peor. 
¿Quién no se ha preguntado 
alguna vez q u é es lo que pien­
sa la persona con quien com­
part imos ascensor o jun to a 
quien esperamos que el disco 
del semáforo cambie a verde? 
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El dulce sabor de lo cotidiano 
Luis Mateo Diez/ Balcón de piedra/ Ollero y Ramos, Madrid 2001 

Luis Santülán 
Es Luis Mateo Diez uno de esos autores que despiertan pasiones 

cada vez que publica u n nuevo libro, una constante que ú l t ima­
mente comienza a ser habitual. Forma jun to a Luis Landero y 
Antonio M u ñ o z Mol ina u n tr ío de inigualable calidad literaria que 
le ha llevado en su caso a alzarse por dos veces con la misma obra 
con el Premio de La Crí t ica y con el Nacional de Literatura, algo 
sin p a r a n g ó n en nuestras letras. 

Si hace a ñ o s fue con La fuente de la edad, novela de in ic iac ión 
en la que u n grupo de excursionistas se afanaban en la b ú s q u e d a 
(le tan preciada quimera, en el a ñ o 2000 el autor h a b r í a de des­
colgarse con la que sin duda es, hasta la fecha, su gran obra de 
madurez: La ruina del cielo, re iv indicac ión del mundo rural desde 
la r econs t rucc ión de u n obituario en u n abandonado e inexisten­
te pueblo del Norte de España : Celama. 

Porque es Luis Mateo Diez un creador de mundos novelescos 
que nos sorprende ahora en el 2001 con la remembranza de su 
vida de funcionario, visionada desde su particular atalaya: el 
Balcón de piedra al que se asoma todos los días desde la ventana 
de su despacho desde el que no sólo se ve la Plaza Mayor de su 
ciudad, Madr id , sino el traspaso de la vida desde el blanco y 
negro al technicolor. 

A modo de diario, y sorprende la que se puede considerar como 
su segunda incu r s ión en el géne ro en apenas tres meses, tras la 
pub l icac ión de El diablo meridiano, Luis Mateo Diez va desgra­
nando sus recuerdos mas ín t imos , su propia existencia que es 
tanto como decir la de la Plaza Mayor de los ú l t imos treinta años . 
Balcón de piedra indaga en su carac ter ís t ico mundo literario, y 
sirve de contrapunto a su propia d i m e n s i ó n como escritor. No en 
vano en este l ibro se recogen momentos í n t imos de difícil catalo­
gación. 

En realidad, se trata de u n baú l de recuerdos, de esos que acos­
tumbramos a retener en las buhardillas, en donde se mezclan 
anécdo ta s con curiosas situaciones. Soportados por p e q u e ñ o s 
capí tulos a modo de bosquejos interiores, desfila por Balcón de 
piedra su propia vida concentrada en treinta apacibles días (tan­
tos como estampas o cap í tu los nos presenta) y así nosotros, sus 
lectores, llegamos a conocer un poco la realidad de u n hombre 
que supo combinar su trabajo de funcionario con su amor a la 
literatura. 

Visitas solemnes al lugar, como la de Andy Warhol, e n t r a ñ a b l e s 
como la del barbero Néstor , ceremonias institucionales compart i ­
das con sus buenos amigos Etelvino y Berná ldez como las tomas 
de poses ión de los nuevos embajadores, incendios y d e m á s entre­
sijos palaciegos hacen de la Plaza Mayor desde su Balcón de pie­
dra algo así como las bambalinas de u n gran teatro del que el 
autor no quiere desprenderse aunque intente exorcizar sus viejos 
temores con u n nuevo l ibro. Luis Mateo Diez ha emulado a sus 
mayores con el b e n e p l á c i t o de los indulgentes, y ha homenajeado 
a partir de esa cond i c ión a la palabra como la materia pr ima sin la 
que sería imposible que nos deleitara con sus novelas. Por eso 
Balcón de piedra se puede leer como u n l ibro de mi sce l áneas , que 
se coge y se deja con igual facilidad y soltura, y que invi ta a la 
reflexión. Porque todo l ibro de mi sce l áneas no es sino u n hatil lo 
en el que nosotros mismos vamos introduciendo nuestras refe­
rencias. Bosquejos literarios escritos a co razón abierto, uno siem­
pre agradece que de vez en cuando un autor le deje ver las bam­
balinas de cuanto se cuece en su memoria, que a f in de cuentas es 
la nuestra propia. 

Luis Mateo Diez. 

Luis Mateo Diez 

B A L C Ó N 
D E P I E D R A 
Visiones de l a P l a z a M a y o r 
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Luis Martínez de Mingo. Foto: Jesús Rocandio. 

El rastro de baba o la purga del corazón 
Luis M a r t í n e z de M i n g o / E l perro de Dostoievski/ Muchnik Editores/Barcelona, 2001 / 202 pp. 

Roberto Iglesias 

f T perro de Dostoievski, la ú l t ima obra de Luis Mar t ínez de 
Mingo, es una novela at ípica cuya lectura apunta directa­
mente al tedioso panorama del mercado editorial y lo critica 

con el sarcasmo que sólo procede de la sabidur ía literaria. No existe 
en la obra un planteamiento de acción narrativa, como se debiera 
esperar en un novelista, pero no se engañe nadie. Lo que importa 
son los personajes y q u é vida transmiten y c ó m o se escribe esa vida 
en doscientos folios. Y los personajes de El perro de... que salen a 
escena intermitentemente, tanto los amigos de la adolescencia en 
provincias como los amigos mendigos madr i l eños e incluso las dos 
mujeres de su vida, Candelaria - madre de su hijo parapléj ico- y 
Tatiana, tienen la función de definir m á s al personaje principal, de 
cuyo nombre y circunstancias en tiempo real no se sabe nada hasta 
la pág ina 138, capí tulo X , lo cual insufla un morbo al libro, casi u n 
suspense. Lo que sí se sabe de Alvaro desde la primera pág ina es su 
devoción literaria por Fedor Dostoievski, al que intenta imitar pero 
principalmente usar de escudo en las situaciones m á s inesperadas, 
pues recurre a su modelo de escritor para justificar (comparaciones 
con la infancia, las dos esposas, la cárcel y el juego de Dostoievski, 
por ejemplo) la autenticidad de su vocación entre los escritores con­
sagrados que cobran por el libro en blanco y la nueva juventud. 
Alvaro es un escritor desconocido, que no suena en los círculos inte­
lectuales y que acaba sin trabajo fijo n i eventual ( hab ía sido dobla-
dor de personajes cinematográficos secundarios), semiborracho 
habitualmente, durmiendo en el Metro, pero esperando escribir la 
gran obra, es decir, la purga de su corazón. No pe rde rá la i lusión y la 
fe en su vocación literaria, después de ejercer de anarquista estét ico 
en la guerrilla sa lvadoreña y de jugador en los casinos europeos m á s 
famosos en la época de la Movida. 

Luis Mart ínez de Mingo no deja títere con cabeza n i cabeza con 
títere, opina casi siempre con resultado negativo (que suele ser lo 
objetivo) de todo lo que abarca el campo del pensamiento contem­
poráneo , sobre todo de Literatura y, en ese sentido, su novela es su 
manual del escritor de vocación literaria: conocer la Literatura y 
vivir lo suficiente para poder usar la memoria. Luis Mar t ínez de 
Mingo ha tirado la piedra en el centro del estanque y la onda central 
nos llega la ú l t ima después de saber o de estar expectantes por saber 
si cada onda llevará algo de la anterior para descubrir del todo la 
identidad de alguien que no renuncia a la Literatura, como 
Dostoievski lo hizo a pesar de los pesares. 

Ha escrito El perro., "aunque no sea nada m á s para que se note que 
le estoy haciendo la guerra a los hestsellers y al farfulleo general, 
necesito expresar el p e q u e ñ o ruido que me corresponde, así que 
disculpen las molestias pero lo hago sólo por estricta necesidad. Es 
como el caracol. Pasa, pero por muy discreto que sea, no puede eli­
minar ese rastro de baba. Quizá sea t a m b i é n la purga de m i cora­
zón", y así termina la novela. Su autor es un narrador de raza, direc­
to, naturalista, psicológico, conocedor del lenguaje. Ahora bien, y 
para que nadie pueda decir que estoy dando coba a un escritor 
amigo mío, t e rmina ré este comentario con los mismos inconve­
nientes que le dije a Luis cuando me p regun tó sobre qué opinaba de 
su novela: "La he leído sin pausa, es una novela h íbr ida y yo creo que 
bastante buena. Sería el no va m á s si hubieras prescindido de tanta 
pedantuela lección de Literatura (es catedrát ico) para novatos y, 
sobre todo, de pasajes que, a m i modo de ver, sobran porque no le 
a ñ a d e n categoría al texto. Me refiero a la crítica del escritor que tú 
sabes, cuando su operac ión de cáncer. Es una crueldad por tu parte. 
¿Y lo del FMM? El tí tulo es muy bueno, pero ¿has pensado en que, tal 
vez, el gato de Dostoievski..?". Lean a ese monstruo tierno. 

Luís M a r t í n e z de 
E l p e r r o d e D o s t o i 

Ming 
e v s k i 

o 

Muchnik Editores 



EN EL BRETÓN SE LEE EL PENDULO 

'Bretón de íos Píerrerós 3 2 

G.SAENZ, S A - LOGROÑO • R.D.G.S. N.0 40.147/LO 
AZÚCAR BLANQUILLA. Peso Neto: 10 g. 

x 

H 

Bretón de los Herreros 32 
Logroño 

G.SAENZ, S.A. - LOGROÑO • R.D.G.S. N.» 40.147/LO 
AZUCAR BUNQUILLA. PBSO Neto: 10 g. 

Café 
B r e t ó n 

UJ V, 
o \ 

Q. 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

G.SAENZ, S A - LOGROÑO • R.D.G.S. N.0 40.147/LO 
AZÚCAR BLANQUILLA. Peso Neto: 10 g. 

« f é BRETÓN 
Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

G.SAENZ» S A - LOGROÑO • R.D.G.S. N.9 40.147/LO 
AZUCAR BLANQUILLA. Peso Neto; 10 g. 

El IX Premio CAFÉ BRETÓN-BODEGAS VIÑA ALTA RÍO será convocado en septiembre de 2001. 

T R A M A 
I M P R E S O R E S 

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PÉNDULO 
Mg Tereso Gil de Gárate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGROÑO 



PAUL MCCARTN 
VTAR UNA BOTELLA DE P MOMENTOS ANT 



EMIO NOBEL DE LITERATURA ERNEST HEMINGWAY Y EL TORERO ANTONIO ORDÓÑEZ 
DESCUBANDO UNA BARRICA EN LA ANTIGUA BODEGA DE PATERNINA 1N OLLAURI 



E L P É N D U L O 
Director: Roberto Iglesias. Redacción: Gran Vía 27, 4o- dcha. 26.002 LOGROÑO 
Teléfono: 941-204163. Fax: 941-207372. E-mail: elpendulo@riojainternet.com 

301 
R R 494 

LA U L T I M A 

Novelas de iniciación 

aducan los l ibros en las estan­
te r í as de nuestras casas, al igual 
que una lata de sardinas, u n 

esfeffado o u n yogurt?. Indudablemente la 
respuesta a tan puer i l pregunta debiera ser 
u n ro tundo NO. No se p o d r í a entender de 
otra manera. Pero hecha esta c o n s i d e r a c i ó n 
sin n i n g ú n pudor por nuestra parte, creo 
que se r ía bueno que i n i c i á r a m o s de nuevo 
el a r t í cu lo con la misma pregunta: ¿ c a d u c a n 
los l ibros, sí o no?. Soy de la o p i n i ó n de que 
las primeras lecturas, aquellas que se devo­
ran en la adolescencia casi sin cri terio, salvo 
el que te imponen y condic ionan los amigos 
o las modas, no suelen dejar el 
sedimento necesario como para 
regresar a ellas de una forma m á s 
pausada ya en la madurez. Desde 
ese p u n t o de vista se p o d r í a 
entender que las mismas t e n d r í ­
an fecha de caducidad. Sí que es 
cierto que d e s c u b r í a Camus,a 
Sartre, a H e r m á n Hesse y a 
Lawrence Durrel , por citar sólo a 
cuatro de los grandes, con ape­
nas quince a ñ o s , cuando m i for­
m a c i ó n como lector a ú n se 
encontraba en u n estado i n c i ­
piente , pero siempre man tuve 
que fue ü n hallazgo prematuro. 
Como se dice vulgarmente, los 
á r b o l e s me i m p i d i e r o n ver u n 
bosque al que nunca m á s hube 
de regresar. Este razonamiento 
h a b r í a que circunscr ibir lo dentro 
de una c r í t i c a r e f l ex ión , pero 
como digo uno no siempre es 
d u e ñ o de su destino (casi nunca), 
y la e l ecc ión de las obras a leer no 
h a b r í a n de ser una e x c e p c i ó n . 
Casi veinte a ñ o s d e s p u é s de los 
hechos que he intentado esbozar 
q u i z á s de una forma desordena­
da, el editor Jorge Herralde p u b l i ­
ca en Ediciones El Acanti lado el 
l ib ro Opiniones mohicanas, u n 
l ibro sobre libros y posiblemente 
uno de los mas curiosos de cuan­
tos se puedan editar este a ñ o . 
¿Por qué? . Porque no es usual leer 
las reflexiones del que pasa por 
ser el ú n i c o editor independiente 
de este pa í s , y verlo desnudarse 
ante nuestros ojos de lector 
como si de u n n i ñ o se tratara. Y 
cuando uno ha le ído y digerido lo 
que en él nos cuenta sobre aque­
llos autores que nos fue descu-

Luis Santillán 
briendo con el t iempo desde la Edi tor ia l 
Anagrama, llega a la c o n c l u s i ó n de que la 
diferencia que nos separa con él como lec­
tor es tan n i m i a que no merece n i que se 
miente. Cuenta Jorge Herralde c ó m o n a c i ó 
su proyecto, c ó m o fue perfi lando las dife­
rentes colecciones, y no puedo por menos 
que congratularme de la a n ó n i m a e l ecc ión 
de los autores que desfilaron por su ca t á lo ­
go desde sus comienzos. Con Anagrama 
d e s c u b r í a Sergio P i to l , a Patr icia 
Highsmi th , a Navokov, Truman Capote y 
Anton io Tabucchi, pero t a m b i é n a Ignacio 
M a r t í n e z de P i són , Sergio Pi tol , Josefina 

opiniones m o m c a n a s 
P R O L O G O D E S E R G I O P I T O L 

Aldecoa y mas recientemente a Pablo d'Ors. 
Que me perdonen aquellos que no cito. Los 
hay que se han ca ído de la lista inexplica­
blemente , como el argent ino M i g u e l 
Enesco, y a l g ú n otro elefante blanco que 
pref i r ió en u n momento dado las mieles de 
otras Editoriales. Pero sabe Jorge Herralde 
que la labor de u n editor es u n poco la de u n 
mecenazgo compart ido, la de una apuesta a 
largo plazo de i n t e r é s variable, la de u n 
pacto de sangre que va mas allá de lo i n i -
c ia lmente expuesto. Nunca se sabe por 
d ó n d e van a ir los derroteros l i terar ios, 
mot ivo por el que siempre es arriesgado 

aventurarse y otorgar el Premio 
Herralde de novela a u n joven 
de apenas ve in t i t r é s a ñ o s como 
es el caso de A n d r é s Neuman, o 
a u n por entonces poco conoci­
do Alvaro Pombo allá a comien­
zos de los a ñ o s ochenta. Pero el 
t iempo, la constancia y la fide­
l idad de los incondicionales le 
han dado la r a z ó n . Así, cual­
quiera que hojee la contrapor­
tada de Vals de Mefisto de 
Sergio Pi tol se e n c o n t r a r á tan 
sólo con dos t í tu los publicados 
hasta esa fecha dent ro de 
Narrativas H i s p á n i c a s : El hé roe 
de las mansardas de Mansard y 
la obra mencionada. Pero tam­
b i é n se e n c o n t r a r á que dicha 
contraportada anunciaba ya en 
1984 a escritores de la talla de 
Enr ique Vi la-Matas o Va l en t í 
Puig. Dos novelistas de ca t á logo 
que el t iempo h a r í a imprescin­
dibles dentro de la Edi to r ia l . 
Quiero decir con todo ello que 
hay que reconocerle a Jorge 
Herralde no sólo su i n t u i c i ó n 
para descubrir talentos, sino 
t a m b i é n la capacidad de encan­
tamiento que tiene para mante­
nerlos dentro de su proyecto 
edi tor ia l que se me antoja a ú n 
no ha tocado techo por mucho 
que se e m p e ñ e la competencia. 
Y lo que es m á s impor tan te , 
para demostrarnos que por 
mucho que se e m p e ñ e n algu­
nos agoreros los l ibros nunca, 
nunca caducan en las e s t a n t e r í ­
as de nuestras casas. Y para eso 
precisamente ha escrito u n 
l ibro sobre escritores sin fecha 
de caducidad. 
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