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EL P É N D U L O 
TRIBUNA DEL DIRECTOR 

Sánchez Ferlosio: razonar a la contra 
Roberto Iglesias 

La pentalogía(l) de miniensayos que Rafael Sánchez Ferlosio ha 
publicado sobre la actualidad sostiene dos hechos consumados: 

-El autor de El Jarama es el escritor vivo con mayor riqueza 
léxica en lengua española. 

-Son textos en contra de las ideologías. 
En cuanto al primer hecho consumado, quien ya estaba en 

1952 metido en industrias y andanzas por la aventura 
desisteresada del saber demostró con holgura en El Jarama cómo 
el texto literario se elabora a partir de una prosa sintácticamente 
sencilla que, por ejemplo, describe sin perder detalle los efectos 
de un día soleado sobre personas y cosas, en donde la luz del 
mediodía rebrilla en los objetos de una comida campestre a la 
orilla de un río. Esa manera de escribir, los valores léxicos de un 
escritor tan dotado, obtuvo el premio de la Crítica, después de 
conseguir el Nadal. Cuarenta años más tarde, en 1994, cuando 
Sánchez Ferlosio ya no escribe novelas, o no las publica, le 
conceden el nacional de Ensayo. Ya se había convertido en un 
referente para quienes no se dejan atrapar por la necedad 
globalizada. Incluso, en esa perfección del idioma que sale del 
estudio y de la lectura, Sánchez Ferlosio se permitió con toda 
autoridad y respeto corregir nada menos que al académico 
Fernando Lázaro Carreter, ex presidente de la real institución y 
autor de un libro sobre el correcto uso del castellano. Genial el 
artículo ferlosiano sobre el doble sistema ordinal y cardinal, que 
publicó un diario de Madrid en 2001 bajo el título de Adversus 
Varronem. Pero estas cuestiones necesitan precisamente de la 
erudicción académica y así Vázquez Medel, profesor de Ciencias 
de la Información de la Universidad de Sevilla, ha sido el 
coordinador de un trabajo sobre la riqueza léxica actual de la 
lengua española, en el cual sobresale Sánchez Ferlosio con 
mucha distancia. 

En cuanto al segundo hecho consumado, escribir contra las 
ideologías quiere decir exactamente que Sánchez Ferlosio razona 
a la contra, pues la realidad es mucho más compleja y necesita 
de reflexiones más profundas que los esquemas rutinarios 
consentidos. Estamos ante un literato que no sólo no renuncia a 
su condición de pensador crítico sino que la ejerce contra 
cualquier claudicación. Cuando se nos dice que hay que ser 
tolerantes, por ejemplo, RSF critica la tolerancia que no pasa la 
raya de la indiferencia, que es la tolerancia que entedemos o nos 
toleran que entendamos. Se produce un no razonado contra 
preceptos, máximas, refranes, ritos, modas, acuerdos, pactos, 
convenciones, porque RSF siente la necesidad de analizar y 
comprobar todo mediante una disección racional literariamente 
descrita. Demasiado corrosivo para mentes viejas o encerradas 
en las mazmorras de la docilidad y del servilismo. Además, los 
miniensayos (la tijera de la poda de espacio la tienen en el 
periódico en donde suele RSF publicarlos antes de completar un 
libro con aforismos, frases ocurrentes, versos, pecios y otras 
misceláneas) tratan de la actualidad que empezaría por el 
modelo educativo del Bachillerato sin apas para finalizar en la 
guerra o bombardeo de Afganistán, pero siempre serán felices 
invenciones, sardónicos desafíos de un escéptico e 
independiente ciudadano. 

Como conclusión, es pura lógica que un ser tan admirable 
como RSF, el de más riqueza léxica, no sea miembro numerario 

de la Real Academia de la Lengua Española y, con 75 años ya, 
parece que al levitón académico que vota no le importa el 
discurso sino sólo algunos que aún sirven para llevarle la 
carpeta a RSF, esos que añaden "De la Real Academia" debajo 
de su nombre. O vaya usted a saber si RSF no consiente que 
presenten su candidatura. Podría ser como sus pecios: pedazos 
del barco que naufragó o porción de lo que lleva. Al menos los 
organizadores del Premio Príncipe de Asturias de las Letras le 
colocaron junto con Arthur Miller, pero no se lo dieron. 

Un hombre que, a veces, parece que se ha muerto o se ha 
vuelto invisivible, un pensador que critica la realidad con la 
libertad de los lúcidos, un literato que no se preocupa de 
programar y difundir su propia imagen, previamente sometida a 
sesiones de rejuvenecimiento, y no cae en la tentación de 
aceptar entrevistas, de acudir a las ferias del libro como si 
perteneciera a una marca de ganado, y de sentarse delante de la 
sonrisa mediática de un programa de televisión dedicado a la 
cultura, al medio ambiente, a la conservación de los cefalópodos 
u otros de tan elevado planteamiento intelectual, ¿cómo va a 
ocupar un sillón de la Real Academia? 

La caterva de escritores que están habitualmente en la cresta 
de la ola editorial con libros de un día, de una hora, de un 
minuto, los beneméritos columnistas, reseñadores, tertulianos 
radiofónicos, cultos conferenciantes, ponentes de ciclos de 
diestro y siniestro, participantes en cursos y cursillos, invitados a 
premios importantes y menos importantes como miembros del 
jurado, etc., ¿de dónde sacan tiempo para escribir, si además 
trabajan de profesores, empleados de una editorial o de un 
diario? ¿De qué manera, con qué sistema escriben novelas, 
ensayos, poemarios que se editan, si están tan ocupados, cuando 
sin la soledad y el recogimiento no parece probable que un 
creador haga algo? RSF no tiene nada que ver con la faramalla de 
autores que nos rodea, de esa lista vistosa y sabihonda de 
pijoteros literarios. ¿Recuerdan los tiempos de Pombo Angulo y 
de Rafael Pérez y Pérez? ¿Cuántos pomboangulos y rafaelpéreces 
se disimulan detrás de los espotes publicitarios? 

Una muestra suave, un pecio (2) de quien vive sin privilegios 
pero sin amo: 

(Atardecer en la Plaza de Castilla) 

El cielo de entre dos luces se cuarteaba y caía en lascas de 
pizarra gris, y por detrás, en rojinegra brasa, la infinita maldad 
reaparecía. 

(1) Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado (Alianza Editorial 1986), 
Ensayos y artículos (Destmo (1992), Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 
(Destino 1993), El alma y la vergüenza (Destino 2000) y La hija de la guerra y la madre 
de la patria (Destmo 2002). 

(2) 1/2 hija de la guerray la madre de la patria (Destino 2002). p. 97. 
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DEL ANTIPODISMO A LA ORATORIA 

Entrevista: Alfredo Tobía 

León Sansous. Sansous en francés significa: sin dinero, un apellido que ha marcado la vida de este magnífico clown; maestro de provoca­
dores. Al igual que el primer Bassi, Leo lucha contra todo aquello que hace crítica a su apellido: las grandes multinacionales, las agencias 
de marketing, el fondo monetario internacional... una lucha en la que recupera el espíritu más ancestral de la comedia: y nos recuerda a 
los sátiros del teatro griego, al arlequín de la comedia del arte, a un bufón en la corte del rey Arturo o a un Quijote en busca de molinos, 
que a través de la lírica, y un mundo onírico, consigue arrancarnos pequeños momentos de eternidad. En su lucha usa la mejor de las 
armas: la risa, todo es valido para impactar al público: desde organizar la mayor guerra de tartas, a darle vueltas con los pies a un piano 
de cola, o conseguir hacer de una explosión de mierda, un acto total de anarquía, amor y libertad... pero eso sí, siempre usando desde los 
pies hasta la cabeza, desde el antipodismo hasta la oratoria. 

Hotel Moscow. ..25 de Junio de 2001... i 7:00. IIl Olimpiadas de Teatro de Moscú 

¿Cuándo comienza la saga familiar circense de los Bassi? 

-Se inicia en Florencia, Italia, a mitad del siglo XIX. Sé muy bien cómo comenzó porque 
mi padre y mí abuelo, me lo han recordado a lo largo de mi vida, se puede decir que me 
han machacado con la historia. Un antepasado mío era un sastre, pobre y muy implicado 
con el socialismo y la unificación de Italia. Era un nacionalista Italiano, revolucionario a 
nivel social y político. Con 17 ó 18 años se reunía con otros chicos en un gimnasio. Fue un 
momento de aparición de muchos gimnasios, por lo menos en Toscana. Eran lugares pro­
hibidos porque, debido al orden social de la época, si uno no era aristócrata no podía ir a 
un gimnasio. Era una prohibición porque tenían miedo de que en los gimnasios se apren­
diera el uso de las armas. Las armas eran reservadas sólo a la clase alta (parece mentira 
pensar esto hoy en día). Entonces se reunían en lugares secretos donde aprendían prue­
bas militares para defenderse o poder usar en cualquier manifestación, pero al mismo 
tiempo su idea política era volver su cuerpo sano, porque los capitalistas jodian a los 
obreros haciéndoles trabajar 16 horas al día en condiciones insanas, y se pensaba que era 
una manipulación para destrozar su cuerpo, para hacerlo insano. Se juntaban los jóvenes 
para hacer deporte (lejos de la droga y de la autodestrucción de los chicos de hoy en día), 
intentaban salvarse haciendo gimnasia. Mi antepasado hizo acrobacia por razones políti­
cas, nunca para hacerlo en público, lo hacía para tener un cuerpo fuerte para poder 
enfrentarse contra las injusticias sociales. 

Programa del Festival de Teatro de Moscú 2001 
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Fotografías realizadas para la promoción del espectáculo «12 de Septiembre» 

Al llegar a los 21 años empieza la enorme epo­
peya de Garibaldi, cuatro o cinco años de 
lucha contra los poderosos en Italia, contra 
los Austríacos... Y mi antepasado se implicó 
en esta lucha. Fue condecorado en dos o tres 
ocasiones por su valor militar. Pero cuando se 
acabó la Unidad de Italia y Garibaldi era un 
gran revolucionario, él fue marginado, porque 
los políticos, una vez finalizada la Unidad de 
Italia, aburguesados, no querían la revolución, 
y los que eran demasiado revolucionarios fue­
ron apartados e incluso exiliados. El mismo 
Garibaldi tuvo que vivir cinco años fuera de 
Italia, exiliado en Sudamérica. Mi antepasado 
vivió muy mal esta situación, jodido otra vez 
por su misma revolución. En el momento 
mismo de la victoria los burgueses transfor­
maron otra vez Italia, las clases dominantes y 
el pueblo se encontraban en la misma situa­
ción de antes. Por rabia e impotencia su lucha 
política cambió de sentido: se orientó hacia el 
espectáculo. No fue sólo mi antepasado, tam­
bién lo hicieron otros jóvenes y otras familias. 
Mucha de la historia del circo Italiano del 
siglo XIX la forman viejos anarquistas o socia­
listas que transformaron la lucha, porque el 
circo no era visto sólo como un espectáculo 
de la época, era un lugar revolucionario, cien­
tífico, y también un lugar de formación para 
los obreros, donde se mostraba el primer 

león, el primer negro, por ejemplo. Los prime­
ros negros vistos en Italia o en Francia fueron 
vistos en los circos, eran traídos en jaulas 
como si fueran bestias, en la época no había 
problemas morales por esto, era todo inocen­
te. Los circos eran lugares por donde cada día 
miles de personas pasaban. ¿En qué consistía 
el espectáculo de circo?, no sólo era un lugar 
de aprendizaje cientíñco, de ver cosas diferen­
tes, de enseñar cosas al pueblo; también con­
sistía en la acrobacia, en el trapecio, en 
demostrar al obrero que con la fuerza de la 
convicción podía demostrar cosas increíbles, 
que no era sólo víctima del poder, víctima de 
la aristocracia, víctima de los poderosos; si 
uno movía el culo un poco podía alcanzar con 
su cuerpo cosas inimaginables, y también ser 
totalmente independiente de un patrón, por­
que gracias a la taquilla podía vivir como qui­
siera. El circo estaba fuera de la lucha de cla­
ses, era como una isla donde gente de condi­
ción social inferior, de clase baja, podían vivir 
como reyes. ¿Por qué?, porque podían viajar, 
elegir su tiempo en un mundo donde la gente 
pasaba 18 horas en una mina. Es un lujo el 
saber que puedes levantarte por la mañana 
cuando quieras, elegir la ciudad donde quie­
res vivir (y esto para mi antepasado era muy 
importante) al mismo tiempo no robando a 
nadie porque la gente pasaba por taquilla... 

Entonces era una cosa totalmente ideológica. 
A partir de este momento se ha mantenido el 
recuerdo de esta motivación esencial y ha ido 
pasando de padre en hijo. Se hablaba de que 
teníamos una misión, que nuestro trabajo era 
para el pueblo, que no era una cosa aristocrá­
tica, que no era la cultura para una minoría, 
que era popular, un lugar de trabajo donde 
fascinar al público mostrando lo mejor del 
obrero, que era una enorme lucha, una epo­
peya, una cosa fascinante. 

¿Naciste en el circo? 

Sí. Cuando nací yo a principios de los años 50, 
ya la cosa se había mezclado, el circo no era 
ya el único lugar de los espectáculos popula­
res, el cine ya había comenzado desde hacía 
30 o 40 años, la televisión nacía en estos años, 
las variedades, los espectáculos de las salas de 
fiestas... Digo todo esto porque cuando nací 
yo mis padres ya no estaban en el circo, traba­
jaban en variedades o en salas de ñestas, 
haciendo números típicos de circo, también 
en la televisión; el circo había perdido ya su 
monopolio. Después, en mi infancia, mi padre 
a veces volvía al circo y pasaba una tempora­
da. Creo que yo he pasado más mi infancia en 
salas de fiestas que en el circo, un 40% circo y 
60% en otros lugares. 



¿Erais nómadas? 

Esto no ha cambiado para nada, un mes en tal 
continente y otro mes en otro lugar. Por eso 
cuando la gente me pregunta de que nacionali­
dad soy... La verdad es que nunca ha tenido 
mucha importancia para mí la nacionalidad, he 
vivido hablando muchos idiomas desde mi 
infancia, he estado rodeado de acróbatas húnga­
ros o malabaristas chinos, contorsionistas africa­
nos, trapecistas mexicanos, y para mí toda esta 
gente era mucho más mi país que a lo mejor el 
Italiano de la calle, la gente que estaba fuera del 
espectáculo. Había una solidaridad de los artistas 
de todas las nacionalidades que estaban repre­
sentado en el espectáculo. Eran para mí mucho 
más mi familia, mi país, que los que estaban 
fuera que a lo mejor llevaban el mismo pasaporte 
que yo. 

¿Los nacionalismos se quitan viajando? 

No es por casualidad que los carteles de circo lle­
ven todas las banderas del mundo. Los viejos'car­
teles del circo son siempre un globo del mundo 
con todas las banderas juntas. Mucho del folklore 
del circo es el internacionalismo, y eso era fasci­
nante también para el público. En una época en 
la que la gente no podía viajar, valía mucho dine­
ro, los obreros como mucho podían ir al otro 

pueblo para ver una fiesta mayor, pero no podían 
ir a la capital, ir al extranjero era imposible. En 
esta carpa estaban juntos gente de todos los paí­
ses del mundo y colores de piel diferente... La 
gente quedaba fascinada y nosotros éramos muy 
conscientes de tener esta fuerza de ser nómadas, 
de ser diferentes por nuestros viajes. 

Hoy en día a los chavales les dan un balón para 
que jueguen, pero a ti te dieron seis... 

Pero no era un juego, yo no podía jugar al fútbol 
con las pelotas de malabarismo, los accesorios 
utilizados para el malabarismo nunca eran aso­
ciados con juguetes, por lo menos por mí. Era 
muy divertido por que yo tenía pelotas que eran 
juguetes y pelotas que eran para trabajar y aveces 
eran las mismas, el mismo material, pero nunca 
podía hacer un juego de una cosa que dedicaba 
al trabajo. Era un aprendizaje, una disciplina, y 
no un juego. 

¿Cuántas horas al día y durante cuantos años 
duró este aprendizaje? 

Cuando era muy pequeño, 7 u 8 años, una hora u 
hora y media, y cuando he llegado al máximo, 
con 15 o 16 años, 3 ó 4 horas diarias. 

¿En qué momento decides abandonar la tradi­

ción familiar y decides caminar solo? 

Después de 7 años trabajando con mis padres. 
Desde los 17 años estuve actuando con mis 
padres, como se hacía en todas las familias del 
circo, el hijo o la hija se incorporaban al show 
cuando tenían la capacidad técnica para hacerlo. 
Esos años con mis padres fueron un desastre 
para mí. El circo en los años 60 y principios de los 
70 era considerado un museo, incluso para la 
gente que trabajaba dentro. La verdad es que se 
notaba que siempre venía la misma gente. En un 
circo con un aforo de 2000 ó 3000 personas era 
muy normal que hubiera sólo 200 ó 300 personas 
delante, un poco de gente alrededor de la pista y 
en las gradas de aUás un desierto total y absoluto. 
Era de una tristeza enorme y los mismos artistas 
antes de la función miraban detrás de la cortina 
contando el número de espectadores, con el 
miedo de pensar que el director no cubriría los 
gastos y a partir de ahí no podría pagar los suel­
dos. No fue para nada entusiasmante para un 
chaval que acababa de comenzar y había trabaja­
do como un loco horas y horas, llegar a los 17 
años con nada; como si alguien que viviera en 
1910 hubiera pasado su vida aprendiendo a 
hacer cosas para caballos y viera los coches pasar 
sabiendo que en pocos años los coches domina­
rían, y que todo su arte, todo lo que sabía hacer 
hubiera acabado. 
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EL PÉNDULO 
LEO BASSI 

Era una profesión que no interesaba ya a 
nadie. El hecho mismo de que se jugara al fút­
bol en los años 60 y 70 (grandes equipos de 
fútbol con estrellas millonarias) a mí me 
molestaba, porque yo decía: yo soy tan bueno 
como estos jugadores de fútbol, tengo un 
control sobre las pelotas seguramente igual 
que ellos, pero a mí nadie me viene a ver y a 
ellos sí. Esta situación me daba mucha rabia, 
y también rabia contra mis padres por haber­
me puesto en una situación sin horizonte y 
sin futuro, una rabia contra el público por no 
saber diferenciar entre una cosa que era una 
demostración de deporte y otra cosa que 
tenía mucho más valor detrás (incluidos los 
valores de la libertad y de la anarquía, del 
sueño). Mientras, el deporte estaba totalmen­
te integrado en el sistema y no era nada revo­
lucionario; todo lo contrario, era una manipu­
lación del pueblo para dirigirlo y canalizarlo, 
y finalmente cortarle los cojones en el 
momento de tener que luchar por su propia 
dignidad. 

¿Cómo encajó tu familia que abandonaras el 
circo? 

Fue doloroso porque para ellos significaba un 
apoyo básico, es decir, mi padre a partir de 
cierta edad no tenía fuerza física para ser 
malabarista y delegaba en los hijos para 
poder jubilarse. Mi corte fue radical, me fui, 
paré el espectáculo y con ello la entrada de 
dinero. Mis padres muy valientes, se recicla-
ron e hicieron cosas que no habían hecho 
antes, aprendiendo otro tipo de habilidad cir­
cense, y me intentaron apoyar en lo que fuera 
posible. Por otro lado, uno no necesitaba ser 
un premio Nobel para ver que la vía por la 
que íbamos todos no tenía futuro, se acababa 
un periodo y entonces era también justo que 
yo intentara salvarme. 

¿Cómo fue esta primera andadura en solita­
rio? 

Durante los últimos años trabajando con mis 
padres intenté aprender otras cosas, siendo 
consciente de que las cosas que yo hacía en el 
circo tenían muy poco valor o por lo menos 
eran muy poco valoradas. Pensé: yo tengo que 
reciclarme también. Entonces me fui a ver 
todos los espectáculos posibles de teatro y 
espectáculos de calle, que comenzaban en ese 
momento porque durante muchos años fue­
ron ilegales. Y entre una cosa y la otra he 
podido ver otras maneras de hacer espectácu­
lo y he podido ver también cierto tipo de per­
formance, espectáculos en la calle que tenían 
un público muy joven, porque el público del 
circo... 
Yo trabajaba para un público que no tenía mi 
edad; yo tenía 18 años y el público del circo o 
tenía más de 50 años o eran niños, abuelos 
llevando a sus nietos a ver el espectáculo. A 
mí no me interesaba nada trabajar para los 
abuelos y tampoco para los niños, yo quería 
trabajar para gente de mi edad. Entonces vi 
que la gente de mi edad estaba fuera, en la 

calle; el tío con la guitarra y alrededor 100 
personas escuchando, un malabarista ¡pero 
cutre! sin la profesionalidad que tenía yo. 
Pensé: si este tío tiene este público, si voy yo y 
me pongo con mis seis pelotas y todo lo que 
he aprendido en el circo, seguramente será un 
éxito. Y de un día para otro, habiendo anun­
ciado a mis padres mi salida del circo, cogí 
todo mi material y me puse a actuar en la 
esquina de una calle. ¡El éxito fue inmediato! 
En pocos días tenía un público que venía a 
verme, y pasando el gorro ganaba más dinero 
del que cobraba en el circo. 

¿Cuándo introduces tu discurso en las actua­
ciones? 

Tenía un amigo que trabajó conmigo durante 
un tiempo, él tenía un traje de oso y hacíamos 
un numero en el que presentábamos un oso 
amaestrado en plan de broma y ya introducí­
amos un poco de discurso. Pero el discurso 
realmente empezó a la hora de pasar el gorro, 
es decir, al cobrar el dinero, por que... hay dos 
soluciones: haces tu numero y pones el gorro 
en el suelo y esperas que alguien te dé la pro­
pina, o coges tú el gorro y dices a la gente: yo 
he hecho esto y necesito el dinero; y vas tú 
con el gorro dando la vuelta. Pero al principio 
da vergüenza, hay que mirar a la gente a los 
ojos, hay que pedir dinero y te pones en plan 
mendigo. Entonces yo sabía que quería estar 
actuando en la calle porque el circo estaba 
muerto y había trabajado un montón para ser 
malabarista; no era un mendigo, era una 
transacción de dinero y tenía que mostrar al 
público que mi posición no era de inferiori­
dad, que yo hacía una cosa que tenía valor y 
que ellos se paraban a mirar, y a partir de ese 
momento había una obligación moral de 
darme dinero. Y ahí empezó el hablar al 
público lentamente, no de un día para otro, 
me empecé a dar cuenta que a lo mejor gus­
taba más el discurso para sacar dinero que lo 
que hacía durante la actuación. Esta búsque­
da del dinero yo creo que ha sido el momento 
más importante de mi formación. En la calle, 
un lugar donde todos pueden pasar libremen­
te y no hay que pagar taquilla, yo tenía que 
crear un espacio mío con unas vallas imagi­
narias, incluso una carpa imaginaria y hacer 
que la gente no sólo mirara mi espectáculo, 
sino hacerles sentirse en un lugar diferente 
que no fuera la calle, ellos se encontraban ya 
en mi espacio. Llegó un momento en que, si 
el discurso estaba presentado bien y yo tenía 
fuerza y convicción, la gente se veía obligada 
a darme dinero. Y cuando llegaba con el 
gorro, buscaba la moneda grande, no la 
pequeña, porque había conseguido dar la 
impresión a esta gente de que ellos estaban 
en mi casa y que tenían mucha suerte de que 
yo les hubiera invitado a ver mi espectáculo. Y 
no sólo era normal que me dieran dinero, ¡era 
una obligación! Y si no daban dinero eran una 
mierda de primera categoría. Esto fue lo que 
me ayudó a darme cuenta del poder de las 
palabras, el poder de crear conceptos, el 
poder de manipular a la gente en una palabra. 
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¿Qué buscas conseguir a través de tu provoca­
ción? 

Yo lo que busco en todos mis espectáculos es 
interesar a público, es decir, hacer que la gente 
viva un momento mágico. Después no quiero 
definir cómo la gente puede vivir mí espectá­
culo; lo puede vivir con alegría, con miedo, 
como un momento didáctico o sólo como un 
entretenimiento. Yo no puedo saber cómo dis­
fruta el público de mis espectáculos. Pero lo 
que para mí cuenta es que la gente lo vive, es 
decir, quedan impactados. Cualquier medio 
que impacte al público lo utilizo: un texto, una 
música, una explosión, tirarles un trozo de 
mierda... Desde el momento que tiene su efi­
cacia, e impacta, yo me doy la libertad de utili­
zarlo. 

¿Qué diferencia hay entre Leo Bassi y Leo 
Sansous? 

Uno es reflexivo y el otro es acción. Paso 23 
horas al día pensando, reflexionando y anali­
zando las cosas, como una esponja que va 
cogiendo agua. Después viene ese momento 
en que lo devuelve todo. El Leo Bassi del 
espectáculo es el momento en que coges la 
esponja y la exprimes. Soy la misma persona, 
pero son dos fases diferentes. Como la espon­
ja, es la misma pero hay un momento donde 
coge el agua y otro donde lo devuelve. 

¿ Qué es para ti un payaso? 

Es una persona que, por un lado tiene mucha 
esperanza en la vida, ama la vida y ama la 
gente, y por otro lado es una persona que ama 
el juego, ve la vida como un juego y el juego no 
tiene límite, no tiene ningún problema en per­
der su dignidad si hay que hacerlo. Creo que 
ahí está la diferencia entre el humorista y el 
payaso: el humorista también ama la vida tam­
bién ama estar con la gente, pero el humorista 
nunca va a perder la dignidad. El payaso a lo 
mejor es mas extremista que el humorista, 
porque el payaso está siguiendo un sueño sin 
fin de poder jugar, incluso con su dignidad, y a 
lo mejor al final de todo incluso con su propia 
vida. El humorista es más controlado y más 
racional que el payaso. 

¿Qué es la risa? 

La risa es un momento en que el público se 
entrega al espectáculo, cuando la racionalidad 
se desconecta y el cuerpo vive sensualmente. 
Es una manifestación sensual de la esperanza, 
es una manifestación física del bienestar. Para 
el payaso que consigue la risa es un placer, un 
gran gozo, el ver que tú puedes comunicar eso 
a otra gente, es decir, cuando oyes la risa és el 
barómetro de lo que la gente se te está entre­
gando. Cuando lo consigues manipular, dirigir, 
dices una cosa y la gente se ríe, es un momen­

to de poder absoluto para el payaso, por el 
hecho de ver cuánto la gente se ha entregado a 
tu historia, a tu mundo, a tu esperanza. 

¿Cuál es el significado de la tarta? 

La tarta es un número clásico de payasos. 
Cuando tiras la tarta a alguien, pierde su digni­
dad, sale echo polvo, hecho una mierda. La 
gente se ríe de ellos y es la... Si esta persona 
devuelve la tarta al payaso a él le da igual por­
que él ya tiene claro haber perdido su digni­
dad, no tienen nada qué esconder. Le puede 
tirar agua encima, darle patadas en el culo... 
Esto forma parte de su fuerza. Al payaso le da 
igual perder su dignidad, al público no. 

¿Qué otros payasos han sido referencia par t i a 
lo largo de la vida? 

Una de las más grandes influencias para mí 
como payaso ha sido Salvador Dalí. Ningún 
payaso ha sido igual. Salvador Dalí, resume el 
modo de hacer del mundo un circo. Él lo ha 
hecho antes que yo y de una manera muy 
superior a mí, ha hecho de su propia existen­
cia una gran payasada. A mí me dan rabia y me 
aburren un poco los intelectuales que critican 
a Salvador Dalí porque manipulaba el dinero, 
no era sincero, iba siempre con los podero­
sos... No se dan cuenta que todo esto fue 
hecho con una dimensión de autoironía, con 
una dimensión de autocrítica con una dimen­
sión de gran payasada... Para mí son gente que 
no entiende qué son los payasos. Esos bigotes, 
él no llevaba nariz roja pero llevaba bigotes 
absurdos. Por otro lado, tengo muchas fotos de 
Dalí vestido de payaso blanco. En una de sus 
autobiografías (Retrato privado de Salvador 
Dalí) habla de sí mismo como si fuera un paya­
so, y creo que todo ha sido una gran bufonada 
continuamente. 
Como payaso en la pista Charlie Rivel me gus­
taba mucho también. Le pude ver durante seis 
meses cuando yo era muy joven en un circo en 
el que trabajaban mis padres, y cada vez que lo 
veía era importante para mí porque hacía muy 
poco en la pista, tenía la fuerza de ser sintéti­
co. Pero Charlie Rivel me ha dado hasta 1 
mientras que Dalí me ha dado hasta 10, por 
esa dimensión de ser un payaso en la vida y de 
tener los cojones de vivir a su manera, de 
imponer su ritmo a las cosas, buscando el 
espectáculo continuamente. En la mayoría de 
las fotos de Salvador Dalí está mirando a la 
cámara, un narcisismo total y absoluto, un 
deseo de autorepresentación sinfín; para mí 
esto es la consecuencia extrema del alma del 
payaso. Por eso pongo a Salvador Dalí arriba 
del todo. 

Por debajo, Chaplin, W.C Fields... 

¿En la actualidad? 

CristopherWalken es un genio, es uno de los 

actores que más me gusta, a parte de que he 
tenido el honor de hacer una película a su 
lado. El tío no tiene ninguno de los criterios de 
los actores normales. Su carrera ha tenido 
subidas y bajadas continuamente, papeles en 
Hollywood de lo más absurdos y luego pelícu­
las como Kimono, donde hace de Geisa 
Japonesa. Empezó en películas como Dear 
Hunter, que es una tragedia total y absoluta, o 
de robot cibernético, o de maricón en 
Illuminata... Es genial cuando una persona no 
cuida su imagen. Yo no quiero cuidar mi ima­
gen, por eso he estado en el programa 
Crónicas marcianas haciendo cualquier cosa y 
pareciendo una mierda. La gente dice: ¡pero 
hombre! ¡has perdido tu imagen! Ahí está la 
fuerza de perder tu imagen y después poder 
salir en una obra trágica o clásica, de poder 
tener esta libertad, de no hacer caso a los crea­
dores de imagen. Y una persona como 
Christopher Walken, hace lo que le da gana y 
le da igual lo que piensen de él, porque a él le 
gusta hacerlo. Para mí CristopherWalken a 
entrado en el panteón de los grandes. 

Muchas veces te he oído comentar que para ti 
el mundo es un circo. ¿Por qué? 

Este es el paso suplementario que yo he queri­
do dar en mi vida, a lo mejor por lo extremista 
que soy o porqué estoy siguiendo el espíritu 
del primer Bassi, tan extremista y tan revolu­
cionario. A mí me ha molestado siempre como 
payaso que cuando termina la función tengo 
que quitarme el maquillaje y volver a la nor­
malidad. Me gusta tanto hacer de payaso que 
me gustaba pensar que mi espectáculo acaba­
ba pero mi papel no, y que yo puedo seguir 
haciendo el payaso. Y así es como intento vivir 
mi vida, pensando que todo el mundo es un 
gran circo y yo soy el payaso de este gran circo. 
Ese pensamiento de que el espectáculo tiene 
que durar 1:30 y tiene que ser bajo una carpa y 
en una pista, a mí no me gusta. Para mí todo es 
una gran pista, y si obtengo placer de hacerlo 
durante una 1:30, obtengo todavía mas placer 
de hacerlo 24 horas al día. Lo único es que es 
peligroso porque el circo te protege y la gente 
sabe que es ficción, pero si empiezas a hacerlo 
en la realidad ahí empiezan los riesgos, de lo 
cual soy muy consciente, porque lo he vivido 
en mis propias carnes, he sido víctima de mis 
propias bromas; he sido arrestado por hacer 
cosas no permitidas; he sido apaleado por 
gente en una plaza pública porque no han 
visto en lo que yo hacía una cosa graciosa; he 
sido multado por haber destrozado cosas que 
un payaso puede destrozar dentro de una pista 
y la gente se ríe, pero si lo hace fuera aparecen 
los problemas de propiedad y se hace todo 
más complicado. Pero como todos los niños 
saben, si un juego es complicado y un poco 
peligroso es mucho más divertido que un 
juego que es permitido y echo sólo para los 
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¿Cómo ves tú "el circo del mundo" actual­
mente? 

El gran problema es esta famosa palabra: 
"globalización". Está de moda pero significa 
algo: la interconexión de todos los medios. El 
hecho de que hagas una cosa en América y 
se vea en Australia al mismo tiempo, hace 
que se esté lentamente reduciendo el volu­
men de actividad cultural en el espíritu. Hay 
una concentración de poder en manos de 
poca gente, y los pueblos de todos los conti­
nentes, sin saber como funcionan estas 
cosas, se entregan a estas potencias. Cuando 
tú estás mirando la televisión, no es gratis; la 
gente dice: hay TV de pago y gratuita. ¡No es 
gratis! Cuando estás mirando la televisión 
estas dando tus ojos a alguien que los está 
alquilando a otra persona. Cuando se dice 
que la audiencia (10 millones de personas) 
ha visto un partido de fútbol, éstas personas 
se piensan que lo han visto gratis, pero no es 
verdad, han vendido 10 millones de cabezas 
(ó 20 millones de ojos) a sponsors, a hom­
bres políticos, y la gente no se da cuenta. 
Pero en este momento somos muy manipu-
lables, si sale en el momento del partido de 
fútbol una cerveza, habrá x miles de perso­
nas que van a comprar esta misma cerveza 
sin ser conscientes que lo compran porque 
lo han visto en la TV. 
Esta enorme manipulación es algo contra lo 
cual yo veo la necesidad de luchar, como el 
payaso en el circo luchaba siempre contra el 
Monsieur Loyal, el director de pista. Para mí 
los nuevos Monsieur Loyal son los jefes de 
las multinacionales, los presidentes del con­
sejo de administración de grandes empresas, 
los directivos de las agencias de marketing 
Estos son mi señor Loyal de la pista del 
mundo. Y cuando el Monsieur Loyal 
venía y les decía a los payasos: vos 
otros no podéis tocar aquí porque 
es un lugar serio, vamos a hacer 
una cosa de acrobacia, de mala 
barismo, y no queremos ver a 
un payaso en la pista, ¡fuera! y 
si no, vamos a llamar a la poli­
cía. Yo soy este payaso que 
quiere tocar también y que 
quiere hacer cosas en lugares 
donde no se pueden hacer. Si 
hay una reunión del G8 o del 
Fondo Monetario 
Internacional, es como si fue­
ran muchos Monsieur Loyals 
que se encuentran con los 
payasos que quieren tocar tam 
bién durante la ceremonia de 
apertura de reunión. Para mí, mi 
papel es estar ahí. O toda esta gente 
que compra solares enormes para 
hacer campos de golf, porque tienen el 
derecho de comprar el solar, pero por otro 
lado haciendo campos de golf están prohi­

biendo a la gente caminar en estos lugares. Y 
yo, con la acción que he hecho hace poco 
poniendo mierda de cabra en los agujeros de 
un campo de golf, era un poco como los 
payasos que... Yo veo que la tecnología ha 
sido pervertida y, sin que la gente se dé 
cuenta, ha hecho que el poder se esté con­
centrando en manos de muy pocos, y con 
operaciones psicológicas de un alcance 
enorme, que la gente no se da cuenta. Y yo, 
como buen payaso de los de antes, tengo que 
poner mierda en esta situación, que sembrar 
el caos, desorganizarla. Siempre ha gustado a 
los niños y al público el payaso que vuelve, 
incluso si el Monsieur Loyal le ha dicho que 
no vuelva y éste no le hace caso y entra por 
el otro lado, escondido entre el público; 
siempre ha gustado este acto de anarquía 
total, de amor y libertad. 

Hay que ser muy sincero consigo mismo 
para seguir ese camino... 

Más que sinceridad, se necesita ser un genio 
del marketing. Parece contradictorio lo que 
estoy diciendo, pero visto que ellos tienen 
todo muy organizado y en la mano, y que 
desde la televisión las operaciones de marke­
ting están hechas a niveles increíblemente 
científicos y complicados, para ser impac­
tantes y burlarse de ellos hay que hacerlo en 
su propio terreno, en la TV, los nuevos 
medios... Porque si uno va hoy con mucho 
idealismo y mucha ingenuidad está fuera de 
la información y nadie va a conocerle. Si hoy 

en día te 
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pones a hacer el payaso en la calle no tendrá 
ningún impacto en la realidad, el pueblo no 
va a saber de tu existencia. Una de las cosas 
esenciales, y muy complicada, es que la TV 
es la nueva plaza pública. McLuhan, el soció­
logo Americano, hablaba de la aldea global y 
de que la TV es la ventana que da a la plaza 
de la aldea. Antes el payaso podía ir a la 
plaza y ponerse donde quisiera, podía venir 
el policía y echarlo pero podía volver a 
ponerse otra vez, físicamente siempre era 
posible estar en la plaza. Pero en la TV no, 
porque la TV está totalmente controlada, y si 
haces una cosa que está fuera de lugar para 
ellos, te cortan. Hoy en día hay que ser super 
genial, super listo para poder todavía... 
En mi opinión no hemos hablado demasiado 
hoy en día de la libertad democrática cuando 
la plaza pública que es la TV está en manos 
privadas. Yo siempre pienso que no debe 
estar en manos privadas. Tiene que haber un 
control sobre las imágenes, si no la democra­
cia no existe. Italia es la prueba de esto hoy 
en día, la demostración de lo que pasa cuan­
do una persona puede tener en manos priva­
das las ondas, los canales de tv, sin control 
democrático, sin sistema judicial. Hacerse 
glorificar a sí mismo durante unos años y lle­
gar al punto de que la gente lo vote. En unas 
elecciones democráticas, sí, pero han votado 
una persona impresentable, y lo digo muy 
alto y claro. Cómo puede ser que el lugar 
donde la gente tiene mas información es pri­
vado, está en manos de gente que tiene un 
interés económico y pueden filtrar su propia 
información. Llegará un momento en que 
nos darán información aunque no exista, 
pero que reunirá mucha audiencia. Gran 

Hermano ha estado muy cerca de esto. Han 
creado una información que no existe: 

diez personas en una casa controlan 
todo, mienten sobre lo que pasa en 

la casa, dan información que pare­
ce verdadera pero que no lo es. Y 
todo esto porque no hay un con­
trol claro y democrático sobre 
la calidad de las imágenes. Yo 
pienso que en unos años con 
un sistema de TV sólo priva­
da, la democracia va a acabar 
totalmente pervertida. Como 
en Italia, donde han votado a 
una persona que no podía ser 
votada, una persona que ha 
ido contra las leyes del Estado, 

que no puede ser un ejemplo 
para nadie, que no ha pagado 

impuestos, que ha corrompido a 
todos, pero que después de unos 

años en TV, se da una imagen en sus 
propios medios de comunicación de 

santo, de persona fantástica, de persona 
limpia... Ahí vemos que la democracia ya 

no funciona porque la gente vota totalmente 
manipulada. 

14 Acción en el Festival de Teatro de Moscú 2001. Página del programa-
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EN ESTE CIRCO 
Oriol Boixader 

Los payasos se gastan bromas entre sí. Eso no quiere decir que sean enemigos. Una «troupe» de payasos 
es como una famil ia: vive unida y se tiene que soportar mutuamente porque les ha tocado vivir juntos. 
-Oriol Boixader-. 

-¿Qué es un Payaso? 

Un acróbata retirado. 

Un comunicador. 

Un elemento distorsionador de la realidad. 

Un tipo con personalidad propia. 

Un actor frustrado. 

Una técnica 

-¿Cuáles son los objetivos del payaso? 

Provocar la risa o hacer llorar. 

Cuando un payaso llega a un cierto estatus comprende que la risa 
o el llanto no son en sí los objetivos, sino el medio, la llave que 
abre la puerta que hay que abrir para penetrar en el interior del 
espectador en busca de sus sentimientos, sentimientos que por 
otra parte no son muy comunes en un patio de butacas. 

Simpatía, Crueldad, Ternura, Inocencia, son términos que definen 
situaciones personales complejas, reacciones de nuestro 
organismo difíciles de analizar. 

El payaso actúa como un espejo en donde se refleja cada uno y 
descubre una faceta olvidada de su persona. 

A lo largo de la historia el payaso ha ido atesorando una multitud 
de conocimientos que han pasado de padres a hijos. 

Largas tournés alrededor del mundo entero y el ingenio propio 
del que tiene que comer, han escrito las páginas invisibles de los 
textos cómicos que han llenado las pistas de los circos, los 
escenarios de las variedades, los coliseos y los teatros. 

Es notable la conocida historia de un payaso inglés que actúa él 
solo, con la única ayuda de una bicicleta. 

Su única actuación a lo largo de los últimos 50 años transcurre con 
la susodicha bicicleta. 

Día tras día perfecciona sus movimientos, sus reacciones, sus gestos, sus 
miradas para conseguir la magia efímera de su personaje. 

Y cuando se le pregunta sobre cómo llegó a la simplicidad de 
dicho número, responde que se lo enseñó su padre que lo había 
interpretado durante cincuenta años. 

La parodia, la comedia, el juego dificultad-superación. 

La habilidad. 

La interpretación musical. 

Los efectos teatrales. 

La magia, el engaño, la sorpresa. 

La voz, el lenguaje corporal, el maquillaje. 

Y la máscara. 

La normalización de lo grotesco. 

La combinación de todos estos elementos. 

Y, ante todo, un desafío ante el ridículo, esa barrera que se 
interpone entre el actor y el público. 

La certeza de que un personaje tiene vida propia y no tiene que 
justificar sus actitudes. 

Simplemente tiene que conseguir sus objetivos. 

Y el conocimiento de algunas armas básicas para tal fin: la 
espontaneidad. Y la honestidad con el público y por consiguiente 
con el resto de la "troupe". 

El término payaso es muy amplio. 

Fuera de la pista se aplica de maneras distintas, no siempre 
afortunadas, y es muy difícil buscar los límites de los actos propios o 
impropios de un payaso. De hecho todo acto es lícito para un payaso. 

El payaso no viene definido por una indumentaria ni por unos 
propósitos. 

Viene definido por una actitud y una técnica. 

Algunos que se lo proponen no lo consiguen y otros lo consiguen 
sin proponérselo. 





EL PÉNDULO 
LEO BASSI 

ALMA DE PAYASO 
Joan Montaynes, «Monti» 

El circo es muy duro. Es muy bonito cuando entras de público en la carpa y te sientas, pero todo lo que 
hay detrás es muy duro. Es duro físicamente y psicológicamente. Hay momentos de soledad, la soledad 
esta en todas partes, no es exclusiva del payaso, lo que pasa es que el payaso tiene la imagen de hacer 
reir, entonces si está triste parece que layl layl. «Joan Montaynes» 

Hace ya más de quince años , cuando un día Oriolo, mi amigo, 
payaso, cómplice y compañero de profesión, me mostró un libro 
de circo, de los pocos que se han editado en España sobre este 
género. 

El libro tenía cientos de preciosas fotos del universo del circo, 
fotos de payasos, de malabaristas, acróbatas, alambristas , doma­
dores , antipodistas... 

Mi amigo se paró en una foto que era antigua y amarillenta, pare­
cía sacada de un anticuario. En ella se veía una troupe de antipo­
distas llamados los Bassi; padres e hijos, todos posando con sus 
aparatos. 

Mi amigo me señaló a un joven fuerte que salía en la foto y me dijo 
: Mont i , este tipo tiene alma de payaso, se llama Leo y es un hom­
bre de circo. 

Yo no conseguía descifrar el significado de aquellas palabras, ¿qué 
querrán decir mis amigos con lo de alma de payaso? 

Llevo desde que tengo uso de razón haciendo el payaso, pr i ­
mero sin darme cuenta , y con los años intentando perfeccio­
nar este lindo y enriquecedor oficio y fue hace poco, un día 
actuando en Elche, con mi espectáculo Fools-folls, cuando al 
terminar la función apareció aquel señor en los camerinos, y 
estuvimos hablando largo y tendido, sobre lo que era un 
payaso.. 

Ya nos conocíamos, habíamos hablado varias veces, incluso me 
había dado algunos consejos que no voy a desvelar , pero aquel 
día, al final de nuestra charla me dijo: 
- Monti, eres un tipo con alma de payaso. 

Fué la hostia, por fin entendía lo que era : una cosa es hacer el 
payaso, y la otra es ser un payaso, ¿con cuál de las dos te quedas tú 
? 

Seis años después Tortell Poltrona, otro amigo , maestro y compa­
ñero, me invitó a participar en su espectáculo de la Banda clowns. 
Allí tuve la oportunidad de compartir y de conocer a aquel tipo lla­
mado Leo Bassi. 

Obseva al maestro Leo y quizás descubras el enigma. 

Mi amigo Tortell, me dijo: Monti, aprende de este tipo, él tiene 
alma de payaso. 

Él, sin duda, es payaso con alma de payaso.. 





EL PÉMPWLO 
LEO BASSI 

MI PRIMERA VEZ 
Sergio Pazos 

No me impota tanto que a los payasos se les note que lo son por la nariz roja, como por lo roja de 
vergüenza que se te queda la cara cuando los payasos de la «alta comedia», osea los políticos, deci­
den jugar a los bufones, y sin contar con nosotros. ¡Que risa!. «Sergio Pazos» 

Todos nos acordamos de momentos de nuestra vida, más o 
menos intensos, más o menos agradables, felices, inopor­
tunos, estúpidos, dolorosos, aciagos, funestos, pero que 
han marcado un antes y un después, que nos han dejado 
huella, para bien o para mal, en nuestra parte consciente y 
que forman parte ya de nuestra memoria sensitiva y perso-

al. Supongo que todos recordarán su primera paja, su pri-
er polvo, aquel porrito que nos puso pálidos y casi nos 
arcamos, aquellas tetas enormes de la amiga de tu madre 

[ue te ponían "a cien", la muerte de un familiar muy que­
rido, el acojone de enseñarle las notas a tu padre tras aquel 
año relajadito, aquella primera hostia en coche, el primer 
gatillazo con la consiguiente vergüenza para tu subido ego, 
el primer sueldo, tu primer cáncer, qué se yo. A mí, de 

"timos meses, lo que más fuerte se ha quedado en 
mi memoria, un recuerdo inborrable a partir de ahora, ha 
sido el día que comi mierda. Sí amigos, no pongáis esa 
cara, que tampoco es para tanto. A saber, que habéis 
comido muchas veces pensando que era algo bueno, sano, 
y estabais envenenándoos, por no hablar de la mierda 
americana que os meten por los ojos y la coméis sin chis­
tar, o esas drogas sintéticas que llevan hasta matarratas (es 
verdad) y que os pone cara de atontaos. Pues yo he comido 
mierda y aquí estoy. 

Por supuesto no ha sido por necesidad ni por obligación, 
pero la situación, la verdad, tenía su morbillo porque no 
fue un acto íntimo y reservado en busca de los orígenes de 
mi propia degradación, ni en un acto de fe para convencer­
me de que la materia ni se crea ni se destruye, sólo se 

ansforma. reouisito básico que me exigía una secta esca-

tológica para entrar a formar parte de ella. No amigos, fué 
un acto público, sin coacción y con numeroso público de 
testigo. Nunca lo olvidaré (tampoco la cara que puso mi 
novia). El domingo 19 de Mayo de en Elche se celebraba un 
espectáculo llamado "Laboratorio de clowns", organizado 
por Alfredo Tobía, un logroñes de pro con chorizos y mor­
cillas como las que hay que tener. Actuábamos los payasos 
Monti, Tortell Poltrona, Leo Bassi, y yo me estrenaba como 
payaso blanco, Monsieur Loyal. Fue en el espectáculo del 
imprevisible Leo, cuando surgió la sorpresa pues, sin estar 
ensayado ni preparado, Leo me llamo a escena y se empe­
ñó en darme la alternativa como payaso. Yo estaba feliz 
pues era la primera vez que trabajaba con estos tres mons­
truos (no sólo por payasos) y que encima Leo me regalara 
un numero para mí solo era la rehostia pues es muy difícil 
que este dicharachero y parlanchín amigo trabajé con 
alguien en un escenario, tiene fama de artista agarrado, 
conflictivo,complicado, caprichoso, enigmático y enrevesa­
do ( dejara de ser un amigo después de esto., pero ahí esta­
ba con su traje lleno de polvo, sus características gafas, su 
ilustrada calva, un bote de cristal que contenía mi pasapor­
te a la gloria, a la fama (ahora entiendo a aquella profesora 
negrita de la serie americana Fama que les decía a sus 
alumnos que tendrían que sufrir si querían triunfar). Abrió 
el bote me enseñó el "cagallote" oriundo de Elche y me lo 
ofreció. El blanco de mi maquillaje se cuarteó y creo que 
hasta cambió de color, pero mi fe en Leo, mi confianza en 
la inocencia de los payasos y mi parte infantil vencieron 
estúpidos prejuicios y aumenté mis gustos gastronómicos. 
Lo único que no entiendo es que, después de aquella 
noche, mi novia no ha vuelto a darme un beso. 



arm 

C A R M E M N I D A 
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Comisuras de tomate 
zumo, nata y chocolate. 
Enredo de leotardos, 
geranios y pollos vestidos, 
triciclo descolorido, 
un, dos, tres, voy y me tiro. 

Carmen Hierro 
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Fernando Trueba/El embrujo de Shanghai 
gas/ciudad 
Bernardo Sánchez 

"~^l77 . 'y\ Se ingresa en "El embrujo de Shanghai" 
mESHÍP " • como en un mundo, como en varios 
Vj l f c f ' mundos. La pantalla, agraciada por la 
i^Ht * ( - M partitura de Duhamel, es un sahumerio 

€ \ y un velo que custodian una rosa cuya 
kJIÎ ' . A supervivencia está en juego por la toxici­
dad del momento: una posguerra cangrenada, muda y 
eterna. La obertura embriaga, encanta, entona, pero al 
primer exterior, el tufo de la fábrica, del barrio, de la 
ciudad, del país amenaza y contamina. A partir de esta 
presentación, Trueba y López Linares alumbran una 
plaza encapotada por el gas y sitiada por sus agentes, 
envenenada por una peste que lentamente irá haciendo 
su trabajo: angostar la rosa y expandir la naturaleza 
muerta. Un gas letal, invisible, inoculado, sólo detecta­
do por el habitante de un armario, un atrabiliario quija-
nesco que, con poca vista y mucho olfato, sale a la calle 
para denunciar la situación acompañado de un lazarillo 
que habrá de atarle las zapatillas en su última y discreta 
boqueada, agarrotado literalmente a una gruesa sec­
ción de tubería. Fernán Gómez (el capitán Blay) y Dani. 
El chaval podría ser Antoine Doinel. Merecería serlo. No 
sé si es buscado. Además, el actor, si puedo imaginar a 
un Trueba de su edad, se parece al director. "El embrujo 
de Shanghai" resulta —afortunadamente— una pelícu­
la muy personal, íntima. Dani viste como Doinel, cha­
quetilla y pantalón de hombrecito, tiene su edad y vive 
una aventura de enamoramiento y cine (sin film) con la 
libertad de un huérfano, rodeado por un medio nocivo, 
compuesto principalmente para unlversalizar la infeli­
cidad y la asfixia. El desenlace nos llevaría ya hasta el 
Doinel de, pongamos, "Besos robados", y a esa amargu­
ra y desconsuelo que cala hasta los huesos y que ni la 
ilusión del cine puede aliviar. Muy al contrario agudiza 
la pena, moja la herida con limón. Me cuesta imaginar 
final más dolorido que el de "El embrujo de Shanghai", 
e incluso más severo con el propio cine, que media 
inútilmente. Qué más le darán ya las películas a Dani. 
Dani es inconsolable y el cine es sólo un rayo que pasa 
a varios metros sobre su cabeza y el Cinema un salón 
patético y su taquillera un lirio roto. Y la madre de la 
taquillera una rosa marchita. El gas ha obrado en la ciu­
dad y su presión atmosférica ha reventado los veneros 
del alcohol y de la sangre, que acabarán por anegar el 
jardín, la casa, el mundo, los mundos; por enciscar el 
claroscuro cristalino del blanco y negro, por infectar 
una casa y a unos seres protegidos en precario por ade­
manes —"gestures"— de Shanghai. El combate es des­
igual: una chinoiserie contra el impasible ademán, 
dominante en la ciudad: el rayo paralizador de medio­
día, que convierte a los ciudadanos en estatuas de sal 
con sombrero y brazo alzado: en "adictos", como dice 
Blay. La casa, la torre, es un invernadero destartalado, 
un hotel tuberculoso, un preventorio, un caserón con 
fantasma; pero es el centro del mundo de Dani, del 
mundo que nos transfiere Dani y el punto donde 
Barcelona se concentra y se duplica. La casa es un mira­
dor y desde sus ventanales —una pantalla deteriorada 
(y sucia por años de gas)— se adivina, a escala, la ciu­

dad: un Fuerte portuario, con comerciantes, tabernas, 
cinematógrafo y barrio chino: un barrio chino, sobre 
todo eso. Un tipo sobrevenido que por todo gesto de 
Shanghai se adorna de un batín chinesco se ocupará 
del cuento, del formidable cuento que entretendrá la 
pena, el frío y la ausencia y dará calor al menos a un 
rincón de la torre y del alma; calentará los pies de una 
cama enfermiza. Forcat, Edouard Fernández: inolvida­
ble, con un ojo de niebla. Un fugitivo, un superviviente 
del otro lado del espejo, que armará ante los ojos de la 
reducida comunidad del caserón —a la que pertenece­
mos, durante dos horas, el tiempo del relato— una pelí­
cula con los restos de otras películas (como todas las 
películas, claro) y de una Barcelona pobre, agridulce y 
oriental. Todo es de primera necesidad en esta casa 
desolada. La casa es la guarida de una familia sobreveni­
da y efímera. El rostro prodigioso y versátil de Ariadna 
Gil, que detenta todos los tiempos, espacios y dramas de 
esta historia (Anita, Chen, aún podría ser su propia hija 
Susana) volviéndose hacia el grupo de la cama y excla­
mando por única vez un "¡Hasta luego, familia!" antes de 
partir para la taquilla del "Iberia". Toda la película está 
en ese instante. Forcat se lleva "lo que hay" a cierto 
Shanghai y lo que no —algunos personajes, un persona­
je— se lo inventa, remedando, así, el guión defectuoso y 
gaseado del presente. El Dani huésped, amateur y testi­
go aprenderá del cine doméstico de Forcat y nos mos­
trará finalmente los diversos montajes del final de aque­
lla película tan mal cortada y tan triste. Un violento e 
inclemente desenlace que, en los tonos de su represen­
tación (y de su realización: magnífica), nos regresa a la 
sima siniestra y acídula de "El Sueño del Mono Loco", 
película y novela que tantas veces presiento latir bajo "El 
embrujo de Shanghai". El protagonista de aquella tam­
bién se llamaba Daniel (Guiet), Dan, y hacía películas, la 
última de ellas la más extraña, porque —y en algo se 
parece a la inferida por Dani— ni la veremos nunca, ni 
nunca debió ser producida, ni nunca debió ser escrita, 
tal y cómo él mismo advierte en el arranque de la novela 
de Franky del guión de Trueba/Matji/Meyjes. El Dan 
que confesaba que "A los trece o catorce años, yo me 
encaminaba, impaciente y confiado, hacia una existen­
cia de la que descubrí, a los dieciocho años, que me era 
propia, que estaba en mi cabeza y en ninguna otra 
parte; que era una visión y que, para sobrevivir, tendría 
que abandonarla", confesión que podía haber suscrito 
Dani, tiempo después de producirse los hechos. El Dan 
que se resiente, invadido por el dolor insoportable de la 
muerte de Jessie/Jenny y por la peste penetrante del 
ácido fénico —como el gas/ciudad—, de la muerte de su 
infancia: "Ella murió en mí como un embrión en el vien­
tre de su madre, y yo la entregué como cuando se tiene 
un aborto natural, con el más vivo sentimiento de pérdi­
da, con un desgarro tan íntimo que me pareció ver al 
pequeño cadáver, cuando me dejaba, llevarse entre los 
dientes lo más esencial de mí, lo más fundamental. Su 
pérdida me dejó vacío y hueco y mono a secas". Esto 
creo que padece Dani en su butaca del "Iberia", al final 
de "El embrujo de Shanghai". 



EL PENDULO 
CINE 

Tres fotogramas del film «La marcha verde» Dir. fotografía: Tote Trenas A . E . . C . 

murió también nos quitó el sueño, porque 
dieron la voz por el pasillo del dormitorio y 
nos despertaron, pero así por lo menos me 
enteré; porque, por ejemplo, yo no me he 
enterado hasta hace muy poco de que la 
marcha verde se había acabado hacía bas­
tante tiempo. Yo he vivido los últimos 
treinta años de mi vida, desde que se 
emprendió aquello, completamente enga­
ñado, dando por supuesto el lento avance 
de la marcha, aunque ya veía yo que esta­
ban tardando en llegar y que no se les 
daba cuartelillo en los medios ni en los ter­
cios. Lo de los tercios lo sé de primera 
mano porque yo la mili la empecé en 
Melilla y allí tampoco se oía ni se veía 
nada, y eso que, como cabo furrier, tenía 
información privilegiada y buena vista 
desde la oficina, suficientemente buena 
como para haber visto movimientos, de 
haberse producido. Yo daba por supuesto 
que la marcha seguía y seguía; lo que pasó 
es que al regresar de Valencia para disfru­
tar en casa las Navidades del 75 —ya, sin 
charla— y comprobar que mi pueblo esta­
ba indemne, me despreocupé de la 
Marabunta. 
Ahora, por fin, me he enterado de la mar­

cha verde por esta película que explica el 
meollo; porque lo cojonudo no es que la 
gente haga películas —que las hacen 
bien, no digo que no: ésta misma, sin ir 
más lejos— sino que expliquen las cosas, 
hombre, que hagan un servicio a la 
patria. Y en eso esta película es grande (y 
sobre todo libre, muy libre, de las más 
libres que he visto yo últimamente) y es 
de agradecer su esfuerzo didáctico para 
las nuevas generaciones. Véase, si no: se 
desciende desde el plano General (el 
Generalísimo ya cayó en desuso) al resto 
de planos en el escalafón y se pasa revista 
a los hechos (que fueron legión), un revis­
ta al completo; se analiza el mucho polvo 
que se levantó (como pudo); se asiste a 
las prácticas de gatillazo; se prueba el 
chocolate de campamento; se ve a los 
viejos verdes por la marcha; se describe la 
vida cotidiana en medio del Aiún(no) y 
abstinencia; se respira la fosfatina en 
juego y, en resumidas cuenta, se da cuar­
telillo al asunto: un cuartelillo modesto, 
de telón único, lo justo para una zarzuela 
colonial en tres actos reglamentarios y 
poco más, sin lujos, con un poco de tie-
rrilla entre la costuras de los forillos y del 

vestuario, para escocer ahí, en los forri-
Uos, para que pique, porque la cosa sigue 
picando. En éstas, que se emplea, de 
paso, a una banda de música militar con 
un repertorio sangre de nuestra sangre y 
la velada se (re) arma entre soldadesca 
izada, asonadas y el sonido sordo de una 
marcha invisible y verde. No contentos 
con eso, por si fuera poco, se desvela la 
"Operación Pan Duro", sobre la que nada 
me está autorizado decir aquí. Y qué decir 
de la tropa: una Compañía que es una 
selección natural de todas las Compañías 
que han sido desde Colegialas y Soldados 
hasta el día de autos, supervivientes 
natos, ¡Psicalypsis Now!, criaturas todo 
terreno, un espejismo del Callejón del 
gato, un himno nacional. 
Y lo mejor: esta zarzuela de los maestros 
García Sánchez-Azcona no caduca, por­
que la marcha y su apoteosis final no tie­
nen fecha, me parece a mí: siempre nos 
quedará el polvo del desierto, cuando 
sepamos dimitir de todo y liarnos la cabe­
za sólo con una manta. Pero todavía más 
fácil que eso será un referendum por el 
Sahara. (Luego... vamos buenos por todos 
los lados). 

s i r 
Fotografía de fondo: Campo de refugiados de Dajla. Sahara 2.000 J.Rocandio 



EL PÉNDULO 
CALLE DE LA ESPERANZA 

De patrias e infancias 
Pablo Martínez Zarracina 

El primer cadáver, un viejo borracho que se 
quedó seco frente al escaparate de una 
superferolítica zapatería de la calle Correo. La 
lluvia, siempre la lluvia, emborronando el aire, 
encharcándolo todo con su costumbre de tedio 
y desperdicio. El póster del Athletic del 83 que 
los niños colgamos en nuestras habitaciones 
como enanos gregarios, aquel grupo de 
futbolistas nobles y un tanto cavernícolas, sus 
sonrisas nimbadas de heroísmo, el tesoro 
repugnante de sus firmas ilegibles. La plaza de 
España transformada en una postal del caos, 
los autobuses en llamas, los contenedores 
vomitando mosaicos de escombros y basura, 
las cabinas telefónicas destrozadas, los 
honrados contribuyentes corriendo en busca 
del cobijo luminoso de la Gran Vía. Las 
pegatinas amarillas que, por toda la ciudad, 
exigían el cierre de una central nuclear, aquel 
sol infantil de rizos puntiagudos y sonrisa 
campechana y homicida. Los aullidos de la 
Policía Nacional cargando en la Ribera, su 
estruendo de ejército pardal y pendenciero 
retumbando contra las paredes ocres del 
mercado cubierto más grande de Europa. Las 
pelotas de goma de los antidisturbios que los 
crios rescatábamos de debajo de los coches y 
coleccionábamos como joyas negrísimas, 
rotundas y perfectas. El sonido sordo de una 
explosión lejana, el mirar a tu alrededor 
buscando una respuesta en otros rostros, la 
sensación irreal de ser el único en el mundo 
que ha notado el estallido. La noche de 
noviembre en que asesinaron a Brouard, la 
calle como un carnaval macabro de gritos y 
sirenas, algunos padres esperándonos a la 
salida de la academia de inglés, la gente 
caminando por Alameda de Recalde silenciosa, 
sombría, apresurada. 

Hoy el hosco chamán de la tribu ha vuelto a 
hablarnos de la patria. Al instante, ha entrado al 
trapo la escisión cursi de la manada, los 
apóstoles del pensamiento rococó-sentimental. 
Con mohín de catequistas relapsos, han echado 
mano de Rilke y han soltado aquello tan bonito 
de que, en realidad, los hombres no poseemos 
más patria que la infancia. 
El laberinto irresoluble de las siete calles, su 
simetría enloquecida, su censo de adultos 
estridentes que dejaban tras de sí un rastro 

apestoso de tabaco y vino amargo. El tétrico 
caserón del colegio, aquel patio embarrado de 
angustia que, según nos contaban, acogió 
durante la guerra batallones de bucólicos 
gudaris y que, después, se abarrotó de presos 
hambrientos y derrotados. La insistente letanía 
de la lluvia arañando las ventanas, los 
destartalados tubos fluorescentes, cubiertos de 
polvo, iluminando el aula donde cuarenta 
niños cantaban 'It's a long way to Tipperary' 
dirigidos por un cura anciano que gastaba un 
humor de mil demonios y una pierna de 
madera. Los miércoles de ceniza en los que 
sólo perder clase compensaba que te 
ensuciasen el pelo con aquella basura absurda 
y funeraria. La bata blanca de Ortega, 
pedagogo de extrema sutileza que intentó 
revelarnos los misterios del cálculo 
matemático a base de terror y bofetadas. Los 
quinquis a la manera de 'El Vaquilla', espectros 
de cuero y ruina que acechaban a la salida de 
la catcquesis, en la cuesta sombría de la Virgen 
Blanca. El balcón de Ortiz de Zárate iluminado 
por los neones tartamudos del puticlub de 
abajo, la noche en que mi padre no me dejó 
entrar en la habitación donde estaba el abuelo 
muerto. El hombre motilón y sonrosado que, 
una mañana transparente, saltó desde el 
Puente de la Salve, las gafas intactas y su 
cuerpo deshecho contra el paseo del Campo 
Volantín, cerca de la casa de la abuela, cuando 
no existía el Guggenheim y el cielo de esta 
ciudad era el trapo donde limpiaba sus 
pinceles un pintor ciego y atormentado. 
Hoy he comprobado cómo, en mi memoria, 
eso que el hosco chamán de la tribu llama 
patria se confunde inevitablemente con mi 
infancia. Quizá sea porque mi infancia estuvo 
envilecida por mi patria, o quizá porque mi 
patria sigue pareciéndose demasiado al lugar 
bobo e inhóspito donde transcurrió mi 
infancia. No lo sé. De cualquier modo, uno no 
siente el más mínimo apego por ninguna de las 
dos. Ambas tienen demasiadas cosas en 
común. El miedo y la tristeza, por ejemplo. Se 
trata de dos regiones áridas y oscuras, dos 
pozos infectados de melancolía, dos nidos 
feraces en fantasmas, dos territorios estúpidos 
y hostiles de los que no hubo más remedio que 
escapar. 

28 



EL PÉMPMLO 
LA CIUDAD INTERIOR 

El paraíso debe tener piscina 
José Ignacio Foronda 

El paraíso debe tener tener piscina. Una 
piscina descubierta, olímpica, municipal. No 
una de esas piscinas particulares con forma 
de riñon o de viscera. No. Una piscina como 
la de tu pueblo, de cincuenta por 
veinticinco, con una parte donde los 
pequeños puedan hacer pie y otra más 
profunda, donde uno pueda sentir la presión 
del agua en sus pulmones. Una piscina con 
trampolín, con chicos saltando en bomba al 
agua y chicas tirándose de tripada. Una 
piscina sin socorrista, donde los niños no se 
ahoguen nunca, donde estén prohibidos los 
cortes de digestión.A la piscina de tu pueblo 
le falta el trampolín y le sobra el socorrista, 
pero, claro, tu pueblo no es el paraíso. A mí 
no me importa porque tiene buenas vistas. 

A t i , la piscina de tu pueblo no te gusta. 
Bueno, a t i no te gustan las piscinas, 
ninguna. Tú le reprochas al alcalde que no le 
pusiera una miserable calva de hierba, pero 
a mí eso no me importa. Me meto en el agua 
y me siento feliz con el entorno. Si miro al 
norte, veo las cubiertas de los corrales, los 
alcores de Pradejón y hasta los Pirineos, si el 
día está claro. Hacia oriente, la parabólica 
del chalet de El Potorrín y las hélices 
energéticas de la Sierra de Yerga. Si miro al 
sur, un mar de viñas. Y si me vuelvo al oeste, 
los desmoldados cipreses del cementerio 
viejo. No me digas que no es hermoso, el 
cementerio y la piscina juntos, las lápidas y 
las toallas, la paz eterna de las tumbas y el 
estruendo fugaz del chapoteo del agua. 

A t i no te gustan las piscinas: dices que hay 
mucha gente, mucho ruido, muchos niños, 
mucho peligro. Que la música que ponen es 
apestosa y que se oye mal. Que el agua está 
siempre fría y que si está caliente es porque 
se han meado los del pueblo. Dices estas 
cosas sin entender que todo esto es lo mejor 
de las piscinas, su esencia. Gente, mucha 
gente luciendo su tanga o sus bermudas, su 
palmito o sus lorzas. Niños, muchos niños 
chapoteando salvajemente, buscando el 
pelotón hinchable entre cuerpos que se 

tuestan al sol. Y la música, ¿qué quieres 
escuchar? ¿Los Suaves? ¿Los Pink Floyd? 
Pues no, cariño. Paulina Rubio o Coyote Dax 
en unos altavoces de baja fidelidad. Y el 
agua fría, meadita y con bien de cloro. 

El paraíso debe tener piscina porque el 
paraíso de mi infancia fueron unas piscinas, 
las de Cantabria. A pesar del oscuro brazo 
eclesiástico que las regía (el padre Gato, 
decían), de su férreo sexismo (un recinto 
para hombres, otro para mujeres y uno 
mixto), de su anacrónica reglamentación (no 
se podía salir de las piscinas en traje de 
baño, no se podía entrar en ellas con bikini), 
en Cantabria di los primeros pasos por ese 
trecho que lleva de la pubertad a la 
adolescencia, un camino que sólo entonces 
me acercó a la libertad (y no sólo porque 
mis padres no fueran socios). 

Vale: no puedo comparar las piscinas de 
Cantabria con la de tu pueblo. Cantabria 
(que era "Stadium" hasta que pasó a ser 
"Sociedad Recreativa") es un complejo 
deportivo y en tu pueblo llaman 
polideportivo a las dos paredes del frontón. 
Pero no es una cuestión de equipamientos o 
de terminología. Lo que une a las piscinas es 
una sensación: el escalofrío general del 
cuerpo cuando te tiras de impresión; el leve 
cansancio de los brazos después de hacer el 
segundo ancho; las conversaciones que se 
escuchan cuando estás en la toalla mientras 
sientes evaporarse el agua de tu cuerpo; el 
rico helado cuando ya estás seco; la raya que 
traza la uña sobre el cloro de la piel; el 
hambre cuando vuelves a casa; el placer del 
cuerpo cuando abres las sábanas y te 
entregas a los brazos del amante más fiel: la 
cama. 

Ojalá algo de esto pueda convencerte, 
cariño. Porque el paraíso debe tener piscina 
y tú tienes que estar a mi lado. 
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Imagen de Caín 
Javier Codesal 

Caín y Abel son 
la misma carne 
Hueso y músculo 
llave y cerradura 
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(canción) 

A quien no me ve no 
le veo 

mi límite es el ojo 
que me mira 

hablar sin voz 
oscurece y ahonda 

sin luz sólo la lengua insa­
livada 

sobre­
vive 

Juntos. Fotografía b/n. 50x150 cm. Imágenes extraídas del video «Tras la piel» (1995), 31 



De la parada de autobús 
al templo 
El algodón vejado 
palpita 
Se reclinan 

se untan en él como pan 
En los cimientos de la torre 
dos pichones 
el pelo 
los ojos 
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A renglón seguido 
ni un minuto para respirar 
con el mismo sudor velado 
vuela a casa 
niño 
obcecado en probar otro pastel 
vacío 

Minerales. Fotografía color. 50x153 cm. Imágenes extraídas del film «Bocamina» (1999). 33 



En la primera página 
el guión lo expresa claramente 

violencia extrema sin 
movimiento alguno 

Lo difícil es realizarlo 
caer en la dulzura del aguijón 

Las bendiciones caían blancas 
como pétalos hambrientos 

En el miedo se respira un oxígeno 
menos tenaz y trasparente 
que penetra la sangre a intervalos 
sí no sí no 

Halló después una creciente 
cucharada de tarta 

hundidos sus pies en un sudor 
nuevo y repugnante 

A la mitad del miedo se llega sin 
dar rodeos tras consultar un mapa 
Cualquier chiquillo te lo indica 

La humedad de la sangre 
limpia el cemento 

y nutre sus fracturas 

¿Qué sienten los dedos 
de los pies mientras 
su hombre se vacía? 

De cuerpo a cuerpo 
pasa 

la sabrosa melaza 
que contiene una Biblia 

en verso 

Feliz el hacha 
por extensión el brazo 

¿Y la rama 
será también feliz 

desprendida? 
Feliz larva que en su corteza 

era feliz 

A por su hermano iba calle abajo 
boca llena de muerto inmóvil 

que yacía boca abajo vestido y desnudo 
en un estado mixto irreversible 

Grandes manos volcadas al suelo 
a los charcos de sangre 

El hermano se resistía al tacto 
¿Caín soy yo? 

Si son hermanos ¿por qué no comparten 
el mismo saco? 

Se preparan 
inocentes arneses para atar cuerpo y alma 
hermano a hermano 

34 Los poemas incluidos en estas páginas pertenecen al libro Imagen de Caín, recientemente publicado por la editorial Icaria. Naufragio. Fotografía color (1997). 
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EL PÉNDULO 
SANTORAL DE REMELLURI 

Fernando Golvano 

Vicente Ameztoy pintó desde 1993 hasta el 2000 de un modo intermitente en Santoral de Remelluri y un Paraíso para su ermita. Artista 
catalogado de maldito frecuentó poco las galerías de arte y es por tanto difícil ver sus obras. Falleció en el 2001, dejando el paraíso inconcluso. 
La conversación que ahora reproducimos es un extracto de la mantenida entre Bernardo Atxaga, Santi Eraso, Jaime Rodríguez Salís, Amaya 
Hernandorena y Femando Golvano, que servía como introducción al catálogo de su última exposición. 

BERNARDO ATXAGA: Tu pintura anterior a este santoral es 
muy dramática, y a veces es muy perturbadora. 

VICENTE AMEZTOY: Tan dramática y perturbadora como la 
vida misma, dulce y amarga. 

BA: A veces es incluso cruenta. Me acuerdo de los pájaros 
disecados que has puesto en alguna de tus obras. 

VA: Cuando vengo aquí se me cambia la mirada al paisaje. La 
serenidad se impone. A veces pierdo la noción geográfica y me traslado a los 
paisajes marroquíes, amplios y limpios, de una luz cristalina. Sigo estando 
físicamente en Euskal Herria, pero nada tiene que ver con el paisaje 
guipuzcoano, otro color, otra luz, otra vegetación, otra fauna: muy 
mediterráneo. 

BA: Tu pintura anterior está más llena, digamos, del paisaje de tradición 
inglesa, ¿no? 

VA: Sobre eso ya se refiere Vicente Molina Foix, en su texto del catálogo Karne 
& Klorofila del 990, al relacionarla en parte con el naturalismo inglés. Ese título 
resumía la relación con mi entorno natural, el paisaje guipuzcoano de clima 
atlántico, montañas, agua, bosques, caseríos, huertas y presencia de lo 
humano. 

SANTI ERASO: Sin embargo, en tus viajes te diriges preferentemente hacia el 
sur, a los paisajes abiertos del Magrheb 

VA: Aquí en Remelluri, cuando la niebla baja se sitúa al ras del suelo sobre el 
valle del Ebro, todo adquiere un aire marítimo. Imagino el estrecho de 
Gibraltar. La Sierra de la Demanda frente a mí podría ser la costa africana vista 
desde Tarifa o la española vista desde Tánger, indistintamente. En el cuadro de 
San Cristóbal, hay planos del paisaje del norte que se hibridan con el de aquí. 

SE: Cierto es que en el santoral de Vicente hay un equilibrio. Habrá quien 
pueda percibirlo desde una posición religiosa y quien lo haga desde una 
posición no sagrada o pagana. 

(...) 

BA: En la próxima exposición, quizá fuera interesante oponer el Vicente Norte 
y el Vicente Sur. 

SE- De hecho aquí, en la zona de Remelluri, conviene recordar la importancia 
que tiene el río Ebro. Uno de los grandes ríos mediterráneos que, sin embargo, 
tiene su origen cerca de nuestra cultura, mucho más montañosa. No es 
casualidad que sea justo en esta zona donde los dos paisajes se hibridan. 
VA: La arista de la cumbre a mi espalda, sobre mí, sirve de frontera entre dos 
climas. En cuestión de metros hay un cambio total de vegetación y clima. Al 

i MEZTOY 
Norte la vertiente atlántica dominando el hayedo, musgo, heléchos. Al sur, la 
vertiente mediterránea con encinas, enebros, romero y olivos... 

BA: Tocar con una mano el sur y con la otra el norte. Es muy característico 
de este espacio. Y a Vicente le viene muy bien. Él tiene esa vertiente que es 
Marruecos, el sur de las palmeras, y es como si Remelluri le creara esa 
misma sensación de lugar desierto, lugar donde te refugias. Pienso que aquí, 
en este lugar tan apacible y tan abierto, pienso en un caserío con robles... 

VA: No es un lugar para evadirse, sino para cambiar la mirada y todo lo que 
eso significa. 

SE: El mismo San Vicente que preside la capilla desde el altar, como otros 
personajes de tus pinturas, se hace paisaje. 

BA: Abro un paréntesis porque el otro día, en la televisión, en un 
documental, salió Paul Bowles. Le preguntaron por qué no había escrito en 

tal periodo de su vida. Dijo: "yo para escribir necesito tranquilidad, estar 
apaciblemente y esa época era la de la enfermedad de mi mujer. Tenía que 
atenderla a cada hora, entonces no pude escribir... La biografía le pudo. Eso 
es el mejor síntoma, porque es peor que un artista funcione como una 
máquina de hacer churros, haga lluvia, granice o nieve... 

SE: Vicente no podría hacer nada que no viviera apasionadamente. Me llama 
mucho la atención lo que está haciendo ahora en el ámbito de la creación de 
imágenes por ordenador. Ha empezado a experimentar la capacidad de la 
tecnología para vivir de otra manera la pintura. Sus carteles contra el TAY o el de 
la Quincena musical, son un ejemplo claro de cómo puede organizar un universo 
complejo de imágenes integrando procesos pictóricos en mayor o menor grado. 

VA.- Me parece muy interesante este proceso. Todos los trabajos que he 
realizado con técnicas de ordenador han sido muy estimulantes. Es cierto 
que mi pintura es muchas veces autobiográfica, una crónica de la existencia 
y del entorno. 

El Texto sigue en página 43 

¡Interior y exterior de la ermita de Remelluri. 37 



San Ginés 
1993-2000 

Ermita de Remelluri 
Óleo sobre tabla 

110 x 70 cm 



San Esteban 
1993-2000 
Ermita de Remellur 
Óleo sobre tabla 
110x70 cm 





Página ante\ 

ISO 
000 

Ermita de Remeliuri 
Óleo sobre tabla 

142x213cm 

Santa Eulalia 
1993-2000 

Ermita de Remeliuri 
Óleo sobre tabla 

110 x 70 cm 



EL P É M D m O 
SANTORAL DE REMELLURI 

FERNANDO GOLVANO- En la pintura de Vicente hay una voluntad narrativa 
muy afirmada. Una narración abierta, muy densa en referencias a mundos 
reales e imaginarios. Remiten asimismo al mal, a lo que perturba, pero que no 
le sabemos dar una forma concreta. Un santoral como el que has pintado en 
Remelluri conlleva su tradición de leyendas y de historias concretas, pero 
también tus propias historias. Y todo ello, crea un espacio de sentido que ni es 
sagrado ni profano, y que posibilita una experiencia ambigua. 

SE: Tengo la sensación de que muchas veces tu pintura es marcadamente 
autobiográfica. A pesar de ser una persona muy reservada te muestras mucho 
a través de tu pintura: están los seres que quieres, los más próximos. En el 
santoral incorporas también rostros de la familia Rodríguez... 

VA: No es intencionado, es una forma de expresar mi entorno. 

BA: Luego hay cosas tan inefables como la lentitud. Hay una forma lenta y 
una forma rápida de hacer las cosas. Sobre ello he hablado años atrás con 
otros pintores, con Sistiaga, Zumeta, dos pintores rápidos. Bueno, me gustaría 
que hablaras sobre la lentitud, o sobre la rapidez que ahora puede permitirte 
la nueva tecnología. Lo que quieras. 

SE: Én mi opinión, Vicente es un pintor clásico, se ha interesado en sus 
escuelas y pinta a la manera de un pintor lento. 

BA: ¿Cómo quién, por ejemplo? 

JRS: Como el inglés Richard Daad. Se nos había hablado tanto de este pintor, del 
que se decía había pintado sólo un cuadro, que fuimos Amaia y yo a Londres a: 
laTate Gallery y estuvimos tanto tiempo que se nos mosqueó la guía. 

VA: Hubo un tiempo en que Daad (1817-1886) fue un auténtico mito para mí, 
pues alguien me había comentado -o lo había leído, pero no lo recuerdo bien-
que Daad había pintado sólo un cuadro, se trataba de The Fairy Feller's 
Masterstroke (1855-64). Parece que se lo había regalado a un celador del 
hospital siquiátrico en el que estaba internado. Conviene recordar que Daad 
era sicópata y que mató a su padre. Esta historia y el recuerdo de ese cuadro, 
verdaderamente extraordinario, conformaron en mi pensamiento una, rara 
admiración por ese pintor. Posteriormente, visité laTate Gallery y miré esa 
obra provocándome un asombro aún mayor. También me enteré que en su 
internamiento pintó otros cuadros, luego no era autor de una única obra, 
pero mi admiración continuó... 

SE: El caso de Vicente es ciertamente curioso. Muchas veces se ha vinculado la 
lentitud del pintor con cierta trascendencia. Del mismo modo la mitificación 
del artista lento se hace en nombre de la genialidad. En Vicente es todo lo 
contrario. No hay ninguna trascendencia. 

BA: Yo no me atrevería a decir que no... 

SE: La trascendencia está quizás en que compartimos una cierta complicidad 
en la mirada con él. Pero tú cuando pintas, tampoco estás especialmente 
emocionado, no especialmente afectado. 

VA: En el proceso de elaboración de un cuadro, atiendo a problemas de tipo 
técnico, a la observación de la imagen que se va construyendo. La emoción de 
los efectos, salvo raras ocasiones, queda al margen. 

BA: Si quieres te doy mi descripción del fenómeno. Tú sabes que para tocar la 
gaita, el gaitero no sopla. Sopla solamente para llenar el bordón. Y lo que hace 

The Fairy Feller's Masterstroke 

cuando toca es 
presionarlo. 
Entonces puede 
uno acumular en el 
bordón una mul­
titud de emociones, 
de experiencias 
indescriptibles... 
Quiero decirte: yo a 
veces puedo 
escribir con Los 40 
principales, pero en 
el bordón no tengo 
ese programa 
musical, tengo otra 
reserva de 
memorias, 
experiencias, 
lecturas... 

SE.- Hay muchos 
artistas que todavía 
siguen utilizando 
un tono genial a la 
hora de describir su 
obra. Parecen Ĵ Q feiier's Masterstroke Richard Daad 
sacralizar todo 
aquello que hacen. En Vicente nunca ha habido eso. Por otro lado, la relación 
de Vicente con las galerías siempre ha sido nefasta. Porque su relación con el 
tiempo, con la productividad, no tiene nada que ver con la que un galerista 
espera de un artista. YVicente dice "yo no sé si este cuadro se va a terminar en 
un mes, en dos meses o en seis meses o en siete años". Y eso un galerista hoy 
no lo entiende. Y por eso ha tenido esas dificultades para encontrar una 
galería estable. 

VA: El ritmo de trabajo es frontalmente anticomercial. Me es imposible 
trabajar con fechas fijas. Lo intenté varias veces y fracasé. Primero es pintar, 
luego que pase lo que tenga que pasar. Poner precio a un trabajo es para mí 
traumático.¿Qué se vende ahí?. Tu alma, tu tiempo, tus íntimos secretos... 

BA: Querría volver a tu pintura de nuevo, a una obra de 1989 en el que 
incluyes la cabeza de Mishima. En este escritor hay algo de, no sé cómo 
decirlo, pero como una inconformidad de andar por la vida similar a la tuya. 
Es una suerte de heroísmo loco. Hay una novela de Mishima que lleva un 
titulo magnífico: «El marino que perdió la gracia del mar». Relata la historia de 
un hombre que ha sido marino, que ha luchado, contra los elementos, y que 
se juega la vida. De repente, va al puerto, se casa con la viuda de un mercader 
y entonces se pone a trabajar en una tienda. Los hijos de la mujer no le 
perdonan que haya cambiado ante la vida por una cosa tan poco heroica 
como estar en una tienda. Lo matan. Por mi parte, no sabría decir si soy 
favorable a la tienda o al mar. 

VA: En ese cuadro que has mencionado hay un encuentro post-morten de 
Mishima con María Antonieta. Sus cabezas cortadas descansan en la misma 
repisa. 

BA: Y, ¿por qué María Antonieta? 

VA: Es una relación poética. 
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EL PÉMPMLP 
RELATO 

Duelo 
Fernando Sáez Aldana 

-Buenos días, oyentes de Radio Internacional, o mejor di­
cho..-, ¡buenas noches! No, no se trata de una broma. Algo 
realmente extraordinario, un fenómeno sin precedentes está 
sucediendo ahí fuera. Cuando son las siete de la mañana, 
tratamos de despertarles a ustedes, como todos los días, 
para servirles las noticias más importantes del país y del 
mundo. Así pues, no se hagan los remolones si no ven 
colarse la luz por sus ventanas, porque la gran noticia de hoy 
lunes, veinticinco de junio, es en efecto más propia del día 
de los Santos Inocentes: ¡no ha amanecido todavía! En 
breves instantes tendremos al habla al Director del Instituto 
de Astrofísica para hablamos de este aparente eclipse total 
de sol que nadie nos había anunciado. Mientras tanto, 
vamos con los titulares de las otras noticias llegadas a 
nuestra redacción en las últimas horas... 
El presentador del informativo matutino más escuchado del 
país había recibido ya severas instrucciones de dar la 
insólita noticia sin el menor asomo de alarma en el tono, de 
un modo casi festivo. Sin embargo, era evidente que los 
responsables de la cadena estatal habían admitido su 
importancia abriendo el noticiario con ella. Para cuando los 
asombrados ciudadanos eran informados de aquél extraño 
suceso hacía ya horas que habían comenzado a llegar a los 
despachos más importantes las apresuradas y 
contradictorias impresiones de científicos sorprendidos por 
el prodigio en los distintos observatorios del país. A muchas 
leguas de la gran ciudad, la única persona del país que no se 
había sorprendido al escuchar la noticia celebraba su última 
misa en el altar mayor de su parroquia, más sombría y 
heladora que nunca, completamente solo y a puerta 
cerrada. Sin más luz que la de un par de candelabros, bajo 
una casulla morada, de espal-das y en latín, don Aurelio, el 
anciano párroco de Villamón, miraba continuamente de 
reojo hacia el mugriento ventanal en busca de la claridad 
que no llegaba, mascullando las viejas y terribles palabras 
que creía haber olvidado. 

- Dies irae, dies illa, solvetsaeclum infavilla... 
El sacerdote apenas había logrado dormir una hora. Los 
trágicos acontecimientos de los últimos días habían sido 
una experiencia tan fuerte para su delicada salud que no se 
veía capaz de soportarla hasta el final. 
- Quantus tremor estfuturus, quando judex est uenturus... 
Llegado el momento de la comunión abrió el sagrario y 
engulló las treinta formas que custodiaba, destinadas a las 
treinta mujeres que acudirían al funeral corpore insepulto 
del pobre Teodoro diez horas más tarde. En el pueblo había 
treinta y una mujeres pero a la Justa, la del difunto, no la 
contaba. Las viudas se quedaban siempre en casa, 
atendiendo a la gente y llorando al muerto hasta que los 
párpados enrojecidos se hinchasen tanto que impidieran 
ver el color de sus ojos. Hasta que los hombres más fuertes 
del pueblo lo arrancaran de su vida y se lo llevaran para 
siempre. 
- Réquiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat 
eis... 
-... pues verá, rotundamente no. No se trata de un eclipse 
total de sol porque esto lo sa bríamos desde hace 
muchísimo tiempo. Los eclipses no se improvisan, sabe 
usted, los astrónomos sabemos cuáles se van a producir en 
los próximos ciento cincuenta años, por lo menos. Además, 
un eclipse total de sol no puede durar más de diez o doce 

minutos. No sabemos todavía qué es lo que le impide salir 
hoy al sol, pero un eclipse, desde luego que no. 
- No querrá usted decir, señor Director del Instituto 
Nacional de Astrofísica, que el sol no es que esté oculto por 
algo, sino que, sencillamente, no está ahí arriba, donde 
debe, ¿verdad?, ¡sería ridículo!. 
El astrónomo, treinta y siete años vigilando día y noche un 
cielo que conocía mejor que la ciudad en la que vivía, se 
sintió más molesto por la evidencia de su propia ignorancia 
que por la impertinencia del periodista. 
- Mire, señor mío, ignoramos lo que está sucediendo "ahí 
arriba", pero le aseguro a usted, y pongo mi prestigio 
profesional enjuego, que un eclipse de sol no es visible más 
que desde una zona concreta de la corteza terrestre, muy 
pequeña en relación con su superficie total, y en estos 
momentos no hay ni un metro cuadrado en este planeta 
que esté recibiendo un mínimo rayo de sol. Es de noche 
aquí, en América y en las antípodas. 
- Pues muchas gracias, señor Director del Instituto de 
Astrofísica, por atender nuestra llamada, y cuando son las 
siete y treinta y dos minutos pasamos ya a la información 
deportiva... 
Los habitantes de la ciudad habían reanudado sus 
actividades cotidianas empujados por la pesada inercia de 
los días anteriores, sin que la inaudita prolongación de la 
noche fuese un motivo tan importante como para alterar la 
rutina de cada nueva mañana. 
- ¡Don Aurelio, abra... don Aurelio, don Aurelio...! 
Sin inmutarse por los golpetazos y los gritos, el cura 
extendió sus manos hacia los bancos vacíos sin apartar la 
mirada del ventanuco tras el que continuaba la noche. 
- Ite, misa est... 
Luego se volvió hacia el altar, inclinó su cabeza y se retiró 
por el lado derecho del estrado en dirección a la sacristía. 
Los golpes procedentes de la portalada de la iglesia 
arreciaron, retumbando en el tenebroso interior del recinto. 
El párroco se fue desprendiendo de las sagradas vestiduras 
con la solemnidad y el esmero de costumbre y sólo después 
de apagar los cirios se dirigió a la salida del templo, donde 
su ama le aguardaba temblando de frío y excitación. 
- Don Aurelio, los del juzgado ya están aquí, el señor forense 
dice que tiene prisa, que quiere acabar cuanto antes. 
- ¡El forense!, vamos a escape, Matilde, que no lo toquen, por 
Dios, ¡que no lo toquen!. 
En medio de una oscuridad casi completa era imposible 
distinguir las negras figuras del cura y la beata atravesando a 
buen paso la plazoleta de la Iglesia. Sólo el instinto podía 
guiarles sin tropiezos por entre las callejuelas empedradas 
hasta la casa de Teodoro, como murciélagos volando a ras 
de tierra. 
-... y concluímos la información meteorológica con la 
previsión de nuevas tormentas vespertinas, sobre todo en 
las zonas montañosas. Les recordamos que un hombre 
murió ayer al ser alcanzado por un rayo en el transcurso de 
una de estas fuertes descargas... Precisamente en estos 
momentos hace su entrada en nuestros estudios el 
Secretario de Estado para Asuntos Interiores, quien sin duda 
nos explicará este extraño fenómeno del que no recuerdan 
algo parecido ni nuestros bisabuelos. Buenos días, señor 
Secretario, y bienvenido, cuando son las siete horas y 
cuarenta y cinco minutos... 
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- Ya sé que tiene usted una orden del señor juez, pero le 
ruego que no le haga la autopsia hasta que hable con el 
señor Obispo, doctor, se lo suplico, es muy grave lo que ha 
sucedido y... 
- ¡Pero bueno!, lo que me faltaba, pedirle permiso al obispo 
para hacer una autopsia. Mire, padre, no sé lo que ha 
pasado aquí ni me importa, pero yo tengo que abrirle la 
tripa al muerto cuanto antes porque dentro de una hora 
tendré un montón de vivos esperándome en la consulta, 
sabe usted. O qué pasa, ¿me los va a visitar su obispo 
acaso?. Venga, vaya usted a consolar a la viuda, que es su 
trabajo, y deje que yo haga el mío. Bastante desagradable 
resulta tener que venir dos veces a la misma casa en menos 
de un mes. Venga, Floren, échame a las mujeres y acércame 
el maletín. Andando. Cuando el periodista le formuló la 
pregunta convenida, el encargado de controlar cuanto 
sucedía en el país, con el rostro descompuesto, comenzó a 
balbucir. Era la primera vez que le tocaba enfrentarse a un 
acontecimiento del que no podía ofrecer ningún tipo de 
explicación. Pero era su obligación intentarlo para 
tranquilizar a la opinión pública. Su patética 
improvisación, entrecortada por falsos carraspeos que 
traicionaban su propia angustia ante lo que estaba 
sucediendo, sólo iba a servir para empeorar las cosas. 
- ...bueno, no hay que alarmarse, parece... ¡jum!, parece 
que se trata de una desviación imprevista en el trayecto de 
un... en el trayecto de un meteorito, produciendo un 
eclipse inesperado, suele.... ¡jum!, suele suceder, raramente, 
pero no es la primera vez... lo que más extraña al parecer a 
los astrónomos no es que no haya sol, sino que... no hay 
luna, o sea, que... bueno, el sol está oculto, de acuerdo, pero 
debería... ¡jum! debería reflejarse en... en la luna, ¿no?, pues 
bien, estos días toca luna llena y tampoco... tampoco 
tenemos luna. Por otra parte, parece que les llama mucho 
la atención el crepúsculo de ayer tarde... en algunos lugares 
del mundo fue de un rojo... ¡jum! espectacular, jamás se 
había visto algo así. Y, bueno, esto es todo lo que puedo 
decirles, sabemos lo mismo que saben en estos momentos 
en el Pentágono, para que se haga usted una idea. Mi 
departamento les tendrá informados en todo momento, 
muchas gracias. 

Bajo la aparente tosquedad del médico se ocultaba su 
desazón por el extraño fenómeno de la mañana inexistente. 
La noticia del eclipse o lo que fuese le había sorprendido en 
el coche, camino del pueblo, y la incredulidad inicial fue 
dando paso sucesivamente al asombro primero, la 
preocupación después y, ñnalmente, el miedo. 
- También, ya es mala suerte, ¿eh. Floren?. Primero el hijo y a 
las cuatro semanas escasas el padre. Hay gente que nace 
estrellada... Claro que, a quién se le ocurre salir a cazar 
amenazando tormenta como estaba. 
- Por lo visto el mismo padre vio cómo la sinfín enganchaba 
al muchacho... catorce años, hijo único, ¡bah!, la vida es una 
mierda, don Venancio. Creo que el pobre hombre se volvió 
loco, dicen que por las noches se subía al tejado y se ponía a 
disparar contra el cielo gritando barbaridades... 
- ¿Te extraña? Ponte en su lugar... ¡catorce años! Con lo 
orgulloso que estaba su padre porque ya le ayudaba a 
cosechar. Bueno, terminemos cuanto antes. ¡Si hace hasta 
frío!, parece mentira, en estas fechas. Será por el dichoso 

eclipse, si no tú me dirás, casi en julio... 
- Lo que le ha pasado a este pobre se llama fulminación, 
¿verdad, don Antonio? 
- Fulguración, Floren, ful-gu-ra-ción, o sea, caída de un rayo. 
- Eso quería decir, don Venancio. Van a ser y media, ¿pongo 
las noticias? 
- Sí, anda, a ver si sale el sol de una puñetera vez. Venga, 
bisturí. 

- Consuelito, date prisa hija, por favor, ponme con el 
Obispado. Es el veintidós treintaisiete doce. Treintaisiete, 
doce. Es muy urgente. 
- Ya lo intento, don Aurelio, pero no para de comunicar... a 
estas horas... bueno, qué digo, si son las nueve menos 
cuarto, es que con eso del eclipse nos parece que aún no ha 
amanecido. A ver... qué barbaridad, si tengo los dedos 
entumecidos de frío, usted cree que esto es normal, ayer San 
Juan y esta temperatura. Marcando el veintidós treintaisiete 
doce, a ver si nos cogen... 
El anciano párroco del pueblo no sólo no sentía frío sino 
que estaba sudando porque el fuego del remordimiento le 
abrasaba por dentro. Tenía que haber llamado antes al 
señor Obispo para contárselo todo, tenía que haberlo hecho 
el mismo día que Teodoro se acercó por primera vez en su 
vida al confesionario. Ni la convicción de que ni el mismí­
simo obispo podría haber imaginado las consecuencias de 
aquella locura era capaz de procurar algo de consuelo a su 
torturada conciencia. 

- Continúa el eclipse de sol y observatorios de todo el 
mundo coinciden en señalar la existencia de un 
enfriamiento uniforme de la atmósfera del planeta 
calculado en cinco grados como consecuencia de la 
ausencia del sol. Señor Director del Instituto de Astrofísica, 
de continuar esta situación durante... pongamos doce 
horas, ¿cabe esperar un enfriamiento progresivo de la 
superficie terráquea?. ¿Qué otras consecuencias pueden 
producirse a corto plazo?.. 
- ¡Qué raro!, nunca he visto nada igual... 
- ¿El qué, don Venancio? 
- No hay quemaduras por ninguna parte de su piel, salvo... 
- ¿Salvo? 
- ¡Los ojos!. Tiene los globos oculares abrasados, 
prácticamente derretidos, pero... el rayo... no es posible. 
¡Dios santo!, pero... ¿qué han visto estos ojos?, mira... 
- ¡Ay, don Venancio!, ciérreselos, por Dios, qué impresión... 
- ¿Sabes lo que te digo. Floren? 
- Pues no... 
- Que paro cardíaco 
- ¿Cómo dice? 
- Que pongas paro cardíaco. No sé de qué habrá muerto este 
desgraciado, pero te aseguro que no le ha alcanzado ningún 
rayo. Y yo seré ignorante, pero no mentiroso. Vámonos ya, 
que me estoy poniendo nervioso. A ver si está por ahí fuera 
el cura, me parece que ese sabe algo de este asunto tan raro. 
- Al habla el obispado, don Aurelio. Por la uno. 
- ¡Por fin!. ¿Oiga?, soy el párroco de Villamón, necesito hablar 
con el señor Obispo, es muy urgente... ¿cómo?... ¡pero eso no 
puede ser!... perdone, es que, es muy importante, déme el 
número de esa delegación del gobierno, por favor... ¿qué?, 
¿que no lo sabe?... alabado sea el Señor... 
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- Don Aurelio, no deje caer el auricular así, que se 
rompe, ¡ay!, este hombre... 
El cura pidió perdón a la empleada con el gesto y salió 
del locutorio abatido, secando el sudor de su cuello con 
un moquero arrugado que extrajo de uno de los 
bolsillos de la sotana raída y salpicada de brillos y 
chocolate de cien meriendas. En aquel preciso instante 
supo que la lucha había terminado para él. Años atrás 
habría llorado, para desahogarse, pero era demasiado 
viejo para eso. Ya sin prisa tomó el camino de la iglesia, 
dispuesto a encerrarse en ella y rezar hasta que las 
fuerzas le abandonaran. Un gran sentimiento de culpa 
le oprimía el corazón desgastado. No en vano domingo 
tras domin-go, desde el púlpito, había repetido las 
mismas palabras durante más de treinta años: nada 
sucede si no es voluntad de Dios, las cosas ocurren 
porque Dios lo quiere, aunque no nos gusten o no las 
comprendamos. Incluso la sequía. Incluso el pedrisco. 
Incluso... la muerte de un muchacho de catorce años 
ante los aterrados ojos de su padre. 
- Ave María Purísima 
- Sin pecado concebida 
- Don Aurelio, soy Teodoro... 
- ¿Tú por aquí?, ¿ es que quieres confesarte? 
- No, vengo a que usted me diga donde está él 
- ¿Quién, hijo? 
- Dios. 
- ¿Dios?, ¿Dios, dices? 
- Sí, padre. Dios digo. Ahora mismo va usté a decirme 
dónde está. 
- Hijo, ¿por qué me haces estas preguntas tan raras? 
- Don Aurelio, no me joda y dígame donde está. 
- Pero, Teodoro, ¡qué cosas tienes! Pues... está.... en todas 
partes... en el campo... en el pueblo... en el Cielo..., 
aquí mismo, entre nosotros... 
- Alguna vez tendrá que estarse quieto en un sitio, digo 
yo, y usté debe saberlo, así que dígamelo, don Aurelio, 
porque quiero echármelo a la cara. 
- ¿Tú? ¿Quieres encontrarte con Dios? Y... ¿para qué, 
hijo mío? 
- Voy a matarlo. 
El pobre cura agitaba las manos entrelazadas y mordía 
el interior de sus labios hasta hacerse sangre cada vez 
que recordaba la terrible confesión de Teodoro. A partir 
de aquél día todos los atardeceres, al volver del campo, 
Teodoro se acercaba al confesionario para infligir al 
pobre cura la misma dura penitencia. 
- Usté padre siempre dice que todas las cosas pasan 
porque Dios lo quiere, así que él mató a mi hijo, y en 
mis narices encima. Ese Dios es un hijoputa y voy a 
matarlo. Dígame dónde se esconde, don Aurelio, y 
dejaré de molestarle. 
- Teodoro, por favor, no digas eso más veces, es un 
pecado espantoso. Él también vio morir a su Hijo, 
acepta la realidad y marcha en paz a tu casa, no hagas 
sufrir más aún a tu mujer. Mátame a mí si quieres, ahora 
mismo, pero ¡por la Santísima Virgen!, hijo, no vuelvas a 
decirlo. 
Cada vez que el desdichado cura escuchaba la 

estremecedora blasfemia, el cuchillo que llevaba 
clavado desde la primera visita de Teodoro se hundía un 
poco más en su alma destrozada, tarde tras tarde, 
durante cuatro eternas semanas de calvario. La 
desesperación de ambos fue en aumento hasta que al 
fin un día, después de la entrevista en el confesionario, 
Teodoro salió disparado de la iglesia, cargó la escopeta y 
marchó monte arriba, sin dar explicaciones ni a su 
mujer ni a los hom-bres con quienes se tropezó por el 
camino. Poco más tarde estalló una gran tormenta y al 
escampar su cuerpo yacía sin vida en el paraje de la 
Dehesa, mientras un gran sol rojo se ocultaba para 
siempre tras las montañas. 
Don Aurelio abrió el portón del atrio y se encerró con 
llave en la iglesia. En medio de la oscuridad se dirigió 
hasta el primer banco del lado de los hombres y cayó de 
rodillas aplastado por el peso de su secreto, pues sólo él 
sabía que también Dios había muerto en un espantoso 
duelo a muerte que no pudo evitar. El mundo se 
encaminaba sin remedio posible hacia el caos y el 
humilde párroco del humilde pueblo donde el ñn de los 
tiempos había comenzado se dispuso a esperarlo como 
siempre había vivido, en soledad, oscuridad y silencio. 
Enseguida quedó profundamente dormido para 
siempre, con la cabeza apoyada en sus manos cansadas 
de tanto santiguar, bendecir y esparcir el aroma 
embriagador del incienso ante los féretros. Al otro lado 
del tragaluz reinaba también una noche inñnita. 
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ALMUDENA GRANDES Y LA REALIDAD 
Luis García 

m: (.KOORAFIA HUMANA 

Con cuatro novelas a sus espaldas y un libro de relatos Almudena Grandes ha pasado a ser un firme 
valor dentro de un panorama literario más necesitado de autores jóvenes consolidados que de jóvenes 
promesas. Almudena irrumpió en 1989 con Las edades de Lulú, Premio Sonrisa Vertical aquel año, y 
novela que fue seguida con puntualidad británica por Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre 
de tango (1994) y Atlas de geografía humana, su título más reciente, además de por una incursión en el 
relato corto con Modelos de mujer. Ahora, y nuevamente fiel a su estilo, presenta Los años difíciles, y 
mentiría si no dijera que se trata de una novela esperada con expectación, y de una obra en la que es 
fácil intuir la impronta de las anteriores pero también las diferencias que marcan su madurez como 
escritora. 

Luis García.-Una pregunta que seguro habrá 
contestado en infinidad de ocasiones. ¿Se 
arrepintió en alguna ocasión de haber escrito 
Las edades de Lulú? 
Almudena Grandes.- No. No me he arrepentido 
nunca, al contrario. Siento mucha gratitud por 
aquel libro, que ha hecho por mí lo que pocos 
libros han hecho por sus autores. Además, Las 
edades de Lulú me sigue gustando, me sigue 
pareciendo un buen libro, el mejor que podía 
haber escrito cuando lo hice. Me parece que 
está muy mal escrito, que incluye un exceso de 
adverbios de modo y algunas cursilerías que 
ahora le quitaría, pero nunca renegaré de él. 

L.G.-¿Confía en quitarse algún día el peso de ser 
la autora de Las edades de Lúlú?. Porque usted 
siempre será recordada como tal... 
A.G.-No estoy tan segura de que vaya a ser 
siempre recordada como tal. Yo creo que 
Malena... rompió el maleficio. De todas formas, 
no me preocupa porque no siento el éxito de 
Lulú como un peso. Y además, 
tradicionalmente, los escritores suelen ser 
asociados a un título que con frecuencia es el 
primero, pero eso no significa que sus lectores 
dejen de valorar el resto de su obra. La verdad 
es que esto me da igual. 

L.G.-Malena es un nombre de tango sorprendió 

por su capacidad narrativa. A pesar del éxito 
(con película incluida) ¿no cree que fue 
injustamente tratada?. 
A.G.- Pues no, no lo creo. Me ha debido pillar 
usted en mi día optimista. Malena fue una 
novela muy gratificante para mí, sobre todo 
porque durante mucho tiempo, la única 
persona que creyó en aquel libro fui yo. Parecía 
una novela excesiva, que mezclaba géneros, 
que incluía un elemento tan fuera de moda 
como una saga familiar, que era muy larga... Y 
sin embargo, sedo a muchos lectores desde el 
primer momento, y yo creo que hasta ahora es 
considerada como mi novela más 
representativa. Pero además, en general, tuvo 
buenas críticas, quizás no tanto de salida, pero 
ahora es un libro comentado y estudiado en las 
universidades, dentro y fuera de España, y hay 
muchos lectores que lo adoran. Yo estoy 
contenta con todo eso. 

L.G.-Se lo pregunto porque la calidad que 
atesoraba debiera haber sido suficiente 
como para que Lulú pasara a la trastienda..., 
y para que se rindieran aquellos que 
criticaron su Te llamaré Viernes... 
A.G.-¡Ah! Esto tendría que haberlo leído 
antes... Y sin embargo, creo que fue un poco 
eso lo que ocurrió, aunque a lo mejor no se 
percibió tanto entonces, cuando salió el 

libro, sino después. Malena... suele citarse 
como la novela que me consagró 
literariamente, y yo creo que fue así. Tal vez 
Las edades..., que curiosamente ahora está 
empezando a ser revisada, y revalorizada, y 
hasta ensalzada, aunque parezca mentira, 
por buena parte de la crítica, desconcertó 
demasiado al público lector del 89. Te 
llamaré Viernes tuvo que pagar por el éxito 
de su hermana mayor, y yo creo que sí fue 
injustamente tratada -de hecho, es como mi 
patito feo-, pero volvió a desconcertar, 
porque no repitió el modelo de Lulú... 
Quizás, Malena fue el primer libro que 
advertía claramente de mis intenciones y eso 
también fue sorprendente, pero yo creo que 
la obligación de un escritor es sacar los pies 
del plato, desconcertar y arriesgar, y eso es lo 
que yo he hecho siempre. 

L.G.-Su carrera literaria va in crescendo... 
¿soporta bien el vértigo del éxito?. 
A.G.- Procuro tener presente la perspectiva 
del fracaso, para no caer en ilusiones ópticas. 
Por lo demás, yo soy muy dura conmigo 
misma, me exijo mucho, y cuando empiezo a 
escribir un libro procuro perder el mundo de 
vista. Eso, y la conciencia de que el éxito es 
siempre un bien azaroso y frágil, ayuda 
bastante. 
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colección andanzas 

TUSOUETS 

L.G.-Y el del escritor que acaba una novela y 
se ve presionado para entregar otra en un 
plazo razonable de tiempo?. 
A.G.- Ese lo soportaría muy mal. Tan mal que 
desde el principio he procurado eludirlo. Por 
eso publico en una editorial como Tusquets, 
que es independiente y hasta pequeña, 
dentro de las grandes. Porque me permite 
mantener una relación "a la antigua" con mis 
editores. Ellos no hacen publicidad en 
televisión, no contratan comefuegos para las 
presentaciones, no me montan giras por 
toda Latinoamérica, pero, a cambio, y eso es 
lo que de verdad me importa, no me 
presionan jamás, no me dicen lo que tengo 
que escribir, y no me agobian. Es todo un 
pacto entre caballeros, y no lo cambiaría por 
otra clase de relación editorial. 

L.G.- Malena es un nombre de tango, Atlas 
de geografía humana..., novelas con 
protagonistas femeninas. ¿Le asusta las 
comparaciones?. 
A.G.- Malena y Atlas son novelas distintas. La 
primera es una novela de formación de un 
personaje, y al mismo tiempo una saga 
familiar, un juego de espejos generacionales 
a través de los que la protagonista va 
avanzando por el mundo y madura 
finalmente como persona. Es una novela 
escrita en una primera persona muy fuerte, 

la voz de una mujer con rasgos de heroína, 
que está sola y lucha sola con el mundo. 
Atlas es muy diferente. Sus personajes son 
mujeres ya casi maduras, atrapadas en un 
conflicto de edad, que es también de 
identidad. En todo caso, las comparaciones 
ni me asustan ni me dejan de asustar. La 
historia de la literatura está repleta de 
nombres de autores que escribieron todos 
sus libros alrededor de un protagonista 
masculino y a todos los lectores -yo incluida-
nos parece normal y natural. No creo que 
por el hecho de escribir acerca de mujeres 
cambien las reglas del juego. 

L.G.- ¿De dónde nace Los años difíciles^. 
¿Cuál es su génesis?. 
A.G.- Desde que llegué a la bahía de Cádiz, 
que es donde paso los veranos, supe que 
algún día escribiría algo sobre los vientos. 
Porque es un tema tremendamente literario. 
Los gaditanos mantienen una relación 
especial, casi pagana, con el levante y el 
poniente, que son los vientos que gobiernan 
su vida. Por eso, las casas allí no están 
rodeadas por una verja, o por un seto, sino 
por muros compactos de más de un metro y 
medio de altura. En algún momento, 
aquellas casas me parecieron unos 
escondites ideales y empecé a pensar a qué 
clase de gente escondería yo allí. Esa es la 
génesis de la novela. 

L.G.- Qué se pueden encontrar de nuevo los 
lectores de Almudena Grandes en Los años 
difíciles con respecto a sus anteriores 
novelas 
A.G.- Yo creo que en este libro hay muchas 
cosas nuevas, porque para mí "Atlas" fue el 
final de una etapa. Es nueva la atmósfera de 
la novela, que se distancia bastante de mi 
vida real, los conflictos que se plantean y 
hasta el perfil de los personajes. Sin 
embargo, es también una novela de la 
memoria, y una novela de la supervivencia, y 
en eso se parece a las anteriores, lo cual no 
deja de ser tranquilizador para mí. 

L.G.- Acostumbra a crear y perfilar 
personajes femeninos, y sin embargo en Los 
aires difíciles cambia de registro. ¿Tanto le 
cuesta escribir desde un punto de vista 
masculino?. 
A.G.- El punto de vista masculino no tiene 
nada que ver en esto. Ya le he dicho que para 

mí empieza una etapa nueva, porque mis 
cuatro novelas anteriores, sin que yo me 
diera mucha cuenta al ir escribiéndolas, 
resultan casi cuatro miradas diferentes sobre 
el mismo mundo: mi mundo, mi ciudad, mi 
generación, los conflictos sexuales, 
sentimentales, ideológicos, morales, propios 
de la gente que se me parece. Y eso se acabó. 
Agoté ese filón, ya no tengo nada nuevo que 
contar. Antes de ahora, en mis novelas, 
digamos, de tipo testimonial, me resultaba 
mucho más fácil adoptar un punto de vista 
femenino, porque mi propia memoria era el 
origen de la ficción. Ahora no ocurre eso. Los 
aires... es mi novela más intensamente de 
ficción, y Juan Olmedo estaba en ella desde 
el principio. Esta es, desde el principio, su 
historia. Y no me ha costado más trabajo 
deslizarme en él que en Sara Gómez. De 
hecho, por su carácter, Juan se me parece 
más que Sara. 

L.G.- Le costó meterse en la piel del 
protagonista?. Porque no sólo es hombre, 
también mantiene un tipo de vida un tanto 
licenciosa... 
A.G.- Ya le he contestado que no, pero 
permítame que le haga a mi vez una 
pregunta. ¿Cómo es posible que, después de 
siglos y siglos durante los que escritores 
varones han escrito sobre la maternidad, 
sobre el sufrimiento de las madres ante los 
hijos ausentes, sobre la irracionalidad de las 
pasiones femeninas, sobre Fortunata, sobre 
Ana Ozores, sobre Ana Karenina, sobre 
Emma Bovary, etc, etc, etc.. sea tan 
sorprendente que Juan Olmedo vaya de 
putas? A mí me parece una actividad 
bastante fácil de comprender. Mucho más 
raro es lo otro, y, que yo sepa, no le llama 
tanto la atención a nadie. En todo caso, este 
es un tema, en mi opinión, carente de 
importancia? 

L.G.- Cuando entregó a los lectores Atlas de 
geografía humana, insinuaba que su filón 
narrativa se estaba acabando. ¿Siente ahora 
lo mismo al presentar Los aires difíciles7.. 
A.G.- Ahora lo que me ocurre es que, de 
nuevo, no sé cuál será mi próxima novela. 
Esto no me había pasado nunca hasta que 
acabé Atlas, y me dio bastante pánico, pero, 
dado que he podido escribir esta, supongo 
que seré capaz de escribir otra, aunque 
todavía no tengo ni idea de qué novela será. 
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El limbo de los libros 
Juan Manuel G. Zapatero 

Como toda obra humana, los libros también tienen 
su cielo, su infierno, su purgatorio y su limbo. En el 
cielo están todos los libros que han sido buenos, 
aunque buenos no en el sentido de edificantes sino 
en el sentido de bien hechos. Casos hay de autores 
que están en el infierno (Quevedo, por ejemplo, o 
Espronceda o Valle, por no salimos de España) cuyas 
obras viven en el prado mejor del paraíso. Por el 
contrario, en el infierno penan todas las obras malas, 
sin importar que sus autores hayan llevado una vida 
virtuosa: ya dice el adagio que su suelo está 
empedrado de libros con buenas intenciones. 
Asimismo, en el purgatorio esperan todos los libros 
que necesitan de una reedición para ser recuperados 
o definitivamente olvidados. Y existe también el 
imbo, en donde duermen un sueño inocente todos 
os libros que están por escribirse. Y la existencia del 
imbo, ya de por sí sospechosa, se torna preocupante 

cuando nos damos cuenta de que en realidad nos 
obliga a preguntarnos: ¿están los textos, antes de 
escribirse, predestinados? O lo que es lo mismo, 
¿están preescritos? 
Desde luego, cuando pienso en las obras que 
escribió Kafka, sólo puedo llegar a una conclusión: 
nadie más que él las pudo haber escrito. Por lo 
tanto, de alguna manera sus obras estaban 
predestinadas, estaban ya escritas antes de que él 
as escribiese. Pero también, a veces, sucede lo 

contrario: que un autor cuyas obras solo esperan un 
negro porvenir se descuelgue de repente con una 
página maravillosa, una página que nada tiene que 
ver con su arte ni con su vida, pero que consigue, en 
apenas unas frases, un rincón en el cielo. Y éste es 
un hecho menos infrecuente de lo que parece. 
¿Cómo explicarlo? Ahí no sirve el lema de "Por sus 
obras los conoceréis". ¿Qué sucede entonces? 
¿Estaban predestinadas esas líneas a ese autor que 
con tanta insistencia las huía? Si hemos de creer en 
a iusticia del otro mundo, forzosamente tenemos 

e decir que no. Y si decimos que no... Ay, 
ido se vuelve extraña nebulosa, 
eca del cielo no nos da una respuesta, 

quizá los clásicos nos ofrezcan otra solución. Para 
ellos toda actividad humana es el reflejo de otra 
divina que la explica, completa y perfecciona. Por 
supuesto, también la escritura tiene su dios, que es 
Apolo, el cuál, por exceso de trabajo, delega en las 
Musas. Pero, ¿quién puede fiarse de las Musas? Como 
es sabido, ellas se aparecen a quien quieren. Y, 
mujeres caprichosas al fin, prefieren autores con aire 
despistado, barba de tres días y complexión atlética. 
Puestas a elegir, se regalan el cuerpo, como es 
natural. Es la historia de la Antigüedad. Pero 
entonces, ¿qué hacer si uno no es un Adonis 
precisamente? ¿Intentar el tráfico de influencias? 
Decididamente, el mundo pagano también es muy 
sacrificado. Y la verdad, no nos saca de dudas: a fin 
de cuentas, las naturalezas olímpica o límbica de la 
escritura vienen a ser una y la misma... 
Entonces, ¿qué hacer? Yo no sé si este texto me está 
siendo inspirado o está preescrito. Aún lo tengo que 
terminar. Y aunque lo termine, no creo que sea 
propio de mí: yo soy un poeta romántico. Por eso, 
aun a riesgo de equivocarme, voy a aventurar una 
respuesta: este texto, que dormía el sueño de los 
justos en el otro mundo, estaba destinado a otra 
persona. No a nadie que conozca, no: quizás a un 
gran autor, de cuya obra pasaría a formar parte 
como prólogo, o como texto de circunstancias. Pero 
me adelanté yo a cogerlo del limbo, o se equivocó la 
musa, y ha venido a ser justo lo contrario: un curioso 
texto de un autor menor. Son cosas que pasan con el 
más allá: aunque inmortales, allí también son 
humanos, y los errores tienden a perpetuarse. Y 
quizá no está mal que sea así: ¿qué posibilidades 
tendríamos, si no, los pequeños autores? Yo no sé a 
quién he robado estas páginas, ni sé a quién irán a 
parar las que me están destinadas: las doy a la 
estampa tal como me han llegado. ¿Son o no son 
mías entonces? No sé. Como decía Capote, me 
fustigo con el látigo que Dios me dio. Y es que en el 
delito va la penitencia, lo cuál no es sino una forma 
de justificación. Qué será de ellas no lo sé: tengo una 
cierta opinión, pero claro, prefiero reservárrmela. 



I 

.lililí _ 
lllllllll 
illlllilll 
iiiiuaili 
iiiiiilll 

11 



i i 

i i 

i 
i i 

i 
i i 

i 

% * • t 
i i 

i 



EL PÉNDULO 



EL PÉNDULO 
TEO SABANDO (proyecto) 

EL JARDÍN DEI HOMBRE POBRE 

La materia que todo lo disuelve y se bebe 
en secreto: 

¡Ah la pobreza! una carretera bloqueada por la nieve 
¡Ah la pobreza! no dejar de hablar 

y estar callado 

La brillante luz del sol 
calienta, 
mientras, 
entra la vida en mí 
escabandome la carne 
como un conejo su madriguera. 



EL PÉIIPULO 
RELATO 

Metáfrasis de la risa 

Tenemos enfermedades en nuestras almas. Las 
padecemos cuando, con esa alegría de aparcar el 
trabajo para tomarnos unas merecidas vacaciones de 
nosotros mismos, desde la habitación del hotel 
miramos un nuevo atardecer sin verlo, mientras el 
cristal de la ventana nos refleja un rostro antiguo con 
marcas de labios sin carmines, y la música del sol 
abierto nos recuerda las letras rubias de aquel primer 
poema dado, el agua del sediento beso y la añoranza 
de aquella delicadeza de manos llenas de amor 
elemental y tierno que tuvimos. 
Así, abstraídos, miramos sin ver ese horizonte lejano y 
no, tocando sin tacto, mirándolo con ojos viejos, 
mientras una voz que rompe esa polifonía nos llama 
para preguntarnos una de las preguntas más difíciles 
de contestar: ¿Cariño, qué haces? 
Nos hacen falta las risas. Reír, sí, para no tirar la vida 
por el retrete, pero aprender de la metáfrasis de la risa 
en medio de esos aullidos. Aprender, quizá, sin saber 
qué nos decía la risa, mientras la risa nos hablaba y 
olvidaba lo que nos decía, y aprender que eso que nos 
decía, también nosotros lo hemos olvidado. 
Entender que la risa es un temblor de un cielo diurno 
estrellado sobre ese inmenso universo de nuestras 
células. Y en el lugar del terremoto de esa risa está su 
rapidez de reptil. Es como una lagartija: está y ya no 
está, siempre viene y se va inesperadamente. Por eso 
la risa siempre viene sin esperarla ni merecerla. Sí, sin 
merecérnosla. 
Es parecido a un cambio instantáneo del estado de la 
materia. Materia que se convierte en alimento para un 
hambre apagada. Magia azul. Lluvia de un hielo 
fundido que llega sorpresivamente. Y calándonos, por 
esas nuestras misteriosas sustancias interiores de las 
que estamos hechos, sí, ya hechos, como 
recordándonos que fuimos fabricados por un riso 
sostenido en una noche mágica de luna pura sin risas 
sardescas. 
De esa forma, esa risa riso risa riso, latidos de pan 
desnudo para un hambre olvidada, suelen tragarnos, 
hambrientas ellas, cuando se nos presentan cara a 
cara vestidas, o no, de payasas con modos de tragedia. 
Por tanto, espérenla sin esperarla, esperen esa risa 
como saeta de un amor desnudo que nos penetra 
hasta las tripas de sus plumas y nos la hunde hasta las 
empuñaduras de la vida. 

Espérenla a esa maga, que el cuerpo de la risa es su 
espera. Aire hueco. 
Una incorpórea feliz. Una "egosexual", una solterona 
sin "ami-novio". 
Un esperar esa ridiculez desamparada de cuerpo, que 
cuanto más ridículo tenga su desaparecido cuerpo, 
contendrá más risa. 
¡Cuanta melancolía es necesaria para una triste risita! 
¡Cómo se necesitan y alimentan drama y humor! 
¡Y por Dios, escúchenme, no se rían tanto, que les 
estoy relatando una tragedia! 
Si no me creen, mírense por dentro. Allí, en sus células 
calladas: ¿Podrían aprender a reírse de sus gritos 
verdes? ¿Y sonreír acaso sintiendo los alaridos de los 
lamentos de sus pieles tristes? Un espejo nos delata 
que salimos a la calle sin querer escuchar esas penas 
que nos ruegan: solipsismo del oído. ¿Cuántas risas le 
caben a usted en los bolsillos de sus vaqueros 
callados? ¿Se olvidó hoy de llevar sus clásicas risas 
afectadas? 
Llevamos barreras puestas delante de las risas, sí, 
quizá por ello más paladas de estupidez da más risa, 
sí, pero entre quien provoca risa y quien se ríe viven 
quienes participan. No solo no provocan, no esperan: 
otra cosa distinta, otro lugar, otro plano. Incluso viven 
el mundo como si no lo fuera, o poseen sin tener 
nada, o renuncian como si no hubiera renuncia. 
En el lugar de la espera de la risa, como milagro no 
esperado y encontrado, es donde más se enseña, 
precisamente todo aquello que ya debiéramos de 
haber aprendido, que la vida puede ser bella y 
deliciosa si entendiésemos lo raro que es lo que 
tendría que ser lo normal: es una ósmosis social en la 
vida de la risa por el anden. 
Quien habla para provocar risa, en distintos lenguajes, 
no sabe exactamente como dirá eso que dice y qué 
provocará la risa, incluso quien escucha y espera no 
alcanzará tal grado de conciencia, pero, a menudo 
quien la provoca, espontáneamente, sí. Conseguida 
esa risa, que es tan contagiosa como la cortesía, 
algunas veces cree, el hacedor de esas risas, como el 
que se enamora, estar dentro de mentes distintas, 
susurritos, giros, semáforos, sonecillos minúsculos y 
perfectos, que funcionan de esa manera tan 
prodigiosa ensamblándose. 
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RELATO 

Jesús Soriano 

Como el que se enamora de un payaso, y en su 
mirada, escondida por colorido maquillaje, persigue 
signos, huellas, una ruptura de posturas clásicas, algo 
rosa, algo oscuro: la transparente niebla de la risa. 
Ay madre, que risas tienen las distintas velocidades 
de las risas abiertas: ruedas engrasadas, bocas como 
muescas que chirrían, cómo se avanza buscando 
aire, y adonde, como se activa el freno de mano 
chirriando hacia atrás, rechazando llegar hasta las 
tuercas de los huesos de un espíritu con los tornillos 
ya por los suelos. 
Y el producto: de qué está hecho la mente del motor, 
los tubos del estomago, la gasolina escapada, y cómo 
suena al desprenderse de nosotros algo que nos 
sobra. Orgasmo, y suspiro abotonados. Peer ososo. 
Lava rugiente. 
Y los interrogantes, esas cosas, esas sustancias, 
dónde me habitan, cuantas razas existen, como 
respiran esos horizontes. 
Sí, sí, ríase, ríase hasta el horizonte de su risa. Más 
allá de los raíles de esa risa, esa risa no es nuestra 
risa, ni existe, ya que solo existe lo que en cada uno 
habita. Más acá de la risa, no debo hacer mía esa risa 
interior, cuñada de la alegría interna, hay que 
intentar rechazarla, ya que duele: hay que vivir para 
siempre jamás amén en la sala de baile del Titánic, 
sin mente en las cosas de afuera, ni cosas en la 
mente de adentro. Abracadabrante, y, sin embargo, 
algo de esa bomba de paz, de ese respirar sin miedo 
al aire, se alcanza. Otro iceberg fundido, unos prados 
en sombras blancas, algunos animales extraños, y 
una llama cálida en breve luz: eso se alcanza, y al 
lado, ahí, está todo lo que se pierde. Contra la propia 
paz interior, contra la propia mente: es como un 
doblez, ser otro cosido a nosotros quien se ríe. 
Y seguir siendo fiel, sin embargo. Pese a 
observaciones técnicas, a marcados obstáculos del 
buque insignia en su camino por la vida láctea: 
¿Predomina lo semántico? ¿Predomina lo rítmico? 
¿Son ami-novios o están casados tragedia y humor? 
¿Tanto se necesitan? ¿Soy equilibrado? ¿Dejarse 
bascular? 
Reflexionar, traer aquello aquí, aquello como es, 
distinto a nosotros, como era, pero aquí, ahora, y 
siempre, ojo avizor, la duda del doble sentido: 
fidelidad ¿Qué alientas? ¿Qué se rumorea en tus 

rondas?. Vueltas de llave, sexo, seso, sombras. 
Destellos, intensidades apagadas. Las preguntas 
cómplices que hay y que no se formulan, lo que 
sumergido trasluce y se ve con nuestros ojos de buzo, 
nuestro real espíritu, lo que pesa sin verse. Entre 
quien provoca la risa y quien ríe, hay un pliego, lugar 
de ese doblez. Cómo son, como eran las cosas 
cuando quien las ha provocado las tocaba, como 
saliva acariciada: somatén del tacto en la mirada 
paladeada de nuestra risa. 
Riendo se ríe con el cuerpo, pues el alma es el 
cuerpo, con las huellas, las muescas que en el cuerpo 
se inscriben: lo que deja la luz, los lugares del niño, la 
seriedad de los órganos... ¿Trasladar? Vas riendo 
hacia una risa que te sube por dentro, hacia el 
hígado, hacia las vértebras, hacia la coronilla, van 
seducirte por entero, van a seducirte por entero, jajá 
jajá, riendo, riendo, mira como te sube y te sube, que 
te llega a la garganta desde los pies, que sale por la 
cara de los codos, van a crearte de nuevo, van a 
crearte de nuevo, riendo, riendo, para sentir el baile 
sin máscaras de la vida, riendo, riendo, manos en 
estomago, van a crearte de nuevo, van a crearte de 
nuevo, muerto de risa, muerto de risa, riendo, 
riendo,... 
Sí, cierto, la risa nunca realizó antes la pregunta ¿de 
qué me debo reír? 
La risa, o la falta de risa, sólo se puede superar por 
comprensión, ya que el caos tiene que ser 
reconocido y vivido antes de que lo integren en un 
nuevo orden. Suele suceder, que después de una 
tarde de risa la persona diga todo lo bien que se lo ha 
pasado. Seguro que es una persona que no conoce la 
metáfrasis de la risa. Siempre he pensado que la 
práctica de la risa debería ser producto de algún tipo 
de reflexión, no al contrario. Por ello, cierren la 
ventana, caminen hacia la complicidad y rían, por 
favor, que quienes ríen fracasan, pero saben más, y 
preguntan cosas que no se dan en universidades y 
puede interpretar mejor la necesidad intermitente de 
un estado vacío de la mente. 
Ahora, pensar, sentir, tocar, manosear el reír, 
acuchilla más mi tristeza en este lúgubre escrito que 
no me ha hecho ninguna gracia escribirlo. 
Por tanto, si se ríen de él, háganlo más despacio o en 
silencio, gracias. 
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ALFRED JARRY 

Deux ex machina 
Traducción de Felisa Santos 

No se trata de completar la ciencia, sino de desequilibrarla 
Julien Torma 

Autorretrato 

Isidore Lechat, de los "negocios son los negocios", es el 
codicioso moderno y permanecerá tan típico como 
Harpagón. No es ya el avaro que guarda y esconde: de 
apariencia pródiga cuando es preciso, siembra. ¿Ven 
ustedes la estupefacción de esos atesoradores de otros 
tiempos, cuya cajita, enterrada por azar en buena tierra, 
germinaba? 
Para apoteosis de ese héroe del siglo XX, era necesario 
un Deus ex machina contemporáneo. La máquina es el 
automóvil, que a cincuenta y cinco por hora, solamente, 
aplasta a Xavier, el hijo de Lechat. 
He aquí la máquina que, por sí sola, hace el trabajo de 
dios. Deus ex machina, EL DIOS HA SIDO RETIRADO 
DE LA MAQUINA. 
Y la máquina no tiene sino menos fricción. 
Esta traducción nos parece plausible: la traducción, lo 
mismo que la adición en las manos de ciertos 
habilidosos, se engalana con esto, da resultados tan 
sorprendentes como variados. Interpretaremos así de 
buena gana: 
Facilis descensus Averni: la decencia es fácil en 
Auvergne. 
Fluctuat nec megitur: se pliega pero no se rompe. 
Y: 
Liquor monachorum (divisa de los benedictinos): puro 
jugo de monjes. 
Y mil otras glosas. 
La idea del automóvil no es reciente: Jasón trabajaba 
con toros de bronce a vapor (ignívomos, co-mo los 
caballos del Sol) y locomóviles. 

58 



EL PÉMPMLO 
ALFRED JARRY 

PEPlt 

Dibujo de Alfred Jarry en sobre «Ubu roi>- Dibujo de Alfred Jarry en un momento que pensó en la necesidad lógica 
de la existencia de Pepitas de calabaza. 

Dibujo de Alfred Jarry en sobre «Ubu rol» 

La idea del automóvil no es reciente: Jasón trabajaba 
con toros de bronce a vapor (ignívomos, co-mo los 
caballos del Sol) y locomóviles. 
La idea de Dios es apenas más antigua. Data más 
exactamente del día en que el cuadrúpedo -o el 
cuadrúmano- sintió los músculos de sus nalgas lo 
bastante duros y fuertes para permitirle la posición 
vertical. Ese día miró el cielo y tuvo miedo de que se le 
cayera en la cabeza, Y no sirviéndole sus patas 
delanteras para caminar, juntó las manos. La 
genuflexión es la manera natural de bajarse para el ex 
cuadrúpedo dado que los ríñones se han 
deshabituado a flexionarse hacia adelante. 
La religiosidad está (por lo menos lo estuvo en su 
origen) en relación directa al desarrollo de los 
músculos de los glúteos. Se comprenderá, sin mayores 
comentarios, que las mujeres permanezcan más 
devotas que los hombres. 
Es notable que si los músculos de la espalda, y no los 
de los glúteos, se hubiesen desarrollado, el hombre 
hubiese orado hacia otro cielo situado al nadir, en el 
centro de la tierra o en el fondo del océano. Se sabe 
que esas otras estrellas, las asterias, son las habitantes 
infalibles de las extremas profundidades. 
La máquina reemplaza muy bien a Dios. Está más 
avanzada que Dios por esta razón: que el hombre la 
ha construido no a su imagen sino con una potencia 
inesperada. 
El ignaro peatón aúlla delante de los nuevos 
monstruos como los perros, hoy aún, delante de los 
vehículos rápidos. ¿Olvida ese peatón que la rapidez 
es estar inmóvil -es la inercia-, que está llevado por la 
gravitación universal a millones de kilómetros por 
hora, y va a parar al mundo por un exceso de 
velocidad? 
Los vehículos que, de París a Madrid -¡del noreste al 
sudoeste!- van a ciento cuarenta, están más inmóviles 
por ese número de kilómetros, a contrapelo y a 
deducir de la rotación de la tierra. 
¡Pobre Sr. Piault! Afronta, el edil, cargos distintos que 
los del Estado... No ha muerto, pero se muere por 
patinar con filos de diamante sobre un suelo 
vidriado... 
Deslizáos mortales, no os apoyéis... El "mortal" como 
su nombre lo indica, se apoya siempre. 

Selección de breves ensayos inéditos en España cedidos por: Pepitas de Calabaza .editorial. 59 
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HUMOR 

La sanidad, la 
educasíóny el 

progreso, son lo' 
tré grande logro 
de la revolusíón... 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

...y los tres 
grandes fracasos: 
...el desayuno, la 

merienda y la cena... 

Otro de Sin Sal 
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LENGUA DE TRAPO 

Lengua de trapo es una Editorial joven, muy joven a tenor de su trayectoria, pero que seguro ya estaba en la cabeza de sus responsables mucho antes 
de que vieran la luz sus primeros títulos. José Huerta, conocido cariñosamente como Pote, ha sabido en algún caso conjugar esa labor de editor, difícil 
por todo lo que arrastra de leer manuscritos, preparando colecciones y rechazando a jóvenes y no tan jóvenes autores llenos de ilusiones y escaso 
talento. Lengua de Trapo, decía, es una Editorial joven, pero con el suficiente carisma a sus espaldas como para que comience a ser vista como un 
serio competidor dentro del mundo de la edición. Su catálogo está lleno de descubrimientos, hoy consolidados autores, entonces brillante promesas, y 
de la necesaria muestra de calidad literaria que hacen que la Editorial crezca de una forma geométrica. Penetrar en su espíritu es lo que vamos a 
intentar hoy. Desentrañar su pócima, es algo reservado a los no iniciados. 

Entrevista a José Huerta 
Luis García 

Luis García.- ¿Cómo comenzaste la 
andadura editorial de Lengua de Trapo?. 
José Huerta: Apañando un despachito 
con un ordenador y un teléfono en unas 
oficinas de un pequeño negocio familiar. 
No contaba con grandes recursos 
(aunque, después de todo es posible que 
hayan resultado suficientes), pero sí con 
la confianza y el respaldo de algunas 
personas muy cercanas a mí (entre ellos 
algunos de mis hermanos) que, para mi 
sorpresa, no entendieron que mi 
aspiración fuera una simple chifladura. 
Ahora me doy cuenta de que contaba 
entonces con dos cualidades que me 
vinieron muy bien: ignorancia y 
entusiasmo. Ignorancia respecto a la 
realidad editorial (si hubiera sabido 
donde me metía, tal vez no me habría 
atrevido a iniciar la andadura), sin 
embargo, -contadiciendo a quien pueda 
pensar que ignorancia y entusiasmo son 
directamente proporcionales- creo haber 
aprendido ya algunas cosdas y el 
entusiasmo no ha mermado. 
Deñnitivamente me gusta este oficio 

L,G.- ¿Recuerdas cuál fue el primer título 
que editó Lengua de Trapo?. 
J.H.- Por supuesto: el primer título fue 
Trece historias breves, una colección de 
relatos de trece autores que 
representaban a dos generaciones 
distintas: aquella que se denominó Nueva 
narrativa, entre cuyos representantes 
estaban Jesús Perrero, Pedro Zarraluki, 
Enrique Vila-Matas,, etc., y 
representantes de la entonces más joven 
narrativa española: Juan Bonilla, Irene 
Gracia, etc. Pretendía adelantar el perfil 
de lo que yo entonces deseaba que fuera 
la colección Nueva Biblioteca. 

L.G.-Qué sentiste cuando lo viste en las 
librerías. 
J.H..- Alegría y expectación, como no 
podía ser de otro modo. 

L.G.-En el catálogo de LT hay a mi juicio 
dos hitos fundamentales: los 
referenciados por Páginas amarillas y por 

Líneas aéreas. ¿Fue difícil reunir a tanto 
talento de ambos lados del océano?. 
J.H..- La dificultad no fue mucha, pero 
requirió mucho esfuerzo. Son muchos 
autores y muchos textos que obviamente 
hubo que coordinar. Sin embargo, la 
buena acogida que la idea tuvo entre los 
autores facilitó mucho las cosas; sin 
olvidar que ya disponíamos del correo 
electrónico, artilugio útilísimo para sacar 
adelante este tipo de proyectos en el 
tiempo que lo hicimos. En cualquier caso, 
yo creo que hubo un hito anterior a 
Páginas amarillas y que, en mi opinión, 
resultó determinante para el desarrollo 
de la editorial. Estoy hablando de la 
edición consecutiva de cuatro títulos de 
otros tantos autores entonces totalmente 
desconocidos y cuya calidad era tan 
sobresaliente que nos mereció titulares 
de prensa del estilo "Lengua de Trapo o la 
fuerza de una pequeña editorial" y otros 
de similar tono elogioso. Llevábamos 
apenas un año de vida y aquello supuso 
una llamada de atención de los 
prescripores hacia nuestro trabajo. No me 
resisto a reseñar aquellos títulos: 
Fabulosas narraciones por historias de 
Antonio Orejudo, Breve historia de la 
inmortalidad de Antonio Álamo, La 
Cámara de las Maravillas de Luis María 
Carrero y Callejero de Judas de Fernando 
Hoyuela. 

L.G.-Debe de ser complicada la labor de 
editar, y me figuro que tremendamente 
dolorosa la de rechazar algún manuscrito. 
¿Te has arrepentido de algún rechazo en 
particular? 
J.H.-Soy perfectamente consciente de que 
trabajo con fibra sensible, y de lo que un 
autor pone y cuánto se implica en su 
trabajo, sea mi juicio sobre la calidad de 
éste el que sea; de modo que 
efectivamente rechazar una obra, cosa 
que hacemos constantemente, resulta 
uno de los aspectos más dolorosos y 
desagradables de este oficio. Creo que a 
día de hoy me he arrepentido realmente 
de tan sólo un rechazo. Con permiso, me 
reservo el caso de que se trata. 
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L.G.-¿Tan difícil es descubrir un talento 
literario?. ^ 
J.H.-Yo no creo que sea tan difícil, se trata de 
tener una idea clara, aunque personal, de lo 
que es buena literatura, de tener la suficiente 
anchura de miras y la generosidad para dar 
cancha a libros que, aunque no respondan 
absolutamente a esta idea de la literatura, sí los 
reconozca como libros sobresalientes; y, por 
último, estar dispuesto a dedicar mucha 
energía a la lectura y criba de originales. En 
nuestro caso, entiendo que es una labor natural 
cuando no la única posible dada la situación 
aberrante del mercadeo de anticipos sobre 
derechos cuando se trata de la obra de autores 
consagrados. Además, ha resultado de lo más 
gratificante y probablemente la aportación más 
importante que aún a día de hoy haya 
realizado nuestra pequeña editorial 

L.G.- ¿Y mantenerlo en la Editorial?. 
J.H.- Esto obviamente resulta más dificil. No 
podría decir otra cosa cuando son muchos los 
autores publicados inicialmente por Lengua de 
Trapo y posteriormente captados por otras 
editoriales. Ante esta realidad, yo me planteo 
que, en primer lugar, el anticipo no es la única 
razón por la que un autor decide confiar su 
obra a un editor. En algunos casos es mejor ser 
cabeza de ratón que cola de león. Por ejemplo, 
para según qué autores, la capacidad de 
polarizar el esfuerzo sobre la edición y 
promoción de una obra, o la capacidad para 
seguirla y atenderla a lo largo del proceso 
completo es superior en una editorial pequeña 
o mediana que en un gran grupo. En segundo 
lugar, la coherencia en la construcción de un 
catálogo que responda a inquietudes 
intelectuales y creativas es también una virtud 
muy infrecuente en los grandes grupos (y aquí 
hay autores que muestran sus preferencias). Y 
me planteo un reto importante: demostrar que 
una editorial pequeña como Lengua de Trapo 
también puede vender muchos ejemplares 
obra. El todavía reciente éxito de la novela de 
Pablo Tusset Lo mejor que le puede pasar a un 
cruasán, con nueve ediciones vendidas, 
traducción a once países, y próxima 
adaptación cinematográfica, me está ayudando 
a avanzar en esa dirección. Nuestra pretensión 

es seguir por este camino y lograr éxitos 
similares, siempre de acuerdo con la naturaleza 
de Lengua de Trapo, que no es otra que 
publicar, por encima de cualquier otra 
consideración, buena literatura.. 

L.G.-Es conocida la apuesta de Lengua de trapo 
por los jóvenes valores, a menudo totalmente 
desconocidos. Sin embargo, en el momento en 
que despuntan suelen algunos suelen irse a 
Editoriales teóricamente de mayor peso 
específico. ¿No genera esto un poco de 
frustración?. 
J.H.-No sé si llamarlo exactamente frustración. 
Por un lado es doloroso y nos dificulta la 
continuidad en la política de autor que nos 
gustaría desarrollar. Sin embargo, y por otro 
lado no deja de confirmar que nuestro trabajo 
es valioso y tiene pleno sentido. 

L.G.-Pero lo que no cabe duda es que no 
puedes competir en igualdad de condiciones 
con los grandes grupos, cuyos catálogos se 
nutren precisamente de los descubrimientos 
de Editoriales como la tuya.. 
J.H.-La competencia en el mundo de los libros 
de literatura tiene un sentido muy relativo, 
pues en ningún caso dos libros son realidades 
similares (como podría ser el caso de dos 
refrescos de limón de distinta marca, por 
ejemplo) sino diversas (la diferencia que habría 
entre un refresco de limón y un agua con gas). 
Se compite en realidad por la captación de 
lectores, como en el caso de las distintas clases 
de refrescos se compite por la sed de los 
consumidores. En todo caso, nosotros no 
pretendemos competir directamente con los 
grandes grupos; por el contrario se trataría en 
principio, de hacer lo que ellos no pueden 
hacer (este no parece un mal principio de 
viabilidad -supervivencia-); y, en segundo 
lugar, en hacer mejor lo que los grandes grupos 
hacen mal (no parece un mal principio de 
desarrollo -crecimiento-). La cuestión sería qué 
es aquello que los grandes grupos no pueden 
hacer y nosotros sí, y qué es lo que hacen mal y 
nosotros podemos hacer mejor. Yo estoy 
convencido de que hay muchas cosas que 
responden a esta cuestión. De momento 
parece obvio que ellos no pueden hacer la 

labor de descubrimiento de autores con la 
misma eficacia que nosotros hemos 
demostrado, y, además, la voracidad de 
recursos que generan los grandes grupos 
condiciona, cuando no determina, los planes 
editoriales en detrimento de la calidad 
constante, desde el punto de vista puramente 
literario, de sus publicaciones, mientras que la 
pequeña editorial (pequeña pero ágil e 
inteligente) gracias a su infraestructura escueta 
puede establecer el umbral del rendimiento 
económico de sus publicaciones en un número 
de ejemplares relativamente corto, lo que le 
permite que, efectivamente, pueda trabajar 
entendiendo que la rentabilidad se dará como 
una compensación y que no es algo que deba 
buscar a costa de desnaturalizar el proyecto. 
Recuerdo haber escuchado a un sabio editor 
decir que la virtud no siempre no es 
recompensada. Lo subscribo. 

L.G.- Fue sonado el fallo del I I Premio Casa de 
América de Literatura Innovadora. ¿Qué hay de 
cierto en ello y que hay de leyenda?. 
j.H.-Si a lo que te refieres es a que la novela 
ganadora no estaba entre las finalistas sino que 
salió de las bodegas donde yacían los libros 
presentados, es cierto. Pero esto sólo es posible 
cuando la responsabilidad del fallo la ejerce 
exclusivamente el jurado sin interferencia 
externa y cuando ha habido una exhaustiva 
atención a las obras presentadas con sus 
respectivos informes puestos a disposición del 
jurado Esta asepsia es, lo creo francamente, la 
principal virtud de los premios que desde la 
editorial hemos creado. Esto, y que, 
efectivamente, los criterios de evaluación de las 
obras presentadas son exclusivamente 
literarios 

L.G.-Nuevamente, un autor totalmente 
desconocido en nuestro país, Tulio Stella, pero 
con la suficientemente dosis de romanticismo 
(algo que no abunda hoy en día en la literatura, 
por cierto) como para interesar a los más 
puristas. ¿Dará que hablar el autor en los 
próximos años?. 

I.H.-Nunca se sabe, pero es muy probable que 
sí; dependerá de las próximas obras del autor. 
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L.G.- ¿No estamos asistiendo a un renacer de las 
letras hispanas del "otro lado del Atlántico?". Los 
mexicanos con el último Premio Alfaguara, los 
Primavera y Biblioteca Breve... ¿Es la herencia 
del boom tal alargada?. 
J.H.-A lo que ojalá estemos asistiendo es a la 
normalización de la actitud de los lectores y . 
editores ante el trabajo de los autores 
latinoamericanos posteriores al boom. Creo que 
esto es de desear, pues en la literatura en español, 
más que en ninguna otra cosa y pese a las 
especificidades, existe un único ámbito, el del 
idioma. 

JA-Siete novelas cortas (La familia fortuna) para 
siete historias o situaciones que dicen, recuerda y 
mucho a Rayuela o a la tetralogía de Lawrence 
Durrel El Cuarteto de Alejandría. ¿Está todo 
inventado en literatura?. 
J.H.- Modestamente considero que no. Si a lo que 
nos referimos es a los temas, creo que 
efectivamente son pocos y todos han sido 
abordados. Lo que ocurre es que la literatura, 
como cualquier otro aspecto del arte, responde a 
la manera que el hombre tiene de entenderse en 
el mundo, de ubicarse en él. Resulta obvio que el 
hombre de este comienzo de siglo no tiene la 
misma idea del mundo que tenía el hombre de la 
Edad Media, por poner un ejemplo. Lo que 
cambia, época tras época, es el paradigma, y 
aunque las cuestiones siguen siendo las mismas 
las respuestas pueden ser sensiblemente 
diferentes. El arte no ha dejado de ser, en ningún 
caso, expresión poética de las vivencias y 
reordenamiento del paradigma, a la sazón 
vigente. 

L.G.- ¿A qué autor te hubiera gustado editar?. 
J.H.-A muchos, obviamente. La lista sería 
larguísima, y aun a sabiendas de que las 
omisiones sería flagrantes, me atrevo a señalar 
algunos que a bote pronto me vienen a la cabeza: 
Javier Tomeo, Juan Marsé, Eduardo Mendoza o 
Roberto Bolaño. 

LG.-¿Y a cual nunca editarías por mucho 
fenómeno social que significase?. 
J.H.-A mí me produce sarpullido la idea de 
publicar, por ejemplo, las novelas de Dannielle 
Steel. Creo que con esto te haces una idea. 

L.G.-¿Cómo son las relaciones con tus colegas 
editores?. 
J.H.-A mi parecer, excelentes. Incluso considero a 
algunos de mis colegas como maestros y amigos. 
Desde luego, soy plenamente consciente de 
haber aprendido mucho de ellos, y de todo lo que 
me pueden enseñar. 

LG.-¿Admiras (se que no es el término más 
adecuado) a algún editor en particular?. 
J A-¿Por qué no va a ser un término adecuado? Sí, 
realmente admiro a muchos editores. La historia 
de la edición española está cuajada de editores 
sobresalientes (cuando no heroicos). No hace 
falta mencionar a Janés o a Barral. De mis 
contemporáneos, admiro la labor de Jorge 
Herralde (Anagrama), Beatriz de MourayToni 
Ixjpez (Tusquets), Jaume Vallcorba (Quadems 
Crema y El Acantilado), Manuel Borras (Pre-
Textos) y he de quitarme el sombrero ante Pedro 
del Carril y Sigrid Kraus (Salamandra). En todo 
caso, yo tengo simpatía general por cualquier 
persona que se dedica a la fabricación de libros, 
por muy malos que estos fueran, y me identifico 
con todos los nuevos sellos que cada día vemos 
surgir impulsados por jóvenes más o menos 
sensatos, más o menos idealistas. 

L.G.- Qué pesa más a la hora de editar a un 
desconocido?, l̂ a intuición, los informes de algún 
experto... 
J.H.- Lo que pesa de verdad es el convencimiento 
de estar ante una obra sobresaliente, lo que es 
desde luego algo más que una intuición. Sería 
estúpido no considerar la opinión de algún 
experto cuando se diere, pero no considero que 
deban ser vinculantes. Debe ser grato que alguien 
acierte por uno, pero debe ser insufrible que 
alguien se equivoque por uno. En mi caso 
prefiero ser yo quien se equivoque. 
L.G.- ¿Qué libro o autor te hubiera gustado 
descubrir y publicar?. 
J.H.- F'ues todos aquellos a los que admiro, que 
son muchos. 

L.G.-¿Qué opinión te merecen los cánones 
literarios?. 
J.H.- Depende de los títulos que integren la 
lista, como a todo el mundo, creo, pues siempre 
responden a una opinión subjetiva. Desde luego. 

todo canon, como cualquier etiqueta, es 
reduccionista y excluyente por definición, y no 
resultan válidas como análisis fidedigno de la 
realidad estética. 

L.G.- Háblenos de Hugo Burel, recién 
ganador del Premio de Novela lengua de Trapo. 
J.H.-Hugo Burel es un autor uruguayo con una 
carrera dilatada aunque nunca ha trascendido 
realmente las fronteras de su país, donde es un 
habitual de las listas de libros más vendidos. 
Mantiene una actitud muy purista ante el 
hecho literario que yo, particularmente, 
agradezco. El resultado de su trabajo. El 
guerrero del crepúsculo, es una novela 
sorprendente que se ubica en un espacio más 
allá de la consciencia, en un territorio ignoto 
más allá de la vida, pero un poco más acá de la 
muerte. 

L.G.- ¿Qué sorpresas literarias nos depara 
Lengua de Trapo para este milenio? 
J.H.- No hace falta que me lo fiéis tan largo. 
Estoy muy satisfecho del plan de publicaciones 
que tenemos para esta primavera. Creo que es 
de una calidad constante y muy alta, y siento 
que es un paso decidido hacia la madurez de la 
editorial. Destacaré las novelas de los españoles 
Rafael Reig, Sangre a borbotones, y de Elia 
Barceló, El vuelo del hipogrifo, dos ejemplos de 
lo que los franceses han dado en llamar román 
fusión. Tal vez estemos ante los planteamientos 
de una novela posible para los comienzos del 
siglo XXI.. Estoy convencido de que estos títulos 
pueden encontrar gran número de lectores sin 
que hayan tenido que renunciar para ello a 
grandes ambiciones literarias. Por otro lado, en 
Otras Lenguas, nuestra colección de literatura 
traducida, van a aparecer títulos tan 
espectaculares como Los mordiscos del alba, 
del francés Tonino Benacquista, como Humano 
yo, ni en broma, del chino Wang Shuo, o Bailar 
con un ángel, del sueco Ake Edwarson, con la 
que iniciamos la publicación de su serie de 
novelas negras protagonizadas por el inspector 
Erik Winter. Y en el mes de abril iniciaremos 
una nueva colección, esta vez de ensayo, 
"Desórdenes", con Vivir y pensar como puercos, 
del francés Gilíes Chátelet, y ¿Por qué la ficción? 
de Jean-Marie Schaeffer. 
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La guerra del fin del mundo 
David Caldevilla Domínguez 

Asegura la mitología judeo-cristiana (Apocalipsis 16,16 y 
ss.) que la lucha final entre el Bien y el Mal se dirimirá en la 
altiplanicie de Armagedón, frente al monte Megido que limi­
ta la llanura de Yizreel o Jezreel (en español Esdrelón), 
donde los judíos (habitantes de Judea, capital Jerusalem, 
más tarde unidos en un solo reino con sus vecinos del 
norte, los israelitas, capital Samarla) habían derrotado a sus 
"hermanos" los cananeos (actuales libaneses-sirios-palesti-
nos) en varias batallas por la supremacía en la zona, si no 
por la pervivencia de éstos como pueblo. Más de 2.500 
años de estancamiento nos contemplan. 
El texto dice así: "Y los reunió en el lugar que en hebreo se 
llama Armagedón. El Séptimo ángel derramó su copa por el 
aire; y salió una gran voz del templo del cielo, del trono, 
diciendo: Hecho está. Entonces hubo relámpagos, voces y 
truenos, y un gran temblor de tierra, un terremoto tan gran­
de, cual no hubo jamás desde que los hombres han estado 
sobre la Tierra. Y la gran ciudad fue dividida en tres partes, 
y las ciudades de las naciones cayeron; y la gran Babilonia 
vino en memoria delante de Dios para darle el cáliz del vino 
del ardor de su vida". 
Mucho más laico y oscuro, el médico y astrólogo francés 
Michel de Nostre Dame, popular bajo su latinización maca­
rrónica Nostradamus, publicó en 1.555 las Centurias 
Astrológicas, conjunto de cuartetas simbólicas que vatici­
nan el fin del mundo en torno al ahora lejano 3.797, situan­
do mojones históricos en el porvenir para demostrar su 
veracidad. La guerra entre las civilizaciones de levante y 
poniente iniciaba el final de la cuenta atrás. 
Para el hombre del siglo XXI, los conflictos y hostilidades 
bélicas no son plausibles, de no ser que le afecten directa­
mente, ya que amenazan con modificar la comodidad, 
cuando no molicie, en la que vive dentro de la burbuja que 
hemos dado en llamar el mundo occidental libre. Las gue­
rras han de ser vendidas como producto mediante sutiles 
campañas de mercadotecnia al más puro estilo de 
"Busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprelo". 
Ya la Guerra del Golfo fue un triunfo de la propaganda polí­
tica de la que no salimos suficientemente inmunizados. Se 
contrató a la mayor empresa de Relaciones Públicas de los 
Estados Unidos, que es tanto como decir de todo el mundo, 
"Hill & Knowlton", ofreciéndole un contrato de 10.700.000 
dólares ( 2.025.000.000 de extintas pesetas o 12.000.000 
de _ ) para convencer a la Opinión Pública estadouniden­
se-mundial de la bondad de una guerra derivada de una 

descolonización británica "ad-hoc" de sus intereses. Es 
decir, contaban con casi la misma cantidad de dinero que 
una campaña presidencial en Estados Unidos. 
Kuwait es, y sigue siendo tras la guerra, un país lejano, des­
conocido e insignificante en el tablero mundial de la alta 
política, pero con un subsuelo similar a la mítica Helena en 
Troya. Morir por la patria era dulce y honroso, como predi­
caban los latinos, pero por un puñado de dólares, según 
Sergio Leone, no. La sociedad occidental había de reac­
cionar positivamente ante una situación que no conocía, sin 
entrar en el fondo de su justicia (Kuwait era una provincia 
histórica árabe y otomana que fue segregada por la pro­
tección de los británicos tras la primera guerra mundial) o 
su injusticia (Kuwait tuvo gobernantes propios desde 
1.756). Sírvanse a su gusto. 
Al final de la escapada hallamos que los universales moti­
vantes del ser humano siguen siendo los clásicos: protec­
ción de desvalidos, la infancia, la justicia... yesos fueron los 
resortes que tocaron los virtuosos de la sensiblería: Los 
niños prematuros despojados de sus vitales incubadoras. 
La mentira fue tan repetida que, aún hoy, podía ser consi­
derada como homenaje póstumo al maestro Joseph 
Goebbels. 
Pero muy otro es el panorama que nos afecta con esta 
nueva guerra allende nuestro horizonte de eventos próxi­
mo. ¿Cuál es el motivo final que empuja a los Estados 
Unidos a invadir Afganistán pertrechados por el escudo 
humano que suponen los combatientes de la Alianza del 
Norte?... Las mujeres ocultas tras el castrante (la mayoría 
de las veces este adjetivo es sólo una metáfora) burka 
hubieran sido suficiente motivo para emprender una ofensi­
va político-militar, llegado el caso, en pos de la defensa de 
los derechos universales del Hombre (y la Mujer), pero en 
este caso el Coloso de Rodas travestido en dos inmensas 
moles de acero y cemento hubo de caer empujado por un 
terremoto más lacerante que los propios del telurismo: el 
terrorismo. Una vez herido, no el orgullo, que no sangra y 
por tanto no sale bien en la tele, sino el corazón económico 
político de Occidente mediante la inmolación de miles de 
víctimas inocentes que habitaban el sueño americano, 
(aunque en número menor seguramente al oficial, ya que la 
C.I.A. y el F.B.I. se habrán encargado de "hacer desapare­
cer" personas que han de mantenerse ocultas por motivos 
jurídicos) el adalid de nuestro mundo tomó las riendas allí 
donde los soviéticos habían desistido hace una década. 

más por tedio e imagen internacional de su perestroika, que 
por razones militares y decidió atacar lo que él considera­
ba el centro del mal: La guarida de su antaño delfín Osama 
ibn Laden. 
Los encargados de vender esta nueva Cruzada (los solda­
dos de la cruz blanca cosida a la espalda entraban hace 
800 años en combate cerca de estas Tierras Santas, contra 
el infiel al grito de "Dios lo quiere") han sido los propios 
mensajeros de las ondas: la CNN quien nos desayunó con 
imágenes de hace una década de unas enfervorecidas y 
festejantes calles de El Cairo, para posteriormente des­
mentir su pretendida falsedad documental en la Red de 
Redes argumentando que sólo los difamadores afirman 
que estas imágenes son falsas. La moral se codifica en 0 y 
1 y se transmite vía satélite a los más dispersos puntos del 
planeta por si los terroristas aún no se han enterado de que 
esta vez sí va en serio. Cada quien añadirá a su lista parti­
cular los grupos que más molesten. Siempre es más terro­
rismo un atentado que la ocupación de territorios ajenos. 
Los cascos azules nunca rezarán ante el Muro de las 
Lamentaciones, ni orarán a Alá en la mezquita de la Cúpula 
de la Roca, ni tan siquiera peregrinarán en Semana Santa 
al Monte de los Olivos para rememorar los últimos pasos de 
Cristo entre nosotros. Sí, sí, me refiero a ese sencillo hijo de 
carpintero, si no se es creyente, que murió predicando el 
perdón y la fraternidad en la Ciudad de la Discordia Eterna. 
La guerra hace falta allí tanto como en Afganistán. 
Oriente nos enseña algo más: Para los hindúes, la lucha 
entre el Bien y el Mal ya tuvo lugar al principio de los tiem­
pos, en el campo de la Virtud, narrada por uno de sus libros 
sagrados llamado Bhagabata-Guita. Ahora estamos en un 
compás de espera hasta la nueva batalla final. 
El fin de los tiempos se aproxima tanto para unos como 
para otros y todos ponemos de nuestra parte para que así 
sea. Dijo el Demonio que el Hombre no le 
defraudaría.Temamos a la Profecía que se cumple a sí 
misma 
Las afganas, indirectamente (tan real como irónico) están 
de enhorabuena. Por fin, gracias a Dios (o a Alá), hay un 
bien colateral en las guerras y les ha tocado serlo a ellas, 
sólo que ahora ya pueden verlo. 

Profesor Universidad Complutense 

¿Antiglobalización? 
Andrés García de la Riva 

Desde que terminó la Guerra Fría vivimos una época que 
algunos autores califican como el" fin de las ideologías". 
Sin embargo no estoy muy de acuerdo, ya que existe una 
" ideología", cada vez más secundada y extendida por el 
mundo: ganar todo el dinero posible y adquirir una situa­
ción de para conseguir aún más dinero. 
Afortunadamente esta situación comenzó a cambiar 
cuando, hace varios años, surgió el movimiento antiglo­
balización. De hecho, para mí es la última esperanza que 
le queda a un mundo lleno de guerras y de intereses cre­
ados,en el que pobres y ricos acumulan pobreza y dine­
ro en progresión geométrica. 
El término "antiglobalización" no es demasiado acertado; 
este movimiento no lucha contra lo que conocemos como 
globalización, se trata de un grupo perfectamente globali-
zado que hace uso de los elementos que definen la globa­
lización como tal. Sus miembros forman una especie de 

aldea global, al uso de la de Me Luhan. Son una comuni­
dad formada por miembros de todo el mundo que no 
entiende de fronteras, sino de un proyecto común. Además 
su principal vía de comunicación no es otra que Internet, 
paradigna de la globalización en la actualidad. 
En realidad es más coherente referirse a la antiglobaliza­
ción como un movimiento global que lucha por cambiar el 
fenómeno globalizador actual por otra mundialización más 
justa, más social y mejor repartida. 
La situación actual de los "anti" pasa por un momento deci­
sivo para su consolidación. Es un movimiento extraordina­
riamente amplio que goza de una flexibilidad que, en la 
práctica, resulta un arma de doble filo. Por una parte, muy 
positiva, ya que admiten a cualquier grupo reivindicativo 
con aspiraciones sociales, que abogue por cambiar situa­
ciones como la agresión al medio ambiente, el capitalismo 
salvaje de las multinacionales, el cada vez más desigual 

reparto de la riqueza o las violaciones sistemáticas de los 
derechos humanos. O simplemente a quienes aspiren a 
vivir en un mundo más justo. 
Pero esta flexibilidad también tiene sus contrapartidas. Al 
tratarse de un grupo tan amplio con tantas voces diferen­
tes, cada una con pretensiones distintas, es realmente 
complicado poner a todos de acuerdo y aunar intereses 
tan diversos para elaborar propuestas comunes. 
Además , al tratarse de un movimiento tan amplio que lleva 
a cabo movilizaciones tan secundadas, a menudo se les 
unen, de forma coyuntural grupúsculos carentes de reivin­
dicación alguna que sólo pretenden crear altercados con­
tra la policía y contra el mobiliario urbano. 
También es cierto que la policía, tanto en Barcelona, como 
en Praha, Génova o Seatle, ha hecho alarde de la repre­
sión como método habitual de actuación, al contrario a 
cualquier constitución democrática. 
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Racismo y xenofobia 
Ignacio Espinosa Casares 

* ' . » r 

El Código Penal de 1.995 presta una atención desconocida 
hasta ahora en nuestro ordenamiento a las conductas recrimi­
natorias, optando de modo decidido por la vía punitiva como 
medio para hacer frente a dichos comportamientos. 
Aún cuando en la Exposición de Motivos se lee que la preten­
sión del legislador no es la de convertir al Derecho Penal en el 
medio principal de lucha contra los fenómenos discriminatorios, 
sino sólo la de contribuir de modo complementario al mandato 
constitucional de garantizar la igualdad real y efectiva entre 
todos los ciudadanos-art. 9.2 CE-, lo cierto es que no son pocos 
los ámbitos en los que se recurre a ña sanción penal como 
medio de prevención de aquellas conductas. 
Este paso sustancial en la intervención punitiva responde en 
gran medida a las tendencias internacionales favorables a la 
represión de ciertos comportamientos discriminadores que sin 
ser nuevas- es sobre todo a partir de la Segunda Guerra 
Mundial cuando, por motivos obvios, se asienta esta corriente 
en el ámbito internacional, por ejemplo, el Convenio de 1.948 
para la prevención y sanción del delito del genocidio, y el Pacto 
Internacional de derechos civiles y políticos de 1.996, al sancio­
nar la apología y la prevención de toda discriminación-, sin ser 
nuevas repetimos, se han visto fortalecidas en los últimos tiem­
pos como consecuencia de los brotes de violencia racista y 
xenófoba- así se reconoce expresamente en la Exposición de 
Motivos de la Ley Orgánica 4/1995, de 11 de mayo, por la que 
se introdujo en el Código Penal anterior al delito de apología del 
genocidio y varios preceptos relacionados con la discrimina­
ción- que se extienden de forma preocupante por muchos paí­
ses de nuestro entorno y a los que España tampoco es ajena. 
Pero no son únicamente las recomendaciones internacionales 
las que permiten explicar el avance del Derecho Penal en el 
ámbito de la lucha contra la discriminación. También el vuelco 
que se detecta en la jurisprudencia de nuestro Tribunal 
Constitucional en los últimos años en lo relativo al contenido del 
principio de no discriminación - art. 14.2 CE-, parece favorecer 
aquella tendencia. En efecto, en los últimos años el Tribunal 
Constitucional se inclina por establecer una estrecha relación 
entre la discriminación y la dignidad humana, sentando así las 
bases para predicar la especial gravedad de las conductas vin­
culadas a dicho fenómeno, y, con ello, la justificación de la inter­
vención penal. 
Podría decirse, pues, que la amplia gama de preceptos antidis­
criminación que contiene el Código Penal de 1.995 es el resul­
tado de un proceso paulatino de toma de conciencia nacional e 
internacional respecto al fenómeno de marginación al que se 
ven sometidos determinados colectivos por el sólo hecho de 

compartir alguna característica- como la raza o la lengua-que 
los distingue de los cánones de "normalidad" imperantes en la 
sociedad. 
Con todo, es conveniente no perder de vista que ese avance cri-
minilizador ha estado condicionado en gran medida por el resur­
gimiento de ciertas ideologías racistas y xenófobas que, al pro­
mover la violencia y hostilidad hacia aquellos grupos, se tradu­
ce en una atmósfera general de intranquilidad. 
Vistas así las razones que contribuyen a explicar el avance del 
Derecho Penal en el ámbito que nos ocupa, es conveniente 
prestar atención ahora a los preceptos concretos en lo que se 
cristaliza dicho proceso de criminalización. 
Aunque no resulta sencillo encontrar algún criterio que permita 
la sistematización de aquellos preceptos, tal vez cabría estable­
cer una distinción inicial entre las que podría llamarse medidas 
de antidiscriminización genéricas, y otras de carácter específi­
co; esto es, entre disposiciones que, con mayor o menor fortu­
na, intenten prevenir conductas que fomenten o favorezcan las 
actitudes de discriminización en el conjunto de la sociedad o, de 
un modo más drástico, supongan un enfrentamiento directo y 
general con determinadas minorías; y otras que se concretan en 
ámbitos o bienes especialmente "sensibles" al fenómeno de la 
discriminación. 
En relación al primer grupo, parece incuestionable que por la 
gravedad de las conductas que contiene y por constituir la 
forma más brutal de discriminación, corresponde citar, ante 
todo, al ya clásico delito de genocidio -Art. 607.3 Código Penal-
. Sin embargo, es de esperar- y de desear- que las actividades 
relacionadas con la marginación de ciertos colectivos sociales 
no lleguen hasta el punto de hacer necesario la aplicación en 
España de este tipo penal. 
De uso más frecuente pueden resultar, en cambio, aquellas dis­
posiciones que, en una primera aproximación, cabría caracteri­
zar como "preventiva" de los fenómenos discriminadores en 
general. En este ámbito debe mencionarse, en primer lugar, el 
delito de "provocación a la discriminación" contenido en el Art. 
510 Código Penal, la figura más genérica de cuantas se prevén 
en el nuevo código, y cuyo complemento, n caso de configura-
rase a través de organizaciones, se encuentra en el Art. 515.5, 
relativo a las "asociaciones ilícitas" que "promuevan la discrimi­
nación, el odio o la violencia." 
También corresponde a este grupo el delito de "difusión de 
ideas o doctrinas que nieguen , justifiquen o, en general, pro­
muevan las prácticas genocidas"-Art.607.2 Código Penal-, en 
supuesto muy emparentado con la tan discutida figura de la 
apología. 

Por último, igualmente la circunstancia agravante 4- del Art. 22 
que califica el hecho si el delito se comete por "motivos racistas, 
antisemitas u otra clase de discriminación" constituye una medi­
da antidiscriminatoria de carácter general. 
Por lo que se refiere a los preceptos relacionados con determi­
nados ámbitos o bienes concretos, parece claro que aquí el 
legislador ha tenido en cuenta, ante todo, aquellos aspectos de 
la vida de quienes pertenecen a algún colectivo minoritario que 
con mayor frecuencia se ven afectados por actitudes de exclu­
sión, marginación y hostilidad. Esa finalidad cabe atribuir a deli­
tos tales como la "discriminación en el empleo"- art. 314 Código 
Penal- y la "denegación de prestaciones" correspondientes a un 
Servicio Público o privado -arts. 511 y 512 Código Penal-. 
La misma razón explica las agravaciones específicas conteni­
das en los delitos de "descubrimiento y revelación de secretos -
art. 197.5 Código Penal- y amenazas. 
Por último, aunque esta vez relacionado con un campo concre­
to de la actividad científica y no con bienes individuales de los 
miembros de ciertos colectivos, resulta obligado hacer referen­
cia a uno de los nuevos tipos de "manipulación genética", con­
cretamente a aquel que castiga "la creación de seres humanos 
idénticos por clonación u otros procedimientos dirigidos a la 
selección de la raza" -art. 161.2 Código Penal-. Aunque no es 
nada sencillos determinar qué se pretende proteger en estos 
casos, lo cierto es que existe un componente que lo vincula a 
nuestro tema, puesto que la creación de seres idénticos supo­
ne, como bien se ha dicho, "la construcción programada de dis­
criminaciones entre individuos, ya que éstos serán construidos 
como hombres-superiores o como hombres-inferiores". 
Como se habrá visto, el elemento utilizado para identificar los 
preceptos es simplemente el "motivo genérico" que lleva al 
legislador a incluirlos en el Código Penal, que no es otro que la 
finalidad de evitar comportamientos que supongan un trato des­
preciativo, vejatorio o violento hacia determinadas personas o 
grupos por presentar éstos ciertos rasgos de identidad-biológi­
cos o sociales- que los distinguen de la generalidad. 
Se trata de un punto de partida que merece una decidida valo­
ración positiva, puesto que la finalidad de evitar o mitigar los 
efectos de la intolerancia no sólo es digna de aprecio, sino que 
incluso resulta obligado para un legislador atento a los principios 
básicos de un Estado Social y democrático de Derecho, tal y 
como proclama el artículo 1.1 de nuestra Constitución. 

Presidente del T.S. Justicia de La Rioja 

Personalmente he mantenido una entrevista con dos jóvenes 
madrileños que se dieron cita en la reunión de Praha; fueron 
detenidos violentamente por una motivación tal pueril como 
es la estética, algo tan habitual como antidemocrático. Sus 
apellidos, de procedencia vasca, les llevaron a estar encar­
celados junto a otros jóvenes vascos acusados de terroris­
mo. Pasaron semanas en prisión, fueron objeto de malos tra­
tos y sus dramáticas circunstancias apenas fueron difundi­
das por los medios de comunicación, porque la sangre toda­
vía no había llegado al río. Y cuando así ocurre parece que 
a nadie le interesa. Pero poco después de Praha llegó la tra­
gedia; fue en Génova, donde el primer mártir de este movi­
miento murió asesinado al ser disparado por un veinteañero 
que prestaba sevicio militar. Además los "carabineri" realiza­
ron multitud de registros ilegales de domicilios y sedes; así 
como detenciones ilegales, retenciones temporales e inclu­
so torturas físicas y psíquicas. En Barcelona se ha podido 
apreciar la dureza de la policía durante la cumbre: cargando 

fuertemente contra las personas que merodeaban por las 
zonas de enfrentamiento con los radicales, aunque fueran 
fotógrafos o una pareja sentada en una escalera cercana. 
Además realizaron numerosas detenciones, con la única 
excusa de su apariencia estética. Aún con todo, esta cum­
bre ha pasado a la historia del movimiento como la más mul­
titudinaria, 300.000 personas, y como una de las más visto­
sas y eficaces para que el mundo entero cobre conciencia 
de las reivindicaciones a las que aspiran. 
Recuerdo que nuestro presidente, D. José María Aznar, 
días antes de la cumbre que los Jefes de Estado de la 
U.E. celebraron en Barcelona, calificó al movimiento anti-
globalización de "moda; y después de la reunión, se refi­
rió a las manifestaciones como " grupos marginales"; 
incluso llegó a decir que los "anti" no conocían las moti­
vaciones por las que se manifestaban. Declaraciones 
similares a las de Pilar Del Castillo al referirse a las mani­
festaciones contra la L.O.U. 

Particularmente pienso que sí saben porqué se manifiestan, 
sobre todo teniendo en cuenta la magnitud de los manifes­
tantes contra la L.O.U, el plan Hidrológico Nacional o las 
masivas concentraciones antiterroristas. El que parece no 
querer saber porqué se manifiestan es el propio presidente, 
¿cómo se entiende sino que menosprecie de esa forma a 
colectivos como ATTAC, que promueve la aplicación de una 
tasa ideada por el economista, y Nobel, Tobin, con la que 
se grabarían las transacciones comerciales internacionales 
y cuya recaudación se destinaría al mal llamado Tercer 
Mundo, mejorando sensiblemente su situación. 
Voy a terminar refiriéndome a la labor de una buena parte 
de los medios de comunicación que en los días previos a la 
Cumbre presentaron a estos grupos como un auténtico peli­
gro para los estados de derecho, que añadido a la reitera­
ción de imágenes centradas en los momentos más críticos 
propiciados por los más violentos, han situado a la opinión 
pública en contra del espíritu de la antiglobalización. 
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EDUCACIÓN 

Carta a la ministra de educación 
Fernando Sáez Aldana J 

Excma. Sra. Ds Pilar del Castillo 
MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CIENCIA. 
Madrid 

Excelentísima Señora Ministra: 
En calidad de Secretario y portavoz del colectivo ABABOL 
(Asociación de Bachilleres Adictos al Botellón y/o la Litrona) 
y en virtud del acuerdo adoptado en la reunión extraordina­
ria de su Junta Directiva, tengo ekhonor de dirigirme a 
usted para, con el respeto debido a su persona y al cargo 
que ostenta, transmitirle la más firme repulsa del colectivo 
hacia su proyecto de instauración de la eufemísticamente 
denominada Prueba General de Bachillerato (PGB), colo-
quialmente conocida como exámen de reválida o, simple­
mente, reválida. 
Antes de exponer las razones por las que ABABOL se 
opone frontalmente a la reforma que su Ministerio pretende 
imponer, he de aclarar. Señora Ministra, que nuestra 
Asociación es totalmente apolítica y que, por tanto, la ini­
ciativa de dirigirnos a la máxima autoridad educativa del 
Estado español no está promovida, instrumentalizada ni 
manipulada por grupo político alguno, del signo que fuere. 
Aunque somos conscientes de que la imagen que de los 
jóvenes se tiene en este país es la de una ruidosa panda de 
descerebrados moviladictos y videojuegodependientes, 
trasnochadores compulsivos, fornicadores precoces, dro-
gadictos en mayor (coca, speed) o menor (litrona) grado y 
absolutamente necios, nuestra responsable oposición a la 
ya lamentablemente famosa PGB está sólidamente razona­
da, y en nombre de mi colectivo le agradeceré. Señora, que 
se tome la amable molestia de leer los argumentos que sus­
tentan firmemente nuestro repudio a su lamentable proyec­
to. 
Espero, Señora Ministra, que no le importará si a partir de 
este momento me dirijo a usted llamándole simplemente 
Doña Pilar. Sé que puedo darle las gracias por adelantado, 
porque estoy seguro de que esa imagen suya de ministra 
sencilla, para nada prepotente, de mujer desenfadada y 
liberal que ofrece en los telediarios no es una pose o una 
estrategia de su asesor de imagen sino la verdadera expre­
sión de su forma de ser. Entre los dos extremos prototípicos 
de ministra que su partido nos ha ofrecido a los españoles 
hasta la fecha (la Barbie premenopáusica y la monja alfé­
rez), usted ocupa ese envidiable punto medio virtuoso de 
mujer todavía joven pero experimentada y, por qué no 
decirlo, atractiva. Mire, Pilar, como ya hay confianza entre 
nosotros voy a prescindir de protocolos y circunloquios e iré 
directamente al grano. 
Usted sabe tan bien como yo que la llamada educación 
secundaria no es otra cosa que una absurda sucesión de 
cursos lectivos repletos de absurdas asignaturas cuya fun­
ción consiste en atormentar a los pobres alumnos obligán­
dolos a almacenar en sus huecas cabezas millares de 
absurdos conocimientos. De este modo se mantienen pre­
suntamente ocupados los presuntos cerebros de millones 
de presuntos estudiantes durante nueve meses al año, inte­
rrumpidos por una tregua de los tres restantes para que los 
maltrechos cerebros de sus presuntos educadores, los pro­
fesores, se recuperen antes del inicio del curso siguiente. 
Sí, Pilar, las cosas como son y ahora no nos oye nadie: 
absurdos conocimientos. A ver, ¿quiere decirme para qué 
quiero yo saber resolver condenadas integrales? Es más, 
¿para qué sirve esa bobada de las integrales? Dios mío, 
pero ¿se puede saber qué me va a mí en la evolución de los 
metazoos? ¿Ouién se acuerda ya del maldito incendio de la 

maldita fábrica Bonaplata? ¿Qué ceño le importa a nadie 
saber si a Chindasvinto lo envenenaron o lo tiraron al Ebro? 
Dime, ¿en el Ministerio os expresáis en cuaderna vía? 
Vamos a ver, Pilar, tú eres ministra, ¿no? Bien, pues ahora 
contéstame, pero con total sinceridad: ¿tú has sabido algu­
na vez qué es el corrimiento hacia el rojo? Pues no, no es lo 
que le ha pasado a Verstrynge, sino un fenómeno físico 
relativo a la luz de las estrellas. ¿Sorprendida? Pues ahora 
pon la mano en el pecho y a ver si eres capaz de jurar por 
tu honor, con todo el honor y todo el pecho que tú tienes, 
que para ser un español de provecho el día de mañana hay 
que saber que un referencial inercial local einsensteniano 
es un laboratorio rígido, sin rotación, en caída libre, con 
relojes sincronizados a la Eisntein. Anda, chúpate esa, Mari 
Pili... 
Releo lo escrito hasta ahora y caigo en la cuenta, Pilar, de 
que sin darme cuenta he acabado tuteándote, e incluso 
dirigiéndome a usted, bueno, ¡qué demonios!, a ti, querida 
ministra, en términos más que informales. Espero que no te 
siente mal, no es mi intención faltarte al respeto. Es más, sé 
que no te molestará porque tú no eres como los demás 
ministros del Gobierno, tan serios y estirados todos, tan 
prepotentones algunos; ni siquiera encajas entre ellas, unas 
tan serias y otras tan a la virulé. Lo tuyo es esa naturalidad, 
ese saber estar, esa elegancia pero con sencillez, esa fir­
meza pero sin crispación ni estridencia. Y ese flequillo de 
niña traviesa, esa chaquetilla de amazona, esos pantalones 
ajustados, esos pendientitos y ese colgantito de adoles­
cente y, ¡ay. Señor!, esa camisa desabrochada al mismo 
borde del abismo por donde se precipitan mis fantasías 
más inconfesables. ¡Ah, Pilar, Pilar! No puedo seguir ade­
lante con esta farsa. Perdóname, cariño, pero te he enga­
ñado. No soy un estudiante de Bachillerato, aunque seguro 
que ya te habías dado cuenta porque todavía no he come­
tido ni una sola falta de ortografía. 

Tampoco soy el secretario de ningún colectivo de estu­
diantes, y para que te hagas una idea de mi edad hice el 
preu y, por supuesto, no una reválida sino dos, la de cuar­
to y la de sexto. Todo esto no ha sido más que una treta 
ideada por la Secretaría de Juego Sucio de mi partido. Lo 
echaron a suertes y tuvo que tocarme a mí redactar y 
enviarte un falso escrito contrario a tu proyecto de reforma 
educativa. Pero el corazón ha terminado traicionándome. 
Ahora me alegro de que me tocara a mí la papeleta, por­
que de este modo, mira por donde, tengo la oportunidad, 
Pilar de mis entretelas, de confesarte abierta y directa­
mente dos cosas que seguramente no hubiera sido capaz 
de transmitirte de forma espontánea. La primera y funda­
mental, que te amo. Sí, cariño, te amo, apasionada y 
locamente, pero también con la desesperación del aman­
te imposible que jamás será correspondido. Tu me exci­
tas, amor, como sólo un diputado socialista se excita ante 
una antigua militante de izquierda reconvertida en minis­
tra de un Gobierno de pretendida orientación al centro 
pero, como tú y yo sabemos, en el fondo a la derecha. 
Cuando, no sin esfuerzo, contemplo desde mi escaño la 
hermosura de tu cuerpo serrano y escucho la dulce 
cadencia de tu voz defendiendo tu reválida y tu ley de 
calidad de la enseñanza con la valentía que otros no tuvie­
ron me la tengo que bajar a golpes con el lomo de la 
Constitución Perdóname, cariño, sé que es una perversión 
y te aseguro que soy el primer sorprendido, pero ya sabes 
que "el corazón tiene razones que la razón no entiende" y 
además aceptar todas las manifestaciones de la sexuali­
dad, por extrañas y aberrantes que sean, es una de las 

bazas fuertes del programa de mi partido. No obstante, 
Pilar querida, la razón de esta inconfesable atracción es 
doble. En primer lugar está, naturalmente, la estupenda 
señora madura de aspecto aniñado, mi fantasía erótica 
favorita, capaz de trastornarme hasta la locura. Pero está, 
además y sobre todo, la ministra echándole dos ovarios 
de una vez por todas a la mierda de educación secunda­
ria que tenemos. Aunque, y me vas a perdonar, creo que 
te estás quedando corta. Mira, Pilita, no les hagas ni caso 
a los bocazas de mi grupo, que llegado el momento 
saben ser tan borregos como los del tuyo, y haz el favor 
de poner una reválida, sí, pero después de cada curso, y 
un macrorrevalidón al final del bachillerato. Y los maulas 
que no la aprueben, a la efepé o a su casita, que estoy 
hasta el capullo (de la rosa de mi logo, no temas) de que 
mi hijo, que tiene dieciocho añazos y le han echado ya de 
tres colegios, no sepa hacer ni la O con el canuto antes de 
fumárselo pero no haya manera de sacarlo de clase y 
ponerlo a currar. Y además, a ver si va a resultar que nos­
otros tuvimos que aprendernos de memoria la dinastía 
visigoda, las figuras de los silogismos, la tabla periódica y 
demás disparates para que ahora los señoritos aterricen 
en el campus sin tener ni una idea aproximada de por 
donde puede caer Albacete. Oue se jodan, Pilar, di que sí, 
y que se lo aprendan también ellos aunque no les sirva 
para nada. Ya está bien con los niñatos estos, hombre: 
que no repitan curso, que no los echen del colegio, que 
no les examinen de nada, pobrecitos, no se nos vayan a 
traumatizar y tengamos encima que pagarles un psicólo­
go. Pero eso sí, en beber, fumar, pastillear y joder a calzón 
quitado, todos matrícula de honor. Y no te dejes impresio­
nar por las manifestaciones y huelgas de salón de los 
señoritos, son capaces de lo que sea con tal de fumarse 
hasta las clases. ¿Tú has visto alguna huelga de obreros 
reivindicando trabajar más horas? ¿Oué reacción cabe 
esperar de unos estudiantes a los que se quiere poner a 
estudiar? Pues eso, tú aguanta el chaparrón, que siempre 
que llueve escampa. 

Disculpa, Pilar, cielo, pero si no te digo todo esto revien­
to. Ya termino. Esta carta es la mejor prueba de mi amor. 
Si quieres destruirme sólo tienes que enseñársela a 
Caldera y será mi último día no sólo en el Congreso, sino 
en el partido. Me tienes (¡ay!) en tus manos, aunque juego 
con ventaja, porque una mujer como tú nunca le haría eso 
ni a un diputado de la oposición (aunque, no hay mal que 
por bien no venga, desde el grupo mixto tendría mejores 
vistas). Hasta pronto, querida, y ánimo. Pase lo que pase, 
no te abroches nunca el cuello de la camisa, por favor. Y 
si algún día decides volver a casa, ésa que es la común 
de la izquierda, los progresistas y las progresistas de este 
país te recibiremos con los brazos abiertos (y alguno con 
algo más). Pero antes, pedazo de Ministra, Pilar de mis 
entretelas, por lo que más quieras, ponles a nuestros 
bachilleritos una reválida más grande que esa catedral de 
Burgos, ese emperador Carlos o ese pico Aneto de los 
que nada saben y encima es que se la sopla. Y cuando se 
debata tu ley en el pleno, cuenta con mi voto. Te lo juro por 
Felipe. Ese día, mi amor, ponte guapa, echa el resto y no 
te Inmutes si oyes unos golpes procedentes del hemiciclo. 
Será tu invisible y secreto amante, agazapado en su esca­
ño, practicando en solitario el consenso constitucional. 

Tuyo 
El cuarto por la derecha de la octava fila (detrás de la 

maldita columna). 
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EL PÉNDULO 
OPERA 

La opera y la moda (y II) 
Oscar I . Hierro Yagüe 

Les contaré ahora otra faceta de la moda operística y su 
manifestación en estos tiempos: 
Me refiero a la concepción, falsa y falseada de la ópera 
como espectáculo. Para ser más exactos habría que 
hablar de la moda actual por la ópera espectacular. Y es 
que la diferencia no es sólo verbal sino muy profunda. En 
efecto, la ópera incluso como mera interpretación musical 
es un espectáculo. Un concierto sinfónico, un coro can­
tando "a capella" o un pianista en su recital son espec­
táculos y como tales tienen una puesta en escena. La dis­
posición de las localidades de un auditorio, la vestimenta 
de los intérpretes musicales o la cuidada gestualización 
de un director de orquesta son elementos escenográficos 
perfectamente pensados para servir al espectáculo. 
Cuánto más en el género operístico donde lo teatral está 
en la raíz misma de su existencia. La ópera es y debe ser 
espectáculo. Reniego de un pasado no tan lejano donde 
bastaba poner en el proscenio a los divos y, como toda 
escenografía, se colocaba al fondo un telón mal pintado 
y raído por el paso de los años y las representaciones 
que solía moverse ondulante al paso del coro aunque 
representara en perspectiva la mismísima muralla china. 
Reniego de tantas producciones donde una diapositiva 
mal enfocada y diez o doce figurantes cansinos dando 
vueltas en el escenario servían para que el director de 
escena justificase su salida final a recoger aplausos y, 
por supuesto, un importante cheque en los despachos. 
Pero cuando planteo la concepción falseada del espec­
táculo operístico hago referencia a una "moda" muy pró­
xima y que podríamos denominar "ópera espectacular". 
En los últimos tiempos no es difícil encontrar en los dis­
tintos medios de comunicación referencias a este fenó­
meno sobre todo en época estival . Representaciones 
operísticas megalíticas llevadas a cabo por lo general en 
los sitios más dispares: estadios olímpicos, plazas de 
toros, palacios polideportivos, ruinas medievales, etc. En 
escenarios previamente construidos al efecto y de 
dimensiones similares a un campo de fútbol aparecen 
cientos de figurantes entre los que se mezcla un coro -
casi siempre exiguo-. Son títulos propicios para estos fas­
tos Turandot, Nabucco, Carmen y sobre todo Aida ¡Cómo 
no! Aprovechando el desfile del acto segundo el espec­
tador puede ver en escena de todo: carros tirados por 
briosos y emplumados corceles, regimientos enteros de 
lanceros bañados literalmente en purpurina dorada 
desde la lanza hasta las uñas de los pies, un batallón 
entero de prisioneros cargados de cadenas y hasta... ele­
fantes. Y no exagero un ápice. Hace un par de años en la 
prensa de todo el país se anunciaban representaciones 
de esta ópera en diversas ciudades donde se destacaba 
como estrella del espectáculo la presencia en escena de 
los paquidermos aunque era imposible saber quién can­
taba, quién dirigía la orquesta ni cuál era ésta. A ver 
quién va luego y le cuenta al público neófito que Aida es 
una de las óperas más intimista de Verdi. 
No hace tampoco demasiado tiempo ha sido motivo de 
controversia y ha llegado incluso a tribunales de alta ins­
tancia la prohibición por parte de la Generalitat catalana 
de que en la representación de Carmen se diera muerte 
a un toro. Por supuesto en comunidades autónomas 
menos antitaurinas esto se hizo con absoluta naturalidad. 
No entraré en la vieja polémica sobre la existencia del 
espectáculo taurino. Lo que me parece insoportable es 
que para poner en escena una ópera tan genial haya que 
recurrir a reclamos tan burdos. Carmen se basta a sí 

misma para resultar un espectáculo perfecto - al filósofo 
Nietzsche tras verla representada unas veinte veces le 
parecía la ópera perfecta-. Matar un toro en escena es 
tan innecesario y gratuito como tirar un penalti o bailar la 
yenka. Quien acude a semejantes reclamos desconoce la 
capacidad de seducción que su música y su propia 
acción dramática esconde. No se trata de que sea un 
toricida, un ignorante es lo que es. 
Sé perfectamente que esta tradición de la "ópera espec­
tacular" no es nueva lejos de nuestras fronteras. Hace ya 
muchos años, desde 1913 exactamente, en el anfiteatro 
rennano de Verona se desarrolla en verano un festival 
donde la grandiosidad de las puestas en escena es pro­
tagonista. Aún así he de indicar que ha sido paulatino el 
predominio del despliegue escénico sobre lo vocal o 
musical. En los años cincuenta o sesenta se recuerda de 
la Arena de Verona fundamentalmente la presencia exito­
sa de Maria Callas, Renata Tebaldi o Giuseppe Di 
Steffano más que los fastos escenográficos. No hace 
mucho se homenajeaba a Plácido Domingo al cumplirse 
los veinticinco años de su primera presencia en el coso 
veronés. Ha sido en los últimos tiempos cuando lo 
"espectacular" se ha erigido en absoluto y casi único pro­
tagonista en la Arena. El desarrollo de los medios tecno­
lógicos ha contribuido a ello en gran medida. Tanto en los 
planteamientos puramente escenográficos como en otros 
ajenos a lo teatral. Me refiero a la posibilidad de graba­
ciones audiovisuales que luego se promocionan ruidosa­
mente destacando como valor último y único de una 
representación su espectacularidad. Hoy en día legiones 
de turistas acuden a Verona en julio y agosto sin saber 
quién canta o dirige pero con la certeza absoluta, garan­
tizada por los tour operadores, de asistir a un despliegue 
de luz, decorados y masas en movimiento que recuerdan 
las películas de Ghffith, pero en color, o mejor dicho "en 
colores". 
Yo he visto en el anfiteatro veronés unos trescientos figu­
rantes en el acto primero de La Traviata que no sé cómo 
podrían caber en el salón, por amplio que fuese, de la 
casa de la protagonista en un boulevard parisién del siglo 
XIX. No quiero ni comentar qué supondría para su anfi-
triona darles de cenar a todos ellos. Semejante número 
de frailes vestidos con hábitos de un blanco impoluto 
acogían en su templo a Leonora en La forza del destino. 
Vocaciones clericales aparte se me hacen excesivos aun 
trascurriendo la acción en el siglo XVIII. Por supuesto que 
ningún turista de paso por la Italia del norte va a reparar 
en semejantes despropósitos como ningún zaragozano, 
barcelonés o madrileño asistente a la antes mencionada 
Aida se va a plantear que en Egipto no ha habido nunca 
elefantes. Se vende, y en este verbo está la clave, un 
montaje circense y nos quieren convencer a todos, patro­
cinadores privados y públicos incluidos, de que se está 
haciendo cultura. La realidad es que lo quitch y gárrulo 
se cuela como auténtico gracias al despropósito de la 
moda. 
Confundir a los públicos inexpertos con sucedáneos es 
un ardid que proporciona abundantes éxitos a los organi­
zadores. Además desproteje y arrincona al auténtico afi­
cionado al género, dejando sin argumentos sus preten­
siones de auténtica calidad: "-¿Cómo? ¿Que a Vd. No le 
ha gustado esa Aida o esa Traviata? Vd. Es un exquisito, 
un criticalotodo y se la coge con papel de fumar. Vd. no 
merece los esfuerzos de la organización que ha trabaja­
do duro para poder sacar adelante un evento histórico. 

Vd. no merece el desvelo del departamento ministerial 
que ha subvencionado económicamente tamaña pro­
puesta escénica. ¿Y Vd. se dice amante de la ópera? Vd. 
desprecia al pueblo soberano destinatario también del 
arte. Es Vd. un elitista, un misántropo, un..." Entonces el 
pobre operófilo, melómano solitario, espectador apasio­
nado, degustador absorto de todas las inmensas delicias 
que este arte inmenso contiene se queda sin respuestas 
porque son tantas que apenas caben en estos dos artí­
culos. Algo parecido a cuando un amigo le comenta: 
"- ¡Chico qué maravilla, estuve en Barcelona viendo a 
LOS TRES TENQRES me acordé de ti, como te gusta 
tanto la ópera" 
y el pobre aficionado abre la boca para responder y con 
una mueca contiene sus palabras porque cómo decirle a 
tan buen amigo que te recuerda en momentos tan dicho­
sos que lo de los tres tenores es filfa y que a él le parece 
detestable, que la verdadera ópera es otra cosa y que 
hay que paladearla despacio como un buen vino y que no 
siempre trasparenta sus delicias en un primer encuentro, 
que requiere aprendizaje, dedicación y mucha carne de 
gallina y ponerle pasión al encuentro y entonces poco a 
poco se instala en uno como un virus, infecta los senti­
dos, produce escalofríos y crece y abarca y no se puede 
vivir sin ella y no se puede oír otra música sin recordarla 
y el concepto que uno tenía antes del canto, de las can­
ciones y de las buenas voces ya no es el mismo. 
Si dijera todo eso que piensa y, sobre todo, siente, se 
expondría a ser calificado de chiflado, incluso de droga-
dicto o algo así. Es mejor responder que sí, que ¡Qué 
bien que te gustase! Que desde luego son tres cantantes 
que lo han sido todo, etc. 
Si tiene suerte acabará ahí la conversación. Pero puede 
suceder que, apelando a la pericia de su interlocutor, el 
admirador anonadado por LQS TRES TENORES lo lleve a 
un terreno muy frecuentado en estos casos: "-Y tú que 
entiendes de esto. Para ti ¿Cuál es el mejor de los tres?" 
Cómo contestarle entonces que esto de cantar no es la 
Copa Davis o la Champions League, que aquí no hay 
competiciones ni campeones, que un cantante puede ser 
maravilloso en un título y otro en otro, que además uno 
puede tener mala tarde y ese día ser un desastre y al 
poco tiempo elevarse a la estratosfera con el mismo 
papel. Entonces se evade de la pregunta con aquello de 
"- Los tres han sido grandes cada uno en lo suyo, no hay 
porque comparar..." 
Pero su interlocutor no satisfecho sí se mojará decantán­

dose por Pavarotti o Domingo, por Carreras no lo hace 
nunca nadie. Y nuevamente nuestro aficionado quedará 
como un exquisito incapaz ni aun de tomar partido por lo 
"evidente". Puede'que luego comente con su señora que 
también acudió y se inflamó gozosa con LOS TRES 
TENORES: 
"-Fulano es un mingafría, tanto enrollarse con lo de la 
ópera y luego no sabe ni quién canta mejor de los tres. 
Para mí que no sabe tanto, lo que hace es aparentar". 
Así funcionan las modas, lo mencionaba en el anterior 
artículo, cuando el arte o cualquier otra manifestación se 
masifica la vulgarización está servida, son consecuen­
cias, al parecer inevitables, de la popularización y la 
divulgación. 
Puede que la moda por la ópera haya aportado, no obs­
tante, aspectos positivos. Puede, aunque no estoy muy 
seguro. Es una reflexión, en cualquier caso, que me haré, 
si ha lugar, en otra ocasión. 
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EL PÉMPIII-O 
LIBROS 

Impostura natural 
Luis García 

Literatura del desarraigo 
Luis García 

Seix Barral Biblioteca Breve 

Santiago Gamboa 
Los impostores 

La concesión del Premio Biblioteca Breve 
2002, sorprendió a no pocos por varias 
razones, entre de ellas, porque venía insis­
tentemente sonando con fuerza para 
alzarse con el mismo el joven autor 
Santiago Gamboa (colombiano como el 
propio ganador, Mario Mendoza). No es 
casual que fallen tan estrepitosamente las 
quinielas, basta recordar lo que le está 
sucediendo a Bryche Echenique, que 
desde una semana antes de fallarse el 
Planeta, el Premio que de alguna manera 
inicia la temporada literaria en España, 
siempre se encuentra en todas las apues­
tas. Pero algo de cierto debían de tener los 
rumores sobre Gamboa si atamos cabos y 
leemos con detenimiento su última novela. 
Los impostores, que publicada por Seix 
Barral alienta aún mas si cabo la leyenda 
al tratarse de una novela claramente de 
Premio. ¿Por qué?. Veamos. Lo primero 
que habría que decir es que parece que 
estamos ante una novela de género, pero 
¿de cual?. De viajes, policíaca... Lo segun­
do es que se trata de una novela atempo-
ral, aunque le sobren cantidad de matices 
y detalles, Petit me esperaba en un 

Renault 21, que habrían hecho que gana­
ra en intensidad y sobre todo, en credibili­
dad. Lo tercero, es que toda la obra es en 
sí misma un homenaje a los referentes lite­
rarios, a las lecturas de su autor: Conrand, 
Rulfo, Borges, Cortázar, Goethe, Julio 
Ramón Ribeyro... ¿Son argumentos sufi­
cientes para defender el que estemos ante 
un más que posible finalista del Biblioteca 
Breve?. Así aisladamente, no. Pero si aña­
dimos que Los impostores trata y mezcla 
diferentes imposturas personificadas en 
otros tantos personajes, el periodista 
Salcedo, seleccionado para realizar en 
China un artículo sobre el cristianismo en 
ese país, el filólogo Gilbert Klauss, embar­
cado en la búsqueda de un misterioso 
autor chino y el profesor Chochen Otálora, 
escritor frustrado cuya máxima aspiración 
en la vida sería verse retratado algún día 
junto a sus admirados Vargas Llosa y 
García Márquez., que no sólo no se cono­
cen sino que para más rizar el rizo, los tres 
habrán de viajar a Pekín con diferentes 
misiones pero con idéntico objetivo, se 
comprende que estemos ante una obra 
que seguro no habría de pasar desaperci­
bida. Con estructura de novela negra y 
con un misterioso narrador de fondo, el 
guardián del manuscrito, configura 
Gamboa Los impostores formando parte 
de una nueva estirpe de narradores 
colombianos (latinoamericanos habría que 
decir) empeñados en reivindicar y denun­
ciar la violencia como parte fundamental 
de sus vidas. Porque en toda denuncia se 
encuentra implícita una reivindicación, 
Carlos Botero, Héctor Abad Faccilloni, 
Mario Mendoza y él mismo, se han empe­
ñado en recrear una parte de sus vidas, 
aún cuando sus novelas no se desarrollen 
en su Bogotá natal cono en el caso de Los 
Impostores, y en recuperar la memoria de 
un pueblo que se niega a ser enterrado 
bajo la estirpe del boom. En esta ocasión. 
Gamboa se traslada a la China que tanto 
le sedujera desde la lectura de Malraux y 
Conrad y dota a sus personajes de la 
necesaria impronta de misterio y fascina­
ción como para que la novela no decaiga 
en ningún momento. 

Seix Bui ral Hibliolcca Gombi 

Witold Gombrowicz 
Ferdydurke 
Prólogo de Ernesto Sabato 

Resulta apropiada dicha consideración, 
literatura del desarraigo, para referirnos a 
uno de esos autores malditos, ocultos y 
posiblemente malignos a los ojos de 
muchos, que pasó con mas pena que 
gloria por la historia de la literatura y que 
ahora se reedita oportunamente de la 
mano de Seix Barral en un magno 
proyecto que ya de por sí merece toda 
nuestra aprobación. Hay que decir que 
Gombrowicz fue ante todo un 
vanguardista, esto es, un provocador para 
algunos, un insolente para casi todos, y 
que es el responsable de una de las obras 
más innovadoras del siglo: Ferdydurke. 
Un hombre, Pepe, con una vida 
supuestamente ordenada, tanto como lo 
puede estar la nuestra propia, se ve 
envuelto de pronto en una reminiscencia 
educativa que le llevará de nuevo a la 
escuela a vivir y revivir los mismos 
acontecimientos que ya ha vivido una vez: 
será de tal modo educado y reeducado en 
la enseñanza, redescubrirá una nueva 
adolescencia y llegará a la implícita 
conclusión de que tratándose como se 
trata de un ser inmaduro sólo le queda dar 
forma y vivir dicha inmadurez con toda la 
madurez que pueda y se le permita. Hasta 

ahí estamos ante una novela que anticipa 
la literatura del absurdo, Alfred Jarry es 
uno de sus referentes, que se implica en el 
surrealismo y que prevé todos los males 
existenciales de la mitad del siglo que a su 
autor le tocó vivir. Y para ello Gombrowicz 
se vale de recursos expresivos que van 
desde la invención de palabras 
intraducibies en nuestra lengua, la propia 
que da título a la novela, hasta la asunción 
de postulados psicoanalíticos sin los que no 
se puede cuando menos entender el 
carácter disparatado de la obra. Especie de 
juego metafísico, Ferdydurke hace alusión 
a ese constante anhelo por encontrar la 
forma para la inmadurez, ya que las 
personas maduras tal y como las 
concebimos en nuestro siglo, no son sino 
seres sin criterio, grises y anodinos que se 
fabrican como un traje a medida, 
manipulables y moldeables como la 
plastilina que se esconden tras su supuesto 
estado de gracia que creen cercano al 
sentido común. Pepe descubre que es en 
ese concepto de inmadurez donde quiere 
vivir, y así se habrá de rebelar contra todo 
cuanto le sucede incluidos los supuestos 
favores de Isabel, su prima. Porque todos 
jugamos a ser más sabios y más maduros. 

La Isla / David Pujante / 
Alonso Chávarri 

PRE-TEXTOS, VALENCIA,2002; 2 0 0 RR 

Parece que no corren tiempos demasiado buenos para que los 
profesores universitarios relacionados con la literatura practi­
quen la ficción, probablemente por la obligación investigadora 
inherente a su puesto de trabajo, que les exige dedicación casi 
absoluta a los aspectos técnicos de la literatura, y por eso tam­
bién les agradecemos especialmente la aparición de textos de 
ficción, sobre todo cuando son de la calidad del que aquí nos 
ocupa. Ya han transcurrido seis años desde que David Pujante 
nos ofreciera su anterior libro de poemas "Estación Marítima", 
prácticamente el mismo lapso que entre sus anteriores crea­
ciones "Con el cuerpo del deseo" y "La propia vida"; si en todos 
ellos Pujante busca la plenitud formal del verso que dé sentido 
al poema, conjugándolo con la anécdota personal e intelectual 
que hace de hilo conductor y consigue crear esa belleza natu­

ral y misteriosa propia de la poesía, es en "La Isla" donde el 
carácter culturalista del libro -no hay mas que observar los 
subtítulos "André Gide decide su viaje a África", "Mapplethorpe 
encuentra su camino", "Calimaco", "Hic abundant leones" 
"Brahms llega a tiempo a la estación de Frankfurf, etc, para 
inferir la importancia que tienen en su obra poética la música, 
la estética, el mundo clásico y la propia literatura, corroborada 
también por su obra ensayística: "Un vino generoso", sobre la 
estética nietzscheana, "El hijo de la persuasión", sobre 
Quintiliano y el Estatuto Retórico, "De lo literario a lo poético 
en Juan Ramón Jiménez, etc, y por sus traducciones de 
Fernando Pessoa y de August Von Piafen- queda recubierto 
por la suavidad y la precisión del lenguaje natural utilizado, y 
todos sabemos que en esto está la esencia de la verdadera 

poesía, la que nos hace amar la vida como al profesor 
Fadigati, en los versos de Pujante, en "La Isla": 

Un profesor romano, llamado Fadigati, 
acaba de mirar por vez primera 
la deslumbrante juventud del mundo. 
Con su aterrado gesto de amor por lo que ve, 
decide la ebriedad de su existencia. 
Ha caído en la trampa del amor por la vida. 

Hermosísimos estos versos del mejor libro de David Pujante, a 
quien agradeceríamos que no nos haga esperar otros seis 
años para un nuevo nacimiento poético. 
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EL PÉMPMLO 
LIBROS 

• P 1 rumor tembloroso de un silencio 
Javier Alonso 

Recuperar la Infancia 
Luis García 

Para él la gloria eran mujeres, dinero, fama. Algo 
que había que tomar aquí y ahora. Lleva poco más 
de diez años muerto. Para él, aquí y ahora llegan 
tarde. Decía que el pertinaz yo de sus poemas era 
un personaje, no necesariamente él mismo. El 
hecho de que ambos fueran poetas condenados al 
silencio durante décadas por culpa de la incompren­
sión de jurados y editores, era mera coincidencia. 
Fina ironía, la de José María Fonollosa. Acre, dolien­
te, intensa: como su poesía. 
Su segundo libro postumo -e l primero fue Ciudad 
del hombre: Barcelona-, nos acaba de llegar. 
Destrucción de la mañana es su título. Sus cuarenta 
y dos epígrafes, engarzados, conforman un largo 
poema narrativo escrito en verso blanco de once 
sílabas, que trata sobre la vejez, el sexo, la soledad, 
la gloria, la amistad y el fracaso. 
Lo de siempre en poesía: la vida, la muerte y su sin-
diós, esta vez a través del relato de una jornada 
cualquiera en la vida de un hombre que sale a la 
calle, mata el rato -un día-, ve de cerca el mundo 
una vez más y regresa a casa para enfrentarse con 
su espejo. Pero da la casualidad de que, en esta 
ocasión, lo de siempre es un monumento. 
Rebuscando en mi experiencia como lector, sólo un 
recuerdo un libro de poesía aún más monumental 
que Destrucción de la mañana. Me refiero a Ciudad 
del hombre: New York, el poemario que Fonollosa 
logró al fin publicar en 1990, un año antes de morir 
solo, en silencio, dormido, dulcemente asesinado 
por su corazón mediante un discreto infarto, en su 
Barcelona natal. 
Antes, apenas había publicado un puñado de 
estrofas en España. Le rechazaron sistemática­
mente mientras vivió aquí. Tras marchar a Cuba 
en el ' 51 , los mismos siguieron postergándolo en 
los premios y las ediciones con cada carta, con 
cada nuevo envío de versos a la península. En la 
isla vivió de la importación-exportación, publicó un 
Romancero dedicado a José Martí, acabó por 
hacerse anticastrista, prosiguió con la redacción 
de Ciudad del hombre y comenzó a escribir 
Destrucción de la mañana. También recibió corres­
pondencia. Un día le escribió un tipo raro para 
confesarle que, contraviniendo todo lo imaginable, 
había tomado prestado cierto original suyo a cier­
to miembro de cierto jurado literario. Al sanedrín 
no le debió gustar demasiado la obra presentada 
por Fonollosa; pero al tipo raro, sí. 
Pasados los años, los lustros y las décadas, el fra­
caso literario seguía siendo la espina que atravesa­
ba el corazón del poeta. Se habían esfumado los 
años cubanos, el franquismo y el antifranquismo, y 
la transición, y tantas cosas. Corría el año 1987 y 
José María Fonollosa seguía siendo el más inédito y 
desconocido de los poetas españoles del siglo XX. 
Al tipo raro le iban mejor las cosas: ya era incluso 
miembro de número de la Real Academia. Pero no 
se había olvidado de él. Un día de ese año, invitaría 
a Fonollosa a tomar una horchata. El genio raro le 
convenció de no cejar en el empeño. 
Tres años después, tras cuarenta y dos veces tres­
cientos sesenta y cinco días de silencioso trabajo, 
Fonollosa publicaba una obra que valía por toda una 
vida: Ciudad del hombre: New York. Su prólogo, 
exquisito, lo firmaba precisamente aquel raro candi­
dato bilingüe al Nobel. 
"A Pere Gimferrer", reza la dedicatoria de 
Destrucción de la mañana. 
En este caso, edición y prólogo corren a cargo del 
novelista José Ángel Cilleruelo - E l visir de Abisinia, 
Pre-Textos-, y son un trabajo suntuoso, a la altura de 
Fonollosa. Sin él, además, no hubiésemos sabido 
todo lo que ahora sabemos sobre la biografía, la per­

sonalidad y los resortes literarios del autor. En cuan­
to a las tres cartas por él escritas - y cuyas copias 
guardó el poeta en su archivo personal- que incluye 
Cilleruelo a modo de apéndice, lo único que se 
puede decir es: gracias. 
Sin embargo, para los miembros de mi generación -
la de los veintegenarios-, el descubrimiento de 
Fonollosa no sólo se lo debemos a Gimferrer, prime­
ro, y a Cilleruelo, después. Se lo debemos, ante 
todo, a Albert Pía y a su elepé Supone Fonollosa, 
donde los endecasílabos del homenajeado se alian 
con la voz bizarra de ese otro genio barcelonés entre 
saxofones de jazz -música por la que Fonollosa 
sentía devoción-, guitarras distorsionadas y violenta 
ternura a lo Velvet Underground -e l disco también 
incluye la mejor versión jamás cantada en nuestro 
idioma de un tema de Lou Reed-. No creo que sea 
mera casualidad que durante más de cuarenta años 
a Fonollosa no le hiciera caso casi nadie, y ahora sí. 
Y no creo que sea tampoco razón de azar que a 
quienes más nos vuelva locos su poesía sea al casi 
nadie de quienes tenemos la edad de Albert Pía, o 
incluso menos. 
Su estética cruel, austera y desengañada, así como 
su estilo, podado de rimas, metáforas, aliteraciones, 
cualquier clase de ornato retórico, e incluso exenta 
de preposiciones y adjetivos no necesariamente 
superfluos para dotar de mayor dureza su manera 
de modelar el idioma, conecta más con los jóvenes 
que crecimos, desde siempre, inmersos en una cul­
tura eléctrica y ecléctica, de todo punto diferente a la 
vivida por anteriores cohortes de edad. Fonollosa, 
bien lo sabía él, se adelantó a su tiempo. Aquella 
desnuda pureza en la expresión de su forma de 
mirar al mundo, a la vida y al ser humano, trascen­
dió su propia época. Fonollosa no escribió para quie­
nes lo rechazaron; lo hizo para quienes hoy le rendi­
mos pleitesía. La razón la esgrimió él mismo en 
Envío, el poema que da fin a Ciudad del hombre: 
New York: 

No te conoceré. No sabré nunca 
del color de tu piel ni tu estatura. 
Pero te siento cerca, pese al largo 
trecho que me separa de tu siglo. 

Tú eres como fui, pero más perfecto. 
Y tienes el acceso a todo cuanto 
hondamente deseé sin conseguirlo. 
Pero se te da a ti. Deja que diga: 
"A mí también". Contigo. A través tuyo. 

D E S T R U C C I O N 
DE L A MAÑANA 

José María Fonollosa 

Si Entre líneas supuso para el escritor Luis Landero una especie de reen­
cuentro con sus fantasmas más queridos, aquellos que todos llevamos 
grabados a sangre y fuego en el alma y de los que nunca nos queremos 
desprender, y si significó un soplo de aire fresco en la nueva narrativa 
española, tan cargada de asesinos mediáticos y frustraciones existencia-
Ies, no cabe duda que El guitarrista, su última obra, supone una vuelta de 
tuerca en el registro iniciado por el autor. Registro que no era nuevo, toda 
vez que Entre líneas se trataba de una obra de concepción vieja aunque 
de dimensión nueva. Luis Landero se presenta de nuevo en escena con 
El guitarrista, novela de marcado carácter autobiográfico, al menos en sus 
inicios y según palabras suyas, en la que es posible encontrar una traza-
bilidad con su obra anterior, e incluso con todas cuantas le preceden. Soy 
de aquellos que mantienen la tesis que toda gran novela debe, entre otras 
características, tener un inicio que por sí solo nos ayude a intuir todo 
cuanto se nos va a relatar a continuación, una especie de microrrelato que 
encierre la clave de la obra. Y sin ser esta una condición necesaria, sí que 
es cierto que las grandes novelas del siglo XX se entienden bajo dicha 
premiosa. 
Sucedió con La metamorfosis de Kafka, con El invierno en Lisboa de 
Muñoz Molina y ahora nos sucede con El guitarrista. "Hace mucho tiem­
po, (cuando yo ni siquiera sospechaba que algún día llegaría a ser escri­
tor) fui guitarrista". Luis Landero con apenas un párrafo, ha conseguido 
delimitar temporalmente su novela, indicarnos que la misma será narrada 
en primera persona, introducir unas pinceladas autobiográficas y lo más 
importante, seducirnos con sus palabras, al igual que lo hace con su tono 
de voz, de tal forma que nos resulte totalmente imposible el dejar de leer 
la novela. La frontera entre lo literario y lo real se mezcla, y así uno no 
sabe si Emilio es Luis Landero que juega a ser Emilio, o Luis Landero es 
una mezcla de Emilio y su primo Raimundo que juegan a ser Luis 
Landero. 
De cualquier forma, de dicha confusión existencial surge con fuerza una 
historia que se sostiene de principio a fin, algo nada fácil hoy en día, que 
va delimitando a unos personajes y que demuestra el porqué su autor se 
define "como un creador de mundos novelescos integrales". Siguiendo la 
estela de su primo Raimundo, Emilio se lanza a una improbable carrera 
como guitarrista convirtiéndose sin proponerse en actor involuntario de 
una escena que nunca hubiera imaginado si hubiese optado por conti­
nuar sus estudios nocturnos y su trabajo de chapista. 
Pero un cóctel formado por la ambición y el deseo de atrapar para sí la 
vida de Raimundo le hace entrar en contacto con Adriana la mujer de su 
jefe, incorporándose por méritos propios en una carrera similar a la que 
le contara su primo de París, y a una reciprocidad amorosa que le des­
cubrirá que el mundo se parece más a la manera de interpretarlo de 
Raimundo. 
Ese mundo que se le presenta a trompicones como un inevitable cóctel 
del que no 
puede esca­
par por más 
que lo intente, 
que se mueve 
entre irrealida­
des y verda­
des. Novela 
ambiciosa a la 
que ni le 
sobra ni le fal­
tan datos ni 
p e r s o n a j e s , 
promueve en 
el lector la 
sensación de 
que estamos 
ante un más 
que previsible 
n u e v o 
Nacional de 
Literatura o de 
la Crítica. 

El tiempo lo 
dirá, tomen 
buena nota de 
ello. 

Luis Landero 
E L G U I T A R R I S T A 

colección andanzas 
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EL PÉMPMLO 
LIBROS 

Desde el puente 
Jesús JAvier Alonso Castroviejo 

El archivo de un soñador 
Alonso Chavarri 

¡•PIMj 

Javier Alonso 
Editorial PRE-TEXTOS, Valencia-2002, 250 pp. 

La novela que se reseña en esta ocasión es 
una opera prima, una primera obra de un 
joven autor logroñés que retrata sin pasión, 
ni rencor, su ciudad, en la que sin duda es 
la primera novela generacional que trans­
curre en Logroño, al menos que yo tenga 
noticia, aunque evidentemente no sea ese 
su mayor mérito, pues es bien cierto que la 
peripecia de los protagonistas podía haber 
sucedido perfectamente en cualquier otro 
lugar sin ninguna merma para la indudable 
cal idad que encierran sus páginas. 
Salvando todas las distancias, Javier 
Alonso ha sabido crear un territorio literario 
en el que sus criaturas se desenvuelven, un 
paisaje propio similar a los universos creati­
vos de Onetti, Faulkner, Mateo Diez o 
Benet, y que en el caso concreto de 
Sueños y cadáveres viene a coincidir con 
una ciudad real denominada Logroño. 
Aunque insisto, ya desde el principio, que 
no es este marco geográfico lo más impor­
tante del texto, y que aunque el lector 
puede jugar a reconocer lugares e incluso 
personajes, no es ésta la intención final del 
relato, que mucho más ambicioso, preten­
de narrar peripecias vitales de más fuste. 
Su afán indagatorio se sustenta en una 
voluntad estilística, que aún con balbuceos, 
supera la de muchos de los jóvenes narra­
dores actuales, más dados a la reproduc­
ción mimética de clichés fácilmente reco­
nocibles por los potenciales lectores -que 
buscan la identificación generacional, gra­
cias al descubrimiento de las citas y refe­
rencias intertextuales que los autores desli­
zan-, que a la creación de verdaderas tra­
mas narrativas. Sin olvidar que en la mayo­
ría de las ocasiones, incluso su utilización 
del castellano es bastante pedrestre y que 
las frases cortas y muy visuales, de muy 
elemental construcción, empobrecen nues­
tro idioma. 
Es cierto que también esta novela peca, 
sobre todo en sus cincuenta primeras pági­
nas de un exceso de voluntad identificativa, 
que obliga al autor a ir soltando referencias 
culturales sin venir demasiado a cuento, en 
un intento de demostrar al lector todo lo que 
sabe, pero no dándose cuenta de que este 

afán limita peligrosamente el arranque pro­
piamente narrativo y obliga a un esfuerzo 
extra para superar este primer aturdimiento 
y disfrutar de lo que a continuación viene. 
Pecado de principiante, no muy seguro de 
sus propias capacidades, y que una lectu­
ra más sosegada de su material y una rees­
critura más pausada hubieran podido, sin 
ninguna duda, solventar. 
La novela relata las anodinas vidas de un 
bedel y un obrero metalúrgico, por utilizar la 
expresión que se puede leer en las solapi-
llas, veinteañeros de aspecto prematura­
mente derrotado y que parece que se dejan 
mecer por la corriente, sin oponer a sus 
destinos más resistencia que alguna que 
otra cita cínica y el embrutecimiento que 
ofrece el alcohol. 
En una lectura que atienda exclusivamente 
a la peripecia narrativa la novela es prodiga 
en acontecimientos que aparecen y des­
aparecen, novias, manuscritos, juicios, 
fragmentos de realidad escasamente tra­
bados, saltos en el vacío que dejan en el 
lector la sensación de que el narrador le 
está escamoteando información esencial y 
que sin embargo es una deliberada apues­
ta del autor por un estilo sincopado, en el 
que los hechos se han desligado de su 
encadenamiento causa-efecto para flotar 
libres en una ordenación de los materiales 
que atiende más a una lógica interna basa­
da en los distintos tiempos benjaminianos, 
presente-pasado, presente-futuro, que en 
la unidireccional flecha del tiempo de la tra­
dición judeo-cristiana. El ángel mira hacia 
atrás, el pasado, pero el viento le empuja 
hacia el futuro y en esa dialéctica de resis­
tencia es donde se desarrolla la novela. 
Hay un segundo nivel de lectura, creo yo, 
que es el que dota a la novela de toda su 
grandeza y que le hace ser muy distinta a 
la mayoría de los artificios que hoy en día 
se publican, más al amparo de campañas 
publicitarias y premios desacreditados que 
a su verdadera calidad literaria. Esta 
segunda lectura descansa en el frontispicio 
de la novela, en la cita que abre la narra­
ción y en el papel que juega un ángel pin­
tado hace casi cien años. 

é 
Javier Casis 

Editorial HUERCA Y FIERRO, Madrid-2002, 200 pp. 
El año pasado llegó a mis manos un libro de relatos de 
José María Conget, editado en Pre-Textos y titulado 
"Hasta el fin de los cuentos", que llamó mi atención por 
su originalidad y buena escritura, a pesar de que el nom­
bre del autor me era absolutamente desconocido. A las 
pocas semanas, la prensa se hizo eco de una "secta" de 
escritores conocidos, algunos de ellos situados en la 
cresta de la ola literaria, que se denominaban a sí mis­
mos "congetianos" por ser lectores y admiradores de los 
relatos de Conget. Tal vez pudiera hacerse lo mismo con 
los lectores que disfrutan de los libros de Javier Casis, un 
"extraño" escritor del gusto de otros escritores, entre los 
que me encuentro, y me consta que también ha sido ala­
bado por autores como Lorenzo Silva, Pedro Zarraluqui o 
Enrique Vila-Matas. 
Los títulos de los anteriores libros de Javier Casis, "El 
encuadernador nocturno" y "El coleccionista de secre­
tos", ya nos dicen algo sobre el género que los alimen­
ta: relatos de misterio; su tono nos recuerda a los clási­
cos Poe, Stoker, Stevenson, Wilde, etc, pero con la 
peculiaridad de que la sombra de inquietud que sobre­
vuela las historias, que por otra parte es una inquietud 
amable, permanece tras el "fin" y lega un carácter abier­
to a sus relatos. 
Ahora nos presenta su tercer libro "El archivo de un 
soñador", en el que Insiste en sus cuentos misteriosos 
de ambiente británico, en los que navegan personajes 
oscuros entre librerías de viejo, relojes antiguos, mue­
bles de alta época, mesas de billar "Imperio" y variados 
y exquisitos objetos de coleccionista; y una novedad 
atractiva, la circulación de personajes, clónicos de acto­
res de la vieja escuela: Basil Rathbone, David Niven, 
James Masón, etc, propicios a la complicidad de cinéfi-
los y a los abundantes guiños cine-literatura. Además, 
el carácter inquietante de los relatos se acrecienta, a la 
vez que la amabilidad con que llegan al lector, así como 
el carácter paranormal de las anécdotas, lo que les 
hace adquirir, en cierto modo, la condición de "relatos 
del otro lado", pero sin la losa de insensatez con que 
buena parte de los cuentos de esta clase suelen estar 
adornados. 
Es un placer leer al "extraño" escritor Javier Casis, al 
que añade más dosis de extrañeza su condición de rio-
jano, y ante quien es difícil permanecer neutral. No me 
extrañaría, como ya sugirió un profesor británico de uni­
versidad, que acabasen traducidos y editados en las 
Islas. 
"El archivo de un soñador" es sin duda el mejor libro de 
Javier Casis y un acompañante ideal para estas vaca­
ciones. 
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