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TRIBUNA DEL DIRECTOR

Sanchez Ferlosio: razonar a la contra

Roberto Iglesias

La pentalogia(1) de miniensayos que Rafael Sdnchez Ferlosio ha
publicado sobre la actualidad sostiene dos hechos consumados:

-El autor de El Jarama es el escritor vivo con mayor riqueza
léxica en lengua espanola.

-Son textos en contra de las ideologias.

En cuanto al primer hecho consumado, quien ya estaba en
1952 metido en industrias y andanzas por la aventura
desisteresada del saber demostro con holgura en El Jarama cémo
el texto literario se elabora a partir de una prosa sintacticamente
sencilla que, por ejemplo, describe sin perder detalle los efectos
de un dia soleado sobre personas y cosas, en donde la luz del
mediodia rebrilla en los objetos de una comida campestre a la
orilla de un rio. Esa manera de escribir, los valores léxicos de un
escritor tan dotado, obtuvo el premio de la Critica, después de
conseguir el Nadal. Cuarenta afios mas tarde, en 1994, cuando
Sanchez Ferlosio ya no escribe novelas, o no las publica, le
conceden el nacional de Ensayo. Ya se habia convertido en un
referente para quienes no se dejan atrapar por la necedad
globalizada. Incluso, en esa perfeccién del idioma que sale del
estudio y de la lectura, Sdnchez Ferlosio se permitié con toda
autoridad y respeto corregir nada menos que al académico
Fernando Lazaro Carreter, ex presidente de la real institucion y
autor de un libro sobre el correcto uso del castellano. Genial el
articulo ferlosiano sobre el doble sistema ordinal y cardinal, que
publicé un diario de Madrid en 2001 bajo el titulo de Adversus
Varronem. Pero estas cuestiones necesitan precisamente de la
erudiccion académica y asi Vazquez Medel, profesor de Ciencias
de la Informaci6n de la Universidad de Sevilla, ha sido el
coordinador de un trabajo sobre la riqueza léxica actual de la
lengua espafiola, en el cual sobresale Sanchez Ferlosio con
mucha distancia.

En cuanto al segundo hecho consumado, escribir contra las
ideologias quiere decir exactamente que Sanchez Ferlosio razona
a la contra, pues la realidad es mucho mds compleja y necesita
de reflexiones mds profundas que los esquemas rutinarios
consentidos. Estamos ante un literato que no sélo no renuncia a
su condicion de pensador critico sino que la ejerce contra
cualquier claudicacion. Cuando se nos dice que hay que ser
tolerantes, por ejemplo, RSF critica la tolerancia que no pasa la
raya de la indiferencia, que es la tolerancia que entedemos o nos
toleran que entendamos. Se produce un no razonado contra
preceptos, maximas, refranes, ritos, modas, acuerdos, pactos,
convenciones, porque RSF siente la necesidad de analizar y
comprobar todo mediante una diseccién racional literariamente
descrita. Demasiado corrosivo para mentes viejas o encerradas
en las mazmorras de la docilidad y del servilismo. Ademas, los
miniensayos (la tijera de la poda de espacio la tienen en el
periddico en donde suele RSF publicarlos antes de completar un
libro con aforismos, frases ocurrentes, versos, pecios y otras
misceldneas) tratan de la actualidad que empezaria por el
modelo educativo del Bachillerato sin apas para finalizar en la
guerra o bombardeo de Afganistdn, pero siempre serdn felices
invenciones, sardénicos desafios de un escéptico e
independiente ciudadano.

Como conclusion, es pura légica que un ser tan admirable
como RSE el de més riqueza léxica, no sea miembro numerario

de la Real Academia de la Lengua Espanola y, con 75 anos ya,
parece que al leviton académico que vota no le importa el
discurso sino sélo algunos que atin sirven para llevarle la
carpeta a RSE esos que afiaden “De la Real Academia” debajo
de su nombre. O vaya usted a saber si RSF no consiente que
presenten su candidatura. Podria ser como sus pecios: pedazos
del barco que naufragé o porcién de lo que lleva. Al menos los
organizadores del Premio Principe de Asturias de las Letras le
colocaron junto con Arthur Miller, pero no se lo dieron.

Un hombre que, a veces, parece que se ha muerto o se ha
vuelto invisivible, un pensador que critica la realidad con la
libertad de los licidos, un literato que no se preocupa de
programar y difundir su propia imagen, previamente sometida a
sesiones de rejuvenecimiento, y no cae en la tentacién de
aceptar entrevistas, de acudir a las ferias del libro como si
perteneciera a una marca de ganado, y de sentarse delante de la
sonrisa medidtica de un programa de televisién dedicado a la
cultura, al medio ambiente, a la conservacion de los cefalépodos
u otros de tan elevado planteamiento intelectual, ;c6mo va a
ocupar un sillén de la Real Academia?

La caterva de escritores que estdn habitualmente en la cresta
de la ola editorial con libros de un dia, de una hora, de un
minuto, los beneméritos columnistas, resefiadores, tertulianos
radiofénicos, cultos conferenciantes, ponentes de ciclos de
diestro y siniestro, participantes en cursos y cursillos, invitados a
premios importantes y menos importantes como miembros del
jurado, etc., ;de dénde sacan tiempo para escribir, si ademads
trabajan de profesores, empleados de una editorial o de un
diario? ;De qué manera, con qué sistema escriben novelas,
ensayos, poemarios que se editan, si estdan tan ocupados, cuando
sin la soledad y el recogimiento no parece probable que un
creador haga algo? RSF no tiene nada que ver con la faramalla de
autores que nos rodea, de esa lista vistosa y sabihonda de
pijoteros literarios. ;Recuerdan los tiempos de Pombo Angulo y
de Rafael Pérez y Pérez? ;Cuédntos pomboangulos y rafaelpéreces
se disimulan detras de los espotes publicitarios?

Una muestra suave, un pecio (2) de quien vive sin privilegios
pero sin amo:

(Atardecer en la Plaza de Castilla)

El cielo de entre dos luces se cuarteaba y caia en lascas de
pizarra gris, y por detrds, en rojinegra brasa, la infinita maldad
reaparecia.

(1) Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado (Alianza Editorial 1986),
Ensayos y articulos (Destino (1992), Vendrdn mds anos malos y nos hardn mds ciegos
(Destino 1993), El alma y la vergiienza (Destino 2000) y La hija de la guerra y la madre
de la patria (Destino 2002).

(2)La hija de la guerray la madre de la patria (Destino 2002). p. 97.
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DEL ANTIPODISMO A LA ORATORIA |
Entrevista: Alfredo Tobia

Leon Sansous. Sansous en francés significa: sin dinero, un apellido que ha marcado la vida de este magnifico clown; maestro de provoca-
dores. Al igual que el primer Bassi, Leo lucha contra todo aquello que hace critica a su apellido: las grandes multinacionales, las agencias
de marketing, el fondo monetario internacional... una lucha en la que recupera el espiritu mds ancestral de la comedia: y nos recuerda a
los sdtiros del teatro griego, al arlequin de la comedia del arte, a un buféon en la corte del rey Arturo o a un Quijote en busca de molinos,
que a través de la lirica, y un mundo onirico, consigue arrancarnos pequerios momentos de eternidad. En su lucha usa la mejor de las
armas: la risa, todo es valido para impactar al piiblico: desde organizar la mayor guerra de tartas, a darle vueltas con los pies a un piano
de cola, o conseguir hacer de una explosion de mierda, un acto total de anarquia, amor y libertad... pero eso si, siempre usando desde los
pies hasta la cabeza, desde el antipodismo hasta la oratoria.

Hotel Moscow.. .25 de Junio de 2001...17:00. IIl Olimpiadas de Teatro de Moscti

;Cuando comienza la saga familiar circense de los Bassi?

-Se inicia en Florencia, Italia, a mitad del siglo XIX. Sé muy bien coémo comenzo porque
mi padre y mi abuelo me lo han recordado a lo largo de mi vida, se puede decir que me
han machacado con la historia. Un antepasado mio era un sastre, pobre y muy implicado
con el socialismo y la unificacién de Italia. Era un nacionalista Italiano, revolucionario a
nivel social y politico. Con 17 6 18 afios se reunia con otros chicos en un gimnasio. Fue un
momento de aparicién de muchos gimnasios, por lo menos en Toscana. Eran lugares pro-
hibidos porque, debido al orden social de la época, si uno no era aristécrata no podia ir a |
un gimnasio. Era una prohibicion porque tenian miedo de que en los gimnasios se apren-
diera el uso de las armas. Las armas eran reservadas s6lo a la clase alta (parece mentira
pensar esto hoy en dia). Entonces se reunian en lugares secretos donde aprendian prue-

| bas militares para defenderse o poder usar en cualquier manifestacion, pero al mismo
tiempo su idea politica era volver su cuerpo sano, porque los capitalistas jodian a los

| obreros haciéndoles trabajar 16 horas al dia en condiciones insanas, y se pensaba que era
| una manipulacion para destrozar su cuerpo, para hacerlo insano. Se juntaban los j6venes
para hacer deporte (lejos de la droga y de la autodestruccion de los chicos de hoy en dia),
intentaban salvarse haciendo gimnasia. Mi antepasado hizo acrobacia por razones politi-
cas, nunca para hacerlo en ptblico, lo hacia para tener un cuerpo fuerte para poder 1
enfrentarse contra las injusticias sociales.

Programa del Festival de Teatro de Mosct 2001 7




Fotografias realizadas para la promocion del espectaculo «12 de Septiembre»
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Al llegar a los 21 anos empieza la enorme epo-
peya de Garibaldi, cuatro o cinco anos de
lucha contra los poderosos en Italia, contra
los Austriacos... Y mi antepasado se implico
en esta lucha. Fue condecorado en dos o tres
ocasiones por su valor militar. Pero cuando se
acabd la Unidad de Italia y Garibaldi era un
gran revolucionario, él fue marginado, porque
los politicos, una vez finalizada la Unidad de
Italia, aburguesados, no querian la revolucion,
y los que eran demasiado revolucionarios fue-
ron apartados e incluso exiliados. El mismo
Garibaldi tuvo que vivir cinco afnos fuera de
Italia, exiliado en Sudamérica. Mi antepasado
vivi6 muy mal esta situacion, jodido otra vez
por su misma revolucién. En el momento
mismo de la victoria los burgueses transfor-
maron otra vez Italia, las clases dominantes y
el pueblo se encontraban en la misma situa-
cion de antes. Por rabia e impotencia su lucha
politica cambi6 de sentido: se oriento hacia el
espectdculo. No fue sélo mi antepasado, tam-
bién lo hicieron otros jévenes y otras familias.
Mucha de la historia del circo Italiano del
siglo XIX la forman viejos anarquistas o socia-
listas que transformaron la lucha, porque el
circo no era visto sélo como un espectdculo
de la época, era un lugar revolucionario, cien-
tifico, y también un lugar de formacion para
los obreros, donde se mostraba el primer

ledn, el primer negro, por ejemplo. Los prime-
ros negros vistos en Italia o en Francia fueron
vistos en los circos, eran traidos en jaulas
como si fueran bestias, en la época no habia
problemas morales por esto, era todo inocen-
te. Los circos eran lugares por donde cada dia
miles de personas pasaban. ;En qué consistia
el espectaculo de circo?, no sélo era un lugar
de aprendizaje cientifico, de ver cosas diferen-
tes, de ensefar cosas al pueblo; también con-
sistia en la acrobacia, en el trapecio, en
demostrar al obrero que con la fuerza de la
conviccion podia demostrar cosas increibles,
que no era s6lo victima del poder, victima de
la aristocracia, victima de los poderosos; si
uno movia el culo un poco podia alcanzar con
su cuerpo cosas inimaginables, y también ser
totalmente independiente de un patrén, por-
que gracias a la taquilla podia vivir como qui-
siera. El circo estaba fuera de la lucha de cla-
ses, era como una isla donde gente de condi-
cion social inferior, de clase baja, podian vivir
como reyes. ;Por qué?, porque podian viajar,
elegir su tiempo en un mundo donde la gente
pasaba 18 horas en una mina. Es un lujo el
saber que puedes levantarte por la manana
cuando quieras, elegir la ciudad donde quie-
res vivir (y esto para mi antepasado era muy
importante) al mismo tiempo no robando a
nadie porque la gente pasaba por taquilla...

Entonces era una cosa totalmente ideoldgica.
A partir de este momento se ha mantenido el
recuerdo de esta motivacion esencial y ha ido
pasando de padre en hijo. Se hablaba de que
tenfamos una mision, que nuestro trabajo era
para el pueblo, que no era una cosa aristocra-
tica, que no era la cultura para una minoria,
que era popular, un lugar de trabajo donde
fascinar al ptiblico mostrando lo mejor del
obrero, que era una enorme lucha, una epo-
peya, una cosa fascinante.

;Naciste en el circo?

Si. Cuando naci yo a principios de los anos 50,
ya la cosa se habia mezclado, el circo no era
ya el tinico lugar de los espectaculos popula-
res, el cine ya habia comenzado desde hacia
30 0 40 anos, la television nacia en estos anos,
las variedades, los espectdculos de las salas de
fiestas... Digo todo esto porque cuando naci
yo mis padres ya no estaban en el circo, traba-
jaban en variedades o en salas de fiestas,
haciendo ntimeros tipicos de circo, también
en la television; el circo habia perdido ya su
monopolio. Después, en mi infancia, mi padre
a veces volvia al circo y pasaba una tempora-
da. Creo que yo he pasado mds mi infancia en
salas de fiestas que en el circo, un 40% circo y
60% en otros lugares.




;Erais némadas?

Esto no ha cambiado para nada, un mes en tal
continente y otro mes en otro lugar. Por eso
cuando la gente me pregunta de que nacionali-
dad soy... La verdad es que nunca ha tenido
mucha importancia para mi la nacionalidad, he
vivido hablando muchos idiomas desde mi
infancia, he estado rodeado de acrébatas hiinga-
ros o malabaristas chinos, contorsionistas africa-
nos, trapecistas mexicanos, y para mi toda esta
gente era mucho mds mi pais que a lo mejor el
Italiano de la calle, la gente que estaba fuera del
espectaculo. Habia una solidaridad de los artistas
de todas las nacionalidades que estaban repre-
sentado en el espectdculo. Eran para mi mucho
mas mi familia, mi pais, que los que estaban
fuera que a lo mejor llevaban el mismo pasaporte
que yo.

;Los nacionalismos se quitan viajando?

No es por casualidad que los carteles de circo lle-
ven todas las banderas del mundo. Los viejos car-
teles del circo son siempre un globo del mundo
con todas las banderas juntas. Mucho del folklore
del circo es el internacionalismo, y eso era fasci-
nante también para el ptiblico. En una época en
la que la gente no podia viajar, valia mucho dine-
10, los obreros como mucho podian ir al otro

pueblo para ver una fiesta mayor, pero no podian
ir a la capital, ir al extranjero era imposible. En
esta carpa estaban juntos gente de todos los pai-
ses del mundo y colores de piel diferente... La
gente quedaba fascinada y nosotros éramos muy
conscientes de tener esta fuerza de ser nomadas,
de ser diferentes por nuestros viajes.

Hoy en dia a los chavales les dan un balén para
que jueguen, pero a ti te dieron seis...

Pero no era un juego, yo no podia jugar al ftitbol
con las pelotas de malabarismo, los accesorios
utilizados para el malabarismo nunca eran aso-
ciados con juguetes, por lo menos por mi. Era
muy divertido por que yo tenia pelotas que eran
juguetes y pelotas que eran para trabajar y aveces
eran las mismas, el mismo material, pero nunca
podia hacer un juego de una cosa que dedicaba
al trabajo. Era un aprendizaje, una disciplina, y
no un juego.

;Cudantas horas al dia y durante cuantos afos
duro este aprendizaje?

Cuando era muy pequenio, 7 u 8 afos, una hora u
hora y media, y cuando he llegado al maximo,
con 15 o 16 anos, 3 0 4 horas diarias.

;En qué momento decides abandonar la tradi-

ci6n familiar y decides caminar solo?

Después de 7 afios trabajando con mis padres.
Desde los 17 anos estuve actuando con mis
padres, como se hacia en todas las familias del
circo, el hijo o la hija se incorporaban al show
cuando tenian la capacidad técnica para hacerlo.
Esos afios con mis padres fueron un desastre
para mi. El circo en los afios 60 y principios de los
70 era considerado un museo, incluso para la
gente que trabajaba dentro. La verdad es que se
notaba que siempre venia la misma gente. En un
circo con un aforo de 2000 6 3000 personas era
muy normal que hubiera s6lo 200 6 300 personas
delante, un poco de gente alrededor de la pista y
en las gradas de atrds un desierto total y absoluto.
Era de una tristeza enorme y los mismos artistas
antes de la funcién miraban detras de la cortina
contando el niimero de espectadores, con el
miedo de pensar que el director no cubriria los
gastos y a partir de ahi no podria pagar los suel-
dos. No fue para nada entusiasmante para un
chaval que acababa de comenzar y habia trabaja-
do como un loco horas y horas, llegar alos 17
anos con nada; como si alguien que viviera en
1910 hubiera pasado su vida aprendiendo a
hacer cosas para caballos y viera los coches pasar
sabiendo que en pocos afos los coches domina-
rian, y que todo su arte, todo lo que sabia hacer
hubiera acabado.
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Era una profesion que no interesaba ya a
nadie. El hecho mismo de que se jugara al fiit-
bol en los afios 60 y 70 (grandes equipos de
fiitbol con estrellas millonarias) a mi me
molestaba, porque yo decia: yo soy tan bueno
como estos jugadores de fiitbol, tengo un
control sobre las pelotas seguramente igual
que ellos, pero a mi nadie me viene a very a
ellos si. Esta situacién me daba mucha rabia,
y también rabia contra mis padres por haber-
me puesto en una situacion sin horizonte y
sin futuro, una rabia contra el ptblico por no
saber diferenciar entre una cosa que era una
demostracion de deporte y otra cosa que
tenia mucho mds valor detrds (incluidos los
valores de la libertad y de la anarquia, del
suefio). Mientras, el deporte estaba totalmen-
te integrado en el sistema y no era nada revo-
lucionario; todo lo contrario, era una manipu-
lacion del pueblo para dirigirlo y canalizarlo,
y finalmente cortarle los cojones en el
momento de tener que luchar por su propia
dignidad.

;Como encajo tu familia que abandonaras el
circo?

Fue doloroso porque para ellos significaba un
apoyo bdsico, es decir, mi padre a partir de
cierta edad no tenia fuerza fisica para ser
malabarista y delegaba en los hijos para
poder jubilarse. Mi corte fue radical, me fui,
paré el espectaculo y con ello la entrada de
dinero. Mis padres muy valientes, se recicla-
ron e hicieron cosas que no habian hecho
antes, aprendiendo otro tipo de habilidad cir-
cense, y me intentaron apoyar en lo que fuera
posible. Por otro lado, uno no necesitaba ser
un premio Nobel para ver que la via por la
que ibamos todos no tenia futuro, se acababa
un periodo y entonces era también justo que
yo intentara salvarme.

;Como fue esta primera andadura en solita-
rio?

Durante los tiltimos afios trabajando con mis
padres intenté aprender otras cosas, siendo
consciente de que las cosas que yo hacia en el
circo tenian muy poco valor o por lo menos
eran muy poco valoradas. Pensé: yo tengo que
reciclarme también. Entonces me fui a ver
todos los espectaculos posibles de teatro y
espectdculos de calle, que comenzaban en ese
momento porque durante muchos anos fue-
ron ilegales. Y entre una cosa y la otra he
podido ver otras maneras de hacer espectacu-
lo y he podido ver también cierto tipo de per-
formance, espectaculos en la calle que tenian
un ptiblico muy joven, porque el ptiblico del
circo...

Yo trabajaba para un ptiblico que no tenia mi
edad; yo tenia 18 afios y el puiblico del circo o
tenia mds de 50 anos o eran nifos, abuelos
llevando a sus nietos a ver el espectdculo. A
mi no me interesaba nada trabajar para los
abuelos y tampoco para los ninos, yo queria
trabajar para gente de mi edad. Entonces vi
que la gente de mi edad estaba fuera, en la

LEO BASSI

calle; el tio con la guitarra y alrededor 100
personas escuchando, un malabarista jpero
cutre! sin la profesionalidad que tenia yo.
Pensé: si este tio tiene este ptiblico, si voy yo y
me pongo con mis seis pelotas y todo lo que
he aprendido en el circo, seguramente sera un
éxito. Y de un dia para otro, habiendo anun-
ciado a mis padres mi salida del circo, cogi
todo mi material y me puse a actuar en la
esquina de una calle. jEl éxito fue inmediato!
En pocos dias tenia un ptblico que venia a
verme, y pasando el gorro ganaba mas dinero
del que cobraba en el circo.

;Cuando introduces tu discurso en las actua-
ciones?

Tenia un amigo que trabajo conmigo durante
un tiempo, €l tenia un traje de oso y haciamos
un numero en el que presentdbamos un 0so
amaestrado en plan de broma y ya introduci-
amos un poco de discurso. Pero el discurso
realmente empezo a la hora de pasar el gorro,
es decir, al cobrar el dinero, por que... hay dos
soluciones: haces tu numero y pones el gorro
en el suelo y esperas que alguien te dé la pro-
pina, o coges tu el gorro y dices a la gente: yo
he hecho esto y necesito el dinero; y vas tt
con el gorro dando la vuelta. Pero al principio
da vergiienza, hay que mirar a la gente a los
ojos, hay que pedir dinero y te pones en plan
mendigo. Entonces yo sabia que queria estar
actuando en la calle porque el circo estaba
muerto y habia trabajado un montén para ser
malabarista; no era un mendigo, era una
transaccion de dinero y tenia que mostrar al
publico que mi posicion no era de inferiori-
dad, que yo hacia una cosa que tenia valor y
que ellos se paraban a mirar, y a partir de ese
momento habia una obligacion moral de
darme dinero. Y ahi empezo el hablar al
publico lentamente, no de un dia para otro,
me empeceé a dar cuenta que a lo mejor gus-
taba mads el discurso para sacar dinero que lo
que hacia durante la actuacion. Esta busque-
da del dinero yo creo que ha sido el momento
mas importante de mi formacién. En la calle,
un lugar donde todos pueden pasar libremen-
te y no hay que pagar taquilla, yo tenia que
crear un espacio mio con unas vallas imagi-
narias, incluso una carpa imaginaria y hacer
que la gente no sélo mirara mi espectaculo,
sino hacerles sentirse en un lugar diferente
que no fuera la calle, ellos se encontraban ya
en mi espacio. Llegé un momento en que, si
el discurso estaba presentado bien y yo tenia
fuerza y conviccion, la gente se veia obligada
a darme dinero. Y cuando llegaba con el
gorro, buscaba la moneda grande, no la
pequena, porque habia conseguido dar la
impresion a esta gente de que ellos estaban
en mi casa y que tenian mucha suerte de que

. yo les hubiera invitado a ver mi espectaculo. Y

no s6lo era normal que me dieran dinero, jera
una obligacién! Y si no daban dinero eran una
mierda de primera categoria. Esto fue lo que
me ayudo a darme cuenta del poder de las
palabras, el poder de crear conceptos, el
poder de manipular a la gente en una palabra.
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;Qué buscas conseguir a través de tu provoca-
cién?

Yo lo que busco en todos mis espectdculos es
interesar a publico, es decir, hacer que la gente
viva un momento magico. Después no quiero
definir cémo la gente puede vivir mi especta-
culo; lo puede vivir con alegria, con miedo,
como un momento diddctico o sélo como un
entretenimiento. Yo no puedo saber cémo dis-
fruta el ptblico de mis espectaculos. Pero lo
que para mi cuenta es que la gente lo vive, es
decir, quedan impactados. Cualquier medio
que impacte al publico lo utilizo: un texto, una
musica, una explosion, tirarles un trozo de
mierda... Desde el momento que tiene su efi-
cacia, e impacta, yo me doy la libertad de utili-
zarlo.

;Que diferencia hay entre Leo Bassi y Leo
Sansous?

Uno es reflexivo y el otro es accion. Paso 23
horas al dia pensando, reflexionando y anali-
zando las cosas, como una esponja que va
cogiendo agua. Después viene ese momento
en que lo devuelve todo. El Leo Bassi del
espectaculo es el momento en que coges la
esponja y la exprimes. Soy la misma persona,
pero son dos fases diferentes. Como la espon-
ja, es la misma pero hay un momento donde
coge el agua y otro donde lo devuelve.

5 Qué es para ti un payaso?

Es una persona que, por un lado tiene mucha
esperanza en la vida, ama la vida y ama la
gente, y por otro lado es una persona que ama
el juego, ve la vida como un juego y el juego no
tiene limite, no tiene ningtin problema en per-
der su dignidad si hay que hacerlo. Creo que
ahi estd la diferencia entre el humorista y el
payaso: el humorista también ama la vida tam-
bién ama estar con la gente, pero el humorista
nunca va a perder la dignidad. El payaso a lo
mejor es mas extremista que el humorista,
porque el payaso esta siguiendo un sueno sin
fin de poder jugar, incluso con su dignidad, y a
lo mejor al final de todo incluso con su propia
vida. El humorista es mas controlado y mas
racional que el payaso.

;Queé es la risa?

La risa es un momento en que el ptiblico se
entrega al espectdaculo, cuando la racionalidad
se desconecta y el cuerpo vive sensualmente.
Es una manifestacion sensual de la esperanza,
es una manifestacion fisica del bienestar. Para
el payaso que consigue la risa es un placer, un
gran gozo, el ver que ti puedes comunicar eso
a otra gente, es decir, cuando oyes la risa és el
barometro de lo que la gente se te estd entre-
gando. Cuando lo consigues manipular, dirigir,
dices una cosa y la gente se rie, es un momen-
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to de poder absoluto para el payaso, por el
hecho de ver cudnto la gente se ha entregado a
tu historia, a tu mundo, a tu esperanza.

;Cuadl es el significado de la tarta?

La tarta es un ntiimero clasico de payasos.
Cuando tiras la tarta a alguien, pierde su digni-
dad, sale echo polvo, hecho una mierda. La
gente se rie de ellos y es la... Si esta persona
devuelve la tarta al payaso a €l le da igual por-
que €l ya tiene claro haber perdido su digni-
dad, no tienen nada qué esconder. Le puede
tirar agua encima, darle patadas en el culo...
Esto forma parte de su fuerza. Al payaso le da
igual perder su dignidad, al ptiblico no.

;Qué otros payasos han sido referencia par ti a
lo largo de la vida?

Una de las mas grandes influencias para mi
como payaso ha sido Salvador Dali. Ningtin
payaso ha sido igual. Salvador Dali, resume el
modo de hacer del mundo un circo. El lo ha
hecho antes que yo y de una manera muy
superior a mi, ha hecho de su propia existen-
cia una gran payasada. A mi me dan rabia y me
aburren un poco los intelectuales que critican
a Salvador Dali porque manipulaba el dinero,
no era sincero, iba siempre con los podero-
sos... No se dan cuenta que todo esto fue
hecho con una dimensién de autoironia, con
una dimension de autocritica con una dimen-
sion de gran payasada... Para mi son gente que
no entiende qué son los payasos. Esos bigotes,
€l no llevaba nariz roja pero llevaba bigotes
absurdos. Por otro lado, tengo muchas fotos de
Dali vestido de payaso blanco. En una de sus
autobiografias (Retrato privado de Salvador
Dali) habla de si mismo como si fuera un paya-
so, y creo que todo ha sido una gran bufonada
continuamente.

Como payaso en la pista Charlie Rivel me gus-
taba mucho también. Le pude ver durante seis
meses cuando yo era muy joven en un circo en
el que trabajaban mis padres, y cada vez que lo
veia era importante para mi porque hacia muy
poco en la pista, tenia la fuerza de ser sintéti-
co. Pero Charlie Rivel me ha dado hasta 1
mientras que Dali me ha dado hasta 10, por
esa dimension de ser un payaso en la vida y de
tener los cojones de vivir a su manera, de
imponer su ritmo a las cosas, buscando el
espectdculo continuamente. En la mayoria de
las fotos de Salvador Dali estda mirando a la
camara, un narcisismo total y absoluto, un
deseo de autorepresentacion sinfin; para mi
esto es la consecuencia extrema del alma del
payaso. Por eso pongo a Salvador Dali arriba
del todo.

Por debajo, Chaplin, W.C Fields...

;En la actualidad?

Cristopher Walken es un genio, es uno de los

actores que mas me gusta, a parte de que he
tenido el honor de hacer una pelicula a su
lado. El tio no tiene ninguno de los criterios de
los actores normales. Su carrera ha tenido
subidas y bajadas continuamente, papeles en
Hollywood de lo mas absurdos y luego pelicu-
las como Kimono, donde hace de Geisa
Japonesa. Empezo en peliculas como Dear
Hunter, que es una tragedia total y absoluta, o
de robot cibernético, o de maricon en
Illuminata... Es genial cuando una persona no
cuida su imagen. Yo no quiero cuidar mi ima-
gen, por eso he estado en el programa
Cronicas marcianas haciendo cualquier cosa y
pareciendo una mierda. La gente dice: jpero
hombre! jhas perdido tu imagen! Ahi estd la
fuerza de perder tu imagen y después poder
salir en una obra trdgica o cldsica, de poder
tener esta libertad, de no hacer caso a los crea-
dores de imagen. Y una persona como
Christopher Walken, hace lo que le da ganay
le da igual lo que piensen de €l, porque a €l le
gusta hacerlo. Para mi Cristopher Walken a
entrado en el pante6n de los grandes.

Muchas veces te he oido comentar que para ti
el mundo es un circo. ;Por qué?

Este es el paso suplementario que yo he queri-
do dar en mi vida, a lo mejor por lo extremista
que soy 0 porqué estoy siguiendo el espiritu
del primer Bassi, tan extremista y tan revolu-
cionario. A mi me ha molestado siempre como
payaso que cuando termina la funcién tengo
que quitarme el maquillaje y volver a la nor-
malidad. Me gusta tanto hacer de payaso que
me gustaba pensar que mi espectaculo acaba-
ba pero mi papel no, y que yo puedo seguir
haciendo el payaso. Y asi es como intento vivir
mi vida, pensando que todo el mundo es un
gran circo y yo soy el payaso de este gran circo.
Ese pensamiento de que el espectdculo tiene
que durar 1:30 y tiene que ser bajo una carpay
en una pista, a mi no me gusta. Para mi todo es
una gran pista, y si obtengo placer de hacerlo
durante una 1:30, obtengo todavia mas placer
de hacerlo 24 horas al dia. Lo tinico es que es
peligroso porque el circo te protege y la gente
sabe que es ficcion, pero si empiezas a hacerlo
en la realidad ahi empiezan los riesgos, de lo
cual soy muy consciente, porque lo he vivido
en mis propias carnes, he sido victima de mis
propias bromas; he sido arrestado por hacer
cosas no permitidas; he sido apaleado por
gente en una plaza publica porque no han
visto en lo que yo hacia una cosa graciosa; he
sido multado por haber destrozado cosas que
un payaso puede destrozar dentro de una pista
y la gente se rie, pero si lo hace fuera aparecen
los problemas de propiedad y se hace todo
mds complicado. Pero como todos los nifos
saben, si un juego es complicado y un poco
peligroso es mucho mas divertido que un
juego que es permitido y echo sélo para los
ninos.
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;Como ves ti "el circo del mundo" actual-
mente?

El gran problema es esta famosa palabra:
“globalizacién”. Estd de moda pero significa
algo: la interconexién de todos los medios. El
hecho de que hagas una cosa en Américay
se vea en Australia al mismo tiempo, hace
que se esté lentamente reduciendo el volu-
men de actividad cultural en el espiritu. Hay
una concentracion de poder en manos de
poca gente, y los pueblos de todos los conti-
nentes, sin saber como funcionan estas
cosas, se entregan a estas potencias. Cuando
tl estds mirando la television, no es gratis; la
gente dice: hay TV de pago y gratuita. iNo es
gratis! Cuando estds mirando la television
estas dando tus ojos a alguien que los estd
alquilando a otra persona. Cuando se dice
que la audiencia (10 millones de personas)
ha visto un partido de fitbol, éstas personas
se piensan que lo han visto gratis, pero no es
verdad, han vendido 10 millones de cabezas
(6 20 millones de ojos) a sponsors, a hom-
bres politicos, y la gente no se da cuenta.
Pero en este momento somos muy manipu-
lables, si sale en el momento del partido de
fiitbol una cerveza, habra x miles de perso-
nas que van a comprar esta misma cerveza
sin ser conscientes que lo compran porque
lo han visto en la TV.

Esta enorme manipulacién es algo contra lo
cual yo veo la necesidad de luchar, como el
payaso en el circo luchaba siempre contra el
Monsieur Loyal, el director de pista. Para mi
los nuevos Monsieur Loyal son los jefes de
las multinacionales, los presidentes del con-
sejo de administracion de grandes empresas,
los directivos de las agencias de marketing.
Estos son mi senor Loyal de la pista del
mundo. Y cuando el Monsieur Loyal
venia y les decia a los payasos: vos-
otros no podéis tocar aqui porque
es un lugar serio, vamos a hacer
una cosa de acrobacia, de mala-
barismo, y no queremos ver a
un payaso en la pista, jfuera! y
si no, vamos a llamar a la poli-
cia. Yo soy este payaso que
quiere tocar también y que
quiere hacer cosas en lugares
donde no se pueden hacer. Si
hay una reunién del G8 o del
Fondo Monetario
Internacional, es como si fue-
ran muchos Monsieur Loyals
que se encuentran con los A)

bién durante la ceremonia de
apertura de reunién. Para mi, mi
papel es estar ahi. O toda esta gente
que compra solares enormes para
hacer campos de golf, porque tienen el
derecho de comprar el solar, pero por otro
lado haciendo campos de golf estdan prohi-

payasos que quieren tocar tam- ‘
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biendo a la gente caminar en estos lugares. Y
yo, con la accion que he hecho hace poco
poniendo mierda de cabra en los agujeros de
un campo de golf, era un poco como los
payasos que... Yo veo que la tecnologia ha
sido pervertida y, sin que la gente se dé
cuenta, ha hecho que el poder se esté con-
centrando en manos de muy pocos, y con
operaciones psicolégicas de un alcance
enorme, que la gente no se da cuenta. Y yo,
como buen payaso de los de antes, tengo que
poner mierda en esta situacion, que sembrar
el caos, desorganizarla. Siempre ha gustado a
los ninos y al ptiblico el payaso que vuelve,
incluso si el Monsieur Loyal le ha dicho que
no vuelva y éste no le hace caso y entra por
el otro lado, escondido entre el publico;
siempre ha gustado este acto de anarquia
total, de amor y libertad.

Hay que ser muy sincero consigo mismo
para seguir ese camino...

Mais que sinceridad, se necesita ser un genio
del marketing. Parece contradictorio lo que
estoy diciendo, pero visto que ellos tienen
todo muy organizado y en la mano, y que
desde la television las operaciones de marke-
ting estan hechas a niveles increiblemente
cientificos y complicados, para ser impac-
tantes y burlarse de ellos hay que hacerlo en
su.propio terreno, en la TV, los nuevos
medios... Porque si uno va hoy con mucho
idealismo y mucha ingenuidad estd fuera de
la informaci6n y nadie va a conocerle. Si hoy
en dia te

pones a hacer el payaso en la calle no tendra
ningiin impacto en la realidad, el pueblo no
va a saber de tu existencia. Una de las cosas
esenciales, y muy complicada, es que la TV
es la nueva plaza publica. McLuhan, el soci6-
logo Americano, hablaba de la aldea global y
de que la TV es la ventana que da a la plaza
de la aldea. Antes el payaso podiairala
plaza y ponerse donde quisiera, podia venir
el policia y echarlo pero podia volver a
ponerse otra vez, fisicamente siempre era
posible estar en la plaza. Pero en la TV no,
porque la TV esté totalmente controlada, y si
haces una cosa que esta fuera de lugar para
ellos, te cortan. Hoy en dia hay que ser super
genial, super listo para poder todavia...

En mi opinién no hemos hablado demasiado
hoy en dia de la libertad democrética cuando
la plaza piiblica que es la TV estd en manos
privadas. Yo siempre pienso que no debe
estar en manos privadas. Tiene que haber un
control sobre las imdgenes, si no la democra-
cia no existe. Italia es la prueba de esto hoy
en dia, la demostracion de lo que pasa cuan-
do una persona puede tener en manos priva-
das las ondas, los canales de tv, sin control
democritico, sin sistema judicial. Hacerse
glorificar a si mismo durante unos anos y lle-
gar al punto de que la gente lo vote. En unas
elecciones democriticas, si, pero han votado
una persona impresentable, y lo digo muy
alto y claro. Como puede ser que el lugar
donde la gente tiene mas informacion es pri-
vado, estda en manos de gente que tiene un
interés econémico y pueden filtrar su propia
informacion. Llegarda un momento en que
nos daran informacion aunque no exista,
pero que reunira mucha audiencia. Gran

T Hermano ha estado muy cerca de esto. Han

creado una informacién que no existe:
diez personas en una casa controlan
todo, mienten sobre lo que pasa en
la casa, dan informaci6én que pare-
ce verdadera pero que no lo es. Y
todo esto porque no hay un con-
trol claro y democrético sobre
la calidad de las imdgenes. Yo
pienso que en unos afnos con
un sistema de TV sélo priva-
da, la democracia va a acabar
totalmente pervertida. Como
en Italia, donde han votado a
una persona que no podia ser
votada, una persona que ha
ido contra las leyes del Estado,
que no puede ser un ejemplo
para nadie, que no ha pagado
impuestos, que ha corrompido a
todos, pero que después de unos
\ , anosenTV, se daunaimagen en sus
propios medios de comunicacién de
santo, de persona fantastica, de persona
limpia... Ahi vemos que la democracia ya
no funciona porque la gente vota totalmente
manipulada.
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EN ESTE CIRCO

Oriol Boixader

Los payasos se gastan bromas entre si. Eso no quiere decir que sean enemigos. Una «troupe» de payasos
es como una familia: vive unida y se tiene que soportar mutuamente porque les ha tocado vivir juntos.

-Oriol Boixader-.

-;Qué es un Payaso?

Un acrébata retirado.

Un comunicador.

Un elemento distorsionador de la realidad.

Un tipo con personalidad propia.

Un actor frustrado.

Una técnica

-;Cuadles son los objetivos del payaso?

Provocar la risa o hacer llorar.

Cuando un payaso llega a un cierto estatus comprende que la risa
o el llanto no son en si los objetivos, sino el medio, la llave que
abre la puerta que hay que abrir para penetrar en el interior del
espectador en busca de sus sentimientos, sentimientos que por
otra parte no son muy comunes en un patio de butacas.

Simpatia, Crueldad, Ternura, Inocencia, son términos que definen
situaciones personales complejas, reacciones de nuestro

organismo dificiles de analizar.

El payaso actiia como un espejo en donde se refleja cada uno y
descubre una faceta olvidada de su persona.

A lo largo de la historia el payaso ha ido atesorando una multitud
de conocimientos que han pasado de padres a hijos.

Largas tournés alrededor del mundo entero y el ingenio propio
del que tiene que comer, han escrito las paginas invisibles de los
textos comicos que han llenado las pistas de los circos, los
escenarios de las variedades, los coliseos y los teatros.

Es notable la conocida historia de un payaso inglés que actua €l
solo, con la tinica ayuda de una bicicleta.

Su tinica actuacion a lo largo de los tiltimos 50 afios transcurre con
la susodicha bicicleta.

Dia tras dia perfecciona sus movimientos, sus reacciones, sus gestos, sus
miradas para conseguir la magia efimera de su personaje.

Y cuando se le pregunta sobre cémo llegé a la simplicidad de
dicho numero, responde que se lo ensend su padre que lo habia
interpretado durante cincuenta afos.

La parodia, la comedia, el juego dificultad-superacion.

La habilidad.

La interpretacién musical.

Los efectos teatrales.

La magia, el engafio, la sorpresa.

La voz, el lenguaje corporal, el maquillaje.

Y la mascara.

La normalizacién de lo grotesco.

La combinacién de todos estos elementos.

Y, ante todo, un desafio ante el ridiculo, esa barrera que se
interpone entre el actor y el publico.

La certeza de que un personaje tiene vida propia y no tiene que
justificar sus actitudes.

Simplemente tiene que conseguir sus objetivos.

Y el conocimiento de algunas armas basicas para tal fin: la
espontaneidad. Y la honestidad con el ptblico y por consiguiente
con el resto de la “troupe”.

El término payaso es muy amplio.

Fuera de la pista se aplica de maneras distintas, no siempre
afortunadas, y es muy dificil buscar los limites de los actos propios o

impropios de un payaso. De hecho todo acto es licito para un payaso.

El payaso no viene definido por una indumentaria ni por unos
propaositos.

Viene definido por una actitud y una técnica.

Algunos que se lo proponen no lo consiguen y otros lo consiguen
sin proponerselo.
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ALMA DE PAYASO

Joan Montaynes, «Monti»

El circo es muy duro. Es muy bonito cuando entras de ptiblico en la carpa y te sientas, pero todo lo que
hay detrds es muy duro. Es duro fisicamente y psicologicamente. Hay momentos de soledad, la soledad
esta en todas partes, no es exclusiva del payaso, lo que pasa es que el payaso tiene la imagen de hacer
reir, entonces si estd triste parece que lay! lay!. «Joan Montaynes»

Hace ya mads de quince afios , cuando un dia Oriolo, mi amigo,
payaso, complice y companero de profesién, me mostro un libro
de circo, de los pocos que se han editado en Espaia sobre este
género.

El libro tenia cientos de preciosas fotos del universo del circo,
fotos de payasos, de malabaristas, acrébatas, alambristas , doma-
dores , antipodistas...

Mi amigo se paré en una foto que era antigua y amarillenta, pare-
cia sacada de un anticuario. En ella se veia una troupe de antipo-
distas llamados los Bassi; padres e hijos, todos posando con sus
aparatos.

Mi amigo me senalo a un joven fuerte que salia en la foto y me dijo
: Monti , este tipo tiene alma de payaso, se llama Leo y es un hom-
bre de circo.

Seis anos despues Tortell Poltrona, otro amigo , maestro y compa-
nero, me invito a participar en su espectdaculo de la Banda clowns.

Alli tuve la oportunidad de compartir y de conocer a aquel tipo lla-
mado Leo Bassi.

Mi amigo Tortell , me dijo: Monti, aprende de este tipo, él tiene
alma de payaso.

Yo no conseguia descifrar el significado de aquellas palabras, ;qué
querrdn decir mis amigos con lo de alma de payaso?

Llevo desde que tengo uso de razon haciendo el payaso, pri-
mero sin darme cuenta , y con los afios intentando perfeccio-
nar este lindo y enriquecedor oficio y fue hace poco, un dia
actuando en Elche, con mi espectaculo Fools-folls, cuando al
terminar la funcién aparecio aquel sefior en los camerinos, y
estuvimos hablando largo y tendido, sobre lo que era un
payaso..

Ya nos conociamos, habiamos hablado varias veces, incluso me
habia dado algunos consejos que no voy a desvelar , pero aquel
dia, al final de nuestra charla me dijo:

- Monti, eres un tipo con alma de payaso.

Fué la hostia, por fin entendia lo que era : una cosa es hacer el
payaso, y la otra es ser un payaso, ;con cudl de las dos te quedas tu
2

Obseva al maestro Leo y quizds descubras el enigma.

El, sin duda, es payaso con alma de payaso..
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LEO BASSI

MI PRIMERA VEZ

Sergio Pazos

No me impota tanto que a los payasos se les note que lo son por la nariz roja, como por lo roja de
verguenza que se te queda la cara cuando los payasos de la «alta comedia», osea los politicos, deci-
den jugar a los bufones, y sin contar con nosotros. !Que risa!. «Sergio Pazos»

Todos nos acordamos de momentos de nuestra vida, mas o
menos intensos, mds o menos agradables, felices, inopor-
tunos, estipidos, dolorosos, aciagos, funestos, pero que
han marcado un antes y un después, que nos han dejado
huella, para bien o para mal, en nuestra parte consciente y
que forman parte ya de nuestra memoria sensitiva y perso-
nal. Supongo que todos recordaran su primera paja, su pri-
mer polvo, aquel porrito que nos puso palidos y casi nos
mareamos, aquellas tetas enormes de la amiga de tu madre
que te ponian "a cien", la muerte de un familiar muy que-
rido, el acojone de ensenarle las notas a tu padre tras aquel
ano relajadito, aquella primera hostia en coche, el primer
gatillazo con la consiguiente vergiienza para tu subido ego,
el primer sueldo, tu primer cédncer, qué se yo. A mi, de
estos tltimos meses, lo que mads fuerte se ha quedado en
mi memoria, un recuerdo inborrable a partir de ahora, ha
sido el dia que comi mierda. Si amigos, no pongais esa
cara, que tampoco es para tanto. A saber, que habéis
comido muchas veces pensando que era algo bueno, sano,
y estabais envenendndoos, por no hablar de la mierda
americana que os meten por los ojos y la coméis sin chis-
tar, o esas drogas sintéticas que llevan hasta matarratas (es
verdad) y que os pone cara de atontaos. Pues yo he comido
mierda y aqui estoy.

Por supuesto no ha sido por necesidad ni por obligacion,
pero la situacioén, la verdad, tenia su morbillo porque no
fue un acto intimo y reservado en busca de los origenes de
mi propia degradacion, ni en un acto de fe para convencer-
me de que la materia ni se crea ni se destruye, sélo se
transforma, requisito bdsico que me exigia una secta esca-

tolégica para entrar a formar parte de ella. No amigos, fué
un acto ptiblico, sin coaccién y con numeroso publico de
testigo. Nunca lo olvidaré ( tampoco la cara que puso mi
novia). El domingo 19 de Mayo de en Elche se celebraba un
espectdculo llamado "Laboratorio de clowns", organizado
por Alfredo Tobia, un logrones de pro con chorizos y mor-
cillas como las que hay que tener. Actudbamos los payasos
Monti, Tortell Poltrona, Leo Bassi, y yo me estrenaba como
payaso blanco, Monsieur Loyal. Fue en el espectdculo del
imprevisible Leo, cuando surgié la sorpresa pues, sin estar
ensayado ni preparado, Leo me llamo a escena y se empe-
no6 en darme la alternativa como payaso. Yo estaba feliz
pues era la primera vez que trabajaba con estos tres mons-
truos (no s6lo por payasos) y que encima Leo me regalara
un numero para mi solo era la rehostia pues es muy dificil
que este dicharachero y parlanchin amigo trabajé con
alguien en un escenario, tiene fama de artista agarrado,
conflictivo,complicado, caprichoso, enigmatico y enrevesa-
do ( dejara de ser un amigo después de esto., pero ahi esta-
ba con su traje lleno de polvo, sus caracteristicas gafas, su
ilustrada calva, un bote de cristal que contenia mi pasapor-
te a la gloria, a la fama (ahora entiendo a aquella profesora
negrita de la serie americana Fama que les decia a sus
alumnos que tendrian que sufrir si querian triunfar). Abrio
el bote me enseno el "cagallote" oriundo de Elche y me lo
ofrecid. El blanco de mi maquillaje se cuarteé y creo que
hasta cambi6 de color, pero mi fe en Leo, mi confianza en
la inocencia de los payasos y mi parte infantil vencieron
esttipidos prejuicios y aumenté mis gustos gastronémicos.
Lo tnico que no entiendo es que, después de aquella
noche, mi novia no ha vuelto a darme un beso.

pA



Comisuras de tomate

zumo, nata y chocolate.
Enredo de leotardos,

llos vestidos,

triciclo descolorido,
un, dos, tres, voy

geranios y po

V me tiro.

Carmen Hierro




Dir. de Fotografia: José Luis Lépez Linares

Fernando Trueba/El embrujo de Shanghai
gas/ciudad

Bernardo Sanchez

W R Se ingresa en "El embrujo de Shanghai”
=% como en un mundo, como en varios
%' mundos. La pantalla, agraciada por la
@ partitura de Duhamel, es un sahumerio
WAL

y un velo que custodian una rosa cuya
£ supervivencia estd en juego por la toxici-
dad del momento: una posguerra cangrenada, muda y
eterna. La obertura embriaga, encanta, entona, pero al
primer exterior, el tufo de la fabrica, del barrio, de la
ciudad, del pais amenaza y contamina. A partir de esta
presentacion, Trueba y Lopez Linares alumbran una
plaza encapotada por el gas y sitiada por sus agentes,
envenenada por una peste que lentamente ird haciendo
su trabajo: angostar la rosa y expandir la naturaleza
muerta. Un gas letal, invisible, inoculado, s6lo detecta-
do por el habitante de un armario, un atrabiliario quija-
nesco que, con poca vista y mucho olfato, sale a la calle
para denunciar la situacion acompanado de un lazarillo
que habra de atarle las zapatillas en su ultima y discreta
boqueada, agarrotado literalmente a una gruesa sec-
cion de tuberia. Fernan Gémez (el capitan Blay) y Dani.
El chaval podria ser Antoine Doinel. Mereceria serlo. No
sé si es buscado. Ademds, el actor, si puedo imaginar a
un Trueba de su edad, se parece al director. "El embrujo
de Shanghai" resulta —afortunadamente— una pelicu-
la muy personal, intima. Dani viste como Doinel, cha-
quetilla y pantalén de hombrecito, tiene su edad y vive
una aventura de enamoramiento y cine (sin film) con la
libertad de un huérfano, rodeado por un medio nocivo,
compuesto principalmente para universalizar la infeli-
cidad y la asfixia. El desenlace nos llevaria ya hasta el
Doinel de, pongamos, "Besos robados", y a esa amargu-
ra y desconsuelo que cala hasta los huesos y que ni la
ilusion del cine puede aliviar. Muy al contrario agudiza
la pena, moja la herida con limén. Me cuesta imaginar
final més dolorido que el de "El embrujo de Shanghai",
e incluso mas severo con el propio cine, que media
inttilmente. Qué mas le dardn ya las peliculas a Dani.
Dani es inconsolable y.el cine es s6lo un rayo que pasa
a varios metros sobre su cabeza y el Cinema un salén
patético y su taquillera un lirio roto. Y la madre de la
taquillera una rosa marchita. El gas ha obrado en la ciu-
dad y su presion atmosférica ha reventado los veneros
del alcohol y de la sangre, que acabaran por anegar el
jardin, la casa, el mundo, los mundos; por enciscar el
claroscuro cristalino del blanco y negro, por infectar
una casa y a unos seres protegidos en precario por ade-
manes —"gestures"— de Shanghai. El combate es des-
igual: una chinoiserie contra el impasible ademdn,
dominante en la ciudad: el rayo paralizador de medio-
dia, que convierte a los ciudadanos en estatuas de sal
con sombrero y brazo alzado: en "adictos", como dice
Blay. La casa, la torre, es un invernadero destartalado,
un hotel tuberculoso, un preventorio, un caserén con
fantasma; pero es el centro del mundo de Dani, del
mundo que nos transfiere Dani y el punto donde
Barcelona se concentra y se duplica. La casa es un mira-
dor y desde sus ventanales —una pantalla deteriorada
(y sucia por anos de gas)— se adivina, a escala, la ciu-

dad: un Fuerte portuario, con comerciantes, tabernas,
cinematdégrafo y barrio chino: un barrio chino, sobre
todo eso. Un tipo sobrevenido que por todo gesto de
Shanghai se adorna de un batin chinesco se ocupara
del cuento, del formidable cuento que entretendré la
pena, el frio y la ausencia y dara calor al menos a un
rincon de la torre y del alma; calentard los pies de una
cama enfermiza. Forcat, Edouard Fernandez: inolvida-
ble, con un ojo de niebla, Un fugitivo, un superviviente
del otro lado del espejo, que armaré ante los ojos de la
reducida comunidad del caserén —a la que pertenece-
mos, durante dos horas, el tiempo del relato— una peli-
cula con los restos de otras peliculas (como todas las
peliculas, claro) y de una Barcelona pobre, agridulce y
oriental. Todo es de primera necesidad en esta casa
desolada. La casa es la guarida de una familia sobreveni-
da y efimera. El rostro prodigioso y versatil de Ariadna
Gil, que detenta todos los tiempos, espacios y dramas de
esta historia (Anita, Chen, atin podria ser su propia hija
Susana) volviéndose hacia el grupo de la cama y excla-
mando por tnica vez un "{Hasta luego, familia!" antes de
partir para la taquilla del "Iberia". Toda la pelicula esta
en ese instante. Forcat se lleva "lo que hay" a cierto
Shanghai y lo que no —algunos personajes, un persona-
je— se lo inventa, remedando, asi, el guion defectuoso y
gaseado del presente. El Dani huesped, amateur y testi-
go aprenderd del cine doméstico de Forcat y nos mos-
trard finalmente los diversos montajes del final de aque-
lla pelicula tan mal cortada y tan triste. Un violento e
inclemente desenlace que, en los tonos de su represen-
tacion (y de su realizacién: magnifica), nos regresa a la
sima siniestra y acidula de "El Suefio del Mono Loco",
pelicula y novela que tantas veces presiento latir bajo "El
embrujo de Shanghai". El protagonista de aquella tam-
bién se llamaba Daniel (Guiet), Dan, y hacia peliculas, la
ultima de ellas la mds extrana, porque —y en algo se
parece a la inferida por Dani— ni la veremos nunca, ni
nunca debi6 ser producida, ni nunca debi6 ser escrita, - —
tal y como él mismo advierte en el arranque de la novela

de Frank y del guion de Trueba/Matji/Meyjes. El Dan

que confesaba que "A los trece o catorce afios, yo me

encaminaba, impaciente y confiado, hacia una existen-

cia de la que descubri, a los dieciocho anos, que me era

propia, que estaba en mi cabeza y en ninguna otra

parte; que era una vision y que, para sobrevivir, tendria :

qgue abandonarla", confesién que podia haber suscrito [ ]

Dani, tiempo después de producirse los hechos. El Dan !

que se resiente, invadido por el dolor insoportable de la ‘ >

muerte de Jessie/Jenny y por la peste penetrante del
dcido fénico —como el gas/ciudad—, de la muerte de su
infancia: "Ella muri6é en mi como un embrién en el vien-
tre de su madre, y yo la entregué como cuando se tiene
un aborto natural, con el més vivo sentimiento de pérdi-
da, con un desgarro tan intimo que me parecié ver al
pequeno cadaver, cuando me dejaba, llevarse entre los
dientes lo mas esencial de mi, lo mds fundamental. Su
pérdida me dej6 vacio y hueco y mono a secas". Esto
creo que padece Dani en su butaca del "Iberia", al final 25
de "El embrujo de Shanghai".

.-- ~—



Garcia Sanchez-Azcona/La marcha verde

En los dias de aquella marcha radiada y
televisada como un alunizaje chusquero,
servidor, nifio interno en una Laboral
valenciana, muy alejado del hogar fami-
liar y con muchas hormigas en la cabeza,
pensaba que lo que avanzaba desde alla
abajo era exactamente la Marabunta, y
me aterrorizaba pensar el que antes que
por mi destino levantino —en si mismo
un pequeno Sahara de hijos de obreros,
unos cinco mil hijos, asentados sobre
monte mediterraneo— pasara, dando un
rodeo, por mi casa de Logrono y se
comiera a los mios, como sucedia en la
pelicula de la Marabunta. Mi ciudad era
también de huerta y ribera y las cabronas
de las hormigas (rojas, por supuesto) se
las arreglaban para cruzar el rio sobre
hojas navegables.

Desde mi litera del internado interpue-

Cuadros disolventes

Bernardo Sanchez

blos (pues éramos crisol de las espanas)
oia por las noches rugir la marcha impa-
rable, aljamiada, sofocante y verde. Yo
pensaba en el verde de los tarros del
"Cucal", claro, porque en la television,
ademas de ser todo en blanco y negro y
azul, sélo se veia la nube de polvo levan-
tada por la dichosa marcha; no se des-
cendia al detalle, y de ahi el aspecto de
plaga y de rumor insecto. Ademas, verde
era iguamente la niebla a chorro con que
Dios habia fumigado el Egipto de Ramsés

—incluida su corte de farabn— para

exterminar a los primogénitos, como se

veia en otra pelicula protagonizada por el

tipo que, mira t por dénde, tuvo des-

pués que hacerle frente a la Marabunta. Y
yo era un primogénito. Todo casaba.
Venian a por mi. En paralelo, parecia que
se moria Francisco Franco, que era aquel

anciano que nos daba su charla en
nochebuena, en el comedor de casa, y
que, por lo que se decia, también estaba
ya bastante verde, que su enfermedad
avanzaba como una marcha verde,
vamos, o como una mancha verde.
Veiamos retrasmitirse —en diferido,
como todo por entonces (jqué palabra!: lo
"diferido")— la denominada marcha
verde y no se entendia nada: si es que la
Marabunta alcanzaba a Franco, si es que
Franco habia vuelto a andar, si es que
venia una guerra, si es que era un baile
nuevo... 0 qué.

No se veia nada y los nifos internos sélo
escuchdbamos de noche el zapeo de las
hormigas trepando por las patas de las
literas y nos imaginabamos a Franco
verde, apurando sus tltimos telediarios.
La noche en que el anciano de la charla

murié también nos quit6 el sueno, porque
dieron la voz por el pasillo del dormitorio y
nos despertaron, pero asi por lo menos me
enteré; porque, por ejemplo, yo no me he
enterado hasta hace muy poco de que la
marcha verde se habia acabado hacia bas-
tante tiempo. Yo he vivido los tiltimos
treinta anos de mi vida, desde que se
emprendio aquello, completamente enga-
flado, dando por supuesto el lento avance
de la marcha, aunque ya veia yo que esta-
ban tardando en llegar y que no se les
daba cuartelillo en los medios ni en los ter-
cios. Lo de los tercios lo sé de primera
mano porque yo la mili la empecé en
Melilla y alli tampoco se oia ni se veia
nada, y eso que, como cabo furrier, tenia
informacion privilegiada y buena vista
desde la oficina, suficientemente buena
como para haber visto movimientos, de
haberse producido. Yo daba por supuesto
que la marcha seguia y seguia; lo que paso
es que al regresar de Valencia para disfru-
tar en casa las Navidades del 75 —ya, sin
charla— y comprobar que mi pueblo esta-
ba indemne, me despreocupé de la
Marabunta.

Ahora, por fin, me he enterado de la mar-

Tres fotogramas del film «La marcha verde» Dir. fotografia: Tote Trenas A.E..C.

cha verde por esta pelicula que explica el
meollo; porque lo cojonudo no es que la
gente haga peliculas —que las hacen
bien, no digo que no: ésta misma, sin ir
mas lejos— sino que expliquen las cosas,
hombre, que hagan un servicio a la
patria. Y en eso esta pelicula es grande (y
sobre todo libre, muy libre, de las mds
libres que he visto yo tltimamente) y es
de agradecer su esfuerzo diddctico para
las nuevas generaciones. Véase, si no: se
desciende desde el plano General (el
Generalisimo ya cayo en desuso) al resto
de planos en el escalafon y se pasa revista
a los hechos (que fueron legion), un revis-
ta al completo; se analiza el mucho polvo
que se levant6 (como pudo); se asiste a
las précticas de gatillazo; se prueba el
chocolate de campamento; se ve a los
viejos verdes por la marcha; se describe la
vida cotidiana en medio del Aitin(no) y
abstinencia; se respira la fosfatina en
juego y, en resumidas cuenta, se da cuar-
telillo al asunto: un cuartelillo modesto,
de telon tinico, lo justo para una zarzuela
colonial en tres actos reglamentarios y
poco mads, sin lujos, con un poco de tie-
rrilla entre la costuras de los forillos y del

vestuario, para escocer ahi, en los forri-
llos, para que pique, porque la cosa sigue
picando. En éstas, que se emplea, de
paso, a una banda de musica militar con
un repertorio sangre de nuestra sangre y
la velada se (re)arma entre soldadesca
izada, asonadas y el sonido sordo de una
marcha invisible y verde. No contentos
con eso, por si fuera poco, se desvela la
"Operacién Pan Duro", sobre la que nada
me estd autorizado decir aqui. Y qué decir
de la tropa: una Compania que es una
seleccion natural de todas las Companias
que han sido desde Colegialas y Soldados
hasta el dia de autos, supervivientes
natos, {Psicalypsis Now!, criaturas todo
terreno, un espejismo del Callejon del
gato, un himno nacional.

Y lo mejor: esta zarzuela de los maestros
Garcia Sanchez-Azcona no caduca, por-
que la marcha y su apoteosis final no tie-
nen fecha, me parece a mi: siempre nos
quedara el polvo del desierto, cuando
sepamos dimitir de todo y liarnos la cabe-
za solo con una manta. Pero todavia mas
facil que eso serd un referendum por el
Sahara. (Luego... vamos buenos por todos
los lados).
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De patrias e infancias

Pablo Martinez Zarracina

El primer cadéver, un viejo borracho que se
quedo seco frente al escaparate de una
superferolitica zapateria de la calle Correo. La
ltuvia, siempre la lluvia, emborronando el aire,
encharcandolo todo con su costumbre de tedio
y desperdicio. El péster del Athletic del 83 que
los nifos colgamos en nuestras habitaciones
como enanos gregarios, aquel grupo de
futbolistas nobles y un tanto cavernicolas, sus
sonrisas nimbadas de heroismo, el tesoro
repugnante de sus firmas ilegibles. La plaza de
Espana transformada en una postal del caos,
los autobuses en llamas, los contenedores
vomitando mosaicos de escombros y basura,
las cabinas telefénicas destrozadas, los
honrados contribuyentes corriendo en busca
del cobijo luminoso de la Gran Via. Las
pegatinas amarillas que, por toda la ciudad,
exigian el cierre de una central nuclear, aquel
sol infantil de rizos puntiagudos y sonrisa
campechana y homicida. Los aullidos de la
Policia Nacional cargando en la Ribera, su
estruendo de ejército pardal y pendenciero
retumbando contra las paredes ocres del
mercado cubierto mas grande de Europa. Las
pelotas de goma de los antidisturbios que los
crios rescatdbamos de debajo de los coches y
colecciondbamos como joyas negrisimas,
rotundas y perfectas. El sonido sordo de una
explosién lejana, el mirar a tu alrededor
buscando una respuesta en otros rostros, la
sensacion irreal de ser el tinico en el mundo
que ha notado el estallido. La noche de
noviembre en que asesinaron a Brouard, la
calle como un carnaval macabro de gritos y
sirenas, algunos padres esperandonos a la
salida de la academia de inglés, la gente
caminando por Alameda de Recalde silenciosa,
sombria, apresurada.

Hoy el hosco chamaén de la tribu ha vuelto a
hablarnos de la patria. Al instante, ha entrado al
trapo la escision cursi de la manada, los
apdastoles del pensamiento rococé-sentimental.
Con mohin de catequistas relapsos, han echado
mano de Rilke y han soltado aquello tan bonito
de que, en realidad, los hombres no poseemos
mas patria que la infancia.

El laberinto irresoluble de las siete calles, su
simetria enloquecida, su censo de adultos
estridentes que dejaban tras de si un rastro

apestoso de tabaco y vino amargo. El tétrico
caserdn del colegio, aquel patio embarrado de
angustia que, seglin nos contaban, acogio
durante la guerra batallones de bucélicos
gudaris y que, después, se abarrot6 de presos
hambrientos y derrotados. La insistente letania
de la lluvia arafando las ventanas, los
destartalados tubos fluorescentes, cubiertos de
polvo, iluminando el aula donde cuarenta
nifios cantaban ‘It s a long way to Tipperary’
dirigidos por un cura anciano que gastaba un
humor de mil demonios y una pierna de
madera. Los miércoles de ceniza en los que
solo perder clase compensaba que te
ensuciasen el pelo con aquella basura absurda
y funeraria. La bata blanca de Ortega,
pedagogo de extrema sutileza que intent6
revelarnos los misterios del calculo
matematico a base de terror y bofetadas. Los
quinquis a la manera de ‘El Vaquilla), espectros
de cuero y ruina que acechaban a la salida de
la catequesis, en la cuesta sombria de la Virgen
Blanca. El balcén de Ortiz de Zarate iluminado
por los neones tartamudos del puticlub de
abajo, la noche en que mi padre no me dej6
entrar en la habitacién donde estaba el abuelo
muerto. El hombre motilén y sonrosado que,
una manana transparente, salto desde el
Puente de la Salve, las gafas intactas y su
cuerpo deshecho contra el paseo del Campo
Volantin, cerca de la casa de la abuela, cuando
no existia el Guggenheim y el cielo de esta
ciudad era el trapo donde limpiaba sus
pinceles un pintor ciego y atormentado.

Hoy he comprobado c6mo, en mi memoria,
eso que el hosco chaman de la tribu llama
patria se confunde inevitablemente con mi
infancia. Quiza sea porque mi infancia estuvo
envilecida por mi patria, o quiza porque mi
patria sigue pareciéndose demasiado al lugar
bobo e inhéspito donde transcurrié mi
infancia. No lo sé. De cualquier modo, uno no
siente el mds minimo apego por ninguna de las
dos. Ambas tienen demasiadas cosas en
comun. El miedo y la tristeza, por ejemplo. Se
trata de dos regiones aridas y oscuras, dos
pozos infectados de melancolia, dos nidos
feraces en fantasmas, dos territorios esttpidos
y hostiles de los que no hubo mas remedio que
escapar.
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El paraiso debe tener piscina

José Ignacio Foronda

El paraiso debe tener tener piscina. Una
piscina descubierta, plimpica, municipal. No
una de esas piscinas particulares con forma
de rifn6n o de viscera. No. Una piscina como
la de tu pueblo, de cincuenta por
veinticinco, con una parte donde los
pequenos puedan hacer pie y otra més
profunda, donde uno pueda sentir la presion
del agua en sus pulmones. Una piscina con
trampolin, con chicos saltando en bomba al
agua y chicas tirandose de tripada. Una
piscina sin socorrista, donde los nifios no se
ahoguen nunca, donde estén prohibidos los
cortes de digestion.A la piscina de tu pueblo
le falta el trampolin y le sobra el socorrista,
pero, claro, tu pueblo no es el paraiso. A mi
no me importa porque tiene buenas vistas.

A ti, la piscina de tu pueblo no te gusta.
Bueno, a ti no te gustan las piscinas,
ninguna. Tu le reprochas al alcalde que no le
pusiera una miserable calva de hierba, pero
a mi eso no me importa. Me meto en el agua
y me siento feliz con el entorno. Si miro al
norte, veo las cubiertas de los corrales, los
alcores de Pradejon y hasta los Pirineos, si el
dia estd claro. Hacia oriente, la parabdlica
del chalet de El Potorrin y las hélices
energéticas de la Sierra de Yerga. Si miro al
sur, un mar de vinas. Y si me vuelvo al oeste,
los desmoldados cipreses del cementerio
viejo. No me digas que no es hermoso, el
cementerio y la piscina juntos, las ldpidas y
las toallas, la paz eterna de las tumbas y el
estruendo fugaz del chapoteo del agua.

A ti no te gustan las piscinas: dices que hay
mucha gente, mucho ruido, muchos nifios,
mucho peligro. Que la misica que ponen es
apestosa y que se oye mal. Que el agua esta
siempre fria y que si estd caliente es porque
se han meado los del pueblo. Dices estas
cosas sin entender que todo esto es lo mejor
de las piscinas, su esencia. Gente, mucha
gente luciendo su tanga o sus bermudas, su
palmito o sus lorzas. Nifios, muchos nifios
chapoteando salvajemente, buscando el
pelotén hinchable entre cuerpos que se

tuestan al sol. Y la misica, ;qué quieres
escuchar? ;Los Suaves? ;Los Pink Floyd?
Pues no, carino. Paulina Rubio o Coyote Dax
en unos altavoces de baja fidelidad. Y el
agua fria, meadita y con bien de cloro.

El paraiso debe tener piscina porque el
paraiso de mi infancia fueron unas piscinas,
las de Cantabria. A pesar del oscuro brazo
eclesidstico que las regia (el padre Gato,
decian), de su férreo sexismo (un recinto
para hombres, otro para mujeres y uno
mixto), de su anacrénica reglamentacién (no
se podia salir de las piscinas en traje de
bafio, no se podia entrar en ellas con bikini),
en Cantabria di los primeros pasos por ese
trecho que lleva de la pubertad a la
adolescencia, un camino que sélo entonces
me acerco a la libertad (y no s6lo porque
mis padres no fueran socios).

Vale: no puedo comparar las piscinas de
Cantabria con la de tu pueblo. Cantabria
(que era “Stadium” hasta que pasé a ser
“Sociedad Recreativa”) es un complejo
deportivo y en tu pueblo llaman
polideportivo a las dos paredes del frontén.
Pero no es una cuestion de equipamientos o
de terminologia. Lo que une a las piscinas es
una sensacion: el escalofrio general del
cuerpo cuando te tiras de impresion; el leve
cansancio de los brazos después de hacer el
segundo ancho; las conversaciones que se
escuchan cuando estds en la toalla mientras
sientes evaporarse el agua de tu cuerpo; el
rico helado cuando ya estds seco; la raya que
traza la ufia sobre el cloro de la piel; el
hambre cuando vuelves a casa; el placer del
cuerpo cuando abres las sdbanas y te
entregas a los brazos del amante mas fiel: 1a
cama.

Ojalé algo de esto pueda convencerte,
carino. Porque el paraiso debe tener piscina
y ti tienes que estar a mi lado.
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Imagen de Cain

Javier Codesal

Cain y Abel son
la misma carne
Hueso y miisculo
llave y cerradura




(cancion)

A quien no me ve no
le veo

mi limite es el ojo
gue me mira

hablar sin voz
oscurece y ahonda

sin luz s6lo la lengua insa-
livada

sobre-
vive

Juntos. Fotografia b/n. 50x150 cm. Iméagenes extraidas del video «Tras la piel» (1995). 31




De la parada de autobtis
al templo

El algodo6n vejado
palpita

Se reclinan

se untan en €l como pan
En los cimientos de la torre

dos pichones
el pelo
los ojos



A renglén seguido

ni un minuto para respirar

con el mismo sudor velado
vuela a casa

nino

obcecado en probar otro pastel
vacio

Minerales. Fotografia color. 50x153 cm. Imagenes extraidas del film «Bocamina» (1999),
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En la primera pagina

el guion lo expresa claramente
violencia extrema sin
movimiento alguno

Lo dificil es realizarlo

caer en la dulzura del aguijon

En el miedo se respira un oxigeno
menos tenaz y trasparente

Las bendiciones caian blancas que penetra la sangre a intervalos
como pétalos hambrientos si no si no
Hall6 después una creciente A la mitad del miedo se llega sin
cucharada de tarta dar rodeos tras consultar un mapa

Cualquier chiquillo te lo indica
hundidos sus pies en un sudor
nuevo y repugnante

A por su hermano iba calle abajo
boca llena de muerto inmovil
La humedad de la sangre

limpia el cemento que yacia boca abajo vestido y desnudo
y nutre sus fracturas en un estado mixto irreversible
;Qué sienten los dedos Grandes manos volcadas al suelo
de los pies mientras a los charcos de sangre

su hombre se vacia?
El hermano se resistia al tacto

De cuerpo a cuerpo ;Cain soy yo?
pasa
la sabrosa melaza Si son hermanos ;por qué no comparten
gue contiene una Biblia el mismo saco?
en verso
Se preparan

inocentes arneses para atar cuerpo y alma
hermano a hermano

Feliz el hacha

por extension el brazo

;Y la rama

serd también feliz
desprendida?

Feliz larva que en su corteza
era feliz

Los poemas incluidos en estas paginas pertenecen al libro Imagen de Cain, recientemente publicado por la editorial lcaria. Naufragio. Fotografia color (1997).
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SANTORAL DE REMELLURI

Fernando Golvano

Vicente Ameztoy pinté desde 1993 hasta el 2000 de un modo intermitente en Santoral de Remelluri y un Paraiso para su ermita. Artista
catalogado de maldito frecuenté poco las galerias de arte y es por tanto dificil ver sus obras. Fallecié en el 2001, dejando el paraiso inconcluso.
La conversacion que ahora reproducimos es un extracto de la mantenida entre Bernardo Atxaga, Santi Eraso, Jaime Rodriguez Salis, Amaya
Hernandorena y Fernando Golvano, que servia como introduccion al catdlogo de su ultima exposicion.

BERNARDO ATXAGA: Tu pintura anterior a este santoral es
muy dramaética, y a veces es muy perturbadora.

VICENTE AMEZTOQY: Tan dramatica y perturbadora como la
vida misma, dulce y amarga.

BA: A veces es incluso cruenta. Me acuerdo de los pdjaros
disecados que has puesto en alguna de tus obras.

VA: Cuando vengo aqui se me cambia la mirada al paisaje. La
serenidad se impone. A veces pierdo la nocion geografica y me traslado a los
paisajes marroquies, amplios y limpios, de una luz cristalina. Sigo estando
fisicamente en Euskal Herria, pero nada tiene que ver con el paisaje
guipuzcoano, otro color, otra luz, otra vegetacion, otra fauna: muy
mediterraneo.

BA: Tu pintura anterior estd mas llena, digamos, del paisaje de tradicion
inglesa, ;no?

VA: Sobre eso ya se refiere Vicente Molina Foix, en su texto del catdlogo Karne
& Klorofila del 990, al relacionarla en parte con el naturalismo inglés. Ese titulo
resumia la relacion con mi entorno natural, el paisaje guipuzcoano de clima
atldntico, montanas, agua, bosques, caserios, huertas y presencia de lo
humano.

AMEZIT

Norte la vertiente atldntica dominando el hayedo, musgo, helechos. Al sur, la
vertiente mediterrdnea con encinas, enebros, romero y olivos...

BA: Tocar con una mano el sur y con la otra el norte. Es muy caracteristico
de este espacio. Y a Vicente le viene muy bien. El tiene esa vertiente que es
Marruecos, el sur de las palmeras, y es como si Remelluri le creara esa
misma sensacion de lugar desierto, lugar donde te refugias. Pienso que aqui,
en este lugar tan apacible y tan abierto, pienso en un caserio con robles...

VA: No es un lugar para evadirse, sino para cambiar la mirada y todo lo que
eso significa.

SE: El mismo San Vicente que preside la capilla desde el altar, como otros
personajes de tus pinturas, se hace paisaje.

BA: Abro un paréntesis porque el otro dia, en la televisién, en un
documental, sali6 Paul Bowles. Le preguntaron por qué no habia escrito en

~nterior y exterior de la ermita de Remelluri.

SANTI ERASOQ: Sin embargo, en tus viajes te diriges preferentemente hacia el
sur, a los paisajes abiertos del Magrheb

VA: Aqui en Remelluri, cuando la niebla baja se sittia al ras del suelo sobre el
valle del Ebro, todo adquiere un aire maritimo. Imagino el estrecho de
Gibraltar. La Sierra de la Demanda frente a mi podria ser la costa africana vista
desde Tarifa o la espanola vista desde Tanger, indistintamente. En el cuadro de
San Crist6bal, hay planos del paisaje del norte que se hibridan con el de aqui.

SE: Cierto es que en el santoral de Vicente hay un equilibrio. Habra quien
pueda percibirlo desde una posicion religiosa y quien lo haga desde una
posicion no sagrada o pagana.

(..

BA: En la préxima exposicion, quiza fuera interesante oponer el Vicente Norte
y el Vicente Sur.

SE- De hecho aqui, en la zona de Remelluri, conviene recordar la importancia
que tiene el rio Ebro. Uno de los grandes rios mediterraneos que, sin embargo,
tiene su origen cerca de nuestra cultura, mucho méas montafiosa. No es
casualidad que sea justo en esta zona donde los dos paisajes se hibridan.

VA: La arista de la cumbre a mi espalda, sobre mi, sirve de frontera entre dos
climas. En cuestion de metros hay un cambio total de vegetacion y clima. Al

tal periodo de su vida. Dijo: “yo para escribir necesito tranquilidad, estar
apaciblemente y esa época era la de la enfermedad de mi mujer. Tenia que
atenderla a cada hora, entonces no pude escribir... La biografia le pudo. Eso
es el mejor sintoma, porque es peor que un artista funcione como una
madquina de hacer churros, haga lluvia, granice o nieve...

SE: Vicente no podria hacer nada que no viviera apasionadamente. Me llama
mucho la atencién lo que esta haciendo ahora en el &mbito de la creacién de
imdgenes por ordenador. Ha empezado a experimentar la capacidad de la
tecnologia para vivir de otra manera la pintura. Sus cartelés contra el TAV, o el de
la Quincena musical, son un ejemplo claro de cémo puede organizar un universo
complejo de imédgenes integrando procesos pictéricos en mayor o menor grado.

VA.- Me parece muy interesante este proceso. Todos los trabajos que he
realizado con técnicas de ordenador han sido muy estimulantes. Es cierto

que mi pintura es muchas veces autobiografica, una crénica de la existencia
y del entorno.

El Texto sigue en pagina 43
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1993-2000

Ermita de Remelluri
Oleo sobre tabla
142 x 213 cm

Santa Eulalia
1993-2000
Ermita de Remelluri
Oleo sobre tabla
110 x 70 cm
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FERNANDO GOLVANO- En la pintura de Vicente hay una voluntad narrativa
muy afirmada. Una narracién abierta, muy densa en referencias a mundos
reales e imaginarios. Remiten asimismo al mal, a lo que perturba, pero que no
le sabemos dar una forma concreta. Un santoral como el que has pintado en
Remelluri conlleva su tradicion de leyendas y de historias concretas, pero
también tus propias historias. Y todo ello, crea un espacio de sentido que ni es
sagrado ni profano, y que posibilita una experiencia ambigua.

SE: Tengo la sensacién de que muchas veces tu pintura es marcadamente
autobiografica. A pesar de ser una persona muy reservada te muestras mucho
a través de tu pintura: estdn los seres que quieres, los mas proximos. En el
santoral incorporas también rostros de la familia Rodriguez...

VA: No es intencionado, es una forma de expresar mi entorno.

BA: Luego hay cosas tan inefables como la lentitud. Hay una forma lenta y
una forma rapida de hacer las cosas. Sobre ello he hablado afos atras con
otros pintores, con Sistiaga, Zumeta, dos pintores rapidos. Bueno, me gustaria
que hablaras sobre la lentitud, o sobre la rapidez que ahora puede permitirte
la nueva tecnologia. Lo que quieras.

SE: En mi opinion, Vicente es un pintor clasico, se ha interesado en sus
escuelasy pinta a la manera de un pintor lento.

BA: ;C6mo quién, por ejemplo?

JRS: Como el inglés Richard Daad. Se nos habia hablado tanto de este pintor, del
que se decia habia pintado s6lo un cuadro, que fuimos Amaia y yo a Londres a:
la Tate Gallery y estuvimos tanto tiempo que se nos mosqueo la guia.

VA: Hubo un tiempo en que Daad (1817-1886) fue un auténtico mito para mi,

pues alguien me habia comentado -o lo habia leido, pero no lo recuerdo bien-

que Daad habia pintado sélo un cuadro, se trataba de The Fairy Feller’s

Masterstroke (1855-64). Parece que se lo habia regalado a un celador del

hospital siqui4trico en el que estaba internado. Conviene recordar que Daad

'I era sicopata y que mato a su padre. Esta historia y el recuerdo de ese cuadro,

| verdaderamente extraordinario, conformaron en mi pensamiento una, rara
admiracion por ese pintor. Posteriormente, visité la Tate Gallery y miré esa

| obra provocandome un asombro atin mayor. También me enteré que en su

| internamiento pinté otros cuadros, luego no era autor de una tinica obra,

| pero mi admiracién continuo...

SE: El caso de Vicente es ciertamente curioso. Muchas veces se ha vinculado la
lentitud del pintor con cierta trascendencia. Del mismo modo la mitificacién
del artista lento se hace en nombre de la genialidad. En Vicente es todo lo
contrario. No hay ninguna trascendencia.

BA: Yo no me atreveria a decir que no...

SE: La trascendencia est4 quizas en que compartimos una cierta complicidad
en la mirada con él. Pero ti cuando pintas, tampoco estds especialmente
emocionado, no especialmente afectado.

VA: En el proceso de elaboracion de un cuadro, atiendo a problemas de tipo
técnico, a la observacion de la imagen que se va construyendo. La emocion de
los efectos, salvo raras ocasiones, queda al margen.

BA: Si quieres te doy mi descripcion del fenémeno. Tt sabes que para tocar la
gaita, el gaitero no sopla. Sopla solamente para llenar el bordén. Y lo que hace

SANTORAL DE REMELLURI

cuando toca es
presionarlo.
Entonces puede
uno acumular en el
bordén una mul-
titud de emociones,
de experiencias
indescriptibles...
Quiero decirte: yo a
veces puedo
escribir con Los 40
principales, pero en
el bordén no tengo
ese programa
musical, tengo otra
reserva de
memorias,
experiencias,
lecturas...

SE.- Hay muchos
artistas que todavia
siguen utilizando
un tono genial ala
hora de describir su P - 3
obra. Parecen e Fairy Feller's Masterstroke
sacralizar todo

aquello que hacen. En Vicente nunca ha habido eso. Por otro lado, la relacion
de Vicente con las galerias siempre ha sido nefasta. Porque su relacién con el
tiempo, con la productividad, no tiene nada que ver con la que un galerista
espera de un artista. Y Vicente dice “yo no sé si este cuadro se va a terminar en
un mes, en dos meses 0 en seis meses o en siete afios”. Y eso un galerista hoy
no lo entiende. Y por eso ha tenido esas dificultades para encontrar una
galeria estable .

i -

Richard Daad

VA: El ritmo de trabajo es frontalmente anticomercial. Me es imposible
trabajar con fechas fijas. Lo intenté varias veces y fracasé. Primero es pintar,
luego que pase lo que tenga que pasar. Poner precio a un trabajo es para mi
traumatico.;Qué se vende ahi?. Tu alma, tu tiempo, tus intimos secretos...

BA: Querria volver a tu pintura de nuevo, a una obra de 1989 en el que
incluyes la cabeza de Mishima. En este escritor hay algo de, no sé c6mo
decirlo, pero como una inconformidad de andar por la vida similar a la tuya.
Es una suerte de heroismo loco. Hay una novela de Mishima que lleva un
titulo magnifico: «El marino que perdio la gracia del mar». Relata la historia de
un hombre que ha sido marino, que ha luchado. contra los elementos, y que
se juega la vida. De repente, va al puerto, se casa con la viuda de un mercader
y entonces se pone a trabajar en una tienda. Los hijos de la mujer no le
perdonan que haya cambiado ante la vida por una cosa tan poco heroica
como estar en una tienda. Lo matan. Por mi parte, no sabria decir si soy
favorable a la tienda o al mar.

VA: En ese cuadro que has mencionado ha}} un encuentro post-morten de
Mishima con Maria Antonieta. Sus cabezas cortadas descansan en la misma
repisa.

BA:Y, ;por qué Maria Antonieta?

VA: Es una relacion poética.
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RELATO

Duelo

Fernando Saez Aldana

-Buenos dias, oyentes de Radio Internacional, o mejor di-
cho..-. ibuenas noches! No, no se trata de una broma. Algo
realmente extraordinario, un fenémeno sin precedentes esta
sucediendo ahi fuera. Cuando son las siete de la mafiana,
tratamos de despertarles a ustedes, como todos los dias,
para servirles las noticias mds importantes del pais y del
mundo. Asi pues, no se hagan los remolones si no ven
colarse la luz por sus ventanas, porque la gran noticia de hoy
lunes, veinticinco de junio, es en efecto mas propia del dia
de los Santos Inocentes: jno ha amanecido todavia! En
breves instantes tendremos al habla al Director del Instituto
de Astrofisica para hablarnos de este aparente eclipse total
de sol que nadie nos habia anunciado. Mientras tanto,
vamaos con los titulares de las otras noticias llegadas a
nuestra redaccion en las tiltimas horas...

El presentador del informativo matutino mas escuchado del
pais habia recibido ya severas instrucciones de dar la
insolita noticia sin el menor asomo de alarma en el tono, de
un modo casi festivo. Sin embargo, era evidente que los
responsables de la cadena estatal habian admitido su
importancia abriendo el noticiario con ella. Para cuando los
asombrados ciudadanos eran informados de aquél extraio
suceso hacia ya horas que habian comenzado a llegar a los
despachos mas importantes las apresuradas y
contradictorias impresiones de cientificos sorprendidos por
el prodigio en los distintos observatorios del pais. A muchas
leguas de la gran ciudad, la tinica persona del pais que no se
habia sorprendido al escuchar la noticia celebraba su tiltima
misa en el altar mayor de su parroquia, mas sombria y
heladora que nunca, completamente solo y a puerta
cerrada. Sin mds luz que la de un par de candelabros, bajo
una casulla morada, de espal-das y en latin, don Aurelio, el
anciano parroco de Villamén, miraba continuamente de
reojo hacia el mugriento ventanal en busca de la claridad
que no llegaba, mascullando las viejas y terribles palabras
que creia haber olvidado.

- Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla...

El sacerdote apenas habia logrado dormir una hora. Los
tragicos acontecimientos de los tiltimos dias habian sido
una experiencia tan fuerte para su delicada salud que no se
veia capaz de soportarla hasta el final.

- Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus...
Llegado el momento de la comunién abrié el sagrario y
engulld las treinta formas que custodiaba, destinadas a las
treinta mujeres que acudirian al funeral corpore insepulto
del pobre Teodoro diez horas mas tarde. En el pueblo habia
treinta y una mujeres pero a la Justa, la del difunto, no la
contaba. Las viudas se quedaban siempre en casa,
atendiendo a la gente y llorando al muerto hasta que los
parpados enrojecidos se hinchasen tanto que impidieran
ver el color de sus ojos. Hasta que los hombres més fuertes
del pueblo lo arrancaran de su vida y se lo llevaran para
siempre.

- Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat
eis...

- ... pues ver4, rotundamente no. No se trata de un eclipse
total de sol porque esto lo sa briamos desde hace
muchisimo tiempo. Los eclipses no se improvisan, sabe
usted, los astronomos sabemos cudles se van a producir en
los préximos ciento cincuenta afnos, por lo menos. Ademas,
un eclipse total de sol no puede durar mas de diez o doce

minutos. No sabemos todavia qué es lo que le impide salir
hoy al sol, pero un eclipse, desde luego que no.

- No querra usted decir, sefior Director del Instituto
Nacional de Astrofisica, que el sol no es que esté oculto por
algo, sino que, sencillamente, no estd ahi arriba, donde
debe, ;verdad?, jseria ridiculo!.

El astronomo, treinta y siete anos vigilando dia y noche un
cielo que conocia mejor que la ciudad en la que vivia, se
sinti6 mas molesto por la evidencia de su propia ignorancia
que por la impertinencia del periodista.

- Mire, senor mio, ignoramos lo que estd sucediendo "ahi
arriba”, pero le aseguro a usted, y pongo mi prestigio
profesional en juego, que un eclipse de sol no es visible mas
que desde una zona concreta de la corteza terrestre, muy
pequena en relacion con su superficie total, y en estos
momentos no hay ni un metro cuadrado en este planeta
que esté recibiendo un minimo rayo de sol. Es de noche
aqui, en América y en las antipodas.

- Pues muchas gracias, sefior Director del Instituto de
Astrofisica, por atender nuestra llamada, y cuando son las
siete y treinta y dos minutos pasamos ya a la informacién
deportiva...

Los habitantes de la ciudad habian reanudado sus
actividades cotidianas empujados por la pesada inercia de
los dias anteriores, sin que la inaudita prolongacion de la
noche fuese un motivo tan importante como para alterar la
rutina de cada nueva mafiana.

- {Don Aurelio, abra... don Aurelio, don Aurelio...!

Sin inmutarse por los golpetazos y los gritos, el cura
extendi6 sus manos hacia los bancos vacios sin apartar la
mirada del ventanuco tras el que continuaba la noche.

- lte, misa est...

Luego se volvid hacia el altar, incliné su cabeza y se retir6
por el lado derecho del estrado en direccién a la sacristia.
Los golpes procedentes de la portalada de la iglesia
arreciaron, retumbando en el tenebroso interior del recinto.
El parroco se fue desprendiendo de las sagradas vestiduras
con la solemnidad y el esmero de costumbre y s6lo después
de apagar los cirios se dirigi6 a la salida del templo, donde
su ama le aguardaba temblando de frio y excitacion.

- Don Aurelio, los del juzgado ya estan aqui, el senor forense
dice que tiene prisa, que quiere acabar cuanto antes.

- iEl forense!, vamos a escape, Matilde, que no lo toquen, por
Dios, jque no lo toquen!.

En medio de una oscuridad casi completa era imposible
distinguir las negras figuras del cura y la beata atravesando a
buen paso la plazoleta de la Iglesia. Sélo el instinto podia
guiarles sin tropiezos por entre las callejuelas empedradas
hasta la casa de Teodoro, como murciélagos volando a ras
de tierra.

- ... y concluimos la informacién meteorolégica con la
prevision de nuevas tormentas vespertinas, sobre todo en
las zonas montanosas. Les recordamos que un hombre
muri6 ayer al ser alcanzado por un rayo en el transcurso de
una de estas fuertes descargas... Precisamente en estos
momentos hace su entrada en nuestros estudios el
Secretario de Estado para Asuntos Interiores, quien sin duda
nos explicard este extrafio fenémeno del que no recuerdan
algo parecido ni nuestros bisabuelos. Buenos dias, senor
Secretario, y bienvenido, cuando son las siete horas y
cuarenta y cinco minutos...




EL PENDULO

RELATO

- Ya sé que tiene usted una orden del sefior juez, pero le
ruego que no le haga la autopsia hasta que hable con el
sefior Obispo, doctor, se lo suplico, es muy grave lo que ha
sucedido y...

- {Pero bueno!, lo que me faltaba, pedirle permiso al obispo
para hacer una autopsia. Mire, padre, no sé lo que ha
pasado aqui ni me importa, pero yo tengo que abrirle la
tripa al muerto cuanto antes porque dentro de una hora
tendré un montén de vivos esperandome en la consulta,
sabe usted. O qué pasa, ;me los va a visitar su obispo
acaso?. Venga, vaya usted a consolar a la viuda, que es su
trabajo, y deje que yo haga el mio. Bastante desagradable
resulta tener que venir dos veces a la misma casa en menos
de un mes. Venga, Floren, échame a las mujeres y acércame
el maletin. Andando.Cuando el periodista le formul6 la
pregunta convenida, el encargado de controlar cuanto
sucedia en el pais, con el rostro descompuesto, comenzo a
balbucir. Era la primera vez que le tocaba enfrentarse a un
acontecimiento del que no podia ofrecer ningtin tipo de
explicacion. Pero era su obligacién intentarlo para
tranquilizar a la opinién ptiblica. Su patética
improvisacion, entrecortada por falsos carraspeos que
traicionaban su propia angustia ante lo que estaba
sucediendo, sélo iba a servir para empeorar las cosas.

- ...bueno, no hay que alarmarse, parece... jjum!, parece
que se trata de una desviacion imprevista en el trayecto de
un... en el trayecto de un meteorito, produciendo un
eclipse inesperado, suele.... jjum!, suele suceder, raramente,
pero no es la primera vez... lo que mds extrana al parecer a
los astrénomos no es que no haya sol, sino que... no hay
luna, o sea, que... bueno, el sol esta oculto, de acuerdo, pero
deberia... jjum! deberia reflejarse en... en la luna, ;no?, pues
bien, estos dias toca luna llena y tampoco... tampoco
tenemos luna. Por otra parte, parece que les llama mucho
la atencion el creptisculo de ayer tarde... en algunos lugares
del mundo fue de un rojo... jjum! espectacular, jamads se
habia visto algo asi. Y, bueno, esto es todo lo que puedo
decirles, sabemos lo mismo que saben en estos momentos
en el Pentdgono, para que se haga usted una idea. Mi
departamento les tendra informados en todo momento,
muchas gracias.

Bajo la aparente tosquedad del médico se ocultaba su
desazon por el extrano fenomeno de la manana inexistente.
La noticia del eclipse o lo que fuese le habia sorprendido en
el coche, camino del pueblo, y la incredulidad inicial fue
dando paso sucesivamente al asombro primero, la
preocupacion después y, finalmente, el miedo.

- También, ya es mala suerte, jeh, Floren?. Primero el hijoy a
las cuatro semanas escasas el padre. Hay gente que nace
estrellada... Claro que, a quién se le ocurre salir a cazar
amenazando tormenta como estaba.

- Por lo visto el mismo padre vio como la sinfin enganchaba
al muchacho... catorce afos, hijo tinico, jbah!, la vida es una
mierda, don Venancio. Creo que el pobre hombre se volvio
loco, dicen que por las noches se subia al tejado y se ponia a
disparar contra el cielo gritando barbaridades...

- ;Te extrana? Ponte en su lugar... jcatorce anos! Con lo
orgulloso que estaba su padre porque ya le ayudaba a
cosechar. Bueno, terminemos cuanto antes. ;Si hace hasta
frio!, parece mentira, en estas fechas. Sera por el dichoso

eclipse, si no tii me dirds, casi en julio...

- Lo que le ha pasado a este pobre se llama fulminacion,
;verdad, don Antonio?

- Fulguracién, Floren, ful-gu-ra-cion, o sea, caida de un rayo.
- Eso queria decir, don Venancio. Van a ser y media, ;pongo
las noticias?

- §1, anda, a ver si sale el sol de una punetera vez. Venga,
bisturi.

- Consuelito, date prisa hija, por favor, ponme con el
Obispado. Es el veintidés treintaisiete doce. Treintaisiete,
doce. Es muy urgente.

-Ya lo intento, don Aurelio, pero no para de comunicar... a
estas horas... bueno, qué digo, si son las nueve menos
cuarto, es que con eso del eclipse nos parece que atin no ha
amanecido. A ver... qué barbaridad, si tengo los dedos
entumecidos de frio, usted cree que esto es normal, ayer San
Juan y esta temperatura. Marcando el veintidds treintaisiete
doce, a ver si nos cogen...

El anciano pérroco del pueblo no sélo no sentia frio sino
que estaba sudando porque el fuego del remordimiento le
abrasaba por dentro. Tenia que haber llamado antes al
senor Obispo para contérselo todo, tenia que haberlo hecho
el mismo dia que Teodoro se acercé por primera vez en su
vida al confesionario. Ni la conviccién de que ni el mismi-
simo obispo podria haber imaginado las consecuencias de
aquella locura era capaz de procurar algo de consuelo a su
torturada conciencia.

- Continta el eclipse de sol y observatorios de todo el
mundo coinciden en senalar la existencia de un
enfriamiento uniforme de la atmésfera del planeta
calculado en cinco grados como consecuencia de la
ausencia del sol. Sefior Director del Instituto de Astrofisica,
de continuar esta situacion durante... pongamos doce
horas, ;cabe esperar un enfriamiento progresivo de la
superficie terrdquea?. ;Qué otras consecuencias pueden
producirse a corto plazo?..

- {Qué raro!, nunca he visto nada igual...

- ;El qué, don Venancio?

- No hay quemaduras por ninguna parte de su piel, salvo...

- ;Salvo?

- iLos ojos!. Tiene los globos oculares abrasados,
practicamente derretidos, pero... el rayo... no es posible.
iDios santo!, pero... ;qué han visto estos 0jos?, mira...

- jAy, don Venancio!, ciérreselos, por Dios, qué impresion...
- ;Sabes lo que te digo, Floren?

- Pues no...

- Que paro cardiaco

- ;Como dice?

- Que pongas paro cardiaco. No sé de qué habra muerto este
desgraciado, pero te aseguro que no le ha alcanzado ningtin
rayo. Y yo seré ignorante, pero no mentiroso. Vimonos ya,
que me estoy poniendo nervioso. A ver si estd por ahi fuera
el cura, me parece que ese sabe algo de este asunto tan raro.
- Al habla el obispado, don Aurelio. Por la uno.

- jPor fin!. ;Oiga?, soy el parroco de Villamén, necesito hablar
con el sefior Obispo, es muy urgente... ;c6mo?... jpero eso no
puede serl... perdone, es que, es muy importante, déme el
numero de esa delegacion del gobierno, por favor... ;qué?,
:que no lo sabe?... alabado sea el Sefior...
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RELATO

- Don Aurelio, no deje caer el auricular asi, que se
rompe, jay!, este hombre...

El cura pidi6 perdon a la empleada con el gesto y salié
del locutorio abatido, secando el sudor de su cuello con
un moquero arrugado que extrajo de uno de los
bolsillos de la sotana raida y salpicada de brillos y
chocolate de cien meriendas. En aquel preciso instante
supo que la lucha habia terminado para él. Anos atras
habria llorado, para desahogarse, pero era demasiado
viejo para eso. Ya sin prisa tom6 el camino de la iglesia,
dispuesto a encerrarse en ella y rezar hasta que las
fuerzas le abandonaran. Un gran sentimiento de culpa
le oprimia el corazon desgastado. No en vano domingo
tras domin-go, desde el pulpito, habia repetido las
mismas palabras durante més de treinta afnos: nada
sucede si no es voluntad de Dios, las cosas ocurren
porque Dios lo quiere, aunque no nos gusten o no las
comprendamos. Incluso la sequia. Incluso el pedrisco.
Incluso... la muerte de un muchacho de catorce anos
ante los aterrados ojos de su padre.

- Ave Maria Purisima

- Sin pecado concebida

- Don Aurelio, soy Teodoro...

- ;T4 por aqui?, ; es que quieres confesarte?

- No, vengo a que usted me diga donde est4 €l

- ;Quién, hijo?

- Dios.

- ;{Dios?, ;Dios, dices?

- §i, padre, Dios digo. Ahora mismo va usté a decirme
donde esta.

- Hijo, ;por qué me haces estas preguntas tan raras?

- Don Aurelio, no me joda y digame donde esta.

- Pero, Teodoro, jqué cosas tienes! Pues... esta.... en todas
partes... en el campo... en el pueblo... en el Cielo...,
aqui mismo, entre nosotros...

- Alguna vez tendrd que estarse quieto en un sitio, digo
yo, y usté debe saberlo, asi que digamelo, don Aurelio,
porque quiero echarmelo a la cara.

- $T? ;Quieres encontrarte con Dios? Y... jpara qué,
hijo mio?

- Voy a matarlo.

El pobre cura agitaba las manos entrelazadas y mordia
el interior de sus labios hasta hacerse sangre cada vez
que recordaba la terrible confesién de Teodoro. A partir
de aquél dia todos los atardeceres, al volver del campo,
Teodoro se acercaba al confesionario para infligir al
pobre cura la misma dura penitencia.

- Usté padre siempre dice que todas las cosas pasan
porque Dios lo quiere, asi que €l maté a mi hijo, y en
mis narices encima. Ese Dios es un hijoputa y voy a
matarlo. Digame dénde se esconde, don Aurelio, y
dejaré de molestarle.

- Teodoro, por favor, no digas eso mis veces, es un
pecado espantoso. El también vio morir a su Hijo,
acepta la realidad y marcha en paz a tu casa, no hagas
sufrir mds atin a tu mujer. Matame a mi si quieres, ahora
mismo, pero jpor la Santisima Virgen!, hijo, no vuelvas a
decirlo.

Cada vez que el desdichado cura escuchaba la

estremecedora blasfemia, el cuchillo que llevaba
clavado desde la primera visita de Teodoro se hundia un
poco m4s en su alma destrozada, tarde tras tarde,
durante cuatro eternas semanas de calvario. La
desesperacion de ambos fue en aumento hasta que al
fin un dia, después de la entrevista en el confesionario,
Teodoro sali6 disparado de la iglesia, carg6 la escopeta y
march6 monte arriba, sin dar explicaciones ni a su
mujer ni a los hom-bres con quienes se tropezé por el
camino. Poco mds tarde estallé una gran tormenta y al
escampar su cuerpo yacia sin vida en el paraje de la
Dehesa, mientras un gran sol rojo se ocultaba para
siempre tras las montanas.

Don Aurelio abri6 el portén del atrio y se encerr6 con
llave en la iglesia. En medio de la oscuridad se dirigi6
hasta el primer banco del lado de los hombres y cay6 de
rodillas aplastado por el peso de su secreto, pues solo él
sabia que también Dios habia muerto en un espantoso
duelo a muerte que no pudo evitar. El mundo se
encaminaba sin remedio posible hacia el caos y el
humilde parroco del humilde pueblo donde el fin de los
tiempos habia comenzado se dispuso a esperarlo como
siempre habia vivido, en soledad, oscuridad y silencio.
Enseguida quedo profundamente dormido para
siempre, con la cabeza apoyada en sus manos cansadas
de tanto santiguar, bendecir y esparcir el aroma
embriagador del incienso ante los féretros. Al otro lado
del tragaluz reinaba también una noche infinita.
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ALMUDENA GRANDESY LA REALIDAD

Luis Garcia

Con cuatro novelas a sus espaldas y un libro de relatos Almudena Grandes ha pasado a ser un firme
valor dentro de un panorama literario mds necesitado de autores jovenes consolidados que de jovenes
promesas. Almudena irrumpio en 1989 con Las edades de Lulii, Premio Sonrisa Vertical aquel afio, y
novela que fue seguida con puntualidad britanica por Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre
de tango (1994) y Atlas de geografia humana, su titulo mds reciente, ademds de por una incursion en el
relato corto con Modelos de mujer. Ahora, y nuevamente fiel a su estilo, presenta Los afios dificiles, y
mentiria si no dijera que se trata de una novela esperada con expectacion, y de una obra en la que es
facil intuir la impronta de las anteriores pero también las diferencias que marcan su madurez como

escritora.

Luis Garcia.-Una pregunta que seguro habra
contestado en infinidad de ocasiones. ;Se
arrepinti6 en alguna ocasién de haber escrito
Las edades de Lulii?

Almudena Grandes.- No. No me he arrepentido
nunca, al contrario. Siento mucha gratitud por
aquel libro, que ha hecho por mi lo que pocos
libros han hecho por sus autores. Ademaés, Las
edades de Lulti me sigue gustando, me sigue
pareciendo un buen libro, el mejor que podia
haber escrito cuando lo hice. Me parece que
estd muy mal escrito, que incluye un exceso de
adverbios de modo y algunas cursilerias que
ahora le quitaria, pero nunca renegaré de él.

L.G.-;Confia en quitarse algtin dia el peso de ser
la autora de Las edades de Lila?. Porque usted
siempre serd recordada como tal...

A.G.-No estoy tan segura de que vaya a ser
siempre recordada como tal. Yo creo que
Malena... rompi6 el maleficio. De todas formas,
no me preocupa porque no siento el éxito de
Lulti como un peso. Y ademas,
tradicionalmente, los escritores suelen ser
asociados a un titulo que con frecuencia es el
primero, pero eso no significa que sus lectores
dejen de valorar el resto de su obra. La verdad
es que esto me da igual.

L.G.-Malena es un nombre de tango sorprendi6

por su capacidad narrativa. A pesar del éxito
(con pelicula incluida) ;no cree que fue
injustamente tratada?.

A.G.- Pues no, no lo creo. Me ha debido pillar
usted en mi dia optimista. Malena fue una
novela muy gratificante para mi, sobre todo
porque durante mucho tiempo, la tinica
persona que crey6 en aquel libro fui yo. Parecia
una novela excesiva, que mezclaba géneros,
que incluia un elemento tan fuera de moda
como una saga familiar, que era muy larga... Y
sin embargo, sedo a muchos lectores desde el
primer momento, y yo creo que hasta ahora es
considerada como mi novela mas
representativa. Pero ademads, en general, tuvo
buenas criticas, quizas no tanto de salida, pero
ahora es un libro comentado y estudiado en las
universidades, dentro y fuera de Espaiia, y hay
muchos lectores que lo adoran. Yo estoy
contenta con todo eso.

L.G.-Se lo pregunto porque la calidad que
atesoraba debiera haber sido suficiente
como para que Lult pasara a la trastienda...,
y para que se rindieran aquellos que
criticaron su Te llamaré Viernes...

A.G.-jAh! Esto tendria que haberlo leido
antes... Y sin embargo, creo que fue un poco
eso lo que ocurrid, aunque a lo mejor no se
percibi6 tanto entonces, cuando sali6 el

libro, sino después. Malena... suele citarse
como la novela que me consagro
literariamente, y yo creo que fue asi. Tal vez
Las edades..., que curiosamente ahora esta
empezando a ser revisada, y revalorizada, y
hasta ensalzada, aunque parezca mentira,
por buena parte de la critica, desconcerto
demasiado al publico lector del 89. Te
llamaré Viernes tuvo que pagar por el éxito
de su hermana mayor, y yo creo que si fue
injustamente tratada —de hecho, es como mi
patito feo-, pero volvi6 a desconcertar,
porque no repitio el modelo de Luld...
Quizas, Malena fue el primer libro que
advertia claramente de mis intenciones y eso
también fue sorprendente, pero yo creo que
la obligacién de un escritor es sacar los pies
del plato, desconcertar y arriesgar, y eso es lo
que yo he hecho siempre.

L.G.-Su carrera literaria va in crescendo...
;soporta bien el vértigo del éxito?.

A.G.- Procuro tener presente la perspectiva
del fracaso, para no caer en ilusiones dpticas.
Por lo demés, yo soy muy dura conmigo
misma, me exijo mucho, y cuando empiezo a
escribir un libro procuro perder el mundo de
vista. Eso, y la conciencia de que el éxito es
siempre un bien azaroso y fragil, ayuda
bastante.
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Almudena Grandes
LOS AIRES DIFICILES

coléccion andanzas

TUSQUETS

L.G.-Y el del escritor que acaba una novela y
se ve presionado para entregar otra en un
plazo razonable de tiempo?.

A.G.- Ese lo soportaria muy mal. Tan mal que
desde el principio he procurado eludirlo. Por
eso publico en una editorial como Tusquets,
que es independiente y hasta pequena,
dentro de las grandes. Porque me permite
mantener una relacién “a la antigua” con mis
editores. Ellos no hacen publicidad en
television, no contratan comefuegos para las
presentaciones, no me montan giras por
toda Latinoameérica, pero, a cambio, y eso es
lo que de verdad me importa, no me
presionan jamds, no me dicen lo que tengo
que escribir, y no me agobian. Es todo un
pacto entre caballeros, y no lo cambiaria por
otra clase de relacién editorial.

L.G.- Malena es un nombre de tango, Atlas
de geografia humana..., novelas con
protagonistas femeninas. ;Le asusta las
comparaciones?.

A.G.- Malena y Atlas son novelas distintas. La
primera es una novela de formacién de un
personaje, y al mismo tiempo una saga
familiar, un juego de espejos generacionales
a través de los que la protagonista va
avanzando por el mundo y madura
finalmente como persona. Es una novela
escrita en una primera persona muy fuerte,

ENTREVISTA

la voz de una mujer con rasgos de heroina,
que estd sola y lucha sola con el mundo.
Atlas es muy diferente. Sus personajes son
mujeres ya casi maduras, atrapadas en un
conflicto de edad, que es también de
identidad. En todo caso, las comparaciones
ni me asustan ni me dejan de asustar. La
historia de la literatura esta repleta de
nombres de autores que escribieron todos
sus libros alrededor de un protagonista
masculino y a todos los lectores —yo incluida-
nos parece normal y natural. No creo que
por el hecho de escribir acerca de mujeres
cambien las reglas del juego.

L.G.- ;De dénde nace Los arfios dificiles?.
;Cudl es su génesis?.

A.G.- Desde que llegué a la bahia de Cadiz,
que es donde paso los veranos, supe que
algtin dia escribiria algo sobre los vientos.
Porque es un tema tremendamente literario.
Los gaditanos mantienen una relacién
especial, casi pagana, con el levante y el
poniente, que son los vientos que gobiernan
su vida. Por eso, las casas alli no estan
rodeadas por una verja, o por un seto, sino
por muros compactos de mas de un metro y
medio de altura. En algtin momento,
aquellas casas me parecieron unos
escondites ideales y empecé a pensar a qué
clase de gente esconderia yo alli. Esa es la
génesis de la novela.

L.G.- Qué se pueden encontrar de nuevo los
lectores de Almudena Grandes en Los afios
dificiles con respecto a sus anteriores
novelas

A.G.- Yo creo que en este libro hay muchas
cosas nuevas, porque para mi “Atlas” fue el
final de una etapa. Es nueva la atimésfera de
la novela, que se distancia bastante de mi
vida real, los conflictos que se plantean y
hasta el perfil de los personajes. Sin
embargo, es también una novela de la
memoria, y una novela de la supervivencia, y
en eso se parece a las anteriores, lo cual no
deja de ser tranquilizador para mi.

L.G.- Acostumbra a crear y perfilar
personajes femeninos, y sin embargo en Los
aires dificiles cambia de registro. ;Tanto le
cuesta escribir desde un punto de vista
masculino?.

A.G.- El punto de vista masculino no tiene
nada que ver en esto. Ya le he dicho que para

mi empieza una etapa nueva, porque mis
cuatro novelas anteriores, sin que yo me
diera mucha cuenta al ir escribiéndolas,
resultan casi cuatro miradas diferentes sobre
el mismo mundo: mi mundo, mi ciudad, mi
generacion, los conflictos sexuales,
sentimentales, ideol6gicos, morales, propios
de la gente que se me parece. Y eso se acabd.
Agoté ese filon, ya no tengo nada nuevo que
contar. Antes de ahora, en mis novelas,
digamos, de tipo testimonial, me resultaba
mucho mds fécil adoptar un punto de vista
femenino, porque mi propia memoria era el
origen de la ficcién. Ahora no ocurre eso. Los
aires... es mi novela mas intensamente de
ficcién, y Juan Olmedo estaba en ella desde
el principio. Esta es, desde el principio, su
historia. Y no me ha costado mads trabajo
deslizarme en él que en Sara Gémez. De
hecho, por su cardcter, Juan se me parece
mds que Sara.

L.G.- Le costé meterse en la piel del
protagonista?. Porque no solo es hombre,
también mantiene un tipo de vida un tanto
licenciosa...

A.G.- Ya le he contestado que no, pero
permitame que le haga a mi vez una
pregunta. ;Cémo es posible que, después de
siglos y siglos durante los que escritores
varones han escrito sobre la maternidad,
sobre el sufrimiento de las madres ante los
hijos ausentes, sobre la irracionalidad de las
pasiones femeninas, sobre Fortunata, sobre
Ana Ozores, sobre Ana Karenina, sobre
Emma Bovary, etc, etc, etc... sea tan
sorprendente que Juan Olmedo vaya de
putas? A mi me parece una actividad
bastante facil de comprender. Mucho mas
raro es lo otro, y, que yo sepa, no le llama
tanto la atencién a nadie. En todo caso, este
es un tema, en mi opinién, carente de
importancia?

L.G.- Cuando entreg6 a los lectores Atlas de
geografia humana, insinuaba que su filon
narrativa se estaba acabando. ;Siente ahora
lo mismo al presentar Los aires dificiles?.
A.G.- Ahora lo que me ocurre es que, de
nuevo, no sé cudl serd mi préxima novela.
Esto no me habia pasado nunca hasta que
acabé Atlas, y me dio bastante pénico, pero,
dado que he podido escribir esta, supongo
que seré capaz de escribir otra, aunque
todavia no tengo ni idea de qué novela sera.
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El imbo de los libros

Juan Manuel G. Zapatero

Como toda obra humana, los libros también tienen
su cielo, su infierno, su purgatorio y su limbo. En el
cielo estdn todos los libros que han sido buenos,
aunque buenos no en el sentido de edificantes sino
en el sentido de bien hechos. Casos hay de autores
que estan en el infierno (Quevedo, por ejemplo, o
Espronceda o Valle, por no salirnos de Espana) cuyas
obras viven en el prado mejor del paraiso. Por el
contrario, en el infierno penan todas las obras malas,
sin importar que sus autores hayan llevado una vida
virtuosa: ya dice el adagio que su suelo esta
empedrado de libros con buenas intenciones.
Asimismo, en el purgatorio esperan todos los libros
que necesitan de una reedicién para ser recuperados
o definitivamente olvidados. Y existe también el
limbo, en donde duermen un suefo inocente todos
los libros que estan por escribirse. Y la existencia del
limbo, ya de por si sospechosa, se torna preocupante
cuando nos damos cuenta de que en realidad nos
obliga a preguntarnos: jestdn los textos, antes de
escribirse, predestinados? O lo que es lo mismo,
;estdn preescritos?

Desde luego, cuando pienso en las obras que
escribié Kafka, s6lo puedo llegar a una conclusi6n:
nadie mads que él las pudo haber escrito. Por lo
tanto, de alguna manera sus obras estaban
predestinadas, estaban ya escritas antes de que él
las escribiese. Pero también, a veces, sucede lo
contrario: que un autor cuyas obras solo esperan un
negro porvenir se descuelgue de repente con una
péagina maravillosa, una pagina que nada tiene que
ver con su arte ni con su vida, pero que consigue, en
apenas unas frases, un rincén en el cielo. Y éste es
un hecho menos infrecuente de lo que parece.
;Como explicarlo? Ahi no sirve el lema de "Por sus
obras los conoceréis". ;Qué sucede entonces?
;Estaban predestinadas esas lineas a ese autor que
con tanta insistencia las huia? Si hemos de creer en
la justicia del otro mundo, forzosamente tenemos
que decir que no. Y si decimos que no... Ay,
entonces todo se vuelve extrana nebulosa.

Si la biblioteca del cielo no nos da una respuesta,

quizd los clasicos nos ofrezcan otra solucion. Para
ellos toda actividad humana es el reflejo de otra
divina que la explica, completa y perfecciona. Por
supuesto, también la escritura tiene su dios, que es
Apolo, el cudl, por exceso de trabajo, delega en las
Musas. Pero, jquién puede fiarse de las Musas? Como
es sabido, ellas se aparecen a quien quieren. Y,
mujeres caprichosas al fin, prefieren autores con aire
despistado, barba de tres dias y complexion atlética.
Puestas a elegir, se regalan el cuerpo, como es
natural. Es la historia de la Antigiiedad. Pero
entonces, ;qué hacer si uno no es un Adonis
precisamente? ;Intentar el trafico de influencias?
Decididamente, el mundo pagano también es muy
sacrificado. Y la verdad, no nos saca de dudas: a fin
de cuentas, las naturalezas olimpica o limbica de la
escritura vienen a ser una y la misma...

Entonces, ;qué hacer? Yo no sé si este texto me estd
siendo inspirado o estd preescrito. Atin lo tengo que
terminar. Y aunque lo termine, no creo que sea
propio de mi: yo soy un poeta romantico. Por eso,
aun a riesgo de equivocarme, voy a aventurar una
respuesta: este texto, que dormia el suefio de los
justos en el otro mundo, estaba destinado a otra
persona. No a nadie que conozca, no: quizds a un
gran autor, de cuya obra pasaria a formar parte
como prologo, o como texto de circunstancias. Pero
me adelanté yo a cogerlo del limbo, o se equivoco la
musa, y ha venido a ser justo lo contrario: un curioso
texto de un autor menor. Son cosas que pasan con el
mas alld: aunque inmortales, alli también son
humanos, y los errores tienden a perpetuarse. Y
quiza no estda mal que sea asi: ;qué posibilidades
tendriamos, si no, los pequenos autores? Yo no sé a
quién he robado estas pédginas, ni sé a quién irdn a
parar las que me estdn destinadas: las doy a la
estampa tal como me han llegado. ;Son o no son
mias entonces? No sé. Como decia Capote, me
fustigo con el latigo que Dios me dio. Y es que en el
delito va la penitencia, lo cudl no es sino una forma
de justificacién. Qué serd de ellas no lo sé: tengo una
cierta opinion, pero claro, prefiero reservarrmela.
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El porvenir y el pasado estan pués en el placer
del detalle continuamente interpretado

La violenta tempestad de un solo dia
El polvo calcinado que seré irritandome los ojos

Alguien cierra la puerta desde dentro.

Después cruzaré la noche sin compaiiia para oir

TEO SABANDO (proyecto)

EL JARDIN DEL MISMO DIA

AMNESIA.
Intentaré ser sencillo

y desaparecer
y volver sobre el tema

iBendito sol de invierno!

NUNCA SE AGOTARA

El placer de un dia repetido

La lucha serena

El polo norte

La turbacion de quién comete una torpeza.
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TEO SABANDO (proyecto)

BN

EL JARDIN DE LA VIR LACTER

Reducir la interpretacion de una imagen
a uno solo de sus significados es peor
que mutilaria.

Para sujetos curiosos y observadores:
a lo lejos un escuadrén de militares
con tanques y bien armado. A sus pies
el andrajoso dispuesto al sacrificio.

EL SONIDO INTERIOR DE UN CIPRES
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TEO SABANDO (proyecto)

EL JARDIN DEL HOMBRE POBRE

La materia que todo lo disuelve y se bebe
en secreto:

a pobrezal una carretera bloqueada por la nieve
a pobreza! no dejar de hablar
y estar callado

2%,
€ .%°
( o )

La brillante luz del sol

calienta,

mientras,

entra la vida en mi
escabandome la carne

COmMO un conejo su madriguera.
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RELATO

Metafrasis de la risa

Tenemos enfermedades en nuestras almas. Las
padecemos cuando, con esa alegria de aparcar el
trabajo para tomarnos unas merecidas vacaciones de
nosotros mismos, desde la habitacion del hotel
miramos un nuevo atardecer sin verlo, mientras el
cristal de la ventana nos refleja un rostro antiguo con
marcas de labios sin carmines, y la miisica del sol
abierto nos recuerda las letras rubias de aquel primer
poema dado, el agua del sediento beso y la afioranza
de aquella delicadeza de manos llenas de amor
elemental y tierno que tuvimos.

Asi, abstraidos, miramos sin ver ese horizonte lejano y
no, tocando sin tacto, mirdndolo con ojos viejos,
mientras una voz que rompe esa polifonia nos llama
para preguntarnos una de las preguntas mas dificiles
de contestar: ;Carifio, qué haces?

Nos hacen falta las risas. Relir, si, para no tirar la vida
por el retrete, pero aprender de la metafrasis de la risa
en medio de esos aullidos. Aprender, quizd, sin saber
qué nos decia la risa, mientras la risa nos hablaba y
olvidaba lo que nos decia, y aprender que eso que nos
decia, también nosotros lo hemos olvidado.

Entender que la risa es un temblor de un cielo diurno
estrellado sobre ese inmenso universo de nuestras
células. Y en el lugar del terremoto de esa risa estd su
rapidez de reptil. Es como una lagartija: estd y ya no
estd, siempre viene y se va inesperadamente. Por eso
la risa siempre viene sin esperarla ni merecerla. Si, sin
merecérnosla.

Es parecido a un cambio instantdaneo del estado de la
materia. Materia que se convierte en alimento para un
hambre apagada. Magia azul. Lluvia de un hielo
fundido que llega sorpresivamente. Y caldndonos, por
esas nuestras misteriosas sustancias interiores de las
que estamos hechos, si, ya hechos, como
recorddandonos que fuimos fabricados por un riso
sostenido en una noche magica de luna pura sin risas
sardescas.

De esa forma, esa risa riso risa riso, latidos de pan
desnudo para un hambre olvidada, suelen tragarnos,
hambrientas ellas, cuando se nos presentan cara a
cara vestidas, o no, de payasas con modos de tragedia.
Por tanto, espérenla sin esperarla, esperen esa risa
como saeta de un amor desnudo que nos penetra
hasta las tripas de sus plumas y nos la hunde hasta las
empuiiaduras de la vida.

Espérenla a esa maga, que el cuerpo de la risa es su
espera. Aire hueco.

Una incorpérea feliz. Una "egosexual", una solterona
sin "ami-novio".

Un esperar esa ridiculez desamparada de cuerpo, que
cuanto mas ridiculo tenga su desaparecido cuerpo,
contendra maés risa.

jCuanta melancolia es necesaria para una triste risita!
jComo se necesitan y alimentan drama y humor!

iY por Dios, esctichenme, no se rian tanto, que les
estoy relatando una tragedia!

Si no me creen, mirense por dentro. Alli, en sus células
calladas: ;Podrian aprender a reirse de sus gritos
verdes? ;Y sonreir acaso sintiendo los alaridos de los
lamentos de sus pieles tristes? Un espejo nos delata
que salimos a la calle sin querer escuchar esas penas
que nos ruegan: solipsismo del oido. ;Cuéntas risas le
caben a usted en los bolsillos de sus vaqueros
callados? ;Se olvidé hoy de llevar sus clésicas risas
afectadas?

Llevamos barreras puestas delante de las risas, si,
quiza por ello mas paladas de estupidez da mds risa,
si, pero entre quien provoca risa y quien se rie viven
quienes participan. No solo no provocan, no esperan:
otra cosa distinta, otro lugar, otro plano. Incluso viven
el mundo como si no lo fuera, o poseen sin tener
nada, o renuncian como si no hubiera renuncia.

En el lugar de la espera de la risa, como milagro no
esperado y encontrado, es donde ma4s se enseia,
precisamente todo aquello que ya debiéramos de
haber aprendido, que la vida puede ser bella y
deliciosa si entendiésemos lo raro que es lo que
tendria que ser lo normal: es una ésmosis social en la
vida de la risa por el anden.

Quien habla para provocar risa, en distintos lenguajes,
no sabe exactamente como dird eso que dice y qué
provocard la risa, incluso quien escucha y espera no
alcanzara tal grado de conciencia, pero, a menudo
quien la provoca, espontdneamente, si. Conseguida
esa risa, que es tan contagiosa como la cortesia,
algunas veces cree, el hacedor de esas risas, como el
que se enamora, estar dentro de mentes distintas,
susurritos, giros, semaforos, sonecillos mintisculos y
perfectos, que funcionan de esa manera tan
prodigiosa ensamblédndose.
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Jesus Soriano

Como el que se enamora de un payaso, y en su
mirada, escondida por colorido magquillaje, persigue
signos, huellas, una ruptura de posturas clésicas, algo
rosa, algo oscuro: la transparente niebla de la risa.
Ay madre, que risas tienen las distintas velocidades
de las risas abiertas: ruedas engrasadas, bocas como
muescas que chirrian, como se avanza buscando
aire, y adénde, como se activa el freno de mano
chirriando hacia atrds, rechazando llegar hasta las
tuercas de los huesos de un espiritu con los tornillos
ya por los suelos.

Y el producto: de qué esta hecho la mente del motor,
los tubos del estomago, la gasolina escapada, y como
suena al desprenderse de nosotros algo que nos
sobra. Orgasmo, y suspiro abotonados. Peer 0soso.
Lava rugiente.

Y los interrogantes, esas cosas, esas sustancias,
donde me habitan, cuantas razas existen, como
respiran esos horizontes.

Si, si, riase, riase hasta el horizonte de su risa. Mas
alla de los railes de esa risa, esa risa no es nuestra
risa, ni existe, ya que solo existe lo que en cada uno
habita. Méas aca de la risa, no debo hacer mia esa risa
interior, cufiada de la alegria interna, hay que
intentar rechazarla, ya que duele: hay que vivir para
siempre jamas amén en la sala de baile del Titanic,
sin mente en las cosas de afuera, ni cosas en la
mente de adentro. Abracadabrante, y, sin embargo,
algo de esa bomba de paz, de ese respirar sin miedo
al aire, se alcanza. Otro iceberg fundido, unos prados
en sombras blancas, algunos animales extranos, y
una llama célida en breve luz: eso se alcanza, y al
lado, ahi, estd todo lo que se pierde. Contra la propia
paz interior, contra la propia mente: es como un
doblez, ser otro cosido a nosotros quien se rie.

Y seguir siendo fiel, sin embargo. Pese a
observaciones técnicas, a marcados obstédculos del
buque insignia en su camino por la vida lactea:
;Predomina lo semdntico? ;Predomina lo ritmico?
;Son ami-novios o estdn casados tragedia y humor?
;Tanto se necesitan? ;Soy equilibrado? ;Dejarse
bascular?

Reflexionar, traer aquello aqui, aquello como es,
distinto a nosotros, como era, pero aqui, ahora, y
siempre, ojo avizor, la duda del doble sentido:
fidelidad ;Qué alientas? ;Qué se rumorea en tus

rondas?. Vueltas de llave, sexo, seso, sombras.
Destellos, intensidades apagadas. Las preguntas
complices que hay y que no se formulan, lo que
sumergido trasluce y se ve con nuestros ojos de buzo,
nuestro real espiritu, lo que pesa sin verse. Entre
quien provoca la risa y quien rie, hay un pliego, lugar
de ese doblez. Cémo son, como eran las cosas
cuando quien las ha provocado las tocaba, como
saliva acariciada: somatén del tacto en la mirada
paladeada de nuestra risa.

Riendo se rie con el cuerpo, pues el alma es el
cuerpo, con las huellas, las muescas que en el cuerpo
se inscriben: lo que deja la luz, los lugares del nifio, la
seriedad de los 6rganos... ;Trasladar? Vas riendo
hacia una risa que te sube por dentro, hacia el
higado, hacia las vértebras, hacia la coronilla, van
seducirte por entero, van a seducirte por entero, jaji
jajd, riendo, riendo, mira como te sube y te sube, que
te llega a la garganta desde los pies, que sale por la
cara de los codos, van a crearte de nuevo, van a
crearte de nuevo, riendo, riendo, para sentir el baile
sin mascaras de la vida, riendo, riendo, manos en
estomago, van a crearte de nuevo, van a crearte de
nuevo, muerto de risa, muerto de risa, riendo,
riendo,...

Si, cierto, la risa nunca realiz6 antes la pregunta ;de
qué me debo reir?

La risa, o la falta de risa, s6lo se puede superar por
comprension, ya que el caos tiene que ser
reconocido y vivido antes de que lo integren en un
nuevo orden. Suele suceder, que después de una
tarde de risa la persona diga todo lo bien que se lo ha
pasado. Seguro que es una persona que no conoce la
metéfrasis de la risa. Siempre he pensado que la
prdctica de la risa deberia ser producto de algtin tipo
de reflexion, no al contrario. Por ello, cierren la
ventana, caminen hacia la complicidad y rian, por
favor, que quienes rien fracasan, pero saben més, y
preguntan cosas que no se dan en universidades y
puede interpretar mejor la necesidad intermitente de
un estado vacio de la mente.

Ahora, pensar, sentir, tocar, manosear el reir,
acuchilla més mi tristeza en este Itigubre escrito que
no me ha hecho ninguna gracia escribirlo.

Por tanto, si se rien de €l, hdganlo mas despacio o en
silencio, gracias.
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Deux ex machina

Traduccion de Felisa Santos

No se trata de completar la ciencia, sino de desequilibrarla
Julien Torma

Autorretrato

Isidore Lechat, de los “negocios son los negocios”, es el
codicioso moderno y permanecera tan tipico como
Harpagoén. No es ya el avaro que guarda y esconde: de
apariencia prodiga cuando es preciso, siembra. ;Ven
ustedes la estupefaccién de esos atesoradores de otros
tiempos, cuya cajita, enterrada por azar en buena tierra,
germinaba?

Para apoteosis de ese héroe del siglo XX, era necesario
un Deus ex machina contemporédneo. La maquina es el
automovil, que a cincuenta y cinco por hora, solamente,
aplasta a Xavier, el hijo de Lechat.

He aqui la mdquina que, por si sola, hace el trabajo de
dios. Deus ex machina, EL. DIOS HA SIDO RETIRADO
DE LA MAQUINA.

Y la mdquina no tiene sino menos friccién.

Esta traduccién nos parece plausible: la traduccién, lo
mismo que la adicion en las manos de ciertos
habilidosos, se engalana con esto, da resultados tan
sorprendentes como variados. Interpretaremos asi de
buena gana:

Facilis descensus Averni: la decencia es facil en
Auvergne.

Fluctuat nec megitur: se pliega pero no se rompe.

¥

Liquor monachorum (divisa de los benedictinos): puro
jugo de monjes.

Y mil otras glosas.

La idea del automévil no es reciente: Jasén trabajaba
con toros de bronce a vapor (ignivomos, co-mo los
caballos del Sol) y locoméviles.
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Dibujo de Afired Jarry en sobre «Ubu roix Dibujo de Alfred Jarry en un momento que penso en a necesidad logica Dibuia de Alired Jarry en sobre «Ubu roi»
de la existencia de Pepitas de calabaza.

La idea del automévil no es reciente: Jas6n trabajaba

con toros de bronce a vapor (ignivomos, co-mo los

caballos del Sol) y locoméviles.

La idea de Dios es apenas mds antigua. Data mas

exactamente del dia en que el cuadripedo -o el

cuadrimano- sinti6 los musculos de sus nalgas lo

bastante duros y fuertes para permitirle la posicién

vertical. Ese dia mir6 el cielo y tuvo miedo de que se le

cayera en la cabeza, Y no sirviéndole sus patas

delanteras para caminar, junté las manos. La

genuflexién es la manera natural de bajarse para el ex

cuadripedo dado que los rifiones se han

deshabituado a flexionarse hacia adelante.

La religiosidad esté (por lo menos lo estuvo en su

origen) en relacion directa al desarrollo de los

musculos de los gliteos. Se comprendera, sin mayores

comentarios, que las mujeres permanezcan mas

devotas que los hombres.

Es notable que si los mtisculos de la espalda, y no los

de los gliteos, se hubiesen desarrollado, el hombre

hubiese orado hacia otro cielo situado al nadir, en el

centro de la tierra o en el fondo del océano. Se sabe

que esas otras estrellas, las asterias, son las habitantes 1
infalibles de las extremas profundidades. |
La mdquina reemplaza muy bien a Dios. Estd mds
avanzada que Dios por esta razon: que el hombre la
ha construido no a su imagen sino con una potencia
inesperada.

El ignaro peatén atilla delante de los nuevos
monstruos como los perros, hoy atin, delante de los
vehiculos rdpidos. ;0lvida ese peatén que la rapidez
es estar inmovil -es la inercia-, que est4 llevado por la
gravitacion universal a millones de kilometros por
hora, y va a parar al mundo por un exceso de
velocidad?

Los vehiculos que, de Paris a Madrid -jdel noreste al
sudoeste!- van a ciento cuarenta, estdn mds inmoviles
por ese nimero de kilémetros, a contrapelo y a
deducir de la rotacién de la tierra.

jPobre Sr. Piault! Afronta, el edil, cargos distintos que
los del Estado... No ha muerto, pero se muere por
patinar con filos de diamante sobre un suelo
vidriado...

Deslizdos mortales, no os apoyéis... El “mortal” como
su nombre lo indica, se apoya siempre.

Seleccion de breves ensayos inéditos en Espaiia cedidos por : Pepitas de Calabaza editorial. 59
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HUMOR

La sanidad, la

educasiony el ..y los tres
progreso, sonlo” grandes fracasos:
tré grande logro ...el desayuno, la
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LENGUA DE TRAPO

Lengua de trapo es una Editorial joven, muy joven a tenor de su tr

por todo lo que arrastra de leer manuscritos, preparando colecciones ando a jovenes

yria, pero quie seguro ya estaba en la cabez
de que vieran la luz sus primeros titulos. José Huerta, conocido carinosamente como Pote, ha sabido en alguin ¢
{ no tan jovenes auior:

de sus responsables mucho antes
njugar esa labor de
lenos de ilusion 2SCaASO

talento. Lengua de Trapo, decia, es una Editorial joven, pero con el suficiente carisma a sus espaldas como para que comience a ser vista como un

serio competidor dentro del mundo de la edicion. Su catdlogo estd lleno de descubrimientos, hoy co
de la necesaria muestra de calidad literaria que hacen que la Editorial crezca de una forma geométrica.
intentar hoy. Desentranar su pécima, es algo reservado a los no iniciados.

lidados autores, entonces brillante promesas, y
Penetrar en su espiritu es lo que vamos a

Entrevista a José Huerta

Luis Garcia

Luis Garcia.- ;Como comenzaste la
andadura editorial de Lengua de Trapo?.
José Huerta : Apafiando un despachito
con un ordenador y un teléfono en unas
oficinas de un pequefio negocio familiar.
No contaba con grandes recursos
(aunque, después de todo es posible que
hayan resultado suficientes), pero si con
la confianza y el respaldo de algunas
personas muy cercanas a mi (entre ellos
algunos de mis hermanos) que, para mi
sorpresa, no entendieron que mi
aspiracién fuera una simple chifladura.
Ahora me doy cuenta de que contaba
entonces con dos cualidades que me
vinieron muy bien: ignorancia y
entusiasmo. Ignorancia respecto a la
realidad editorial (si hubiera sabido
donde me metia, tal vez no me habria
atrevido a iniciar la andadura), sin
embargo, -contadiciendo a quien pueda
pensar que ignorancia y entusiasmo son
directamente proporcionales- creo haber
aprendido ya algunas cosdas y el
entusiasmo no ha mermado.
Definitivamente me gusta este oficio

L,G.- ;Recuerdas cudl fue el primer titulo
que edit6 Lengua de Trapo?.

J.H.- Por supuesto: el primer titulo fue
Trece historias breves, una coleccion de
relatos de trece autores que
representaban a dos generaciones
distintas: aquella que se denominé Nueva
narrativa, entre cuyos representantes
estaban Jesus Ferrero, Pedro Zarraluki,
Enrique Vila-Matas, , etc., y
representantes de la entonces mas joven
narrativa espanola: Juan Bonilla, Irene
Gracia, etc. Pretendia adelantar el perfil
de lo que yo entonces deseaba que fuera
la coleccién Nueva Biblioteca.

L.G.-Qué sentiste cuando lo viste en las
librerias.

J.H..- Alegria y expectacién, como no
podia ser de otro modo.

L.G.-En el catalogo de LT hay a mi juicio
dos hitos fundamentales: los
referenciados por Pdginas amarillas y por

Lineas aéreas. ;Fue dificil reunir a tanto
talento de ambos lados del océano?.
J.H..- La dificultad no fue mucha, pero
requirié mucho esfuerzo. Son muchos
autores y muchos textos que obviamente
hubo que coordinar. Sin embargo, la
buena acogida que la idea tuvo entre los
autores facilité mucho las cosas; sin
olvidar que ya disponiamos del correo
electronico, artilugio utilisimo para sacar
adelante este tipo de proyectos en el
tiempo que lo hicimos. En cualquier caso,
yo creo que hubo un hito anterior a
Paginas amarillas y que, en mi opinidn,
resulté determinante para el desarrollo
de la editorial. Estoy hablando de la
edicion consecutiva de cuatro titulos de
otros tantos autores entonces totalmente
desconocidos y cuya calidad era tan
sobresaliente que nos mereci6 titulares
de prensa del estilo “Lengua de Trapo o la
fuerza de una pequena editorial” y otros
de similar tono elogioso. Llevdibamos
apenas un ano de vida y aquello supuso
una llamada de atencién de los
prescripores hacia nuestro trabajo. No me
resisto a resenar aquellos titulos:
Fabulosas narraciones por historias de
Antonio Orejudo, Breve historia de la
inmortalidad de Antonio Alamo, La
Camara de las Maravillas de Luis Maria
Carrero y Callejero de Judas de Fernando
Royuela.

L.G.-Debe de ser complicada la labor de
editar, y me figuro que tremendamente
dolorosa la de rechazar algtin manuscrito.
;Te has arrepentido de algtin rechazo en
particular?

J.H.-Soy perfectamente consciente de que
trabajo con fibra sensible, y de lo que un
autor pone y cudnto se implica en su
trabajo, sea mi juicio sobre la calidad de
éste el que sea; de modo que

. efectivamente rechazar una obra, cosa

que hacemos constantemente, resulta
uno de los aspectos mds dolorosos y
desagradables de este oficio. Creo que a
dia de hoy me he arrepentido realmente
de tan s6lo un rechazo. Con permiso, me
reservo el caso de que se trata.




Gilles Chatelet Ronaldo Menéndez

F Rafael Reig

Carlos Martinez Montesinos

Uiuir y pensar (omo
puercos

Ot incitaifin e eouidie o ul aborrimientn
BN |3 demairacias de mertia

es |a muerte

De modo que esto

Sangre

Una bandada de

a borbotones

mujeres muertas

Jred [ Sdvcbar-Sitey

AL SRR e .Qum:l-.«m THAPG

£ TR erecs .Q,llscmuz TRAPO

1 Quencur pe a0

\
8 =

)

—

l__.

L.G.-;Tan dificil es descubrir un talento
literario?. :

J.H.-Yo no creo que sea tan dificil, se trata de
tener una idea clara, aunque personal, de lo
que es buena literatura, de tener la suficiente
anchura de miras y la generosidad para dar
cancha a libros que, aunque no respondan
absolutamente a esta idea de la literatura, si los
reconozca como libros sobresalientes; y, por
ultimo, estar dispuesto a dedicar mucha
energia a la lectura y criba de originales. En
nuestro caso, entiendo que es una labor natural
cuando no la tnica posible dada la situacion
aberrante del mercadeo de anticipos sobre
derechos cuando se trata de la obra de autores
consagrados. Ademads, ha resultado de lo mas
gratificante y probablemente la aportacién mas
importante que atin a dia de hoy haya
realizado nuestra pequena editorial

L.G.- ;Y mantenerlo en la Editorial?.

J.H.- Esto obviamente resulta mds dificil. No
podria decir otra cosa cuando son muchos los
autores publicados inicialmente por Lengua de
Trapo y posteriormente captados por otras
editoriales. Ante esta realidad, yo me planteo
que, en primer lugar, el anticipo no es la tinica
razé6n por la que un autor decide confiar su
obra a un editor. En algunos casos es mejor ser
cabeza de ratén que cola de le6n. Por ejemplo,
para seglin qué autores, la capacidad de
polarizar el esfuerzo sobre la edicién y
promocién de una obra, o la capacidad para
seguirla y atenderla a lo largo del proceso
completo es superior en una editorial pequena
o mediana que en un gran grupo. En segundo
lugar, la coherencia en la construccién de un
catdlogo que responda a inquietudes
intelectuales y creativas es también una virtud
muy infrecuente en los grandes grupos (y aqui
hay autores que muestran sus preferencias). Y
me planteo un reto importante: demostrar que
una editorial pequena como Lengua de Trapo
también puede vender muchos ejemplares
obra. El todavia reciente éxito de la novela de
Pablo Tusset Lo mejor que le puede pasar a un
cruasan, con nueve ediciones vendidas,
traduccion a once paises, y proxima
adaptacion cinematografica, me estd ayudando
a avanzar en esa direccion. Nuestra pretension

es seguir por este camino y lograr éxitos
similares, siempre de acuerdo con la naturaleza
de Lengua de Trapo, que no es otra que
publicar, por encima de cualquier otra
consideraci6n, buena literatura..

L.G.-Es conocida la apuesta de Lengua de trapo
por los jovenes valores, a menudo totalmente
desconocidos. Sin embargo, en el momento en
que despuntan suelen algunos suelen irse a
Editoriales teéricamente de mayor peso
especifico. ;No genera esto un poco de
frustracion?.

J.H.-No sé si llamarlo exactamente frustracion.
Por un lado es doloroso y nos dificulta la
continuidad en la politica de autor que nos
gustaria desarrollar. Sin embargo, y por otro
lado no deja de confirmar que nuestro trabajo
es valioso y tiene pleno sentido.

L.G.-Pero lo que no cabe duda es que no
puedes competir en igualdad de condiciones
con los grandes grupos, cuyos catdlogos se
nutren precisamente de los descubrimientos
de Editoriales como la tuya..

J.H.-La competencia en el mundo de los libros
de literatura tiene un sentido muy relativo,
pues en ningtn caso dos libros son realidades
similares (como podria ser el caso de dos
refrescos de limén de distinta marca, por
ejemplo) sino diversas (la diferencia que habria
entre un refresco de limoén y un agua con gas).
Se compite en realidad por la captacion de
lectores, como en el caso de las distintas clases
de refrescos se compite por la sed de los
consumidores. En todo caso, nosotros no
pretendemos competir directamente con los
grandes grupos; por el contrario se trataria en
principio, de hacer lo que ellos no pueden
hacer (este no parece un mal principio de
viabilidad -supervivencia-); y, en segundo
lugar, en hacer mejor lo que los grandes grupos
hacen mal (no parece un mal principio de
desarrollo -crecimiento-). La cuestién seria qué
es aquello que los grandes grupos no pueden
hacer y nosotros si, y qué es lo que hacen mal y
nosotros podemos hacer mejor. Yo estoy
convencido de que hay muchas cosas que
responden a esta cuestion. De momento
parece obvio que ellos no pueden hacer la
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labor de descubrimiento de autores con la
misma eficacia que nosotros hemos
demostrado, y, ademas, la voracidad de
recursos que generan los grandes grupos
condiciona, cuando no determina, los planes
editoriales en detrimento de la calidad
constante, desde el punto de vista puramente
literario, de sus publicaciones, mientras que la
pequena editorial (pequena pero dgil e
inteligente) gracias a su infraestructura escueta
puede establecer el umbral del rendimiento
econdmico de sus publicaciones en un niimero
de ejemplares relativamente corto, lo que le
permite que, efectivamente, pueda trabajar
entendiendo que la rentabilidad se dara como
una compensacion y que no es algo que deba
buscar a costa de desnaturalizar el proyecto.
Recuerdo haber escuchado a un sabio editor
decir que la virtud no siempre no es
recompensada. Lo subscribo.

L.G.- Fue sonado el fallo del II Premio Casa de
América de Literatura Innovadora. ;Qué hay de
cierto en ello y que hay de leyenda?.

J.H.-Si a lo que te refieres es a que la novela
ganadora no estaba entre las finalistas sino que
sali6 de las bodegas donde yacian los libros
presentados, es cierto. Pero esto s6lo es posible
cuando la responsabilidad del fallo la ejerce
exclusivamente el jurado sin interferencia
externa y cuando ha habido una exhaustiva
atencién a las obras presentadas con sus
respectivos informes puestos a disposicion del
jurado Esta asepsia es, lo creo francamente, la
principal virtud de los premios que desde la
editorial hemos creado. Esto, y que,
efectivamente, los criterios de evaluacion de las
obras presentadas son exclusivamente
literarios

L.G.-Nuevamente, un autor totalmente
desconocido en nuestro pais, Tulio Stella, pero
con la suficientemente dosis de romanticismo
(algo que no abunda hoy en dia en la literatura,
por cierto) como para interesar a los mas
puristas. ;Dard que hablar el autor en los
proximos anos?.

J.H.-Nunca se sabe, pero es muy probable que
si; dependera de las proximas obras del autor.
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L.G.- ;No estamos asistiendo a un renacer de las
letras hispanas del “otro lado del Atlantico?”. Los
mexicanos con el tiltimo Premio Alfaguara, los
Primavera y Biblioteca Breve... ;Es la herencia
del boom tal alargada?.

J.H.-A lo que ojala estemos asistiendo es ala
normalizacién de la actitud de los lectores y
editores ante el trabajo de los autores
latinoamericanos posteriores al boom. Creo que
esto es de desear, pues en la literatura en espariol,
mads que en ninguna otra cosa y pese a las
especificidades, existe un tinico d&mbito, el del
idioma.

J.A.-Siete novelas cortas (La familia fortuna) para
siete historias o situaciones que dicen, recuerda y
mucho a Rayuela o a la tetralogia de Lawrence
Durrel El Cuarteto de Alejandria. ;Esta todo
inventado en literatura?.

J.H.- Modestamente considero que no. Sia lo que
nos referimos es a los temas, creo que
efectivamente son pocos y todos han sido
abordados. Lo que ocurre es que la literatura,
como cualquier otro aspecto del arte, responde a
la manera que el hombre tiene de entenderse en
el mundo, de ubicarse en él. Resulta obvio que el
hombre de este comienzo de siglo no tiene la
misma idea del mundo que tenia el hombre de la
Edad Media, por poner un ejemplo. Lo que
cambia, época tras época, es el paradigma, y
aunque las cuestiones siguen siendo las mismas
las respuestas pueden ser sensiblemente
diferentes. El arte no ha dejado de ser, en ningtin
caso, expresion poética de las vivencias y
reordenamiento del paradigma, a la saz6n
vigente.

L.G.- ;A qué autor te hubiera gustado editar?.
J.H.-A muchos, obviamente. La lista seria
larguisima, y aun a sabiendas de que las
omisiones seria flagrantes, me atrevo a senalar
algunos que a bote pronto me vienen a la cabeza:
Javier Tomeo, Juan Marsé, Eduardo Mendoza o
Roberto Bolano.

L.G.-;Y a cual nunca editarias por mucho
fen6meno social que significase?.

J.H.-A mi me produce sarpullido la idea de
publicar, por ejemplo, las novelas de Dannielle
Steel. Creo que con esto te haces una idea.

L.G.-;Cémo son las relaciones con tus colegas
editores?.

J.H.-A mi parecer, excelentes. Incluso considero a
algunos de mis colegas como maestros y amigos.
Desde luego, soy plenamente consciente de
haber aprendido mucho de ellos, y de todo lo que
me pueden ensenar.

L.G.-;Admiras (se que no es el término mds
adecuado) a algtin editor en particular?.
J.A.-;Por qué no va a ser un término adecuado? i,
realmente admiro a muchos editores. La historia
de la edici6n espaniola estd cuajada de editores
sobresalientes (cuando no heroicos). No hace
falta mencionar a Janés o a Barral. De mis
contemporaneos, admiro la labor de Jorge
Herralde (Anagrama), Beatriz de Moura y Toni
Lopez (Tusquets), Jaume Vallcorba (Quaderns
Crema y El Acantilado), Manuel Borrés (Pre-
Textos) y he de quitarme el sombrero ante Pedro
del Carril y Sigrid Kraus (Salamandra). En todo
caso, yo tengo simpatia general por cualquier
persona que se dedica a la fabricaci6n de libros,
por muy malos que estos fueran, y me identifico
con todos los nuevos sellos que cada dia vemos
surgir impulsados por jévenes mas o menos
sensatos, mas o menos idealistas.

L.G.- Qué pesa mas a la hora de editar a un
desconocido?. La intuicion, los informes de algtin
experto...

J.H.- Lo que pesa de verdad es el convencimiento
de estar ante una obra sobresaliente, lo que es
desde luego algo mds que una intuicién. Seria
estipido no considerar la opinién de algiin
experto cuando se diere, pero no considero que
deban ser vinculantes. Debe ser grato que alguien
acierte por uno, pero debe ser insuftible que
alguien se equivoque por uno. En mi caso
prefiero ser yo quien se equivoque.

L.G.- ;Qué libro o autor te hubiera gustado
descubrir y publicar?.

J.H.- Pues todos aquellos a los que admiro, que
son muchos.

L.G.-;Qué opinién te merecen los canones
literarios?.

JH.-  Depende de los titulos que integren la
lista, como a todo el mundo, creo, pues siempre
responden a una opinion subjetiva. Desde luego,

todo canon, como cualquier etiqueta, es
reduccionista y excluyente por definicién, y no
resultan validas como andlisis fidedigno de la
realidad estética.

L.G.- Hablenos de Hugo Burel, recién
ganador del Premio de Novela lengua de Trapo.
J.H.-Hugo Burel es un autor uruguayo con una
carrera dilatada aunque nunca ha trascendido
realmente las fronteras de su pais, donde es un
habitual de las listas de libros mds vendidos.
Mantiene una actitud muy purista ante el
hecho literario que yo, particularmente,
agradezco. El resultado de su trabajo, El
guerrero del creptisculo, es una novela
sorprendente que se ubica en un espacio mas
alld de la consciencia, en un territorio ignoto
mds all4 de la vida , pero un poco mas acd de la
muerte.

L.G.- ;Qué sorpresas literarias nos depara
Lengua de Trapo para este milenio?

JH.-  No hace falta que me lo fiéis tan largo.
Estoy muy satisfecho del plan de publicaciones
que tenemos para esta primavera. Creo que es
de una calidad constante y muy alta, y siento
que es un paso decidido hacia la madurez de la
editorial. Destacaré las novelas de los espaiioles
Rafael Reig, Sangre a borbotones, y de Elia
Barcel6, El vuelo del hipogrifo, dos ejemplos de
lo que los franceses han dado en llamar roman
fusion. Tal vez estemos ante los planteamientos
de una novela posible para los comienzos del
siglo XXI.. Estoy convencido de que estos titulos
pueden encontrar gran niimero de lectores sin
que hayan tenido que renunciar para ello a
grandes ambiciones literarias. Por otro lado, en
Otras Lenguas, nuestra coleccion de literatura
traducida, van a aparecer titulos tan
espectaculares como Los mordiscos del alba,
del francés Tonino Benacquista, como Humano
yo, ni en broma, del chino Wang Shuo, o Bailar
con un 4ngel, del sueco Ake Edwarson, con la
que iniciamos la publicacién de su serie de
novelas negras protagonizadas por el inspector
Erik Winter. Y en el mes de abril iniciaremos
una nueva coleccidn, esta vez de ensayo,
“Des6rdenes”, con Vivir y pensar como puercos,
del francés Gilles Chatelet, y ;Por qué la ficcion?
de Jean-Marie Schaeffer.
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La guerra del fin del mundo

David Caldevilla Dominguez

Asegura la mitologia judeo-cristiana (Apocalipsis 16,16 y
ss,) gue la lucha final entre el Bien y el Mal se dirimira en la
altiplanicie de Armagedon, frente al monte Megido gue limi-
ta la llanura de Yizreel o Jezreel (en espanol Esdrelon),
donde los judios (habitantes de Judea, capital Jerusalem,
mas tarde unidos en un solo reino con sus vecinos del
norte, los israelitas, capital Samaria) habian derrotado a sus
*hermanos” los cananeos (actuales libaneses-sirios-palesti-
nos) en varias batallas por la supremacia en la zona, si no
por la pervivencia de éstos como pueblo. Mas de 2.500
anos de estancamiento nos contemplan.

El texto dice asi: "Y los reunio en el lugar que en hebreo se
llama Armagedon. El Septimo angel derramo su copa por el
aire; y salio una gran voz del templo del cielo, del trono,
diciendo: Hecho esta. Entonces hubo relampagos, voces y
fruenos, y un gran temblor de tierra, un terremoto tan gran-
de, cual no hubo jamas desde que los hombres han estado
sobre la Tierra. Y la gran ciudad fue dividida en tres partes,
y las ciudades de las naciones cayeron; y la gran Babilonia
vino en memoria delante de Dios para darle el caliz del vino
del ardor de su vida”.

Mucho mas laico y oscuro, el médico y astrélogo frances
Michel de Nostre Dame, popular bajo su latinizacién maca-
rronica Nostradamus, publico en 1.555 las Centurias
Astrologicas, conjunto de cuartetas simbdlicas que vatici-
nan el fin del mundo en torno al ahora lejano 3.797, situan-
do mojones histéricos en el porvenir para demostrar su
veracidad. La guerra entre las civilizaciones de levante y
poniente iniciaba el final de la cuenta atrés.

Para el hombre del siglo XXI, los conflictos y hostilidades
bélicas no son plausibles, de no ser que le afecten directa-
mente, ya gue amenazan con modificar la comodidad,
cuando no molicie, en la que vive dentro de la burbuja gue
hemos dado en llamar el mundo occidental libre. Las gue-
rras han de ser vendidas como producto mediante sutiles
campafnas de mercadotecnia al mas puro estilo de
“Busque, compare y si encuentra algo mejor, comprelo”.
Ya la Guerra del Golfo fue un triunfo de la propaganda poli-
tica de la gue no salimos suficientemente inmunizados. Se
contrato a la mayor empresa de Relaciones Publicas de los
Estados Unidos, que es tanto como decir de todo el mundo,
“Hill & Knowlton", ofreciéndole un contrato de 10.700.000
dolares ( 2.025.000.000 de extintas pesetas o 12.000.000
de _ ) para convencer a la Opinion Publica estadouniden-
se-mundial de la bondad de una guerra derivada de una

;Antiglobalizacion?

Andrés Garcia de la Riva

descolonizacion britanica “"ad-hoc” de sus intereses. Es
decir, contaban con casi la misma cantidad de dinero gue
una campana presidencial en Estados Unidos.

Kuwait es, y sigue siendo fras la guerra, un pais lejano, des-
conocido e insignificante en el tablero mundial de la alta
politica, pero con un subsuelo similar a la mitica Helena en
Troya. Morir por la patria era dulce y honroso, como predi-
caban los latinos, pero por un pufiado de dolares, segun
Sergio Leone, no. La sociedad occidental habia de reac-
cionar positivamente ante una situacion que no conocia, sin
entrar en el fondo de su justicia (Kuwait era una provincia
historica arabe y otomana que fue segregada por la pro-
teccion de los briténicos tras la primera guerra mundial) o
su injusticia (Kuwait tuvo gobernantes propios desde
1.756). Sirvanse a su gusto.

Al final de la escapada hallamos que los universales moti-
vantes del ser humano siguen siendo los clésicos: protec-
cion de desvalidos, la infancia, la justicia... y esos fueron los
resortes que tocaron los virtuosos de la sensibleria: Los
ninos prematuros despojados de sus vitales incubadoras.
La mentira fue tan repetida que, aun hoy, podia ser consi-
derada como homenaje postumo al maestro Joseph
Goebbels.

Pero muy otro es el panorama que nos afecta con esta
nueva guerra allende nuestro horizonte de eventos proxi-
mo. ;Cual es el motivo final que empuja a los Estados
Unidos a invadir Afganistan pertrechados por el escudo
humano que suponen los combatientes de la Alianza del
Norte?... Las mujeres ocultas tras el castrante (la mayoria
de las veces este adjetivo es sélo una metafora) burka
hubieran sido suficiente motivo para emprender una ofensi-
va politico-militar, llegado el caso, en pos de la defensa de
los derechos universales del Hombre (y la Mujer), pero en
este caso el Coloso de Rodas travestido en dos inmensas
moles de acero y cemento hubo de caer empujado por un
terremoto mas lacerante que los propios del telurismo: el
terrorismo. Una vez herido, no el orgullo, que no sangra y
por tanto no sale bien en la tele, sino el corazén econdmico
politico de Occidente mediante la inmolacion de miles de
victimas inocentes que habitaban el suefio americano,
(aungue en numero menor seguramente al oficial, ya que la
C.LLA. y el EB.l. se habran encargado de “hacer desapare-
cer" personas que han de mantenerse ocultas por motivos
juridicos) el adalid de nuestro mundo tomd las riendas alli
donde los soviéticos habian desistido hace una década,

mas por tedio e imagen internacional de su perestroika, que
por razones militares y decidié atacar lo que él considera-
ba el centro del mal: La guarida de su antafio delfin Osama
ibn Laden.

Los encargados de vender esta nueva Cruzada (los solda-
dos de la cruz blanca cosida a la espalda entraban hace
800 anos en combate cerca de estas Tierras Santas, contra
el infiel al grito de "Dios lo guiere”) han sido los propios
mensajeros de las ondas: la CNN guien nos desayuné con
imagenes de hace una década de unas enfervorecidas y
festejantes calles de El Cairo, para posteriormente des-
mentir su pretendida falsedad documental en la Red de
Redes argumentando que solo los difamadores afirman
gue estas imagenes son falsas. La moral se codificaen Oy
1y se transmite via satélite a los méas dispersos puntos del
planeta por si los terroristas aun no se han enterado de gue
esta vez si va en serio. Cada quien anadira a su lista parti-
cular los grupos que mas molesten. Siempre es mas terro-
rismo un atentado que la ocupacion de territorios ajenos.
Los cascos azules nunca rezaran ante el Muro de las
Lamentaciones, ni oraran a Ala en la mezquita de la Cupula
de la Roca, ni tan siquiera peregrinaran en Semana Santa
al Monte de los Olivos para rememorar los Ultimos pasos de
Cristo entre nosotros. Si, si, me refiero a ese sencillo hijo de
carpintero, si no se es creyente, que murio predicando el
perdon y la fraternidad en la Ciudad de la Discordia Eterna.
La guerra hace falta alli tanto como en Afganistan.

Oriente nos ensena algo mas: Para los hindues, la lucha
entre el Bien y el Mal ya tuvo lugar al principio de los tiem-
pos, en el campo de la Virtud, narrada por uno de sus libros
sagrados |llamado Bhagabata-Guita. Ahora estamos en un
compas de espera hasta la nueva batalla final.

El fin de los tiempos se aproxima tanto para unos como
para otros y todos ponemos de nuestra parte para que asi
sea. Dijo el Demonio que el Hombre no Ile
defraudaria.Temamos a la Profecia que se cumple a si
misma

Las afganas, indirectamente (tan real como irénico) estan
de enhorabuena. Por fin, gracias a Dios (o a Ald), hay un
bien colateral en las guerras y les ha tocado serlo a ellas,
solo que ahora ya pueden verlo.

Profesor Universidad Complutense

Desde gue termino la Guerra Fria vivimos una época que
algunos autores califican como el " fin de las ideclogias”.
Sin embargo no estoy muy de acuerdo, ya gue existe una
" ideologia", cada vez mas secundada y extendida por el
mundo: ganar todo el dinero posible y adqguirir una situa-
cion de para conseguir aun mas dinero.
Afortunadamente esta situacion comenzé a cambiar
cuando, hace varios afos, surgi¢ el movimiento antiglo-
balizacion. De hecho, para mi es la (ltima esperanza que
le queda a un mundo lleno de guerras y de intereses cre-
ados,en el que pobres y ricos acumulan pobreza y dine-
ro en progresion geometrica.

El termino “antiglobalizacion” no es demasiado acertado;
este movimiento no lucha contra lo gue conocemos como
globalizacion, se trata de un grupo perfectamente globali-
zado que hace uso de los elementos que definen la globa-
lizacion como tal. Sus miembros forman una especie de

aldea global, al uso de la de Mc Luhan. Son una comuni-
dad formada por miembros de todo el mundo que no
entiende de fronteras, sino de un proyecto comun. Ademas
su principal via de comunicacion no es ofra que Internet,
paradigna de la globalizacion en la actualidad.

En realidad es mas coherente referirse a la antiglobaliza-
cion como un movimiento global que lucha por cambiar el
fenémeno globalizador actual por otra mundializaciéon méas
justa, mas social y mejor repartida.

La situacion actual de los "anti” pasa por un momento deci-
sivo para su consolidacion. Es un movimiento extraordina-
riamente amplio que goza de una flexibilidad gue, en la
practica, resulta un arma de doble filo. Por una parte, muy
positiva, ya que admiten a cualquier grupo reivindicativo
con aspiraciones sociales, que abogue por cambiar situa-
ciones como la agresion al medio ambiente, el capitalismo
salvaje de las multinacionales, el cada vez mas desigual

reparto de la rigueza o las violaciones sistematicas de los
derechos humanos. O simplemente a quienes aspiren a
vivir en un mundo més justo.

Pero esta flexibilidad también tiene sus contrapartidas. Al
tratarse de un grupo tan amplio con tantas voces diferen-
tes, cada una con pretensiones distintas, es realmente
complicado poner a todos de acuerdo y aunar intereses
tan diversos para elaborar propuestas comunes.

Ademas , al tratarse de un movimiento tan amplio que lleva
a cabo movilizaciones tan secundadas, a menudo se les
unen, de forma coyuntural gruptsculos carentes de reivin-
dicacion alguna que soélo pretenden crear altercados con-
tra la policia y contra el mobiliario urbano.

También es cierto que la policia, tanto en Barcelona, como
en Praha, Génova o Seatle, ha hecho alarde de la repre-
sién como método habitual de actuacion, al contrario a
cualquier constitucion democratica.

sigue el texto en pagina 65
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Racismo y xenofobia

Ignacio Espinosa Casares

El Codigo Penal de 1.995 presta una atencion desconocida
hasta ahora en nuestro ordenamiento a las conductas recrimi-
natorias, optando de modo decidido por la via punitiva como
medio para hacer frente a dichos comportamientos.

Aun cuando en la Exposicion de Motivos se lee que la preten-

sion del legislador no es la de convertir al Derecho Penal en el

medio principal de lucha contra los fenémenos discriminatorios,
sino solo la de contribuir de modo complementario al mandato
gonstitucional de garantizar la igualdad real y efectiva entre
todos los ciudadanos-art. 9.2 CE-, lo cierto es gue no son pocos
los ambitos en los que se recurre a ia sancion penal como
medio de prevencion de aquellas conductas.

Este paso sustancial en la intervencion punitiva responde en

‘gran medida a las tendencias internacionales favorables a la

represion de ciertos comportamientos discriminadores que sin
ser nuevas- es sobre todo a partir de la Segunda Guerra
Mundial cuando, por motivos obvios, se asienta esta corriente

-en el ambito internacional, por ejemplo, el Convenio de 1.948

para la prevencion y sancion del delito del genocidio, y el Pacto
Internacional de derechos civiles y politicos de 1.996, al sancio-
nar la apologia y la prevencion de toda discriminacion-, sin ser
nuevas repetimos, se han visto fortalecidas en los dltimos tiem-
pos como consecuencia de los brotes de violencia racista y

‘xenofoba- asi se reconoce expresamente en la Exposicion de

Mativos de la Ley Organica 4/1995, de 11 de mayo, por la que

se introdujo en el Codigo Penal anterior al delito de apologia del

gerocidio y varios preceptos relacionados con la discrimina-
cion- que se extienden de forma preocupante por muchos pai-
ses de nuestro entorno y a los que Espana tampoco es ajena.

Pero no son Unicamente las recomendaciones internacionales
las que permiten explicar el avance del Derecho Penal en el

ambito de la lucha contra la discriminacion. También el vuelco

gue se detecta en la jurisprudencia de nuestro Tribunal
Constitucional en los ultimos anos en lo relativo al contenido del
principio de no discriminacion - art. 14.2 CE-, parece favorecer
aquella tendencia. En efecto, en los Ultimos anos el Tribunal
Constitucional se inclina por establecer una estrecha relacion
entre la discriminacion y la dignidad humana, sentando asi las
bases para predicar la especial gravedad de las conductas vin-
culadas a dicho fendémeno, y, con ello, la justificacion de la inter-
vencion penal.

Podria decirse, pues, que la amplia gama de preceptos antidis-
eriminacion que contiene el Codigo Penal de 1.995 es el resul-
tado de un proceso paulatine de toma de conciencia nacional e
internacional respecto al fenémeno de marginacion al que se
ven sometidos determinados colectivos por el solo hecho de

ISy E—

Personalmente he mantenido una entrevista con dos jovenes
madrilenos que se dieron cita en la reunién de Praha; fueron
detenidos violentamente por una motivacion tal pueril como
es la estética, algo tan habitual como antidemocratico. Sus
apellidos, de procedencia vasca, les llevaron a estar encar-
celados junto a otros jovenes vascos acusados de terroris-
mo. Pasaron semanas en prision, fueron objeto de malos tra-
los y sus dramaticas circunstancias apenas fueron difundi-
das por los medios de comunicacion, porque la sangre toda-
Via no habia llegado al rio. Y cuando asi ocurre parece que
a nadie le interesa. Pero poco después de Praha llego la tra-
gedia; fue en Génova, donde el primer martir de este movi-
miento murié asesinado al ser disparado por un veinteanero
que prestaba sevicio militar. Ademas los "carabineri” realiza-
ron multitud de registros ilegales de domicilios y sedes; asi
como detenciones ilegales, retenciones temporales e inclu-
SO torturas fisicas y psiquicas. En Barcelona se ha podido
apreciar la dureza de la policia durante la cumbre: cargando
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compartir alguna caracteristica- como la raza o la lengua-que
los distingue de los canones de “normalidad” imperantes en la
sociedad.

Con todo, es conveniente no perder de vista que ese avance cri-
minilizador ha estado condicionado en gran medida por el resur-
gimiento de ciertas ideclogias racistas y xenofobas que, al pro-
mover la violencia y hostilidad hacia aquellos grupos, se tradu-
ce en una atmosfera general de intranquilidad.

Vistas asi las razones que contribuyen a explicar el avance del
Derecho Penal en el ambito que nes ocupa, es conveniente
prestar atencion ahora a los preceptos concretos en lo que se
cristaliza dicho proceso de criminalizacion.

Aungue no resulta sencillo encontrar algun criterio que permita
la sistematizacion de aquellos preceptos, tal vez cabria estable-
cer una distincion inicial entre las que podria llamarse medidas
de antidiscriminizacion genéricas, y otras de caracter especifi-
co; esto es, entre disposiciones que, con mayor o menor fortu-
na, intenten prevenir conductas que fomenten o favorezcan las
actitudes de discriminizacion en el conjunto de la sociedad o, de
un modo mas drastico, supongan un enfrentamiento directo y
general con determinadas minorias; y otras que se concretan en
ambitos o bienes especialmente “sensibles” al fendmeno de la
discriminacion.

En relacion al primer grupo, parece incuestionable que por la
gravedad de las conductas que contiene y por constituir la
forma mas brutal de discriminacion, corresponde citar, ante
todo, al ya clasico delito de genocidio -Art. 607.3 Codigo Penal-
. Sin embargo, es de esperar- y de desear- que las actividades
relacionadas con la marginacion de ciertos colectivos sociales
no lleguen hasta el punto de hacer necesario la aplicacion en
Espana de este tipo penal.

De uso mas frecuente pueden resultar, en cambio, aquellas dis-
posiciones gue, en una primera aproximacion, cabria caracteri-
zar como “preventiva’ de los fendmenos discriminadores en
general. En este ambito debe mencionarse, en primer lugar, el
delito de “provocacion a la discriminacion” contenido en el Art.
510 Cadigo Penal, la figura mas genérica de cuantas se preven
en el nuevo codigo, y cuyo complemento, n caso de configura-
rase a través de organizaciones, se encuentra en el Art. 515.5,
relativo a las “asociaciones ilicitas” que “promuevan la discrimi-
nacién, el odio o la violencia.”

También corresponde a este grupo el delito de “difusion de
ideas o doctrinas que nieguen , justifiquen o, en general, pro-
muevan las practicas genocidas"-Art.607.2 Codigo Penal-, en
supuesto muy emparentado con la tan discutida figura de la
apologia.

fuertemente contra las personas que merodeaban por las
zonas de enfrentamiento con los radicales, aungue fueran
fotografos o una pareja sentada en una escalera cercana.
Ademas realizaron numerosas detenciones, con la Unica
excusa de su apariencia estética. Aun con todo, esta cum-
bre ha pasado a la historia del movimiento como la mas mul-
titudinaria, 300.000 personas, y como una de las més visto-
sas y eficaces para que el mundo entero cobre conciencia
de las reivindicaciones a las que aspiran.

Recuerdo que nuestro presidente, D. José Maria Aznar,
dias antes de la cumbre que los Jefes de Estado de la
U.E. celebraron en Barcelona, calificd al movimiento anti-
globalizacion de "moda; y después de la reunion, se refi-
rio a las manifestaciones como * grupos marginales”;
incluso llegod a decir que los "anti" no conocian las moti-
vaciones por las que se manifestaban. Declaraciones
similares a las de Pilar Del Castillo al referirse a las mani-
festaciones contra la L.O.U.

Por ultimo, igualmente la circunstancia agravante 42 del Art. 22
gue califica el hecho si el delito se comete por "moativos racistas,
antisemnitas u otra clase de discriminacion” constituye una medi-
da antidiscriminatoria de caracter general.

Por lo que se refiere a los preceptos relacionados con determi-
nados ambitos o bienes concretos, parece claro que aqui el
legislador ha tenido en cuenta, ante todo, aguellos aspectos de
la vida de quienes pertenecen a algun colectivo minoritario que
con mayor frecuencia se ven afectados por actitudes de exclu-
sién, marginacion y hostilidad. Esa finalidad cabe atribuir a deli-
tos tales como la "discriminacion en el empleo’- art. 314 Codigo
Penal- y la “denegacion de prestaciones” correspondientes a un
Servicio Publico o privado -arts. 511 y 512 Codigo Penal-.

La misma razén explica las agravaciones especificas conteni-
das en los delitos de "descubrimiento y revelacion de secretos -
art,197.5 Codigo Penal- y amenazas.

Por ultimo, aunque esta vez relacionado con un campo concre-
to de la actividad cientifica y no con bienes individuales de los
miembros de ciertos colectivos, resulta obligado hacer referen-
cia a uno de los nuevos tipos de "manipulacion genética”, con-
cretamente a aquel que castiga "la creacion de seres humanos
idénticos por clonacion u otros procedimientos dirigidos a la
seleccion de la raza" -art. 161.2 Codigo Penal-. Aunque no es
nada sencillos determinar qué se pretende proteger en estos
casos, o cierto es gue existe un componente que lo vincula a
nuestro tema, puesto gue la creacion de seres idénticos supo-
ne, como bien se ha dicho, "la construccion programada de dis-
criminaciones entre individuos, ya que éstos seran construidos
como hombres-superiores o como hombres-inferiores”.

Como se habra visto, el elemento utilizado para identificar los
preceptos es simplemente el “motivo genérico” que lleva al
legislador a incluirlos en el Cadigo Penal, que no es ofro que la
finalidad de evitar comportamientos que supongan un trato des-
preciativo, vejatorio o violento hacia determinadas personas o
grupos por presentar éstos ciertos rasgos de identidad-biolégi-
cos 0 sociales- que los distinguen de la generalidad.

Se trata de un punto de partida que merece una decidida valo-
racion positiva, puesto que la finalidad de evitar o mitigar los
efectos de la intolerancia no solo es digna de aprecio, sino que
incluso resulta obligado para un legislador atento a los principios
basicos de un Estado Social y democratico de Derecho, tal y
como proclama el articulo 1.1 de nuestra Constitucion.

Presidente del [.5. Justicia de La Rigja
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Particularmente pienso que si saben porqué se manifiestan,
sobre todo teniendo en cuenta la magnitud de los manifes-
tantes contra la L.O.U, el plan Hidrolégico Nacional o las
masivas concentraciones antiterroristas. El que parece no
querer saber porqué se manifiestan es el propio presidente,
;como se entiende sino que menosprecie de esa forma a
colectivos como ATTAC, que promueve la aplicacion de una
tasa ideada por el economista, y Nobel, Tobin, con la que
se grabarian las transacciones comerciales internacionales
y cuya recaudacion se destinaria al mal llamado Tercer
Mundo, mejorando sensiblemente su situacion.

Voy a terminar refiriendome a la labor de una buena parte
de los medios de comunicacion que en los dias previos a la
Cumbre presentaron a estos grupos como un auténtico peli-
gro para los estados de derecho, que anadido a la reitera-
cién de imagenes centradas en los momentos mas criticos
propiciados por los mas violentos, han situado a la opinién
publica en contra del espiritu de la antiglobalizacion.
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EDUCACION

Carta a la ministra de educacion

Fernando Saez Aldana

Excma. Sra. D® Pilar del Castillo
MINISTERIO DE EDUCACION Y CIENCIA.
Madrid

Excelentisima Senora Ministra:

En calidad de Secretario y portavoz del colectivo ABABOL
(Asociacion de Bachilleres Adictos al Botellon y/o la Litrona)
y en virtud del acuerdo adoptado en la reunion extraordina-
ria de su Junta Directiva, tengo el.honor de dirigirme a
usted para, con el respeto debido a su persona y al cargo
que ostenta, transmitirle la mas firme repulsa del colectivo
hacia su proyecto de instauracion de |la eufemisticamente
denominada Prueba General de Bachillerato (PGB), colo-
quialmente conocida como examen de revalida o, simple-
mente, revalida.

Antes de exponer las razones por las que ABABOL se
opone frontalmente a la reforma que su Ministerio pretende
imponer, he de aclarar, Sefora Ministra, que nuestra
Asociacion es totalmente apolitica y que, por tanto, la ini-
ciativa de dirigirnos a la maxima autoridad educativa del
Estado espafol no esta promovida, instrumentalizada ni
manipulada por grupo politico alguno, del signo que fuere.
Aungue somos conscientes de que la imagen que de los
jovenes se tiene en este pais es la de una ruidosa panda de
descerebrados moviladictos y videojuegodependientes,
trasnochadores compulsivos, fornicadores precoces, dro-
gadictos en mayor (coca, speed) o menor (litrona) grado y
absolutamente necios, nuestra responsable oposicion a la
ya lamentablemente famosa PGB esta sélidamente razona-
da, y en nombre de mi colectivo le agradecere, Sefora, que
se tome la amable molestia de leer los argumentos que sus-
tentan firmemente nuestro repudio a su lamentable proyec-
to.

Espero, Sefiora Ministra, que no le importara si a partir de
este momento me dirijo a usted llamandole simplemente
Donia Pilar. Sé que puedo darle las gracias por adelantado,
porque estoy seguro de gue esa imagen suya de ministra
sencilla, para nada prepotente, de mujer desenfadada y
liberal que ofrece en los telediarios no es una pose o una
estrategia de su asesor de imagen sino la verdadera expre-
sion de su forma de ser. Entre los dos extremos prototipicos
de ministra que su partido nos ha ofrecido a los espafoles
hasta la fecha (la Barbie premenopausica y la monja alfé-
rez), usted ocupa ese envidiable punto medio virtuoso de
mujer todavia joven pero experimentada y, por qué no
decirlo, atractiva. Mire, Pilar, como ya hay confianza entre
nosotros voy a prescindir de protocolos y circunloquios e iré
directamente al grano.

Usted sabe tan bien como yo gue la llamada educacion
secundaria no es ofra cosa que una absurda sucesion de
cursos lectivos repletos de absurdas asignaturas cuya fun-
cion consiste en atormentar a los pobres alumnos obligan-
dolos a almacenar en sus huecas cabezas millares de
absurdos conocimientos. De este modo se mantienen pre-
suntamente ocupados los presuntos cerebros de millones
de presuntos estudiantes durante nueve meses al ano, inte-
rrumpidos por una tregua de los tres restantes para que los
maltrechos cerebros de sus presuntos educadores, los pro-
fesores, se recuperen antes del inicio del curso siguiente.
Si, Pilar, las cosas como son y ahora no nos oye nadie:
absurdos conocimientos. A ver, jquiere decirme para quée
guiero yo saber resolver condenadas integrales? Es maés,
Jpara gué sirve esa bobada de las integrales? Dios mio,
pero jse puede saber qué me va a mi en la evolucién de los
metazoos? ;Quién se acuerda ya del maldito incendio de la

maldita fabrica Bonaplata? ;,Qué cono le importa a nadie
saber si a Chindasvinto lo envenenaron o lo tiraron al Ebro?
Dime, sen el Ministerio os expresais en cuaderna via?
Vamos a ver, Pilar, td eres ministra, ;,no? Bien, pues ahora
contestame, pero con fotal sinceridad: 4tU has sabido algu-
na vez qué es el corrimiento hacia el rojo? Pues no, no es lo
que le ha pasado a Verstrynge, sino un fenémeno fisico
relativo a la luz de las estrellas. ;Sorprendida? Pues ahora
pon la mano en el pecho y a ver si eres capaz de jurar por
tu honor, con todo el honer y todo el pecho que tu tienes,
gue para ser un espanol de provecho el dia de manana hay
que saber que un referencial inercial local einsensteniano
es un laboratorio rigido, sin rotacion, en caida libre, con
relojes sincronizados a la Eisntein. Anda, chipate esa, Mari
Pili...

Releo lo escrito hasta ahora y caigo en la cuenta, Pilar, de
qgue sin darme cuenta he acabado tuteandote, e incluso
dirigiendome a usted, bueno, jque demonios!, a ti, querida
ministra, en términos mas que informales. Espero gue no te
siente mal, no es mi intencion faltarte al respeto. Es més, sé
que no te molestard porgue tU no eres como los deméas
ministros del Gobierno, tan serios y estirados todos, tan
prepotentones algunos; ni siquiera encajas entre ellas, unas
tan serias y otras tan a la virule. Lo tuyo es esa naturalidad,
ese saber estar, esa elegancia pero con sencillez, esa fir-
meza pero sin crispacion ni estridencia. Y ese flequillo de
nina traviesa, esa chaquetilla de amazona, esos pantalones
ajustados, esos pendientitos y ese colgantito de adoles-
cente y, jay, Sefor!, esa camisa desabrochada al mismo
borde del abismo por donde se precipitan mis fantasias
mas inconfesables. jAh, Pilar, Pilar! No puedo seguir ade-
lante con esta farsa. Perdoname, carifio, pero te he enga-
niado. No soy un estudiante de Bachillerato, aungue seguro
que ya te habias dado cuenta porgue todavia no he come-
tido ni una sola falta de ortografia.

Tampoco soy el secretario de ningun colectivo de estu-
diantes, y para que te hagas una idea de mi edad hice el
preu y, por supuesto, no una revalida sino dos, la de cuar-
to y la de sexto. Todo esto no ha sido mas gque una treta
ideada por la Secretaria de Juego Sucio de mi partido. Lo
echaron a suertes y tuvo que tocarme a mi redactar y
enviarte un falso escrito contrario a tu proyecto de reforma
educativa. Pero el corazon ha terminado traicionandome.
Ahora me alegro de que me tocara a mi la papeleta, por-
que de este modo, mira por donde, tengo la oportunidad,
Pilar de mis entretelas, de confesarte abierta y directa-
mente dos cosas que seguramente no hubiera sido capaz
de transmitirte de forma espontanea. La primera y funda-
mental, que te amo. Si, carifio, te amo, apasionada y
locamente, pero también con la desesperacion del aman-
te imposible que jamas sera correspondido. Tu me exci-
tas, amor, como solo un diputado socialista se excita ante
una antigua militante de izquierda reconvertida en minis-
tra de un Gobierno de pretendida orientacion al centro
pero, como tU y yo sabemos, en el fondo a la derecha.
Cuando, no sin esfuerzo, contemplo desde mi escario la
hermosura de fu cuerpo serrano y escucho la dulce
cadencia de tu voz defendiendo tu revalida y tu ley de
calidad de la ensefianza con la valentia que otros no tuvie-
ron me la tengo que bajar a golpes con el lomo de la
Constitucion Perdoname, cariio, sé que es una perversion
y te aseguro que soy el primer sorprendido, pero ya sabes
que "el corazon tiene razones que la razén no entiende” y
ademas aceptar todas las manifestaciones de la sexuali-
dad, por exiranas y aberrantes que sean, es una de las

bazas fuertes del programa de mi partido. No obstante,
Pilar querida, la razén de esta inconfesable atraccion es
doble. En primer lugar esta, naturalmente, la estupenda
sefora madura de aspecto anifiado, mi fantasia erotica
favorita, capaz de trastornarme hasta la locura. Pero esta,
ademas y sobre todo, la ministra echandole dos ovarios
de una vez por todas a la mierda de educacién secunda-
ria gue tenemos. Aunque, y me vas a perdonar, creo que
te estas quedando corta. Mira, Pilita, no les hagas ni caso
a los bocazas de mi grupo, que llegado el momento
saben ser tan borregos como los del tuyo, y haz el favor
de poner una revalida, si, pero después de cada curso, y
un macrorrevalidon al final del bachillerato. Y los maulas
gue no la aprueben, a la efepé o a su casita, que estoy
hasta el capullo (de la rosa de mi logo, no temas) de que
mi hijo, que tiene dieciocho anazos y le han echado ya de
tres colegios, no sepa hacer ni la O con el canuto antes de
fumarselo pero no haya manera de sacarlo de clase y
ponerlo a currar. Y ademas, a ver si va a resultar que nos-
otros tuvimos que aprendernos de memoria la dinastia
visigoda, las figuras de los silogismos, la tabla periédica y
demas disparates para gue ahora los senoritos aterricen
en el campus sin tener ni una idea aproximada de por
donde puede caer Albacete. Que se jodan, Pilar, di que si,
y gue se lo aprendan también ellos aungue no les sirva
para nada. Ya esta bien con los nifiatos estos, hombre:
gue no repitan curso, que no los echen del colegio, que
no les examinen de nada, pobrecitos, no se nos vayan a
traumatizar y tengamos encima que pagarles un psicolo-
go. Pero eso si, en beber, fumar, pastillear y joder a calzén
quitado, todos matricula de honor. Y no te dejes impresio-
nar por las manifestaciones y huelgas de salén de los
seforitos, son capaces de lo que sea con tal de fumarse
hasta las clases. ;Tu has visto alguna huelga de obreros
reivindicando trabajar mas horas? ;Qué reaccién cabe
esperar de unos estudiantes a los que se quiere poner a
estudiar? Pues eso, tU aguanta el chaparron, gue siempre
que llueve escampa.

Disculpa, Pilar, cielo, pero si no te digo todo esto revien-
to. Ya termino. Esta carta es la mejor prueba de mi amor.
Si quieres destruirme soélo tienes que ensenarsela a
Caldera y sera mi dltimo dia no sélo en el Congreso, sino
en el partido. Me tienes (jay!) en tus manos, aungue juego
con ventaja, porgue una mujer como tu nunca le haria eso
ni a un diputado de la oposicién (aunque, no hay mal que
por bien no venga, desde el grupo mixto tendria mejores
vistas). Hasta pronto, querida, y animo. Pase lo que pase,
no te abroches nunca el cuello de la camisa, por favor. Y
si algun dia decides volver a casa, ésa que es la comun
de la izquierda, los progresistas y las progresistas de este
pais te recibiremos con los brazos abiertos (y alguno con
algo mas). Pero antes, pedazo de Ministra, Pilar de mis
entretelas, por lo que mas gquieras, ponles a nuestros
bachilleritos una revalida mas grande que esa catedral de
Burgos, ese emperador Carlos o ese pico Aneto de los
que nada saben y encima es que se la sopla. Y cuando se
debata tu ley en el pleno, cuenta con mi voto. Te lo juro por
Felipe. Ese dia, mi amor, ponte guapa, echa el resto y no
te inmutes si oyes unos golpes procedentes del hemiciclo.
Sera tu invisible y secreto amante, agazapado en su esca-
fio, practicando en solitario el consenso constitucional.

Tuyo
El cuarto por la derecha de la octava fila (detras de la
maldita columna).
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OPERA

La opera y la moda (y II)

Oscar I. Hierro Yagtie

Les contaré ahora otra faceta de la moda operistica y su
manifestacion en estos tiempos:

Me refiero a la concepcion, falsa y falseada de la 6pera
como espectaculo. Para ser mas exactos habria que
hablar de la moda actual por la 6pera espectacular. Y es
gue la diferencia no es sélo verbal sino muy profunda. En
efecto, la 6pera incluso como mera interpretacion musical
es un espectaculo. Un concierto sinfénico, un coro can-
tando "a capella" o un pianista en su recital son espec-
taculos y como tales tienen una puesta en escena. La dis-
posicion de las localidades de un auditorio, la vestimenta
de los intérpretes musicales o la cuidada gestualizacion
de un director de orquesta son elementos escenograficos
perfectamente pensados para servir al espectaculo.
Cuanto mas en el género operistico donde lo teatral esta
en la raiz misma de su existencia. La opera es y debe ser
espectaculo. Reniego de un pasado no tan lejano donde
bastaba poner en el proscenio a los divos y, como toda
escenografia, se colocaba al fondo un telén mal pintado
y raido por el paso de los anos y las representaciones
gue solia moverse ondulante al paso del coro aunque
representara en perspectiva la mismisima muralla china.
Reniego de tantas producciones donde una diapositiva
mal enfocada y diez o doce figurantes cansinos dando
vueltas en el escenario servian para que el director de
escena justificase su salida final a recoger aplausos vy,
por supuesto, un importante cheque en los despachos.
Pero cuando planieo la concepcién falseada del espec-
taculo operistico hago referencia a una “moda” muy proé-
Xima y que podriamos denominar “6pera espectacular”.
En los ultimos tiempos no es dificil encontrar en los dis-
tintos medios de comunicacion referencias a este feno-
meno sobre todo en época estival . Representaciones
operisticas megaliticas llevadas a cabo por lo general en
los sitios mas dispares: estadios climpicos, plazas de
toros, palacios polideportivos, ruinas medievales, etc. En
escenarios previamente construidos al efecto y de
dimensiones similares a un campo de futbol aparecen
clentos de figurantes entre los que se mezcla un coro -
casi siempre exiguo-. Son titulos propicios para estos fas-
tos Turandot, Nabucco, Carmen y sobre todo Aida jComo
no! Aprovechando el desfile del acto segundo el espec-
tador puede ver en escena de todo: carros tirados por
briosos y emplumados corceles, regimientos enteros de
lanceros bafados literalmente en purpurina dorada
desde la lanza hasta las unas de los pies, un batallén
entero de prisioneros cargados de cadenas y hasta... ele-
fantes. Y no exagero un apice. Hace un par de anos en la
prensa de todo el pais se anunciaban representaciones
de esta 6pera en diversas ciudades donde se destacaba
como estrella del espectéaculo la presencia en escena de
los paquidermos aunque era imposible saber quién can-
taba, quién dirigia la orquesta ni cual era ésta, A ver
quién va luego y le cuenta al publico nedfito que Aida es
una de las 6peras mas intimista de Verdi.

No hace tampoco demasiado tiempo ha sido motivo de
Ctontroversia y ha llegado incluso a tribunales de alta ins-
tancia la prohibicion por parte de la Generalitat catalana
de que en la representacion de Carmen se diera muerte
4 un toro. Por supuesto en comunidades auténomas
menos antitaurinas esto se hizo con absoluta naturalidad.
No entraré en la vieja poléemica sobre la existencia del
Espectaculo taurino. Lo que me parece insoportable es
fue para poner en escena una 6pera tan genial haya que
Tecurrir a reclamos tan burdos. Carmen se basta a sf

misma para resultar un espectéaculo perfecto - al filésofo
Nietzsche tras verla representada unas veinte veces le
parecia la 6épera perfecta-. Matar un toro en escena es
tan innecesario y gratuito como tirar un penalti o bailar la
yenka. Quien acude a semejantes reclamos desconoce la
capacidad de seduccion que su musica y su propia
accion dramatica esconde. No se trata de que sea un
toricida, un ignorante es lo que es.

Sé perfectamente que esta tradicion de la “épera espec-
tacular” no es nueva lejos de nuestras fronteras. Hace ya
muchos anos, desde 1913 exactamente, en el anfiteatro
remano de Verona se desarrolla en verano un festival
donde la grandiosidad de las puestas en escena es pro-
tagonista. Aun asi he de indicar que ha sido paulatino el
predominio del despliegue escénico sobre lo vocal o
musical. En los afos cincuenta o sesenta se recuerda de
la Arena de Verona fundamentalmente la presencia exito-
sa de Maria Callas, Renata Tebaldi o Giuseppe Di
Steffano mas que los fastos escenograficos. No hace
mucho se homenajeaba a Placido Domingo al cumplirse
los veinticinco anos de su primera presencia en el coso
veronés. Ha sido en los Ultimos tiempos cuando lo
‘espectacular” se ha erigido en absoluto y casi Unico pro-
tagonista en la Arena. El desarrollo de los medios tecno-
l6gicos ha contribuido a ello en gran medida. Tanto en los
planteamientos puramente escenograficos como en otros
ajenos a |o teatral. Me refiero a la posibilidad de graba-
ciones audiovisuales que luego se promocionan ruidosa-
mente destacando como valor dltimo y Unico de una
representacion su espectacularidad. Hoy en dia legiones
de turistas acuden a Verona en julio y agosto sin saber
guién canta o dirige pero con la certeza absoluta, garan-
tizada por los tour operadores, de asistir a un despliegue
de luz, decorados y masas en movimiento que recuerdan
las peliculas de Griffith, pero en color, o mejor dicho “en
colores”.

Yo he visto en el anfiteatro veronés unos trescientos figu-
rantes en el acto primero de La Traviata que no sé como
podrian caber en el salén, por amplio que fuese, de la
casa de la protagonista en un boulevard parisién del siglo
XIX. No quiero ni comentar qué supondria para su anfi-
triona darles de cenar a todos ellos. Semejante numero
de frailes vestidos con habitos de un blanco impoluto
acogian en su templo a Leonora en La forza del destino.
Vocaciones clericales aparte se me hacen excesivos aun
trascurriendo la accion en el siglo XVIIl. Por supuesto que
ningun turista de paso por la ltalia del norte va a reparar
en semejantes despropositos como ningun zaragozano,
barcelonés o madrilefio asistente a la antes mencionada
Aida se va a plantear que en Egipto no ha habido nunca
elefantes. Se vende, y en este verbo esta la clave, un
montaje circense y nos quieren convencer a todos, patro-
cinadores privados y publicos incluidos, de que se esta
haciendo cultura. La realidad es que lo quitch y garrulo
se cuela como auténtico gracias al desproposito de la
moda.

Confundir a los publicos inexpertos con sucedaneos es
un ardid que proporciona abundantes exitos a los organi-
zadores. Ademas desproteje y arrincona al auténtico afi-
cionado al género, dejando sin argumentos sus preten-
siones de auténtica calidad: *-;Cémo? ;Que a Vd. No le
ha gustado esa Aida o esa Traviata? Vd. Es un exquisito,
un criticalotodo y se |la coge con papel de fumar. Vd. no
merece los esfuerzos de la organizacion que ha trabaja-
do duro para poder sacar adelante un evento histérico.

Vd. no merece el desvelo del departamento ministerial
gue ha subvencionado economicamente tamana pro-
puesta escénica. ;Y Vd. se dice amante de la opera? Vd.
desprecia al pueblo soberano destinatario también del
arte. Es Vd. un elitista, un misantropo, un..." Entonces el
pobre operéfilo, meldmano solitario, espectador apasio-
nado, degustador absorto de todas las inmensas delicias
que este arte inmenso contiene se queda sin respuestas
porgue son tantas que apenas caben en estos dos arti-
culos. Algo parecido a cuando un amigo le comenta:

“- jChico qué maravilla, estuve en Barcelona viendo a
LOS TRES TENORES me acordé de ti, como te gusta
tanto la opera”

y el pobre aficionado abre la boca para responder y con
una mueca contiene sus palabras porgue como decirle a
tan buen amigo que te recuerda en momentos tan dicho-
sos que lo de los tres tenores es filfa y que a él le parece
detestable, que la verdadera opera es oira cosa y que
hay que paladearla despacio como un buen vino y que no
siempre trasparenta sus delicias en un primer encuentro,
gue requiere aprendizaje, dedicacion y mucha carne de
gallina y ponerle pasion al encuentro y entonces poco a
poco se instala en uno como un virus, infecta los senti-
dos, produce escalofrios y crece y abarca y no se puede
vivir sin ella y no se puede ofr otra musica sin recordarla
y el concepto que uno tenia antes del canto, de las can-
ciones y de las buenas voces ya no es el mismo.

Si dijera todo eso que piensa y, sobre todo, siente, se
expondria a ser calificado de chiflado, incluso de droga-
dicto o algo asi. Es mejor responder que si, que jQué
bien gue te gustase! Que desde luego son fres cantantes
gue lo han sido todo, etc.

Si tiene suerte acabara ahi la conversacién. Pero puede
suceder que, apelando a la pericia de su interlocutor, el
admirador anonadado por LOS TRES TENORES lo lleve a
un terreno muy frecuentado en estos casos: "-Y tl que
entiendes de esto, Para ti ;Cual es el mejor de los tres?"
Como contestarle entonces que esto de cantar no es la
Copa Davis o la Champions League, que agui no hay
competiciones ni campeones, que un cantante puede ser
maravilloso en un titulo y otro en otro, que ademas uno
puede tener mala tarde y ese dia ser un desastre y al
poco tiempo elevarse a la estratosfera con el mismo
papel. Entonces se evade de la pregunta con aquello de
“- Los tres han sido grandes cada uno en lo suyo, no hay
porque comparar...”

Pero su interlocutor no satisfecho si se mojara decantan-
dose por Pavarotti o Domingo, por Carreras no lo hace
nunca nadie. Y nuevamente nuestro aficionado quedara
como un exquisito incapaz ni aun de tomar partido por lo
“evidente”. Puede’'que luego comente con su sefora que
también acudié y se inflamé gozosa con LOS TRES
TENORES:

“-Fulano es un mingafria, tanto enrollarse con lo de la
opera y luego no sabe ni quién canta mejor de los tres.
Para mi que no sabe tanto, lo que hace es aparentar”.
Asi funcionan las modas, lo mencionaba en el anterior
articulo, cuando el arte o cualguier otra manifestacién se
masifica la vulgarizacion esta servida, son consecuen-
cias, al parecer inevitables, de la popularizacion y la
divulgacion.

Puede gue la moda por la épera haya aportado, no obs-
tante, aspectos positivos. Puede, aunque no estoy muy
seguro. Es una reflexion, en cualquier caso, que me haré,
si ha lugar, en otra ocasion.
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Impostura natural

Luis Garcia

Seix Barral Biblioteca Breve

Santiago Gamboa
Los impostores

La concesion del Premio Biblioteca Breve
2002, sorprendid a no pocos por varias
razones, entre de ellas, porgue venia insis-
tentemente sonande con fuerza para
alzarse con el mismo el joven autor
Santiago Gamboa (colombiano como el
propio ganador, Mario Mendoza). No es
casual que fallen tan estrepitosamente las
quinielas, basta recordar lo que le esta
sucediendo a Bryche Echenigue, que
desde una semana antes de fallarse el
Planeta, el Premio que de alguna manera
inicia la temporada literaria en Espafa,
siempre se encuentra en todas las apues-
tas. Pero algo de cierto debian de tener los
rumores sobre Gamboa si atamos cabos y
leemos con detenimiento su Ultima novela,
Los impostores, que publicada por Seix
Barral alienta ain mas si cabo la leyenda
al tratarse de una novela claramente de
Premio. ¢Por que?. Veamos. Lo primero
gue habria que decir es que parece gue
estamos ante una novela de género, pero
¢de cual?. De viajes, policiaca... Lo segun-
do es gue se frata de una novela atempo-
ral, aunque le sobren cantidad de matices
y detalles, Petit me esperaba en un

Renault 21, que habrian hecho que gana-
ra en intensidad y sobre todo, en credibili-
dad. Lo tercero, es que toda la obra es en
si misma un homenaje a los referentes lite-
rarios, a las lecturas de su autor: Conrand,
Rulfo, Borges, Cortazar, Goethe, Julio
Ramon Ribeyro... ¢Son argumentos sufi-
cientes para defender el que estemos ante
un mas gue posible finalista del Biblioteca
Breve?. Asi aisladamente, no. Pero si ana-
dimos que Los impostores trata y mezcla
diferentes imposturas personificadas en
otros tantos personajes, el periodista
Salcedo, seleccionado para realizar en
China un articulo sobre el cristianismo en
ese pais, el fildlogo Gilbert Klauss, embar-
cado en la busqueda de un misterioso
autor chino y el profesor Chochen Otélora,
escritor frustrado cuya maxima aspiracion
en la vida seria verse retratado algun dia
junto a sus admirados Vargas Llosa vy
Garcia Marquez., gue no sélo no se cono-
cen sino gue para mas rizar el rizo, los tres
habréan de viajar a Pekin con diferentes
misiones pero con dentico objetivo, se
comprende que estemos ante una obra
gue seguro no habria de pasar desaperci-
bida. Con estructura de novela negra y
con un misterioso narrador de fondo, el
guardian del manuscrito, configura
Gamboa Los impostores formando parte
de una nueva estirpe de narradores
colombianos (latinoamericanos habria que
decir) empenados en reivindicar y denun-
ciar la violencia como parte fundamental
de sus vidas, Porque en toda denuncia se
encuentra implicita una reivindicacion,
Carlos Botero, Héctor Abad Faccilloni,
Mario Mendoza y €l mismo, se han empe-
fado en recrear una parte de sus vidas,
aln cuando sus novelas no se desarrollen
en su Bogota natal cono en el caso de Los
Impostores, y en recuperar la memoria de
un pueblo que se niega a ser enterrado
bajo la estirpe del boom. En esta ocasion,
Gamboa se traslada a la China que tanto
le sedujera desde la lectura de Malraux y
Conrad y dota a sus personajes de la
necesaria impronta de misterio y fascina-
cion como para gue la novela no decaiga
en ningun momento.

Literatura del desarraigo

Luis Garcia

Seix Barral Biblioteca Gombrowics

Witold Gombrowicz

Ferdydurke

Prélago de Ernesto Sabato

Resulta apropiada dicha consideracion,
literatura del desarraigo, para referirnos a
uno de esos autores malditos, ocultos y
posiblemente malignos a los ojos de
muchos, gue pas6é con mas pena que
gloria por la historia de la literatura y que
ahora se reedita oportunamente de la
mano de Seix Barral en un magno
proyecto que ya de por si merece toda
nuestra aprobacion. Hay que decir gue
Gombrowicz fue ante todo un
vanguardista, esto es, un provocador para
algunos, un insolente para casi todos, y
que es el responsable de una de las obras
mas innovadoras del siglo: Ferdydurke.

Un hombre, Pepe, con una vida
supuestamente ordenada, tanto como lo
puede estar la nuestra propia, se ve
envuelto de pronto en una reminiscencia
educativa que le llevara de nuevo a la
escuela a vivir y revivir los mismos
acontecimientos que ya ha vivido una vez:
serd de tal modo educado y reeducado en
la ensefanza, redescubrirda una nueva
adolescencia y llegara a la implicita
conclusion de que tratandose como se
trata de un ser inmaduro solo le queda dar
forma y vivir dicha inmadurez con toda la
madurez que pueda y se le permita. Hasta

La ISla / DaVid PUjante / PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2002, 200 PP

Alonso Chavarri

ahi estamos ante una novela que anticipa
la literatura del absurdo, Alfred Jarry es
uno de sus referentes, que se implica en el
surrealismo y que preve todos los males
existenciales de la mitad del siglo que a su
autor le toco vivir. Y para ello Gombrowicz
se vale de recursos expresivos que van
desde [a invencion de palabras
intraducibles en nuestra lengua, la propia
que da titulo a la novela, hasta la asuncion
de postulados psicoanaliticos sin los que no
se puede cuando menos entender el
caracter disparatado de la obra. Especie de
juego metafisico, Ferdydurke hace alusion
a ese constante anhelo por encontrar la
forma para la inmadurez, ya que las
personas maduras tal y como las
concebimos en nuestro siglo, no son sino
seres sin criterio, grises y anodinos gue se
fabrican como un traje a medida,
manipulables y moldeables como la
plastilina que se esconden tras su supuesto
estado de gracia que creen cercano al
sentido comun. Pepe descubre que es en
ese concepto de inmadurez donde quiere
vivir, y asi se habra de rebelar contra todo
cuanto le sucede incluidos los supuestos
favores de Isabel, su prima. Porque todos
jugamos a ser mas sabios y mas maduros.

Parece que no corren tiempos demasiado buenos para que los
profesores universitarios relacionados con la literatura practi-
quen la ficcion, probablemente por la obligacion investigadora
inherente a su puesto de trabajo, que les exige dedicacion casi
absoluta a los aspectos técnicos de la literatura, y por eso tam-
bién les agradecemos especialmente la aparicion de textos de
ficcién, sobre todo cuando son de la calidad del que agui nos
ocupa. Ya han transcurrido seis afios desde que David Pujante
nos ofreciera su anterior libro de poemas “Estacion Maritima”,
practicamente el mismo lapso que entre sus anteriores crea-
ciones “Con el cuerpo del deseo” y “La propia vida”; si en todos
ellos Pujante busca la plenitud formal del verso que dé sentido
al poema, conjugandolo con la anecdota personal e intelectual
que hace de hilo conductor y consigue crear esa belleza natu-

ral y misteriosa propia de la poesia, es en “La Isla" donde el
caracter culturalista del libro —no hay mas que observar los
subtitulos “André Gide decide su viaje a Africa”, “Mapplethorpe
encuentra su camino”, “Calimaco”, “Hic abundant leones”
“Brahms llega a tiempo a la estacion de Frankfurt”, etc, para
inferir la importancia que tienen en su obra poética la musica,
la estética, el mundo clasico y la propia literatura, corroborada
también por su obra ensayistica: “Un vino generoso”, sobre la
estética nietzscheana, “El hijo de la persuasion’, sobre
Quintiliano y el Estatuto Retérico, “De lo literario a lo poético
en Juan Ramon Jiménez, efc, y por sus traducciones de
Femando Pessoa y de August Von Platen- queda recubierto
por la suavidad y la precision del lenguaje natural utilizado, y
todos sabemos que en esto esta la esencia de la verdadera

poesia, la que nos hace amar la vida como al profesor
Fadigati, en los versos de Pujante, en “La Isla™

Un profesor romano, llamado Fadigati,

acaba de mirar por vez primera

la deslumbrante juventud del mundo.

Con su aterrado gesto de amor por lo que ve,
decide la ebriedad de su existencia.

Ha caido en la trampa del amor por la vida.

Hermosisimos estos versos del mejor libro de David Pujante, a
quien agradeceriamos que no nos haga esperar otros seis
anos para un nuevo nacimiento poetico.
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El rumor tembloroso de un silencio

Javier Alonso

Para él la gloria eran mujeres, dinero, fama. Algo
gue habia que tomar aqui y ahora. Lleva poco mas
de diez anos muerto. Para €l, aqui y ahora llegan
tarde. Decia que el pertinaz yo de sus poemas era
un personaje, no necesariamente €l mismo. El
hecho de que ambos fueran poetas condenados al

silencio durante décadas por culpa de la incompren-

sion de jurados y editores, era mera coincidencia.
Fina ironia, la de José Maria Fonollosa. Acre, dolien-

te, intensa: como su poesia.

Su segundo libro péstumo —el primero fue Ciudad
del hombre: Barcelona-, nos acaba de llegar.
Destruccion de la mafiana es su titulo. Sus cuarenta

'y dos epigrafes, engarzados, conforman un largo

poema narrativo escrito en verso blanco de once
silabas, que trata sobre la vejez, el sexo, la soledad,
la gloria, la amistad y el fracaso.

Lo de siempre en poesia: la vida, la muerte y su sin-

‘dios, esta vez a través del relato de una jornada
‘cualquiera en la vida de un hombre que sale a la
calle, mata el rato -un dia-, ve de cerca el mundo
‘una vez mas y regresa a casa para enfrentarse con
'su espejo. Pero da la casualidad de que, en esta

‘ocasion, lo de siempre es un monumento.
Rebuscando en mi experiencia como lector, sélo un
recuerdo un libro de poesia ain mas monumental

que Destruccion de la manana. Me refiero a Ciudad
del hombre: New York, el poemario que Fonollosa

logro al fin publicar en 1990, un afio antes de morir

‘solo, en silencio, dormido, dulcemente asesinado

por su corazén mediante un discreto infarto, en su
Barcelona natal.
Antes, apenas habia publicado un pufado de

‘estrofas en Espana. Le rechazaron sistematica-

mente mientras vivié aqui. Tras marchar a Cuba
en el '51, los mismos siguieron postergandolo en
los premios y las ediciones con cada carta, con

‘cada nuevo envio de versos a la peninsula. En la
\isla vivio de la importacion-exportacion, publicéd un

Romancero dedicado a José Marti, acabd por
hacerse anticastrista, prosiguié con la redaccion
de Cjudad del hombre y comenzé a escribir
Destruccion de la manana. También recibié corres-
pondencia. Un dia le escribié un tipo raro para

confesarle que, contraviniendo todo lo imaginable,

habia tomado prestado cierto original suyo a cier-
to miembro de cierto jurado literario. Al sanedrin
no le debid gustar demasiado la obra presentada
por Fonollosa; pero al tipo raro, si.

Pasados los arfios, los lustros y las décadas, el fra-
caso literario seguia siendo la espina que atravesa-
ba el corazon del poeta. Se habian esfumado los

‘anos cubanos, el franquismo y el antifranquismo, y

la transicion, y tantas cosas. Corria el afo 1987 y

José Maria Fonollosa seguia siendo el mas inédito y

desconocido de los poetas espafioles del siglo XX.
Al tipo raro le iban mejor las cosas: ya era incluso
miembro de numero de la Real Academia. Pero no
se habia olvidado de él. Un dia de ese afo, invitaria

.a Fonollosa a tomar una horchata. El genio raro le

convencio de no cejar en el empeno.

Tres afios después, tras cuarenta y dos veces tres-
cientos sesenta y cinco dias de silencioso trabajo,
Fonollosa publicaba una obra que val ia por toda una
Vida: Cijudad del hombre: New York. Su prélogo,
BXxquisito, lo firmaba precisamente aquel raro candi-
dato bilingiie al Nobel.

'A Pere Gimferrer', reza la dedicatoria de
Destruccion de la manana.

En este caso, edicion y prélogo corren a cargo del
novelista José Angel Cilleruelo —E/ visir de Abisinia,
Pre-Textos-, y son un trabajo suntuoso, a la altura de
Fonollosa. Sin él, ademas, no hubiésemos sabido
todo o que ahora sabemos sobre la biografia, la per-

sonalidad y los resortes literarios del autor. En cuan-
to a las tres carias por €l escritas —y cuyas copias
guardo el poeta en su archivo personal- que incluye
Cilleruelo a modo de apéndice, lo unico que se
puede decir es: gracias.

Sin embargo, para los miembros de mi generacion -
la de los veintegenarios-, el descubrimiento de
Fonollosa no sélo se lo debemos a Gimferrer, prime-
ro, y a Cilleruelo, después. Se lo debemos, ante
todo, a Albert Pla y a su elepé Supone Fonollosa,
donde los endecasilabos del homenajeado se alian
con la voz bizarra de ese otro genio barcelonés entre
saxofones de jazz —musica por la que Fonollosa
sentia devocion-, guitarras distorsionadas y violenta
ternura a lo Velvet Underground —el disco también
incluye la mejor version jamas cantada en nuestro
idioma de un tema de Lou Reed-. No creo que sea
mera casualidad que durante mas de cuarenta afnos
a Fonollosa no le hiciera caso casi nadie, y ahora si.
Y no creo que sea tampoco razon de azar que a
quienes mas nos vuelva locos su poesia sea al casi
nadie de quienes tenemos la edad de Albert Pla, o
incluso menos.

Su estética cruel, austera y desengafada, asi como
su estilo, podado de rimas, metaforas, aliteraciones,
cualquier clase de ornato retdrico, e incluso exenta
de preposiciones y adjetivos no necesariamente
superfluos para dotar de mayor dureza su manera
de modelar el idioma, conecta mas con los jovenes
que crecimos, desde siempre, inmersos en una cul-
tura eléctrica y ecléctica, de todo punto diferente a la
vivida por anteriores cohortes de edad. Fonollosa,
bien lo sabia él, se adelantd a su tiempo. Aquella
desnuda pureza en la expresion de su forma de
mirar al mundo, a la vida y al ser humano, trascen-
di6 su propia epoca. Fonollosa no escribi¢ para quie-
nes lo rechazaron; lo hizo para quienes hoy le rendi-
mos pleitesia. La razon la esgrimié él mismo en
Envio, el poema que da fin a Ciudad del hombre:
New York:

No te conoceré. No sabré nunca
del color de tu piel ni tu estatura.
Pero te siento cerca, pese al largo
trecho que me separa de tu siglo.

Tu eres como fui, pero mas perfecto.
Y tienes el acceso a todo cuanto
hondamente desee sin conseguirlo.
Pero se te da a ti. Deja que diga:

"A mi también". Contigo. A traves tuyo.

DESTRUCCION
DE LA MANANA

José Maria Fonollosa

M
d

VD possia

Recuperar la Infancia

Luis Garcia

Si Entre lineas supuso para el escritor Luis Landero una especie de reen-
cuentro con sus fantasmas mas queridos, aquellos que todos llevamos
grabados a sangre y fuego en el alma y de los gue nunca nos queremos
desprender, y si significé un soplo de aire fresco en la nueva narrativa
espanola, tan cargada de asesinos mediaticos y frustraciones existencia-
les, no cabe duda que El guitarrista, su Ultima obra, supone una vuelta de
tuerca en el registro iniciado por el autor. Registro que no era nuevo, toda
vez que Entre [ineas se trataba de una obra de concepcion vieja aunque
de dimension nueva. Luis Landero se presenta de nuevo en escena con
El guitarrista, novela de marcado caracter autobiografico, al menos en sus
inicios y seguin palabras suyas, en la que es posible enconirar una traza-
bilidad con su obra anterior, e incluso con todas cuantas le preceden. Soy
de aquellos que mantienen la tesis que toda gran novela debe, entre otras
caracteristicas, tener un inicio que por si solo nos ayude a intuir todo
cuanto se nos va a relatar a continuacion, una especie de microrrelato que
encierre la clave de la obra. Y sin ser esta una condicion necesaria, si que
es cierto que las grandes novelas del siglo XX se entienden bajo dicha
premiosa.

Sucedié con La metamorfosis de Kafka, con El invierno en Lisboa de
Munoz Molina y ahora nos sucede con El guitarrista. "Hace mucho tiem-
po, (cuando yo ni siquiera sospechaba que algun dia llegaria a ser escri-
tor) fui guitarrista". Luis Landero con apenas un parrafo, ha conseguido
delimitar temporalmente su novela, indicarnos que la misma sera narrada
en primera persona, introducir unas pinceladas autobiograficas y lo mas
importante, seducirnos con sus palabras, al igual que lo hace con su tono
de voz, de tal forma que nos resulte totalmente imposible el dejar de leer
la novela. La frontera entre lo literario y lo real se mezcla, y asi uno no
sabe si Emilio es Luis Landero que juega a ser Emilio, o Luis Landero es
una mezcla de Emilio y su primo Raimundo que juegan a ser Luis
Landero.

De cualquier forma, de dicha confusién existencial surge con fuerza una
historia que se sostiene de principio a fin, algo nada facil hoy en dia, que
va delimitando a unos personajes y que demuestra el porqué su autor se
define "como un creador de mundos novelescos integrales". Siguiendo la
estela de su primo Raimundo, Emilio se lanza a una improbable carrera
como guitarrista convirtiéndose sin proponerse en actor involuntario de
una escena que nunca hubiera imaginado si hubiese optado por conti-
nuar sus estudios nocturnos y su trabajo de chapista.

Pero un céctel formado por la ambicion y el deseo de atrapar para si la
vida de Raimundo le hace entrar en contacto con Adriana la mujer de su
jefe, incorporandose por meritos propios en una carrera similar a la que
le contara su primo de Paris, y a una reciprocidad amorosa que le des-
cubrira que el mundo se parece mas a la manera de interpretarlo de
Raimundo.

Ese mundo que se le presenta a trompicones como un inevitable coctel
del que no
puede esca-
par por mas
que lo intente,
que se mueve
entre irrealida-
des y verda-
des. Novela
ambiciosa a la
que ni le
sobra ni le fal-
tan datos ni
personajes,
promueve en
el lector Ila
sensacion de
que estamos
ante un mas
que previsible
o (I RTE T
Nacional de
Literatura o de
la Critica.

El tiempo lo
dira, tomen
buena nota de
ello.

Luis Landero
EL GUITARRISTA

coion andanzas
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Jests JAvier Alonso Castroviejo

Javier Alonso
Editorial PRE-TEXTOS, Valencia-2002, 250 pp.

La novela que se resefia en esta ocasion es
una opera prima, una primera obra de un
joven autor logrofies gue refrata sin pasion,
ni rencor, su ciudad, en la que sin duda es
la primera novela generacional gue trans-
curre en Logrono, al menos que yo tenga
noticia, aungue evidentemente no sea ese
su mayor mérito, pues es bien cierto que la
peripecia de los protagonistas podia haber
sucedido perfectamente en cualquier otro
lugar sin ninguna merma para la indudable
calidad que encierran sus paginas.
Salvando todas las distancias, Javier
Alonso ha sabido crear un territorio literario
en el que sus criaturas se desenvuelven, un
paisaje propio similar a los universos creati-
vos de Onetti, Faulkner, Mateo Diez o
Benet, y que en el caso concreto de
Suerios y cadaveres viene a coincidir con
una ciudad real denominada Logrofo.
Aungue insisto, ya desde el principio, que
no es este marco geografico lo mas impor-
tante del texio, y que aungue el lector
puede jugar a reconocer lugares e incluso
persenajes, no es esta la intencion final del
relato, que mucho mas ambicioso, preten-
de narrar peripecias vitales de mas fuste.
Su afan indagatorio se sustenta en una
voluntad estilistica, gue aun con balbuceos,
supera la de muchos de los jovenes narra-
dores actuales, mas dados a la reproduc-
cion mimetica de clichés facilmente reco-
nocibles por los potenciales lectores -que
buscan la identificacion generacional, gra-
cias al descubrimiento de las citas y refe-
rencias intertextuales que los autores desli-
zan-, que a la creacion de verdaderas tra-
mas narrativas. Sin olvidar que en la mayo-
ria de las ocasiones, incluso su utilizacion
del castellano es bastante pedrestre y gue
las frases cortas y muy visuales, de muy
elemental construccion, empobrecen nues-
tro idioma.

Es cierto que también esta novela peca,
sobre todo en sus cincuenta primeras pagi-
nas de un exceso de voluntad identificativa,
gue obliga al autor a ir soltando referencias
culturales sin venir demasiado a cuento, en
un intento de demostrar al lector todo lo que
sabe, pero no dandose cuenta de gue este

afan limita peligrosamente el arranque pro-
piamente narrativo y obliga a un esfuerzo
extra para superar este primer aturdimiento
y disfrutar de lo que a continuacion viene.
Pecado de principiante, no muy seguro de
sus propias capacidades, y gue una lectu-
ra mas sosegada de su material y una rees-
critura mas pausada hubieran podido, sin
ninguna duda, solventar.

La novela relata las anodinas vidas de un
bedel y un obrero metallrgico, por utilizar la
expresion que se puede leer en las solapi-
llas, veinteafieros de aspecto prematura-
mente derrotado y gque parece que se dejan
mecer por la corriente, sin oponer a sus
destinos mas resistencia que alguna gue
otra cita cinica y el embrutecimiento que
ofrece el alcohol.

En una lectura que atienda exclusivamente
a la peripecia narrativa la novela es prodiga
en acontecimientos que aparecen y des-
aparecen, novias, manuscritos, juicios,
fragmentos de realidad escasamente ira-
bados, saltos en el vacio que dejan en el
lector la sensacion de que el narrador le
esta escamoteando informacion esencial y
que sin embargo es una deliberada apues-
ta del autor por un estilo sincopado, en el
gue los hechos se han desligado de su
encadenamienio causa-efecio para flotar
libres en una ordenacién de los materiales
gue atiende mas a una légica interna basa-
da en los distintos tiempos benjaminianos,
presente-pasado, presente-futuro, que en
la unidireccional flecha del tiempo de la tra-
dicion judeo-cristiana. El angel mira hacia
atras, el pasado, pero el viento le empuja
hacia el futuro y en esa dialéctica de resis-
tencia es donde se desarrolla la novela.
Hay un segundo nivel de lectura, creo yo,
gue es el gue dota a la novela de toda su
grandeza y que le hace ser muy distinta a
la mayoria de los artificios que hoy en dia
se publican, mas al amparo de campanas
publicitarias y premios desacreditados que
a su verdadera calidad literaria. Esta
segunda lectura descansa en el frontispicio
de la novela, en la cita que abre la narra-
cién y en el papel que juega un angel pin-
tado hace casi cien afos.

Javier Casis

Editorial HUERGA Y FIERRO, Madrid-2002, 200 pp.

El ano pasado llegé a mis manos un libro de relatos de
José Maria Conget, editado en Pre-Textos y titulado
“Hasta el fin de los cuentos”, que llamo mi atencion por
su originalidad y buena escritura, a pesar de que el nom-
bre del autor me era absolutamente desconocido. A las
pocas semanas, la prensa se hizo eco de una “secta” de
escritores conocidos, algunos de ellos situados en la
cresta de la ola literaria, que se denominaban a si mis-
mos “congetianos” por ser lectores y admiradores de los
relatos de Conget. Tal vez pudiera hacerse lo mismo con
los lectores que disfrutan de los libros de Javier Casis, un
“extrano” escritor del gusto de ofros escritores, entre los
que me encuentro, y me consta que también ha sido ala-
bado por autores como Lorenzo Silva, Pedro Zarraluqui o
Enrique Vila-Matas.

Los titulos de los anteriores libros de Javier Casis, “El
encuadernador nocturno” y “El coleccionista de secre-
tos”, ya nos dicen algo sobre el genero que los alimen-
ta: relatos de misterio; su tono nos recuerda a los clasi-
cos Poe, Stoker, Stevenson, Wilde, etc, pero con la
peculiaridad de que la sombra de inquietud que sobre-
vuela las historias, que por ofra parte es una inquietud
amable, permanece tras el *fin” y lega un caracter abier-
to a sus relatos.

Ahora nos presenta su tercer libro “El archivo de un
sonador”, en el que insiste en sus cuentos misteriosos
de ambiente britanico, en los que navegan personajes
oscuros entre librerias de viejo, relojes antiguos, mue-
bles de alta época, mesas de billar “Imperio” y variados
y exquisitos objetos de coleccionista; y una novedad
atractiva, la circulacion de personajes, clénicos de acto-
res de la vieja escuela: Basil Rathbone, David Niven,
James Mason, etc, propicios a la complicidad de cinéfi-
los y a los abundantes guinos cine-literatura. Ademas,
el caracter inquietante de los relatos se acrecienta, a la
vez que la amabilidad con que llegan al lector, asi como
el caracter paranormal de las anécdotas, lo que les
hace adquirir, en cierto modo, la condicién de “relatos
del otro lado”, pero sin la losa de insensatez con que
buena parte de los cuentos de esta clase suelen estar
adornados.

Es un placer leer al “extrafio” escritor Javier Casis, al
que anade mas dosis de exirafieza su condicion de rio-
jano, y ante quien es dificil permanecer neutral. No me
extranaria, como ya sugirio un profesor britanico de uni-
versidad, que acabasen traducidos y editados en las
Islas.

“El archivo de un sonador” es sin duda el mejor libro de
Javier Casis y un acompafante ideal para estas vaca-
ciones.
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