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s a g a s t a 

Casa de los Periodistas. 21enero-28 febrero de 2003 

En los manuales del periodismo sólo ocupa una 
linea: Práxedes Mateo Sagasta fue director del 
periódico liberal La Iberia (1863-1866). 
Su relación con la prensa es, por el contrario, 
tan abrumadora como su propia vida pública. 
Fue columnista y editor del 
citado diario, ejerció con 
asiduidad la escritura para 
proclamar sus ideas 
políticas fundamentales e 
impulsó una Ley de 
Imprenta consecuente con 
sus afanes de 
modernización del Estado. 

La Asociación de la Prensa 
de La Rioja reivindica el 
papel de Sagasta Periodista 
y sitúa su figura en el 
entorno de la prensa del 
XIX.. 

O r g a n i z a d a y p r o d u c i d a p o r : 

ASOCIACION DE 
LA PRENSA DE LA RIOJA 

C o l a b o r a n : 

Gobierno de La Rioja 
Consejería de Educación,Cultura, Juventud y Deportes Wrausüno 
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EL PÉNDULO 
TRIBUNA DEL DIRECTOR 

Ilustración invisible 
Roberto Iglesias 

Se oye mucho ahora en los mostradores y mesas de bares, 
cafeterías y restaurantes, aunque ya no sea un vicio ir a los cafés, 
que no sirven para nada las reformas o las intenciones reformistas 
porque se frustran por la indiferencia, la pereza mental, la rutina y 
la globalización. 
Siempre nos quedan los pensadores eruditos que optan por hacer 
mutis por el foro porque están convencidos de su postura 
escéptica o tal vez estoica, pero sin hacer el esfuerzo de volver a 
repetir el fracaso quijotesco de los valores caducados. 
Y de súbito, pide otro crianza el ilustrado (pongan que 
lógicamente también se quejan del mal estado de la Ilustración o 
de la mala salud de la instrucción, sobre todo universitaria) y no 
habla de otra cosa que de fracaso con una estupenda voz de 
buena estructura alimenticia. 
Ahora resulta que en este país no ha habido Ilustración y, si la 
hubo, no sirvió de nada, fuera de inflar la vanidad de unos pocos, 
esa minoría indecente. 
El ilustrado actual afirma que en la literatura de opinión del siglo 
XVIII estaba anunciado el fracaso de la Ilustración. Por ejemplo, 
asegura (pidiendo otro crianza) que la gran empresa educativa 
iniciada en 1774 siempre estuvo dependiendo de los éxitos de las 
reformas. 
Y nos deja patidifusos con un alarde de erudicción académica, 
porque nos cuenta que el conde de Cabarrús decía 
( Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las 
leyes oponen a la felicidad pública) en 1813 lo sígnente: 
"Habiendo establecido el gobierno la más expedita circulación 
entre las ideas para que la nación se ilustrase, debe proporcionarla 
los auxilios consiguientes a toda asociación de hombres, que 
ponen en común depósito y se trasladan de unos a otros sus luces 
y conocimientos, y ésta es la educación, cuyas mejoras ofrecen a 
nuestra meditación y estudio un campo inmenso.../... La 
educación comprende, además de los primeros rudimentos de la 
infancia, todas las influencias de nuestra vida, la de las cosas, de 
los sucesos, de los hombres, las del clima como las del gobierno, lo 
que vemos como lo que oímos...". 
Traducido a lenguaje actual, la adquisición de saberes colma todas 
las exigencias de la experiencia humana, convirtiéndose la 
educación en una verdadera religión de carácter laico. 
Sin duda, el pensamiento de un ilustrado del siglo XVIII, como 
lovellanos, estaría hoy en la cátedra del hazmerreír, la chacota y el 
moderado descojono. Sin embargo, otro ejemplo del fracaso 
ilustrado puede ser el discurso (Elogio de Carlos III} que leyó el 
gijonés ante el pleno de la Sociedad Económica de Madrid : 
"Felipe, conociendo que puede hacerle feliz si no le instruye, 
funda academias, erige seminarios, establece bibliotecas, protege 
las letras y los literatos, y en un reinado de casi medio siglo le 
enseña a conocer lo que vale la ilustración". 
Llegan los pesimistas y nos dicen que entonces, en la época de las 
pelucas y de los abanicos, el concepto de ilustración estaba 
subordinado al de instrucción con una viculación funcional. Ello 
significa que las insuficiencias de la ilustración española (y 
aciertan en ello los ilustrados de ahora) no son consecuencia del 
grado de instrucción alcanzado (muy precario) durante el 

reformismo de los Borbones. 
El fracaso final de la Ilustración no se debe sólo a la débil reforma 
educativa en todos sus grados sino a hechos tan decisivos como la 
caída de Aranda en 1787, la muerte de Carlos III , la revolución 
francesa, la involución política de Floridablanca y las leyes 
gubernativas impuestas a la prensa. 
Esto lo sabe cualquier maestro ciruelo. 
Hay réplica: que la Ilustración sólo fue un estado de ánimo, una 
actitud intelectual generalizada de cambios políticos, culturales, 
económicos y religiosos. 
Lo cierto hoy es que no tenemos, en términos relativos, más 
intelectuales, eruditos, historiadores o críticos literarios pues la 
única concordia es la fiscal, mercantil y comercial en este mundo 
enloquecido. 
La burla o el desprecio silencioso e invisible haciael que reflexiona 
al estilo de los griegos, el exibicionismo del dinero y de los medios 
de comunicación de masas, etc, todo lo contrario es como 
consagrar la vida a una pasión y seguir enganchados sin remedio a 
la droga del conocimiento. 
El optimista sabe que menos de un uno por ciento de la población 
altera la historia. 
Todo desaparece aunque persiste la ironía de confundir la 
capacidad de trabajo con el interés universal del conocimiento 
científico. Aquí ni allí nadie habla de la bomba de neutrones, esa 
maravilla de la ciencia humana que respeta museos, bibliotecas, 
bancos, templos, casinos, campos de fútbol pero no deja ni un ser 
vivo del enemigo. 
Que la sociedad esté deprimida por las inquietudes del 
pensamiento científico moderno ¿a quién le interesa? 
Todavía insisten con el último crianza del día en el étimo latino 
illustratio que en su evolución va a designar una acción 
pedagógica y educativa y no un fundamento de la reflexión 
crítica. 
Asistimos, pues, a una mediatización conceptual porque el 
campo semántico de la instrución o aprendizaje de saberes ha 
adquirido un sentido de religiosidad, es la traslación semántica 
del verbo ilustrar desde el campo espiritual y religioso hasta el 
pragmatismo y utilitarismo de los agentes sociales que se abrían 
paso en el Antiguo Régimen. 
¿Qué es ilustrar? Por el Diccionario de Autoridades de 1726 
"Inspirar o alumbrar interiormente con luz sobrenatural y divina". 
Ya estamos con el simbolismo mítico de la luz, o sea, que se 
fortalece la tradición mística y espiritualista que subyace a la idea 
filosófica y científica en la Ilustración española. 
Por el Diccionario de Terreros y Pando de 1787: "Condecorar, 
aclarar, instruir, enseñar" Hoy, para el ilustrado del crianza, 
¿ilustrar sigue siendo como dar luz o aclarar alguna cosa ya sea 
materialmente, ya sea en el sentido espiritual de doctrina o 
ciencia, o simplemente enseñar instruyendo? 
Ahora bien, ¿ qué nos puede decir hoy la caída de Aranda, la 
muerte de Carlos I I I , la revolución francesa, la involución política 
de Floridablanca y las leyes gubernativas impuestas a la prensa? 
La carcajada se escucha en el espacio exterior pero Floridablanca 
vive todavía en Madrid. 
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en Bahía 

AMADO,CARYBÉ YVERGER "Obás de Xangó" 
Narrador, pintor y fotógrafo, los tres sabios por el pueblo. Obás de Xangó. 

coincidentes en la devoción al rito afrobrasileño, a sus santos modestos y humanos que día a día bregan con la modernidad. 

Introducción 

Mientras en Europa aparece el capitalismo, en 
Brasil y en la mayor parte del Caribe se desarrolla un 
régimen esclavista que perdurará durante tres siglos y 
que dividirá la sociedad en dos bloques: los esclavistas, 
como grupo dominante en el Brasil colonial, integra­
do por una clase rica, latifundista y los esclavos negros, 
base de la riqueza blanca. 

Debido a que la productividad de un esclavo 
oscilaba entre los seis y ocho años, los terranientes 
estaban obligabos a una altísima reposición en la fuer­
za del trabajo. Este factor hizo que unos cuantos millo­
nes de negros fueran transportados a América y sin 
ellos quererlo, formar uno de los grupos sociales más 
influyentes de 1 continente 

Entre las etnias introducidas, las más impor­
tantes fueron: las del Calabar, región suroeste de 
Nigeria;las de Costa de Marfil, la de Costa de Oro y la 
llamada Costa de esclavos, la de Cuenca de Congo y 
Angola, la de la región que se extiende desde el Senegal 
hasta liberia y la de Guinea Francesa, pero la que más 
ha influenciado la posterior cultura Brasileña, fue la de 
los YORUBAS que provenían del antiguo Dahomey, 
Togo y sobre todo, de una gran parte del suroeste nige-
riano. 

En Brasil, la cultura yoruba se diversifica 
principalmente en los cultos de: 
TAMBOR DE MINA: Maranaho; KETU-NAGÓ y 
JESHA en el Candomblé de Salvador de Bahía; 
XANGÓ DE REIFE y BATUQUE de Río Grande do Sul. 
En Cuba, se le conoce con el término LUCUMÍ, y ha 
sido la más conocida junto con las culturas CONGO y 

ARARÁ, convirtiéndose en la base para el culto sin­
crético de la Santería. Por su parte los cultos NAGO: 
VOODOO haitiano y el SHANGO de las pequeñas 
Antillas y Trinidad certifican la presencia del pueblo 
YORUBA en otras partes de América. Estos cultos se 
diferencian entre sí por la música y los instrumentos y 
mantienen, sin embargo, elementos en común a par­
tir de los Orishas (DEIDADES DEL PANTEÓN YORUBA). 

Esta variedad étnica arroja dos consecuencias 
claras en la composición social y cultural Brasileña Por 
un lado, el predominio de la población negra en la com­
posición de la sociedad colonial y por otro, la gran rique­
za cultural proveniente de tantos lugares africanos. 

En los navios negreros se transportaban no sólo 
hombres, mujeres y niños, sino también deidades, cre­
encias y concepciones. El pensamiento mágico-religio­
so de las diferentes etnias africanas tuvo en América su 
segunda patria. 

Música, danzas, religión, ética, costumbres de 
ancestrales culturas arrancadas a la fuerza y trasplanta­
das no sólo a latitudes propicias, sino también a mentes 
receptivas. La mezcla, la simbiosis, la fusión de elemen­
tos conformó, aglutinó y preservó el legado africano 
hasta la actualidad. Los africanos trajeron en los barcos 
los elementos básicos que representaban a sus deida­
des. En Brásil y por influencia de la iglesia católica se 
prohibió el culto africano. Los africanos colocaban 
debajo de los altares sus asentamientos AXÉ, el hierro 
que representaba a Oggun, la madera que representaba 
a Osossi y así, cuando les obligaban a rezar a los san­
tos católicos lo hacían con fervor. Los esclavos, para sen­

tirse libres y tener la protección de sus dioses, rezaban 
no a San Pedro sino a Xangó, no a San Norberto sino a 
Oxosse, no a San Juan sino a Ossum, no a la Virgen de 
Regla sino a lemanyá, no a la Virgen del Carmen sino a 
lansá. De esta manera y al cabo de los años se produce 
un sincretismo entre religiones , que transciende a la 
expresión popular en lo cultural. 

Uno de los fenómenos más interesantes es el 
empleo de la religión y sus símbolos como elementos de 
resistencia de los esclavos. Era un elemento que unía a 
las diferentes etnias traídas desde África. Por este moti­
vo, hoy en día, las tradiciones religiosas se mantienen 
con una fuerza invencible. Ha sido su elemento de resis­
tencia y de organización. Se podría afirmar que en 
América se conservan rituales casi desaparecidos en 
África. La zona del Golfo de Guinea, patria de la mayoría 
de los esclavos, ha sido muy influenciada por el Islam, 
mientras que Ámeríca, gracias al océano, ha permane­
cido aislada de este influjo, utilizando los rituales religio­
sos como elemento de unión entre pueblos. 

Esta gran riqueza cultural, ética y estética, llevó 
a Jorge Amado a escribir Yubiabá, exponente de una ciu­
dad-Bahía- y de sus rímales y costumbres negras. La lec­
tura de esta novela llevó a Bahía a dos grandes creadores 
, el escultor y pintor Carybe y al fotógrafo y antropólogo 
Pierre Verger, conviertiéndose en partícipes e impulso­
res hacia el resto del mundo de la cultura africana afin­
cada en la Bahía de Todos los Santos. Puede resultar 
extraño que tres artistas blancos se encontraran en esta 
ciudad para esta misión, pero seguramente fueron los 
blancos más negros de toda Ámeríca. 

Amalia. Madre de Santo y Hermana Mayor de la Hermandad de la Buena Muerte. 
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EL PÉNDULO 
ENCONTRO NO BRASIL 

Déjá vu 
Jaime Llerins De Oleza 

Jorge Amado tenía a gala ser el escritor de los 
vagabundos y las putas. Otros quizás le 
trataran de endosar el título a modo de 
acusación, con aire jocoso y pretensiones 
vergonzantes, pero él lo asumía ante 
cualquier auditorio con la misma pasión y 
naturalidad con que sus personajes iban y 
venían de la realidad al relato. Tal vez decir 
putas y vagabundos pueda suponer, 
simplemente, hacer resumen de un largo 
listado de miseria, de inocencia y de 
melancolía, de los únicos elementos que 
pueden convertir al observador en sabio. Es 
hablar de rufianes paseando su canallesca 
por los muelles del misterio; recordar a los 
náufragos, hijos de lemanjá, repitiéndose que 
es dulce morir en el mar; retener el olor 
dulzón del dendé. Es reivindicar la verdad y 
mostrar todas las caras que han modelado el 
único rostro de Bahía. Todos los individuos y 
todos los lugares, toda la magia y la 
conjunción de palabras y creencias 
dispuestos en la narración, harán de Jorge 
Amado el alquimista que perpetuará el 
universo bahiano. 

Para Amado sus novelas sólo le pertenecen 
mientras las escribe, y es a partir de ese 
momento, de la última palabra escrita, 
cuando los elementos empezarán a 
combinarse para seguir construyendo Bahía 
mucho más allá de la narración. Es esa suerte 
de alquimia la que hará posible el 
engrandecimiento de la tierra en el retrato de 
su realidad humilde y fantástica, la que desde 
la mano del Pae de Santo Jubiabá y del negro 
Antonio Balduíno dará con un ingrediente 
mágico para la fecundidad: la atracción de 
Carybéy de Pierre Verger. 

El primer punto de coincidencia entre 
Amado, Carybé y Verger es la novela Jubiabá, 
que hizo peregrinar al argentino Héctor Julio 
Paride hacia Bahía en distintas ocasiones 
hasta establecerse y convertirlo en el bahiano 
Carybé, el cual contaba que al leer la novela 
pensó que era mentira, que no existía un 
lugar que fuese tan fabuloso como el que 
Jorge Amado describió. Fue ello lo que le 
movió al viaje y a descubrir que estaba 
equivocado y fascinado en tal medida, que su 
destino final sería la Bahía de todos los 
Santos, para descubrir la Bahía de todos los 
dolores, de todas las humillaciones. El hogar. 

Azulejo. Representación de Xangó en la casa de Pierre Verger 



Contaba Carybé que fue en Río donde 
conoció a Fierre Verger, el cual, habiendo 
también leído Jubiabá, le preguntó si 
realmente merecería la pena viajar a 
Salvador. Carybé le describió un lugar 
extraordinario. Y sucede que a Fierre Verger, 
el play boy francés hijo de acomodado 
litógrafo, fotógrafo y viajero en España, en 
Mongolia, en China, en los Estados Unidos, 
en el Transiberiano; el toque de Jubiabá le 
hizo tan bahiano como a Amado o Carybé. 
Verger lejos de Europa, hijo de Xangó, para 
siempre Fatumbi Ojuba, el hijo del trueno y 
reivindicador de su negritud. 

En cierta ocasión, y con motivo de una 
entrevista para un documental sobre la figura 
de Verger, Mario Cravo, escultor y amigo del 
fotógrafo, decía lo siguiente: "...Resulta 
curioso que cuando un hombre, un personaje 
parte de ésta hacia otras vidas, entonces 
aumente la curiosidad de las personas hacia 
él. Es una suerte de sadomasoquismo...En 
ese momento nace la necesidad de un 
registro, de una imagen...No recuerdo quién 
me presentó a Verger...Un hombre curioso de 
camisa blanca y pantalón caqui, con una 
cámara colgando del hombro..." 

Así pues Amado, Carybé y Verger son los 
cronistas de Bahía y su lazo común es la 
miseria y la necesidad de conocer desde ella 
y de forma íntima a su pueblo, midiendo el 
trabajo en función de su tiempo y de la 
capacidad de luchar contra esa miseria. 

Si Amado es el escritor, el trovador de las 
putas y los miserables, del mestizaje, Carybé 
es su ilustrador, el pintor de los humildes, y 
Verger el ojo, el capturador de instantes, el 
fotógrafo de una realidad, el enlace mágico 
que convierte Bahía en capital de las costas 
africanas. 

Narrador, pintor y fotógrafo, los tres sabios 
por el conocimiento que hicieron de sus 
gentes y de sus calles. Los tres sabios por el 
pueblo. Obás de Xangó, coincidentes en la 
devoción al rito afrobrasileño, a sus santos 
modestos y humanos que día a día bregan 
con la modernidad, con los que desde su 
misma tierra reniegan de la raíz, de lo 
popular y se dejan barbarizar para entronizar 
valores ajenos. 

Es fácil, muy fácil, desde ellos tres conocer 
Bahía sin haber viajado. 
Aún con el paso de los años y las 
modernizaciones pertinentes, todo cuanto se 
refleja desde sus trabajos sigue siendo 
actualidad. Se descubre el Felourinho o el 
Carmo o la Cidade Baixa callejeando de la 
mano de Amado, bajando con él hasta el 
muellecito de la favela Gamboa para 
encontrar un mar distinto. Con Carybé se 
aprenden las rutas de la ciudad en los 
empedrados; la actitud de los pescadores y 
los marineros; las danzas de los acólitos de 
los orixás. Fierre Fatumbi Verger revela cada 
gesto negro de la Bahía, cada indicio de 
Africa, todos los trances y los misterios. 

Después, viajar por primera vez a Bahía 
puede ser un déjá vu. 

No lo cree usted, Ester Lavigne Sá Barrete, « b a h i a n a 
de Itabuna, parienta de Artur Lavigne y de Raymundo Sá 
Barreto, anclada en Blumenau, Gabriela en estas frías 
a l e m a n i a s » , y en su carta me niega el derecho a la 
modestia, pues, siendo escritor, forzosamente tengo que 
ser de natural vanidoso, engreído sin ver mis propias 
miserias. Invocando su capacidad de lectora, exige que 
le revele a l menos las muchas razones que creo sin 
duda poseer para envanecerme, para colmarme de 
arrogancia como un globo hinchado a l viento, y no un 
globo cualquiera, sino el mismísimo Zeppelín. 

Pues bien, voy a revelarle un motivo de vanidad, y a l 
recordarlo pienso que he hecho algo por esta tierra de 
Bahía, nuestra tierra, suelo y cielo. El motivo es doble, 
afecta a la ciencia y a l arte. Se trata del descubrimiento 
mágico, del encuentro con la patria verdadera, territorio 
para la indagación y la creación, del desembarco de dos 
ciudadanos eminentes, dos de los que más 
contribuyeron a hacer de Bahía lo que Bahía es, a 
reconstruir su memoria, a restaurar su vida. Hombre de 
ciencia el más viejo, etnólogo, historiador, hechicero; 
artista el más joven, maestro del dibujo y de la acuarela, 
pintor y escultor, un duende, un diablo. 

Fierre Verger, aristócrata francés, Fatumbi en el 
África Negra, en e l reino de Oyó, Ojuobá en Bahía. 
Verger estudió y reveló los cordones umbilicales que 
vinculan África y Brasil: el tráfico de esclavos, la saga de 
los orixás, los ritos afros y los ritos brasileños de los 
candomblés, semejanzas y diferencias, la ciencia de las 
hojas y de la adivinación, e l misterio y la mezcolanza. 
Un día, el hidalgo francés abandonó a sus gentes, sus 
armas y sus blasones, las cartas de nobleza, y partió 
para Oriente con la máquina fotográfica a l cuello. Su 
obra de fotógrafo, de China a Cuba, de Tailandia a Haití, 
el retrato de cuerpo entero de la Bahía de lo años 50, es 
inconmensurable. Superior a ella, sólo su labor de 
científico. Doctor por la Recherche Scientifique de 
Francia, colaborador de Roger Bastido, babalaó 
Fatumbi, Profesor de la Universidad de Ifá, en e l reino 
de Xangó, especialista en asuntos africanos en la 
Universidad Federal de Bahía, Ojuobá en el terreiro de l 
Apó Afonjá, alzado por la Mae Señora, la venerable. 
Fierre Fatumbi Ojuobá Verger vino a Bahía porque leyó 
la traducción francesa de Jubiabá, o sea Bahía de Tous 
les Saints. 

Nacido en Buenos Aires, de padre italiano y madre 
brasileña, Héctor Julio Parido de Bernabé -nombre 
excesivo para un artista, buen nombre para cantante de 
tangos: Julio de Bernabé, el Bandoneón divino; como 
sobrenombre gafe: Héctor Paride, el Papito, él lo 
abandoné por el nombre de Carybé-, anduvo de la ceca 
a la meca buscando patria, pintó las cabras del altiplano 
andino, atravesó las Pampas a caballo metido en un 
poncho colorado y con gorro frigio para cazar a Nancy- y 
la cazó-; un día leyó Jubiabá en traducción argentina y 
embarcó para Bahía. 

Recién desembarcado, se puso a pintar paneles por 
encargo de Aníslo Teixeira, de Edgar Santos y de 
Clemente Marianni, y revistió la c iudad de arte y 
personal idad. Se hizo bori en e l Opó Afonjá, Mae 
Meninha do Gantois le dio el adjá para que lo sostuviera, 
Oxóssi le ordenó dibujar, pintar y esculpir, dejar fijadas la 
c iudad y el pueblo, la memoria y la vida. Recreó la Bahía 
entera. De sus manos nacen las mulatas, los 
pescadores, los iaós, las ekedes, los luchadores de 
capoeira, las putas, en grabados, a la aguada, en 
dibujos, a l óleo, y los orixás tallados en madera están en 
el Museo del Negro, paridos a gubia y mazo. Carybé se 
unió a Bahía y la fecundó. 

Le di a Bahía un sabio y un artista ¿le parece poco? 
¿ Tengo o no tengo motivo de vanidad? No has sido tú, 
me dice el buen sentido, quien los trajo en la goleta del 
ministerio, fue el padre Jubiabá, para quién Gilberto Gil 
compuso una canción y Nelson Pereira dos Santos rodó 
una película. Vuelvo a recogerme en m i modesta 
condición: interprete menor del pueblo de Bahía, con lo 
que me basta y sobra. 

jorge amado 
Extraído de NAVEGACIÓN DE CAB Extraído de NAVEGACION DE CABOTAJE 
(Apuntes para un libro de memorias que jamás escribiré) 
Por genti leza de Alianza Editorial. 

Título original: Navegagao de cabotagem 
(Apontamentos para un livro de memorias que jamáis 
escriverei)Jorge Amado, 1992. 



Una noche, cuando Cosme llegó de vuelta de su 
caminata Inútil en busca de mujer, se recostó en la 
escalera.. Pasaba ya la medianoche y la negra que 
vendía acarajé se preparaba para irse. Cosme le dio 
un poco de conversación y se quedó al l í sin fuerzas 
para subir. 

Una mujer venía caminando lentamente. Tampoco 
había encontrado nada y ahora pensaba en la cama 
donde descansaría. A l día siguiente, para comer, le 
pediría cinco mi l reales prestados a la francesa del 
segundo piso, que esta noche se había conseguido un 
coronel rico. 

i » * ' . . ' ! i * • í * « • « ' . < ' í » ' 

e 

Cosme la saludó: 
- Buenas noches.. . 

Ella le contestó y fue subiendo. Cosme la siguió. No se 
veían en la oscuridad, pero la mujer oía los pasos del 
hombre. 
- Voy a dormir con usted.. . 

Ella sabía que é l no tenía dinero: 
- No, hijo. Yo estoy cansada... 
- Pero usted no encontró ningún hombre.. . 
- ¿ Y eso qué tiene? 
- Yo le pago. . . 

Ella se rió sin maldad: 
- Tiene dinero.¡No me diga!.. .Sin trabajo... 
-Cállese. Le digo que le pago. . . 
-Déjeme... 

E l pensó en agarrarla ah í mismo, en derribarla y 
satisfacerse. Era fuerte y ella no se resistiría. Levantó 
los brazos, pero en seguida los ba jó : 
- Mayase... vayase. ..Yo le iba a hacer calote *... 

La mujer guardó la navaja en la media y con voz triste 
le preguntó: 
-¿Hace mucho que no consigue mujer? 
- Dos meses. 
- Estás seco, ¿eh? 
- S í . 

Bajó la cabeza y continuó: 
- Pero vayase.. .aún me dan ganas . . .y yo. . . 
- . . .Es capaz de levantarme a pulso, ¿eh? 
- Usted se ríe de mí. . .Buenas noches. 

Ella lo retuvo. Le pasó la mano por la cara. 
- Mira chico. Te dejo...pero solo hoy. Aqu í en la 
escalera. Porque s i vas a m i cuarto todos querrán ir 
gratis. Como saben que no tienes dinero... 
Se levantó la falda y se recostó. 

Calote: asumir una deuda sin intención de satisfacerla. 

Extraído de SUDOR. 
Jorge Amado 
Alianza Editorial S.A. Madrid 1985 
Titulo original: SUOR. Jorge Amado, 1934 
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los ojos de dios 

Objetos personales y archivo de la casa en la que vivió y murió Pierre Verger; hoy sede de la Fundación que lleva su nombre. Salvador de Bahía. ©Jesús Rocandio1986 

Imágenes basadas en el libro recopilatorio"Pierre Verger Photographies" 
tomadas aleatoria y libremente por: ©Charo Guerrero y Jesús Rodríguez 
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La segunda vida de Paciano 
Femando Sáez Aldana 

Aquél año también había sido muy 
seco y la uva menguada y de poco grado. Un 
mes después de la vendimia seguía sin caer 
una gota y el airón estaba llevándose la hoja 
en cuatro días, dejando las cepas desnudas, 
indefensas ante el frío del raso, y los 
sarmientos un poco más enclenques aún que 
el año anterior. Así que, una tarde soleada de 
noviembre, Paciano enganchó el carrito al 
macho y tiró para la viña harto de aguardar y 
mirar al cielo y dispuesto a la poda. Todavía no 
había salvado la loma cuando se cubrió el 
cielo tan ligero que parecía que le hubiesen 
echado un toldo de guata sucia al pueblo. Ya 
sólo por la inesperada nubarrada, Paciano 
empezó a renegar farfullando para sí 
exclamaciones de disgusto salpicadas de 
juramentos cotidianos, los mismos que le 
salían sin esfuerzo cuando alguno se daba mus 
negro, la sopa de ajo le abrasaba la lengua o la 
artrosis le mordía la rodilla como un perro 
escaleras arriba de su casa. Pero cuando el 
chaparrón le caló hasta los calzones se puso en 
pie y estirando el brazo agitó con rabia el puño 
en dirección al cielo mientras dejaba escapar 
por entre sus dientes apretados una rotunda, 
desafiante y terrible blasfemia. Era la primera 
vez que Paciano soltaba una imprecación tan 
fuerte, pero tuvo tan mala fortuna que el Dios 
contra la que iba dirigida se solazaba con la 
tronada justo encima de él, al otro lado de las 
nubes, y pudo oír con claridad la ofensa. 

Aquella misma noche, al poco de 
quedar dormido, Paciano fue despertado por 
una voz misteriosa que parecía provenir al 
mismo tiempo de las cuatro esquinas de su 
alcoba y que por tres veces le llamaba: 

- ¡Paciano..., Paciano..., Paciano! 

- ¿Quién es ahí?... ¿Quién me llama? 

El hombre oprimió repetidamente el 
botón del interruptor de la luz que colgaba de 
la cabecera de su cama, pero la luz no se en­
cendía. Aunque vivía solo y la voz no era ni la 
de su hijo ni la de su nuera, no sintió miedo 

sino extrañeza. De pronto, una tenue claridad, 
centelleante y violácea, invadió la habitación. 
Paciano se incorporó en su lecho pero no 
pudo ver a nadie que pudiese llamarle con 
aquella voz penetrante que no parecía ni de 
hombre ni de mujer, ni de niño ni de viejo. 

- ¡Paciano..., Paciano..., Paciano! 

- ¿Quién es ahí?... ¿Quién me llama? 

- Paciano, escucha. En la bóveda del 
cielo estaba escrito desde el día que naciste 
que ésta sería la última noche de tu vida, pero 
he aquí que hoy has ofendido a Dios 
gravemente de palabra y morir en tan grave 
pecado supone fuego eterno para el cuerpo y 
amargura infinita para el alma. Mas porque 
fuiste hombre de bien, honrado y recto, que no 
piadoso, el Señor misericordioso ha 
determinado concederte una nueva vida terre­
nal a cuyo término, si permaneces en gracia, 
podrás salvarte. Es deseo del Señor que en tu 
segunda humanidad seas privado de uno de 
los cinco sentidos, más como recordatorio de 
su benevolencia que como penitencia o 
escarmiento. Prueba de ello y como nueva 
demostración de la generosidad divina, Él 
quiere que seas tú mismo quien decida de qué 
sentido habrás de ser privado desde el mismo 
día de tu renacimiento. Antes del alba volveré 
para conocer tu decisión, que será transmiti­
da al Altísimo. Después, tu primera vida se 
extinguirá, a la vez que las tinieblas, con los 
primeros rayos del sol. 

El débil resplandor azulado se apagó 
tras la última palabra del fantasmagórico 
discurso. La mano derecha de Paciano, que 
había quedado aferrada al interruptor, oprimió 
una vez más el botón mecánicamente, sumido 
aún en la incredulidad y el estupor, y la vieja 
lámpara arrojó desde el techo una luz 
amarillenta sobre la estancia, a través de las 
telarañas. Paciano miró a su alrededor 
deteniendo la vista sobre cada uno de los 
objetos de su dormitorio, para asegurar-se de 
dónde estaba: la cómoda, el retrato de la 
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difunta Casilda, el velador, la mesilla, el orinal, 
la jofaina. Luego permaneció largo rato en 
silencio y con la mirada perdida a través de los 
cristales de la ventana, desde dónde se podía 
distinguir la hora en el campanario de la parro­
quia. Las dos y media. Paciano se rascó 
ruidosamente la calva y comenzó a ordenar los 
pensamientos que se atolondraban debajo de 
ella. La viña y la sequía, el aguacero y la 
blasfemia, la opresión en el pecho a media cena 
y aquella aparición fueron desenredándose en 
su cerebro hasta colocarse en el orden en que 
habían sucedido y recobrar así la plena 
conciencia. Inmediatamente después de 
recomponer su inmediato pasado, Paciano se 
puso a cavilar acerca de su inminente futuro. El 
mensajero de Dios, el infierno, la renuncia a 
uno de sus sentidos, el amanecer y la segunda 
vida, la muerte. Desde lo alto del campanil 
sonaron tres toques huecos y oscuros como la 
noche sin luna que aguardaba fuera de la casa. 
No había mucho tiempo y Paciano, sumiso y 
resignado a su suerte, empezó a cavilar acerca 
del sentido que habría de perder. Cualquier 
cosa menos ciego, pensó primeramente. Que 
no habría peor castigo que no volver a ver los 
brotes de las hojas en primavera, el alto vuelo 
de la paloma desde el puesto o el cimbreo de 
las truchas plantando cara a la corriente. 
Cualquier cosa menos dejar de contemplar el 
rostro de los nietos, las partidas del café o la 
amanecida camino de la viña. 

De los cuatro sentidos restantes, 
Paciano se quedaría en segundo lugar con el 
gusto, tan importante o más que la vista. Pues, 
¿qué sería la vida sin sabores ni condimentos, 
sin el dulce de la fruta ni el picante de la 
guindilla y, sobre todo, sin poder catar el vino 
de la última cosecha?. Sin duda, el gusto era 
tan importante como la vista. Paciano se 
asomó a la ventana. Aún quedaban tres horas 
para el amanecer y tres sentidos por elegir. Y 
de los tres, olfato, tacto y oído, conservaría 
este último en su nueva vida. Pues a través de 
su oído todavía intacto, la interminable 
soledad de las tardes de invierno eran más 
soportables con el chisporroteo del viejo 

transistor en el regazo y al comienzo del 
verano el jugueteo de las golondrinas le 
anunciaba el buen tiempo traído de tierras 
lejanas. A través de los oídos, Paciano 
escuchaba la música celestial de la lluvia en 
primavera, el fuego consumiendo el leño en el 
hogar y la bocina del coche del hijo que venía 
a visitarle. 

Cuando ya sólo le quedaba discurrir 
sobre el tacto y el olfato llegó el momento más 
difícil para Paciano. Hasta entonces había ido 
desechando los sentidos con posibilidad de 
rescatarlos más tarde, pero ahora la elección 
supondría automáticamente la pérdida 
definitiva de uno de los cinco. El primer 
impulso fue retener el olfato. De lo contrario 
no volvería a aspirar el aroma de las rosas del 
huerto o de las lilas del patio, ni el perfume de 
las brasas de sarmiento ni de la tierra mojada 
por la tormenta de verano. Además, de qué 
sirve un gusto sin olfato, pensó. Y renunció al 
tacto. Mas poco duraría esta decisión, pues 
pronto cayó en la cuenta de que una piel 
áspera y muerta sería insensible al chapuzón 
en el río, al airecillo acariciando su rostro 
curtido en las noches de verano, a la manecita 
de su nieto refugiada en la suya, al amor de la 
Casilda, nada de esto era posible sin el tacto. 
El pobre hombre, acuciado por la prisa, 
cambió tacto por gusto, luego gusto por olfato, 
éste por el oído y hasta la vista dio por 
conservar los demás sentidos. Se torturaba 
pensando qué cosa sería peor, si no poder 
gustar el vino, escuchar su caída al 
escanciarlo, recrearse en el color milagroso, 
percibir su fragancia en el vaso o simplemen­
te sentir el vidrio en su mano. De pronto sintió 
un sudor frío, la vista nublada y como un 
hachazo hundiéndose entre el pecho y el 
brazo. Cayó desplomado sobre la cama 
mientras el cielo clareaba ya por saliente, y al 
rato un resplandor azulado fue apoderándose 
de la estancia, de cuyas cuatro esquinas 
brotaba una voz penetrante y de timbre 
ambiguo y extraño: 

- ¡Paciano..., Paciano..., Paciano!... 
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La Feria del libro de Guadalajara.FIL (México) 2002 
Luis V. Elias Pastor 

A mí, como buen fontanero, me gustan los encargos, las llamadas, el míramelo, 
pásate y le das una mano, ven y sigúeme. Y mi fraternal Roberto, amigo de la infancia 
y la vendimia, me pregunta por la feria y le respondo que yo sé contar ovejas, soldar 
tubos y comer la caldereta. 
Pero por ese espíritu gregario y pastoril que tienen esos eventos, y yo en el trashumo, 
en los extremos de Jalisco, acepté sin saber nada del tema, que es como dicen que los 
antropólogos tienen que ir de excursión. 
Así me fui a la FIL que abrió sus puertas en la primera semana de diciembre, en la 
capital de Jalisco. Es junto a la de Francfort, Madrid y Buenos Aires un buen 
exponente del mercado literario actual, aunque podríamos decir que era un 
muestrario editorial de España y México, por la importancia y el número de las 
empresas presentes. 
Este año la FIL se dedicaba a Cuba, como cada edición a un país y el próximo lo será a 

Canadá. La presencia bibliográfica cubana era escasa y perdía interés ante la 
abundancia de títulos y producciones del resto de países. Pero Cuba llevaba a 
Guadalajara algo más que libros, porque creo que la isla puede presumir de autores, 
de músicos, de danza y de poetas, pero de imprimir libros en la actualidad, no. 
Además Cuba traía consigo esa dualidad de los ausentes, de los no invitados y de los 
que no quisieron venir para mostrar su rechazo al momento actual de la política 
cubana. 
Así faltaban el argentino Tomás Eloy Martínez, el peruano Alfredo Bryce Echenique o 
los Gabrieles, García Márquez y Cabrera Infante. 
No obstante Cuba presentaba 2500 títulos, 58 editoriales y seiscientos escritores. Para 
completar la presencia en esta 16a edición de la feria, se le enñegaba el Premio 
Internacional de Literatura del Caribe Juan Rulfo a Cintio Vitier. 
Pero al final pesaba más en el ambiente y se oía más la música cubana de los Van Van, 



Isaac Delgado; y Silvio Rodríguez llenó todos los espacios, los literarios y los 
musicales. 
En la calle además la danza, la gastronomía y el cine daban un tinte caribeño a esta 
ciudad tapatía. En el ferial desde el primer momento se vivía la contradicción cubana, 
la que existe entre el centro y el exilio, la que se percibe en esa isla cada día. La tensión 
no se trasmitía a los visitantes hasta que saltó la polémica en la presentación de la 
revista Letras Libres, en su número llamado Futuros de Cuba. 
Este acto terminó con insultos y enfrentamientos y el director Enrique Krauze intentó 
salvar la situación que nació dentro de la FIL y al día siguiente estaba en todos los 
periódicos. Varios escritores mandaron su carta de reyes, diciendo que qué feo eso de 
reñir con las palabras, pudieno haberlo resuelto a tiros, práctica muy habitual por el 
rumbo. 
A partir de aquí Cuba tuvo el protagonismo que no tenían los escasos libros, mal 
ordenados que presentaba en un discreto espacio ferial, y en la prensa local se 
hablaba de oficialismo y de la poca memoria del Ministro de Cultura cubano, Abel 
Prieto, a quien se le olvidaban los discursos. En definitiva, todo el mundo se quejaba 
de las ausencias, de los otros, de los del exilio. Sobre todo en este país tan acogedor 
que tiene una Casa Refugio de escritores en Citlaltepetl, y que es la sede del 
Parlamento Internacional de Escritores. 
Siguiendo con esa hospitalidad se presentó la obra de Ensayo Tusquets, Figuras del 
Exilio, donde cuentan su diáspora Margo Glantz, Femando Vallejo o luán Villoso. 
Al contrario, las autoridades cubanas decían que habían invitado a todo el mundo y el 
Presidente de la FIL, que lo es también de la Universidad de Guadalajara y de muchas 
otras cosas volvió a hablar de puertas abiertas y banderas al viento y todo el mundo se 
enfadó mucho y se temía que en la presentación de la revista Encuentros de la cultura 
cubana, que cuentan que la paga la CIA, se preparara otra trifulca, pero no fue así. 
Al final la gente de las letras sois personas educadas y ellos se tomaron unos mojitos y 
D. Fidel Castro Díaz-Balart, que es un muchacho excelente, presentó un libro muy 
oportuno, que se aceitó a llamar Cuba al inicio del tercer milenio. 
Pero además de lo de Cuba estaban los libros y sus autores. Y la feria va por barrios y 
por temas y de España llegaron las reinas, la del Reverte y la de Tomás Eloy Martínez. 
Con más suerte la de Don Arturo, que a los 60.000 ejemplares vendidos en México de 
La Reina del Sur, añade corridos de Los Tigres del Norte con el mismo nombre y 
película con guión de Agustín Díaz Yanez. Mientras tanto una cadena local de 
televisión sortea una camioneta como las que se describen en los narcocorridos, y 
todos muy contentos. Tan felices están los escritores y los narcos de salir en los libros y 
de hacer tan buen negocio, que se ha creado un nuevo género, el de la narconovela. 
En este género, muy buen género como la mota de Sinaloa de donde proceden los 
primeros escritos, se han incluido el periodista Jesús Blacomelas con su obra 
comprometida y ,bien documentada: LosArellano Félix :la mafia más poderosa en 
América Latina; también José Manuel Valenzuela con un libro con título de canción 
sobre Corridos y Narcotráfico en México, además de la obra de Carlos G. Reigosa, con 
un título muy genérico: Narcos. 
Siguiendo con los géneros, éste es femenino y es el dedicado a Frida Kahlo, que con 
película y muchas obras ocupa otro importante segmento de negocio. La película la 
podéis olvidar, ya que la pobre pintora parece una abnegada esposa al servicio del 
gordo muralista y es mejor que os leáis las letras de Teresa Conde, La pintora y el mito 
; o la visión más cercana de Bárbara Mújica, ambas en Plaza y Janés, ya que esta 
factoría ha visto el filón de la dibujanta con bigote en el entrecejo, y ha publicado 
también La casa azul de Coyoacan, de Meaghan Delatunt. 
Muy mono también para regalar a los sobrinitos es un Frida para niños de la editorial 
Scholastic, obra de Jonah Winter que narra:«la historia personal de la artista, su 
familia, su enfermedad,el accidente y finalmente, el arte ». Creo que les cuentan a los 
esquíneles la armonía familiar con Rivera, el triángulo con Trotski, las amantes gringas 
y todas esas cosas con útiles en la infancia. 
Otro sector, también podríamos decir producto como en los bancos, es el del eros y el 
gastros, esa mezcla de placeres que con tan poca fortuna vi representar en el Teatro 
Bretón de Logroño a unos seminaristas catalanes, hace días. Mucho mejor es leerse 
Cuerpos en bandeja -.Frutas y erotismo en Cuba, que ir a ver a la Fura. De esto del 
cuerpo y del gusto y de los sentidos hay mucho. Viene bien en el país en el que se te 
desgastan los cinco y echas en falta más sentidos, por lo que recomiendo la obra de 
Michel Senes en Taums, pero sobre todo aconsejo el Mercado de Abastos de 
Guadalajara, con unos ojos tapatíos que te guíen, y poner en práctica el libro mientras 
las vendedoras de especias saben a jalapeño terso y los cargadores de frutas te miran 
quehubolegachupín, y te ponen el miedo en erección. 
Para libros de ver por los sentidos, lo mejor es tocar la colección Artes de México, que 
ya quisiérais tenerla en España los que os gustan cocinitas, retablitos, estampitas y eso 
que fomenta tanto la identidad como los productos de Prorioja. La dirige el excelente 
escritor Alberto Ruy Sánchez, que ha aprovechado su segunda obra en Alfaguara para 
seguir sacando en la portada chicas en tetas, en Los jardines de Mogador. 
Pero sigamos con los libros que tanto amáis, por lo aburrido. Y aquí sí que había 
espacio abundante, resmas extendidas ocupando desiertos y trópicos y todo. Son los 
libros del metro, del camión, los de esperar a la vieja a la salida de la estética, o un rato 
antes de la misa. Sirven para ateos, invidentes, submarinistas, jubilados o padres de 
familia. Son los libros ideales, los que yo os recomiendo para que seáis mejores. Y es 
que os lo he dicho muchas veces, sois una mierda. Y partiendo de esta premisa ya 
utilizada por las iglesias desde antaño, cualquier pequeño ascenso es un gran logro. 
Así que decenas de editoriales se dedican a este tema y a ver si por fin llega a España 
este producto y os ponéis a la altura del país, qué digo yo,¡ de la Patria¡, y vais mejor. 

llegáis a bien y mejoráis hasta lo que ellos os permitan. 
Estos libros en una tienda de abarrotes de Sayula, por donde se aburría tanto Rulfo, 
que tuvo que escribir aquello tan seco, se llamaban «testos de hauto alinda », y eso es 
lo que son,« pa qué mejores ». 
Para los que han conseguido leerse más de tres números de El Péndulo, hay productos 
a ellos dedicados. Os podría contar de la presentación de la Biblioteca Iberoamericana 
de Pensamiento, que ha hecho la Editorial Gedisa, y que vendrá muy bien a los 
estudiosos de la historia de esos pagos. 
Más os gustará a los de mi edad, ¿de qué te ríes ?, la Biblioteca Cortázar, que han 
iniciado dos universidades: UNAN y la de Guadalajara. 
A los amantes de México, te acuerdas Maruja aquellos inolvidables minutos en 
Cancún, recomiendo unos libros muy gordos y muy útiles, sólo han sacado dos tomos, 
menos mal, de la Historia de la Literatura Mexicana, de Raquel Chang Rodríguez, 
publicada por Siglo XXI y la UNAM. 
Luego lo de conseguir los libros es otro cantar, pero queda chido, chido, saber de títulos 
y autores. De los 50.000 libros que hay en las librerías mexicanas, sólo 27.000 están en 
el ISBN, que es optativo en el país del guajolote con mole, con lo que encontrar los 
libros es un problema. No obstante yo buscaría en la página de las librerías Gandhi 
(www.gandhi.com.mx) y a ver si hay suerte. 
Luego está lo del precio, que en este país que tan bien va muy bien, el salario mínimo 
diario ronda los cuatro euros y los libros en proporción a los países que van fenómeno 
de bien están multiplicados en su precio por dos. Además Fox, que tiene muy buenos 
maestros, piensa subir el IVA de los libros, ya que no le gusta eso de Fidel de « que no le 
decimos al pueblo cree, le decimos lee ». 
Y siguiendo con los que hacen los libros de verdad, que no son los autores, éstos como 
yo sólo reciben encargos o aceptan la inspiración, la Feria entrega un premio al mejor 
editor. En México lo de los premios se lleva mucho y le dan uno al camionero que más 
peatones ha machacado en el año, al indio que aprende a tocar el órgano a través de 
señales de humo o al ama de casa que llega a fin de mes sin despachar del hogar a 
ningún vástago. 
Ya se habían portado muy bien los de Tusquets, y el señor Jesús de Polanco que 
manda mucho por aquí y tiene calle en el DE, y en esta ocasión han elegido bien 
los FIL-ósofos y se lo han dado a Jorge Herralde de Anagrama y han dicho cosas 
muy bellas sobre él, en persona: « que ayuda a los escribientes, que les zurce los 
rotos de camisas y les compra el colacao de la merienda ». Así que él, después del 
Foro Internacional de Editores, que reunía a 130 carpinteros del leer, se fue a 
conocer la otra polémica de este montaje. 
A la vez que esta Feria tan rumbosa y caribeña, los escritores independientes, que son 
los que no son amigos de los de amba(« Los de abajo », es un grupo de música 
mexicano que os recomiendo mucho), habían organizado la FIL OFF, o el Festival de 
Publicaciones Independientes, en un lugar interesante de Guadalajara llamado La 
Mutualista; y reclamaban más espacio para sus obras y que el próximo año les dejaran 
ser amigos y dependientes. Don Jorge les dijo que sí y los de la FIL tendrán más clientes 
al siguiente año con la pregunta de ¿Cómo lo arreglamos ?, que es el título de un 
prontuario sobre la corrupción en México de Germán Dehesa, en Editorial Diana. 
La conclusión numérica, que es la que hace falta en ferias y mercados es que más del 
sesenta por ciento de los libros importados por México procede de España, por lo que 
el evento, más que a Cuba, parecía dedicado a quien amo. Y los otros números fueron 
los de la asistencia con 420.280 gentes de las cuales casi 15.000 eran profesionales del 
libro, pero no hagáis mucho caso, por que yo estaba entre ellos. 
A mí, después de soportar tristes cubanos, probar la mota de Sinaloa y escuchar al 
autor de Los 7Biorutas para la salud, el bienestar y la longevidad, de Editorial 
Diana, D. José Represas, que me dijo a mí personalmente:« que la salud es el bien 
más valioso que tenemos para disfrutar la vida »; lo que más me ha gustado de la 
FIL de Guadalajara es que toque la lotería en Calahorra y que a mí me quede el 
bien más valioso. 
Sin embargo, me atrevo a recomendaros una obra de Fernando Vallejo, que como 
viajero por ferias, tianguis y mercados no he leído pero tengo en el recuerdo La 
Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero. Este autor de Medellín y mexicano, 
cuenta su última historia en Barcelona y lo que más me gusta de su discurso es la 
injuria, el odio y el temor a las mismas cosas que los lectores no nos atrevemos a 
nombrar. Él no habla bien de su obra y dice que hay que leer a otro, a un argentino, 
para mí desconocido, que se llama Manuel Múgica Láinez, que debéis apuntar en la 
lista de Sabeco. Leed a Vallejo, y es una suerte ya que es su última novela. Uno 
menos. La verdad es que si os animáis a ir el próximo año a Jalisco, no vayáis a la 
Feria del Libro. Hay 1200 editoriales representando a 36 países. Está llena de 
escritores y de esas gentes que gustan de acompañar a intelectuales. Es decir todo lo 
que puede odiar un fontanero. 
Al contarlo, Guadalajara es una ciudad bella y acogedora y os puedo llevar a un bar 
en la Plaza Chapalita, donde uno se enamora fácilmente, conozco unos tacos de 
cabeza en la Guadalupe y voy habitualmente a rezar al Santuario de Zapopan, 
donde al lado hay un pequeño restaurante, que os enseño. 
Los domingos en Tonalá está la mayor concentración de artesanías de todo México 
y vi a muchos escritores españoles el día de la Patrona de la Infantería, antes 
Inmaculada Concepción. Además en esas fechas tocaba Tomatito en el Teatro 
Degollado, para envidia de mariachis y tamboras. 
Por esta razón no acudáis a Jalisco por los libros, a no ser para ponerlos bajo los bancos 
para obtener esa horizontalidad tan deseada. Jalisco es mucho más interesante que 
26.000 metros cuadrados llenos de escritores aburridos. 
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EL PÉNDULO 
LA CIUDAD INTERIOR 

Por la señal de la Santa Cruz 
losé Ignacio Foronda 

Esta mañana, al pisar la calle, me he sorprendido con un gesto que creía haber­
me amputado: me he santiguado. Ha sido un gesto vacío, pienso, sin contenido. 
Más que un signo un tic. Me he sentido como si hubiera salido de casa desnudo 
de cintura para abajo. Menos mal que no había mucha gente en la calle: un 
subsahariano que esperaba el coche con el almuerzo en una bolsa de camiseta 
y un peregrino que se metía en el pestilente bar Alameda. 
No me ha visto nadie, pero me he visto yo mismo. Por la cuesta que me lleva al 
trabajo he iniciado un particular examen de conciencia que se ha transformado 
en un vía crucis de recuerdos por las iglesias arrasadas de mi ciudad interior. La 
primera estación es Carmelitas. Poco recuerdo de la antigua iglesia: tenía tres 
naves sostenidas bajo arcos ojivales, un coro que rodeaba toda la nave central, 
un altar mayor y dos o tres más pequeño, y dos puertas, la principal, que vomi­
taba a la calle Vara de Rey, y que era donde colocaban la calificación moral de 
las películas y la elegida por los pobres, y otra, más discreta, que evacuaba a 
Doctores Castroviejo. Lo que siempre me desilusionó de mi parroquia fue que 
no tuviera un par de torres bien puestas. Según parece, a los frailes no les había 
llegado el dinero. No recuerdo más detalles de su interior, pero sí que las misas 
que daban eran aburridísimas, por lo menos hasta el momento de la consagra­
ción, cuando el monaguillo hacía sonar las campanillas. Hasta que llegaba ese 
momento, lo único que me distraía un poco era el ruido que hacía el micrófono 
que el cura se ponía bajo la nuez cuando se subía al púlpito y el estruendo con 
que rompían el silencio de la eucaristía algunos feligreses al sonarse los mocos. 
Tenía ganas de crecer para hacer sonar ('sinar', decía mi abuela) así mis mocos, 
con esa reverberación gótica, y ahora que he crecido y sé limpiarme las narices 
con ostentación, esa iglesia ya no existe. 
Levanto la cabeza al cruzar delante de la portada principal de la Redonda. Antes 
también me santiguaba al pasar por la puerta de un iglesia o por la urna del 
Cristo de la calle del Cristo. Ahora miro el retablo de piedra que protegen las 
torres gemelas de la concatedral: descubro que a la Virgen de los Ángeles le falta 
el brazo derecho, que está caído, o colocado —es un misterio— sobre uno de 
los angelotes que la flanquean. Agacho la cabeza y sigo al paso de mis recuerdos 
católicos, caóticos. 
En Carmelitas recibí el bautismo, y con él el escapulario de la Virgen: un cordón 
con una imagen en tela que hacía que en el momento de la muerte apareciera 
confesor; la confirmación, de manos de "nuestro obispo Abilio", y mis primeros 
cursillos de catcquesis. Ir a la catcquesis estaba bien: como estudiaba en un 
colegio de curas la doctrina me la sabía y me dedicaba a echar el ojo a las chicas 
que iban por allí. Además, la catcquesis era una buena escusa para salir los 
domingos pronto de casa ya que mi padre nunca nos llevaba al fútbol ni a las 
partidas de dominó que jugaba en el S.E.U., hoy Ateneo Riojano. No sé si por 
entonces comenzó mi despertar sexual—si eso era posible en quienes había­
mos hecho la comunión en mayo del 68— pero recuerdo con intensidad una 
época que me dio por acercarme a las mujeres que asistían de pie a la misa y 
tocarles el abrigo de piel. Seguramente me empalmaba, aunque no me diera 
cuenta. 
Si las misas de Carmelitas, sin amigos, eran aburridas, las misas de Escolapios 
—segunda estación—, eran todo lo contrario. Pero lo que las hacía divertidas no 
era el marco (la vieja iglesia de Escolapios era tétrica, oscura y llena de altares, y 
sus confesores, el padre Pera y el Topo, dos auténticas momias que nos absolví­
an sin demasiadas preguntas) sino la compañía: Collado, Del Río, Aguado, 
Barriovero, De la Fuente, Castillo... Lo bueno de escolapios era que era más 
fácil llegar a monaguillo que en Carmelitas. Pronto tuve ocasión de apuntarme 
a la lista, y en la primera baja que se produjo me llamaron. Como era novato, el 
otro monaguillo, Jimeno, se colocó a la izquierda del sacerdote, es decir, en el 
lugar de las campanillas. A mí me tocaba llevar la vinajeras. Estaba tan decep­

cionado por ello, o tan enmimismado, no sé, que cuando el padre Arce me las 
pidió no supe entenderle. Él me decía "las vinajeras". Yo le entendía "las tijeras". 
Así estuvimos un rato, haciendo esperar a Cristo, que supongo que tendría 
ganas de transustanciarse, hasta que Jimeno se acercó a por ellas. 
Afortunadamente este error no supuso el fin de mi carrera como monaguillo, 
pero, para mi decepción pronto se abolió el uso de las campanillas para el 
momento de la consagración y nunca pude demostrar mi estilo. El verdadero 
fin de mi carrera se produjo la vez que sufrí un ataque de risa sujetando la pate­
na mientras el Topo daba de comulgar a mis compañeros de clase. La mayoría 
de ellos se dedicaban a hacer el tonto mientras iban, contritos en apariencia, a 
comulgar, pero ese día vino a mi cabeza un chiste que me habían contado 
horas antes y mis defensas sucumbieron. 
Las misas de escolapios eran siempre en horario escolar. Ahí residía gran parte 
de su atractivo: era preferible ir a misa que soportar la hora de estudio con el 
padre Germán o con otro más cabrón que no nombro. Los domingos utilizába­
mos tres iglesias distintas, tres estaciones más. La primera de ellas ya no está en 
su lugar: era el Corazón de María, que hasta principios de los setenta estuvo en 
la esquina de General Franco con Padre Claret y ahora está a la vuelta, en 
Duquesa de la Victoria. Allí iba con Gil López, Amador, Arturo y los hermanos 
Soto. No pude haber elegido peor compañía. Al descojono habitual unimos la 
sisa del cepillo y el hurto de velas. Sé que con ellos iba mal, directamente al 
infierno, vamos, pero me lo pasaba bien, y eran mis amigos. 
Cuando un cura terminó por llamarnos públicamente la atención en medio de 
una misa, nos pasamos a la iglesia de María Inmaculada, un templo más o 
menos moderno que regentaban unas monjas. Entramos con buen pie: todos 
nos hicimos del coro, y al cabo de poco tiempo llegamos a pasar el cepillo por 
los bancos, pero pronto dejamos de ir por allí: las misas matinales no eran com­
patibles con la liga de fútbol juvenil, ni con las matinales de cine, ni con las 
carreras de ciclo-cross de la campa. Como la última misa del domingo en la ciu­
dad era la de san Bartolomé, a las 20.30, acabamos allí. Bien es cierto que íba­
mos por puro cumplimiento: "cumplo y miento". Esa misa en san Bartolomé era 
la peor de todas: el sonido del órgano de tubos le daba un toque fúnebre al que 
sumaba el hecho de escucharla junto a los sarcófagos pétreos de los Cabredo. A 
esto se unía una sensación que muchos años más tarde me descubrió Pía: un 
olor inconcreto, el olor del aire respirado, sin oxígeno, "reducido a una concen­
tración microbiana, antigua y densa". Para librarnos de todo esto esperábamos 
a entrar a que se iniciara el evangelio, nos salíamos en la homilía y volvíamos en 
la consagración. Sabía que hacer eso era pecado (tipificado bajo la forma: no oír 
con devoción la misa), pero a mis amigos les traía sin cuidado. Ellos no tardaron 
mucho en dejar de cumplir y de mentir. Yo seguí mintiéndome un tiempo más, 
hasta los 17 o 18 años. Mintiéndome a mí y mintiendo a mis amigos, a los que 
nunca les dije que iba a misa. Volví a Carmelitas, esta vez a la nueva. El templo 
había perdido toda su suntuosidad, todo su misterio, pero por allí iban todavía 
las niñas, ya chicas de teta en pecho, con las que me calentaba durante la catc­
quesis. Los mocos, sin embargo, no sonaban como antes. 
No sé bien cuándo ni por qué deje de ir a misa, ni cuándo dejé de creer. La últi­
ma vez que pisé una iglesia fue porque tuve que acompañar a mi madre a un 
funeral. Cuando pasaron el cepillo ella me dio veinte duros para que los echara. 
Mi madre siempre ha sido así: nunca le ha gustado pagar a ella. Pero esta vez no 
le cogí la moneda. Creo que fue la única vez que no le he cogido el dinero que 
me daba. 
Llego a la oficina, ficho, saco el cuaderno y transformo esta vía crucis de recuer­
dos en una procesión de palabras. Y ahora que termino siento una ligera moles­
tia en la muñeca. Tal vez esta mañana, al hacer la señal de la santa cruz me he 
provocado una tendinitis. Sí, es posible. 
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EL PÉNDULO 
CALLE DE LA ESPERANZA 

El joven escritor 
Pablo Martínez Zarracina 

Al joven escritor el fin de semana le ha pasado 
por encima. Tiene la impresión de que en 
estos días ha asistido a la proyección de una 
película protagonizada por un tipo que se le 
parecía bastante, pero que desde luego no era 
él. Anochece y el joven escritor camina por las 
calles de una ciudad vecina, en busca de la 
plaza donde salen los autobuses que le 
devolverán a Bilbao. Hace unos minutos se ha 
despedido de ella frente a la estación de 
trenes. Hay quien opina que esta es una de las 
ciudades más hermosas del mundo. Ella le dijo 
una vez que era la ciudad azul. El joven 
escritor, por su parte, avanza encadenando 
juramentos acerca del mariconazo asaetado 
de su epónimo. Por si fuera poco, hoy 
comienzan las fiestas en la recoqueta villa 
costera. 
El joven escritor compra su billete de autobús 
y, muy en su estilo, se mete en una tasca 
ruinosa a tomar una cerveza. Allí hojea el 
periódico local y se encuentra con una 
entrevista que le hizo hace unos días a un 
gigante calvo que reina en el basurero de las 
madrugadas televisivas. El joven escritor la lee 
y saca dos conclusiones apresuradas: el 
periodismo es un trabajo eminentemente 
absurdo; el mundo, un gran mecanismo que 
funciona impelido por el humor negro. 
Ya en el autobús, el joven escritor se encuentra 
con que muchos de sus compañeros de viaje 
son miembros de una secta de nazis 
vascomaníacos que, aprovechando las fiestas, 
se han manifestado a sus anchas por las calles 
de la ciudad más hermosa del mundo. Lucen 
unas pegatinas amarillas en las que se lee: 
"Stop al fascismo". Mientras busca su asiento, 
el joven escritor piensa que la situación viene 
a ser como si una horda de hunos campase 
por ahí con unos carteles que dijesen: "Stop al 
salvajismo mongol". El joven escritor se 
acomoda, apoya su cabeza en la ventanilla y 
reza para que el autobús se estrelle. Cuando al 
fin el conductor arranca, en el cielo negrísimo 
de la ciudad vecina comienzan a estallar los 
fuegos artificiales. 
El viaje es un paréntesis que el joven escritor 
emplea, a partes iguales, en echarla de menos 
y en compadecerse de sí mismo. El paisaje de 
la autopista apenas se adivina entre las 

sombras y, sobre ese fondo oscuro, el joven 
escritor descubre en el reflejo de la ventanilla 
el rostro de la persona que viaja a su lado. Es 
una muchacha rubia, de pelo corto y rasgos 
dulces, que se ha quedado dormida como si el 
mundo estuviese bien hecho. El joven escritor, 
claro, recuerda el cuento de Salinger y piensa 
que enamorándose de la desconocida, así de 
golpe, quizá podría ahorrarse las semanas de 
desamparo que a buen seguro le aguardan. 
Cuando el autobús llega a un Bilbao 
absolutamente desierto, la chica rubia se 
despierta sin saber que va a pasar el resto de 
su vida con el joven escritor. Pobrecita. Una 
vez en la estación, la muchacha recoje la 
chamarra vaquera que ha usado a modo de 
manta y el joven escritor enamorado descubre 
que en su bolsillo superior izquierdo luce una 
vistosa pegatina amarilla... Al joven escritor el 
fin de semana le está pasando por encima. 
Menos mal que el taxista que le acerca hasta 
su casa es un hombre comprensivo con el 
dolor ajeno, y sabe arropar el alma herida de 
su cliente con un muy medido discurso acerca 
de los negros de mierda, que son todos unos 
traficantes, y las negras de mierda, que son 
todas unas putas. 
Ya en su casa, el joven escritor sabe que la 
madrugada va a ser dura. Intentar dormir sería 
inútil. Muy pronto el payaso del insomnio 
haría su aparición e interpretaría algunos de 
sus números predilectos: los malabarismos 
con antorchas de angustia, el lanzamiento a 
ciegas de cuchillos de dolor... El joven escritor 
camina como una sombra por la casa y decide 
que lo propio es olvidarla al estilo Jalisco. El 
problema es que le queda Martini pero no 
ginebra, que sobró algo de soda pero nada de 
vodka, que tiene hachís pero no cigarrillos. Y 
es que hasta para hacer de mariachi suicida 
hace falta intendencia. El joven escritor se 
sienta en su mesa y recuerda que en algún 
sitio afirmó que la literatura le servía para 
salvar trozos de vida... Salvar trozos de vida. El 
joven escritor intuye que en ocasiones estaría 
más guapo callado. Entonces enciende el 
ordenador, cierra los ojos y nota cómo duele: 
duro, ardiendo, muy dentro. El joven escritor 
piensa que ya ni siquiera es joven. Se quita la 
chaqueta. Y escribe. 



EL PÉNDULO 

Entrevista. Javier Alonso 
José Ignacio Foronda 

Javier Alonso (Logroño, 1977) se sienta en una mesa del rincón de la cafetería, junto a una bandeja de canapés y varias botellas de Alta Río. Pero no se llena la boca 
con las viandas que la bodega y el café han preparado en su honor, sino con el humo de un cigarrillo. Es comprensible: tiene que atender a los periodistas han ido 
a cubrir la noticia del premio. No son muchos, es cierto, pero no lo sueltan. A Javier Alonso se le nota feliz. No es para menos. Acaba de ganar el Premio Viña Alta.Río 
& Café Bretón con una obra titulada Síndrome. Un premio que llega, además, en un momento importante de su incipiente carrera de escritor y que le confirma 
como una de las voces con más futuro de la narrativa logroñesa tanto por su talento como por su proyección. Javier Alonso parece vestido para una boda, y habla 
con los periodistas, y habla con curiosos e iniciados, y firma ejemplares de Sueños y cadáveres, su primera novela, un libro que publicó, con la ayuda de una beca 
del Ayuntamiento de Logroño, la editorial Pre-Textos. A Javier Alonso se le nota feliz, sí. Así que decido guardarme esta imagen de él y mandarle estas preguntas 
por correo electrónico, para que las conteste con calma en otro momento quizá no tan feliz, o quizá sí. 

"EL ORIGEN DE MIS TEXTOS SUELE SER EL CAOS" 

-El Péndulo: Me han dicho que acaba de regresar de un Encuentro de escritores en 
Colombia. 
-lavier Alonso: Cierto. Sólo estuve nueve días, pero me sobró tiempo para 
enamorarme de ese país maravilloso. Los colombianos son una gente estupenda, 
exquisita, y su literatura, de la que ya estaba enamorado antes de viajar allá, es un 
territorio vasto y riquísimo. Exploré muchas librerías y regresé con la maleta llena de 
tesoros. Ahora estoy disfrutando de ellos, al tiempo que sufro las consecuencias de mi 
corta estancia en Bogotá y Cartagena: una inmensa nostalgia y unas ganas locas de 
volver. Creo que, de no haber estado en la obligación de regresar a Logroño para 
recibir el Premio Café Bretón, aún me encontraría allí, muy a gusto, y acompañado de 
muy buenos amigos. Las personas fueron lo mejor del viaje: al igual que convivir con 
el resto de la expedición española -María Luisa Blanco, Esperanza López Parada y 
Manuel Borrás-, disfrutar de la compañía y la hospitalidad de los colombianos Darío 
laramillo, Margarita Valencia, Efraim Medina, Héctor Abad, y la deliciosa pareja 
formada por Ricardo Silva y su mujer, María Rosario -por citar sólo a los participantes 
oficiales en el encuentro- fue todo un gozo, un placer inolvidable. Este IV Encuentro 
de Escritores Colombianos y Españoles ha significado para mí una experiencia muy 
enriquecedora en el aspecto literario, pero aún más en el ámbito personal. 
-E. R: Supongo que no tendrá ganas de que se acabe este año que tantos éxitos le ha 
dado. Hace un año era un perfecto desconocido en la república de las letras y ahora 
tiene una novela publicada en Pre-Textos, una beca del Gobierno de La Rioja y el 
Premio Alta Río & Café Bretón. 
-J. A.: ¿Éxitos? La palabra éxito me intimida, me produce cierto pánico. Como hablar 
en público. Pero, en fin, es posible que sí, que este haya sido un buen año para mí. 
Muy bueno, pese a que recuerdo haber escrito más durante el 2001. Éxitos... Pese a 
ellos, creo que usted y yo seguiremos viéndonos en el mismo lugar donde tan a 
menudo coincidimos: la oficina del INEM. Deberíamos fundar allí una tertulia 
literaria. Además, estoy convencido de que sería un gran éxito -otro éxito más-, 
porque me consta que los parados solemos ser grandes devoradores de libros. La 
inactividad y la penuria promueven más la lectura que todos los planes y campañas 
publicitarias de la Dirección General del ramo. 

En cuanto al Premio Alta Río & Café Bretón, y más allá de mi particular 
gratitud hacia los miembros del jurado que escogió mi obra, creo que es menester 
llamar la atención de los lectores de El Péndulo en relación con el esfuerzo y la ilusión 
que derrochan en su proyecto los organizadores y patrocinadores de este certamen. 
Un certamen cuyo prestigio y cuya trayectoria supone, desde mi punto de vista, parte 
importantísima del patrimonio cultural de nuestra ciudad y de nuestra región. Y con 
capital cien por cien privado. No estaría mal que, ahora que se acercan las elecciones, 
nuestros proceres tomaran ejemplo y algún partido político plasmara en su programa 
la idea de resucitar el Premio de Novela Ciudad de Logroño. Más que nada, por ver si 
al ganador de su única edición le da por escribir una nueva novela. 
-E. R: Bien, dejemos las cargas de profundidad y salgamos a la superficie. Ahora ha 
llegado el reconocimiento, pero háblenos de sus inicios. 
-J. A.: Es extraño: cuando reflexiono y trato de recordar cuándo comencé a querer 
escribir, cuándo comencé a saberme infectado por el virus de las letras, no suelo 
hallar nada en la memoria. Sólo una contradicción: siempre y nunca. ¿Desde cuándo 
soy, o pretendo ser escritor? Desde siempre o desde nunca. Resulta incomprensible. 

un tanto absurdo, pero creo que ambas opciones son la respuesta correcta. No 
obstante, hurgando en mis recuerdos de infancia, desde que mi madre y mi abuela 
Virginia me enseñaron a leer y a escribir, lo cierto es que el vicio de emborronar 
cuartillas con tonterías fantasiosas se convirtió en uno de mis primeros juguetes. Es 
decir que, si empecé de algún modo, seguro que fue jugando. 
-E. P: ¿Qué supuso publicar su primer Woro,Sueños y cadáveres, en Pre-Textos? 
-J. A.: Un privilegio. El más entrañable premio literario que he recibido y recibiré 
nunca fue una llamada telefónica de Manuel Borrás, mi editor. Él acababa de leer el 
original de mi novela y me telefoneó para decirme que le había gustado, y que quería 
apostar por ella, por mí, fuera quien yo fuese. A Manuel lo he conocido 
personalmente en Colombia, porque con anterioridad nos había sido imposible 
coincidir en España, de modo que nuestra relación ha consistido, hasta este viaje, en 
un ir y venir de cartas, emilios y llamadas telefónicas. Aparte de ser una persona 
cultísima y un editor excepcional, Manuel es un tipo estupendo. Es imposible no 
sentir un gran afecto por él. Además, yo le debo todo lo que soy como escritor -todos 
esos éxitos a los que antes aludía usted. 
-E. P .: ¿Merece la pena escribir para hablar del desencanto, el vacío, la huida? ¿Se 
puede explotar comercialmente el vacío? 
-J. A.: No recuerdo haber leído jamás una novela que no tocase estos tres temas, o que 
no dejara entrever que alguna de estas tres palabras estaba presente en la mente del 
autor mientras éste escribía su obra. Cuando no sirven excitantes ni ideologías, se 
quiere otra vida, como cantaba Battiato. Para mí, esa otra vida está en los libros. No 
me imagino a alguien absoluta y plenamente feliz, equilibrado y satisfecho abriendo 
un libro. Mucho menos escribiéndolo. Es más: como personaje literario, yo no sabría 
qué hacer con un individuo así -aparte de ridiculizarlo cruelmente, o deleitarme 
haciendo estallar su burbuja de felicidad-. Y en cuanto a lo de explotar 
comercialmente el vacío... Eso que se lo pregunten a quienes se están forrando con 
las ventas del último recopilatorio de Nirvana. 
-E. P: "Correcto, pero no agradable; mal encarado, mas tolerable". ¿Conoce a alguien 
con esa descripción? 
-J. A.: Me ha costado reconocer al autor de esa frase. Me ha costado más que 
reconocerme en ella. 
-E. R: Igual es por mi edad, o por las dos becas que le han dado, pero tengo la 
impresión de que el "escritor joven" es una especie protegida. 
-J. A.: Sí, es cierto: cada vez que visito la oficina del INEM tengo esa impresión. 
También fui consciente de ello cuando hablé con la directora de la biblioteca de la 
calle La Merced para interesarme por unas oposiciones -poco después de ser 
rechazado en la fase de concurso de otras convocadas en la biblioteca de la UNED- y 
me comentó que, si no había estudiado biblioteconomía y documentación, mejor 
que ni me presentara. Es más, al pedir trabajo en el diario La Rioja y fracasar en el 
intento también me he sentido infinitamente protegido. Y así continuamente. En el 
país de Larra, por un lado, se protege tradicionalmente al escritor, pero si además es 
joven... Porque uno de los grandes aciertos de nuestra sociedad, qué duda cabe, 
radica en que a los jóvenes deportistas, a los jóvenes famosetes que salen por la tele, 
o incluso a los jóvenes políticos, nadie les apoya y ninguna institución pública o 
privada les da un céntimo. ¡Que se busquen la vida! Pero, en cambio, a los jóvenes 
escritores... ¡Menuda bicoca! 
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-E. R: En la mayoría de sus obras, pienso en Sueños y cadáveres o en "Un personaje 
de la calle Laurel", accésit del premio "De Buena Fuente", perece sentir predilección 
por los perdedores, por aquellos que "están más cerca del cero que del uno". 
-J. A.: Entre mis personajes y las cobayas de "Operación Triunfo", yo me quedo con 
mis perdedores. Me parecen no sólo más interesantes, sino también más 
humanos, más reales. Lo que sucede es que esto que ahora razono, a la hora de 
escribir, jamás me lo planteo: surge sin más. A lo que cabe añadir que yo, como ser 
humano, no soy precisamente el paradigma máximo del optimismo. Aunque, por 
fortuna, tampoco el de todo lo contrario. 
-E. R: Y entre sus autores de preferencia también están malditos o marginados 
como Leopoldo Ma Panero, Fonollosa, E. M. Cloran. 
-J. A.: No soy creyente, no creo en ningún dogma religioso o político. Carezco de esa 
clase de fe y por tanto carezco de un panteón de santos o héroes que poder 
idolatrar. Quizá por este motivo, los guardianes de mis creencias son los escritores. 
Y en cierto modo, a aquellos autores que han sufrido el desprecio -de los demás, o 
de ellos hacia sí mismos- les tengo un cariño especial, que seguramente estriba en 
razones de índole no estrictamente literaria. Los escritores torturados, anómalos, 
pobres, desdichados; los llamados malditos, en suma, son algo así como los 
personajes bíblicos de mi a modo de religión literaria. En cierto sentido -no sabría 
cómo explicarlo- ellos son mis mártires, mis profetas, mis místicos. Los requiero en 
ese papel: necesito disponer de mitos. Aunque, por contra, también me pide el 
cuerpo a veces descreer por completo de ellos y sus leyendas. 
-E. R: Otras constantes de sus obras son el rock y la televisión. 
-J. A.: Sí, claro que sí. Lo que antes comentábamos sobre autores malditos se puede 
aplicar a muchos músicos por los que siento interés. Pero también, tanto en el rock 
como en la literatura, sé -y preñero- disfrutar de la obra en sí, desprovista de 
implicaciones personales con respecto a su autor. Una cosa es gozar de una obra 
de arte -cuadro, canción, novela-, y otra muy distinta es interesarse por la 
mitomanía, por cierta clase de literatura oral relacionada con la vida de los artistas. 
En cuanto a la televisión, me enganché a ella en una época en que era posible verla 
sin sentir vergüenza, asco o ganas de solicitar asilo en el consulado albanés más 
cercano. De hecho, recuerdo que en "La Bola de Cristal", el programa de televisión 
que me sirvió de niñera, solía ser emitido con frecuencia cierto espot en el que 
aparecía un rebaño de borregos y un subtítulo: "si no quieres ser como ellos, lee". 
Hoy en día, tanto "La Bola de Cristal" como aquel espot son inimaginables en la 
televisión que nos ofrecen. Han ganado los borregos. Y ha perdido gente como Lolo 
Rico, la directora de La Bola de Cristal. Por cierto, aprovecho para recomendar la 

lectura de su ensayo -por momentos muy literario, deliciosamente escrito- TV. 
Fábrica de mentiras. Francamente enriquecedor y repleto de verdad. 
-E. R: Cuando se empieza a leer Síndrome, uno tiene la impresión de que está ante 
un diario, digamos de juventud, o un delirio, pero al ñnal, uno tiene la certeza de 
que con doscientos folios más eso podía ser una novela moderna. 
-J. A.: No tengo claro por qué ni cómo surgió. El origen de mis textos suele ser el 
caos. Un caos mental que sólo sirve de algo cuando va acompañado de trabajo y 
disciplina. Prácticamente todos los días me siento un rato para tratar de escribir, 
aunque me sienta vacío, aunque no tenga ninguna idea concreta. Soy 
perfectamente capaz de estar media hora frente a la pantalla en blanco del 
ordenador sin pulsar una tecla, no soy impaciente; releo textos inacabados, a veces 
encuentro algo en ellos y los retomo, o los transformo, o por el contrario logro que 
me den pie para comenzar a escribir algo completamente distinto. Síndrome 
empezó como un arrebato de unas pocas páginas, una tarde, con otro título. Un 
experimento fallido. Pero exploré, avancé por ese camino, noté que había una voz, 
un cauce a través del cual poder expresar algunas ideas y emociones más o menos 
inconcretas, difíciles de acotar. Y reescribí, y eliminé, y amplié... De vez en cuando 
añadía unas líneas, unas páginas: lo favorecía la ductilidad de su estructura, 
cercana al diario, al libro de aforismos -de ahí que pueda pensarse que con 
doscientas páginas más se hubiese convertido en una "novela moderna"; y véase 
qué dos novelas se encuentran entre las citas de Síndrome-. Poco tiempo después, 
al consultar las bases pensé que aquel texto raro que tenía entre manos podía 
cuadrar con el espíritu del Premio Café Bretón. Y tras muchas dudas, y mucha 
corrección, y mucha poda, entregué el original. Y el resto se hizo público hace unos 
días con la lectura del acta del jurado. 
-E. R: Permítame darle otra impresión más: al narrador de Síndrome, y quizá 
también al de Sueños y cadáveres, le sobra cinismo y la falta ironía. 
-J. A.: Me encanta la expresión "es una impresión". Pero, no sé por qué, tiendo a no 
estar nunca de acuerdo con la clase de opiniones que la gente lanza al aire justo 
antes de decir "es una impresión", "sólo es mi opinión", u otras frases por el estilo. 
De lo cual se deduce que seguramente el cinismo, más que al narrador, a quien le 
sobra es al autor. 
-E. R: ¿Está escribiendo algo ahora? 
-J. A.: Sí: un emilio -esta expresión también me gusta, mucho más que e-mail-. 
Contiene las respuestas a unas preguntas que me envió usted. 
-E. R: Pues no quiero hacer más ruido, así que le dejo que las conteste con 
tranquilidad. 
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Son muchos los artistas que toman como punto de partida la realidad y también, son muchas las estrategias que articulan para acercarse y 
vincularse con ella desde un modo personal. Raúl Urrutikoetxea lleva años implicado en el asunto, dándole vueltas a la experiencia de lo 
próximo, del entorno y el paisaje vivido en el tiempo. Su pintura ya en sus primeras apariciones, a finales de los años 80 y principios de los 90 
tras finalizar Bellas Artes en Bilbao, se distinguía porque tenía muy po exterior de la pintura. 

Entre lo poético y lo racional, las imágenes de Urrutikoetxea quieren ofrecer algo más que la representación estética de una idea o la explicación 
lógica de un asunto; pretenden transmitir sensaciones, proponer sucesos e insinuar acontecimientos. Su intención no es otra que superar el 
realismo formal para plantear contenidos reflexivos y en cierta medida, dotados de una parte espiritual que a veces tienta la vertiente 
romántico-simbólica. De esta manera, se puede decir que sus cuadros son imágenes de la calidad y a la vez, son la realidad de otras muchas 
realidades. 

Cargados de intenciones, detalles y atmósferas sus lienzos intentan crear una nueva visión del paisaje urbano, próximo, en general. El pintor 
elabora las obras después de una larga búsqueda por los alredores de la ciudad, por lugares cotidianos que sin embargo, muchas veces pasan 
desapercibidos. Explora parajes y busca algo que logre captar su atención y cuando lo encuentra arranca su experiencia pictórica; define el 
motivo, el tema que le sirve de excusa para pintar una imagen, otra y muchas más en una feliz sucesión organizada en series o más bien, en 
ciclos de desarrollo. Este método, efectivo y sencillo, también se apoya en momentos rescatados de la memoria y de la vida. 

Así la mirada atenta y contemplativa de Urrutikoetxea se centra principalmente en arquitecturas y edificios industriales, viaductos, muelles, 
construcciones emblemáticas, detalles y fragmentos ornamentales, los puentes de San Sebastián o la ciudad de Bilbao y en concreto, las 
márgenes de la Ría. Todo ello protagoniza composiciones sencillas, múltiples y evocadoras del paisaje urbano. 

immiC;- i i: 

v i : 

• 

Consciente de su individualidad, su obra tiene rasgos que seducen e inquietan a la vez, como la consecución de atmósferas y silencios o la 
sensación de vacíos que indican, también, una forma de mirar fija y detenida en extremo sobre el motivo. Además, en su pintura y a pesar de su 
ausencia, se percibe la presencia del hombre o al menos, su huella en la mayoría de los espacios pintados que recrean lugares transitados por el 
hombre. 

No obstante, y al margen de su trababjo sobre la realidad construida por el hombre, el pintor no olvida la pintura. Todo lo contrario. 
Urrutikoetxea es de los que cuida y actualiza los principios pictóricos. Algo que demuestra mediante su interés por el tratamiento de las 
superficies, acrílicas pero con apariencia de óleo, o en su manera de disponer la pintura señalando los espacios, incidiendo en el color y sobre 
todo, en el protagonismo de la luz, una luz a base de efectos y contrastes acusados que transmite cierto aire nostálgico o enigmático. Con 
frecuencia utiliza formatos apaisados en extremo que otorgan un sentido lineal y de continuidad a las imágenes. También una parte importante 
de su obrra está dedicada al dibujo donde reflfeja gran exactitud y buen pulso sobre preparaciones específicas de yeso hasta lograr suaves 
texturas, que brindan unos acabados con cierto aire intemporal. 

En ese punto sus trabajos requieren mirar un próximo que descubre cada uno de los encuentros y hallazgos de la pintura. Conviene distinguir 
ese modo de pintar leve, tamizado y atmosférico de los fondos de sus cuadros, frente a una pincelada suelta y espontánea, que ordena las 
imágenes con toques de color; también esa forma suya de utilizar el dibujo como esqueleto de la pintura. 

Todo ello transmite una forma de ser y estar ante la pintura. Raúl Urrutikoetxea es un pintor riguroso dotado de excelente posibilidades. La suya 
es una suma de valores, leves pero precisos, que sabe lograr momentos en los que el gris acerado del norte o la lentitud del final del día se ligan 
a lo invisible, a cierto sentimiento común de silencio y melancolía. Y es que sus obras pretenden revelar ese "otro mundo dentro de éste", 
nombrado por Octavio Paz, ese mundo "en el que los sentidos sin perder sus poderes nos hacen ver lo imperceptibe". 
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EL PÉNDULO 
CINE 

Martín Saez 

"Un presente cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no está, 
cuando un nuevo presente io reemplaza. El presente tiene que pasar para que llegue un nuevo 
presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está presente. La imagen, por tanto, tiene que 
ser presente y pasada, aún presente y ya pasada a la vez, al mismo tiempo. Si no fuera pasado 
al mismo tiempo que presente, el presente nunca pasaría. El pasado no sucede al presente que 
él ya no es, coexiste con el presente que él ha sido..." Gilíes Deleuze. 

Cuando preguntamos acerca del tiempo, respondemos cosas que muchas veces nos vienen dadas quién sabe desde 
qué lugar... 
Nos referimos al reloj, éste representa al tiempo en forma INDIRECTA, es decir, a través del movimiento, sus agujas 
van girando demostrándonos el paso del mismo. 

AQUEIl^MAMOSELTIEMPO 
O más extenso y amplio. Escritores y filósofos han dedicado numerosos escritos acerca de él. 
Se hace imposible pensar o hablar de cine sin producir una relación directa o indirecta con el tiempo. 

ELC1NENOESLENGUAJE 
Desde el momento que el espectador concurre a ver una película, hasta que ésta termina, transcurre un tiempo deter­
minado físico y "real"... 
Cuando la pantalla comienza a brindarnos información, nuestro cerebro pone en relación y en juego una serie muy 
amplia de variados componentes psicológicos en nosotros, ya que en la cabeza del espectador no sucede nada que no 
provenga del carácter de la imagen. Recuerdos, sueños y percepciones pueden conjugarse en un mismo plano, un 
mismo tablero, el mental... 

DIFEREISÍTESTiPOSDEPENSAMIEMrOS 
Existen numerosas maneras de representar al tiempo en el cine, y es aquí donde deberíamos detenernos,en estas dife­
rentes representaciones (algunas...) 

HAYQUESABERQUEELCINEES MENTIRA 
Una de estas posibles representaciones, es la que más se asemeja al reloj, es decir, como hemos mencionado ante­
riormente de forma INDIRECTA. 
Notamos el paso del tiempo cinematográfico a partir de las diferentes acciones que van sucediéndose, pero funda­
mentalmente al desarrollo narrativo del film. 
El comienzo y el final no se confunden, están claramente ubicados en la representación. 
En este tipo de films existe un presente sucesivo, según una relación extrínseca de un antes y un después... 
El pasado es un antiguo presente, el futuro es un presente que vendrá y el tiempo está subordinado al movimiento. 

ELCINEESCONSTRUCCION 
Las diferentes acciones de la película están regidas según el llamado vínculo sensorio-motor (aquél que une una situación 
con una acción determinada), las cosas se producen por algo, con un fin concreto y determinado que apoya y refuerza la 
dirección narrativa del film. 
En estas representaciones el tiempo siempre se encuentra sólamente en uno de los estados temporales. Presente, 
pasado o futuro nunca conviven ni coexisten en la imagen, su única relación sólo existe mediante el Flash-Back 
(vamos a otro tiempo a buscar la historia para luego finalmente regresar...) 
Al no confundirse los tiempos siempre sabemos exactamente en qué lugar se encuentra la narración y hacia donde va. 
Nos encontramos dentro de un tiempo narrativo, continuo y "real". 
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Pero, qué pasa cuando algunas de las acciones que se suceden en la película ya no aportan tanto al sentido narrativo del 
film?, es decir, se generan situaciones que no se relacionan directamente con la historia, sino que simplemente suceden... 
Qué pasa entonces cuando el tiempo cinematográfico comienza a coincidir con el real? 
Surge un nuevo tiempo, así como también una nueva concepción del realismo cinematográfico llevándonos a unas repre­
sentaciones diferentes a través de la descomposición del esquema narrativo institucional (el que todos conocemos...) 

LACULTURADELAIMAGENNOEXISTE 
Al existir un fuerte debilitamiento del vínculo sensorio-motor (aquél que une una situación con una acción determina­
da, principáe acción y reacción de las acciones) las sitaciones más triviales y cotidianas de la vida común comienzan a 
tomar determinada fuerza autónoma, revelando una gran desnudez, crudeza y brutalidad tanto visual como sonora, 
presentándose como momentos casi insoportables con un aire de sueño o pesadilla. 

NOUNTlPODECINESINODISTlNrTOSTlPOS 
El tiempo durante el cual se desarrollan este tipo de acciones y situaciones se vuelve antieconómico, pues su ausencia 
dentro de la narración no alteraría en absoluto la base de la misma. 
Si bien la estructura general de estos films sigue siendo narrativa y su espacio continuo, el tiempo como autonomía 
comienza a sobresalir de los demás elementos transformándose en un "elemento de experiencias"pero encontrándose 
aún en forma de germen. 
Este nuevo elemento, de tan continuo nos provoca la percepción de infinito, es decir, de una megacontinuidad irre­
ductible que pareciera no terminar. 

ENQUEPENSAMOS Otra de las representaciones posibles es del tipo DIRECTA. 
El tiempo en este caso es representado directamente a través de la imagen. 
Pasado, presente y futuro logran convivir y coexistir en un mismo plano, en una misma imagen, en una misma acción. 
Todos los estados temporales se entrecruzan y se mezclan entre si formando un nuevo tiempo, una nueva imagen. 
No podemos distinguir donde comienzan unas y donde terminan otras, ya que en realidad conforman una misma ima­
gen y no varias. 
Dicha imagen no es tiempo, pero se ve el tiempo en la imagen. 
El pasado es traído al presente, pero no como pasado que alguna vez fue presente, sino como presente mismo. 

QUESENOSMUESTRA 
En este tipo de representaciones podemos encontrar cierta libertad de trabajo, trascendiendo determinados límites 
preestablecidos, ya que podemos a partir de una evolución del pensamiento trabajar, conjugar y experimentar con 
algunas estructuras. 
Así como podemos alterar la representación de algún elemento constituqtivo del cine, en este caso, el tiempo, también 
deberíamos pensar que el cine es un espacio no-absoluto, en el cual cada elemento es una nueva variable de trabajo que 
puede ser transformado sin reglas fijas o preestablecidas. 
Cabe preguntarnos ¿qué es lo que vemos cada vez que concurrimos al cine?, ¿qué miramos?, ¿qué nos muestran?, ¿en 
qué vamos pensando al salir de la sala? 
Vivimos despiertos o dormidos... 

El cine no es lenguaje 
Posee sus propios signos y símbolos 
Al alterarlos cambiamos su significado 
El cine no existe como absoluto 
NO UN TIPO DE CINE 
Sino distintos tipos 
Diferentes tipos de pensamientos 
Tantos como directores existan 
EL CINE ES UNA CONSTRUCCIÓN, UNA MENTIRA!!! 
Es un espacio para crear conceptos, al igual que la filosofía. 

Hoy día la representación está tratada como LENGUAJE 
LA CULTURA DE LA IMAGEN NO EXISTE!!! 
Vivimos en la cultura del TÓPICO (lenguaje) 
El tópico como lugar COMÚN SOCIAL (forma de pensar) 
En un mundo APARENTEMENTE heterogéneo 
TODOS NOS PARECEMOS 
El no preguntar 
EL NO PREGUNTARSE... 
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Tomando como material de trabajo un detenninado reco-
rrido físico y real entre dos ciudades, Munich-Berlin, tene­
mos como resultado a través del montaje un espacio-tiem­
po condensado, es decir una especie de resumen "informa­
tivo" de lo vivido. 
Dicho montaje esta realizado a partir de la sumatoria casi 
infinita de sucesivas imágenes puestas enjuego matemáti­

camente una tras otra con una métrica minúscula. 
El espacio-tiempo esta sumamente fragmentado rompien­
do de alguna manera con el espacio continuo de un trave-
ling tradicional, además de lograr una condensación tal 
que nos lleva a percibir la percepción misma perdiendo la 
consciencia de lo realmente visto. 
En este corto se presentan dos tiempos diferentes, el prime­

ro es el real, el original, el tiempo del recorido y captación 
de las diferentes imágenes. 
El segundo, es el tiempo condensado, el de la misma 
experiencia. 
Podemos decir también que este corto modifica la repre­
sentación de un recorrido, dejándonos conocer determina­
da experiencia a partir de la fragmentación. 

RTOD UMBERTOD UMBERTO D UMBERTO D UMBERTO D UMBERTO D UMBERTO D UMBERTO D UMBE 

En este film existe un nuevo régimen del tiempo de la 
mano del "plano secuencia". 
El tiempo cinematográfico coincide con el real. 
Una nueva concepción del realismo cinematográfico 
nos lleva a una representación a través de la descom­
posición del esquema narrativo institucional (el que 
todos conocemos...) 
Al existir un fuerte debilitamiento del vínculo senso­
rio-motor (aquel que une una situación con una 
acción determinada, principio de acción y reacción) 
las situaciones triviales y cotidianas de la vida común 

comienzan a tomar determinada fuerza autónoma 
revelando una gran deznudez, crudeza y brutalidad 
visual/sonora haciendo de estas acciones momentos 
casi insoportables dándoles un aire de sueño y pesa­
dilla. 
En esta escena podemos ver a través de un pasaje 
totalmente continuo el despertar de la criadita... 
Vemos como despierta, atraviesa un pasillo, previa­
mente mirando a un gato que pasa por un tejado de 
cristal, entra en la cocina, mira por la ventana, 
espanta a las hormigas, coge un molinillo de café. 

comienza a molerlo, y hasta podemos ver como cie­
rra una puerta con la punta de los dedos de uno de 
sus pies. 
Ademas de ser acciones que no aportan absoluta­
mente nada a la estructura narrativa del film, pode­
mos entender que estas acciones corresponden a una 
situación corriente o cotidiana y que transcurren con 
una serie de gestos insignificantes, pero obedeciendo 
a esquemas sensoriomotores simples surgiendo de 
repente una situación óptica pura, ante la cual la cria­
da se encuentra sin respuesta ni reacción. 

OBRE BERLIN E L CIELO SOBRE BERLIN E L CIELO SOBRE BERLIN E L CIELO SOBRE BERLIN E L CIELO SOBRE BE 
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En este film nos encontramos con la representación 
del tiempo en forma directa. 
La película transcurre básicamente en tiempo pre­
sente, pero en esta secuencia, cuando uno de los 

personajes sube a un taxi en la Berlín actual y 
comienza a circular por sus calles, podemos ver a 
través de la ventanilla una ciudad desconocida, una 
ciudad completamente destruida que no es más que 

la Berlín de la post-guerra. 
Es aquí cuando logran convivir dos tiempos, el pre­
sente del hoy, del personaje, con el pasado del 
ayer,pero vivido como un hoy. 

Autores consultados: Gilíes Deleuze, Henri Bergson, Ricardo Parodi 



EL PÉNDULO 
FUENTES DE INSPIRACIÓN 

Fernando y Vicente Roscubas 
Inés Intxausti 

(De Locomotoro a internet) 
Rómulo eligió cara. 
Remo, cruz. 
Y la moneda está al caer sobre occidente. 
La primera luz que vieron los gemelos Roscubas cuando 
asomaban sus curiosas cabezas al nacer fue la mediterránea. 
La misma cegadora que arrastró a San Pablo hasta abatirlo 
desde su caballo para que una vez converso e iluminado nos 
protegiera de la fascinación que la amenaza oriental a la que 
tanto deben el propio San Pablo, el arte y la sabiduría nos 
influyera para siempre. 

Que somos lo que somos dependiendo de nuestra infancia lo 
demuestran día a día los hermanos gemelos Fernando y 
Vicente desde el momento de su nacimiento. Aunque 
sólamente les precedió un hermano mayor cuando vinieron 
al mundo después vieron nacer a otros diez más. Y en medio 
de esta estruendosa enana muchedumbre familiar crecieron 
casi a escondidas Fernando y Vicente. Sin sonrisas, ni 
lágrimas, desde una presencia casi muda por equilibrada, 
solo llamaban la atención desde su discreta retaguardia sus 
tempranísimas propuestas artísticas. Cuando ningún otro 
niño conseguía completar el álbum más simple de los 
futbolistas de la época los Roscubas daban por terminados 
los suyos en un par de días. Eso sí, hay que fijarse bien en 
ellos. Con los jugadores del Real Madrid, que al igual que hoy 
se repetían hasta el infinito en los cromos de mano 
sobrantes, creaban un equipo entero para el Zaragoza o el 
Recreativo de Huelva. Y la clonificación, sin lugar a dudas, era 
perfecta. Las camisetas, los escudo, el peinado y otros 
detalles los resolvían con un cuidado tan extremo que era 
difícil no envidiar los acabados de aquellos álbumes.La 
pulcritud en el acabado raya límites insospechados hasta 
convertirse en el primer trade mark de la casa. En los trabajos 
de los Roscubas brilla -y mucho- por su ausencia el descuido 
voluntario o cualquier denotación expresiva de grado cero. 
Todo lo que vamos a ver es fruto de un exhaustivo proceso 
que desde el momento de su concepción hasta la parte más 
tangible de la esencia creativa está milimétricamente 
observado por Fernando y Vicente. A excepción de su 
inagotable fuente de inspiración que se mantiene como 
caleidoscópica onda expansiva de la realidad e 
inconteniblemente prolífica, el resto es una suerte de 
tiralíneas que Vicente y Fernando controlan con precisión 
arquitectónica. Millones de fotogramas conforman la 
memoria imborrable que una y otra vez sale a la superficie en 
la obra de los hermanos Roscubas. Museo de iconos que 
desde Locomotoro o Marisol hasta entresijos informáticos de 
futura actualidad recorren primeras páginas de inspiración 
escultórica y pictórica multíparas. Sin despreciar la escuela 
de Atenas, ni la de Frankfurt ni la nacional ni cuantas 
escuelas catalogarse puedan Vicente y Fernando han 
configurado un universo del sentido propio al margen de 
camarillas, amiguismos y cuadrillas de autores bastardetes de 
otros bastardeux, que a su vez etc.. etc.. 
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iven a, ante, para, por, según, sobre, tras y en su estudio 
huyendo de los programas de entretenimiento social en el 
que los hábiles se valen de los artistas como animadores o 
arañapiedras. Su compromiso con el arte y con la vida no 
tiene en ese aspecto ninguna fisura. Juegos de guerra, erizos 
de fuego. Palito y Ortega, inductismo publicitario, Dios y Alá, 
norte y sur, venta por correo, Europa y Africa, construcción 
nacional, emigrar e inmigrar, animales humanos, Europa y 
Asia, obreros y esclavos, vivir y morir, América y América, 
espíritus y santos, ¿y Oceanía? mas un sinfín de binomios 
que resumirían su existencial to be or not to be, configuran 
un universo del sentido propio como pocos. 

Tienen suerte de ser dos y su obra una y única. 3 en 1. Alegre 
trinidad que juega, además con la ventaja de la simetría. 
Fernando, Vicente y su obra son ellos y el espejo. Y también 
el reflejo de ese espejo. Resulta imposible hablar de ellos sin 
abrir primero las páginas de su anecdotario. Empecemos por 
aquel día en que leyendo el periódico se empeñaron en 
comprar ojos a través de un anuncio por palabras. Ojos para 
mirar, ojos para ser vistos. Pensaron en un taxidermista con 
un catálogo de ocelos en la puerta. Pero se trataba de un 
coleccionista de muñecas. Nada sin embargo les resulta 
decepcionante. Son los seres más constantes y pacientes al 
frente de la más numantina de las empresas imaginables y su 
sentido del humor es una carta de presentación que para sí 
quisieran los cómicos felices de este planeta. 

Cuando tomaron contacto con el primer galerista al que 
conocieron en la tierra - hay otros mundos posibles en este y 
otros lugares, como estéticamente lo demuestran - este les 
dijo: 
-"¡Sois unos artistas!" y remato a continuación: ..."¡aunque 
no lo parezcáis!". 

- Es casi imposible que una propuesta de los hermanos 
Roscubas pase desapercibida. Y está claro que ésta no es una 
de ellas. Si el arte justifica la sensibilidad de la existencia el 
de los Roscubas es parte esencial de la suya. Sinceramente 
comprometidos con su lugar en el mundo siempre nos 
invitan a reflexionar sobre el espacio y sobre el tiempo desde 
el lado más luminoso de la historia. Desde el que con 
meridiana puntería mediterránea da luz sobre la materia de 
los sueños de los Roscubas. Sueño de gemelos y gemelas. De 
torres, peones y reyes. 
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El peligroso proyecto 
de BILBAO 
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EL PÉNDULO 
PHILIPPE JACOTTET 

Pensamientos bajo las nubes 
Traducción de Francis Cillero y Miguel Veyrat 

Tras la ventana de marco encalado 
(contra las moscas, contra los fantasmas), 
la canosa cabeza de un viejo se inclina 
sobre una carta o las noticias locales. 
Contra el muro crece la yedra sombría. 

Guardadle, cal y yedra, del viento del alba, 
de las noches tan largas, y de la otra, la eterna. 

Derriére la fenétre dont on a blanchi le cadre / (centre les mouches, centre les fantómes), / une tete chenue de vieil homme se penche / sur une lettre, ou les nouvelles 

du pays. / Le lierre sombre croít centre le mur. / Gardez-le, lierre et chaux, du vent de l'aube, / des nuits trop longues et de l'autre, éternelle. 
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EL PÉMPMLO 
PHILIPPE JACOTTET 

Amanecer casi amarillo en la piedra y más lento, 
¿podrás tú repararme? 
Sol menos tímido al fin, creciente sol, 
suéldame este corazón. 

Luz que te arqueas para alzar la sombra 
y sacudir el frío de tus hombros, 
sólo quise comprenderte y obedecer. 

Este mes de febrero es cuando tú te levantas 
muy despacio, como un luchador caído en tierra 
pero que va a ganar— 
álzame sobre tus hombros, 
lávame otra vez los ojos, que me despierte, 
arráncame del polvo, que no lo muerda 
antes de tiempo como el cobarde que soy. 

Ya no puedo hablar sino a través de estos fragmentos seme­
jantes 
a piedras que hay que levantar con su parte de sombra 
y contra los que se tropieza, 
más dispersos que ellas. 

Jour á peine plus jaune sur la pierre et plus long, / ne vas-tu pas pouvoir me réparer? / Solei! enfin moins timoré, soleil croissant, / ressoude-moi ce coeur. / Lumiére qui te 

voütes pour soulever l'ombre / et secouer le froid de tes épaules, / je n'ai jamáis cherché qu'á te comprendre et t'obéir. / Ce mois de février est celui oü tu te redresses / 

trés lentement comme un lutteur jeté á terre / et qui va l'emporter— / souléve-moi sur tes épaules, / lave-mol de nouveau les yeux, que je m'éveille, / arrache-moi de terre, 

que je n'en máche pas / avant le temps comme le lache que je suis. / Je ne peux plus parler qu'á travers ees fragments pareils / á des pierres qu'il faut soulever avec leur 

part d'ombre / et centre quoi Ton se heurte, / plus épars qu'elles. 

43 



EL PÉMPULO 
PHILIPPE JACOTTET 

Esa montaña tiene un doble en mi corazón. 

Me tumbo a su sombra, 
recojo su silencio entre mis manos 
para que crezca en mí y fuera de mí, 
que se extienda, que serene y purifique. 

Y aquí estoy, vestido de ella como un abrigo. 

Pero veamos, aún más poderosa que las montañas 
y que todo filo blanco nacido de su forja, 
es la frágil llave de la sonrisa. 

Cette montagne a son double dans mon coeur. / Je m'adosse á son ombre, / je recueille dans mes mains son silence / afin qu'il gagne en moi et hors de moi, / qu'il 

s'étende, qu'il apaise et purifie. / Me voici vétu d'elle comme d'un manteau. / Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes / et toute lame Planche sortie de leur 

forge, / la fréle clef du sourire. 
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EL PÉNDULO 
PHILIPPE JACOTTET 

Esta luz que edifica templos, 
estas columnas azules sobre sus bases de piedra 
a cuyos pies caminamos llenos de alegría 

(tras dejar en la rústica mesa unas pocas plantas 
silvestres representando estrellas polvorientas, 
tras mojar en el abrevadero nuestras manos 
como en un sarcófago de aguas resplandecientes), 

esta luz soberana en las rocas, 
que lleva al centro del portón el disco en llamas 
que ciega nuestros ojos, 

si no tiene poderes sobre las lágrimas, como así parece, 
¿cómo seguir amándola? 

Cette lumiére qui bátit des temples, / ees colonnes bleues sur leurs sedes de pierre / au pied desquels nous avons marché pleins de joie / (sur la table rugueuse ayant 

déposé quelques simples / en figure d'étoiles poussiéreuses, / ayant trempé nos mains dans l'auge des bétes / comme en un sarcophage d'eaux étincelantes), / ette 

lumiére souveraine sur les roes, / portant au centre du frontón le disque en flammes / qui aveugle nos yeux, / si elle est sans pouvoir, comme il semble, sur les larmes, / 

comment l'aimer encoré? 
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EL PÉNDULO 

Entrevista. Muñoz Molina 
Luis García " I F 

¿Qué decir de Antonio Muñoz Molina que no se haya dicho ya?. ¿Qué del escritor, Premio Nacional de Literatura en dos ocasiones -El invierno en Lisboa y El 
Jinete Polaco- y uno de los referentes literarios que han marcado la pauta novelística los últimos veinte años?. Antonio Muñoz Molina avanza hacia la historia de 

la literatura con paso firme, y cuanto escribe, sea artículo periodístico o novela, no pasa desapercibido. Sin pretenderlo da lugar a estériles polémicas literarias 
mientras se recrea en las mismas y prepara nuevos trabajos que nosotros, sus lectores, esperamos con impaciencia. Y cuando parece haber escrito su gran novela, se 

descuelga con otra, diferente pero igualmente lúcida y cuya calidad no admite reparos. Este es el escritor y la persona. 

Luis García.- Acaba de publicar En ausencia de Blanca (novela que ya circulara en 
edición del Círculo de Lectores) cuando aún no se han apagado los ecos ni las 
polémicas por Sefarad. ¿No parece obedecer esta publicación a un efecto 
catártico?. 

Antonio Muñoz Molina.-La fecha de aparición de "En ausencia de Blanca" 
responde a un simple azar editorial. Yo quería que apareciera en una edición 
normal de librerías, porque es el único modo de que un libro tenga una existencia 
plena, aunque en el Círculo de Lectores alcanzara una difusión gigantesca. En 
cuanto a los ecos de Sefarad, me gustaría que tardaran mucho en apagarse. Mi 
admirado y muchas veces leído Cyril Connolly aseguraba que la primera prueba 
de la consistencia de un libro es que dure al menos diez años. Yo tengo la suerte 
de que libros míos que se publicaron por primera vez hace ya quince aún sigan 
estando en las librerías. Ésa es la clase de presencia a la que aspiro. 

L.G.-Todo libro nuevo suyo levanta expectación, y ciertamente no suele 
decepcionar. Intento hacer una secuencia de los mismos desde aquella 
maravillosa novela El invierno en Lisboa -sin menospreciar Beatus Ule y El 
Robinsón urbano- y sus obras se cuentan por éxitos. Beltenebros, El jinete polaco,... 
¿Cuál es su secreto?. 
A.M.M.-N0 hay ningún secreto, tan sólo la afición por la literatura, el gusto de 
escribir, la ilusión permanente y siempre aplazada de lograr algo de verdad 
bueno y nuevo. Y también algo que me parece cada vez más valioso, que es el no 
escribir, el retirarse de vez en cuando, tomar distancia espiritual e incluso física 
hacia la vida normal de uno y su condición de escritor. En esos períodos en los 
que no se escribe, en los que no se planea nada, en los que uno puede hasta 
olvidarse felizmente de su oficio, creo que es cuando más intensamente se 
aprende, cuando mejor se renueva uno. 

L.G.-¿Guarda buen recuerdo del proceso de elaboración de Beatus Ule?. No es la 
primera vez que se queja, y que se refiere a dicha novela como a un ejercicio de 
iniciación... 
A.M.M.-No es que me haya quejado, exactamente. Lo que he contado algunas 
veces es que escribir esa novela era al mismo tiempo aprender a hacerlo y saber si 
uno sería capaz de llegar al final. El mejor recuerdo que tengo de ese libro es que 
por primera vez me dejé arrastrar por un proceso de invención más fuerte que mi 
voluntad, y más rico que las operaciones voluntarias de la conciencia. Ahora miro 
la fotocopia que conservo de la primera versión recién terminada, y lo que me 
extraña es haber tenido el impulso necesario para escribir tantas páginas en una 
soledad absoluta, sin ninguna esperanza de publicación. También me acuerdo de 
la felicidad incomparable de recibir en Úbeda la llamada de Pere Gimferrer en la 
que me decía, después de un largo mes de espera, que la novela iba a publicarse. 

L.G.-Sorprende que tras Plenilunio, novela dura donde las haya, entregara un 
nuevo registro, Carlota Fainberg, una hermosa historia que se inicia en los 
andenes de un aeropuerto. Pero sorprende aún más la génesis de dicha novela, en 
la que homenajea de algún modo a la que fuera Jefa de Prensa de Seix Barral en 
los años de sus comienzos -Mónica Fainberg- y una de las personas que creyeron 
en usted desde el principio. ¿Es cierto dicha historia o forma parte de la leyenda? 
A.M.M.-Mónica Fainberg es para mí una mujer inolvidable. Leía de corazón los 
libros, llamaba uno por uno a los periodistas para que se fijaran en mí, para que 
me leyeran, para que asistieran a la primera presentación de una novela mía en 

Madrid. Incluso daba excelentes opiniones literarias. Siempre me acuerdo que, 
durante la promoción de Beltenebros, una mañana, en Barcelona, le pregunté su 
opinión sobre el libro, y me dijo, con toda franqueza, y con su mejor sonrisa: 
"Está muy bien, pero se nota que tú no has sido espía". Nos vimos por última vez 
en Buenos Aires, un poco antes de que ella muriese. Creo que le hizo ilusión saber 
que yo había puesto su apellido a una femme fatale porteña. Sinceramente, fue de 
esas personas que influyen decisivamente en los comienzos de alguien nada 
conocido. 

L.G.-La historia que narraba en Plenilunio nos era demasiado cercana en su 
tragedia. De algún modo podíamos percibir la mirada del asesino y el dolor de las 
víctimas. ¿Le gustó la adaptación cinematográfica de Imanol Uribe?. La crítica no 
fue precisamente benévola con ella... 
A.M.M.-La película me gustó mucho en unas zonas y menos en otras. Creo que si 
se hubiera seguido más de cerca el guión original muchas cosas habrían quedado 
mejor en ella. En cuanto a la falta de benevolencia de una cierta crítica -en modo 
alguno toda- me da la impresión de que, más que con la película, algunas 
personas querían ajustar cuentas personales e incluso familiares conmigo. Me 
dolió que para hacer eso agredieran a quien era más frágil y a quien había hecho 
un excelente trabajo de adaptación, que fue Elvira Lindo. Es revelador, mirado 
retrospectivamente, que el director de la película, que hizo algunos cambios 
decisivos en el guión, prefiriera no firmarlo. Y también que las críticas más 
virulentas contra la película se publicaran en el mismo periódico en el que yo 
escribía entonces. 

L.G.-Quizás el error está en que la novela fue encasillada dentro del género negro. 
Sin ser dicha apreciación un error en sí misma (seguro que propició que las ventas 
se disparasen) ¿no le parece que se merecía algo más que una mera etiqueta?. 
A.M.M.-¿Fue encasillada la novela en un género? No estoy seguro, ni había mucho 
motivo. En cuanto a las ventas, fueron excelentes, también en algún otro país 
aparte de España, pero no muy superiores a las de otros libros míos. Yo siempre 
tengo la esperanza de que los libros, con el tiempo, se vayan leyendo mejor. 

L.G.-Soy de la opinión de que una buena obra debe tener un buen comienzo. En 
ese sentido, Beltenebros es poco menos que perfecta. En una sola frase. Vine a 
Madrid a matar a un hombre al que no había visto nunca, condensa 270 páginas y 
le da sentido a la historia. ¿Cómo nació Beltenebros, por otra parte tan verosímil?. 
A.M.M.-Sin darme cuenta, en el principio de Beltenebros introduje un eco de 
Pedro Páramo: "Vine a Cómala para buscar a mi padre, Pedro Páramo" (Cito de 
memoria). Juan Carlos Onetti me hizo observar que también resonaba en ese 
principio el de una novela policial que a él le gustaba mucho, "La bestia debe 
morir". Quizás, visto a distancia, ese comienzo peca algo de demasiado novelesco, 
no sé. Lo más importante para mí fue que esa primera frase me sirvió para 
ordenar materiales muy dispersos, y para dar un tono a la historia entera, que en 
tentativas anteriores, y fracasadas, era en tercera persona. Las primeras ideas para 
la novela las encontré leyendo un libro de Gregorio Morán "Grandeza y miseria 
del Partido Comunista de España", donde se contaban las historias de algunos 
supuestos traidores, como Luis León Trilla o el llamado Heriberto Quiñones. 
Hablé con algún militante de aquellos tiempos, pero quizás en la novela hay una 
falta de encarnadura humana e histórica y un exceso de convenciones de género. 
Por otra parte, yo quería darle un tono de fábula abstracta, más que de narración 
histórica. 
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EL PÉNDULO 
ENTREVISTA MUÑOZ MOLINA 

L.G.-¿No es cierto que sin ser una práctica habitual dentro la oposición a la 
Dictadura, sí que existió el perfil del militar tipo Darman, el involuntario 
protagonista de la novela?. 
A.M.M,-Hubo gente muy peculiar, en muchos casos muy admirable, y también 
burócratas cerriles que se especializaban en arriesgar las vidas de los otros, o en 
amargárselas. Pero en conjunto, la herencia heroica de la resistencia contra el 
franquismo no se ha querido rescatar, lo cual me parece un desastre político, 
moral y hasta literario. 

L.G.-Mantiene usted en el Epüogo a la novela que una historia se encuentra a 
menudo en pequeños acontecimientos triviales (un viaje, una foto envejecida, un 
titular de un periódico...) pero también en un nombre, y no cabe duda que el de 
Beltenebros reunía todos los ingredientes para que alguien lo convirtiera en obra 
literaria. ¿Cómo se le ocurrió adoptarlo, porque de adopción habría que hablar?. 
A.M.M.-A mí con los nombres de los libros y de las historias me pasa una cosa, y 
es que muchas veces tengo un título mucho antes que la novela o el relato que le 
corresponden. Un título es una cosa muy rara, y en cierto modo mágica, como 
una clave que ha de ser descifrada. Un título puede nombrar algo que ya existe, 
pero también ayudar a que surja y se defina algo que permanecía indeciso y 
ambiguo, o simplemente confuso. El nombre puede ser el ábrete sésamo de una 
historia. En este caso, parte de su aire sombrío y gótico le viene a esa novela 
precisamente de que se titule Beltenebros. 

L.G.-¿Y qué le pareció la adaptación que hizo Pilar Miró?. 
A.M.M.-Más bien gélida. Creo que subrayaba sobre todo los defectos 
considerables del libro. Pero ella trabajó con mucho entusiasmo, cosa que yo 
agradecí. 

L.G.-Con Ardor guerrero saldó una vieja cuenta y estigmatizó sus temores. ¿Tan 
necesaria la veía a pesar de ser la novela menos moliniana?. 
A.M.M.-N0 creo que el motivo principal de Ardor Guerrero fuera saldar cuentas. Y. 
de todos mis libros, creo que es el que ha motivado mayores malentendidos, 
empezando por su calificación como novela. NO es, de ninguna manera, una 
novela, sino lo que en América llaman una "memoir", en singular, que tampoco 
debe confundirse con unas "Memorias". Una "memoria" es el relato de una 
experiencia concreta, de un período bien delimitado en la vida de alguien, que 
tiene en parte una intención confesional y en parte una de crónica. Se trataba de 
hacer literatura narrativa sin hacer ficción, y la experiencia militar, más que la 
materia del libro, era el ámbito espacio-temporal de un relato en el que se 
entrecruzan varios temas, entre eÜos la formación de un escritor, el 
envilecimiento de las organizaciones jerárquicas, el testimonio nítido de un cierto 
t iánpo en la transición española, de un cierto lugar en el que ese tiempo se vivió 
de un modo aún más agitado e inseguro... El libro se me ocurrió en Estados 
Unidos, y allí escribí también su arranque, y no habría existido sin el efecto doble 
de la lejanía de España y de la inmersión en modos de contar que eran nuevos 
para mí y que me apasionaron. 
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EL PÉNDULO 
ENTREVISTA MUÑOZ MOLINA 

Muñoz Molina 

L.G.-Sefarad arrastrará para siempre el estigma de ser una novela de novelas, 
"para algunos", escasamente documentada. ¿Le parece justa la apreciación? 
A.M.M.-No me parece un estigma, y si lo fuera, en cualquier caso, sería el 
estigma elegido por mí, que le di al libro ese subtítulo, en el cual la palabra 
novela alude sobre todo a la condición novelesca de cualquier experiencia 
humana recordada o contada, y al entrelazamiento de azares, relatos, 
recuerdos, invenciones, etc, del que está hecha nuestra percepción de la 
realidad, que es mucho más compleja de lo que suele reflejarse en las novelas 
canónicas. En cuanto a lo de la escasa documentación, no seré yo quien me 
defienda. Al final del libro viene una lista de lecturas: la puse por honradez 
intelectual, y también como una invitación a que el lector siguiera alguna de 
las pistas que yo mismo había indagado. Sefarad no es un libro histórico, pero 
no me parece que los detalles históricos que se dan en él abunden en 
equivocaciones. 

L.G.-¿Por qué Sefarad?. ¿Qué le llevó a escribirla?. 
A.M.M.-Influyó mucho la ocurrencia del título, que me llegó muy al principio, 
con algo de revelación. Un hilo conductor entre varias historias muy dispersas 
que yo estaba deseando contar. 

L.G.-Sefarad es una obra llamada a resistir el paso del tiempo, que ha levantado 
polémica desde el mismo día de su publicación. ¿Cómo vivió la polémica que 
se suscitó desde algún medio de comunicación?. 
A.M.M.-Las polémicas en España son una cosa muy triste. Se les quita la 
malevolencia y las ganas de hacer daño y se quedan en casi nada. Me molestó 
que una revista con la que yo creo haberme portado generosamente, dándole a 
cambio de nada un cierto número de originales, consintiera en publicar un 
ataque que desde el mismo título ya era amarillista. Hablo, claro , de la revista 
Lateral. Yo jamás me quejo de una crítica negativa, aunque me duelan, como a 
cualquiera. Lo que no acepto es la mala leche, o la descalificación personal. 
Creo que en ese libro, sin proponérmelo, pisé dos minas más peligrosas de lo 
que yo imaginaba: la propensión antisemita de una cierta progresía española, y 
también el rechazo en esa misma izquierda fósil a confrontarse con los 
horrores del estalinismo, que no fueron menos graves que los de los nazis. 

L.G.-Releyendo una vieja revista literaria, me encontré con una faceta suya que 
desconocía. En su momento cultivó el relato hiperbreve, como lo atestigua la 
serie de ellos que forman Escrito en un instante (aunque me figuro que con 
escaso éxito, ya que de lo contrario quiero creer que habría incidido en ese 
camino). ¿No le atrae dicho género, o se considera más un creador de mundos 
novelescos?. 
A.M.M.-Todos los géneros, todas las formas, tienen su atractivo, presentan su 
desafío peculiar. Un artículo de quince líneas no tiene nada que ver con uno de 
setenta, y un relato breve no se parece nada a una novela. Es cierto que llevo 

demasiado tiempo sin escribir relatos, pero espero remediarlo enseguida, 
porque justo ahora mismo el cuento es la forma literaria que me tienta más. 

L.G.-E1 jinete polaco se alzó con el Planeta y lo refrendó para mayor gloria de la 
Editorial el Nacional de Literatura. ¿La escribió pensando en el Premio?. 
A.M.M.-¿Cómo voy a escribir pensando en un premio un libro de más de 
seiscientas páginas, y cuya primera frase ocupa página y media? La posibilidad 
de presentarme al premio Planeta surgió con el libro ya muy avanzado, y el 
motivo, claramente hablando es que en aquel momento necesitaba con 
urgencia el dinero. Mucha gente se preguntó entonces por qué me presentaba 
yo al Planeta - y hasta hubo una o dos personas que se ofendieron conmigo, 
que se sintieron traicionadas y me retiraron el saludo- pero no veo que nadie se 
hiciera la pregunta contraria, porqué los responsables de Planeta eligieron una 
novela como ésa. A mí me vino muy bien ganarlo entonces, por las razones que 
he dicho antes, pero ya me he olvidado de todo aquello, y creo que los lectores 
también. Los que se acercan a esa novela a estas alturas lo hacen por razones 
simplemente literarias. 

L..G.-¿Qué tiene Magina que no tenga Úbeda? 
A.M.M.-Que me pertenece, que la moldeo con arreglo a mis antojos y a mis 
recuerdos, que es como una maqueta de una ciudad con la que a veces me 
gusta entretenerme, inventando historias que transcurren en sus calles. 

L.G.-¿Y que le falta? 
A.M.M.-N0 le falta nada. Es un mundo cerrado y completo, que a mí me 
gustaría seguir explorando. 

L.G.-¿Qué queda de aquel Antonio Muñoz Molina de su Úbeda natal?. Sus 
sueños, sus días de actor de teatro en el Instituto... Porque usted fue actor en 
sus años de estudiante, lo se de buena tinta. ¿Nunca ha dirigido su pluma hacia 
el teatro?. 
A.M.M.-Hay una corrección que hacer: no fui actor de teatro, sino autor. Mi 
primera vocación, aparte de la poesía, fue la de escribir teatro, y llegué a hacer 
algunas cosas que se estrenaron y que tuvieron una cierta vida escénica por 
aquellas tierras. El teatro me parecía algo grandioso, pero el problema fue que 
yo empecé a escribirlo justo cuando la figura del autor estaba desapareciendo, 
en beneficio de los directores de escena y de la llamada creación colectiva. Con 
toda deliberación, a los 20 años, después de leer unos cuentos de Borges, 
decidí que iba a dedicarme a la prosa narrativa, y que en el teatro no había 
porvenir. 

L.G.-¿Que está preparando en estos momentos?. 
A.M.M.-Preparo una biografía de luán Carlos Onetti, y le doy vueltas a la idea, 
todavía en estado gaseoso, de un libro de cuentos. 



EL PÉNDULO 

Fotografía como escultura 
F r a n g O Í S M é c h a i n . Traducción: Marián Elias Pastor 

Introducción por mediación de Colette Garraud y de Michel Guérin, a partir de algunos 
extractos de sus contribuciones a la monografía L'EXERCICE DES CHOSES, muy libremente 
copiados, pegados y alternados gracias a la amabilidad de los autores y de los editores. 

C.G. /... / Dijimos que Frangois Méchain llegó a la 
escultura in situ por la fotografía. Pero ya 
anteriormente había practicado la pintura. El 
desplazamiento juega aquí de un medio al otro. Y 
también como pintor aborda la fotografía, como lo 
manifiesta su sentido de la materia y el recurso al gran 
formato. /.../ 
/... / Más particularmente, en el campo que nos 
interesa aquí de las intervenciones in situ en el medio 
natural, muchos artistas han optado por una 
fotografía "neutra" -un brillante cibachrome- es decir 
ilusionista, donde todo trabajo específico del medio es 
apartado en beneficio de la imagen, donde el acto 
fotográfico permanece invisible. Frangois Méchain es, 
en este punto, una excepción. /... / A la concepción de 
la escultura con vista a la fotografía sucede el trabajo 
sobre el negativo que pondera la dimensión 
escultural. Frangois Méchain diseña en sus notas para 
Arkadia el tratamiento del negativo como "segundo 
acto de la escultura (en laboratorio). /... / 

Bosque) está reunida en algunos glifos: los trazados 
del escultor se transforman en positivados del 
fotógrafo /... / 

C.G. /.../ El momento de la escultura, nacido de la 
experiencia física del territorio y del abandono a la 
potencia evocadora de un lugar, puede ser el del 
sentimiento oceánico y del vértigo fusional, la 
fotografía que la prolonga instaura, en cuanto a sí 
misma, la separación, la exploración de la 
incertidumbre y la consciencia de la relatividad. 
Lejos de venir a confirmar los lugares comunes de la 
experiencia sensible, testimonia su precariedad y 
hace volver a la escultura. Esta es entonces, cada vez 
menos pensada como puesta en forma de un nuevo 
objeto del mundo que como máquina para ver este 
mundo. Mientras que la dimensión lírica que 
perdura, sin embargo, en la obra habrá sido como 
decantada por lo que el artista llama "el ejercicio de 
las cosas". 

M.G. En uno de sus aspectos, y no en el menor, el 
trabajo de Méchain moviliza casi permanentemente 
una poética del bosque y una semántica del árbol. 
/... / Creo que es responsable de la inflexión del 
medio fotográfico hacia el modo escultural. ¿Por 
qué? Porque el bosque y las hojas -que son bloc de 
notas de la naturaleza o su hoja de temperatura-, es 
a la vez una estructura, un aspecto y un instrumento 
universal de medida. /... / Cada individuo-árbol es 
una concentración de movimientos: ¿Cómo el artista 
(que en el caso de Méchain, no ha contado con una 
raza de campesinos-artesanos) no grabaría 
semejante potencial de sensaciones y de 
dimensiones? La esfera de la escultura se inicia 
quizás a partir del momento en que la imagen graba 
más que el objeto - el puesto delante; hace visible en 
efecto una disposición del mundo en el doble 
significado de humor (o ambiente de fondo) y de 
arreglo /... / 

/... /Lejos de tender a los grandes trabajos 
motorizados que transitan eventualmente por un 
paradigma arquitectural, la escultura in situ, en 
Méchain, se condensa en escritura. /... / En Canadá 
es (más bien) la profusión, la proliferación, el 
empuje desbordante lo que da el tono. ¿Qué podría 
añadir (o suprimir francamente) el hombre en este 
derroche material? Lo de más y lo de menos no 
cuentan. Queda el arma maligna: eso evidentemente 
parsimonioso, esa desolladura superficial que 
llamamos un grafo. Méchain hace así flechas con 
todas las maderas. Para "imitar" (la palabra está 
tomada de las notas) a la roca de Haut du Fleuve, se 
hace carpintero. Dobla (en todas las acepciones de 
la palabra) la piedra por un contracanto de madera: 
por un contrachapado. La xño-hidro-logía 
canadiense (o si prefieren: el Dicho del Agua y del 

M.G. /... / Al leer los diarios de a bordo del artista 
/... / nos damos cuenta de que la profundidad del 
"tema" (la respuesta a la pregunta que plantea 
concretamente el paraje) se opera por las vías que 
buscan la unión entre lo fotográfico y la instalación, 
pero también por medio de una acción, el concepto, 
y de una pasión, la hipnosis. Al mismo tiempo que el 
espíritu toma la iniciativa de significar, se deja 
impregnar, mecer por el rumor que asciende de lo 
profundo de las cosas, se hace enteramente 
permeable a todos los sortilegios de la sugestión. 
Bachelard hablaría sin duda de ensoñación 
material, como si el espíritu (en la acepción más 
amplia posible, que pone en comunicación el 
sentido y los sentidos) se dejara derivar dentro de la 
corriente de la materia. La prueba -empleo 
deliberadamente esta palabra de costura- supone la 
concurrencia hacia el mismo fin, que es, por 
supuesto, encontrar la fórmula plástica que 
responda lo mejor posible a una experimentación 
verbal y a una experiencia semi-sonámbula en un 
baño de sensaciones. /.../ 

C.G. /.../ Así, en la elaboración de una obra, para 
Frangois Méchain nada es gratuito -lo que no 
excluye acoger el accidente en la medida en que éste 
tiene sentido. Nada que sea por razones puramente 
estéticas, nada que sea en orden al efecto. Todos los 
elementos se articulan según una estricta 
construcción semántica, a veces de gran 
complejidad. Sin embargo, este rigor discursivo, el 
artista no lo impone más que a él mismo, es a la vez 
su hilo de Ariadna y su antepecho. El objeto plástico 
después se desprende, no tiene que ser íntegramente 
comprendido. Después del andamiaje conceptual 
viene el olvido y la obra gana con esta pérdida. /.../ 
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D O U B L E NÉGATIF - cháteau de Bailleul, France, 1995 
Díptico, fotografía B/N sobre aluminio. 151 x 122 cm cada una. (Colección EDF, central nuclear d Civaux, Francia) 
In situ: escultura efímera, plátano falso y hierba. 1500 x 450 x 510 cm 
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B R I O U D E - France, 1999 
Fotografía B/N sobre aluminio. 199 x 95,5 cm 
In situ: escultura efímera, robles y hierba. 1050 x 700 x 350 cm 



MONTARDON - Béarn, France, 2002 
Fotografía B/N sobre aluminio. 150 x 120 cm 
In situ: escultura efímera, tejos, abetos, pino silvestre, ramas de kiwi, guijarros. 2000 x 400 x 350 cm (en colaboración con la Escuela de Agricultura de Pau-Montardon) 
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G A P - Shrivers 'Bend, Ox-Bow Site, Saugatuck, Michigan, États-Unis, 2001 
Fotografía B/N sobre aluminio. 115 x 115 cm 
In situ: escultura efímera, hojas de roble rojo. 150 x 150 cm 
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EL PÉNDULO 
FRANgOIS MÉCHAIN 

M. G. /... / Varias veces he tenido la ocasión de 
evocar la diversidad extrema de la mirada de 
Méchain, su capacidad de desenmarañar los 
innumerables lazos que hacen un lugar único entre 
todos. No hay un instante en el que se empiece a 
mirar, mientras que antes se trabajaba con los ojos 
clavados en procedimientos; esta vista del espíritu 
no resiste desde que se toma en consideración lo 
que yo he llamado los operadores de la mirada. Esta, 
que viene de lejos (de antes...) y sigue resonando 
cuando aparentemente la obra está acabada, se 
edifica por la aplicación del estilo conceptual 
(algunos conceptos permanecen, de paraje en 
parque, invariantes - y con razón: ángulo, plano, 
campo, distancia focal, etc.) sobre el palimpsesto 
sensorial, compost endurecido en el que se mezclan 
en paridad la carne del mundo y las bases materiales 
del corazón humano. /... / 

C. G. /.../ En París, desde el refugio facticio de una 
cabaña transparente, se podía representar a los 
campesinos de aprisco y contemplar la ciudad. En 
La Grande Porte, en la vecindad de Saintes, 
seremos más bien invitados a un movimiento 
exactamente contrario, a asumir el papel del 
ciudadano que ya no percibe la naturaleza más que 
a través de los cristales de un coche. Entre el río y 
nosotros se alzará una pantalla de puertas cuyos 
cristales pintados de un azul transparente se 
superpondrán exactamente, 
al menos desde un punto de vista dado que será el 
de la fotografía, segunda contraventana de la obra, 
con la superficie del río. Pero, es verdad que no se 
ve nunca el paisaje más que a través de la pintura 
que lo ha "inventado"; será posible, acercándose, 
distinguir la pincelada amplia y aparente del baño 
que metamorfosea el cristal en vidriera. /... / 
Más allá de la anécdota, la introducción de un 
objeto tan deliberadamente incongruente, como 
esas puertas de coche en un medio vegetal, no es 
sin devolver /reflejar, mucho más generalmente, a 
la historia del paisaje en pintura, que se origina en 
parte en la imagen de una ventana que se abre 
hacia el exterior. Es sabido, por otra parte, el partido 
que han sacado de la vista desde el interior de un 

coche algunos fotógrafos, como Bernard Plossu, sin 
hablar, por supuesto, del cine. Recordaremos sobre 
todo que, en 1982, Frangois Méchain proponía en 
una secuencia titulada Relatividad, una serie de 
vistas, a través de un parabrisas, de una dehesa 
progresivamente desenfocada a medida que la 
puesta a punto privilegiaba la visión cercana de una 
mosca sobre el cristal. Ilustración, una vez más, a 
través de la diversidad de las obras, de la constancia 
de una estética de la separación, del entredós, del 
desplazamiento. /... / 

M.G. /... / ¿Dónde se despliega, pues, este espacio 
multidimensional, sensible al corazón (a los 
sentidos) tanto como a la razón? Por todos los sitios 
donde algo se transforma, hace el testigo -más o 
menos atento- pasos. No terminaríamos de 
deletrear estas transiciones en su maniobra 
perpetua: de la escultura a la fotografía, de una 
versión de la obra a la otra o, si se trata de un 
díptico, incluso de un políptico, entre las 
"planchas", en los intersticios entre la imagen y los 
signos, la fantasía y la memoria, en los juegos de 
sombra y de luz, el encuadre, el cambio de escala, la 
dialéctica de la marcha y la parada, de lo lejano y de 
lo próximo, el ritmo de los días "sin" y de las horas 
"con", etc. El intercambio tiene lugar, sobre todo, 
entre el hacer, que es de alguna manera el primer 
negativo, y el acto fotográfico. La paradoja de la 
escultura, desde el momento en que está realizada 
con vista a la "toma", materializa una primacía de 
existencia de la deformación. La escultura es 
anamorfosis in re, como la fotografía es 
metamorfosis post rem. La realidad es una 
primera imagen, deformada, dilatada, parcialmente 
irresoluble (en tanto en cuanto no se ha constatado 
lo que "esto da" en el visor, después en el 
positivado); una imagen anamorfósica, de la cual la 
fotografía restituirá - restaurará la perspectiva. La 
obra de Méchain, enteramente dedicada a la 
meditación de la Dimensión, es, en nuestro tiempo, 
aquello que muestra la apariencia no como lo 
contrario de la realidad, sino como uno de sus 
grados; reciprocamente, lo que suponemos la 
realidad es un modo de parecer. /... / 

TRANS PARENCE 
D E L ' A I R 
G R I L L O N S 
L É Z A R D S 
0 D E ü R S 
DE S O L E I L 
B E R G E R S 
T R O U P E A Ü X 
A B O I E M E N T S 
DES C H I E N S 
R A P A C E S 
P E U R D E S 
R E P T I L E S 
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iAfíDEAMWr - France, 1990 
Fotografía B/N sobre aluminio. 160 x 115 cm 
In situ: escultura efímera, troncos. 700 x 500 x 280 cm 
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EL PÉNDULO 

Un pinche altar de muertos 
Luis Vicente Elias 

Durante años, Anselmo estudió en Madrid las culturas indígenas mexicanas, pero 
la ansiedad por llegar a su trabajo le borraban técnicas y conocimientos; sólo quería 
encontrarse en territorio purépecha en el Estado de Michoacán para poner en 
práctica sus métodos y técnicas antropológicas alejadas de la enseñanza y la 
academia y obtener los brillantes resultados profesionales que tanto deseaba. 
En la Embajada, ya en la gran ciudad, arregló los trámites de su trabajo y conoció el 
programa de su viaje organizado por el Departamento de Cultura de la legación 
española. Allí le dieron las instrucciones, las recomendaciones habituales para un 
viajero protegido por las relaciones universitarias y diplomáticas. 
La universidad mexicana, con la que mantenía relaciones científicas le puso al 
comente de su trabajo y de lo que se esperaba de su colaboración. En la ciudad, tan 
grande y tan densa, fue tomando contacto con un mundo que conocía bien a través 
de escritos y de libros. Pero fueron los olores, los sabores, los ojos y los cuerpos de 
sus habitantes lo que le hicieron real, años de lecturas y decenas de trabajos 
consultados. Una vez obtenidos los permisos y preparado el bagaje del viajero 
intelectual, localizó a la persona que le iba a servir de guía y de introductora en el 
mundo indígena. 
Era una mujer bella, en esa edad indefinida que las mujeres con estilo ocultan bajo 
colores, olores y marcas. Se llamaba Irene y su origen era indígena aderezado con 
una amplia formación en psicología y un variado abanico de lenguas. 
Les presentaron en un Departamento universitario, entre moldes de cortesía y 
recelos profesionales. La cita para el viaje se plasmó con interés para el viajero y 
desgana para la anfitriona, que se resignaba a perder el sabroso puente del fin de 
semana de Todos los Santos, en el DE 
El viaje hacia Michoacán fue muy atractivo para Anselmo, quien contemplaba el 
veloz paisaje al lado de su guía profesional. Esta le contó con desgana su 
vinculación con el territorio al que iban a visitar, la separación de su pueblo desde la 
infancia y la poca relación con la tierra de sus antepasados. 
Irene procedía de una familia indígena, "aborigen" decía ella, esbozando la primera 
sonrisa que conoció Anselmo llegando a Uruapan. En este lugar pasaron la noche y en 
la mañana buscaron la información previa que Anselmo necesitaba para su trabajo. 
La ciudad, capital de las tierras frías de los indios purépechas, era en esos días de 
finales de octubre un hervidero de culturas, olores y colores. Las mujeres con sus 
rebozos listados en azul y negro vendían y compraban. Los alimentos llenaban de 
sabor el mercado matinal. Flores, velas y frutas, papeles de colores, objetos de 
cerámica, esencias de copal eran adquiridos repetidamente por todos los visitantes 
al "tianguis" local. "Es la Feria de los Muertos," le explicó Irene, iniciando un proceso 
de interés y afecto que contrastaba con la frialdad de los días pasados. Ella hablaba 
en su lengua con vendedores y artesanos y comenzó a explicarle a Anselmo las 
razones de esas singulares compras. 
"Estas gentes, mis gentes, esperan la visita de sus muertos y precisan prepararles un 
recibimiento adecuado. Sus finados necesitan comida ropa y objetos apreciados por 
ellos para llegar a la casa a su "Altar de Muertos" o al camposanto. Sus parientes les 
esperan cada año y les reciben y halagan dándoles lo mejor que poseen. Siento no 
tener difuntos a los que recibir y obsequiar." 
La familia salió cuando era niña para "el otro lado". Se estableció en Phoenix donde 
ella estudió Psicología de la Educación y la extraña ciencia de la Tanatología. Allí 
continuaban residiendo sus familiares, con los que mantenía una distante y fría 
relación. El relato de su vida, de su separación de sus padres, sus estudios en tierras 
lejanas ofrecía matices de tristeza, de distancia y de perdida de unas raíces que 
estaba encontrando de nuevo en el oloroso mercado de Uruapan. Anselmo 
escuchaba sus palabras con un interés profesional, etnográfico, mientras escrutaba 
unos ojos de aborigen que le enraizaban con una tierra que acababa de conocer. 
Su objetivo era estudiar las fiestas de los muertos en las comunidades altas de los 
purépechas. Su método, las preguntas, la observación y un bagaje de datos fríos e 
inconexos que traía de lecturas realizadas al otro lado del Atlántico. 
La comida en un puesto del mercado fue demasiado picante para sus gustos, 
mientras escuchaba la narración de una fiesta que llevaba varios días preparándose. 
Escuchaba las secuencias de los ritos, aprendía a distinguir entre los actos de la 

casa, más personales y familiares, "el altar de los muertos", de los del panteón con su 
matiz mas comunitario y público, aunque no por ello íntimos y cargados de cariño. 
Celebraciones de origen prehispánico mezcladas con tintes cristianos y españoles. 
Entendió el significado de las ñores, la importancia del retrato, el sentido de los 
alimentos y bebidas, que los muertos consumían en los dos espacios de referencia: 
la casa y el camposanto. Sus conocimientos teóricos iban llenándose de forma, 
encajando los colores y sabores en los soportes científicos que él había acuñado 
para su trabajo. Las miradas de Irene fueron haciéndose más intensas mientras caía 
la tarde de un otoño europeo salpicado de brisas tropicales. 
Estuvo fascinado por el color del mercado, la abundancia de comercio, la insistente 
presencia de dos culturas, la indígena de tonos azules y pardos y la mestiza sin 
carácter y forrada de mezclilla y de marcas venidas del oriente. 
Notó a su vez un cambio en el trato de su guía. Ella estaba risueña y todo su pasado 
se le presentaba en frente y era narrado y transmitido a 1 visitante. Comenzó 
Anselmo, a sentirse cómodo con su acompañante, quien en días anteriores en el DF, 
fue fría y distante. "Esta es su tierra, pensó". 
Después de una conversación telefónica, Irene regresó al mercado visiblemente 
enfadada. La visita prevista a Yunuen, localidad en la que iban a participar en la 
Noche de los Muertos y a la que se dirigían en ese momento, había sido suspendida. 
El gobernador del Estado de Michoacán había prohibido la entrada a la isla, 
localizada dentro de la laguna de Patzcuaro a turistas y visitantes. La presencia de 
políticos y personalidades cubanas, motivó la prohibición y esta decisión caciquil y 
autoritaria había desbaratado los planes de trabajo. Desconsolada por la decisión, 
trataba de explicar a Anselmo que estas prácticas dictatoriales, antaño habituales, 
ya no eran comentes en el México actual, ése que apostaba por la modernidad 
prometida por el Presidente Vicente Fox. 
Mientras, buscaba una solución y un destino donde conducir a su visitante para que 
éste realizara su trabajo. "Podemos ir al pueblo de mis padres, Angahuan, no está lejos, 
aunque la fiesta no tiene la belleza que en otros lugares. Además estoy tan 
desvinculada de ese lugar, que no sé como resultará, pero a estas horas es la única 
solución que se me ocurre." 
El recorrido hasta ese nuevo destino le recordaba a Anselmo a su tierra, pinos, encinos 
que son los robles manchados de matas de muérdago, y la novedad de los huertos de 
aguacate. La carretera sinuosa y estrecha estaba salpicada de cruces decoradas con 
nombres y con fechas. "Son los descansos", respondió ella; "el recuerdo de la muerte de 
un ser querido en ese lugar. En él queda el dolor y el sufrimiento, una parte del ser, y cada 
año en estas fechas a él se acude y se adoma, por lo que hoy víspera del día de los 
muertos, están llenos de flores y colores." 
El pueblo era pequeño con plaza central y quiosco y una curiosa iglesia "mudéjar" 
dedicada a Santiago. La imagen del santo a caballo con espada matamoros, le transportó 
a Anselmo a su tierra. Recuerdos de allí mezclados con olores y sabores de aquí. A lo lejos 
sonaba música, una banda de viento interpretaba con cansancio un Réquiem de Mozart, 
que mostraba agotamiento. El conjunto venía del cementerio y acompañaba a los 
difuntos en su búsqueda de sus hogares de antaño. "Es la música del recibimiento, la que 
orienta a los muertos para volver al hogar. Mañana los recogerá de sus casas y los llevará 
de nuevo al camposanto, donde residirán un año más. 
Anselmo observaba a Irene y admiraba la naturalidad con la que hablaba de los 
muertos. El recordaba, en contraste, la canción de Serrat en la que los muertos "están 
en cautiverio y ellos no pueden salir del cementerio". Aquí salían, iban y venían, 
comían y fumaban, pero Irene estaba triste por no tener uno propio, un muerto al que 
dedicarle sus ofrendas y atenciones. 
Ya era de noche y en la puerta del templo mientras sonaba la campana, se iban 
recogiendo viandas, alimentos y frutas. Tamales, panes de muerto, velas, huesos de 
manteca, calabaza en tacha, calavera de azúcar. Eran las ofrendas para los muertos sin 
familia, los olvidados, los que no tienen a nadie que los honre. Después esos 
alimentos, una vez que son comidos por los muertos, se reparten entre la comunidad; 
pero serán frutos sin sabor, platillos sin gusto, golosinas sin dulce. Los muertos habrán 
apreciado el olor y el sabor y dejarán los productos sin gusto y así serán consumidos 
por los vivos. 
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EL PÉNDULO 

La llegada al panteón, el paso de lo iluminado a lo oscuro fue un ritual lento; a pie 
recorriendo calles empedradas. A la puerta de las casas se cocinaba y se ensartaban 
ramilletes de flores amarillas, cempoalxochitl o veinte flor. En el interior de algunos 
hogares se veían iluminados los adornados "altares de muertos" con papeles de 
colores, foto del finado, botella de mexcal y una tarterita con mole, alimento muy 
apreciado por el muerto. A los pies del altar pétalos de flores, cruces de ceniza y 
cuatro velas que marcan los cuatro puntos cardinales. El sahumerio con copal 
proporciona a la estancia una aroma especial, y desde la calle, la puerta hasta el 
altar una alfombra de pétalos de flor que orienta al difunto para llegar a su mesa, el 
ara donde se lavará las manos, tomará agua para apagar la sed del camino y se 
cambiará de ropa limpia, para volver mañana a la tumba después de haber pasado 
sólo una jornada con sus parientes. 
Anselmo escuchaba a la puerta de los hogares esta explicación, tan natural 
mientras las mujeres preparaban tamales para llevar al panteón. Mientras 
hablaban de sus muertos, decoraban un arco de madera con flores y oUos 
vegetales: "es para los muertos del año". 
A las afueras del lugar un resplandor contrastaba con la oscuridad, sólo ese 
espacio estaba iluminado en aquel mar oscuro y más que negro. Pero no daba 
impresión de soledad; gentes iban y venían, coches que llegaban, juegos y gritos 
de niños, todo crecía en una oscuridad que comenzaba a oler a sebo y a manteca, 
a la cera de la vida y de la luz. Para Anselmo era el olor a la muerte, a la iglesia en 
Semana Santa, en definitiva a la tristeza que en su tierra estaba unida a la pérdida 
de un ser querido. 
El camposanto era una mancha oscura plagada de luces amarillentas de velas; 
había un olor a tierra fresca y removida, a pétalos de flores, a copal y alimentos. Las 
tumbas estaban en la tierra decoradas con flores, enmarcadas de velas y coronadas 
por un arco de papel de colores. Sobre ellas ropas del difunto limpias y planchas, 
sus zapatos de fiesta o de deporte. 
Gentes, mayores y niños sentados sobre la tierra, hablaban y reían mientras 
comían tamales y pan dulce, sobre las tumbas de sus parientes. 
La imagen era espectacular y la magia del lugar invadió el alma y el cuerpo de 
Anselmo. Caminaban entre las tumbas, sorteaban vivos y muertos y su piel se 
sentía erizada, plagada de tactos y contactos. Mientras observaba una tumba 
tenida de amarillo por los pétalos de la flor de zempasuchil, la mano de Irene se 
unió a la suya como en petición de ayuda y de apoyo, pensó él. En el recorrido por 
el panteón las manos se estrujaban, se clavaban las uñas en las carnes; se sentían 
dolores, se sentían. 
Una indígena les ofreció tamales y pan dulce que Irene recibió con alegría, 
mientras conservaba con ella en lengua propia. Anselmo más distante aceptó el 
alimento con reparos sin atreverse a abrir las hojas de maíz que guardaban la 
templada masa de mixtamal. El recorrido por el camposanto, saltando las tumbas 
evitando las cruces y enUe velas le excitaba los sentidos mientras sus manos 
apretaban con demasiada fuerza las de ella. 
En la parte alta del cementerio, entre árboles había una gran hoguera a la que se 
acercaron a calentarse. Allí ya no hacían falta las manos unidas guiadoras, 
conductoras entre sombras y se fueron los dedos volando entre los cuerpos, 
sintiendo el calor de entre los muertos, la luz entre las sombras. 
Los ojos de Irene a la luz de las llamas estaban bellísimos, llenos de sangre 
iluminada y velados por un paño vidrioso y transparente. La excitación crecía por 
momentos, los oscuros, los olores, los sabores, la mezcla de la vida y de la muerte 
provocaba una sensación de necesidad entre ambos y poco a poco se alejaban de 
la hoguera. La últimas tumbas se intuían en la total oscuridad por su olor tan 
penetrante. Se habían excavado, limpiado sus hierbajos y el olor de la vida y de la 
muerte se mezclaban y conducían a la pareja a lo más oscuro y alejado del 
panteón. 
Allí flores viejas, restos de cintas de colores, algún hueso roído y fragmentado, 
vestigios de otras celebraciones de años anteriores, de otras idas y venidas de 
muertos y de vivos por el camposanto, señalando el final de ese espacio sagrado. 
La oscuridad total contrastaba con la parte más baja iluminada por cientos de 
cirios y de velas, el frío de esa media montaña se metía entre las ropas que 
Anselmo desnudaba con prudencia detectando un pudor infantil, hasta llegar a la 
piel oscura y brillante. Sus manos recoman cuerpo vivo entre restos de muerte, sus 
labios buscaban el calor de lenguas templadas mientras a su alrededor la oscuridad 
cubría las tumbas más cercanas, recibiendo su olor acre y ácido. 

Desnudos sobre la hierba, cubiertos por despojos de vivos y de muertos fueron 
mezclando sus cuerpos, sintiendo sus líquidos calores, penetrándose en la tierra 
removida, entre las tumbas. Irene puso entre los cuerpos un objeto fío e hiriente, 
algo puntiagudo y penetrante, pero sobre todo frío. Era negro de frío, era brillante 
de hielo, era un cuchillo ritual de obsidiana. 
Mientras se amaban le explicaba a Anselmo el papel de estas armas en los rímales 
de los pueblos prehispánicos, el valor de la muerte en sacrificio como forma de 
llegar al mejor cielo, al de la Casa del Sol. Irene le seducía con la muerte mientras 
el arma mineral se iba templando entre sus cuerpos. Sujetando el cuchillo entre sus 
bocas tuvieron un orgasmo interminable, recordando un ritual milenario, mientras 
su cuerpos recibían del suelo, de la tierra, la fuerza y la presencia de los muertos. 
Fue difícil desunirse, desatarse, despegarse al estar tan cerca de la muerte que con 
sus brazos, su tacto y sus olores abarcaba a los amantes, a los vivos. La presencia de 
tantos muertos en el camposanto que habían venido a reunirse con los vivos, 
creaba una magia especial que contribuía a ese enlace, a esa atadura de los 
cuerpos. 
Reposaron desnudos sobre la hierba sin frío, mientras muy cerca oían risas y 
canciones y llegaba el resplandor tenue de las velas y la mezcla de olores a comida 
y a flores, se unía al sabor agridulce de sus cuerpos. El descanso después de la 
batalla casi acerco el sueño a sus cuerpos, ahora fríos mientras discurría la noche 
de los muertos. 
La familia de Anselmo, habló a los dos meses de su llegada a México con la 
Embajada ante la falta de noticias de su hijo. No tuvieron respuesta, la desaparición 
no pudo comprobarse ya que según las autoridades mexicanas, el antropólogo era 
esperado en la isla de Yanuen, en el Lago de Patzcuaro la noche del 31 de octubre, 
en compañía de una guía indígena pero nunca llegaron a ese destino, por lo que 
consideraban que habían cambiado de programa y era imposible seguirle la pista 
en un país con más de 100 millones de habitantes. 
Así transcurrió el año sin noticias. El 28 de octubre, Irene acudió de nuevo al 
panteón de Angahuan, donde arregló una tumba, cavó la tierra y esparció pétalos 
de zemposúchil, colocó flores de cresta de gallo y Cordón de San Francisco. 
Encendió cuatro velas y abandonó el cementerio. 
Estos rímales realizados en esa fecha, atrajeron la atención del responsable del 
panteón, quién comunicó al Presidente Municipal el extraño comportamiento de 
una bella joven desconocida pero que le habló en la lengua local con gran 
conocimiento de los ritos y las costumbres de esas fechas. Según el responsable del 
camposanto, sólo se hacían en tiempos, rímales de este tipo cuando había alguna 
muerte violenta y el día 28 de octubre se honraba a esos difuntos que estaban en 
un espacio especial y acudían en esa fecha de vuelta a su tierra para visitar a sus 
familiares. 
La única tumba adornada con un bello arco de madera cubierto de amarillas flores 
y con frutos colgando, panes de muerto, chayotes y dulces era la de Irene en esa 
fecha tan singular. 
La policía local acudió a un domicilio en el cual vivieron los familiares de Irene 
hacía décadas. Desde la entrada de la calle un reguero de pétalos de flor conducía a 
una habitación en cuyo centro se levantaba un altar de muertos presidido por una 
foto de Anselmo, vestido con su chaleco de antropólogo, lleno de inútiles bolsillos, 
tocado con un curioso sombrero de fibra vegetal. 
A su alrededor papel recortado de color naranja y morado enmarcaba todo el 
conjunto. Sobre el primer escalón del altar se encontraban varias pequeñas 
cazuelas conteniendo costilla de res con salsa de tomate verde, pozole rojo todavía 
humeante, una botella de vino de La Rioja de marca desconocida y un pequeño 
envase de tequila. Varias velas iluminaban ese peldaño del altar y le daban un aire 
lúgubre a la estancia. 
En el piso inferior del altar una calavera de dulce con unos tremendos ojos saltones 
lucía un misterioso rótulo en su frente: TOMATE. La policía hacía una descripción 
minuciosa de los objetos y piezas que ocupaban el altar. El agente lo repetía al 
colega: "un espejo muy viejo, un collar de tecojotes, una vasija con copal, ¡copal 
con c, guey ¡, un retrato de santito cura con cara de pendejo, una toallita de manos, 
y abajo una cruz manchada de cenizas con cuatro veladoras y algunas prendas de 
ropa limpia. 
Bueno pues que hubo una altar de muertos, como todos los que hay en cada casa, 
a qué chingados nos mandan a ver esto " 
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LA TRASTIENDA 

Mutismo absoluto 
Luis García 

Hay autores que pasan por la vida (literaria, 
se entiende) sin apenas meter ruido, sin 
levantar ni una sola polvareda, sin ser objeto 
de más recriminaciones o escándalos que los 
propios que generan las envidias más ruines y 
mezquinas. Generalmente suelen ser escrito­
res, como algún laborioso crítico literario 
suele decir, que nunca habrán de jugar en 
Primera División, entre otras razones porque 
aún sobrándoles capacidad de trabajo y 
ambición, les falta talento (dicen), cualidad 
que en boca de tan sesudos censores suele ser 
sinónimo de fracaso. Son creadores ocultos, 
que acostumbran a guardar una timidez nada 
casual, y que en muchos casos alientan con su 
silencio el mito de Bartlebly. Me viene a la 
memoria ahora Juan Rulfo, de quien muchos 
nada sabíamos hasta la concesión del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, y más en 
concreto hasta aquella demostración de 
amistad que le dedicara Gabriel García 
Márquez acompañándole en su entrega, para 
quien su simple memoria justificaba sus Cien 
años de soledad. Ahora, se reeditan las novelas 
completas de otro mito de la literatura: 
Magroll el viajero, la secuencia histórica que 
ideara en este caso otro colombiano menos 
ilustre que el anterior pero como Rulfo tam­
bién Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
amigo de Gabo y como buen amigo del Nóbel 
que es, referente de su obra. 

Y ha vuelto a suceder. Gabriel García 
Márquez, Gabo para aquellos que tienen la 
fortuna de conocerle, ha vuelto a darnos una 
auténtica clase literaria, una muestra de su 
mejor quehacer desde las páginas de un 
conocido diario nacional. Y todo, para con­
tarnos las diferentes anécdotas que rodearon 
la génesis y posterior publicación de Cien 
años de soledad. 

Es Gabriel hombre parco en palabras aun­
que no en letra impresa, no en vano en su 
legado habrá de dejarnos algunas de las pági­
nas más brillantes y de las más lúcidas anéc­
dotas de la historia de la literatura. Y todas, 
rodeadas del necesario misterio que se le 
exige a un escritor de la talla moral y humana 
de Gabo. Y al igual que cuando viniera de 
incógnito sucesivamente por la vetusta ciu­
dad de Oviedo con ocasión de las entregas del 

Premio Príncipe de Asturias de las letras a sus 
amigos Alvaro Mutis y Juan Rulfo, con el único 
fin de acompañar a quienes consideraba un 
poco como sus maestros y mentores, ahora 
que le hacen entrega del Cervantes al primero 
de ellos, rinde homenaje merecido a quien 
considera un poco como su albacea literario. 

Por entonces, cuando el Príncipe de 
Asturias, pocos conocían (entre los que me 
incluyo) la obra del autor del Magroll el viaje­
ro, pero mucho éramos los seguidores de la 
estela del Nóbel colombiano. García 
Márquez, que no era ajeno a tanta expecta­
ción pero que tampoco pretendía robarle 
mérito a su amigo, estuvo recluido en las 
habitaciones del hotel hasta la llegada de la 
hora de la entrega de los Premios. Sólo así 
algunos pacientes lectores conseguimos que 
estampase su firma en uno de sus libros. Y al 
igual que sucediera con Rulfo pocos conocí­
amos la impostura de Magroll, o de Mutis, o 
de Márquez. Fue allí cuando comenzó a fra­
guarse la leyenda de la sugerencia que un 
buen día, años antes de que Cien años de sole­
dad viera la luz, le hiciera Alvaro Mutis a su 
buen amigo García Márquez: que se leyera el 
Pedro Páramo de un tal Juan Rulfo, y que des­
pués escribiera. 

La historia, tan caprichosa como injusta, 
habría de tergiversar aquel hecho dotándole 
de una impronta de candidez que poco o 
nada aportaría a un suceso cargado de 
romanticismo. Cuesta imaginar a Gabo reco­
mendándole a Alvaro Mutis la lectura de la 
maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque 
atente contra la regla de la verosimilitud, sino 
porque en nuestro fuero interno ya habíamos 
trazado la línea divisoria que uniría indefecti­
blemente a los tres escritores, y lo más impor­
tante, nos creíamos la historia. Aprender a 
leer es aprender a escribir, y viceversa. Esa 
lección la aprendió primero Alvaro Mutis para 
después trasmitírsela a su amigo Gabo. 

Por eso de alguna forma, Magroll, como el 
coronel Buendía, están unidos inexorable­
mente en el éxito y en el fracaso, y por eso 
quienes reímos, sufrimos y lloramos con la 
buena literatura no podemos sino sentirnos 
herederos de la obra del Premio Cervantes 
como en su día lo fuimos del Nóbel. 
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J A . B a r d 
un p l a n o 

C A L L E M A Y O R . . . Es una h i s t o r i a de a m o r 
Habían achacado a J, A. Bardem, a raíz de sus anteriores realizaciones, la falta de ternura; mejor aún, la 

falta de sentimentalismo de sus obras. En vano se intentó hacer ver a los acusadores que la juventud—madura­
da, pero auténtica—de Bardem no podía hacerlo aflorar, por ese pudor de los jóvenes de hoy a aparecer «cursis»... 

De todas formas, después de «Cómicos» y de «Muerte de un ciclista»—¿quién fué el que no vio el tremendo 
corazón con que en la primera supo abordar la pintura de un ambiente que le es tan querido?—, Bardem de­
muestra meridianamente en su CALLE MAYOR, no sólo que sabe sentir, honda y dulcemente, el tema amoroso, 
sino que es capaz de darle, sin mengua de sus acentos más tiernos, una conmovedora y amarga humanidad... 

B A R D E M 
SUS T I T U L O S 

« E s a p a r e j a f e l i z » ( e s c e n a n s t a y c o d i r e c t o r ) . 

« B i e n v e n i d o , M r . M a r s h a l l » ( e s c e n a n s t a ) . 

« C ó m i c o s » ( e s c e n a n s t a y d i r e c t o r ) , 

« F e l i c e s P a s c u a s » ( e s c e n a r i s t a y d i r e c t o r ) . 

« C a r t a a S a r a » ( e s c e n a r i s t a ) . 

« M u e r t e d e u n c i c l i s t a » ( e s c e n a n s t a y d i r e c t o r ) 

C A L L E M A Y O R ( e s c e n a r i s t a y d i r e c t o r ) . 
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CALLE M A Y O R 

Bardem Mayor 
(1922-2002) 

Venecia, 5 de septiembre de 1956 

Bernardo Sánchez 

Cuando Juan Antonio Bardem escribía el guión de 
"Calle Mayor" tenía delante las calles de las Navas del 
Marqués, provincia de Madrid. El paseo provincial 
adquiriría en su primera pre-visión cinematográfica la 
morfología de la Calle Mayor portalada de Falencia en 
febrero de 1956. Abortada tal materialización por un 
accidente político conocido, la segunda semana de 
marzo de 1956, buscando una salida para la compro­
metida continuidad del rodaje y una calle facsimilar, 
Marcelino Arroita-Jauregui, localiza en los Portales de 
Logroño la réplica de la calle palentina y deciden tras­
ladar la fábula a esta ciudad "por su rancio sabor cas­
tellano, con rincones típicos. Las calles con soportales 
y el barrio viejo pintoresco de esta ciudad nos son 
necesarios" ("Nueva Rioja, 14/marzo/1956). En aque­
llos días de calles como ésta, baste recordar que esta­
ban abolidos eventualmente algunos artículos del 
Fuero de los Españoles, que las reliquias de San 
Ignacio de Loyola empezarían en abril su periplo por 
Logroño, que toreaban los Bienvenida en La 
Manzanera y que la Semana Santa estaba a punto de 
doblar la esquina de La Redonda, como todos los 
años. Las ciudades y calles se fueron solapando para 

fabricar una Calle de calles, una calle protéica, la calle 
interna que atravesaba como una cinta mecánica el 
país. Logroño compartiría con los Estudios 
Chamartín de Madrid los interiores mientras que el 
cinturón y exteriores serían los de Cuenca. Algunos de 
los habitantes protagonistas de esta Calle Mayor 
española serían franceses (Dora Dolí, "Tania", Ivés 
Massard "Federico" o Rene Blancard "Don Tomás"). 
La música y la luz de esta historia de entretelas (y 
"entre visillos") estaría a cargo de los foráneos Joseph 
Kosma y de Michel Kelber, respectivamente, impor­
tantes en el cine europeo. Pero es que Isabel, la mujer 
que pasaba por vecina de los logroñeses y conquen­
ses de 1956 y en la que muchas mujeres vieron refleja­
do un estado doméstico de cosas era una neoyorqui­
na de 33 años, bailarina de formación, del ala política 
liberal, célebre por "Marty" y casada entonces con 
Gene Kelly Me he acordado mucho de ella estos días 
porque como en una secuencia de acontecimientos, 
han fallecido Bardem, su segundo esposo, el gran 
Karel Reisz, y ha cumplido años el día 11 de diciem­
bre, en Londres, donde vive. Esta "Calle Mayor" a la 
que prestó unidad el valor del cine y el plano de situa­

ción que Juan Antonio Bardem tenía en su cabeza (un 
Bardem informado del cine exterior, que hablaba 
idiomas, un cineasta de calles más anchas) fue no 
sólo comprendida sino premiada con el premio de la 
Crítica en el Festival de Venecia de 1956. Y este verano, 
en una librería de cine de la parisina Rué 
Champollion, encontré el precioso press-book de 
"Calle Mayor" o de "La Grand' Rué". Me emocionó 
encontrarlo allí. Consiste en unas pocas páginas que 
han conservado la calidad de sus fotografías y de los 
dibujos —preciosos—. Incluye, además de las de gale­
ría, algunas fotos de rodaje y hasta una del storybo-
ard, pegado al guión. Está impreso en "Fournier", de 
Vitoria. Cuando lo quise comprar, el dueño de la libre­
ría me preguntó que si yo conocía esa película de algo. 
Nadie se había interesado por su press-book en 
muchos años. No tenía ni el precio en euros. Le expli­
qué, claro. Me impresionó el ver manuscritos con 
pluma estilográfica en su tercera una ciudad y un día: 
"Venisse, 5 septembre 1956": las fechas y lugar del festi­
val. Alguien lo había tenido en sus manos en aquel 
momento clave. Lo traemos a "El Péndulo" por si la 
mano fuera la de Juan Antonio Bardem. In memoríam. 
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La broma sigue 
no --abe qué hacer 

bola de 

LUIS PEÑA ("Luis"), ALFONSO GODA ("Calvo") 
MANUEL ALEXANDRE ("Luciano"), JOSE CALVO ("Doctor")... 

. . . son los impulsores del drama, de este drama resuelto, sin ruidos ni patetismos, en la silenciosa mansedumbre 
de unas lágrimas, en la huida brusca de una c o b a r d í a . . . No podría decirse si a lgún dia tendrán que dar cuenta de 
su maldad. O si todo, esta broma t a m b i é n , caerá en el platilla de los veniales pecados que inspira el ocio. . . 
Ellos tal vez no quisieron llevar tan lejos las cosas. . . , pero las llevaron. Y t a m b i é n tendrán su penitencia de 
remordimiento. Ese remordimiento que no podrá acallar el choque e lás t i co y macizo de las bolas de marfil sobre 
el tapete verde. . . 

... y en otros puestos átl reparto-. 
MATILDE M. SAMPEDRO 
RENE BLANCARD 
MARIA GAMEZ 
LILA KEOROVA 

Josefina Serratosa . 
Julia Delgado Caro . 
José Prada 
Pilar Gómez Perrer 
Manuel Guitián 
Margarita Espinosa 
Pilar Vela 
Elisa Méndez 

Don Tomás 
Madre 

Obdulia 

Señora de la Calle Mayor 
Taquillero 

i Maruia 

Esta es una historia de amor... 

De l amor d¡ue espera detrás de los cristales. 
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EL PÉNDULO 
OPINIONES AUTOMÁTICAS 

Recursos Humanos 
Emilio Blaxqi 

En las calles se alzan los edificios de un lado al otro. Las plazas se 
alfombran de gente. El aire se llena de palabras. Entonces hay una 
inmensa conmoción. Hay de todo. Podrá elegir. Tendrá calor. La 
propuesta será una apuesta de futuro. Será ilusionante. Un futuro de 
progreso para alcanzar nuevas metas. Nuevas metas ambiciosas. 
Tendrá bienestar y solidaridad gracias a una gestión eficaz de los 
recursos. Comienza una excepcional etapa de trabajo. Se caracteriza 
por el éxito y el diálogo. Hay que estar a tope. Cuando disfruta en el 
campo puede hacerles cuatro. Hay que contar con todos. 

Entonces presidirá la inauguración donde se muestre al público. Por 
la compra se le obsequiará con diez días, cuatro complementos. 
Incluirá una miniatura en un práctico estuche que siempre 
responderá a sus necesidades. Siempre podrá elegir. En el futuro 
será limpio, funcionará con hidrógeno. Será más limpio, tendrá un 
motor de llanto. Se exhibirá una rica colección de objetos de uso 
personal. Una pequeña maqueta del pasado. Un atractivo 
audiovisual que represente una inmersión. En el establecimiento 
especializado su consejera le indicará los productos. Al ascender 
será ingeniero, poderoso, ingrávido, transparente. Será para el gran 
público gracias a los desvelos. 

Olerá bien, será natural, espacioso, nuevo, elegante, ecológico, 
potente, seductor, dinámico, preciso, turgente, luminoso, seguro, 
exclusivo, agradable, juvenil, confortable, culto, comprensivo, 
exquisito, nutritivo, dialogante, auténtico, agresivo, suave, hábil, 
sencillo, divertido. Le amará siempre. Estará en medio de la 
naturaleza, tendrá un suave apurado y una excelente relación 
calidad-precio. 

Podrá elegir, tendrá las peculiaridades de su identidad y será 
fecundo. Formará parte de la élite. Será creyente y tendrá la 
legitimidad incorporada. Con sencillez, con serenidad, con firmeza. 
Con autoridad. Homologará las corrientes. Sin errores. Juzgará. 
Entrará en la historia. Estará con Dios. Será siempre joven, 
impoluto. Estará siempre. Dispondrá de las mejores herramientas. 
Será delgado. Tendrá cultura. Brillará. Tendrá calor. Dispondrá de los 
mejores acabados, de los materiales más nobles. Habrá para todos. 
Las temperaturas se mantendrán hasta el jueves, región por región, 
como siempre 

Más libertad, más seguridad, más educación, más seguridad, más 
amor; sólo el horror, el hastío, la tristeza y el asco. Me alegro de que 
me haga esa pregunta, porque estamos contemplando los 
microbios. Estará hecho de carne y deseo, azar y palabras. Gozará 
de la puta libertad de movimientos. Dispondrá de una eficaz gestión 
del amor. Podrá elegir. Será mentira. Será inútil. Palabras vacías. 
Mira lo que viene, lo que lleva dentro no tiene límites. 

En las calles los edificios se desmoronan de un lado al otro. Y sólo 
hay una inmensa conmoción en el aire. En todas partes los 
ciudadanos se abrazan y caen fulminados. Y algunos sólo deseamos 
ver un argumento definitivo al otro lado de la tensa trayectoria de 
las palabras que nos abaten. Deseamos una luz a la que poder 
aferramos en la caótica turbulencia. Yo sóolo deseo ver un gesto de 
inteligencia más allá de la furia. Pero no hay nada. Palabras. Falacia. 
No hay nada. Sólo nos queda el delirio. 
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EL PÉNDULO 
VISIONES 

Yo contra mi yo 
Andrés García de la Riva 

El chasquido de mis pasos avanzando sobre la mullida alfom­
bra oliva es sometido por los extraños gritos de auxilio que, pro­
venientes del mundo animal, vegetal y quién sabe qué otros 
mundos, conforman la banda sonora de esta secuencia noc­
turna en la película de mi desgraciada vida. El sudor chispe­
ante de este cielo fatigado se desliza por mi cabeza y suena 
como pequeños gritos de auxilio de seres lejanos, extra­
ños es un sentimiento que me provoca angustia. Pero es 
una angustia bienvenida. Es la última esperanza de comunica­
ción que me queda esperar del mundo en este momento de 
soledad infinita al que mi vida me ha abocado Aunque en rea­
lidad ahora no me siento del todo solo. Me acompañan los 
susurros al oído de los árboles que esta noche están especial­
mente locuaces, embriagados por la fuerza con la que el vien­
to los agita. Pero no me alegra que quieran hablar con migo. No 
puedo responderles, no s é qué decirles. Esta noche no puedo 
hablar, sólo puedo sentir. Y no creo que entiendan porqué me 
siento así Me ocurre lo mismo con las personas. Problemas 
para comunicarme y relacionarme dicen. Pero yo creo que son 
ellos los que sufren un problema. De incapacidad para enten­
derme. Lo que siento, lo que amo, lo que me hace sufrir. Pero 
ellos sólo saben pensar por eso estoy aquí, creo que en 
ninguna parte. Y acabo de llegar al final de este angosto y opre­
sivo camino. En el límite donde mi propio mundo es tá partido. 
Me asomo un instante. El acantilado parece ahora m á s terrible 
de lo que recordaba. Ante mí se extiende algo inmenso, pre­
cioso, sublime. Una poderosa sensación me recorre el cuerpo, 
parecida a una energía primero y a una fuerza después , que 
comienza en las plantas de los pies y me llega hasta la cabe­
za. Y a su paso provoca que todo mi vello se erice, en un extra­
ño efecto dominó. Es algo parecido a un escalofrío que me 
estremece de manera irreversible. Es lo que siempre he ansia­
do desear. Siento algo parecido al amor, pero no estoy enamo­
rado. Esto es mucho m á s intenso. Es una irrefrenable atracción, 
casi perversa, que me embarga hasta que ya no puedo sepa­
rarla de mí mismo.. Es parecido al erotismo, pero m á s salvaje, 

animal. Es una sensación extraña. Siento impulsos de autodes-
trucción. Todo mi cuerpo se excita. En mi mente las ideas van 
y vienen y no distingo orden alguno en ellas. Creo que voy a 
explotar. Me estoy jugando la vida. El espectáculo que me 
rodea está empezando a obsesionarme. Siento necesidad 
de tenerlo, de ser parte de él....En mis oídos siento la presión 
de sus gritos l lamándome para que me reúna con él. En reali­
dad, parece que este momento lleva existiendo toda la vida, y 
ya, simplemente, no recuerdo qué he venido a hacer aquí. Sólo 
s é que ya no quiero estar en ningún otro lugar. Siento la nece­
sidad de quedarme aquí para siempre. Ya es demasiado tarde 
para elegir. Algo parecido al pánico se apodera de mi ser al 
pensar que este momento se pueda extinguir. Pero a la vez 
estoy feliz, casi extasiado, de encontrarme a solas, cara a cara, 
con la maravilla que comparte este presente con migo. Miro al 
cielo. Me siento observado. Una pupila pálida y redonda no me 
quita el ojo. Pero ya todo da igual. Voy a juntarme con mi sueño, 
es mi destino, lo necesito para vivir, o para morir. Ya no veo su 
diferencia. En un momento mis pies dejan de aplastar este 
mundo para siempre y ya sólo camino por el vacío. 
Simplemente caigo. El roce de mi cuerpo con el viento se mez­
cla con un sonido perverso que me desasosiega m á s y más, a 
medida que el universo se acerca a mí. Estoy a punto de llegar 
para empezar todo de nuevo o para terminar para siempre, 
cuando, de repente, ese terrible aullido me atrapa y me obliga 
a viajar con él, a r rancándome de esta forma tan cruel este 
momento, mi momento. 

¿.Dónde me encuentro? Cuando mis torturados pá rpados con­
siguen levantarse y abrir mis ventanas al mundo, me doy cuan­
ta de todo. La infernal máquina de destrozar sueños de cuajo 
me ha arrojado violentamente y me ha hecho caer de bruces 
en la realidad. Comienza un nuevo día. Y hoy no es un día cual­
quiera, es el gran día, mi día. En realidad hoy es todos los días. 
Hoy el tiempo se parará para siempre y, a la vez, hará que las 
agujas den infinitas vueltas hasta pulverizar el tiempo. Y para 
que esto sea posible, es preciso que todo encaje. Tengo que 

esforzarme en todos los detalles. Sólo me sirven los milímetros 
y las centés imas de segundo. Después del ritual del baño con 
delicados aromas y esencias exquisitas, me visto como espero 
no tener que volver a hacer jamás. Enfundado en mi doble ropa 
interior me siento preparado para recibir las once medallas, 
que Dios, mi Dios, el único Dios, me ha prometido. Están a 
punto de comenzar para mí las verdaderas olimpiadas, mi 
campeonato vital, mi lucha mortaL. ... ¿Miedo? Con el tiempo y 
el esfuerzo su impulsó se agotó y se ha transformado, ¿en qué? 
Sin duda en convencimiento. Hace tanto que no veo el miedo 
que ya no lo reconozco y siento que nunca lo he conocido. En 
realidad ahora me siento libre, como nunca antes. Lo veo todo 
m á s claro. Y necesito estar limpio, física y espiritualmente. Con 
mi pequeño equipaje necesario para este viaje ya preparado, 
recorro la estancia con la mirada una vez, la última. Ya no la 
necesito más . Mi nuevo alojamiento es mucho más grande y 
confortable. Y ya no me sentiré sólo. Voy camino de mi cita. He 
quedado conmigo mismo. Las calles aún están sumidas en la 
oscuridad previa al día en ciernes. Llego puntual a mi reunión 
en el hotel. Facilito el sobre al recepcionista y me adentro en el 
comedor con toda la determinación que un momento como 
éste me permite. Decenas de personas disfrutan de su prime­
ra comida del día. Tengo la sensación de que en realidad están 
aquí para ayudarme, de que forman parte de mi sueño, el ver­
dadero sueño. Llega el momento decisivo y siento adrenalina, 
fuerza, me siento poderoso. Me siento en una mesa, me des­
abrocho el abrigo y tiro de la anilla 

Lo que segundos antes era un apacible comedor se toma en 
un instante en color rojo muerte y en montones y montones de 
restos orgánicos e inorgánicos imposibles de identificar. El terri­
ble estruendo de la explosión se confunde con el frío silencio 
que envuelve un campo de batalla cuando termina la lucha y 
los cuerpos destrozados de ambos bandos todavía están 
calientes. La sacudida hace temblar el hotel. Se escuchan sire­
nas de policía. El recepcionista repara en el sobre, lo abre y 
lee:"Palestina/resist¡rá" 

Elogio de la desmesura 
Alonso Chávarri 

Hace mucho tiempo me encontré con un viejo marinero, que 
fabricaba redecillas para reteles y otros aparejos de pesca en 
agua dulce, en un pequeño pueblo de la meseta castellana. Me 
llamó la atención la pasión con que hablaba de la mar -estos 
viejos marinos siempre prefieren la opción femenina de las 
aguas saladas- y de su pequeño puerto cantábrico; cualquier 
pregunta o inicio de conversación era buen pie para que des­
granara viejas historias de peces asombrosos, de galernas fan­
tasmales o de tragedias marinas. El afán, casi avaricia, que 
ponía en el contar se transformaba en dulzura y acento cuan­
do entonaba canciones marineras, como la triste tonada del 
capitán borracho que perdió su tripulación y caminaba encogi­
do "con toda la mar detrás". Resultaba sorprendente en un 
enamorado del océano y de la vida marinera, cuyo ejercicio 
como tal se manifestaba en las p e q u e ñ a s y constantes activi­
dades cotidianas, que viviera tan alejado del objeto de su 
pasión. Al momento, pensé que las circunstancias personales 

de la vida le habrían obligado a trasladarse a la meseta, muy a 
su pesar, pero, conforme avanzábamos en la conversación, 
parecía desprenderse de sus palabras que había elegido 
voluntariamente y sin ninguna obligación moral, de tipo familiar 
o profesional, el alejamiento de aquel mundo que le apasiona­
ba. Intrigado por el inusual contrasentido, le pregunté directa­
mente por qué había decidido vivir alejado de la costa, si tanto 
la echaba de menos, y obtuve una respuesta contradictoria, de 
esas que se presumen fácilmente olvidables, pero que se ate­
rran como garrapatas en la conciencia y permanecen en la reti­
na oculta de la memoria, a pesar del tiempo inclemente que 
tamiza recuerdos, difumina imágenes y devuelve a su ridicula 
condición cualquier acceso de vanidad. Decía así: 
Amo tanto la mar, que llevo treinta años sin verla." 
No es tan infrecuente como pudiera pensarse este alejamiento 
del objeto o sujeto de una pasión; la analogía me hizo recordar 
algunas frases similares en que la contraposición era alentada 

por un amor desmesurado: 
"Su pasión por el campo es tal, que jamás sale de casa." 
"Era tan feliz, que se pasaba el día llorando." 
Tanto idolatraba a aquella mujer, que no se atrevía a tocarla." 
En todas estas frases late la desmesura propia del amor, o de 
quien dedica su vida al estudio de una singularidad, y que trans­
forma el agobio en mérito y el exceso en virtud, haciendo des­
aparecer del acto desmedido cualquier asomo de insensatez. 
Fue, sin embargo, mucho d e s p u é s de conocer al viejo mari­
nero, cuando e s c u c h é a un joven estudiante decir a sus com­
pañeros algunas de esas frases ácratas, tan ingeniosas y sor­
prendentes, que suelen ensuciar los sillares de ciertos monu­
mentos. Entre otras, dijo: 
"Son tan bellas las palabras, que no me atrevo a escribirlas." 
Un coro de risas celebró su intención ágrafa y perezosa. A mí, 
no obstante, me produjo una gran emoción, si bien, en este 
caso, no alabo su desmesura. En el amor, siempre. 
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Materia Prima 
Javier Pérez Escohotado 

EL PÉMPULO 
LIBROS / POESIA 

Desde aquella Antología de poesía en la que Manuel de las 
Rivas nos clavaba a todos los poetas en La Rioja (1960-1986) 
y desde aquel número de la revista Leer (julio-septiembre 1987) 
en que completaba el panorama, nadie ha necesitado hablar 
en conjunto de la poesía en la Rioja. Tampoco, que yo sepa, se 
ha intentado actualizar aquella Antología, y las razones, se me 
ocurre, pueden ser varias, pero una de ellas es la constatación 
de que tras la coqueluche (AMG, Santana, Escuín, Quintana, 
etc.) de aquella Antología no había surgido propiamente un 
grupo o una generación nueva de poetas En la Rioja. Bien, 
pues ya la tenemos aquí, y la tenemos a pesar de la heteroge­
neidad diagnosticada por el profesor Miguel A. Muro, que ejer­
ce de prologuista renuente en esta Materia prima: "estas pági­
nas no han de considerarse una antología, sino una recopila­
ción de textos". Creo que Materia prima es algo más que la ino­
cente recopilación de textos de un grupito que se reúne a escri­
bir en el Aula Literaria de Logroño. Al grupo, que todavía no lla­
maremos "los siete de Fábula" ni "los de la Gota de Leche", lo 
cohesionan el trabajo y las sesiones en el Aula Literaria, la cir­
cunstancia de que todos hayan nacido en una misma "zona de 
fechas" y que entre la más joven, Carmen Beltrán, y el mayor, 
Ángel M§ Fernández, sólo medien ocho años. Además, todos 
se han conocido y estudiado en la Universidad de la Rioja, la 
mayoría ha participado en los Encuentros Literarios del Ateneo 
Riojano, seis de ellos han colaborado en la revista Fábula y 
varios en el fanzine /-/o/o. Esto es lo que J. L. García Martín, con 
expresión poco eufónica, llama "comunidad de edad". 

¿Necesi tamos algo más para saludar a un nuevo grupo de 
poetas en la Rioja? Y hay que decir en La Rioja, porque esta 
Materia prima admite al granadino Manuel Prendes siguiendo 
la tradición de anteriores recopilaciones, que incluían a poetas 
que no habían nacido en La Rioja, pero que vivían y trabajaban 
aquí. La operación, pues, de Materia prima es, como debe ser 
y conviene que lo sea siempre, una maniobra de lanzamiento, 
en este caso no comercial, pero sí social y cultural. También es 
verdad que, como en toda antología, no están todos los que 
deben, debieran o debiesen. No han entrado en la operación 
Mírela Alonso o David Moreno, que podrían por la edad, ni tam­
poco Paulino Lorenzo, al que yo sigo con gran fervor desde 
que editó su Devoción privada, aunque siempre me ha pareci­
do un poeta del Punjab (Ver La boda del monzón) más que un 
vate riojano. 

La primera particularidad de esta Materia prima consiste en 
sus poéticas elusivas. Aunque uno pueda ser un poeta regular, 
su poética, que es algo así como la utopía a la que aspira, suele 
estar pensada, puede ser muy intencionada y, a veces, hasta 
beligerante. Llama la atención en esta Materia que apenas 
haya poéticas individuales. Ángel M- Fernández le cede el tra­
bajo de escribirla a Borges, la mayoría coloca una cita como 
s u c e d á n e o y sólo lo intentan Manuel Prendes y J o s é Luis Pérez 
Pastor. El primero, de manera algo embarazosa y pre-conciliar, 
se confiesa "católico y sentimental"; Pérez Pastor es el único 
capaz de hilvanar con humor una poética para la ocasión, que 
le sirve para justificar la colección de haikus que publica. No es 
de extrañar esta elusividad, pues tampoco entre los escritores 
de los noventa existe una poética dominante ni siquiera "hege-
mónica", tal como J o s é L. García Martín ha escrito en varios 
lugares . Podríamos decir que la tendencia de los ochenta, los 
noventa y la primera d é c a d a del 2000, en la que ya estamos, 
se caracterizará por el eclecticismo literario y por el sálvese 
quien pueda. Sin embargo, nos consuela saber, a través de 
Jaime Gil de Biedma, que la poesía es "una empresa de salva­
ción personal" . 

Pero si las poéticas no aparecen en la cabecera de las selec­
ciones personales, resultan llamativas las citas y los autores que 
sustituyen esas poét icas: Jorge G. Aranguren (Enrique 
Cabezón), Ramón Gómez de la Serna (Coke Martínez), Yasmina 
Khadra (Diego Marín) y Emily Dickinson (Carmen Beltrán). Hay 
que interpretar estas citas como poéticas de urgencia, poéticas 
coyunturales que, sin embargo, orientan sobre la perspectiva 

que adopta cada uno de los poetas reunidos en esta Materia. Y 
las citas iniciales corroboran las características de dispersión y 
eclecticismo de las tendencias actuales de la poesía, y también, 
su sincretismo. Enrique Cabezón invoca como poética unos ver­
sos de Jorge G. Aranguren, que debe de ser un poeta con toda 
la barba que ganó en 1976 el premio Adonais, pero que no ha 
entrado en el canon ni en el cacumen del público lector. Diego 
Marín se protege tras una cita del oficial superior del Estado 
Mayor argelino Mohamed Moulessehoul, alias Yasmina Khadra, 
para poner sordina a la intención con que están escritos sus 
poemas. Carmen Beltrán, por su parte, elige el poema 56 de la 
edición que, bajo el título de Cien poemas, publicaron R. 
Jordanay M^D. Macarullaen la editorial Bosch (1980). Sin duda 
este verso inicial indica la admiración de Carmen Beltrán por la 
obra de Emily Dickinson, quien el 15 de abril de 1862 escribió 
una carta a Thomas W. Higginson preguntándole "¿Está Vd. 
demasiado ocupado para decirme si mi verso vive?". Para esta 
fecha, Emily Dickinson había escrito unos trescientos poemas y 
sólo había publicado tres. 

Angel M§ Fernández, a juzgar por su biografía, no sólo es un 
poeta en activo, sino un activista de la poesía, lo que es de un 
mérito extraordinario. En sus "Palos de ciego", trabaja el humor 
y la intertextualidad mejor que ningún otro de esta Materia 
prima. Es también el que más se distancia de tendencias poé­
ticas anteriores (Ver el poema "Alejandrino" o el dedicado a 
Valente); en este sentido mismo, robándole uno de sus versos, 
diría: "le felicito. Me fagocito". Representa, en esta obra colec­
tiva, las tendencias a la ironía y al pastiche de un Javier Salvago 
o Luis García Montero ("Égloga de los dos rascacielos"). Está 
muy bien logrado el poema-película "¿Y las almendras?" por su 
control de la emoción. 

Manuel Prendes incorpora en esta colección la tendencia al 
culturalismo, que más parece en él una huida de la realidad 
que un modo de ponerse a la altura de una tendencia vigente 
en la poesía última. Precisamente en esta poesía es m á s gene­
ral el movimiento contrario, la respuesta al culturalismo de los 
venecianos, de los novísimos, aunque también se cultiva esa 
rara flor a pesar de las ironías de Ramón Buenaventura a los 
"bellísimos poetas". Prendes puede llegar a ser enigmático 
cuando no falto de nervio ("Jardín de infancia", por ejemplo), 
como siempre que se confía el poema a la poesía-poesía y a la 
falsa trascendencia de las imágenes manoseadas: valle, río, 
jardín, páramo, etc. 

Enrique Cabezón y Coke Martínez conectan con dos vías 
poéticas de enorme vitalidad y riqueza expresiva: el coloquia-
lismo duro del dirty realism (realismo sucio) y el vanguardismo. 
El realismo sucio tiene unos riesgos evidentes, del que no es el 
peor la tendencia a la masturbación compulsiva. En mi opinión, 
el mejor modelo de este realismo sucio, de su coloquialismo y 
ausencia de puntuación es el "feroz" Pablo García Casado ; su 
libro de poemas Las afueras es un deliberado ejercicio para 
poner coto a ese realismo, para hacerlo más digerible. He aquí 
su poema "CO-2251-K": 

Ten cuidado no hagas ruido qué pasa? 
creo que hay un tío ahí fuera debe ser 
un maníaco míralo es tá ahí agachado 

será hijoputa? qué hago? que qué haces? 
ponte las bragas y vístete yo cojo las llaves 

y arranco deprisa! no vayamos a salir 

en este poema 
Curiosamente el tema de "las afueras" preocupa a algunos 

poetas de esta Materia prima; Carmen Beltrán, por ejemplo, 
titula un poema "En las afueras". El vanguardismo, en cambio, 
aunque parezca y sea un anacronismo, recuerda el neosurrea-
lismo que Blanca Andreu resucitó en 1980 con De una niña de 
provincias que se vino a vivir en un Chagall. El riesgo de esta 
tendencia ya lo apuntó también García Martín al decir que este 

recurso puede convertirse en un "salvoconducto con el que se 
intenta disimular las torpezas sintácticas, las imprecisiones del 
vocabulario, la falta de sentido estructural [ . . . ] " . Coke Martínez, 
con evidente voluntad de estilo, nos sirve versos delirantes: "tus 
labios derramando el atardecer en las escaleras" ; y a la vez, 
de un prosaísmo furibundo, que puede estar necesitando 
mayor preocupación técnica: "Las posibilidades de la imagina­
ción/ pueden servir de botiquín,/ de quirófano existencial". 

La colección de haikus de J o s é Luis Pérez Pastor participa, 
aunque de forma lateral, en otra corriente viva de la poesía con­
temporánea: el minimalismo. Esta cumbre minimalista se alcan­
za por dos caminos distintos: por la ruta de la denominada 
"poesía del silencio" (Siles, M- Victoria Atencia, Jover) y por la 
búsqueda de la exactitud y la contención verbal. Escribir o 
publicar haikus es algo m á s que una simple moda, que lo es. 
Jo sé Luis Pérez, según él mismo confiesa en su poética, se 
pierde por la "senda" del haiku, al que "emponzoña" con "otras 
tradiciones occidentales"; lo que, traducido, quiere decir que 
usa el molde oriental y lo adapta a su propia tradición. Y no 
podría haber sido de otra manera, pues la dificultad de cultivar 
el haiku no está sólo en usar el molde de las 17 sílabas, sino en 
mantener otras obligaciones de la estrofa japonesa, como la 
palabra kigo, y que el poema logre ser una revelación o satori. 
En cualquier caso, el logro está en su agudeza verbal y en la 
contención del grupo de poemas que publica, embalados en 
un tono irónico reconfortante. 

Diego Marín, que es el coordinador del tomo, procede por 
acarreo de materiales, es decir, por acumulación de tipos de 
texto y tonos, y variedad de estrofas, en una suerte de poema 
río. Logra bordar algunas enumeraciones, que en poesía son 
tan complicadas como las diseminaciones/recolecciones, y 
que probablemente Diego Marín ha ejercitado en su conoci­
miento de la canción. Resulta también evidente su voluntad de 
huir de la prosodia poética convencional recurriendo a un colo­
quialismo que indica tener muy buen oído para esas "palabras 
de familia" ( "y ahora visito más el cajero automático"). Se 
observa la preocupación por construir el poema en el recurso 
a los paralelismos, por ejemplo; los riesgos, sin embargo, aso­
man en ciertos picos de tentación trascendente ("entre el 
hueco de tu carne y mi abismo") y en el cóctel de voces, en las 
distintas "personas del verbo" que deambulan por el poema. 

En Carmen Beltrán, aun siendo la m á s joven del grupo, hay 
m á s contención sintáctica, m á s recurso al orden que da la pun­
tuación, que en los mayores. Es quizás el ejemplo de una voz 
haciéndose, escribiéndose a sí misma, en la que se da un yeís­
mo sin distancia ("Gritando ¡soy yol") y a la vez una lectura e 
imitación atenta de varias corrientes de la poesía actual: el van­
guardismo ("y una lágrima trapecista me hace piruetas en las 
pestañas"), la tendencia al prosaísmo ("Concierto lejano") y la 
observación minimalista de lo cotidiano. 

Materia prima recoge, pues, un grupo cohesionado de poe­
tas que sin alharacas llama ya a la puerta y muestra un trabajo 
coherente, en el que se observan coincidencias evidentes con 
las tendencias dominantes en la poesía española contemporá­
nea. Sin que la siguiente consideración final signifique una valo­
ración colectiva, me gustaría recordar aquella conocida anéc­
dota referida a Stendhal, de quien se cuenta que antes de 
ponerse a escribir, solía leer unas páginas del Código Penal o 
Civil, suponemos que para no incurrir en ciertos delitos. En esta 
misma clave estendhaliana, antes de reflexionar sobre este 
grupo de poetas y para no incurrir en delito de prejuicio, no me 
ha resultado ocioso consultar el Diccionario de Uso de Manuel 
Seco. Aquí he leído la definición de 'materia prima o primera': 
"cosa destinada a ser transformada por la actividad técnica". 
La curiosidad me ha hecho seguir y más adelante, en esta 
misma entrada, he encontrado: "las palabras son la materia de 
un poema". ¡Bienvenidos! Y vale. 

POESIA CONTEMPORÁNEA EN LA RIOJA: 
Prólogo de Miguel A. Muro 
Diego Marín A., ed. Logroño, 2002 
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Encanto "galego" Una argentina universal 
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i | Manuel Rivas 
^ Las l l a m a d a s p e r d i d a s 

Incide una vez más el narrador coruñés 
Manuel Rivas en su vieja metodología que tan 
buenos resultados le viene dando desde sus 
comienzos: escribir en gallego, su lengua 
materna, y traducir posteriormente sus libros 
al castellano (a veces por el mismo) con lo 
que se guarda para sí de una parte el mante­
ner viva la llama del nacionalismo cultural, y 
de otra el conseguir llegar a "ese" otro público 
sin cuyo reconocimiento nunca hubiera 
alcanzado ese bien tan preciado y escaso 
como es el éxito. Rivas, autor de sobra cono­
cido merced a la maravillosa interpretación 
que de maestro republicano e ilustrado hicie­
ra Fernando Fernán Gómez en la película La 
lengua de las mariposas, basada en un rela­
to suyo de igual título, incide de nuevo en ese 
mundo rural y críptico que tan bien conoce y 
nos entrega la colección de relatos Las llama­
das perdidas, en los que desde la anécdota 
particular pretende alcanzar lo universal. Y 
digo pretende porque si bien con algunos de 
ellos lo consigue, es tá lejos del mejor Rivas en 
otros. Quiero decir con esto que el autor nos 
entrega una colección de relatos cosidos, 
que en ningún momento parecen formar un 
todo celular. A Manuel Rivas le sobran cuali­
dades literarias como demostró con alguno 
de sus cuentos o con la pequeña novela El 

lápiz del carpintero, un relato largo en reali­
dad, el terreno en el que mejor se mueve junto 
con el artículo periodístico. Pero uno comien­
za a pensar que nunca será un autor de libros 
de relatos por más que se empeñe, ya que 
todos adolecen de igual cojera: ese carácter 
unitario que se les exige y ese "saber" adap­
tarse a las leyes del relato breve, máxime 
cuando escritores actuales (Gonzalo Calcedo, 
sin ir más lejos) han demostrado estar a la altu­
ra de los mejores. Pero esta condición de 
narrador de medio fondo es en Rivas más una 
virtud que un defecto, en tanto en cuanto lo 
único que parece es que no consigue llegar a 
dominar el terreno en el que se mueve, y que 
se empeña en dejarse llevar por las leyes del 
género en vez de por sus impulsos narrativos. 
Lo que sucede, tengo esa intuición, es que a 
Manuel Rivas posiblemente le salieran en este 
último caso narraciones ni cortas ni largas, 
pero lo suficientemente poco atractivas a las 
Editoriales poderosas como para que estas 
comenzasen a cuestionarlo. Pero lo cierto es 
que estamos ante Las llamadas perdidas, 
colección de relatos, maravillosos algunos de 
ellos, {Nosotros dos y La mirona merecen 
estar entre los mejores del género), que com­
binan con otros como El partido de Reyes, 
que rezuma poesía lleno de espacios ocultos, 
estancos a veces, en el que junto a El héroe 
el autor mantiene una perspectiva infantil, que 
se leen con gusto pero que hacen sospechar 
sobre la vigencia temporal de los mismos. 
Estos cuentos se alternan con otros que en 
ocasiones recuerdan y mucho a sus crónicas 
periodísticas: El puente de Marley, Algo de 
comer, El duelo final... que no son relatos en sí 
mismos, al menos yo no los consideraría como 
tales. Si acaso, se acercarían más al microrre-
lato o relato breve, género en el que ha 
demostrado moverse con gusto. Con todo. 
Las llamadas perdidas aprueba la reválida y 
sin tratarse de una obra de referencia dentro 
del género, es lo suficientemente digna. 
Únicamente cabría incidir una vez más en que 
a su autor se le debe de exigir más, si cabe, 
aunque sólo sea porque en su caso, como el 
valor a los soldados, ia calidad literaria se le 
supone. 

Alejandra Pizariiik 
Prosa completa 

Lumen 

(-̂  í l'ulahm 
en d Tiempo 

Es acusada con frecuencia la autora 
Alejandra Pizarnik, de mostrarse en sus 
comportamientos m á s como una escritora 
europea que argentina, condición nunca 
muy bien entendida máxime en estos 
tiempos de globalización de la cultura. 
Alejandra Pizarnik a b o g ó por su 
europeización no más que otros ilustres con 
quienes habría de compartir mesa y mantel, 
caso de Octavio Paz, Julio Cortázar o Rosa 
Chacel. Condenada al ostracismo durante 
no pocos años, ahora reedita la Editorial 
Lumen su Prosa Completa en lo que resulta 
una inmejorable oportunidad para descubrir 
y lamentar el truncamiento de una de las 
plumas m á s prometedoras de los últimos 
años. Plagiada en exceso (intertextualidad, 
se dice ahora) y mitificada y convertida en 
autora de culto por loor de su repentino 
fallecimiento (suicidio o...) se presenta su 
Prosa Completa al igual que antes se hiciera 
con su Poesía y posteriormente se hará con 
sus Diarios, como ese oscuro objeto del 
deseo siempre deseado y pocas veces 
alcanzado. En su Prosa tenemos fragmentos 
de relatos, imágenes narrativas, críticas y 

ensayos de autores amigos y una p e q u e ñ a 
joya de culto que por sí sola justifica el libro: 
La condesa sangrienta, el espeluznante 
relato de la condesa Erzébet Báthory que 
en el siglo XVI torturara y matara junto a sus 
viejas y horribles sirvientas a no menos de 
600 doncellas, y que con tanto mimo y 
detalle nos relatara Valentino Penrose. 
Traslucen en sus textos toda la crueldad y el 
sadismo, todo el erotismo y la sexualidad y 
toda la fascinante poesía de una autora a la 
que el lector difícilmente puede sustraerse. 
Pero si los textos de su Condesa sangrienta 
resultan ciertamente decisivos a la hora de 
entender su concepción de la literatura, no 
lo es menos los fragmentos que nos dedica, 
muchos de ellos con arraigadas 
vinculaciones surrealistas. La bucanera de 
Pernambuco, Hilda la polígrafa, o sus 
comentarios a la obra de Bioy Casares, 
Cortázar o Pessoa, en los que es posible 
entablar unan relación afectiva con su autora 
y entender un poco, sólo un poco, esa 
herencia de escritora maldita que arrastra. 

Edi to r ia l L u m e n - Ba rce lona - 2 0 0 2 

Recoplilación 
Se hacía necesaria una recopilación de los artículos de Alvaro Pombo, el escritor de moda tras la reciente conces ión por un jurado compuesto por 
once Editoriales del I Premio Fundación J o s é Manuel Lara H e r n á n d e z a la mejor novela en castellano publicada en el a ñ o 2001 por su obra El cielo 
raso. Y se hacía necesaria porque uno tiene la s e n s a c i ó n de estar ante uno de esos autores ocultos a quienes la fama y el éxito (la Academia) les 
llega quizás tarde, lo cual no es ni bueno ni malo en sí mismo, pero a quien el mundo literario aún no le había reconocido su talento. Alrededores, 
que se lee por igual se abra por donde se abra el libro, una de las cualidades de estas obras m i s c e l á n e a s que tanto gustan a algunos críticos, 
mezcla sus escritos periodíst icos reunidos en cuatro apartados: los llamados Alrededor de los parecidos, que publicados entre los a ñ o s 1987 y 
1989 en El Diario 16 retrataban en tan peculiar espacio el "universo literario de diferentes amigos y conocidos, todos ellos escritores", los artículos 
de viaje, reunidos en Alrededor del mundo, los de ca rác t e r filosófico que conforman los agrupados en Alrededor de la gravedad y los puramente 
costumbristas, agrupados en Alrededor de la comicidad. Suelen ser p e q u e ñ a s r e s e ñ a s de escritores, vivencias y a n é c d o t a s escritas con todo el 
cariño que se podría esperar de su autor, no en vano casi todos ellos son antes amigos que c o m p a ñ e r o s de profesión, y en las que es fácil encon­
trar ese estilo que tanto ha caracterizado a Alvaro Pombo desde que comenzara su carrera como escritor el día que se alzara con el Premio Herralde 
de Novela con El héroe de las mansardas de Mansard. Desfilan ante nuestros ojos los perfiles de Angel González , "acusado por la crítica literaria 
de realista", Rafael S á n c h e z Ferlosio, un escritor a quien reconoce "haber conocido tarde", Adelaida García Morales, para Pombo, "Adelaida", sin 
más , y tantos otros mezclados con jóvenes que ya en aquellas fechas apuntaban buenas maneras literarias: Julio Llamazares, Ignacio Martínez de 
Pisón, Alvaro García, Luis García Montero... Una galería de retratos impresionistas que a modo de Bestiario resultan imprescindibles para enten­
der el último cuarto de siglo literario en nuestro país . Siempre, claro es tá , a partir de la ópt ica de Alvaro Pombo. Pero si en Alrededor de los pare­
cidos incide en el ca rác te r retratista de sus c rón icas per iodís t icas , en Alrededor del mundo, de la gravedad y de la comicidad, Alvaro Pombo des­
pliega sus armas para entregarnos unos artículos de actualidad social y de ca rác t e r humano. Aunque el propio autor reconoce en el prólogo que 
lo m á s periodístico ha quedado fuera de esta p e q u e ñ a Antología porque lo periodíst ico suele estar reñido con lo literario: así, la ausencia de sus 
artículos y peleas con la Conferencia Episcopal, aquellos en los que contaba las huelgas de los méd icos , en definitiva todos cuantos configuraban 
su real faceta como periodista, no ensombrece lo que sin duda hubiera sido una m á s que aceptable carrera. Editorial Anagrama - 2002 

ALVARO POMBO 

A l r e d e d o r e s 

ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 
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Viceng Navarro: hablemos de política 
Javier Alonso Benito 

Justo después de que los ciudadanos de este país, a golpe de 
nuevos aniversarios y conmemoraciones, hayamos sido adoctri­
nados sin piedad por las instituciones y los medios de comuni­
cación acerca de la absoluta ejemplaridad de nuestra transición 
y las inagotables bondades de nuestro presuntamente perfecto 
sistema democrático, es el momento idóneo para que alguien 
haga uso de la palabra-y de los datos, ios tan traídos y llevados 
datos- al objeto de plantear una visión crítica en torno a nuestra 
idealizada historia reciente y los rincones oscuros de nuestra rea­
lidad social, económica y política. Sobre lo que no se habla en 
nuestro país, reza el nada caprichoso subtítulo que adorna la 
portada de Bienestar insuficiente, democracia incompleta, el 
libro con el que el reputado economista, politólogo e intelectual 
catalán Viceng Navarro ha obtenido el trigésimo Premio 
Anagrama de Ensayo. 
Para mejor situar al autor, nada como recurrir a su biografía, que se 
corresponde con una vida nómada cuyo arranque forzó el exilio 
que hubo de afrontar, desde 1962, a raíz de su participación en la 
lucha antifranquista. Inicialmente asilado en Suecia -país con el 
que siempre ha guardado un estrecho vinculo, entre otros motivos 
por ser natural de allí su esposa-, fue en Estocolmo donde retomó 
la actividad académica que debió abandonar en España, y que 
sólo desde hace tres años ha reemprendido, primero como cate­
drático de Economía Aplicada en la Universidad de Barcelona, y 
actualmente, ocupando la cátedra de Ciencias Políticas y Sociales 
en la Pompeu Fabra. Desde su marcha hasta su regreso. Navarro 
se desplazó a Inglaterra y EE.UU., donde desempeñó la docencia 
en varias universidades, especializándose en el análisis y estudio 
de los diferentes modelos nacionales de Estado del bienestar, y 
compaginando esta labor con el asesoramiento, en materia de 
política social, de gobiernos como el sueco, el de Allende en Chile, 
el cubano, el estadounidense-fue uno de los ideólogos de la frus­
trada reforma sanitaria de la administración Clinton-, amén de cola­
borar con diversas instituciones internacionales y partidos políticos 
-por ejemplo, el laborista británico, con el que dejó de hacerlo tras 
la irrupción de Blair, y el PSOE, aunque tan sólo durante el brevísi­
mo periodo en que se sostuvo en pie la zancadilleada candidatu­
ra de José Borrell. 
Queda, por tanto, más que demostrada la solvencia y autoridad 
intelectuales del autor con respecto al asunto que constituye el 
auténtico tema clave en el debate político de nuestro presente, así 
como el más genuino campo de batalla en la confrontación de la 
ideología neoliberal/conservadora frente a la progresista/socialde-
mócrata: la articulación del Estado del bienestar. 
Y es que, una vez desmanteladas todas las alternativas que 
desde la izquierda -cuando ésta aún era conocida como movi­
miento obrero- postularon la sustitución del modo de producción 
capitalista por otro de inspiración marxiana, el único escenario 
real en el que cabe enmarcar la acción política de nuestro pre­
sente es el de las democracias representativas y la economía de 
mercado -ya no estrictamente libre, sino regulada por parte de 
los poderes públicos-. Este escenario actual, continuación del 
originario modelo liberal/burgués/capitalista, ha sufrido, sin 
embargo, una transformación tan ostensible como para poder 
afirmar que muy poco tiene ya que ver con aquel que Marx y 
Engels analizaran en la Inglaterra del XIX. 
Tras atravesar una larga fase de crisis total durante la primera 
mitad del siglo XX, esta gran estructura sobrevivió, mutando, a 
través de una serie de pequeños y no tan pequeños cambios 
que, en suma, obraron su gran refundación y su victoria frente a 
la alternativa del socialismo real, previa a la caída de los regíme­
nes soviéticos de la Europa del este, y motivada por una causa 
más esencial: el hecho de que cualquier ciudadano del enton­
ces llamado primer mundo pudiera alcanzar cotas de autonomía 
individual y bienestar material infinitamente superiores a las de 
sus homólogos del segundo mundo. Quedando, claro, los habi­
tantes del tercero -o subdesarrollado- en una situación de mar-
ginación y desamparo idéntica a la que actualmente les depara 
el modelo de la globalización económica. 
Ese conjunto de cambios que hizo mutar, sobrevivir y triunfar al 
sistema fundado tacto lo que, a partir del New Deal de Roosevelt, 
las reformas macroeconómicas de John Maynard Keynes y las 
políticas sociales establecidas en el conjunto del mundo des­
arrollado tras la II Guerra Mundial, conocemos como Estado del 
bienestar: el genuino contrato social en que se basa la legitimi­

dad del orden político, económico -y de cualquier otra índole-
que conforma nuestra realidad. El mismo contrato social que, 
entre otras cosas -y conviene no olvidarlo-, garantiza derechos 
como la asistencia sanitaria y la educación públicas y universa­
les, la existencia de pensiones y subsidios de desempleo, o el 
hecho de que los más ricos tengan que pagar una mayor canti­
dad de dinero al fisco que los más pobres, para que estos últi­
mos reciban más ayudas y beneficios por parte del Estado que 
los primeros, en aras de la justicia distributiva, la igualdad de 
oportunidades y la cohesión grupal en el seno del conjunto de 
los ciudadanos. 
Ahora bien, ¿cuánto y cómo han de dar y recibir unos y otros? He 
aquí el tema clave de la política de nuestros días. Amén de que, 
ya sin ningún reparo, y desde las posiciones más extremas del 
neoliberalismo - é s a s que remedan el pensamiento de Adam 
Smith, Bernard de Mandeville y Arthur Young- hace tiempo que 
surgió otra pregunta más radical: ¿por qué dar nada a ésos? Y 
conste que este inquietante y ambiguo ésos engloba tanto a los 
miles de millones de habitantes del tercer mundo -y a los inmi­
grantes que genera su miseria-, como a los parados patrios que 
no quieren trabajar sino vivir de la sopa boba, a los intelectuales 
trasnochados que cobran de nuestros impuestos -profesores, 
catedráticos, artistas, escritores, etc.- o a esos hijos de obrero 
-vagos, maleantes y botelloneros, cómo no- que se empeñan en 
querer ir con una beca a la universidad para darse la gran vida. 
Si en tiempos de Guerra Fría y agitación marxista la respuesta a 
éste por qué darles nada a los pobres del mundo resultaba bas­
tante obvia -para que no se alcen-, ahora que el cantar la 
Internacional con el puño en alto ya no constituye más que una 
rara tradición, reminiscente y folklórica, y que los derroteros polí­
ticos discurren por otras sendas, la respuesta a esta pregunta la 
proporcionan las urnas, la dinámica de juegos de poder que 
caracteriza el funcionamiento de las partitocracias y, en definiti­
va, el grado de apoyo popular que sean capaces de recabar las 
diferentes estrategias políticas en un escenario pacífico y demo­
crático, aunque no exento de distorsiones y perversiones. 
Siguiendo el diseño que emprendió con el análisis global traza­
do en Neoliberalismo y Estado del bienestar {Ane\, 1997), Viceng 
Navarro describe esta vez en Bienestar insuficiente, democracia 
incompleta las peculiaridades del escenario catalán y español 
de nuestros días, así como la particularidad de las distorsiones y 
perversiones que aquejan a su funcionamiento político. Parte de 
las cuales, dicho sea de paso, proceden de la difusión de cier­
tos falsos dogmas económicos que suelen transmitir, directa­
mente desde el poder a la opinión pública, los medios de comu­
nicación -o de persuasión, como los define el propio autor-. Por 
ejemplo, é s e que dice que la moderación salarial, la liberaliza-
ción del despido y la reducción de subsidios y prestaciones a los 
desempleados son medidas que crean empleo. A causa, tal vez, 
del viejo principio de la generación espontánea. 
Además de refutar, desde su acreditada condición de econo­
mista, el falaz determinismo pseudocientífico con el que se trata 
de presentar como inevitables algunas decisiones políticas en el 
terreno de los recortes del gasto público en materia social, hur­
tándolas al debate ciudadano y negando la existencia de alter­
nativas viables con respecto a ellas, Viceng Navarro también 
muestra algunos ejemplos de cómo se manipulan y tergiversan 
los datos e indicadores socioeconómicos que nutren la propa­
ganda progubernamental, tanto en Cataluña como en toda 
España. Y aporta, además , cifras interesadamente ocultadas por 
los mass media de nuestro país, como los 4800 millones de 
euros que las sucesivas reformas fiscales efectuadas por el 
gobierno Aznar han permitido dejar de pagar a los contribuyen­
tes con las rentas más altas; una cantidad con la cual, según 
Navarro, "podrían haberse establecido servicios domiciliarios 
para las personas con discapacidades, que hubieran significa­
do un enorme alivio para las familias y sobre todo para las muje­
res que cubren las enormes insuficiencias del Estado del bien­
estar español, a la vez que hubieran creado alrededor de 
320.000 puestos de trabajo". Y es que el reducido gasto social 
per cápita de nuestro país -el más bajo de la UE, junto con el 
irlandés-, inhibe la creación de empleo, al contrario de lo que 
sucede en Suecia, donde el 8% de la población adulta trabaja 
en los susodichos servicios de atención domiciliaria a ancianos 
y minusválidos, por sólo el 0,8% en nuestro país. Circunstancia 

que contrasta con que hayan sido entregados 7213 millones de 
euros en concepto de subvenciones a nuestras empresas eléc­
tricas, que son, por cierto, las que poseen más ventajas fiscales 
en toda la Europa occidental y las que cobran las tarifas más ele­
vadas a los consumidores domésticos. Así de bien funcionan 
estas oligopólicas empresas privadas cuyos máximos accionis­
tas son, casualmente, nuestros bancos. 
Para todos aquellos que hayan notado el filo de la ironía al leer la 
cursiva que adorna un par de pronombres posesivos del párra­
fo anterior, quizá sea motivo de reflexión otra de las tesis funda­
mentales que vertebran el libro de Viceng Navarro: su impresión 
de que el olvido histórico, la democracia incompleta y el insufi­
ciente Estado de bienestar constituyen tres hechos íntimamente 
relacionados entre sí y absolutamente patentes en el seno de 
nuestra sociedad. 
En este sentido. Navarro encuentra altamente pernicioso que en 
España se haya consensuado una especie de pacto de silencio 
con respecto a cuanto acaeció durante la dictadura, creándose 
así un cierto clima de impunidad del que se han beneficiado, 
precisamente, cuantas personas e instituciones se vieron osten­
siblemente beneficiadas por el régimen franquista, en detrimen­
to de aquellas otras que sufrieron los rigores de su ominosa tira­
nía. Arremetiendo contra la amnesia histórica -y contra algunas 
interpretaciones historiográficas concretas, como las de Javier 
Tusell-, el autor de Bienestar insuficiente, democracia Incomple­
ta señala algunas reminiscencias del régimen anterior, presentes 
aún, según él, en el ámbito de la economía, la política y la cultu­
ra españolas. También centra su crítica en el particular reparto 
de poder efectuado por los agentes sociales preponderantes en 
el curso de la transición, al que culpa de haber instaurado una 
cierta derechización en diferentes ámbitos de nuestra sociedad, 
y de frenar el pleno desarrollo de nuestro sistema democrático y 
nuestro modelo de Estado del bienestar. Ante lo cual sólo cabe 
admitir que las múltiples comparaciones que efectúa Navarro 
entre nuestro país y los estados escandinavos, que tan bien y de 
cerca conoce, ponen de manifiesto las ostensibles diferencias 
que se aprecian entre los servicios sociales y los usos democrá­
ticos existentes en un país que vivió durante casi cuarenta años 
bajo el yugo de una dictadura de raigambre fascista, por contra­
posición con los que se disfrutan en otros países que, durante el 
mismo periodo histórico, fueron gobernados en democracia por 
coaliciones políticas de marcado corte socialdemócrata. 
Tan sólo por esto, por demostrarnos que no vivimos en el mejor 
de los mundos posibles, y por animarnos a todos -y en especial 
a los jóvenes - a que reflexionemos sobre nuestra realidad social 
y política, para así poder participar activamente en su progreso, 
el último libro de Viceng Navarro merece un nuevo premio que 
sumar al Anagrama de Ensayo: nuestra lectura. 

Viceng Navarro 

Bienestar insuficiente, 
democracia incompleta 

Sobre ¡o que no se habla en nuestra país 

XXX Premio Anagrama de Ensayo 
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EN EL BRETON 
SE LEE EL PÉNDULO 

m u c h a s 

v e c e s 

firetótí dk íúá tierreros 3 2 • 

I Bretón de los Herreros 32 
Logroño 

Café 
Bretón 

Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

«BRETON 
Bretón de los Herreros 32 • Logroño 

CAFE BRETON/ VINA ALTA RÍO 

Javier Alonso con S í n d r o m e 

ha obtenido el X premio Café Betón -Viña Alta Río, 
fallado en Logroño el 11 de Diciembre de 2002. 

La obra será editada por AMG. 



Con la Historia y la Cultura 

Ayuntamiento 
de Logroño nm 
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