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periodista

Casa de los Periodistas. 21enero-28 febrero de 2003

En los manuales del periodismo solo ocupa una
linea: Praxedes Mateo Sagasta fue director del
periodico liberal La Iberia (1863-1866).

Su relacién con la prensa es, por el contrario,
tan abrumadora como su propia vida publica.
Fue columnista y editor del
citado diario, ejercio con
asiduidad la escritura para
proclamar sus ideas
politicas fundamentales e
impulsé una Ley de
Imprenta consecuente con
sus afanes de
modernizacion del Estado.

La Asociacion de la Prensa
de La Rioja reivindica el
papel de Sagasta Periodista
y situa su figura en el

entorno de la prensa del
XIX..

Organizada y producida por:

ASOCIACION DE
LA PRENSA DE LA RIOJA

Colaboran:

Gobierno de g La Rioja @ F a US U ﬁ 0

Consejeria de Educacion,Cultura, Juventud y Deportes




I Jor lo que ha pasado, por lo que pasa,

por lo que pueda pasar. Lo mejor, poner |

Ahora, mads que nunca

ﬁ "HOY POR HOY" Ifiaki Gabilondo 6:00812:30h.

a Inaki Gabilonde. La radieo ecambia,
pero Hoy por hoy sigue donde siempre.

Ahera mas que nunca. Cadena SER,

RADIO RIOJA
CADENA

SEl
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EL PENDULO

TRIBUNA DEL DIRECTOR

Ilustracion invisible

Roberto Iglesias

Se oye mucho ahora en los mostradores y mesas de bares,
cafeterias y restaurantes, aunque ya no sea un vicio ir a los cafés,
que no sirven para nada las reformas o las intenciones reformistas
porque se frustran por la indiferencia, la pereza mental, la rutina y
la globalizacién.

Siempre nos quedan los pensadores eruditos que optan por hacer
mutis por el foro porque estan convencidos de su postura
escéptica o tal vez estoica, pero sin hacer el esfuerzo de volver a
repetir el fracaso quijotesco de los valores caducados.

Y de stibito, pide otro crianza el ilustrado (pongan que
logicamente también se quejan del mal estado de la Ilustracién o
de la mala salud de la instruccién, sobre todo universitaria) y no
habla de otra cosa que de fracaso con una estupenda voz de
buena estructura alimenticia.

Ahora resulta que en este pais no ha habido Ilustracién y, si la
hubo, no sirvié de nada, fuera de inflar la vanidad de unos pocos,
esa minoria indecente.

El ilustrado actual afirma que en la literatura de opinion del siglo
XVIII estaba anunciado el fracaso de la Ilustracion. Por ejemplo,
asegura (pidiendo otro crianza) que la gran empresa educativa
iniciada en 1774 siempre estuvo dependiendo de los éxitos de las
reformas.

Y nos deja patidifusos con un alarde de erudiccion académica,
porque nos cuenta que el conde de Cabarris decia

( Cartas sobre los obstdculos que la naturaleza, la opinion y las
leyes oponen a la felicidad piiblica) en 1813 lo siguente:
“Habiendo establecido el gobierno la mas expedita circulacion
entre las ideas para que la nacién se ilustrase, debe proporcionarla
los auxilios consiguientes a toda asociacién de hombres, que
ponen en comun depdsito y se trasladan de unos a otros sus luces
y conocimientos, y ésta es la educacién, cuyas mejoras ofrecen a
nuestra meditacién y estudio un campo inmenso.../... La
educacién comprende, ademds de los primeros rudimentos de la
infancia, todas las influencias de nuestra vida, la de las cosas, de
los sucesos, de los hombres, las del clima como las del gobierno, lo
que vemos como lo que ofmos...".

Traducido a lenguaje actual, la adquisicién de saberes colma todas
las exigencias de la experiencia humana, convirtiéndose la
educacién en una verdadera religion de cardcter laico.

Sin duda, el pensamiento de un ilustrado del siglo XVIII, como
Jovellanos, estaria hoy en la catedra del hazmerreir, la chacota y el
moderado descojono. Sin embargo, otro ejemplo del fracaso
ilustrado puede ser el discurso( Elogio de Carlos III) que leyo el
gijonés ante el pleno de la Sociedad Econémica de Madrid :
“Felipe, conociendo que puede hacerle feliz si no le instruye,
funda academias, erige seminarios, establece bibliotecas, protege
las letras y los literatos, y en un reinado de casi medio siglo le
ensefia a conocer lo que vale la ilustracion”.

Llegan los pesimistas y nos dicen que entonces, en la época de las
pelucas y de los abanicos, el concepto de ilustracién estaba
subordinado al de instruccioén con una viculacién funcional. Ello
significa que las insuficiencias de la ilustracién espafiola (y
aciertan en ello los ilustrados de ahora) no son consecuencia del
grado de instruccién alcanzado (muy precario) durante el

reformismo de los Borbones.

El fracaso final de la Ilustracién no se debe sélo a la débil reforma
educativa en todos sus grados sino a hechos tan decisivos como la
caida de Aranda en 1787, la muerte de Carlos 111, la revolucién
francesa, la involucién politica de Floridablanca y las leyes
gubernativas impuestas a la prensa.
Esto lo sabe cualquier maestro ciruelo.
Hay réplica: que la Ilustracion s6lo fue un estado de dnimo, una
actitud intelectual generalizada de cambios politicos, culturales,
economicos y religiosos.
Lo cierto hoy es que no tenemos, en términos relativos, mas
intelectuales, eruditos, historiadores o criticos literarios pues la
tinica concordia es la fiscal, mercantil y comercial en este mundo
enloquecido.
La burla o el desprecio silencioso e invisible haciael que reflexiona
al estilo de los griegos, el exibicionismo del dinero y de los medios
de comunicacion de masas, etc, todo lo contrario es como
consagrar la vida a una pasién y seguir enganchados sin remedio a
la droga del conocimiento.

El optimista sabe que menos de un uno por ciento de la poblacién
altera la historia.

Todo desaparece aunque persiste la ironia de confundir la
capacidad de trabajo con el interés universal del conocimiento
cientifico. Aqui ni alli nadie habla de la bomba de neutrones, esa
maravilla de la ciencia humana que respeta museos, bibliotecas,
bancos, templos, casinos, campos de flitbol pero no deja ni un ser
vivo del enemigo.

Que la sociedad esté deprimida por las inquietudes del
pensamiento cientifico moderno ja quién le interesa?

Todavia insisten con el iltimo crianza del dia en el étimo latino
illustratio que en su evolucién va a designar una accién
pedagoégica y educativa y no un fundamento de la reflexién
critica.

Asistimos, pues, a una mediatizaciéon conceptual porque el
campo semantico de la instrucion o aprendizaje de saberes ha
adquirido un sentido de religiosidad, es la traslacion semantica
del verbo ilustrar desde el campo espiritual y religioso hasta el
pragmatismo y utilitarismo de los agentes sociales que se abrian
paso en el Antiguo Régimen.

;Queé es ilustrar? Por el Diccionario de Autoridades de 1726
“Inspirar o alumbrar interiormente con luz sobrenatural y divina”.
Ya estamos con el simbolismo mitico de la luz, o sea, que se
fortalece la tradicion mistica y espiritualista que subyace a la idea
filosofica y cientifica en la Ilustracién espanola.

Por el Diccionario de Terreros y Pando de 1787: “Condecorar,
aclarar, instruir, ensenar” Hoy, para el ilustrado del crianza,
silustrar sigue siendo como dar luz o aclarar alguna cosa ya sea
materialmente, ya sea en el sentido espiritual de doctrina o
ciencia, o simplemente ensefar instruyendo?

Ahora bien, ; qué nos puede decir hoy la caida de Aranda, la
muerte de Carlos III, la revolucién francesa, la involucién politica
de Floridablanca y las leyes gubernativas impuestas a la prensa?
La carcajada se escucha en el espacio exterior pero Floridablanca
vive todavia en Madrid.







en Bahia

AMADO,CARYBE Y VERGER “Obés de Xango”

Narrador, pintor y fotégrafo, los tres sabios por el pueblo. Obds de Xangé.
coincidentes en la devocién al rito afrobrasilerio, a sus santos modestos y humanos que dia a dia bregan con la modernidad.

Mientras en Europa aparece el capitalismo, en
Brasil y en la mayor parte del Caribe se desarrolla un
régimen esclavista que perdurard durante tres siglos y
que dividir4 la sociedad en dos bloques: los esclavistas,
como grupo dominante en el Brasil colonial, integra-
do por una clase rica, latifundista y los esclavos negros,
base de la riqueza blanca.

Debido a que la productividad de un esclavo
oscilaba entre los seis y ocho anos, los terranientes
estaban obligabos a una altisima reposicion en la fuer-
za del trabajo. Este factor hizo que unos cuantos millo-
nes de negros fueran transportados a Americay sin
ellos quererlo, formar uno de los grupos sociales mas
influyentes de 1 continente

Entre las etnias introducidas, las mds impor-
tantes fueron: las del Calabar, regién suroeste de
Nigeria;las de Costa de Marfil, la de Costa de Oroyla
llamada Costa de esclavos, la de Cuenca de Congoy
Angola, la de la region que se extiende desde el Senegal
hasta Liberia y la de Guinea Francesa, pero la que mds
ha influenciado la posterior cultura Brasilenia, fue la de
los YORUBAS que provenian del antiguo Dahomey,
Togo y sobre todo, de una gran parte del suroeste nige-
riano.

En Brasil, la cultura yoruba se diversifica
principalmente en los cultos de :

TAMBOR DE MINA: Maranaho; KETU-NAGO y
JESHA en el Candomblé de Salvador de Bahia;
XANGO DE REIFE y BATUQUE de Rio Grande do Sul.
En Cuba, se le conoce con el término LUCUMI, y ha
sido la més conocida junto con las culturas CONGO y

Amalia. Madre de Santo y Hermana Mayor de la Hermandad de la Buena Muerte.

Introducciéon

ARARA, convirtiendose en la base para el culto sin-
crético de la Santeria. Por su parte los cultos NAGO:
VOODOO haitiano y el SHANGO de las pequefias
Antillas y Trinidad certifican la presencia del pueblo
YORUBA en otras partes de América. Estos cultos se
diferencian entre si por la musica y los instrumentos y
mantienen, sin embargo, elementos en comtin a par-
tir de los Orishas (DEIDADES DEL PANTEON YORUBA).

Esta variedad étnica arroja dos consecuencias
claras en la composicién social y cultural Brasilefia. Por
un lado, el predominio de la poblacién negra en la com-
posicion de la sociedad colonial y por otro, la gran rique-
za cultural proveniente de tantos lugares africanos.

En los navios negreros se transportaban no sélo
hombres, mujeres y ninos, sino también deidades, cre-
encias y concepciones. El pensamiento magico-religio-
so de las diferentes etnias africanas tuvo en Ameérica su
segunda patria.

Muisica, danzas, religion, ética, costumbres de
ancestrales culturas arrancadas a la fuerza y trasplanta-
das no solo a latitudes propicias, sino también a mentes
receptivas. La mezcla, la simbiosis, la fusion de elemen-
tos conformd, aglutind y preservo el legado africano
hasta la actualidad. Los africanos trajeron en los barcos
los elementos bdsicos que representaban a sus deida-
des. En Brasil y por influencia de la iglesia catdlica se
prohibié el culto africano. Los africanos colocaban
debajo de los altares sus asentamientos AXE, el hierro
que representaba a Oggtin, la madera que representaba
a0sossi..... y asi, cuando les obligaban a rezar a los san-
tos catdlicos lo hacian con fervor. Los esclavos, para sen-

tirse libres y tener la proteccion de sus dioses, rezaban
no a San Pedro sino a Xangg, no a San Norberto sino a
Oxosse, no a San Juan sino a Ossum, no a la Virgen de
Regla sino a lemany4 , no a la Virgen del Carmen sino a
Iansd. De esta manera y al cabo de los afios se produce
un sincretismo entre religiones , que transciende a la
expresion popular en lo cultural.

Uno de los fenémenos mas interesantes es el
empleo de la religion y sus simbolos como elementos de
resistencia de los esclavos. Era un elemento que unia a
las diferentes etnias traidas desde Africa. Por este moti-
vo, hoy en dia, las tradiciones religiosas se mantienen
con una fuerza invencible. Ha sido su elemento de resis-
tencia y de organizacion. Se podria afirmar que en
América se conservan rituales casi desaparecidos en
Africa. La zona del Golfo de Guinea, patria de la mayoria
de los esclavos, ha sido muy influenciada por el Islam,
mientras que America, gracias al océano, ha permane-
cido aislada de este influjo, utilizando los rituales religio-
sos como elemento de unién entre pueblos.

Esta gran riqueza cultural, ética y estética, llevo
aJorge Amado a escribir Yubiabd, exponente de una ciu-
dad-Bahia- y de sus rituales y costumbres negras. La lec-
tura de esta novela llevo a Bahia a dos grandes creadores
, €l escultor y pintor Carybe y al fotografo y antrop6logo
Pierre Verger, conviertiéndose en participes e impulso-
res hacia el resto del mundo de la cultura africana afin-
cada en la Bahia de Todos los Santos. Puede resultar
extrano que tres artistas blancos se encontraran en esta
ciudad para esta mision, pero seguramente fueron los
blancos més negros de toda America.

T —







EL PENDULO

Jorge Amado tenia a gala ser el escritor de los
vagabundos y las putas. Otros quizas le
trataran de endosar el titulo a modo de
acusacion, con aire jocoso y pretensiones
vergonzantes, pero él lo asumia ante
cualquier auditorio con la misma pasion y
naturalidad con que sus personajes iban y
venian de la realidad al relato. Tal vez decir
putas y vagabundos pueda suponer,
simplemente, hacer resumen de un largo
listado de miseria, de inocencia y de
melancolia, de los tinicos elementos que
pueden convertir al observador en sabio. Es
hablar de rufianes paseando su canallesca
por los muelles del misterio; recordar a los
naufragos, hijos de Ilemanj4, repitiéndose que
es dulce morir en el mar; retener el olor
dulzén del dendé. Es reivindicar la verdad y
mostrar todas las caras que han modelado el
unico rostro de Bahia. Todos los individuos y
todos los lugares, toda la magia y la
conjuncion de palabras y creencias
dispuestos en la narracion, hardn de Jorge
Amado el alquimista que perpetuard el
universo bahiano.

Para Amado sus novelas sélo le pertenecen
mientras las escribe, y es a partir de ese
momento, de la ltima palabra escrita,
cuando los elementos empezardn a
combinarse para seguir construyendo Bahia
mucho mas alld de la narracién. Es esa suerte
de alquimia la que haré posible el
engrandecimiento de la tierra en el retrato de
su realidad humilde y fantdstica, la que desde
la mano del Pae de Santo Jubiaba y del negro
Antonio Balduino daré con un ingrediente
magico para la fecundidad: la atraccién de
Carybé y de Pierre Verger.

El primer punto de coincidencia entre
Amado, Carybé y Verger es la novela Jubiab,
que hizo peregrinar al argentino Héctor Julio
Paride hacia Bahia en distintas ocasiones
hasta establecerse y convertirlo en el bahiano
Carybé, el cual contaba que al leer la novela
pensd que era mentira, que no existia un
lugar que fuese tan fabuloso como el que
Jorge Amado describi6. Fue ello lo que le
movi6 al viaje y a descubrir que estaba
equivocado y fascinado en tal medida, que su
destino final seria la Bahia de todos los
Santos, para descubrir la Bahia de todos los
dolores, de todas las humillaciones. El hogar.

Azulejo. Representacion de Xangd en la casa de Pierre Verger
-

ENCONTRO NO BRASIL

Déja vu

Jaime Llerins De Oleza




Contaba Carybé que fue en Rio donde
conocio6 a Pierre Verger, el cual, habiendo
también leido Jubiabd, le pregunto si
realmente mereceria la pena viajar a
Salvador. Cary > describi6 un lugar
extraordinario. Y sucede que a Pierre Verger,
el play boy francés hijo de acomodado
litégrafo, fotégrafo y viajero en Espana, en
Mongolia, en China, en los Estados Unidos,
en el Transiberiano; el toque de Jubiabd le
hizo tan bahiano como a Amado o Carybé.
Verger lejos de Europa, hijo de Xangd, para
siempre Fatumbi Ojuba, el hijo del trueno y
reivindicador de su negritud.

En cierta ocasién, y con motivo de una
entrevista para un documental sobre la figura
de Verger, Mario Cravo, escultor y amigo del
fotografo, decia lo siguiente: “...Resulta
curioso que cuando un hombre, un personaje
parte de ésta hacia otras vidas, entonces
aumente la curiosidad de las personas hacia
él. Es una suerte de sadomasoquismo...En
ese momento nace la necesidad de un
registro, de una imagen...No recuerdo quién
me present6 a Verger...Un hombre curioso de
camisa blanca y pantalén caqui, con una
camara colgando del hombro...”

Asi pues Amado, Carybé y Verger son los
cronistas de Bahia y su lazo comtin es la
miseria y la necesidad de conocer desde ella
y de forma intima a su pueblo, midiendo el
trabajo en funcion de su tiempo y de la
capacidad de luchar contra esa miseria.

Si Amado es el escritor, el trovador de las
putas y los miserables, del mestizaje, Carybé
es su ilustrador, el pintor de los humildes, y
Verger el ojo, el capturador de instantes, el
fot6grafo de una realidad, el enlace magico
que convierte Bahia en capital de las costas
africanas.

Narrador, pintor y fotografo, los tres sabios
por el conocimiento que hicieron de sus
gentes y de sus calles. Los tres sabios por el
pueblo. Obés de Xango, coincidentes en la
devocion al rito afrobrasileno, a sus santos
modestos y humanos que dia a dia bregan
con la modernidad, con los que desde su
misma tierra reniegan de la raiz, de lo
popular y se dejan barbarizar para entronizar
valores ajenos.

Es facil, muy fdcil, desde ellos tres conocer
Bahia sin haber viajado.

Aun con el paso de los afios y las
modernizaciones pertinentes, todo cuanto se
refleja desde sus trabajos sigue siendo
actualidad. Se descubre el Pelourinho o el
Carmo o la Cidade Baixa callejeando de la
mano de Amado, bajando con él hasta el
muellecito de la favela Gamboa para
encontrar un mar distinto. Con Carybé se
aprenden las rutas de la ciudad en los
empedrados; la actitud de los pescadores y
los marineros; las danzas de los acélitos de
los orixas. Pierre Fatumbi Verger revela cada
gesto negro de la Bahia, cada indicio de
Africa, todos los trances y los misterios.
Después, viajar por primera vez a Bahia
puede ser un déja vu.

jorge

No lo cree usted, Ester Lavigne Sa Barreto, <<bahiana
de ltabuna, parienta de Artur Lavigne y de Raymundo S4
Barreto, anclada en Blumenau, Gabriela en estas frias
alemanias>>, y en su carta me niega el derecho a la
modestia, pues, siendo escritor, forzosamente tengo que
ser de natural vanidoso, engreido sin ver mis propias
miserias. Invocando su capacidad de lectora, exige que
le revele al menos las muchas razones que creo sin
duda poseer para envanecerme, para colmarme de
arrogancia como un globo hinchado al viento, y no un
globo cualquiera, sino el mismisimo Zeppelin.

Pues bien, voy a revelarle un molivo de vanidad, y al
recordarlo pienso que he hecho algo por esta lierra de
Bahia, nuestra tierra, suelo y cielo. El motivo es doble,
afecta a la ciencia y al arte. Se Irata del descubrimiento
maégico, del encuentro con la patria verdadera, territorio
para la indagacion y la creacion, del desembarco de dos
ciudadanos eminentes, dos de los que mas
contribuyeron a hacer de Bahia lo que Bahia es, a
reconstruir su memoria, a restaurar su vida. Hombre de
ciencia el mas viejo, etndlogo, historiador, hechicero;
artista el mds joven, maestro del dibujo y de la acuarela,
pintor y escultor, un duende, un diablo.

Pierre Verger, aristocrata francés, Fatumbi en el
Africa Negra, en el reino de Oy, Ojuobd en Bahia.
Verger estudio y reveld los cordones umbilicales que
vinculan Africa y Brasil: el tréfico de esclavos, la saga de
los orixas, los ritos afros y los ritos brasilenios de los
candomblés, semejanzas y diferencias, la ciencia de las
hojas y de la adivinacion, el misterio y la mezcolanza.
Un dia, el hidalgo francés abandond a sus gentes, sus
armas y sus blasones, las cartas de nobleza, y partio
para Oriente con la maquina fotografica al cuello. Su
obra de fotografo, de China a Cuba, de Tailandia a Haitf,
el retrato de cuerpo entero de la Bahia de lo anos 50, es
inconmensurable. Superior a ella, solo su labor de
cientifico. Doctor por la Recherche Scientifique de
Francia, colaborador de Roger Bastide, babalad
Fatumbi, Profesor de la Universidad de Ifa, en el reino
de Xango, especialista en asuntos africanos en la
Universidad Federal de Bahia, Ojuoba en el terreiro del
Apo Afonja, alzado por la Mae Senora, la venerable.
Pierre Fatumbi Ojuobéd Verger vino a Bahia porque leyo
la traduccion francesa de Jubiaba, o sea Bahia de Tous
les Saints.

Nacido en Buenos Aires, de padre italiano y madre
brasilena, Hector Julio Paride de Bernabo —nombre
excesivo para un artista, buen nombre para cantante de
tangos: Julio de Bernabd, el Bandonedn divino; como
sobrenombre gafe: Hector Paride, el Papito, el lo
abandono por el nombre de Carybé-, anduvo de la ceca
a la meca buscando patria, pintd las cabras del altiplano
andino, atraveso las Pampas a caballo metido en un
poncho colorado y con gorro frigio para cazar a Nancy- y
la cazo-; un dia leyo Jubiaba en traduccion argentina y
embarcd para Bahia.

Recien desembarcado, se puso a pintar paneles por
encargo de Anisio Teixeira, de Edgar Santos y de
Clemente Marianni, y revistio la ciudad de arte y
personalidad. Se hizo bori en el Opé Afonja, Mae
Meninha do Gantois le dio el adja para que lo sostuviera,
Oxdssi le ordend dibujar, pintar y esculpir, dejar fijadas la
ciudad y el pueblo, la memoria y la vida. Recreo la Bahia
entera. De sus manos nacen las mulatas, los
pescadores, los iads, las ekedes, los luchadores de
capoeira, las putas, en grabados, a la aguada, en
dibujos, al dleo, y los orixds tallados en madera estan en
el Museo del Negro, paridos a gubia y mazo. Carybé se
unio a Bahia y la fecundo.

Le di a Bahia un sabio y un artista ;le parece poco?
¢ Tengo o no fengo motivo de vanidad? No has sido id,
me dice el buen sentido, quien los trajo en la goleta del
ministerio, fue el padre Jubiaba, para quien Gilberto Gil
compuso una cancion y Nelson Pereira dos Santos rodo
una pelicula. Vuelvo a recogerme en mi modesta
condicion: interprete menor del pueblo de Bahia, con lo
que me basta y sobra.

amado

Extraido de NAVEGACION DE CABOTAJE
(Apuntes para un libro de memorias que jamas escribiré)
Por gentileza de Alianza Editorial.

Titulo original: Navegacao de cabotagem
(Apontamentos para un livro de memarias que jamais
escriverei)Jorge Amado, 1992.




Una noche, cuando Cosme llego de vuelta de su
caminata indtil en busca de mujer, se recosté en la
escalera.. Pasaba ya la medianoche y la negra que
vendia acaraje se preparaba para irse. Cosme le dio
un poco de conversacion y se quedo alli sin fuerzas
para subir.

Una mujer venia caminando lentamente. Tampoco
habia encontrado nada y ahora pensaba en la cama
donde descansaria. Al dia siguiente, para comer, le
pediria cinco mil reales prestados a la francesa del
segundo piso, que esta noche se habia conseguido un
coronel rico.

Cosme la saludo:
- Buenas noches...

Ella le contesio y fue subiendo. Cosme la siguié. No se
vefan en la oscuridad, pero la mujer oia los pasos del
hombre.

- Voy a dormir con usted...

Ella sabia que el no tenia dinero:

- No, hijo. Yo estoy cansada...

- Pero usted no encontré ningun hombre...
- ¢ Y eso queé tiene?

- Yo le pago...

Ella se rid sin maldad:

- Tiene dinero.jNo me diga!...Sin trabajo...
-Céllese. Le digo que le pago...
-Déjeme...

El penso en agarrarla ahi mismo, en derribarla y
satisfacerse. Era fuerte y ella no se resistiria. Levanto
los brazos, pero en seguida los bajo:

- Védyase...vayase... Yo le iba a hacer calote”...

La mujer guardo la navaja en la media y con voz triste
le pregunto:

-¢ Hace mucho que no consigue mujer?

- Dos meses.

- Estas seco, jeh?

- Si.

Bajo la cabeza y continuo:

- Pero vayase...aun me dan ganas ...y yo...
-...Es capaz de levantarme a pulso, ;eh?

- Usted se rie de mi...Buenas noches.

Ella lo retuvo. Le paso la mano por la cara.

- Mira chico. Te dejo...pero solo hoy, Aqui en la
escalera. Porque si vas a mi cuarto todos querran ir
gratis. Como saben que no tienes dinero...

Se levanto la falda y se recosto.

“Calote: asumir una deuda sin intencion de satistacerla.

Extraido de SUDOR.

Jorge Amado

Alianza Editorial S.A. Madrid 1985

Titulo original: SUOR. Jorge Amado, 1934
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Objetos personales y archivo de la casa en la que vivio y murid Pierre Verger; hoy sede de la Fundacidn que lleva su nombre. Salvador de Bahia. ©Jesus Rocandio 1986
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La segunda vida de Paciano

Fernando Saez Aldana

Aquél anio también habia sido muy
seco y la uva menguada y de poco grado. Un
mes después de la vendimia seguia sin caer
una gota y el airéon estaba llevandose la hoja
en cuatro dias, dejando las cepas desnudas,
indefensas ante el frio del raso, y los
sarmientos un poco mds enclenques aun que
el ano anterior. Asi que, una tarde soleada de
noviembre, Paciano engancho el carrito al
macho y tiro para la vina harto de aguardar y
mirar al cielo y dispuesto a la poda. Todavia no
habia salvado la loma cuando se cubri6 el
cielo tan ligero que parecia que le hubiesen
echado un toldo de guata sucia al pueblo. Ya
s6lo por la inesperada nubarrada, Paciano
empez6 a renegar farfullando para si
exclamaciones de disgusto salpicadas de
juramentos cotidianos, los mismos que le
salian sin esfuerzo cuando alguno se daba mus
negro, la sopa de ajo le abrasaba la lengua o la
artrosis le mordia la rodilla como un perro
escaleras arriba de su casa. Pero cuando el
chaparron le cal6 hasta los calzones se puso en
pie y estirando el brazo agité con rabia el puno
en direccion al cielo mientras dejaba escapar
por entre sus dientes apretados una rotunda,
desafiante y terrible blasfemia. Era la primera
vez que Paciano soltaba una imprecacién tan
fuerte, pero tuvo tan mala fortuna que el Dios
contra la que iba dirigida se solazaba con la
tronada justo encima de él, al otro lado de las
nubes, y pudo oir con claridad la ofensa.

Aquella misma noche, al poco de
quedar dormido, Paciano fue despertado por
una voz misteriosa que parecia provenir al
mismo tiempo de las cuatro esquinas de su
alcoba y que por tres veces le llamaba:

- iPaciano..., Paciano..., Paciano!

- ;Quién es ahi?... ;Quién me llama?

El hombre oprimié repetidamente el
botén del interruptor de la luz que colgaba de
la cabecera de su cama, pero la luz no se en-
cendia. Aunque vivia solo y la voz no era ni la
de su hijo ni la de su nuera, no sintié miedo

sino extraneza. De pronto, una tenue claridad,
centelleante y violdcea, invadié la habitacién.
Paciano se incorporé en su lecho pero no
pudo ver a nadie que pudiese llamarle con
aquella voz penetrante que no parecia ni de
hombre ni de mujer, ni de nifio ni de viejo.

- j{Paciano..., Paciano..., Paciano!
- ;Quién es ahi?... ;Quién me llama?

- Paciano, escucha. En la boveda del
cielo estaba escrito desde el dia que naciste
que ésta seria la tltima noche de tu vida, pero
he aqui que hoy has ofendido a Dios
gravemente de palabra y morir en tan grave
pecado supone fuego eterno para el cuerpoy
amargura infinita para el alma. Mas porque
fuiste hombre de bien, honrado y recto, que no
piadoso, el Senor misericordioso ha
determinado concederte una nueva vida terre-
nal a cuyo término, si permaneces en gracia,
podrds salvarte. Es deseo del Sefior que en tu
segunda humanidad seas privado de uno de
los cinco sentidos, méds como recordatorio de
su benevolencia que como penitencia o
escarmiento. Prueba de ello y como nueva
demostracién de la generosidad divina, Fl
quiere que seas ti mismo quien decida de qué
sentido habrds de ser privado desde el mismo
dia de tu renacimiento. Antes del alba volveré
para conocer tu decision, que serd transmiti-
da al Altisimo. Después, tu primera vida se
extinguird, a la vez que las tinieblas, con los
primeros rayos del sol.

El débil resplandor azulado se apagé
tras la ultima palabra del fantasmagoérico
discurso. La mano derecha de Paciano, que
habia quedado aferrada al interruptor, oprimié
una vez mas el boton mecanicamente, sumido
atin en la incredulidad y el estupor, y la vieja
lampara arrojé desde el techo una luz
amarillenta sobre la estancia, a través de las
telaranas. Paciano miré a su alrededor
deteniendo la vista sobre cada uno de los
objetos de su dormitorio, para asegurar-se de
donde estaba: la comoda, el retrato de la
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difunta Casilda, el velador, la mesilla, el orinal,
la jofaina. Luego permanecio6 largo rato en
silencio y con la mirada perdida a través de los
cristales de la ventana, desde donde se podia
distinguir la hora en el campanario de la parro-
quia. Las dos y media. Paciano se rascé
ruidosamente la calva y comenz6 a ordenar los
pensamientos que se atolondraban debajo de
ella. La vifia y la sequia, el aguacero y la
blasfemia, la opresion en el pecho a media cena
y aquella aparicién fueron desenreddandose en
su cerebro hasta colocarse en el orden en que
habian sucedido y recobrar asi la plena
conciencia. Inmediatamente después de
recomponer su inmediato pasado, Paciano se
puso a cavilar acerca de su inminente futuro. El
mensajero de Dios, el infierno, la renuncia a
uno de sus sentidos, el amanecer y la segunda
vida, la muerte. Desde lo alto del campanil
sonaron tres toques huecos y oscuros como la
noche sin luna que aguardaba fuera de la casa.
No habia mucho tiempo y Paciano, sumiso y
resignado a su suerte, empezo6 a cavilar acerca
del sentido que habria de perder. Cualquier
cosa menos ciego, pensé primeramente. Que
no habria peor castigo que no volver a ver los
brotes de las hojas en primavera, el alto vuelo
de la paloma desde el puesto o el cimbreo de
las truchas plantando cara a la corriente.
Cualquier cosa menos dejar de contemplar el
rostro de los nietos, las partidas del café o la
amanecida camino de la vina.

De los cuatro sentidos restantes,
Paciano se quedaria en segundo lugar con el
gusto, tan importante o mas que la vista. Pues,
;qué seria la vida sin sabores ni condimentos,
sin el dulce de la fruta ni el picante de la
guindilla y, sobre todo, sin poder catar el vino
de la dltima cosecha?. Sin duda, el gusto era
tan importante como la vista. Paciano se
asomo a la ventana. Atin quedaban tres horas
para el amanecer y tres sentidos por elegir. Y
de los tres, olfato, tacto y oido, conservaria
este tltimo en su nueva vida. Pues a través de
su oido todavia intacto, la interminable
soledad de las tardes de invierno eran mds
soportables con el chisporroteo del viejo

transistor en el regazo y al comienzo del
verano el jugueteo de las golondrinas le
anunciaba el buen tiempo traido de tierras
lejanas. A través de los oidos, Paciano
escuchaba la musica celestial de la lluvia en
primavera, el fuego consumiendo el lefio en el
hogar y la bocina del coche del hijo que venia
a visitarle.

Cuando ya s6lo le quedaba discurrir
sobre el tacto y el olfato lleg6 el momento mds
dificil para Paciano. Hasta entonces habia ido
desechando los sentidos con posibilidad de
rescatarlos mds tarde, pero ahora la eleccién
supondria automaticamente la pérdida
definitiva de uno de los cinco. El primer
impulso fue retener el olfato. De lo contrario
no volveria a aspirar el aroma de las rosas del
huerto o de las lilas del patio, ni el perfume de
las brasas de sarmiento ni de la tierra mojada
por la tormenta de verano. Ademés, de qué
sirve un gusto sin olfato, pensé. Y renuncié6 al
tacto. Mas poco duraria esta decision, pues
pronto cay6 en la cuenta de que una piel
dspera y muerta seria insensible al chapuzén
en el rio, al airecillo acariciando su rostro
curtido en las noches de verano, a la manecita
de su nieto refugiada en la suya, al amor de la
Casilda, nada de esto era posible sin el tacto.
El pobre hombre, acuciado por la prisa,
cambi6 tacto por gusto, luego gusto por olfato,
éste por el oido y hasta la vista dio por
conservar los demds sentidos. Se torturaba
pensando qué cosa seria peor, si no poder
gustar el vino, escuchar su caida al
escanciarlo, recrearse en el color milagroso,
percibir su fragancia en el vaso o simplemen-
te sentir el vidrio en su mano. De pronto sintié
un sudor frio, la vista nublada y como un
hachazo hundiéndose entre el pecho y el
brazo. Cay6 desplomado sobre la cama
mientras el cielo clareaba ya por saliente, y al
rato un resplandor azulado fue apoderdndose
de la estancia, de cuyas cuatro esquinas
brotaba una voz penetrante y de timbre
ambiguo y extrano:

- jPaciano..., Paciano..., Paciano!...
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La Feria del libro de Guadalajara.FIL (México) 2002

Luis V. Elias Pastor

A mi, como buen fontanero, me gustan los encargos, las llamadas, el miramelo,
pasate y le das una mano, ven y sigueme. Y mi fraternal Roberto, amigo de la infancia
y la vendimia, me pregunta por la feria y le respondo que yo sé contar ovejas, soldar
tubos y comer la caldereta.

Pero por ese espiritu gregario y pastoril que tienen esos eventos, y yo en el trashumo,
en los extremos de Jalisco, acepté sin saber nada del tema, que es como dicen que los
antropologos tienen que ir de excursion.

Asi me fui a la FIL que abri6 sus puertas en la primera semana de diciembre, en la
capital de Jalisco. Es junto a la de Francfort, Madrid y Buenos Aires un buen
exponente del mercado literario actual, aunque podrfamos decir que era un
muestrario editorial de Espafna y México, por la importancia y el nimero de las
empresas presentes.

Este ano la FIL se dedicaba a Cuba, como cada edicién a un pais y el proximo lo serd a

Canadad. La presencia bibliografica cubana era escasa y perdia interés ante la
abundancia de titulos y producciones del resto de paises. Pero Cuba llevaba a
Guadalajara algo mas que libros, porque creo que la isla puede presumir de autores,
de muisicos, de danza y de poetas, pero de imprimir libros en la actualidad, no.
Ademas Cuba traia consigo esa dualidad de los ausentes, de los no invitados y de los
que no quisieron venir para mostrar su rechazo al momento actual de la politica
cubana.

Asi faltaban el argentino Tomads Eloy Martinez, el peruano Alfredo Bryce Echenique o
los Gabrieles, Garcia Marquez y Cabrera Infante.

No obstante Cuba presentaba 2500 titulos, 58 editoriales y seiscientos escritores. Para
completar la presencia en esta 162 edicion de la feria, se le entregaba el Premio
Internacional de Literatura del Caribe Juan Rulfo a Cintio Vitier.

Pero al final pesaba mds en el ambiente y se oia mds la musica cubana de los Van Van,
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Isaac Delgado ; y Silvio Rodriguez lleno todos los espacios, los literarios y los
musicales.
En la calle ademads la danza, la gastronomia y el cine daban un tinte caribefio a esta
ciudad tapatia. En el ferial desde el primer momento se vivia la contradiccion cubana,
la que existe entre el centro y el exilio, la que se percibe en esa isla cada dia. La tensién
no se trasmitia a los visitantes hasta que salté la polémica en la presentacion de la
revista Letras Libres , en su nimero llamado Futuros de Cuba.
Este acto termino con insultos y enfrentamientos y el director Enrique Krauze intent6
salvar la situacién que naci6 dentro de la FIL y al dia siguiente estaba en todos los
peri6dicos. Varios escritores mandaron su carta de reyes, diciendo que qué feo eso de
refiir con las palabras, pudieno haberlo resuelto a tiros, practica muy habitual por el
rumbo.
A partir de aqui Cuba tuvo el protagonismo que no tenian los escasos libros, mal
ordenados que presentaba en un discreto espacio ferial, y en la prensa local se
hablaba de oficialismo y de la poca memoria del Ministro de Cultura cubano, Abel
Prieto, a quien se le olvidaban los discursos. En definitiva, todo el mundo se quejaba
de las ausencias, de los otros, de los del exilio. Sobre todo en este pais tan acogedor
que tiene una Casa Refugio de escritores en Citlaltepet], y que es la sede del
Parlamento Internacional de Escritores.
Siguiendo con esa hospitalidad se present6 la obra de Ensayo Tusquets, Figuras del
Exilio, donde cuentan su didspora Margo Glantz, Fernando Vallejo o Juan Villoso.
Al contrario, las autoridades cubanas decian que habian invitado a todo el mundo y el
Presidente de la FIL, que lo es también de la Universidad de Guadalajara y de muchas
otras cosas volvio a hablar de puertas abiertas y banderas al viento y todo el mundo se
enfadé mucho y se temia que en la presentacion de la revista Encuentros de la cultura
cubana, que cuentan que la paga la CIA, se preparara otra trifulca, pero no fue asi.
Al final 1a gente de las letras sois personas educadas y ellos se tomaron unos mojitos y
D. Fidel Castro Diaz-Balart, que es un muchacho excelente, present6 un libro muy
oportuno, que se acerto a llamar Cuba al inicio del tercer milenio.
Pero ademads de lo de Cuba estaban los libros y sus autores. Y la feria va por barrios y
por temas y de Espana llegaron las reinas, la del Reverte y la de Tomds Eloy Martinez.
Con mas suerte la de Don Arturo, que a los 60.000 ejemplares vendidos en México de
La Reina del Sur, atiade corridos de Los Tigres del Norte con el mismo nombre y
pelicula con guién de Agustin Diaz Yanez. Mientras tanto una cadena local de
television sortea una camioneta como las que se describen en los narcocorridos, y
todos muy contentos. Tan felices estédn los escritores y los narcos de salir en los libros y
de hacer tan buen negocio, que se ha creado un nuevo género, el de la narconovela.
En este género, muy buen género como la mota de Sinaloa de donde proceden los
primeros escritos, se han incluido el periodista Jests Blacornelas con su obra
comprometida y bien documentada : Los Arellano Felix :la mafia mds poderosa en
Ameérica Latina ; también José Manuel Valenzuela con un libro con titulo de cancién
sobre Corridos y Narcotrdfico en Mexico, ademas de la obra de Carlos G. Reigosa, con
un titulo muy generico : Narcos.
Siguiendo con los géneros, éste es femenino y es el dedicado a Frida Kahlo, que con
pelicula y muchas obras ocupa otro importante segmento de negocio. La pelicula la
podéis olvidar, ya que la pobre pintora parece una abnegada esposa al servicio del
gordo muralista y es mejor que os ledis las letras de Teresa Conde, La pintora y el mito
; 0 la vision mds cercana de Barbara Mujjica, ambas en Plaza y Janés, ya que esta
factoria ha visto el filén de la dibujanta con bigote en el entrecejo, y ha publicado
también La casa azul de Coyoacan, de Meaghan Delatunt.
Muy mono también para regalar a los sobrinitos es un Frida para nifios de la editorial
Scholastic, obra de Jonah Winter que narra : « la historia personal de la artista, su
familia, su enfermedad,el accidente y finalmente, el arte ». Creo que les cuentan a los
esquincles la armonia familiar con Rivera, el tridngulo con Trotski, las amantes gringas
y todas esas cosas con titiles en la infancia.
Otro sector, también podriamos decir producto como en los bancos, es el del eros y el
gastros, esa mezcla de placeres que con tan poca fortuna vi representar en el Teatro
Breton de Logrofio a unos seminaristas catalanes, hace dias. Mucho mejor es leerse
Cuerpos en bandeja :Frutas y erotismo en Cuba, que ir a ver a la Fura. De esto del
cuerpo y del gusto y de los sentidos hay mucho. Viene bien en el pais en el que se te
desgastan los cinco y echas en falta mas sentidos, por lo que recomiendo la obra de
Michel Senes en Taurus, pero sobre todo aconsejo el Mercado de Abastos de
Guadalajara, con unos ojos tapatios que te guien, y poner en practica el libro mientras
las vendedoras de especias saben a jalapeno terso y los cargadores de frutas te miran
quehubolegachupin, y te ponen el miedo en ereccion.
Para libros de ver por los sentidos, lo mejor es tocar la coleccion Artes de Mexico, que
ya quisiérais tenerla en Espana los que os gustan cocinitas, retablitos, estampitas y eso
que fomenta tanto la identidad como los productos de Prorioja. La dirige el excelente
escritor Alberto Ruy Sanchez, que ha aprovechado su segunda obra en Alfaguara para
seguir sacando en la portada chicas en tetas, en Los jardines de Mogador.
Pero sigamos con los libros que tanto amais, por lo aburrido. Y aqui si que habia
espacio abundante, resmas extendidas ocupando desiertos y trépicos y todo. Son los
libros del metro, del camion, los de esperar a la vieja a la salida de la estética, o un rato
antes de la misa. Sirven para ateos, invidentes, submarinistas, jubilados o padres de
familia. Son los libros ideales, los que yo os recomiendo para que sedis mejores. Y es
que os lo he dicho muchas veces, sois una mierda. Y partiendo de esta premisa ya
utilizada por las iglesias desde antafio, cualquier pequeno ascenso es un gran logro.
Asi que decenas de editoriales se dedican a este tema y a ver si por fin llega a Espafia
este producto y os ponéis a la altura del pais, qué digo yo,; de la Patria;, y vais mejor,

llegdis a bien y mejordis hasta lo que ellos os permitan.

Estos libros en una tienda de abarrotes de Sayula, por donde se aburria tanto Rulfo,
que tuvo que escribir aquello tan seco, se llamaban « testos de hauto alluda », y eso es
lo que son, « pa qué mejores ».

Para los que han conseguido leerse mds de tres niimeros de El Péndulo, hay productos
a ellos dedicados. Os podria contar de la presentacion de la Biblioteca Iberoamericana
de Pensamiento, que ha hecho la Editorial Gedisa, y que vendra muy bien a los
estudiosos de la historia de esos pagos.

Mas os gustard a los de mi edad, ;de qué te ries 2, la Biblioteca Cortazar, que han
iniciado dos universidades: UNAN y la de Guadalajara.

A los amantes de México, te acuerdas Maruja aquellos inolvidables minutos en
Canctin, recomiendo unos libros muy gordos y muy titiles, sélo han sacado dos tomos,
menos mal, de la Historia de la Literatura Mexicana, de Raquel Chang Rodriguez,
publicada por Siglo XXI y la UNAM.

Luego lo de conseguir los libros es otro cantar, pero queda chido, chido, saber de titulos
y autores. De los 50.000 libros que hay en las librerias mexicanas, s6lo 27.000 estdn en
el ISBN, que es optativo en el pais del guajolote con mole, con lo que encontrar los
libros es un problema. No obstante yo buscaria en la pagina de las librerias Gandhi
(www.gandhi.com.mx) y a ver si hay suerte.

Luego estd lo del precio, que en este pais que tan bien va muy bien, el salario minimo
diario ronda los cuatro euros y los libros en proporcion a los paises que van fenomeno
de bien estdan multiplicados en su precio por dos. Ademads Fox, que tiene muy buenos
maestros, piensa subir el IVA de los libros, ya que no le gusta eso de Fidel de « quenole
decimos al pueblo cree, le decimos lee ».

Y siguiendo con los que hacen los libros de verdad, que no son los autores, éstos como
yo s6lo reciben encargos o aceptan la inspiracién, la Feria entrega un premio al mejor
editor. En México lo de los premios se lleva mucho y le dan uno al camionero que més
peatones ha machacado en el afio, al indio que aprende a tocar el érgano a través de
senales de humo o al ama de casa que llega a fin de mes sin despachar del hogar a
ningun vastago.
Ya se habian portado muy bien los de Tusquets, y el seiior Jestis de Polanco que
manda mucho por aqui y tiene calle en el DE y en esta ocasién han elegido bien
los FIL-6sofos y se lo han dado a Jorge Herralde de Anagrama y han dicho cosas
muy bellas sobre €], en persona : « que ayuda a los escribientes, que les zurce los
rotos de camisas y les compra el colacao de la merienda ». Asi que él, después del
Foro Internacional de Editores, que reunia a 130 carpinteros del leer, se fue a
conocer la otra polémica de este montaje.
Ala vez que esta Feria tan rumbosa y caribena, los escritores independientes, que son
los que no son amigos de los de arriba(« Los de abajo », es un grupo de musica
mexicano que os recomiendo mucho), habian organizado la FIL OFE o el Festival de
Publicaciones Independientes, en un lugar interesante de Guadalajara llamado La
Mutualista ; y reclamaban mds espacio para sus obras y que el préximo aiio les dejaran
ser amigos y dependientes. Don Jorge les dijo que si y los de la FIL tendrdn més clientes
al siguiente afio con la pregunta de ;C6mo lo arreglamos ?, que es el titulo de un
prontuario sobre la corrupcién en México de German Dehesa, en Editorial Diana.

La conclusién numeérica, que es la que hace falta en ferias y mercados es que mds del
sesenta por ciento de los libros importados por México procede de Espaiia, por lo que
el evento, mas que a Cuba, parecia dedicadoa quien amo. Y los otros niimeros fueron
los de la asistencia con 420.280 gentes de las cuales casi 15.000 eran profesionales del
libro, pero no hagdis mucho caso, por que yo estaba entre ellos.

A mi, despues de soportar tristes cubanos, probar la mota de Sinaloa y escuchar al
autor de Los 7 Biorutas para la salud, el bienestar y la longevidad, de Editorial
Diana, D. José Represas, que me dijo a mi personalmente : « que la salud es el bien
mas valioso que tenemos para disfrutar la vida » ; lo que més me ha gustado de la
FIL de Guadalajara es que toque la loteria en Calahorra y que a mi me quede el
bien m4s valioso.

Sin embargo, me atrevo a recomendaros una obra de Fernando Vallejo, que como
viajero por ferias, tianguis y mercados no he leido pero tengo en el recuerdo La
Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero. Este autor de Medellin y mexicano,
cuenta su tiltima historia en Barcelona y lo que mas me gusta de su discurso es la
injuria, el odio y el temor a las mismas cosas que los lectores no nos atrevemos a
nombrar. El no habla bien de su obra y dice que hay que leer a otro, a un argentino,
para mi desconocido, que se llama Manuel Mtgica Liinez, que debéis apuntar en la
lista de Sabeco. Leed a Vallejo, y es una suerte ya que es su tltima novela. Uno
menos. La verdad es que si 0s animadis a ir el préximo afio a Jalisco, no vaydis a la
Feria del Libro. Hay 1200 editoriales representando a 36 paises. Estd llena de
escritores y de esas gentes que gustan de acompaiar a intelectuales. Es decir todo lo
que puede odiar un fontanero.

Al contario, Guadalajara es una ciudad bella y acogedora y os puedo llevar a un bar
en la Plaza Chapalita, donde uno se enamora facilmente, conozco unos tacos de
cabeza en la Guadalupe y voy habitualmente a rezar al Santuario de Zapopan,
donde al lado hay un pequeno restaurante, que os enseno.

Los domingos en Tonala est4 la mayor concentracion de artesanias de todo México
y vi a muchos escritores espanoles el dia de la Patrona de la Infanteria, antes
Inmaculada Concepcion. Ademads en esas fechas tocaba Tomatito en el Teatro
Degollado, para envidia de mariachis y tamboras.

Por esta raz6n no acudais a Jalisco por los libros, a no ser para ponerlos bajo los bancos
para obtener esa horizontalidad tan deseada. Jalisco es mucho més interesante que
26.000 metros cuadrados llenos de escritores aburridos.
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Por la senal de la Santa Cruz

José Ignacio Foronda

LA CIUDAD INTERIOR

Esta manana, al pisar la calle, me he sorprendido con un gesto que crefa haber-
me amputado: me he santiguado. Ha sido un gesto vacio, pienso, sin contenido.
Mas que un signo un tic. Me he sentido como si hubiera salido de casa desnudo
de cintura para abajo. Menos mal que no habia mucha gente en la calle: un
subsahariano que esperaba el coche con el almuerzo en una bolsa de camiseta
y un peregrino que se metia en el pestilente bar Alameda.

No me ha visto nadie, pero me he visto yo mismo. Por la cuesta que me lleva al
trabajo he iniciado un particular examen de conciencia que se ha transformado
en un via crucis de recuerdos por las iglesias arrasadas de mi ciudad interior. La
primera estacion es Carmelitas. Poco recuerdo de la antigua iglesia: tenia tres
naves sostenidas bajo arcos ojivales, un coro que rodeaba toda la nave central,
un altar mayor y dos o tres mas pequeno, y dos puertas, la principal, que vomi-
taba a la calle Vara de Rey, y que era donde colocaban la calificacion moral de
las peliculas y la elegida por los pobres, y otra, mas discreta, que evacuaba a
Doctores Castroviejo. Lo que siempre me desilusioné de mi parroquia fue que
no tuviera un par de torres bien puestas. Segtin parece, a los frailes no les habia
llegado el dinero. No recuerdo mas detalles de su interior, pero si que las misas
que daban eran aburridisimas, por lo menos hasta el momento de la consagra-
cién, cuando el monaguillo hacia sonar las campanillas. Hasta que llegaba ese
momento, lo tinico que me distraia un poco era el ruido que hacia el micréfono
que el cura se ponia bajo la nuez cuando se subia al piilpito y el estruendo con
que rompian el silencio de la eucaristia algunos feligreses al sonarse los mocos.
Tenia ganas de crecer para hacer sonar (‘sinar, decia mi abuela) asi mis mocos,
con esa reverberacion gética, y ahora que he crecido y sé limpiarme las narices
con ostentacion, esa iglesia ya no existe.

Levanto la cabeza al cruzar delante de la portada principal de la Redonda. Antes
también me santiguaba al pasar por la puerta de un iglesia o por la urna del
Cristo de la calle del Cristo. Ahora miro el retablo de piedra que protegen las
torres gemelas de la concatedral: descubro que a la Virgen de los Angeles le falta
el brazo derecho, que estd caido, o colocado —es un misterio— sobre uno de
los angelotes que la flanquean. Agacho la cabeza y sigo al paso de mis recuerdos
catolicos, caoticos.

En Carmelitas recibi el bautismo, y con él el escapulario de la Virgen: un cordén
con una imagen en tela que hacia que en el momento de la muerte apareciera
confesor; la confirmacion, de manos de “nuestro obispo Abilio”, y mis primeros
cursillos de catequesis. Ir a la catequesis estaba bien: como estudiaba en un
colegio de curas la doctrina me la sabia y me dedicaba a echar el ojo a las chicas
que iban por alli. Ademas, la catequesis era una buena escusa para salir los
domingos pronto de casa ya que mi padre nunca nos llevaba al fiitbol ni a las
partidas de dominé que jugaba en el S.E.U., hoy Ateneo Riojano. No sé si por
entonces comenz6 mi despertar sexual—si eso era posible en quienes habia-
mos hecho la comunién en mayo del 68— pero recuerdo con intensidad una
época que me dio por acercarme a las mujeres que asistian de pie a lamisa y
tocarles el abrigo de piel. Seguramente me empalmaba, aunque no me diera
cuenta.

Si las misas de Carmelitas, sin amigos, eran aburridas, las misas de Escolapios
—segunda estacion—, eran todo lo contrario. Pero lo que las hacia divertidas no
era el marco (la vieja iglesia de Escolapios era tétrica, oscura y llena de altares, y
sus confesores, el padre Pera y el Topo, dos auténticas momias que nos absolvi-
an sin demasiadas preguntas) sino la compania: Collado, Del Rio, Aguado,
Barriovero, De la Fuente, Castillo... Lo bueno de escolapios era que era mas
facil llegar a monaguillo que en Carmelitas. Pronto tuve ocasién de apuntarme
alalista, y en la primera baja que se produjo me llamaron. Como era novato, el
otro monaguillo, Jimeno, se coloco a la izquierda del sacerdote, es decir, en el
lugar de las campanillas. A mi me tocaba llevar la vinajeras. Estaba tan decep-
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cionado por ello, o tan enmimismado, no sé, que cuando el padre Arce me las
pidi6 no supe entenderle. El me decia “las vinajeras”. Yo le entendia “las tijeras”.
Asi estuvimos un rato, haciendo esperar a Cristo, que supongo que tendria
ganas de transustanciarse, hasta que Jimeno se acercé a por ellas.
Afortunadamente este error no supuso el fin de mi carrera como monaguillo,
pero, para mi decepcion pronto se aboli6 el uso de las campanillas para el
momento de la consagracién y nunca pude demostrar mi estilo. El verdadero
fin de mi carrera se produjo la vez que sufri un ataque de risa sujetando la pate-
na mientras el Topo daba de comulgar a mis comparieros de clase. La mayoria
de ellos se dedicaban a hacer el tonto mientras iban, contritos en apariencia, a
comulgar, pero ese dia vino a mi cabeza un chiste que me habian contado
horas antes y mis defensas sucumbieron.

Las misas de escolapios eran siempre en horario escolar. Ahi residia gran parte
de su atractivo: era preferible ir a misa que soportar la hora de estudio con el
padre German o con otro mas cabron que no nombro. Los domingos utilizdba-
mos tres iglesias distintas, tres estaciones mas. La primera de ellas ya no esta en
su lugar: era el Corazén de Marfa, que hasta principios de los setenta estuvo en
la esquina de General Franco con Padre Claret y ahora estd a la vuelta, en
Duquesa de la Victoria. Alli iba con Gil Lopez, Amador, Arturo y los hermanos
Soto. No pude haber elegido peor compaiiia. Al descojono habitual unimos la
sisa del cepillo y el hurto de velas. Sé que con ellos iba mal, directamente al
infierno, vamos, pero me lo pasaba bien, y eran mis amigos.

Cuando un cura terminé por llamarnos ptiblicamente la atencién en medio de
una misa, nos pasamos a la iglesia de Maria Inmaculada, un templo més o
menos moderno que regentaban unas monjas. Entramos con buen pie: todos
nos hicimos del coro, y al cabo de poco tiempo llegamos a pasar el cepillo por
los bancos, pero pronto dejamos de ir por alli: las misas matinales no eran com-
patibles con la liga de fiitbol juvenil, ni con las matinales de cine, ni con las
carreras de ciclo-cross de la campa. Como la tiltima misa del domingo en la ciu-
dad era la de san Bartolomé, a las 20.30, acabamos alli. Bien es cierto que iba-
mos por puro cumplimiento: “cumplo y miento”. Esa misa en san Bartolomé era
la peor de todas: el sonido del 6rgano de tubos le daba un toque fiinebre al que
sumaba el hecho de escucharla junto a los sarcofagos pétreos de los Cabredo. A
esto se unia una sensacién que muchos afios méas tarde me descubri6 Pla: un
olor inconcreto, el olor del aire respirado, sin oxigeno, “reducido a una concen-
tracién microbiana, antigua y densa”. Para librarnos de todo esto esperdbamos
a entrar a que se iniciara el evangelio, nos saliamos en la homilia y volviamos en
la consagracion. Sabia que hacer eso era pecado (tipificado bajo la forma: no oir
con devocién la misa), pero a mis amigos les traia sin cuidado. Ellos no tardaron
mucho en dejar de cumplir y de mentir. Yo segui mintiéndome un tiempo mas,
hasta los 17 o 18 afios. Mintiéndome a mi y mintiendo a mis amigos, a los que
nunca les dije que iba a misa. Volvi a Carmelitas, esta vez a la nueva. El templo
habia perdido toda su suntuosidad, todo su misterio, pero por alli iban todavia
las ninas, ya chicas de teta en pecho, con las que me calentaba durante la cate-
quesis. Los mocos, sin embargo, no sonaban como antes.

No sé bien cudando ni por qué deje de ir a misa, ni cuando dejé de creer. La tlti-
ma vez que pisé una iglesia fue porque tuve que acompanar a mi madre a un
funeral. Cuando pasaron el cepillo ella me dio veinte duros para que los echara.
Mi madre siempre ha sido asi: nunca le ha gustado pagar a ella. Pero esta vez no
le cogila moneda. Creo que fue la tinica vez que no le he cogido el dinero que
me daba.

Llego a la oficina, ficho, saco el cuaderno y transformo esta via crucis de recuer-
dos en una procesién de palabras. Y ahora que termino siento una ligera moles-
tia en la mufieca. Tal vez esta mafiana, al hacer la sefial de la santa cruz me he
provocado una tendinitis. Si, es posible.
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CALLE DE LA ESPERANZA

El joven escritor

Pablo Martinez Zarracina

Al joven escritor el fin de semana le ha pasado
por encima. Tiene la impresion de que en
estos dias ha asistido a la proyeccion de una
pelicula protagonizada por un tipo que se le
parecia bastante, pero que desde luego no era
él. Anochece y el joven escritor camina por las
calles de una ciudad vecina, en busca de la
plaza donde salen los autobuses que le
devolveran a Bilbao. Hace unos minutos se ha
despedido de ella frente a la estacion de
trenes. Hay quien opina que esta es una de las
ciudades mas hermosas del mundo. Ella le dijo
una vez que era la ciudad azul. El joven
escritor, por su parte, avanza encadenando
juramentos acerca del mariconazo asaetado
de su eponimo. Por si fuera poco, hoy
comienzan las fiestas en la recoqueta villa
costera.

El joven escritor compra su billete de autobiis
y, muy en su estilo, se mete en una tasca
ruinosa a tomar una cerveza. Alli hojea el
periodico local y se encuentra con una
entrevista que le hizo hace unos dias a un
gigante calvo que reina en el basurero de las
madrugadas televisivas. El joven escritor la lee
y saca dos conclusiones apresuradas: el
periodismo es un trabajo eminentemente
absurdo; el mundo, un gran mecanismo que
funciona impelido por el humor negro.

Ya en el autobitis, el joven escritor se encuentra
con que muchos de sus companeros de viaje
son miembros de una secta de nazis
vascomaniacos que, aprovechando las fiestas,
se han manifestado a sus anchas por las calles
de la ciudad mds hermosa del mundo. Lucen
unas pegatinas amarillas en las que se lee:
“Stop al fascismo”. Mientras busca su asiento,
el joven escritor piensa que la situacién viene
a ser como si una horda de hunos campase
por ahi con unos carteles que dijesen: “Stop al
salvajismo mongol”. El joven escritor se
acomoda, apoya su cabeza en la ventanilla y
reza para que el autobus se estrelle. Cuando al
fin el conductor arranca, en el cielo negrisimo
de la ciudad vecina comienzan a estallar los
fuegos artificiales.

El viaje es un paréntesis que el joven escritor
emplea, a partes iguales, en echarla de menos
y en compadecerse de si mismo. El paisaje de
la autopista apenas se adivina entre las

sombras v, sobre ese fondo oscuro, el joven
escritor descubre en el reflejo de la ventanilla
el rostro de la persona que viaja a su lado. Es
una muchacha rubia, de pelo corto y rasgos
dulces, que se ha quedado dormida como si el
mundo estuviese bien hecho. El joven escritor,
claro, recuerda el cuento de Salinger y piensa
que enamorandose de la desconocida, asi de
golpe, quiza podria ahorrarse las semanas de
desamparo que a buen seguro le aguardan.
Cuando el autobiis llega a un Bilbao
absolutamente desierto, la chica rubia se
despierta sin saber que va a pasar el resto de
su vida con el joven escritor. Pobrecita. Una
vez en la estacion, la muchacha recoje la
chamarra vaquera que ha usado a modo de
manta y el joven escritor enamorado descubre
que en su bolsillo superior izquierdo luce una
vistosa pegatina amarilla... Al joven escritor el
fin de semana le estd pasando por encima.
Menos mal que el taxista que le acerca hasta
su casa es un hombre comprensivo con el
dolor ajeno, y sabe arropar el alma herida de
su cliente con un muy medido discurso acerca
de los negros de mierda, que son todos unos
traficantes, y las negras de mierda, que son
todas unas putas.

Ya en su casa, el joven escritor sabe que la
madrugada va a ser dura. Intentar dormir seria
inttil. Muy pronto el payaso del insomnio
haria su aparicion e interpretaria algunos de
sus ntiimeros predilectos: los malabarismos
con antorchas de angustia, el lanzamiento a
ciegas de cuchillos de dolor... El joven escritor
camina como una sombra por la casa y decide
que lo propio es olvidarla al estilo Jalisco. El
problema es que le queda Martini pero no
ginebra, que sobr6 algo de soda pero nada de
vodka, que tiene hachis pero no cigarrillos. Y
es que hasta para hacer de mariachi suicida
hace falta intendencia. El joven escritor se
sienta en su mesa y recuerda que en algtin
sitio afirmo que la literatura le servia para
salvar trozos de vida... Salvar trozos de vida. El
joven escritor intuye que en ocasiones estaria
mas guapo callado. Entonces enciende el
ordenador, cierra los ojos y nota cémo duele:
duro, ardiendo, muy dentro. El joven escritor
piensa que ya ni siquiera es joven. Se quita la
chaqueta. Y escribe.
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Entrevista. Javier Alonso

José Ignacio Foronda

Javier Alonso (Logroiio, 1977) se sienta en una mesa del rincon de la cafeteri

Junto a una bandeja de canapés

¢ varias botellas de Alta Rio. Pero no se llena la boca

con las viandas que la bodega y el café han preparado en su honor, sino con el humo de un cigarrillo. Es comprensible: tiene que atender a los periodistas han ido
a cubrir la noticia del premio. No son muchos, es cierto, pero no lo sueltan. A Javier Alonso se le nota feliz. No es para menos. Acaba de ganar el Premio Viiia Alta.Rio

& Café Breton con una obra titulada Sindrome. Un premio que llega, ademads, en un momento importante de su incipiente

on mds [uturo de la narrativa logrofiesa tanto por su talento como por su pi cion. Javier Alonso parece vestido para una boda, y habla
'on curiosos e iniciados, y firma ejemplares de Suefios

Logroiio, la editorial Pre-Textos. A Javier Alonso se le nota feliz

como una de

“EL ORIGEN DE MIS TEXTOS SUELE SER EL CAOS”

—El Péndulo: Me han dicho que acaba de regresar de un Encuentro de escritores en
Colombia.

—Javier Alonso: Cierto. S6lo estuve nueve dias, pero me sobré tiempo para
enamorarme de ese pafs maravilloso. Los colombianos son una gente estupenda,
exquisita, y su literatura, de la que ya estaba enamorado antes de viajar alld, es un
territorio vasto y riquisimo. Exploré muchas librerias y regresé con la maleta llena de
tesoros. Ahora estoy disfrutando de ellos, al tiempo que sufro las consecuencias de mi
corta estancia en Bogotd y Cartagena: una inmensa nostalgia y unas ganas locas de
volver. Creo que, de no haber estado en la obligacion de regresar a Logrofio para
recibir el Premio Café Bret6n, atin me encontraria alli, muy a gusto, yacompanado de
muy buenos amigos. Las personas fueron lo mejor del viaje: al igual que convivir con
el resto de la expedicién espanola —Maria Luisa Blanco, Esperanza Lopez Parada y
Manuel Borras—, disfrutar de la compania y la hospitalidad de los colombianos Dario
Jaramillo, Margarita Valencia, Efraim Medina, Héctor Abad, y la deliciosa pareja
formada por Ricardo Silva y su mujer, Maria Rosario -por citar s6lo a los participantes
oficiales en el encuentro- fue todo un gozo, un placer inolvidable. Este IV Encuentro
de Escritores Colombianos y Espafoles ha significado para mi una experiencia muy
enriquecedora en el aspecto literario, pero atin mds en el &mbito personal.

—E. P: Supongo que no tendrd ganas de que se acabe este afio que tantos éxitos le ha
dado. Hace un ano era un perfecto desconocido en la reptiblica de las letras y ahora
tiene una novela publicada en Pre-Textos, una beca del Gobierno de La Rioja y el
Premio Alta Rio & Café Breton.

—J. A.: ;Exitos? La palabra éxito me intimida, me produce cierto panico. Como hablar
en ptblico. Pero, en fin, es posible que si, que este haya sido un buen afio para mi.
Muy bueno, pese a que recuerdo haber escrito mas durante el 2001. Exitos... Pese a
ellos, creo que usted y yo seguiremos viéndonos en el mismo lugar donde tan a
menudo coincidimos: la oficina del INEM. Deberiamos fundar alli una tertulia
literaria. Ademads, estoy convencido de que seria un gran éxito —otro éxito mas—,
porque me consta que los parados solemos ser grandes devoradores de libros. La
inactividad y la penuria promueven mds la lectura que todos los planes y camparias
publicitarias de la Direccion General del ramo.

En cuanto al Premio Alta Rio & Café Bretén, y mads alld de mi particular
gratitud hacia los miembros del jurado que escogié mi obra, creo que es menester
llamar la atencion de los lectores de El Péndulo en relacion con el esfuerzo y la ilusion
que derrochan en su proyecto los organizadores y patrocinadores de este certamen.
Un certamen cuyo prestigio y cuya trayectoria supone, desde mi punto de vista, parte
importantisima del patrimonio cultural de nuestra ciudad y de nuestra region. Y con
capital cien por cien privado. No estaria mal que, ahora que se acercan las elecciones,
nuestros proceres tomaran ejemplo y algtin partido politico plasmara en su programa
la idea de resucitar el Premio de Novela Ciudad de Logrono. Mas que nada, por ver si
al ganador de su tinica edicién le da por escribir una nueva novela.

—E. P: Bien, dejemos las cargas de profundidad y salgamos a la superficie. Ahora ha
llegado el reconocimiento, pero hiblenos de sus inicios.

—J. A.: Es extranio: cuando reflexiono y trato de recordar cudndo comencé a querer
escribir, cudndo comencé a saberme infectado por el virus de las letras, no suelo
hallar nada en la memoria. S6lo una contradiccién: siempre y nunca. ;Desde cudndo
soy, o pretendo ser escritor? Desde siempre o desde nunca. Resulta incomprensible,
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era de escritor y que le confirma

ddveres, su primera novela, un libro que publicé, con la ayuda de una beca
si que decido guardarme esta imagen de él y mandarle estas preguntas
iz, O quizd S,

un tanto absurdo, pero creo que ambas opciones son la respuesta correcta. No
obstante, hurgando en mis recuerdos de infancia, desde que mi madre y mi abuela
Virginia me ensenaron a leer y a escribir, lo cierto es que el vicio de emborronar
cuartillas con tonterias fantasiosas se convirtié en uno de mis primeros juguetes. Es
decir que, si empecé de algiin modo, seguro que fue jugando.

—E. P: ;Qué supuso publicar su primer libro,Suersios y caddveres, en Pre-Textos?

—J. A.: Un privilegio. El mds entranable premio literario que he recibido y recibiré
nunca fue una llamada telefénica de Manuel Borras, mi editor. El acababa de leer el
original de mi novela y me telefoneé para decirme que le habia gustado, y que queria
apostar por ella, por mi, fuera quien yo fuese. A Manuel lo he conocido
personalmente en Colombia, porque con anterioridad nos habia sido imposible
coincidir en Espana, de modo que nuestra relacion ha consistido, hasta este viaje, en
un ir y venir de cartas, emilios y llamadas telefénicas. Aparte de ser una persona
cultisima y un editor excepcional, Manuel es un tipo estupendo. Es imposible no
sentir un gran afecto por él. Ademas, yo le debo todo lo que soy como escritor —todos
esos éxitos a los que antes aludia usted.

-E. P .: ;Merece la pena escribir para hablar del desencanto, el vacio, la huida? ;Se
puede explotar comercialmente el vacio?

—J. A.: No recuerdo haber leido jamas una novela que no tocase estos tres temas, o que
no dejara entrever que alguna de estas tres palabras estaba presente en la mente del
autor mientras éste escribia su obra. Cuando no sirven excitantes ni ideologias, se
quiere otra vida, como cantaba Battiato. Para mi, esa otra vida estd en los libros. No
me imagino a alguien absoluta y plenamente feliz, equilibrado y satisfecho abriendo
un libro. Mucho menos escribiéndolo. Es méds: como personaje literario, yo no sabria
qué hacer con un individuo asi —aparte de ridiculizarlo cruelmente, o deleitarme
haciendo estallar su burbuja de felicidad—. Y en cuanto a lo de explotar
comercialmente el vacio... Eso que se lo pregunten a quienes se estdn forrando con
las ventas del tltimo recopilatorio de Nirvana.

—E. P: “Correcto, pero no agradable; mal encarado, mas tolerable”. ;Conoce a alguien
con esa descripcion?

—J. A.: Me ha costado reconocer al autor de esa frase. Me ha costado mds que
reconocerme en ella.

—E. P: Igual es por mi edad, o por las dos becas que le han dado, pero tengo la
impresion de que el “escritor joven” es una especie protegida.

—J. A.: Si, es cierto: cada vez que visito la oficina del INEM tengo esa impresion.
También fui consciente de ello cuando hablé con la directora de la biblioteca de la
calle La Merced para interesarme por unas oposiciones —poco después de ser
rechazado en la fase de concurso de otras convocadas en la biblioteca de la UNED-y
me comenté que, si no habia estudiado biblioteconomia y documentacion, mejor
que ni me presentara. Es mas, al pedir trabajo en el diario La Rioja y fracasar en el
intento también me he sentido infinitamente protegido. Y asi continuamente. En el
pais de Larra, por un lado, se protege tradicionalmente al escritor, pero si ademas es
joven... Porque uno de los grandes aciertos de nuestra sociedad, qué duda cabe,
radica en que a los jovenes deportistas, a los jovenes famosetes que salen por la tele,
o incluso a los jovenes politicos, nadie les apoya y ninguna instituciéon ptblica o
privada les da un céntimo. {Que se busquen la vida! Pero, en cambio, a los jévenes
escritores... Menuda bicoca!




—E. P: En la mayoria de sus obras, pienso en Sueiios y caddveres o en “Un personaje
de la calle Laurel”, accésit del premio “De Buena Fuente”, perece sentir predileccion
por los perdedores, por aquellos que “estdn mas cerca del cero que del uno”.

—J. A.: Entre mis personajes y las cobayas de "Operacién Triunfo", yo me quedo con
mis perdedores. Me parecen no solo més interesantes, sino también mads
humanos, maés reales. Lo que sucede es que esto que ahora razono, a la hora de
escribir, jamés me lo planteo: surge sin mas. A lo que cabe afnadir que yo, como ser
humano, no soy precisamente el paradigma maximo del optimismo. Aunque, por
fortuna, tampoco el de todo lo contrario.

-E. P: Y entre sus autores de preferencia también estdn malditos o marginados
como Leopoldo M? Panero, Fonollosa, E. M. Cioran.

—J. A.: No soy creyente, no creo en ningtin dogma religioso o politico. Carezco de esa
clase de fe y por tanto carezco de un panteén de santos o héroes que poder
idolatrar. Quiza por este motivo, los guardianes de mis creencias son los escritores.
Y en cierto modo, a aquellos autores que han sufrido el desprecio —de los demas, o
de ellos hacia si mismos- les tengo un carifno especial, que seguramente estriba en
razones de indole no estrictamente literaria. Los escritores torturados, andmalos,
pobres, desdichados; los llamados malditos, en suma, son algo asi como los
personajes biblicos de mi a modo de religion literaria. En cierto sentido —no sabria
como explicarlo- ellos son mis mértires, mis profetas, mis misticos. Los requiero en
ese papel: necesito disponer de mitos. Aunque, por contra, también me pide el
cuerpo a veces descreer por completo de ellos y sus leyendas.

—E. P: Otras constantes de sus obras son el rock y la television.

—J. A.: §i, claro que si. Lo que antes comentdbamos sobre autores malditos se puede
aplicar a muchos musicos por los que siento interés. Pero también, tanto en el rock
como en la literatura, sé —y prefiero- disfrutar de la obra en si, desprovista de
implicaciones personales con respecto a su autor. Una cosa es gozar de una obra
de arte —cuadro, cancién, novela—, y otra muy distinta es interesarse por la
mitomania, por cierta clase de literatura oral relacionada con la vida de los artistas.
En cuanto a la television, me enganché a ella en una época en que era posible verla
sin sentir vergiienza, asco o ganas de solicitar asilo en el consulado albanés mas
cercano. De hecho, recuerdo que en “La Bola de Cristal”, el programa de television
que me sirvié de ninera, solia ser emitido con frecuencia cierto espot en el que
aparecia un rebano de borregos y un subtitulo: "si no quieres ser como ellos, lee".
Hoy en dia, tanto “La Bola de Cristal” como aquel espot son inimaginables en la
televisién que nos ofrecen. Han ganado los borregos. Y ha perdido gente como Lolo
Rico, la directora de La Bola de Cristal. Por cierto, aprovecho para recomendar la

lectura de su ensayo —por momentos muy literario, deliciosamente escrito— T.V.
Fdbrica de mentiras. Francamente enriquecedor y repleto de verdad.

-E. P: Cuando se empieza a leer Sindrome, uno tiene la impresioén de que esta ante
un diario, digamos de juventud, o un delirio, pero al final, uno tiene la certeza de
que con doscientos folios mas eso podia ser una novela moderna.

—J. A.: No tengo claro por qué ni como surgio. El origen de mis textos suele ser el
caos. Un caos mental que solo sirve de algo cuando va acompaiado de trabajo y
disciplina. Practicamente todos los dias me siento un rato para tratar de escribir,
aunque me sienta vacio, aunque no tenga ninguna idea concreta. Soy
perfectamente capaz de estar media hora frente a la pantalla en blanco del
ordenador sin pulsar una tecla, no soy impaciente; releo textos inacabados, a veces
encuentro algo en ellos y los retomo, o los transformo, o por el contrario logro que
me den pie para comenzar a escribir algo completamente distinto. Sindrome
empez6 como un arrebato de unas pocas paginas, una tarde, con otro titulo. Un
experimento fallido. Pero exploré, avancé por ese camino, noté que habia una voz,
un cauce a través del cual poder expresar algunas ideas y emociones mds o menos
inconcretas, dificiles de acotar. Y reescribi, y eliminé, y amplié... De vez en cuando
anadia unas lineas, unas paginas: lo favorecia la ductilidad de su estructura,
cercana al diario, al libro de aforismos —de ahi que pueda pensarse que con
doscientas paginas mads se hubiese convertido en una "novela moderna"; y véase
qué dos novelas se encuentran entre las citas de Sindrome-. Poco tiempo después,
al consultar las bases pensé que aquel texto raro que tenia entre manos podia
cuadrar con el espiritu del Premio Café Breton. Y tras muchas dudas, y mucha
correccion, y mucha poda, entregué el original. Y el resto se hizo ptiblico hace unos
dias con la lectura del acta del jurado.

-E. P: Permitame darle otra impresiéon mads: al narrador de Sindrome, y quiza
también al de Suerios y caddveres, le sobra cinismo y la falta ironia.

—J. A.: Me encanta la expresion “es una impresién”. Pero, no sé por qué, tiendo a no
estar nunca de acuerdo con la clase de opiniones que la gente lanza al aire justo
antes de decir "es una impresion", "s6lo es mi opinién", u otras frases por el estilo.
De lo cual se deduce que seguramente el cinismo, mas que al narrador, a quien le
sobra es al autor.

—E. P: ;Esta escribiendo algo ahora?

—J. A.: Si: un emilio —esta expresién también me gusta, mucho mdas que e-mail-.
Contiene las respuestas a unas preguntas que me envio usted.

—-E. P: Pues no quiero hacer mds ruido, asi que le dejo que las conteste con
tranquilidad.
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Son muchos los artistas que toman como punto de partida la realidad y también, son muchas las estrategias que articulan para acercarse y
vincularse con ella desde un modo personal. Ratil Urrutikoetxea lleva anos implicado en el asunto, diandole vueltas a la experiencia de lo
proximo, del entorno y el paisaje vivido en el tiempo. Su pintura ya en sus primeras apariciones, a finales de los afos 80 y principios de los 90
tras finalizar Bellas Artes en Bilbao, se distinguia porque tenia muy po exterior de la pintura.

Entre lo poético y lo racional, las imagenes de Urrutikoetxea quieren ofrecer algo mas que la representacion estética de una idea o la explicacion
I6gica de un asunto; pretenden transmitir sensaciones, proponer sucesos e insinuar acontecimientos. Su intencién no es otra que superar el
realismo formal para plantear contenidos reflexivos y en cierta medida, dotados de una parte espiritual que a veces tienta la vertiente
romantico-simbélica. De esta manera, se puede decir que sus cuadros son imégenes de la ealidad y a la vez, son la realidad de otras muchas
realidades.

Cargados de intenciones, detalles y atmésferas sus lienzos intentan crear una nueva visién del paisaje urbano, préximo, en general. El pintor
elabora las obras después de una larga buisqueda por los alredores de la ciudad, por lugares cotidianos que sin embargo, muchas veces pasan
desapercibidos. Explora parajes y busca algo que logre captar su atencién y cuando lo encuentra arranca su experiencia pictorica; define el
motivo, el tema que le sirve de excusa para pintar una imagen, otra y muchas mas en una feliz sucesién organizada en series o mds bien, en
ciclos de desarrollo. Este método, efectivo y sencillo, también se apoya en momentos rescatados de la memoria y de la vida.

Asi la mirada atenta y contemplativa de Urrutikoetxea se centra principalmente en arquitecturas y edificios industriales, viaductos, muelles,
construcciones emblematicas, detalles y fragmentos ornamentales, los puentes de San Sebastidn o la ciudad de Bilbao y en concreto, las
margenes de la Ria. Todo ello protagoniza composiciones sencillas, multiples y evocadoras del paisaje urbano.

wh o w wh wh wh
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Consciente de su individualidad, su obra tiene rasgos que seducen e inquietan a la vez, como la consecucion de atmosferas y silencios o la
sensacion de vacios que indican, también, una forma de mirar fija y detenida en extremo sobre el motivo. Ademads, en su pintura y a pesar de su
ausencia, se percibe la presencia del hombre o al menos, su huella en la mayoria de los espacios pintados que recrean lugares transitados por el
hombre.

No obstante, y al margen de su trababjo sobre la realidad construida por el hombre, el pintor no olvida la pintura. Todo lo contrario.
Urrutikoetxea es de los que cuida y actualiza los principios pictéricos. Algo que demuestra mediante su interés por el tratamiento de las
superficies, acrilicas pero con apariencia de 6leo, o en su manera de disponer la pintura sefialando los espacios, incidiendo en el color y sobre
todo, en el protagonismo de la luz, una luz a base de efectos y contrastes acusados que transmite cierto aire nostdlgico o enigmatico. Con
frecuencia utiliza formatos apaisados en extremo que otorgan un sentido lineal y de continuidad a las imdgenes. También una parte importante
de su obrra est4d dedicada al dibujo donde reflfeja gran exactitud y buen pulso sobre preparaciones especificas de yeso hasta lograr suaves
texturas, que brindan unos acabados con cierto aire intemporal.

En ese punto sus trabajos requieren mirar un préximo que descubre cada uno de los encuentros y hallazgos de la pintura. Conviene distinguir
ese modo de pintar leve, tamizado y atmosférico de los fondos de sus cuadros, frente a una pincelada suelta y espontdnea, que ordena las
imégenes con toques de color; también esa forma suya de utilizar el dibujo como esqueleto de la pintura.

Todo ello transmite una forma de ser y estar ante la pintura. Rail Urrutikoetxea es un pintor riguroso dotado de excelente posibilidades. La suya
es una suma de valores, leves pero precisos, que sabe lograr momentos en los que el gris acerado del norte o la lentitud del final del dia se ligan
a lo invisible, a cierto sentimiento comuin de silencio y melancolia. Y es que sus obras pretenden revelar ese "otro mundo dentro de éste”,
nombrado por Octavio Paz, ese mundo "en el que los sentidos sin perder sus poderes nos hacen ver lo imperceptibe”.
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EL PENDULO
CINE

Martin Saez

“Un presente cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no esta,
cuando un nuevo presente lo reemplaza.El presente tiene que pasar para que Illegue un nuevo
presente, tiene que pasar al mismo tiempo que esta presente. La imagen, por tanto, tiene que
ser presente y pasada,atin presente y ya pasada a la vez, al mismo tiempo.Si no fuera pasado
al mismo tiempo que presente, el presente nunca pasaria. El pasado no sucede al presente que
él ya no es, coexiste con el presente que él ha sido...” Gilles Deleuze.

Cuando preguntamos acerca del tiempo, respondemos cosas que muchas veces nos vienen dadas quién sabe desde
qué lugar...

Nos referimos al reloj, éste representa al tiempo en forma INDIRECTA, es decir, a través del movimiento, sus agujas
van girando demostrdndonos el paso del mismo.

AQUELLAMAMOSELTIEMPO

O mis extenso y amplio. Escritores y filosofos han dedicado numerosos escritos acerca de €l.
Se hace imposible pensar o hablar de cine sin producir una relacién directa o indirecta con el tiempo.

ELCINENOESLENGUAJE

Desde el momento que el espectador concurre a ver una pelicula, hasta que ésta termina, transcurre un tiempo deter-
minado fisico y “real”...

Cuando la pantalla comienza a brindarnos informacion, nuestro cerebro pone en relacion y en juego una serie muy
amplia de variados componentes psicolégicos en nosotros, ya que en la cabeza del espectador no sucede nada que no
provenga del caricter de la imagen. Recuerdos, suefios y percepciones pueden conjugarse en un mismo plano, un

mismo tablero, el mental... DIFERENTESTIPOSDEPENSAMIENTOS

Existen numerosas maneras de representar al tiempo en el cine, y es aqui donde deberiamos detenernos,en estas dife-
rentes representaciones (algunas...

HAYQUESABERQUEELCINEES MENTIRA

Una de estas posibles representaciones, es la que mds se asemeja al reloj, es decir, como hemos mencionado ante-
riormente de forma INDIRECTA.

Notamos el paso del tiempo cinematografico a partir de las diferentes acciones que van sucediéndose, pero funda-
mentalmente al desarrollo narrativo del film.

El comienzo y el final no se confunden, estdn claramente ubicados en la representacion.

En este tipo de films existe un presente sucesivo, segtin una relacion extrinseca de un antes y un después...

El pasado es un antiguo presente, el futuro es un presente que vendrd y el tiempo esta subordinado al movimiento.

EL CINEESCONSTRUCCION

Las diferentes acciones de la pelicula estdn regidas segtin el llamado vinculo sensorio-motor (aquél que une una situacién
con una accioén determinada), las cosas se producen por algo, con un fin concreto y determinado que apoya y refuerza la
direccién narrativa del film.

En estas representaciones el tiempo siempre se encuentra sélamente en uno de los estados temporales. Presente,
pasado o futuro nunca conviven ni coexisten en la imagen, su tnica relacion s6lo existe mediante el Flash-Back
(vamos a otro tiempo a buscar la historia para luego finalmente regresar...)

Al no confundirse los tiempos siempre sabemos exactamente en qué lugar se encuentra la narraciéon y hacia donde va.
Nos encontramos dentro de un tiempo narrativo, continuo y “real”.




Pero, qué pasa cuando algunas de las acciones que se suceden en la pelicula ya no aportan tanto al sentido narrativo del
film?, es decir, se generan situaciones que no se relacionan directamente con la historia, sino que simplemente suceden...
Qué pasa entonces cuando el tiempo cinematogréfico comienza a coincidir con el real?

Surge un nuevo tiempo, asi como también una nueva concepcion del realismo cinematografico llevandonos a unas repre-
sentaciones diferentes a través de la descomposicion del esquema narrativo institucional (el que todos conocemos...)

LACULTURADELAIMAGENNOEXISTE

Al existir un fuerte debilitamiento del vinculo sensorio-motor (aquél que une una situacién con una accion determina-
da, principde accion y reaccion de las acciones) las sitaciones mas triviales y cotidianas de la vida comiin comienzan a
tomar determinada fuerza auténoma, revelando una gran desnudez, crudeza y brutalidad tanto visual como sonora,
presentandose como momentos casi insoportables con un aire de suefio o pesadilla.

NOUNTIPODECINESINODISTINTOSTIPOS

El tiempo durante el cual se desarrollan este tipo de acciones y situaciones se vuelve antiecon6mico, pues su ausencia
dentro de la narracién no alteraria en absoluto la base de la misma.

Si bien la estructura general de estos films sigue siendo narrativa y su espacio continuo, el tiempo como autonomia
comienza a sobresalir de los demas elementos transformandose en un “elemento de experiencias’pero encontrandose
aun en forma de germen.

Este nuevo elemento, de tan continuo nos provoca la percepcion de infinito, es decir, de una megacontinuidad irre-
ductible que pareciera no terminar.

Otra de las representaciones posibles es del tipo DIRECTA.
El tiempo en este caso es representado directamente a través de la imagen.

Pasado, presente y futuro logran convivir y coexistir en un mismo plano, en una misma imagen, en una misma accion.
Todos los estados temporales se entrecruzan y se mezclan entre si formando un nuevo tiempo, una nueva imagen.
No podemos distinguir donde comienzan unas y donde terminan otras, ya que en realidad conforman una misma ima- »
gen y no varias.
| Dicha imagen no es tiempo, pero se ve el tiempo en la imagen.
El pasado es traido al presente, pero no como pasado que alguna vez fue presente, sino como presente mismo.

QUESENOSMUESTRA

En este tipo de representaciones podemos encontrar cierta libertad de trabajo, trascendiendo determinados limites
preestablecidos, ya que podemos a partir de una evolucién del pensamiento trabajar, conjugar y experimentar con
algunas estructuras.

Asi como podemos alterar la representacion de algtin elemento constitucjtivo del cine, en este caso, el tiempo, también
deberiamos pensar que el cine es un espacio no-absoluto, en el cual cada elemento es una nueva variable de trabajo que
puede ser transformado sin reglas fijas o preestablecidas.

Cabe preguntarnos ;qué es lo que vemos cada vez que concurrimos al cine?, ;qué miramos?, ;qué nos muestran?, ;en
qué vamos pensando al salir de la sala?

Vivimos despiertos o dormidos...

El cine no es lenguaj

Posee sus propios signos y simbolos

Al alterarlos cambiamos su significado

El cine no existe como absoluto

NO UN TIPO DE CINE

Sino distintos tipos

Diferentes tipos de pensamientos

Tantos como directores existan

EL CINE ES UNA CONSTRUCCION, UNA MENTIRA!!!

Es un espacio para crear conceptos, al igual que la filosofia...

Hoy dia la representacion estd tratada como LENGUAJE
LA CULTURA DE LA IMAGEN NO EXISTE!!

Vivimos en la cultura del TOPICO (lenguaje)

El tépico como lugar COMUN SOCIAL (forma de pensar)
En un mundo APARENTEMENTE heterogéneo

TODOS NOS PARECEMOS

El no preguntar

EL NO PREGUNTARSE...
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Tomando como material de trabajo un determinado reco-
rrido fisico y real entre dos ciudades, Munich-Betlin, tene-
mos como resultado a través del montaje un espacio-tiem-
po condensado, es decir una especie de resumen "informa-
tivo" de lo vivido.

Dicho montaje esta realizado a partir de la sumatoria casi
infinita de sucesivas imagenes puestas en juego matemati-

En este film existe un nuevo regimen del tiempo de la
mano del "plano secuencia".

El tiempo cinematografico coincide con el real.

Una nueva concepcion del realismo cinematografico
nos lleva a una representacion a través de la descom-
posicion del esquema narrativo institucional (el que
todos conocemos...)

Al existir un fuerte debilitamiento del vinculo senso-
rio-motor (aquel que une una situacién con una
accion determinada, principio de accién y reaccion)
las situaciones triviales y cotidianas de la vida comtin

En este film nos encontramos con la representacién
del tiempo en forma directa.

La pelicula transcurre basicamente en tiempo pre-
sente, pero en esta secuencia, cuando uno de los
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camente una tras otra con una metrica mintscula.

El espacio-tiempo esta sumamente fragmentado rompien-
do de alguna manera con el espacio continuo de un trave-
ling tradicional, ademas de lograr una condensaci6n tal
que nos lleva a percibir la percepcion misma perdiendo la
consciencia de lo realmente visto.

En este corto se presentan dos tiempos diferentes, el prime-

comienzan a tomar determinada fuerza auténoma
revelando una gran deznudez, crudeza y brutalidad
visual/sonora haciendo de estas acciones momentos
casi insoportables dandoles un aire de suefo y pesa-
dilla.

En esta escena podemos ver a través de un pasaje
totalmente continuo el despertar de la criadita...
Vemos como despierta, atraviesa un pasillo, previa-
mente mirando a un gato que pasa por un tejado de
cristal, entra en la cocina, mira por la ventana,
espanta a las hormigas, coge un molinillo de café,

personajes sube a un taxi en la Berlin actual y
comienza a circular por sus calles, podemos ver a
través de la ventanilla una ciudad desconocida, una
ciudad completamente destruida que no es mas que

MUNICH-BERLIN

it

1o es el real, el original, el tiempo del recorido y captacion
de las diferentes imégenes.

El segundo, es el tiempo condensado, el de la misma
experiencia.

Podemos decir también que este corto modifica la repre-
sentacion de un recorrido, dejandonos conocer determina-
da experiencia a partir de la fragmentacion.

TOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBE}J

el

comienza a molerlo, y hasta podemos ver como cie-
rra una puerta con la punta de los dedos de uno de
sus pies.

Ademas de ser acciones que no aportan absoluta-
mente nada a la estructura narrativa del film, pode-
mos entender que estas acciones corresponden a una
situacion corriente o cotidiana y que transcurren con
una serie de gestos insignificantes, pero obedeciendo
a esquemas sensoriomotores simples surgiendo de
repente una situacién 6ptica pura, ante la cual la cria-
da se encuentra sin respuesta ni reaccion.

OBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BER

la Berlin de la post-guerra.

Es aqui cuando logran convivir dos tiempos, el pre-
sente del hoy, del personaje, con el pasado del
ayer,pero vivido como un hoy.

Autores consultados: Gilles Deleuze, Henri Bergson, Ricardo Parodi
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FUENTES DE INSPIRACION

Fernando y Vicente Roscubas

Inés Intxausti

(De Locomotoro a internet)

Romulo eligi6 cara.

Remo, cruz.

Y la moneda esta al caer sobre occidente.

La primera luz que vieron los gemelos Roscubas cuando
asomaban sus curiosas cabezas al nacer fue la mediterranea.
La misma cegadora que arrastré a San Pablo hasta abatirlo
desde su caballo para que una vez converso e iluminado nos
protegiera de la fascinacion que la amenaza oriental a la que
tanto deben el propio San Pablo, el arte y la sabiduria nos
influyera para siempre.

Que somos lo que somos dependiendo de nuestra infancia lo
demuestran dia a dia los hermanos gemelos Fernando y
Vicente desde el momento de su nacimiento. Aunque
s6lamente les precedié un hermano mayor cuando vinieron
al mundo después vieron nacer a otros diez mds. Y en medio
de esta estruendosa enana muchedumbre familiar crecieron
casi a escondidas Fernando y Vicente. Sin sonrisas, ni
lagrimas, desde una presencia casi muda por equilibrada,
solo llamaban la atencion desde su discreta retaguardia sus
tempranisimas propuestas artisticas. Cuando ningtn otro
nino conseguia completar el dlbum mas simple de los
futbolistas de la época los Roscubas daban por terminados
los suyos en un par de dias. Eso si, hay que fijarse bien en
ellos. Con los jugadores del Real Madrid, que al igual que hoy
se repetian hasta el infinito en los cromos de mano
sobrantes, creaban un equipo entero para el Zaragoza o el
Recreativo de Huelva. Y la clonificacion, sin lugar a dudas, era
perfecta. Las camisetas, los escudo, el peinado y otros
detalles los resolvian con un cuidado tan extremo que era
dificil no envidiar los acabados de aquellos dlbumes.La
pulcritud en el acabado raya limites insospechados hasta
convertirse en el primer trade mark de la casa. En los trabajos
de los Roscubas brilla -y mucho- por su ausencia el descuido
voluntario o cualquier denotacién expresiva de grado cero.
Todo lo que vamos a ver es fruto de un exhaustivo proceso
que desde el momento de su concepcion hasta la parte mas
tangible de la esencia creativa esta milimétricamente
observado por Fernando y Vicente. A excepcion de su
inagotable fuente de inspiracion que se mantiene como
caleidoscopica onda expansiva de la realidad e
inconteniblemente prolifica, el resto es una suerte de
tiralineas que Vicente y Fernando controlan con precision
arquitecténica. Millones de fotogramas conforman la
memoria imborrable que una y otra vez sale a la superficie en
la obra de los hermanos Roscubas. Museo de iconos que
desde Locomotoro o Marisol hasta entresijos informaéticos de
futura actualidad recorren primeras paginas de inspiracién
escultorica y pictérica multiparas. Sin despreciar la escuela
de Atenas, ni la de Frankfurt ni la nacional ni cuantas
escuelas catalogarse puedan Vicente y Fernando han
configurado un universo del sentido propio al margen de
camarillas, amiguismos y cuadrillas de autores bastardetes de
otros bastardeux, que a su vez etc... etc...
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iven a, ante, para, por, segun, sobre, tras y en su estudio
huyendo de los programas de entretenimiento social en el
que los héabiles se valen de los artistas como animadores o
aranapiedras. Su compromiso con el arte y con la vida no
tiene en ese aspecto ninguna fisura. Juegos de guerra, erizos
de fuego, Palito y Ortega, inductismo publicitario, Dios y Ala,
norte y sur, venta por correo, Europa y Africa, construccion
nacional, emigrar e inmigrar, animales humanos, Europa y
Asia, obreros y esclavos, vivir y morir, América y Ameérica,
espiritus y santos, ;y Oceania? mas un sinfin de binomios
que resumirian su existencial to be or not to be, configuran
un universo del sentido propio como pocos.

Tienen suerte de ser dos y su obra una y tinica. 3 en 1. Alegre
trinidad que juega, ademads con la ventaja de la simetria.
Fernando, Vicente y su obra son ellos y el espejo. Y también
el reflejo de ese espejo. Resulta imposible hablar de ellos sin
abrir primero las paginas de su anecdotario. Empecemos por
aquel dia en que leyendo el periddico se empenaron en
comprar 0jos a través de un anuncio por palabras. Ojos para
mirar, 0jos para ser vistos. Pensaron en un taxidermista con
un catédlogo de ocelos en la puerta. Pero se trataba de un
coleccionista de mufiecas. Nada sin embargo les resulta
decepcionante. Son los seres mas constantes y pacientes al
frente de la mds numantina de las empresas imaginables y su
sentido del humor es una carta de presentacion que para si
quisieran los cémicos felices de este planeta.

Cuando tomaron contacto con el primer galerista al que
conocieron en la tierra - hay otros mundos posibles en este y
otros lugares, como estéticamente lo demuestran - este les
dijo:

-“iSois unos artistas!” y remato a continuacion: ...“jaunque
no lo parezcais!”.

- Es casi imposible que una propuesta de los hermanos
Roscubas pase desapercibida. Y estd claro que ésta no es una
de ellas. Si el arte justifica la sensibilidad de la existencia el
de los Roscubas es parte esencial de la suya. Sinceramente
comprometidos con su lugar en el mundo siempre nos
invitan a reflexionar sobre el espacio y sobre el tiempo desde
el lado méas luminoso de la historia. Desde el que con
meridiana punteria mediterranea da luz sobre la materia de
los suenos de los Roscubas. Suefio de gemelos y gemelas. De
torres, peones y reyes.
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El peligroso proyecto
de BILBAO
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VENDO COLECCION PANZA
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La fabada es una cuestion de vida o muerte
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EL PENDULO
PHILIPPE JACOTTET

Pensamientos bajo las nubes

Traduccién de Francis Cillero y Miguel Veyrat

Derriere la fenétre dont on a blanchi le cadre / (contre les mouches, contre les fantémes), / une téte chenue de vieil homme se penche / sur une lettre, ou les nouvelles
du pays. / Le lierre sombre croit contre le mur. / Gardez-le, lierre et chaux, du vent de I'aube, / des nuits trop longues et de 'autre, éternelle.

Tras la ventana de marco encalado
(contra las moscas, contra los fantasmas),
la canosa cabeza de un viejo se inclina
sobre una carta o las noticias locales.

Contra el muro crece la yedra sombria.

Guardadle, cal y yedra, del viento del alba,

de las noches tan largas, y de la otra, la eterna.




EL PENDULO

PHILIPPE JACOTTET

Amanecer casi amarillo en la piedra y més lento,
;podrés ti repararme?
Sol menos timido al fin, creciente sol,

suéldame este corazon.

Luz que te arqueas para alzar la sombra
y sacudir el frio de tus hombros,
s6lo quise comprenderte y obedecer.

Este mes de febrero es cuando ti te levantas
muy despacio, como un luchador caido en tierra
pero que va a ganar—

dlzame sobre tus hombros,

lavame otra vez los ojos, que me despierte,
arrdncame del polvo, que no lo muerda

antes de tiempo como el cobarde que soy.

Ya no puedo hablar sino a través de estos fragmentos seme-
jantes

a piedras que hay que levantar con su parte de sombra
y contra los que se tropieza,

mds dispersos que ellas.

Jour & peine plus jaune sur la pierre et plus long, / ne vas-tu pas pouvoir me réparer? / Soleil enfin moins timoré, soleil croissant, / ressoude-moi ce ceeur. / Lumiére qui te
voltes pour soulever I'ombre / et secouer le froid de tes épaules, / je n'ai jamais cherché qu’a te comprendre et t'obéir. / Ce mois de février est celui ol tu te redresses /
trés lentement comme un lutteur jeté a terre / et qui va 'emporter— / souléve-moi sur tes épaules, / lave-moi de nouveau les yeux, que je m'eveille, / arrache-moi de terre,
que je n’en mache pas / avant le temps comme le lache que je suis. / Je ne peux plus parler qu'a travers ces fragments pareils / a des pierres qu'il faut soulever avec leur
part d'ombre / et contre quoi 'on se heurte, / plus épars qu'elles.
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Cette montagne a son double dans mon cceur. / Je m'adosse a son ombre, / je recueille dans mes mains son silence / afin qu'il gagne en moi et hors de moi, / qu'il

s'étende, qu'il apaise et purifie. / Me voici vétu d'elle comme d’'un manteau. / Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes / et toute lame blanche sortie de leur
forge, / la fréle clef du sourire.

EL PENDULO
PHILIPPE JACOTTET

Esa montana tiene un doble en mi corazon.

Me tumbo a su sombra,

recojo su silencio entre mis manos
para que crezca en miy fuera de mi,
que se extienda, que serene y purifique.

Y aqui estoy, vestido de ella como un abrigo.
Pero veamos, atin méas poderosa que las montanas

y que todo filo blanco nacido de su forja,
es la fragil llave de la sonrisa.




EL PENDULO

PHILIPPE JACOTTET

Esta luz que edifica templos,
estas columnas azules sobre sus bases de piedra

a cuyos pies caminamos llenos de alegria

(tras dejar en la riistica mesa unas pocas plantas
silvestres representando estrellas polvorientas,
tras mojar en el abrevadero nuestras manos

como en un sarcofago de aguas resplandecientes),

esta luz soberana en las rocas,
que lleva al centro del porton el disco en llamas
que ciega nuestros o0jos,

sino tiene poderes sobre las ldgrimas, como asi parece,

;como seguir amdandola?

Cette lumiére qui batit des temples, / ces colonnes bleues sur leurs socles de pierre / au pied desquels nous avons marché pleins de joie / (sur la table rugueuse ayant
déposé quelques simples / en figure d'étoiles poussiéreuses, / ayant trempé nos mains dans l'auge des bétes / comme en un sarcophage d'eaux étincelantes), / ette
lumiére souveraine sur les rocs, / portant au centre du fronton le disque en flammes / qui aveugle nos yeux, / si elle est sans pouvoir, comme il semble, sur les larmes, /
comment 'aimer encore?
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EL PENDULO

Entrevista . Munoz Molina

Luis Garcia

;Qué decir de Antonio Mt
Jinete Polaco- y uno de los
la literatura con paso firme, y cuanto escribe,

mientras se recrea en las mismas y prepara nuevos trabajos que nosotros, sus lectores, esperamos c
descuelga con otra, diferente pero igualmente liicida y cuya calic

Luis Garcia.- Acaba de publicar En ausencia de Blanca (novela que ya circulara en
edicién del Circulo de Lectores) cuando atin no se han apagado los ecos ni las
polémicas por Sefarad. ;No parece obedecer esta publicacién a un efecto
catartico?.

Antonio Muiioz Molina.-La fecha de aparicién de “En ausencia de Blanca”
responde a un simple azar editorial. Yo queria que apareciera en una edicién
normal de librerias, porque es el tinico modo de que un libro tenga una existencia
plena, aunque en el Circulo de Lectores alcanzara una difusion gigantesca. En
cuanto a los ecos de Sefarad, me gustaria que tardaran mucho en apagarse. Mi
admirado y muchas veces leido Cyril Connolly aseguraba que la primera prueba
de la consistencia de un libro es que dure al menos diez afos. Yo tengo la suerte
de que libros mios que se publicaron por primera vez hace ya quince atin sigan
estando en las librerias. Esa es la clase de presencia a la que aspiro.

L.G.-Todo libro nuevo suyo levanta expectacion, y ciertamente no suele
decepcionar. Intento hacer una secuencia de los mismos desde aquella
maravillosa novela El invierno en Lisboa -sin menospreciar Beatus Illey El

Robinsén urbano- y sus obras se cuentan por éxitos. Beltenebros, El jinete polaco,...

;Cual es su secreto?.

A.M.M.-No hay ningtin secreto, tan sélo la aficién por la literatura, el gusto de
escribir, la ilusién permanente y siempre aplazada de lograr algo de verdad
bueno y nuevo. Y también algo que me parece cada vez mds valioso, que es el no
escribir, el retirarse de vez en cuando, tomar distancia espiritual e incluso fisica
hacia la vida normal de uno y su condicién de escritor. En esos periodos en los
que no se escribe, en los que no se planea nada, en los que uno puede hasta
olvidarse felizmente de su oficio, creo que es cuando mds intensamente se
aprende, cuando mejor se renueva uno.

L.G.-;Guarda buen recuerdo del proceso de elaboracién de Beatus Ille?. No es la
primera vez que se queja, y que se refiere a dicha novela como a un ejercicio de
iniciacién...

A.M.M.-No es que me haya quejado, exactamente. Lo que he contado algunas
veces es que escribir esa novela era al mismo tiempo aprender a hacerlo y saber si
uno seria capaz de llegar al final. El mejor recuerdo que tengo de ese libro es que
por primera vez me dejé arrastrar por un proceso de invencion mas fuerte que mi
voluntad, y més rico que las operaciones voluntarias de la conciencia. Ahora miro
la fotocopia que conservo de la primera version recién terminada, y lo que me
extrana es haber tenido el impulso necesario para escribir tantas paginas en una
soledad absoluta, sin ninguna esperanza de publicacién. También me acuerdo de
la felicidad incomparable de recibir en Ubeda la llamada de Pere Gimferrer en la
que me decia, después de un largo mes de espera, que la novela iba a publicarse.

L.G.-Sorprende que tras Plenilunio, novela dura donde las haya, entregara un
nuevo registro, Carlota Fainberg, una hermosa historia que se inicia en los
andenes de un aeropuerto. Pero sorprende atin més la génesis de dicha novela, en
la que homenajea de algtin modo a la que fuera Jefa de Prensa de Seix Barral en
los afios de sus comienzos -Monica Fainberg- y una de las personas que creyeron
en usted desde el principio. ;Es cierto dicha historia o forma parte de la leyenda?
A.M.M.-Monica Fainberg es para mi una mujer inolvidable. Leia de corazon los
libros, llamaba uno por uno a los periodistas para que se fijaran en mi, para que
me leyeran, para que asistieran a la primera presentacién de una novela mia en
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iles polémicas literarias
“rito su gran novela, se

ido. Sin pretend
1 impaciencia. Y
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i no admite repa

Madrid. Incluso daba excelentes opiniones literarias. Siempre me acuerdo que,
durante la promocién de Beltenebros, una manana, en Barcelona, le pregunté su
opini6n sobre el libro, y me dijo, con toda franqueza, y con su mejor sonrisa:
“Esta muy bien, pero se nota que t11 no has sido espia”. Nos vimos por tltima vez
en Buenos Aires, un poco antes de que ella muriese. Creo que le hizo ilusién saber
que yo habia puesto su apellido a una femme fatale portefia. Sinceramente, fue de
esas personas que influyen decisivamente en los comienzos de alguien nada
conocido.

L.G.-La historia que narraba en Plenilunio nos era demasiado cercana en su
tragedia. De algtin modo podiamos percibir la mirada del asesino y el dolor de las
victimas. ;Le gusté la adaptacion cinematografica de Imanol Uribe?. La critica no
fue precisamente benévola con ella...
A.M.M.-La pelicula me gusté mucho en unas zonas y menos en otras. Creo que si
se hubiera seguido mas de cerca el guion original muchas cosas habrian quedado
mejor en ella. En cuanto a la falta de benevolencia de una cierta critica —en modo
alguno toda- me da la impresion de que, mas que con la pelicula, algunas |
personas querian ajustar cuentas personales e incluso familiares conmigo. Me e
dolié que para hacer eso agredieran a quien era mas fragil y a quien habia hecho

un excelente trabajo de adaptacion, que fue Elvira Lindo. Es revelador, mirado
retrospectivamente, que el director de la pelicula, que hizo algunos cambios -
decisivos en el guion, prefiriera no firmarlo. Y también que las criticas mds

virulentas contra la pelicula se publicaran en el mismo periédico en el que yo

escribia entonces. ™

L.G.-Quizas el error esta en que la novela fue encasillada dentro del género negro.
Sin ser dicha apreciacion un error en si misma (seguro que propicio que las ventas
se disparasen) ;no le parece que se merecia algo mas que una mera etiqueta?.
AM.M.-;Fue encasillada la novela en un género? No estoy seguro, ni habia mucho
motivo. En cuanto a las ventas, fueron excelentes, también en algtin otro pais
aparte de Espana, pero no muy superiores a las de otros libros mios. Yo siempre
tengo la esperanza de que los libros, con el tiempo, se vayan leyendo mejor.

1

L.G.-Soy de la opinién de que una buena obra debe tener un buen comienzo. En

ese sentido, Beltenebros es poco menos que perfecta. En una sola frase, Vine a

Madrid a matar a un hombre al que no habia visto nunca, condensa 270 paginas y

le da sentido a la historia. ;Cémo naci6 Beltenebros, por otra parte tan verosimil?.
A.M.M.-Sin darme cuenta, en el principio de Beltenebros introduje un eco de

Pedro Paramo:"Vine a Comala para buscar a mi padre, Pedro Paramo” (Cito de

memoria). Juan Carlos Onetti me hizo observar que también resonaba en ese

principio el de una novela policial que a él le gustaba mucho, “La bestia debe I
morir”, Quizds, visto a distancia, ese comienzo peca algo de demasiado novelesco,

no sé. Lo mas importante para mi fue que esa primera frase me sirvié para

ordenar materiales muy dispersos, y para dar un tono a la historia entera, que en

tentativas anteriores, y fracasadas, era en tercera persona. Las primeras ideas para

la novela las encontré leyendo un libro de Gregorio Moran “Grandeza y miseria

del Partido Comunista de Espana’, donde se contaban las historias de algunos

supuestos traidores, como Luis Le6n Trilla o el lamado Heriberto Quifiones.

Hablé con algtin militante de aquellos tiempos, pero quizas en la novela hay una

falta de encarnadura humana e histérica y un exceso de convenciones de género.

Por otra parte, yo queria darle un tono de fadbula abstracta, méas que de narracién .
historica.




EL PENDULO

ENTREVISTA MUNOZ MOLINA

L.G.-;No es cierto que sin ser una préactica habitual dentro la oposicion a la
Dictadura, si que existi6 el perfil del militar tipo Darman, el involuntario
protagonista de la novela?.

A.M.M.-Hubo gente muy peculiar, en muchos casos muy admirable, y también
burécratas cerriles que se especializaban en arriesgar las vidas de los otros, o en
amargdrselas. Pero en conjunto, la herencia heroica de la resistencia contra el
franquismo no se ha querido rescatar, lo cual me parece un desastre politico,
moral y hasta literario.

L.G.-Mantiene usted en el Epilogo a la novela que una historia se encuentra a
menudo en pequenos acontecimientos triviales (un viaje, una foto envejecida, un
titular de un periddico...) pero también en un nombre, y no cabe duda que el de
Beltenebros reunia todos los ingredientes para que alguien lo convirtiera en obra
literaria. ;C6mo se le ocurrié adoptarlo, porque de adopcion habria que hablar?.
A.M.M.-A mi con los nombres de los libros y de las historias me pasa una cosa, y
es que muchas veces tengo un titulo mucho antes que la novela o el relato que le
corresponden. Un titulo es una cosa muy rara, y en cierto modo mégica, como
una clave que ha de ser descifrada. Un titulo puede nombrar algo que ya existe,
pero también ayudar a que surja y se defina algo que permanecia indeciso y
ambiguo, o simplemente confuso. El nombre puede ser el dbrete sésamo de una
historia. En este caso, parte de su aire sombrio y gotico le viene a esa novela
precisamente de que se titule Beltenebros.

L.G.-;Y qué le parecio la adaptacién que hizo Pilar Mir6?.

A.M.M.-M4s bien gélida. Creo que subrayaba sobre todo los defectos
considerables del libro. Pero ella trabajé con mucho entusiasmo, cosa que yo
agradeci.

L.G.-Con Ardor guerrero sald6 una vieja cuenta y estigmatizé sus temores. ;Tan
necesaria la veia a pesar de ser la novela menos moliniana?.

A.M.M.-No creo que el motivo principal de Ardor Guerrero fuera saldar cuentas. Y,
de todos mis libros, creo que es el que ha motivado mayores malentendidos,
empezando por su calificacién como novela. NO es, de ninguna manera, una
novela, sino lo que en América llaman una “memoir”, en singular, que tampoco
debe confundirse con unas “Memorias”. Una “memoria” es el relato de una
experiencia concreta, de un periodo bien delimitado en la vida de alguien, que
tiene en parte una intencién confesional y en parte una de crénica. Se trataba de
hacer literatura narrativa sin hacer ficcién, y la experiencia militar, més que la
materia del libro, era el &mbito espacio-temporal de un relato en el que se
entrecruzan varios temas, entre ellos la formacién de un escritor, el
envilecimiento de las organizaciones jerarquicas, el testimonio nitido de un cierto
ti¢hnpo en la transicion espanola, de un cierto lugar en el que ese tiempo se vivio
de un modo atin més agitado e inseguro... El libro se me ocurri6 en Estados
Unidos, y alli escribi también su arranque, y no habria existido sin el efecto doble
de la lejania de Espafia y de la inmersion en modos de contar que eran nuevos
para miy que me apasionaron.




EL PENDULO

ENTREVISTA MUNOZ MOLINA

Munoz Molina

L.G.-Sefarad arrastrard para siempre el estigma de ser una novela de novelas,
"para algunos", escasamente documentada. ;Le parece justa la apreciacién?
A.M.M.-No me parece un estigma, y si lo fuera, en cualquier caso, seria el
estigma elegido por mi, que le di al libro ese subtitulo, en el cual la palabra
novela alude sobre todo a la condicién novelesca de cualquier experiencia
humana recordada o contada, y al entrelazamiento de azares, relatos,
recuerdos, invenciones, etc, del que esta hecha nuestra percepcion de la
realidad, que es mucho més compleja de lo que suele reflejarse en las novelas
canénicas. En cuanto a lo de la escasa documentacion, no seré yo quien me
defienda. Al final del libro viene una lista de lecturas: la puse por honradez
intelectual, y también como una invitacién a que el lector siguiera alguna de
las pistas que yo mismo habia indagado. Sefarad no es un libro histérico, pero
no me parece que los detalles histéricos que se dan en él abunden en
equivocaciones.

L.G.-;Por qué Sefarad?. ;Qué le llevo a escribirla?.

A.M.M.-Influyé mucho la ocurrencia del titulo, que me llegé muy al principio,
con algo de revelacion. Un hilo conductor entre varias historias muy dispersas
que yo estaba deseando contar.

L.G.-Sefarad es una obra llamada a resistir el paso del tiempo, que ha levantado
polémica desde el mismo dia de su publicacién. ;C6mo vivié la polémica que
se suscit6 desde algtin medio de comunicacién?.

A.M.M.-Las polémicas en Espafa son una cosa muy triste. Se les quita la
malevolencia y las ganas de hacer dano y se quedan en casi nada. Me molesto
que una revista con la que yo creo haberme portado generosamente, dandole a
cambio de nada un cierto niimero de originales, consintiera en publicar un
ataque que desde el mismo titulo ya era amarillista. Hablo, claro , de la revista
Lateral. Yo jamés me quejo de una critica negativa, aunque me duelan, como a
cualquiera. Lo que no acepto es la mala leche, o la descalificacién personal.
Creo que en ese libro, sin proponérmelo, pisé dos minas mas peligrosas de lo
que yo imaginaba: la propensién antisemita de una cierta progresia espanola, y
también el rechazo en esa misma izquierda fésil a confrontarse con los
horrores del estalinismo, que no fueron menos graves que los de los nazis.

L.G.-Releyendo una vieja revista literaria, me encontré con una faceta suya que
desconocia. En su momento cultivé el relato hiperbreve, como lo atestigua la
serie de ellos que forman Escrito en un instante (aunque me figuro que con
escaso éxito, ya que de lo contrario quiero creer que habria incidido en ese
camino). ;No le atrae dicho género, o se considera mas un creador de mundos
novelescos?.

A.M.M.-Todos los géneros, todas las formas, tienen su atractivo, presentan su
desafio peculiar. Un articulo de quince lineas no tiene nada que ver con uno de
setenta, y un relato breve no se parece nada a una novela. Es cierto que llevo
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demasiado tiempo sin escribir relatos, pero espero remediarlo enseguida,
porque justo ahora mismo el cuento es la forma literaria que me tienta mas.

L.G.-El jinete polaco se alz6 con el Planeta y lo refrendé para mayor gloria de la
Editorial el Nacional de Literatura. ;L.a escribié pensando en el Premio?.
A.M.M.-3;Cémo voy a escribir pensando en un premio un libro de més de
seiscientas paginas, y cuya primera frase ocupa pagina y media? La posibilidad
de presentarme al premio Planeta surgi6 con el libro ya muy avanzado, y el
motivo, claramente hablando es que en aquel momento necesitaba con
urgencia el dinero. Mucha gente se pregunto entonces por qué me presentaba
yo al Planeta — y hasta hubo una o dos personas que se ofendieron conmigo,
que se sintieron traicionadas y me retiraron el saludo- pero no veo que nadie se
hiciera la pregunta contraria, porqué los responsables de Planeta eligieron una
novela como ésa. A mi me vino muy bien ganarlo entonces, por las razones que
he dicho antes, pero ya me he olvidado de todo aquello, y creo que los lectores
también. Los que se acercan a esa novela a estas alturas lo hacen por razones
simplemente literarias.

L..G.-;Qué tiene Magina que no tenga Ubeda?

A.M.M.-Que me pertenece, que la moldeo con arreglo a mis antojos y a mis
recuerdos, que es como una maqueta de una ciudad con la que a veces me
gusta entretenerme, inventando historias que transcurren en sus calles.

L.G.-;Y que le falta?
A.M.M.-No le falta nada. Es un mundo cerrado y completo, que a mi me
gustaria seguir explorando.

L.G.-;Qué queda de aquel Antonio Mufioz Molina de su Ubeda natal?. Sus
suenos, sus dias de actor de teatro en el Instituto... Porque usted fue actor en
sus anos de estudiante, lo se de buena tinta. ;Nunca ha dirigido su pluma hacia
el teatro?.

A.M.M.-Hay una correccién que hacer: no fui actor de teatro, sino autor. Mi
primera vocacion, aparte de la poesia, fue la de escribir teatro, y llegué a hacer
algunas cosas que se estrenaron y que tuvieron una cierta vida escénica por
aquellas tierras. El teatro me parecia algo grandioso, pero el problema fue que
yo empecé a escribirlo justo cuando la figura del autor estaba desapareciendo,
en beneficio de los directores de escena y de la llamada creaciéon colectiva. Con
toda deliberacién, a los 20 afios, después de leer unos cuentos de Borges,
decidi que iba a dedicarme a la prosa narrativa, y que en el teatro no habia
porvenir.

L.G.-;Que estd preparando en estos momentos?.
A.M.M.-Preparo una biografia de Juan Carlos Onetti, y le doy vueltas a la idea,
todavia en estado gaseoso, de un libro de cuentos. p
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Fotografia como escultura

Francois Méchain.

Traduccién: Maridn Elias Pastor

Introduccion por mediacion de Colette Garraud y de Michel Guérin, a partir de algunos
extractos de sus contribuciones a la monografia UEXERCICE DES CHOSES, muy libremente
copiados, pegados y alternados gracias a la amabilidad de los autores y de los editores.

C.G. /../ Dijimos que Francois Méchain lleg6 a la
escultura in situ por la fotografia. Pero ya
anteriormente habia practicado la pintura. El
desplazamiento juega aqui de un medio al otro. Y
también como pintor aborda la fotografia, como lo
manifiesta su sentido de la materia y el recurso al gran
formato. /.../

/ ... | Més particularmente, en el campo que nos
interesa aqui de las intervenciones in situ en el medio
natural, muchos artistas han optado por una
fotografia “neutra” —un brillante cibachrome- es decir
ilusionista, donde todo trabajo especifico del medio es
apartado en beneficio de la imagen, donde el acto
fotografico permanece invisible. Francois Méchain es,
en este punto, una excepcion. /... / A la concepcion de
la escultura con vista a la fotografia sucede el trabajo
sobre el negativo que pondera la dimension
escultural. Frangois Méchain disena en sus notas para
Arkadia el tratamiento del negativo como “segundo
acto de la escultura (en laboratorio). /... /

M.G. En uno de sus aspectos, y no en el menor, el
trabajo de Méchain moviliza casi permanentemente
una poética del bosque y una seméantica del arbol.
/... | Crea que es responsable de la inflexién del
medio fotografico hacia el modo escultural. ;Por
qué? Porque el bosque y las hojas —que son bloc de
notas de la naturaleza o su hoja de temperatura-, es
a la vez una estructura, un aspecto y un instrumento
universal de medida. /... / Cada individuo-arbol es
una concentracion de movimientos: ;Cémo el artista
(que en el caso de Méchain, no ha contado con una
raza de campesinos-artesanos) no grabaria
semejante potencial de sensaciones y de
dimensiones? La esfera de la escultura se inicia
quizas a partir del momento en que la imagen graba
mas que el objeto — el puesto delante; hace visible en
efecto una disposicién del mundo en el doble
significado de humor (o ambiente de fondo) y de
arreglo /... /

/... /Lejos de tender a los grandes trabajos
motorizados que transitan eventualmente por un
paradigma arquitectural, la escultura in situ, en
Méchain, se condensa en escritura. /... / En Canada
es (mas bien) la profusion, la proliferacion, el
empuje desbordante lo que da el tono. ;Qué podria
anadir (o suprimir francamente) el hombre en este
derroche material? Lo de mds y lo de menos no
cuentan. Queda el arma maligna: eso evidentemente
parsimonioso, esa desolladura superficial que
llamamos un grafo. Méchain hace asi flechas con
todas las maderas. Para “imitar” (la palabra esta
tomada de las notas) a la roca de Haut du Fleuve, se
hace carpintero. Dobla (en todas las acepciones de
la palabra) la piedra por un contracanto de madera:
por un contrachapado. La xilo-hidro-logia
canadiense (o si prefieren: el Dicho del Agua y del

Bosque) esta reunida en algunos glifos: los trazados
del escultor se transforman en positivados del
fotografo /... /

C.G. /../ Elmomento de la escultura, nacido de la
experiencia fisica del territorio y del abandono a la
potencia evocadora de un lugar, puede ser el del
sentimiento oceanico y del vértigo fusional, la
fotografia que la prolonga instaura, en cuanto a si
misma, la separacion, la exploracion de la
incertidumbre y la consciencia de la relatividad.
Lejos de venir a confirmar los lugares comunes de la
experiencia sensible, testimonia su precariedad y
hace volver a la escultura. Esta es entonces, cada vez
menos pensada como puesta en forma de un nuevo
objeto del mundo que como maquina para ver este
mundo. Mientras que la dimensién lirica que
perdura, sin embargo, en la obra habra sido como
decantada por lo que el artista llama “el ejercicio de
las cosas’”.

M.G. /.../ Al leer los diarios de a bordo del artista
/... ] nos damos cuenta de que la profundidad del
“tema” (la respuesta a la pregunta que plantea
concretamente el paraje) se opera por las vias que
buscan la unién entre lo fotogréfico y la instalacion,
pero también por medio de una accién, el concepto,
y de una pasion, la hipnosis. Al mismo tiempo que el
espiritu toma la iniciativa de significar, se deja
impregnar, mecer por el rumor que asciende de lo
profundo de las cosas, se hace enteramente
permeable a todos los sortilegios de la sugestion.
Bachelard hablaria sin duda de ensonacién
material, como si el espiritu (en la acepcién més
amplia posible, que pone en comunicacion el
sentido y los sentidos) se dejara derivar dentro de la
corriente de la materia. La prueba —empleo
deliberadamente esta palabra de costura- supone la
concurrencia hacia el mismo fin, que es, por
supuesto, encontrar la férmula plastica que
responda lo mejor posible a una experimentacion
verbal y a una experiencia semi-sonambula en un
barfio de sensaciones. /.../

C.G. ../ Asi, enlaelaboracién de una obra, para
Francois Méchain nada es gratuito -lo que no
excluye acoger el accidente en la medida en que éste
tiene sentido. Nada que sea por razones puramente
estéticas, nada que sea en orden al efecto. Todos los
elementos se articulan segtin una esfricta
construccién semdntica, a veces de gran
complejidad. Sin embargo, este rigor discursivo, el
artista no lo impone mds que a él mismo, es ala vez
su hilo de Ariadna y su antepecho. El objeto plastico
después se desprende, no tiene que ser integramente
comprendido. Después del andamiaje conceptual
viene el olvido y la obra gana con esta pérdida. /.../




DOUBLE NEGATIF - chateau de Bailleul, France, 1995
Diptico, fotografia B/N sobre aluminio. 151 x 122 ¢m cada una. (Coleccién EDF, central nuclear d Civaux, Francia)
In situ: escultura efimera, platano falso y hierba. 1500 x 450 x 510 cm




BRIOUDE - France, 1989
Fotografia B/N sobre aluminio. 199 x 95,5 cm
In situ: escultura efimera, robles y hierba. 1050 x 700 x 350 cm
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MONTARDON - Béarn, France, 2002
Fotografia B/N sobre aluminio. 150 x 120 cm
In situ: escultura efimera, tejos, abetos, pino silvestre, ramas de kiwi, guijarros. 2000 x 400 x 350 cm (en colaboracién con la Escuela de Agricultura de Pau-Montardon)
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FRANCOIS MECHAIN

M. G. /... / Varias veces he tenido la ocasién de
evocar la diversidad extrema de la mirada de
Meéchain, su capacidad de desenmaranar los
innumerables lazos que hacen un lugar tnico entre
todos. No hay un instante en el que se empiece a
mirar, mientras que antes se trabajaba con los ojos
clavados en procedimientos; esta vista del espiritu
no resiste desde que se toma en consideracion lo
que yo he llamado los operadores de la mirada. Esta,
que viene de lejos (de antes...) y sigue resonando
cuando aparentemente la obra estd acabada, se
edifica por la aplicacién del estilo conceptual
(algunos conceptos permanecen, de paraje en
parque, invariantes — y con razén: angulo, plano,
campo, distancia focal, etc.) sobre el palimpsesto
sensarial, compost endurecido en el que se mezclan
en paridad la carne del mundo y las bases materiales
del corazén humano. /... /

C.G. [../ EnParis, desde el refugio facticio de una
cabana transparente, se podia representar a los
campesinos de aprisco y contemplar la ciudad. En
La Grande Porte, en la vecindad de Saintes,
seremos mas bien invitados a un movimiento
exactamente contrario, a asumir el papel del
ciudadano que ya no percibe la naturaleza més que
a través de los cristales de un coche. Entre el rio y
nosotros se alzara una pantalla de puertas cuyos
cristales pintados de un azul transparente se
superpondran exactamente,

al menos desde un punto de vista dado que ser4 el
de la fotografia, segunda contraventana de la obra,
con la superficie del rio. Pero, es verdad que no se
ve nunca el paisaje mas que a través de la pintura
que lo ha “inventado”; serd posible, acercandose,
distinguir la pincelada amplia y aparente del bafio
que metamorfosea el cristal en vidriera. /... /

Mads allé de la anécdota, la introduccion de un
objeto tan deliberadamente incongruente, como
esas puertas de coche en un medio vegetal, no es
sin devolver /reflejar, mucho més generalmente, a
la historia del paisaje en pintura, que se origina en
parte en la imagen de una ventana que se abre
hacia el exterior. Es sabido, por otra parte, el partido
que han sacado de la vista desde el interior de un

coche algunos fot6grafos, como Bernard Plossu, sin
hablar, por supuesto, del cine. Recordaremos sobre
todo que, en 1982, Frangois Méchain proponia en
una secuencia titulada Relatividad, una serie de
vistas, a través de un parabrisas, de una dehesa
progresivamente desenfocada a medida que la
puesta a punto privilegiaba la visién cercana de una
mosca sobre el cristal. Ilustracién, una vez mds, a
través de la diversidad de las obras, de la constancia
de una estética de la separacién, del entredds, del
desplazamiento. /... /

M.G. /... / ;D6nde se despliega, pues, este espacio
multidimensional, sensible al corazon (a los
sentidos) tanto como a la razén? Por todos los sitios
donde algo se transforma, hace el testigo -mas o
menos atento- pasos. No terminariamos de
deletrear estas transiciones en su maniobra
perpetua: de la escultura a la fotografia, de una
version de la obra a la otra o, si se trata de un
diptico, incluso de un poliptico, entre las
“planchas”, en los intersticios entre la imagen y los
signos, la fantasia y la memoria, en los juegos de
sombra y de luz, el encuadre, el cambio de escala, la
dialéctica de la marcha y la parada, de lo lejano y de
lo préximo, el ritmo de los dias “sin” y de las horas
“con’, etc. El intercambio tiene lugar, sobre todo,
entre el hacer, que es de alguna manera el primer
negativo, y el acto fotografico. La paradoja de la
escultura, desde el momento en que estd realizada
con vista a la “toma”, materializa una primacia de
existencia de la deformacién. La escultura es
anamorfosis in re, como la fotografia es
metamorfosis post rem. La realidad es una
primera imagen, deformada, dilatada, parcialmente
irresoluble (en tanto en cuanto no se ha constatado
lo que “esto da” en el visor, después en el
positivado); una imagen anamorfésica, de la cual la
fotografia restituird — restaurard la perspectiva. La
obra de Méchain, enteramente dedicada a la
meditacion de la Dimension, es, en nuestro tiempo,
aquello que muestra la apariencia no como lo
contrario de la realidad, sino como uno de sus
grados; reciprocamente, lo que suponemos la
realidad es un modo de parecer. /... /
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ARDENANT - France, 1980
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Un pinche altar de muertos

Luis Vicente Elias

Durante anos, Anselmo estudi6 en Madrid las culturas indigenas mexicanas, pero
la ansiedad por llegar a su trabajo le borraban técnicas y conocimientos; sélo queria
encontrarse en territorio purépecha en el Estado de Michoacédn para poner en
préctica sus métodos y técnicas antropolégicas alejadas de la ensefianza y la
academia y obtener los brillantes resultados profesionales que tanto deseaba.

En la Embajada, ya en la gran ciudad, arreglé los trdmites de su trabajo y conoci6 el
programa de su viaje organizado por el Departamento de Cultura de la legacién
espanola. Alli le dieron las instrucciones, las recomendaciones habituales para un
vigjero protegido por las relaciones universitarias y diplomaticas.

La universidad mexicana, con la que mantenia relaciones cientificas le puso al
corriente de su trabajo y de lo que se esperaba de su colaboracion. En la ciudad, tan
grande y tan densa, fue tomando contacto con un mundo que conocia bien a través
de escritos y de libros. Pero fueron los olores, los sabares, los ojos y los cuerpos de
sus habitantes lo que le hicieron real, afios de lecturas y decenas de trabajos
consultados. Una vez obtenidos los permisos y preparado el bagaje del viajero
intelectual, localiz6 a la persona que le iba a servir de guia y de introductora en el
mundo indigena.

Era una mujer bella, en esa edad indefinida que las mujeres con estilo ocultan bajo
colores, olores y marcas. Se llamaba Irene y su origen era indigena aderezado con
una amplia formacién en psicologia y un variado abanico de lenguas.

Les presentaron en un Departamento universitario, entre moldes de cortesia y
recelos profesionales. La cita para el viaje se plasmé con interés para el viajero y
desgana para la anfitriona, que se resignaba a perder el sabroso puente del fin de
semana de Todos los Santos, en el DE

El viaje hacia Michoacan fue muy atractivo para Anselmo, quien contemplaba el
veloz paisaje al lado de su guia profesional. Esta le conto con desgana su
vinculacién con el territorio al que iban a visitar, la separacién de su pueblo desde la
infancia y la poca relacion con la tierra de sus antepasados.

Irene procedia de una familia indigena, “aborigen” decia ella, esbozando la primera
sonrisa que conoci6 Anselmo llegando a Uruapan. En este lugar pasaron la noche y en
la manana buscaron la informacién previa que Anselmo necesitaba para su trabajo.

La ciudad, capital de las tierras frias de los indios purépechas, era en esos dias de
finales de octubre un hervidero de culturas, olores y colores. Las mujeres con sus
rebozos listados en azul y negro vendian y compraban. Los alimentos llenaban de
sabor el mercado matinal. Flores, velas y frutas, papeles de colores, objetos de
cerdmica, esencias de copal eran adquiridos repetidamente por todos los visitantes
al “tianguis” local. “Es la Feria de los Muertos,” le explico Irene, iniciando un proceso
de interés y afecto que contrastaba con la frialdad de los dias pasados. Ella hablaba
en su lengua con vendedores y artesanos y comenzg a explicarle a Anselmo las
razones de esas singulares compras.

“Estas gentes, mis gentes, esperan la visita de sus muertos y precisan prepararles un
recibimiento adecuado. Sus finados necesitan comida ropa y objetos apreciados por
ellos para llegar a la casa a su “Altar de Muertos” o al camposanto. Sus parientes les
esperan cada ano y les reciben y halagan ddndoles lo mejor que poseen. Siento no
tener difuntos a los que recibir y obsequiar.”

La familia salié cuando era nifia para “el otro lado”. Se establecié en Phoenix donde
ella estudi6 Psicologia de la Educacion y la extrafia ciencia de la Tanatologia. Alli
continuaban residiendo sus familiares, con los que mantenia una distante y fria
relacion. El relato de su vida, de su separacion de sus padres, sus estudios en tierras
lejanas ofrecia matices de tristeza, de distancia y de perdida de unas raices que
estaba encontrando de nuevo en el oloroso mercado de Uruapan. Anselmo
escuchaba sus palabras con un interés profesional, etnogréfico, mientras escrutaba
unos ojos de aborigen que le enraizaban con una tierra que acababa de conocer.

Su objetivo era estudiar las fiestas de los muertos en las comunidades altas de los
purépechas. Su método, las preguntas, la observacion y un bagaje de datos frios e
inconexos que traia de lecturas realizadas al otro lado del Atlantico.

La comida en un puesto del mercado fue demasiado picante para sus gustos,
mientras escuchaba la narracion de una fiesta que llevaba varios dias preparandose.
Escuchaba las secuencias de los ritos, aprendia a distinguir entre los actos de la
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casa, mas personales y familiares, “el altar de los muertos”, de los del panteén con su
matiz mas comunitario y ptiblico, aunque no por ello intimos y cargados de carifio.
Celebraciones de origen prehispanico mezcladas con tintes cristianos y espafioles.
Entendi6 el significado de las flores, la importancia del retrato, el sentido de los
alimentos y bebidas, que los muertos consumian en los dos espacios de referencia:
la casa y el camposanto. Sus conocimientos teéricos iban llenandose de forma,
encajando los colores y sabores en los soportes cientificos que €l habia acunado
para su trabajo. Las miradas de Irene fueron haciéndose mas intensas mientras caia
la tarde de un otofio europeo salpicado de brisas tropicales.
Estuvo fascinado por el color del mercado, la abundancia de comercio, la insistente
presencia de dos culturas, la indigena de tonos azules y pardos y la mestiza sin
cardcter y forrada de mezclilla y de marcas venidas del oriente.
Not6 a su vez un cambio en el frato de su guia. Ella estaba risuena y todo su pasado
se le presentaba en frente y era narrado y transmitido a | visitante. Comenzaé
Anselmo, a sentirse comodo con su acompanante, quien en dias anteriores en el DE,
fue fria y distante. "Esta es su tierra, pensg”.
Después de una conversacion telefonica, Irene regresé al mercado visiblemente
enfadada. La visita prevista a Yunuen , localidad en la que iban a participar en la
Noche de los Muertos y a la que se dirigian en ese momento, habia sido suspendida.
El gobernador del Estado de Michoacdn habia prohibido la entrada a la isla,
localizada dentro de la laguna de Patzcuaro a turistas y visitantes. La presencia de
politicos y personalidades cubanas, motivé la prohibicion y esta decision caciquil y
autoritaria habia desbaratado los planes de trabajo. Desconsolada por la decision,
trataba de explicar a Anselmo que estas préacticas dictatoriales, antafo habituales,
ya no eran corrientes en el México actual, ése que apostaba por la modernidad
prometida por el Presidente Vicente Fox.
Mientras, buscaba una solucién y un destino donde conducir a su visitante para que
éste realizara su trabajo. “Podemos ir al pueblo de mis padres, Angahuan, no esti lejos,
aungue la fiesta no tiene la belleza que en otros lugares. Ademds estoy tan
desvinculada de ese lugar, que no sé como resultard, pero a estas horas es la tinica
solucion que se me ocurre.”
El recorrido hasta ese nuevo destino le recordaba a Anselmo a su tierra, pinos, encinos
que son los robles manchados de matas de muérdago, y la novedad de los huertos de
aguacate. La carretera sinuosa y estrecha estaba salpicada de cruces decoradas con
nombres y con fechas. “Son los descansos”, respondio ella; “el recuerdo de la muerte de
un ser querido en ese lugar. En él queda el dolor y el sufrimiento, una parte del ser, y cada
ano en estas fechas a él se acude y se adorna, por lo que hoy vispera del dia de los
muertos, estan llenos de flores y colores.”
El pueblo era pequefio con plaza central y quiosco y una curiosa iglesia “mudéjar”
dedicada a Santiago. La imagen del santo a caballo con espada matamoros, le transport
a Anselmo a su tierra. Recuerdos de alli mezclados con olores y sabores de aqui. A lo lejos
sonaba musica, una banda de viento interpretaba con cansancio un Réquiem de Mozart,
que mostraba agotamiento. El conjunto venia del cementerio y acomparaba a los
difuntos en su biisqueda de sus hogares de antano. “Es la misica del recibimiento, la que
orienta a los muertos para volver al hogar. Manana los recogera de sus casas y los llevara
de nuevo al camposanto, donde residirdn un ano mas.
Anselmo observaba a Irene y admiraba la naturalidad con la que hablaba de los
muertos. El recordaba, en contraste, la cancién de Serrat en la que los muertos “estan
en cautiverio y ellos no pueden salir del cementerio”. Aqui salian , iban y venian,
comian y fumaban, pero Irene estaba triste por no tener uno propio, un muerto al que
dedicarle sus ofrendas y atenciones.
Ya era de noche y en la puerta del templo mientras sonaba la campana, se iban
recogiendo viandas, alimentos y frutas. Tamales, panes de muerto, velas, huesos de
manteca, calabaza en tacha, calavera de azticar. Eran las ofrendas para los muertos sin
familia, los olvidados, los que no tienen a nadie que los honre, Después esos
alimentos, una vez que son comidos por los muertos, se reparten entre la comunidad;
pero seran frutos sin sabor, platillos sin gusto, golosinas sin dulce. Los muertos habran
apreciado el olor y el sabor y dejardn los productos sin gusto y asi serdn consumidos
por los vivos.
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La llegada al pante6n, el paso de lo iluminado a lo oscuro fue un ritual lento; a pie
recorriendo calles empedradas. A la puerta de las casas se cocinaba y se ensartaban
ramilletes de flores amarillas, cempoalxochitl o veinte flor. En el interior de algunos
hogares se veian iluminados los adornados “altares de muertos” con papeles de
colores, foto del finado, botella de mexcal y una tarterita con mole, alimento muy
apreciado por el muerto. A los pies del altar pétalos de flores, cruces de cenizay
cuatro velas que marcan los cuatro puntos cardinales. El sahumerio con copal
proporciona a la estancia una aroma especial, y desde la calle, la puerta hasta el
altar una alfombra de pétalos de flor que orienta al difunto para llegar a su mesa, el
ara donde se lavard las manos, tomard agua para apagar la sed del camino y se
cambiard de ropa limpia, para volver mafiana a la tumba después de haber pasado
s6lo una jornada con sus parientes.

Anselmo escuchaba a la puerta de los hogares esta explicacion, tan natural
mientras las mujeres preparaban tamales para llevar al panteén. Mientras
hablaban de sus muertos, decoraban un arco de madera con flores y otros
vegetales: “es para los muertos del afio”.

A las afueras del lugar un resplandor contrastaba con la oscuridad , sélo ese
espacio estaba iluminado en aquel mar oscuro y mas que negro. Pero no daba
impresion de soledad; gentes iban y venian , coches que llegaban, juegos y gritos
de ninos, todo crecia en una oscuridad que comenzaba a oler a sebo y a manteca,
ala cera de la vida y de la luz. Para Anselmo era el olor a la muerte, a la iglesia en
Semana Santa, en definitiva a la tristeza que en su tierra estaba unida a la pérdida
de un ser querido.

El camposanto era una mancha oscura plagada de luces amarillentas de velas;
habia un olor a tierra fresca y removida, a pétalos de flores, a copal y alimentos. Las
tumbas estaban en la tierra decoradas con flores, enmarcadas de velas y coronadas
por un arco de papel de colores. Sobre ellas ropas del difunto limpias y planchas,
sus zapatos de fiesta o de deporte.

Gentes, mayores y ninos sentados sobre la tierra, hablaban y reian mientras
comian tamales y pan dulce, sobre las tumbas de sus parientes.

La imagen era espectacular y la magia del lugar invadio el alma y el cuerpo de
Anselmo. Caminaban entre las tumbas, sorteaban vivos y muertos y su piel se
sentia erizada, plagada de tactos y contactos. Mientras observaba una tumba
tenida de amarillo por los pétalos de la flor de zempasuchil, la mano de Irene se
unio a la suya como en peticién de ayuda y de apoyo, penso él. En el recorrido por
el panteon las manos se estrujaban, se clavaban las uias en las carnes; se sentian
dolores, se sentian.

Una indigena les ofreci6 tamales y pan dulce que Irene recibi6 con alegria,
mientras conservaba con ella en lengua propia. Anselmo mas distante acepto el
alimento con reparos sin atreverse a abrir las hojas de maiz que guardaban la
templada masa de mixtamal. El recorrido por el camposanto, saltando las tumbas
evitando las cruces y entre velas le excitaba los sentidos mientras sus manos
apretaban con demasiada fuerza las de ella.

En la parte alta del cementerio, entre arboles habia una gran hoguera a la que se
acercaron a calentarse. Alli ya no hacian falta las manos unidas guiadoras,
conductoras entre sombras y se fueron los dedos volando entre los cuerpos,
sintiendo el calor de entre los muertos, la luz entre las sombras.

Los ojos de Irene a la luz de las llamas estaban bellisimos, llenos de sangre
iluminada y velados por un pafo vidrioso y transparente. La excitacion crecia por
momentos, los oscuros, los olores, los sabores, la mezcla de la vida y de la muerte
provocaba una sensacion de necesidad entre ambos y poco a poco se alejaban de
la hoguera. La ultimas tumbas se intuian en la total oscuridad por su olor tan
penetrante. Se habian excavado, limpiado sus hierbajos y el olor de la vida y de la
muerte se mezclaban y conducian a la pareja a lo mds oscuro y alejado del
panteon.

Alli flores viejas, restos de cintas de colores, algtin hueso roido y fragmentado,
vestigios de otras celebraciones de anos anteriores, de otras idas y venidas de
muertos y de vivos por el camposanto, senalando el final de ese espacio sagrado.
La oscuridad total contrastaba con la parte més baja iluminada por cientos de
cirios y de velas, el frio de esa media montafia se metia entre las ropas que
Anselmo desnudaba con prudencia detectando un pudor infantil, hasta llegar a la
piel oscura y brillante. Sus manos recorrian cuerpo vivo entre restos de muerte, sus
labios buscaban el calor de lenguas templadas mientras a su alrededor la oscuridad
cubria las tumbas mads cercanas, recibiendo su olor acre y 4cido.
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Desnudos sobre la hierba, cubiertos por despojos de vivos y de muertos fueron
mezclando sus cuerpos, sintiendo sus liquidos calores, penetrandose en la tierra
removida, entre las tumbas. [rene puso entre los cuerpos un objeto fio e hiriente,
algo puntiagudo y penetrante, pero sobre todo frio. Era negro de frio, era brillante
de hielo, era un cuchillo ritual de obsidiana.

Mientras se amaban le explicaba a Anselmo el papel de estas armas en los rituales
de los pueblos prehispénicos, el valor de la muerte en sacrificio como forma de
llegar al mejor cielo, al de la Casa del Sol . Irene le seducia con la muerte mientras
el arma mineral se iba templando entre sus cuerpos. Sujetando el cuchillo entre sus
bocas tuvieron un orgasmo interminable, recordando un ritual milenario, mientras
su cuerpos recibian del suelo, de la tierra, la fuerza y la presencia de los muertos.
Fue dificil desunirse, desatarse, despegarse al estar tan cerca de la muerte que con
sus brazos, su tacto y sus olores abarcaba a los amantes, a los vivos. La presencia de
tantos muertos en el camposanto que habian venido a reunirse con los vivos,
creaba una magia especial que contribuia a ese enlace, a esa atadura de los
CUerpos.

Reposaron desnudos sobre la hierba sin frio, mientras muy cerca ofan risas y
canciones y llegaba el resplandor tenue de las velas y la mezcla de olores a comida
y a flores, se unia al sabor agridulce de sus cuerpos. El descanso después de la
batalla casi acerco el suefio a sus cuerpos, ahora frios mientras discurria la noche
de los muertos.

La familia de Anselmo, hablé a los dos meses de su llegada a México con la
Embajada ante la falta de noticias de su hijo. No tuvieron respuesta, la desaparicién
no pudo comprobarse ya que segtin las autoridades mexicanas, el antrop6logo era
esperado en la isla de Yanuen, en el Lago de Patzcuaro la noche del 31 de octubre,
en compania de una guia indigena pero nunca llegaron a ese destino, por lo que
consideraban que habian cambiado de programa y era imposible seguirle la pista
en un pais con mas de 100 millones de habitantes.

Asi transcurrio el afio sin noticias. El 28 de octubre, Irene acudié de nuevo al
panteén de Angahuan, donde arreglé una tumba, cavo la tierra y esparci6 pétalos
de zempostichil, colocé flores de cresta de gallo y Cordon de San Francisco.
Encendi6 cuatro velas y abandono el cementerio.

Estos rituales realizados en esa fecha, atrajeron la atencién del responsable del
panteon, quién comunicé al Presidente Municipal el extrafio comportamiento de
una bella joven desconocida pero que le hablé en la lengua local con gran
conocimiento de los ritos y las costumbres de esas fechas. Segtin el responsable del
camposanto, s6lo se hacian en tiempos, rituales de este tipo cuando habia alguna
muerte violenta y el dia 28 de octubre se honraba a esos difuntos que estaban en
un espacio especial y acudian en esa fecha de vuelta a su tierra para visitar a sus
familiares.

La Ginica tumba adornada con un bello arco de madera cubierto de amarillas flores
y con frutos colgando, panes de muerto, chayotes y dulces era la de Irene en esa
fecha tan singular.

La policia local acudi6 a un domicilio en el cual vivieron los familiares de Irene
hacia décadas. Desde la entrada de la calle un reguero de pétalos de flor conducia a
una habitacién en cuyo centro se levantaba un altar de muertos presidido por una
foto de Anselmo, vestido con su chaleco de antropologo, lleno de intitiles bolsillos,
tocado con un curioso sombrero de fibra vegetal.

A su alrededor papel recortado de color naranja y morado enmarcaba todo el
conjunto. Sobre el primer escalén del altar se encontraban varias pequefias
cazuelas conteniendo costilla de res con salsa de tomate verde, pozole rojo todavia
humeante, una botella de vino de La Rioja de marca desconocida y un pequefo
envase de tequila. Varias velas iluminaban ese peldano del altar y le daban un aire
Idgubre a la estancia.

En el piso inferior del altar una calavera de dulce con unos tremendos ojos saltones
lucia un misterioso rotulo en su frente: TOMATE. La policia hacia una descripcion
minuciosa de los objetos y piezas que ocupaban el altar. El agente lo repetia al
colega : "un espejo muy viejo, un collar de tecojotes, una vasija con copal, jcopal
con ¢, guey j, un retrato de santito cura con cara de pendejo, una toallita de manos,
y abajo una cruz manchada de cenizas con cuatro veladoras y algunas prendas de
ropa limpia.

Bueno pues que hubo una altar de muertos, como todos los que hay en cada casa,
a qué chingados nos mandan a ver esto....... 5
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LA TRASTIENDA

Mutismo absoluto

Luis Garcia

Hay autores que pasan por la vida (literaria,
se entiende) sin apenas meter ruido, sin
levantar ni una sola polvareda, sin ser objeto
de mads recriminaciones o escandalos que los
propios que generan las envidias més ruines y
mezquinas. Generalmente suelen ser escrito-
res, como algun laborioso critico literario
suele decir, que nunca habrdn de jugar en
Primera Divisién, entre otras razones porque
ain sobrdndoles capacidad de trabajo y
ambicion, les falta talento (dicen), cualidad
que en boca de tan sesudos censores suele ser
sinénimo de fracaso. Son creadores ocultos,
que acostumbran a guardar una timidez nada
casual, y que en muchos casos alientan con su
silencio el mito de Bartlebly. Me viene a la
memoria ahora Juan Rulfo, de quien muchos
nada sabiamos hasta la concesion del Premio
Principe de Asturias de las Letras, y mds en
concreto hasta aquella demostracion de
amistad que le dedicara Gabriel Garcia
Marquez acompandandole en su entrega, para
quien su simple memoria justificaba sus Cien
arios de soledad. Ahora, se reeditan las novelas
completas de otro mito de la literatura:
Magroll el viajero, 1a secuencia histérica que
ideara en este caso otro colombiano menos
ilustre que el anterior pero como Rulfo tam-
bién Premio Principe de Asturias de las Letras,
amigo de Gabo y como buen amigo del Ndbel
que es, referente de su obra.

Y ha vuelto a suceder. Gabriel Garcia
Marquez, Gabo para aquellos que tienen la
fortuna de conocerle, ha vuelto a darnos una
auténtica clase literaria, una muestra de su
mejor quehacer desde las péaginas de un
conocido diario nacional. Y todo, para con-
tarnos las diferentes anécdotas que rodearon
la génesis y posterior publicacién de Cien
arios de soledad.

Es Gabriel hombre parco en palabras aun-
que no en letra impresa, no en vano en su
legado habra de dejarnos algunas de las pagi-
nas mads brillantes y de las mas licidas anéc-
dotas de la historia de la literatura. Y todas,
rodeadas del necesario misterio que se le
exige a un escritor de la talla moral y humana
de Gabo. Y al igual que cuando viniera de
incégnito sucesivamente por la vetusta ciu-
dad de Oviedo con ocasién de las entregas del

Premio Principe de Asturias de las letras a sus
amigos Alvaro Mutis y Juan Rulfo, con el tinico
fin de acompanar a quienes consideraba un
poco como sus maestros y mentores, ahora
que le hacen entrega del Cervantes al primero
de ellos, rinde homenaje merecido a quien
considera un poco como su albacea literario.

Por entonces, cuando el Principe de
Asturias, pocos conocian (entre los que me
incluyo) la obra del autor del Magroll el viaje-
ro, pero mucho éramos los seguidores de la
estela del Noébel colombiano. Garcia
Midrquez, que no era ajeno a tanta expecta-
cién pero que tampoco pretendia robarle
mérito a su amigo, estuvo recluido en las
habitaciones del hotel hasta la llegada de la
hora de la entrega de los Premios. S6lo asi
algunos pacientes lectores conseguimos que
estampase su firma en uno de sus libros. Y al
igual que sucediera con Rulfo pocos conoci-
amos la impostura de Magroll, o de Mutis, o
de Mdrquez. Fue alli cuando comenz6 a fra-
guarse la leyenda de la sugerencia que un
buen dia, afios antes de que Cien afios de sole-
dad viera la luz, le hiciera Alvaro Mutis a su
buen amigo Garcia Mdrquez: que se leyera el
Pedro Pdramo de un tal Juan Rulfo, y que des-
pués escribiera.

La historia, tan caprichosa como injusta,
habria de tergiversar aquel hecho dotdndole
de una impronta de candidez que poco o
nada aportaria a un suceso cargado de
romanticismo. Cuesta imaginar a Gabo reco-
mendéndole a Alvaro Mutis la lectura de la
maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque
atente contra la regla de la verosimilitud, sino
porque en nuestro fuero interno ya habiamos
trazado la linea divisoria que uniria indefecti-
blemente a los tres escritores, y lo més impor-
tante, nos creiamos la historia. Aprender a
leer es aprender a escribir, y viceversa. Esa
leccion la aprendi6 primero Alvaro Mutis para
después trasmitirsela a su amigo Gabo.

Por eso de alguna forma, Magroll, como el
coronel Buendia, estdn unidos inexorable-
mente en el éxito y en el fracaso, y por eso
quienes reimos, sufrimos y lloramos con la
buena literatura no podemos sino sentirnos
herederos de la obra del Premio Cervantes
como en su dia lo fuimos del N6bel.
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J. A. Bardem comprobando la luz de : : \
un plano con B. Blair e Y. Massard ; s e
; W

CALLE MAYOR... Es una historia de amor

Habian achacado a J. A. Bardem, a raiz de sus anteriores realizaciones, la falta de ternura; mejor adn, la

falta de sentimentalismo de sus obras. En vano se intenté hacer ver a los acusadores que la juventud—madura-
da, pero auténtica—de Bardem no podia hacerlo aflorar, por ese pudor de los jévenes de hoy a aparecer «cursis»...

De todas formas, después de «Comicos» y de «Muerte de un ciclistan—;quién fué el que no vié el tremendo
corazén con que en la primera supo abordar la pintura de un ambiente que le es tan querido?—, Bardem de-
muestra meridianamente en su CALLE MAYOR, no sélo que sabe sentir, honda y dulcemente, el tema amoroso,

sino que es capaz de darle, sin mengua de sus acentos mais tiernos, una conmovedora y amarga humanidad...

BARDEM
SUS TITULOS

«Esa pareja feliz» (escenarista y codirector).
«Bien venido, Mr. Marshall» (escenarista).
«CoOmicos» (escenarista y director).

«Felices Pascuas» (escenarista y director).
«Carta a Sara» (escenarista).

«Muerte de un ciclista» (escenarista y director).

CALLE MAYOR (escenarista y director).
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El guién, dibujado plano por plano, de CALLE MAYOR




-———————————

e

Cuando Juan Antonio Bardem escribia el guion de
“Calle Mayor” tenia delante las calles de las Navas del
Marqués, provincia de Madrid. El paseo provincial
adquiriria en su primera pre-vision cinematografica la
morfologia de la Calle Mayor portalada de Palencia en
febrero de 1956. Abortada tal materializacion por un
accidente politico conocido, la segunda semana de
marzo de 1956, buscando una salida para la compro-
metida continuidad del rodaje y una calle facsimilar,
Marcelino Arroita-Jauregui, localiza en los Portales de
Logrono la réplica de la calle palentina y deciden tras-
ladar la fabula a esta ciudad “por su rancio sabor cas-
tellano, con rincones tipicos. Las calles con soportales
y el barrio viejo pintoresco de esta ciudad nos son
necesarios” (“Nueva Rioja, 14/marzo/1956). En aque-
llos dias de calles como ésta, baste recordar que esta-
ban abolidos eventualmente algunos articulos del
Fuero de los Espanoles, que las reliquias de San
Ignacio de Loyola empezarian en abril su periplo por
Logrono, que toreaban los Bienvenida en La
Manzanera y que la Semana Santa estaba a punto de
doblar la esquina de La Redonda, como todos los
anos. Las ciudades y calles se fueron solapando para

Bardem Mayor
(1922-2002)

Venecia, 5 de septiembre de 1956

Bernardo Sanchez

fabricar una Calle de calles, una calle protéica, la calle
interna que atravesaba como una cinta mecdénica el
pais. Logrono compartiria con los Estudios
Chamartin de Madrid los interiores mientras que el
cinturén y exteriores serian los de Cuenca. Algunos de
los habitantes protagonistas de esta Calle Mayor
espanola serian franceses (Dora Doll, “Tania’, Ives
Massard “Federico” o Rene Blancard “Don Tomas”).
La musica y la luz de esta historia de entretelas (y
“entre visillos”) estaria a cargo de los fordneos Joseph
Kosma y de Michel Kelber, respectivamente, impor-
tantes en el cine europeo. Pero es que Isabel, la mujer
que pasaba por vecina de los logroiieses y conquen-
ses de 1956 y en la que muchas mujeres vieron refleja-
do un estado doméstico de cosas era una neoyorqui-
na de 33 anos, bailarina de formacion, del ala politica
liberal, célebre por “Marty” y casada entonces con
Gene Kelly. Me he acordado mucho de ella estos dias
porque como en una secuencia de acontecimientos,
han fallecido Bardem, su segundo esposo, el gran
Karel Reisz, y ha cumplido afos el dia 11 de diciem-
bre, en Londres, donde vive. Esta “Calle Mayor” a la
que presto unidad el valor del cine y el plano de situa-

ci6én que Juan Antonio Bardem tenia en su cabeza (un
Bardem informado del cine exterior, que hablaba
idiomas, un cineasta de calles mds anchas) fue no
s6lo comprendida sino premiada con el premio de la
Critica en el Festival de Venecia de 1956. Y este verano,
en una libreria de cine de la parisina Rue
Champollion, encontré el precioso press-book de
“Calle Mayor” o de “La Grand " Rue”. Me emocion6
encontrarlo alli. Consiste en unas pocas paginas que
han conservado la calidad de sus fotografias y de los
dibujos —preciosos—. Incluye, ademas de las de gale-
ria, algunas fotos de rodaje y hasta una del storybo-
ard, pegado al gui6n. Estd impreso en “Fournier”, de
Vitoria. Cuando lo quise comprar, el dueno de la libre-
ria me pregunto que si yo conocia esa pelicula de algo.
Nadie se habia interesado por su press-book en
muchos anos. No tenia ni el precio en euros. Le expli-
qué, claro. Me impresiono el ver manuscritos con
pluma estilografica en su tercera una ciudad y un dia:
“Venisse, 5 septembre 1956”: las fechas y lugar del festi-
val. Alguien lo habia tenido en sus manos en aquel
momento clave. Lo traemos a “El Péndulo” por sila
mano fuera la de Juan Antonio Bardem. In memoriam.

Esta es una historia de amor. ..

Del amor que espera detrds de los cristales.




camara oscura

Centro de imagen:
Escuela de Fotografia, cine y video
Fototeca
Produccion de documentales
Imagen publicitaria
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OPINIONES AUTOMATICAS

Recursos Humanos

Emilio Blaxqi

En las calles se alzan los edificios de un lado al otro. Las plazas se
alfombran de gente. El aire se llena de palabras. Entonces hay una
inmensa conmocion. Hay de todo. Podra elegir. Tendra calor. La
propuesta serd una apuesta de futuro. Serd ilusionante. Un futuro de
progreso para alcanzar nuevas metas. Nuevas metas ambiciosas.
Tendra bienestar y solidaridad gracias a una gestion eficaz de los
recursos. Comienza una excepcional etapa de trabajo. Se caracteriza
por el éxito y el didlogo. Hay que estar a tope. Cuando disfruta en el
campo puede hacerles cuatro. Hay que contar con todos.

Entonces presidira la inauguracion donde se muestre al publico. Por
la compra se le obsequiard con diez dias, cuatro complementos.
Incluird una miniatura en un prictico estuche que siempre
respondera a sus necesidades. Siempre podri elegir. En el futuro
serd limpio, funcionard con hidrégeno. Sera més limpio, tendrd un
motor de llanto. Se exhibird una rica coleccién de objetos de uso
personal. Una pequena maqueta del pasado. Un atractivo
audiovisual que represente una inmersion. En el establecimiento
especializado su consejera le indicard los productos. Al ascender
serd ingeniero, poderoso, ingravido, transparente. Sera para el gran
ptblico gracias a los desvelos.

Olera bien, serd natural, espacioso, nuevo, elegante, ecolégico,
potente, seductor, dindmico, preciso, turgente, luminoso, seguro,
exclusivo, agradable, juvenil, confortable, culto, comprensivo,
exquisito, nutritivo, dialogante, auténtico, agresivo, suave, habil,
sencillo, divertido. Le amaréa siempre. Estard en medio de la
naturaleza, tendrd un suave apurado y una excelente relacion
calidad-precio.

Podra elegir, tendra las peculiaridades de su identidad y sera
fecundo. Formara parte de la élite. Sera creyente y tendré la
legitimidad incorporada. Con sencillez, con serenidad, con firmeza.
Con autoridad. Homologarad las corrientes. Sin errores. Juzgara.
Entrard en la historia. Estara con Dios. Serd siempre joven,
impoluto. Estard siempre. Dispondra de las mejores herramientas,
Serd delgado. Tendrd cultura. Brillard. Tendrd calor. Dispondra de los
mejores acabados, de los materiales mds nobles. Habra para todos.
Las temperaturas se mantendran hasta el jueves, regién por regién,
como siempre

Mas libertad, mds seguridad, mas educacion, mds seguridad, mas
amor; sélo el horror, el hastio, la tristeza y el asco. Me alegro de que
me haga esa pregunta, porque estamos contemplando los
microbios. Estard hecho de carne y deseo, azar y palabras. Gozara
de la puta libertad de movimientos. Dispondra de una eficaz gestién
del amor. Podra elegir. Sera mentira. Serd intitil. Palabras vacias.
Mira lo que viene, lo que lleva dentro no tiene limites.

En las calles los edificios se desmoronan de un lado al otro. Y sélo
hay una inmensa conmocién en el aire. En todas partes los
ciudadanos se abrazan y caen fulminados. Y algunos sélo deseamos
ver un argumento definitivo al otro lado de la tensa trayectoria de
las palabras que nos abaten. Deseamos una luz a la que poder
aferrarnos en la cadtica turbulencia. Yo s6olo deseo ver un gesto de
inteligencia mds alld de la furia. Pero no hay nada. Palabras. Falacia.
No hay nada. Sélo nos queda el delirio.
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Yo contra mi yo

Andrés Garcia de la Riva

El chasquido de mis pasos avanzando sobre la mullida alfom-
bra oliva es sometido por los extranos gritos de auxilio gue, pro-
venientes del mundo animal, vegetal y quién sabe qué ofros
mundos, conforman la banda sonora de esta secuencia noc-
turna en la pelicula de mi desgraciada vida. El sudor chispe-
ante de este cielo fatigado se desliza por mi cabeza y suena
como pequefnos gritos de auxilio de seres lejanos, extra-
fos......es un sentimiento gue me provoca angustia. Pero es
una angustia bienvenida. Es la ultima esperanza de comunica-
cién que me queda esperar del mundo en este momento de
soledad infinita al gue mi vida me ha abocado Aungue en rea-
lidad ahora no me siento del todo solo. Me acompafian los
susurros al oido de los arboles gue esta noche estan especial-
mente locuaces, embriagados por la fuerza con la que el vien-
to los agita. Pero no me alegra que quieran hablar con migo. No
puedo responderles, no se qué decirles. Esta noche no puedo
hablar, solo puedo sentir. Y no creo que entiendan porgué me
siento asi......Me ocurre lo mismo con las personas. Problemas
para comunicarme y relacionarme dicen. Pero yo creo que son
ellos los que sufren un problema. De incapacidad para enten-
derme. Lo gue siento, lo gue amo, lo que me hace sufrir. Pero
ellos solo saben pensar........ por eso estoy aqui, creo gue en
ninguna parte. Y acabo de llegar al final de este angosto y opre-
sivo camino. En el limite donde mi propio mundo esta partido.
Me asomo un instante. El acantilado parece ahora mas terrible
de lo que recordaba. Ante mi se extiende algo inmenso, pre-
cioso, sublime. Una poderosa sensacion me recorre el cuerpo,
parecida a una energia primero y a una fuerza despues, gue
comienza en las plantas de los pies y me llega hasta la cabe-
za. Y a su paso provoca que todo mi vello se erice, en un extra-
no efecto domino. Es algo parecido a un escalofrio que me
esiremece de manera irreversible. Es lo que siempre he ansia-
do desear. Siento algo parecido al amor, pero no estoy enamo-
rado. Esto es mucho mas intenso. Es una irrefrenable atraccion,
casi perversa, gue me embarga hasta que ya no puedo sepa-
rarla de mi mismo.. Es parecido al erotismo, pero mas salvaje,
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animal. Es una sensacion extrana. Siento impulsos de autodes-
truccion. Todo mi cuerpo se excita. En mi mente las ideas van
y vienen y no distingo orden alguno en ellas. Creo gue voy a
explotar. Me estoy jugando la vida. El espectaculo gque me
rodea esta empezandoa obsesionarme. Siento necesidad
de tenerlo, de ser parte de él....En mis oidos siento la presion
de sus gritos llamandome para que me retna con &l. En reali-
dad, parece gue este momento lleva existiendo toda la vida, y
ya, simplemente, no recuerde qué he venido a hacer aqui. Sélo
S€ gue ya no quiero estar en ningun otro lugar. Siento la nece-
sidad de guedarme aqui para siempre. Ya es demasiado tarde
para elegir. Algo parecido al panico se apodera de mi ser al
pensar que este momenio se pueda extinguir. Pero a la vez
estoy feliz, casi extasiado, de encontrarme a solas, cara a cara,
con la maravilla gue comparte este presente con migo, Miro al
cielo. Me siento observado. Una pupila palida y redonda no me
quita el ojo. Pero ya todo da igual. Voy a juntarme con mi suefo,
es mi destino, lo necesito para vivir, 0 para morir. Ya no veo su
diferencia. En un momento mis pies dejan de aplastar este
mundo para siempre y ya solo camino por el vacio.
Simplemente caigo. El roce de mi cuerpo con el viento se mez-
cla con un sonido perverso gue me desasosiega mas y mas, a
medida que el universo se acerca a mi. Estoy a punto de llegar
para empezar todo de nuevo o para terminar para siempre,
cuando, de repente, ese terrible aullido me atrapa y me obliga
a viajar con él, arrancandome de esta forma tan cruel este
mornento, mi momento.

¢.Donde me encuentro? Cuando mis torturados parpados con-
siguen levantarse y abrir mis ventanas al mundo, me doy cuan-
ta de todo. La infernal maquina de destrozar suenos de cuajo
me ha arrojado violentamente y me ha hecho caer de bruces
en la realidad. Comienza un nuevo dia. Y hoy no es un dia cual-
quiera, es el gran dia, mi dia. En realidad hoy es todos los dias.
Hoy el tiempo se parara para siempre v, a la vez, hara que las
agujas den infinitas vueltas hasta pulverizar el tiempo. Y para
que esto sea posible, es preciso gue todo encaje. Tengo gue

Elogio de la desmesura

Alonso Chavarri

Hace mucho tiempo me encontré con un vigjo marinero, gque
fabricaba redecillas para reteles y otros aparejos de pesca en
agua dulce, en un pequerio pueblo de la meseta castellana. Me
llamo la atencion la pasion con que hablaba de la mar —estos
viejos marinos siempre prefieren la opcién femenina de las
aguas saladas- y de su pequeno puerto cantabrico; cualquier
pregunta o inicio de conversacién era buen pie para gque des-
granara viejas historias de peces asombrosos, de galernas fan-
tasmales o de tragedias marinas. El afan, casi avaricia, que
ponia en el contar se transformaba en dulzura y acento cuan-
do entonaba canciones marineras, como la triste tonada del
capitan borracho que perdié su tripulacion y caminaba encogi-
do “con toda la mar detras". Resuliaba sorprendente en un
enamorado del océano y de la vida marinera, cuyo ejercicio
como tal se manifestaba en las pequenas y constantes activi-
dades cotidianas, que viviera tan alejado del objeto de su
pasion. Al momento, pensé que las circunstancias personales

de la vida le habrian obligado a trasladarse a la meseta, muy a
su pesar, pero, conforme avanzabamos en la conversacion,
parecia desprenderse de sus palabras que habia elegido
voluntariamente y sin ninguna obligacion moral, de tipo familiar
o profesional, el alejamiento de aquel mundo que le apasiona-
ba. Intrigado por el inusual contrasentido, le pregunté directa-
mente por qué habia decidido vivir alejado de la costa, si tanto
la echaba de menos, y obtuve una respuesta contradictoria, de
esas que se presumen facimente olvidables, pero gue se afe-
rran como garrapatas en la conciencia y permanecen en la reti-
na oculta de la memoria, a pesar del tiempo inclemente gue
tamiza recuerdos, difumina imagenes y devuelve a su ridicula
condicién cualquier acceso de vanidad. Decia asi:

Amo tanto la mar, que llevo treinta anos sin verla."

No es tan infrecuente como pudiera pensarse este alejamiento
del objeto o sujeto de una pasion; la analogia me hizo recordar
algunas frases similares en que la contraposicion era alentada

esforzarme en todos los detalles. Sélo me sirven los milimetros
y las centésimas de segundo. Después del ritual del bafio con
delicados aromas y esencias exquisitas, me visto como espero
no tener que volver a hacer jamas. Enfundado en mi doble ropa
interior me siento preparado para recibir las once medallas,
gue Dios, mi Dios, el Unico Dics, me ha prometido. Estan a
punto de comenzar para mi las verdaderas olimpiadas, mi
campeonato vital, mi lucha mortal.. ... ;Miedo? Caon el tiempo y
el esfuerzo su impulso se agoto y se ha transformado, ;en qué?
Sin duda en convencimiento. Hace tanto que no veo el miedo
gue ya no lo reconozco y siento que nunca lo he conocido. En
realidad ahora me siento libre, como nunca antes. Lo veo todo
mas claro. Y necesito estar limpio, fisica y espiritualmente. Con
mi pequeno equipaje necesario para este viaje ya preparado,
recorro la estancia con la mirada una vez, la ditima. Ya no la
necesito mas. Mi nuevo alojamiento es mucho mas grande vy
confortable. Y ya no me sentiré sélo. Voy camino de mi cita. He
quedado conmigo mismo. Las calles atin estan sumidas en la
oscuridad previa al dia en ciernes. Llego puntual a mi reunion
en el hotel. Facilito el sabre al recepcionista y me adentro en el
comedor con toda la determinacion que un momento como
este me permite. Decenas de personas disfrutan de su prime-
ra comida del dia. Tengo la sensacion de que en realidad estan
aqui para ayudarme, de que forman parte de mi sueno, el ver-
dadero suefio. Llega el momento decisivo y siento adrenalina,
fuerza, me siento poderoso. Me siento en una mesa, me des-
abrocho el abrigo y tiro de la anilla.......

Lo gue segundos antes era un apacible comedor se toma en
un instante en color rojo muerte y en montones y montones de
restos organicos e inorganicos imposibles de identificar. El terri-
ble estruendo de la explosion se confunde con el frio silencio
gue envuelve un campo de batalla cuando termina la lucha y
los cuerpos destrozados de ambos bandos todavia estan
calientes. La sacudida hace temblar el hotel. Se escuchan sire-
nas de policia. El recepcionista repara en el sobre, lo abre y
lee:"Palestina/resistira”

por un amor desmesurado:

'Su pasion por el campo es tal, que jamas sale de casa.”

'Era tan feliz, que se pasaba el dia llorando."

Tanto idolatraba a aguella mujer, gue no se atrevia a tocarla."

En fodas estas frases late la desmesura propia del amor, o de
quien dedica su vida al estudio de una singularidad, y que trans-
forma el agobio en merito y el exceso en virtud, haciendo des-
aparecer del acto desmedido cualguier asomo de insensatez.
Fue, sin embargo, mucho despues de conocer al viejo mari-
nero, cuando escucheé a un joven estudiante decir a sus com-
paneros algunas de esas frases acratas, tan ingeniosas y sor-
prendentes, que suelen ensuciar los sillares de ciertos monu-
mentos. Entre ofras, dijo:

"‘Son tan bellas las palabras, gue no me atrevo a escribirlas.”
Un coro de risas celebro su intencion agrafa y perezosa. A mi,
no obstante, me produjo una gran emocion, si bien, en este
caso, no alabo su desmesura. En el amor, siempre.
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Materia Prima

Javier Pérez Escohotado

LIBROS / POESIA

Desde aquella Antologia de poesia en la que Manuel de las
Rivas nos clavaba a todos los poetas en La Rioja (1960-1986)
y desde aquel nimero de la revista Leer (julio-septiembre 1987)
en que completaba el panorama, nadie ha necesitado hablar
en conjunto de la poesia en la Rioja. Tampoco, gue yo sepa, se
ha intentado actualizar aguella Antologia, y las razones, se me
ocurre, pueden ser varias, pero una de ellas es |a constatacion
de gue tras la cogueluche (AMG, Santana, Escuin, Quintana,
etc.) de aquella Antologia no habia surgido propiamente un
grupo o una generacion nueva de poetas En la Rioja. Bien,
pues ya la tenemos aqgui, y la tenemos a pesar de la heteroge-
neidad diagnosticada por el profesor Miguel A. Muro, gue ejer-
ce de prologuista renuente en esta Materia prima: “estas pagi-
nas no han de considerarse una antologia, sino una recopila-
cion de textas”. Creo que Materia prima es algo mas gue la ino-
cente recopilacion de textos de un grupito que se redne a escri-
bir en el Aula Literaria de Logrofio. Al grupo, que todavia no lla-
maremos "los siete de Fabula” ni "los de la Gota de Leche’, lo
cohesionan el frabajo y las sesiones en el Aula Literaria, la cir-
cunstancia de gue todos hayan nacido en una misma “zona de
fechas” y que entre la mas joven, Carmen Belran, y el mayor,
Angel Me Fernandez, sélo medien ocho arios. Ademas, todos
se han conocido y estudiado en la Universidad de la Rigja, la
mayoria ha participado en los Encuentros Literarios del Ateneo
Riojano, seis de ellos han colaborado en la revista Fabula y
varios en el fanzine Holo. Esto es lo que J. L. Garcia Martin, con
expresion poco eufonica, llama “comunidad de edad".

¢Necesitamos algo mas para saludar a un nueve grupo de
poetas en la Rioja? Y hay que decir en La Rioja, porque esta
Materia prima admite al granadino Manuel Prendes siguiendo
la tradiciéon de anteriores recopilaciones, gue incluian a poetas
que no habian nacido en La Rioja, pero que vivian y trabajaban
aqui. La operacion, pues, de Materia prima es, como debe ser
y conviene que lo sea siempre, una maniobra de lanzamiento,
en este caso no comercial, pero si social y cultural. Tambien es
verdad gue, como en toda antologia, no estan todos los que
deben, debieran o debiesen. No han entrado en la operacion
Mireia Alonso o David Moreno, que podrian por la edad, ni tam-
poco Paulino Lorenzo, al que yo sigo con gran fervor desde
que editd su Devocion privada, aunque siempre me ha pareci-
do un poeta del Punjab (Ver La boda del monzon) mas que un
vate riojano.

La primera particularidad de esta Materia prima consiste en
sus poeticas elusivas. Aungue uno pueda ser un poeta regular,
su pogtica, que es algo asi como la utopia a la que aspira, suele
estar pensada, puede ser muy intencionada y, a veces, hasta
beligerante. Llama la atencion en esta Materia que apenas
haya poéticas individuales. Angel ME Fernandez le cede el tra-
bajo de escribirla a Borges, la mayoria coloca una cita como
sucedaneo y solo lo intentan Manuel Prendes y José Luis Pérez
Pastor. El primero, de manera algo embarazosa y pre-conciliar,
se confiesa “catdlico y sentimental”; Pérez Pastor es el Unico
capaz de hilvanar con humor una poética para la ocasion, que
le sirve para justificar la coleccion de haikus que publica. No es
de extranar esta elusividad, pues tampoco entre los escritores
de los noventa existe una poética dominante ni siquiera "hege-
monica”, tal como Jose L. Garcia Martin ha escrito en varios
lugares . Podriamos decir que la tendencia de los ochenta, los
noventa y la primera decada del 2000, en |la que ya estamos,
se caracterizara por el eclecticismo literario y por el sélvese
quien pueda. Sin embargo, nos consuela saber, a través de
Jaime Gil de Biedma, que |a poesia es “una empresa de salva-
cion personal” .

Pero si las poeticas no aparecen en la cabecera de las selec-
ciones personales, resultan llamativas las citas y los autores que
sustituyen esas poéticas: Jorge G. Aranguren (Enrique
Cabezdén), Ramon Gomez de la Serna (Coke Martinez), Yasmina
Khadra (Diego Marin) y Emily Dickinson (Carmen Beltran). Hay
gue interpretar estas citas como poeticas de urgencia, poéticas
coyunturales gue, sin embargo, orientan sobre la perspectiva

que adopta cada uno de los poetas reunidos en esta Materia. Y
las citas iniciales corroboran las caracteristicas de dispersion y
eclecticismo de las tendencias actuales de la poesia, y tambien,
su sincretismo. Enrigue Cabezon invoca como poética unos ver-
sos de Jorge G. Aranguren, que debe de ser un poeta con toda
la barba que gané en 1976 el premio Adonais, pero que no ha
entrado en el canon ni en el cacumen del publico lector. Diego
Marin se protege fras una cita del oficial superior del Estado
Mayor argelino Mohamed Moulessehoul, alias Yasmina Khadra,
para poner sordina a la intencion con que estan escritos sus
poemas. Carmen Beltran, por su parte, elige el poema 56 de la
edicion que, bajo el titulo de Cien poemas, publicaron R.
Jordana y MF D. Macarulla en la editorial Bosch (1980). Sin duda
este verso inicial indica la admiracion de Carmen Beltran por la
obra de Emily Dickinson, quien el 15 de abril de 1862 escribio
una carta a Thomas W. Higginson preguntandole “;Esta Vd.
demasiado ocupado para decirme si mi verso vive?". Para esta
fecha, Emily Dickinson habia escrito unos trescientos poemas y
solo habia publicado tres.

Angel M® Fernandez, a juzgar por su biografia, no sélo es un
poeta en activo, sino un activista de la poesia, lo gue es de un
merito extraordinario. En sus “Palos de ciego’, trabaja el humor
y la intertextualidad mejor que ningun ofro de esta Materia
prima. Es tambien el que mas se distancia de tendencias poe-
ticas anteriores (Ver el poema “Alejandrino” o el dedicado a
Valente); en este sentido mismo, robandole uno de sus versos,
dirfa: "le felicito. Me fagocito”. Representa, en esta obra colec-
fiva, las tendencias a la ironia y al pastiche de un Javier Salvago
o Luis Garcia Montero (“Egloga de los dos rascacielos"). Esta
muy bien logrado el poema-pelicula *;Y las almendras?’ por su
control de la emocion.

Manuel Prendes incorpora en esta coleccion la tendencia al
culturalismo, que mas parece en €l una huida de la realidad
gue un modo de ponerse a la altura de una tendencia vigente
en la poesia ultima. Precisamente en esta poesia es mas gene-
ral el movimiento conirario, la respuesta al culturalismo de los
venecianos, de los novisimos, aunque también se cultiva esa
rara flor a pesar de las ironfas de Ramon Buenaventura a los
“bellisimos poetas”. Prendes puede llegar a ser enigmatico
cuando no falto de nervio ("Jardin de infancia”, por ejemplo),
como siempre gque se confia el poema a la poesia-poesia y a la
falsa trascendencia de las imagenes manoseadas: valle, rio,
jardin, paramo, etc.

Enrigue Cabezon y Coke Martinez conectan con dos vias
poéticas de enorme vitalidad y riqueza expresiva: el cologuia-
lismo duro del dirty realism (realismo sucio) y el vanguardismo.
El realismo sucio tiene unos riesgos evidentes, del que no es el
peor la tendencia a la masturbacion compulsiva. En mi opinion,
el mejor modelo de este realismo sucio, de su coloquialismo y
ausencia de puntuacion es el "feroz" Pablo Garcia Casado ; su
libro de poemas Las afueras es un deliberado ejercicio para
poner coto a ese realismo, para hacerlo més digerible. He agui
su poema “CO-2251-K":

Ten cuidado no hagas ruido gué pasa?
creo que hay un tio ahi fuera debe ser
un maniaco miralo esta ahi agachado

sera hijoputa? qué hago? gue gué haces?
ponte las bragas y vistete yo cojo las llaves
y arranco deprisa! no vayamos a salir

en este poema

Curiosamente el tema de "las afueras” preocupa a algunos
poetas de esta Materia prima; Carmen Beltran, por ejemplo,
titula un poema "En las afueras”. El vanguardismo, en cambio,
aungue parezca y sea un anacronismo, recuerda el neosurrea-
lismo que Blanca Andreu resucitd en 1980 con De una nifa de
provincias que se vino a vivir en un Chagall . El riesgo de esta
tendencia ya lo apunté también Garcia Martin al decir que este

recurso puede convertirse en un “salvoconducto con el que se
intenta disimular las torpezas sintacticas, las imprecisiones del
vocabulario, la falta de sentido estructural [...]" . Coke Martinez,
con evidente voluntad de estilo, nos sirve versos delirantes: “tus
labios derramando el atardecer en las escaleras” ; y a la vez,
de un prosaismo furibundo, que puede estar necesitando
mayor preccupacion técnica: “Las posibilidades de la imagina-
cion/ pueden servir de botiquin,/ de quirdfano existencial”.

La coleccion de haikus de Josée Luis Pérez Pastor participa,
aungue de forma lateral, en ofra corriente viva de la poesia con-
temporanea; el minimalismo. Esta cumbre minimalista se alcan-
za por dos caminos distintos: por la ruta de la denominada
‘poesia del silencio” (Siles, M? Victoria Atencia, Jover) y por la
busqueda de la exactitud y la contencion verbal. Escribir o
publicar haikus es algo mas gue una simple moda, que lo es.
Jose Luis Perez, segin €l mismo confiesa en su poetica, se
pierde por la “senda” del haiku, al que “emponzona” con “otras
tradiciones occidentales”; lo que, traducido, guiere decir que
usa el molde oriental y lo adapta a su propia tradicion, Y no
podria haber sido de otra manera, pues la dificultad de cultivar
el haiku no esta solo en usar el molde de las 17 silabas, sino en
mantener otras obligaciones de la estrofa japonesa, como la
palabra kigo, y gue el poema logre ser una revelacion o satori.
En cualguier caso, el logro esta en su agudeza verbal y en la
contencion del grupo de poemas gue publica, embalados en
un tono irénico reconfortante.

Diego Marin, que es el coordinador del tomo, procede por
acarreo de materiales, es decir, por acumulacion de tipos de
texto y tonos, y variedad de estrofas, en una suerte de poema
rio. Logra bordar algunas enumeraciones, que en poesia son
tan complicadas como las diseminaciones/recolecciones, y
gue probablemente Diego Marin ha ejercitado en su conoci-
miento de la cancion. Resulta tambien evidente su voluntad de
huir de la prosodia poética convencional recurriendo a un colo-
quialismo gue indica tener muy buen oido para esas "palabras
de familia" ( "y ahora visito mas el cajero automatico"). Se
observa la preocupacion por construir el poema en el recurso
a los paralelismos, por ejemplo; |os riesgos, sin embargo, aso-
man en clertos picos de tentacion trascendente (“entre el
hueco de tu carne y mi abismo”) y en el coctel de voces, en las
distintas “personas del verbo" que deambulan por el poema.

En Carmen Beltran, aun siendo la mas joven del grupo, hay
mas contencion sintactica, mas recurso al orden que da la pun-
tuacion, que en los mayores. Es quizas el ejemplo de una voz
haciéndose, escribiendose a si misma, en la gue se da un yois-
mo sin distancia ("Gritando jsoy yo!") y a la vez una lectura e
imitacion atenta de varias corrientes de la poesia actual: el van-
guardismo ("y una lagrima trapecista me hace piruetas en las
pestanas"), la tendencia al prosaismo (“Concierto lejana”) y la
observacion minimalista de lo cotidiano.

Materia prima recoge, pues, un grupo cohesionado de poe-
tas que sin alharacas llama ya a la puerta y muestra un trabajo
coherente, en el que se observan coincidencias evidentes con
las tendencias dominantes en la poesia espanola contempara-
nea. Sin gue la siguiente consideracion final signifique una valo-
racion colectiva, me gustaria recordar aquella conocida anec-
dota referida a Stendhal, de quien se cuenta que antes de
ponerse a escribir, solia leer unas paginas del Codigoe Penal o
Civil, suponemos que para no incurrir en ciertos delitos. En esta
misma clave estendhaliana, antes de reflexionar sobre este
grupo de poetas y para no incurrir en delito de prejuicio, no me
ha resultado ocioso consultar el Diccionario de Uso de Manuel
Seco. Aqui he leido la definicion de 'materia prima o primera’:
“cosa destinada a ser transformada por la actividad técnica”.
La curiosidad me ha hecho seguir y mas adelante, en esta
misma entrada, he encontrado: “las palabras son la materia de
un poema”. |Bienvenidos! Y vale.

POESIA CONTEMPORANEA EN LA RIOJA:
Frologo de Miguel A. Muro

Diego Marin A., ed. Logrofo, 2002
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Encanto “galego”

Incide una vez mas el narrador corunées
Manuel Rivas en su vieja metodologia que tan
buenos resultados le viene dando desde sus
comienzos: escribir en gallego, su lengua
materna, y traducir posteriormente sus libros
al castellano (a veces por el mismo) con lo
que se guarda para si de una parte el mante-
ner viva la llama del nacionalismo cultural, y
de ofra el conseguir llegar a "ese’ otro publico
sin cuyo reconocimiento nunca hubiera
alcanzado ese bien tan preciado y escaso
como es el éxito. Rivas, autor de sobra cono-
cido merced a la maravillosa interpretacion
que de maestro republicano e ilustrado hicie-
ra Fernando Fernan Gémez en la pelicula La
lengua de las mariposas, basada en un rela-
to suyo de igual titulo, incide de nuevo en ese
mundo rural y criptico que tan bien conoce y
nos entrega la coleccién de relatos Las llama-
das perdidas, en los que desde la anécdota
particular pretende alcanzar lo universal, Y
digo pretende porque si bien con algunos de
ellos lo consigue, esta lejos del mejor Rivas en
otros. Quiero decir con esto gue el autor nos
entrega una coleccion de relatos cosidos,
gue en ningun momento parecen formar un
todo celular. A Manuel Rivas le sobran cuali-
dades literarias como demostré con alguno
de sus cuentos o con la peguefia novela £/

Recoplilacion

lapiz del carpintero, un relato largo en reali-
dad, el terreno en el que mejor se mueve junto
con el articulo periodistico. Pero uno comien-
Za a pensar que nunca sera un autor de libros
de relatos por mas que se empene, ya que
todos adolecen de igual cojera: ese caracter
unitario que se les exige y ese "saber’ adap-
tarse a las leyes del relato breve, maxime
cuando escritores actuales (Gonzalo Calcedo,
sin ir mas lejos) han demostrado estar a la altu-
ra de los mejores. Pero esta condicion de
narrador de medio fondo es en Rivas mas una
virtud gue un defecto, en tanto en cuanto lo
unico que parece es gue no consigue llegar a
dominar el terreno en el gue se mueve, y que
se empena en dejarse llevar por las leyes del
género en vez de por sus impulsos narrativos.
Lo que sucede, tengo esa intuicién, es que a
Manuel Rivas posiblemente le salieran en este
ultimo caso narraciones ni cortas ni largas,
pero lo suficientemente poco atractivas a las
Editoriales poderosas como para que estas
comenzasen a cuestionarlo. Pero lo cierto es
que estamos ante Las llamadas perdidas,
coleccion de relatos, maravillesos algunos de
ellos, (Nosotros dos y La mirona merecen
estar enire los mejores del genero), que com-
binan con ofros como El partido de Reyes,
que rezuma poesia lleno de espacios ocultos,
estancos a veces, en el gue junto a El héroe
el autor mantiene una perspectiva infantil, que
se leen con gusto pero gue hacen sospechar
sobre la vigencia temporal de los mismos.
Estos cuentos se alternan con ofros que en
ocasiones recuerdan y mucho a sus cronicas
periodisticas: El puente de Mariey, Algo de
comer, El duelo final... gue no son relatos en si
mismos, al menos yo no los consideraria como
tales. Si acaso, se acercarian mas al microrre-
lato o relato breve, género en el gue ha
dernostrado moverse con gusto. Con todo,
Las llamadas perdidas aprueba la revalida y
sin tratarse de una obra de referencia dentro
del genero, es lo suficientemente digna.
Unicamente cabria incidir una vez mas en que
a su autor se le debe de exigir mas, si cabe,
aunque solo sea porgue en su caso, como el
valor a los soldados, la calidad literaria se le
supone.

Una argentina universal

Alejandra Pizarnik

Prosa completa

Lt
IR,V FPralabira

e el Tiergne

Es acusada con frecuencia la autora
Alejandra Pizarnik, de mostrarse en sus
comportamientos mas como una escritora
europea que argentina, condicion nunca
muy bien entendida maxime en estos
tiempos de globalizacién de la cultura,
Alejandra  Pizarnik abogd por su
europeizacién no mas que otros ilustres con
quienes habria de compartir mesa y mantel,
caso de Octavio Paz, Julio Cortazar o Rosa
Chacel. Condenada al ostracismo durante
no pocos anos, ahora reedita la Editorial
Lumen su Prosa Completa en lo que resulta
una inmejorable oportunidad para descubrir
y lamentar el truncamiento de una de las
plumas mas prometedoras de los Ultimos
anos. Plagiada en exceso (intertextualidad,
se dice ahora) y mitificada y convertida en
autora de culto por loor de su repentino
fallecimiento (suicidio 0...) se presenta su
Prosa Completa al igual que antes se hiciera
con su Poesia y posteriormente se hara con
sus Diarios, como ese oscuro obijeto del
deseo siempre deseado y pocas veces
alcanzado. En su Prosa tenemos fragmentos
de relatos, imagenes narrativas, criticas y

ensayos de autores amigos y una pequena
joya de culto que por si sola justifica el libro:
La condesa sangrienta, el espeluznante
relato de la condesa Erzebet Bathory que
en el siglo XVI torturara y matara junto a sus
viejas y horribles sirvientas a no menos de
600 doncellas, y que con tanto mimo y
detalle nos relatara Valentine Penrose.
Traslucen en sus textos toda la crueldad y el
sadismo, todo el erotismo vy la sexualidad y
toda la fascinante poesia de una autora a la
qgue el lector dificimente puede sustraerse.
Pero si los textos de su Condesa sangrienta
resultan ciertamente decisivos a la hora de
entender su concepcion de la literatura, no
lo es menos los fragmentos que nos dedica,
muchos de ellos con arraigadas
vinculaciones surrealistas, La bucanera de
Pernambuco, Hilda la poligrafa, o sus
comentarios a la obra de Bioy Casares,
Cortazar o Pessoa, en los que es posible
entablar unan relacion afectiva con su autora
y entender un poco, solo un poco, esa
herencia de escritora maldita que arrastra.

Editorial Lumen - Barcelona - 2002

Se hacfa necesaria una recopilacién de los articulos de Alvaro Pombo, el escritor de moda tras la reciente concesion por un jurado compuesto por
once Editoriales del | Premio Fundacion José Manuel Lara Hernandez a la mejor novela en castellano publicada en el afio 2001 por su obra E/ cielo
raso. Y se hacia necesaria porque uno tiene la sensacion de estar ante uno de esos autores ocultos a quienes la fama y el éxito (la Academia) les
llega quizas tarde, lo cual no es ni bueno ni malo en si mismo, pero a quien el mundo literario atn no le habfa reconocido su talento. Alrededores,
gue se lee por igual se abra por donde se abra el libro, una de las cualidades de estas obras miscelaneas que tanto gustan a algunos criticos,
mezcla sus escritos periodisticos reunidos en cuatro apartados: los llamados Alrededor de los parecidos, que publicados entre los anos 1987 y
1989 en El Diario 16 retrataban en tan peculiar espacio el "universo literario de diferentes amigos y conocidos, todos ellos escritores’, los articulos
de viaje, reunidos en Alrededor del mundo, los de caracter filosdéfico que conforman los agrupados en Alrededor de la gravedad y los puramente
costumbristas, agrupados en Alrededor de la comicidad. Suelen ser pequenas resefias de escritores, vivencias y anécdotas escritas con todo el
carifio que se podria esperar de su autor, no en vano casi todos ellos son antes amigos que comparieros de profesion, y en las que es facil encon-
trar ese estilo gue tanto ha caracterizado a Alvaro Pombo desde que comenzara su carrera como escritor el dia que se alzara con el Premio Herralde
de Novela con El héroe de las mansardas de Mansard. Desfilan ante nuestros ojos los perfiles de Angel Gonzélez, "acusado por la critica literaria
de realista’, Rafael Sanchez Ferlosio, un escritor a quien reconoce "haber conocido tarde”, Adelaida Garcia Morales, para Pombo, "Adelaida’, sin
mas, y tantos otros mezclados con jovenes que ya en aguellas fechas apuntaban buenas maneras literarias; Julio Llamazares, Ignacio Martinez de
Pison, Alvaro Garcia, Luis Garcia Montero... Una galeria de retratos impresionistas gque a modo de Bestiario resultan imprescindibles para enten-
der el dltimo cuarto de siglo literario en nuestro pais. Siempre, claro esta, a partir de la 6ptica de Alvaro Pombo. Pero si en Alrededor de los pare-
cidos incide en el caracter retratista de sus crénicas periodisticas, en Alrededor del mundo, de la gravedad y de la comicidad, Alvaro Pombo des-
pliega sus armas para entregarnos unos articulos de actualidad social y de caracter humano. Aunque el propio autor reconoce en el prologo que
lo mas periodistico ha quedado fuera de esta pequefia Antologia porque lo periodistico suele estar refido con lo literario: asi, la ausencia de sus
articulos y peleas con la Conferencia Episcopal, aquellos en los que contaba las huelgas de los médicos, en definitiva todos cuantos configuraban
su real faceta como periodista, no ensombrece lo que sin duda hubiera sido una mas que aceptable carrera, Editorial Anagrama - 2002

ALVARO POMBO

Alrededores
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Vicenc Navarro: hablemos de politica

Javier Alonso Benito

Justo después de gue los ciudadanos de este pais, a golpe de
nuevos aniversarios y conmemoraciones, hayamaos sido adoctri-
nados sin piedad por las instituciones y los medios de comuni-
cacion acerca de la absoluta ejemplaridad de nuestra fransicion
y las inagotables bondades de nuestro presuntamente perfecto
sisterna democrético, es el momento idoneo para que alguien
haga uso de la palabra —y de los datos, los tan traidos y llevados
datos- al objeto de plantear una vision critica en torno a nuestra
idealizada historia reciente y los rincones oscuros de nuestra rea-
lidad social, economica y politica, Sobre lo gue no se habla en
nuestro pafs, reza el nada caprichoso subtitulo que adorna la
portada de Bienestar insuficiente, democracia incompleta, el
libro con el que el reputado economista, politlogo e intelectual
catalan Viceng Navarro ha obtenido el frigésimo Premio
Anagrama de Ensayo.

Para mejor situar al autor, nada como recurrir a su biografia, que se
corresponde con una vida nomada cuyo arrangue forzo el exilio
que hubo de afrontar, desde 1962, a raiz de su participacion en la
lucha antifranguista. Inicialmente asilado en Suecia -pais con el
que siempre ha guardado un estrecho vinculo, entre otros mofivos
por ser natural de alli su esposa-, fue en Estocolmo donde retomo
la actividad académica que debit abandonar en Espana, y que
solo desde hace fres afios ha reemprendido, primero como cate-
dratico de Economia Aplicada en la Universidad de Barcelona, y
actualmente, ocupando la catedra de Ciencias Politicas y Sociales
en la Pompeu Fabra. Desde su marcha hasta su regreso, Navarro
se desplazo a Inglaterra y EE.UU., donde desempend la docencia
en varias universidades, especializdndose en el anlisis y estudio
de los diferentes modelos nacionales de Estado del bienestar, y
compaginando esta labor con el asesoramiento, en materia de
politica social, de gobiernos como el sueco, el de Allende en Chile,
el cubano, el estadounidense —fue uno de los idedlogos de la frus-
trada reforma sanitaria de la administracion Clinton-, amén de cola-
borar con diversas instituciones internacionales y partidos politicos
—por ejemplo, el laborista briténico, con el gue dejo de hacerlo tras
la irrupcion de Blair, y el PSOE, aungue tan solo durante el brevisi-
mo periodo en que se sostuvo en pie la zancadilleada candidatu-
ra de José Borrell.

Queda, por tanto, mas gue demosirada la solvencia y autoridad
intelectuales del autor con respecto al asunto que constituye el
auténtico tema clave en el debate politico de nuestro presente, asi
como el mas genuino campo de batalla en la confrontacion de la
ideologia neoliberal/conservadora frente a la progresista/socialde-
mocrata: la articulacién del Estado del bienestar.

Y es que, una vez desmanteladas todas las alternativas que
desde la izquierda —cuando ésta aln era conocida como movi-
miento obrero- postularon la sustitucion del modo de preduccion
capitalista por ofro de inspiracion marxiana, el Unico escenario
real en el que cabe enmarcar la accién politica de nuestro pre-
sente es el de las democracias representativas y la economia de
mercado —ya no estrictamente libre, sino regulada por parte de
los poderes publicos-. Este escenario actual, continuacion del
originario modelo liberal/burgués/capitalista, ha sufrido, sin
embargo, una transformacion tan ostensible como para poder
afirmar que muy poco tiene ya que ver con aguel que Marx y
Engels analizaran en la Inglaterra del XIX.

Tras atravesar una larga fase de crisis total durante la primera
mitad del siglo XX, esta gran estructura sobrevivio, mutando, a
través de una serie de pequenos y no tan pequenos cambios
que, en suma, obraron su gran refundacion y su victoria frente a
la alternativa del socialismo real, previa a la caida de los regime-
nes sovieticos de la Europa del este, y motivada por una causa
mas esencial: el hecho de gue cualquier ciudadano del enton-
ces llamado primer mundo pudiera alcanzar cotas de autonomia
individual y bienestar material infinitamente superiores a las de
sus homélogos del segundo mundo. Quedando, claro, los habi-
tantes del tercero —o subdesarrollado- en una situacién de mar-
ginacion y desamparo idéntica a la que actualmente les depara
el modelo de la globalizacion economica.

Ese conjunto de cambios que hizo mutar, sobrevivir y triunfar al
sistema fundade facto lo que, a partir del New Deal de Roosevelt,
las reformas macroeconomicas de John Maynard Keynes y las
politicas sociales establecidas en el conjunto del mundo des-
arrollado tras la |l Guerra Mundial, conocemos como Estado del
bienestar: el genuino contrato social en que se basa la legitimi-

dad del orden politico, econdémico -y de cualquier otra indole-
que conforma nuestra realidad. El mismo contrato social que,
entre ofras cosas -y conviene no olvidarlo-, garantiza derechos
como la asistencia sanitaria y la educacion publicas y universa-
les, la existencia de pensiones y subsidios de desempleo, o el
hecho de que los mas ricos tengan gue pagar una mayer canti-
dad de dinero al fisco que los més pobres, para que estos Ulti-
mos reciban mas ayudas y beneficios por parte del Estado que
los primeros, en aras de la justicia distributiva, la igualdad de
opoertunidades vy la cohesion grupal en el seno del conjunto de
los ciudadanos.

Ahora bien, cuanto y como han de dar y recibir unos y otros? He
aqui el tema clave de la politica de nuestros dias. Amen de que,
ya sin ningun reparo, y desde las posiciones mas extremas del
neoliberalismo —€sas que remedan el pensamiento de Adam
Smith, Bernard de Mandeville y Arthur Young- hace tiempo que
surgio ofra pregunta mas radical: ¢por gqué dar nada a ésos? Y
conste que este inquietante y ambiguo ésos engloba tanto a los
miles de millones de habitantes del tercer mundo -y a los inmi-
grantes gue genera su miseria-, como a los parados patrios que
no quieren trabajar sino vivir de la sopa boba, a los intelectuales
trasnochados gue cobran de nuestros impuestos —profesores,
catedraticos, artistas, escritores, etc.- 0 a esos hijos de obrero
—vagos, maleantes y botelloneros, como no- que se empenian en
querer ir con una beca a la universidad para darse la gran vida.
Si en tiempos de Guerra Fria y agitacion marxista la respuesta a
éste por qué darles nada a los pobres del mundo resultaba bas-
tante obvia -para que no se alcen-, ahora que el cantar la
Internacional con el pufio en alto ya no constituye mas gue una
rara tradicién, reminiscente y folklérica, y que los derroteros poli-
ticos discurren por otras sendas, la respuesta a esta pregunta la
proporcionan las urnas, la dinamica de juegos de poder que
caracteriza el funcionamiento de las partitocracias vy, en definiti-
va, el grado de apoyo popular que sean capaces de recabar las
diferentes estrategias politicas en un escenario pacifico y demo-
cratico, aungue no exento de distorsiones y perversiones.
Siguiendo el diserio que emprendié con el andlisis global traza-
do en Neoliberalismo y Estado del bienestar (Ariel, 1997), Viceng
Navarro describe esta vez en Bienestar insuficiente, democracia
incompleta las peculiaridades del escenario catalan y esparniol
de nuestros dias, asi como la particularidad de las distorsiones y
perversiones gue aguejan a su funcionamiento politico. Parte de
las cuales, dicho sea de paso, proceden de la difusion de cier-
tos falsos dogmas economicos que suelen transmitir, directa-
mente desde el poder a la opinién publica, los medios de comu-
nicacion —o de persuasion, como los define el propio autor-. Por
ejemplo, ése gue dice gue la moderacion salarial, la liberaliza-
cion del despido y la reduccion de subsidios y prestaciones a los
desempleados son medidas que crean empleo. A causa, ial vez,
del viejo principio de la generacion espontanea.

Ademas de refutar, desde su acreditada condicion de econo-
mista, el falaz determinismo pseudocientifico con el que se frata
de presentar como inevitables algunas decisiones politicas en el
terreno de los recortes del gasto publico en materia social, hur-
tandolas al debate ciudadano y negando la existencia de alter-
nativas viables con respecto a ellas, Viceng Navarro tambien
muestra algunos ejemplos de como se manipulan y tergiversan
los datos e indicadores sociceconomicos que nutren la propa-
ganda progubernamental, tanto en Cataluna como en toda
Espana. Y aporta, ademas, cifras interesadamente ocultadas por
los mass media de nuestro pais, como los 4800 millones de
euros gue las sucesivas reformas fiscales efectuadas por el
gobierno Aznar han permitido dejar de pagar a los contribuyen-
tes con las rentas mas altas; una cantidad con la cual, segun
Navarro, "podrfian haberse establecido servicios domiciliarios
para las personas con discapacidades, que hubieran significa-
do un enorme alivio para las familias y sobre todo para las muje-
res gue cubren las enormes insuficiencias del Estado del bien-
estar espanol, a la vez que hubieran creado alrededor de
320.000 puestos de trabajo’. Y es que el reducido gasto social
per capita de nuestro pais -el mas bajo de la UE, junto con el
irandés-, inhibe la creacion de empleo, al contrario de lo que
sucede en Suecia, donde el 8% de la poblacién adulta trabaja
en los susodichos servicios de atencion domiciliaria a ancianos
y minusvalidos, por sélo el 0,8% en nuestro pais. Circunstancia

que contrasta con que hayan sido entregados 7213 millones de
euros en concepto de subvenciones a nuestras empresas eléc-
tricas, gue son, por cierto, las que poseen mas ventajas fiscales
en toda la Europa occidental y las que cobran las tarifas mas ele-
vadas a los consumidores domesticos. Asl de bien funcionan
estas oligopdlicas empresas privadas cuyos maximos accionis-
tas son, casualmente, nuestros bancos.

Para todos aguellos que hayan notado el filo de la ironfa al leer la
cursiva que adorna un par de pronombres posesivos del parra-
fo anterior, quiza sea motivo de reflexion otra de las tesis funda-
mentales que vertebran el libro de Viceng Navarro: su impresion
de que el olvido historico, la democracia incompleta y el insufi-
ciente Estado de bienestar constituyen tres hechos intimamente
relacionados entre si y absolutamente patentes en el seno de
nuestra sociedad.

En este sentido, Navarro encuentra altamente pernicioso que en
Espana se haya consensuado una especie de pacto de silencio
con respecto a cuanto acaecié durante la dictadura, creandose
asl un cierto clima de impunidad del gue se han beneficiado,
precisamente, cuantas personas e instituciones se vieron osten-
siblemente beneficiadas por el réegimen franguista, en detrimen-
to de aguellas ofras que sufrieron los rigores de su ominosa tira-
nia. Arremetiendo conira la amnesia histérica —y contra algunas
interpretaciones historiograficas concretas, como las de Javier
Tusell-, el autor de Bienestar insuficiente, democracia incomple-
ta sefiala algunas reminiscencias del régimen anterior, presentes
aun, segun él, en el ambito de la economia, la politica y la cultu-
ra espanolas. Tambien centra su critica en el particular reparto
de poder efectuado por los agentes sociales preponderantes en
el curso de la fransicion, al que culpa de haber instaurado una
cierta derechizacion en diferentes ambitos de nuestra sociedad,
y de frenar el pleno desarrollo de nuestro sistema democrético y
nuestro modelo de Estado del bienestar, Ante lo cual sélo cabe
admitir gue las multiples comparaciones que efectia Navarro
entre nuestro pals y los estados escandinavos, gue tan bien y de
cerca conoce, ponen de manifiesto las ostensibles diferencias
gue se aprecian entre |os servicios sociales y los usos democra-
ticos existentes en un pais gue vivio durante casi cuarenta anos
bajo el yugo de una dictadura de raigambre fascista, por contra-
posicion con los que se disfrutan en ofros paises que, durante el
mismo periodo historico, fueron gobernados en democracia por
coaliciones politicas de marcado corte socialdemacrata.

Tan solo por esto, por demostrarnos que no vivimos en el mejor
de los mundos posibles, y por animarnos a todos -y en especial
a los jovenes - a que reflexionemos sobre nuestra realidad social
y politica, para asi poder participar activamente en su progreso,
el dltimo libro de Viceng Navarro merece un nuevo premio gue
sumar al Anagrama de Ensayo: nuestra lectura.

Vicen¢ Navarro

Bienestar insuficiente,
democracia incompleta

Sobre o gue no se habla en nuesira pais

XXX Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA
Colecciin Argumentios
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