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Antonio c i l l e r o u l e c i a 

P R O L 0 G ü 
t«üít noxoi.jíioo.- •̂ «A>fl̂ xi.9iH sftend sntr s ^ n e j ^ q «np 

oí«Iq « m í ASÍ 90p ñ9jmiüWt&L* «oxíewpft esIo^nMo? 
!• USÓ O 1$Y 8 SUflLBV , 18B a*>fÍ9X8 t«»«^ .B^¿8«9«C 

Mire usted, amigo, epencke l o qtte l e voy a de-
^ e i r : En l a vida del género huaano se dan casos 

y se producen causas y circunstancias externas 
que, uno, no acaba de saber sí l o que recuerda 

94 0*90* S nJLSa m&*lMm&B 9 i 900 ¿xstü 

es producto del sueño, de una r e a l i d a d t o t a l , 
o fue un aontaje t e a t r a l representando gen­
tes, aconaieionataientos y tragedias propias de 
otras épocas» Cuando esto ocurre en Es­
paña en e l s i g l o XX y,en l a t i e r r a donde a uno 
l e nacieron, y, además, vivió l o s hechos que 
aquí se van a r e l a t a r , pues, a l cabo de más de 

Q medio s i g l o de sucedidos, l e parecen hasta fabu-
laeiones de una mentalidad calenturienta» To 
sé que, en más de una situación que vas a l e e r 
puedes d e c i r : ¿Esto fue verdad»..? ¿Existie­
ron aquellos personajes?.». ¿Había en ese tiem­
po una guerra c i v i l ? . . . j o l e r e p i t o : Mire 
usted, amigo. Supongamos que hay una lechuga 



amy fresca y ttnos r i c o s pimientos morrones en sazón, 

pero, necesitan ambos del apaño para que r e s u l t e n a-
gradables a l paladar. ¿Qué t i e n e que nacer e l autor 
que pretende una buena merienda?; Acondicionarlos, 
echándoles aquellos ingredientes que un buen p l a t o 
necesita. Pues, siendo así, Tamos a ver cómo e l 
eausante de este mamotreto, apaña aquellos elemen- ( 
tos que t i e n e en l a cabeza con sus nombres, sus 
gestos y sus acciones desde 1936* 

Ojalá que l a ensalada salga a gusto de 
t u paladar, aunque l l e v e excesiva vinagre,.• pero,eso 
debes entender que no era sino producto de aquel 
maldito tiempo. , . ^ ( . £> ..^^ 

El autor, 
omr s M M # M i * ¿ ¿ A i me«£ XX oXmJw i » «9 Bñma 
m § s o l 5xvJrr g| g B M M l . i Í l 

9k i t e eb otfmo IB «a^mq «isaBiei & nev es i»p« 

of «fiiaeInvineXJSO bmBilmjffMi m«r mb •••el»*! 
î f»X « ssv ̂ wp rrórosr'j t m diJ sém ne t9ffp %• 

t«*«bm£i9v «wí ÜÍ83¿ t i i o e ^ s^joewq 

H M i t «• sW*H¿ •. .?a9C«^«^®q solleüpm «oí 
iO i l q B t 9 i of ...Víxvxo BTietr^ sntr oq 

• rf:i09X mtm tmá mop soms^ttoqf^ ••Jl-cmp, ,j9graü 



l | ordeno mando y e x i j o j¡ 5 

>JSI4 wxxj iír 08 ne QDimhilq BVÍJÍS ¿ aolod aoeute^üq 
odoi^ ñu ODIXÓB { o i ^ a « v o l é «ffp BX didoa toa 

tfB no o smO ifciilTtt t t ̂  f t t«> MMMÉfa^íi ,; |#M|É^I# J 
•aaüMaqaso oonio a s i l a u aé adedBOR -ao¿snsT«q 

El r e l o j de l a t o r r e d io l o s cuartos de r i g o r 
y, a seguido, anunciaba que eran l a s cinco de l a 

u É M M N í d a Han a«p edooo Xa sadaraqéa ««adooat m4 
Cantaban l a s c i g a r r a s por l a vega, por La 

Mata y La Dehesa. Los ríos, apenas l i e -
aoiífatq «ojNa^BX toxoo aeanoíJUBl a M ^ § w aMMoa^aac 

vaban agua, todos estaban mustios, medio secos* 
Las huertas abandonadas» En Xos viñedos, 

desde hacía dos semanas no aparecían sus amos 
para ver cómo l o s agraces estaban poco a poco en­
verando. Empujaba como nunca l a canícula 
,de Santiago, E l odio y e l calor tenían l a s 
gargantas resecas. todo e l espacio y e l suelo de 

aquella b e l l a t i e r r a aguantaba s i l e n c i o s , e n t e r r a ­
ba maldiciones. Aquello que pasaba no se ha­
bía v i s t o Jamás. ¿Por qué se desató desde 
aquel maldito dieciocho de Julio,un terremoto que 
amenazaba con hundir todo l o más querido y sagra­
do de su pueblo? ¿Por qué...? ¿A quién l e moles­
taban aquellas libertades? 

£1 r e l o j empotrado a mitad de l a austera 
t o r r e , l a que está huérfana de f i l i g r a n a s en sus 

- a n a*i¿> o í #« affp .acame 11 a l ohi^nsas an *tso a l ae 
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¿llares^ bellamente elevada j u n t o a l a i g l e s i a , con 

podetosos ÍKÍIOS y a l t i v a pirámide en su últiao t r a ­
mo, sobre l a que se eleva negro y sólido un ^lobo 
terráqueo, |9 apoyándose en él,floreada Cruz con su 
pararrayos- acababa de dar l a s cinco campanadas. 

En l a puerta d e l c u a r t e l de l a Guardia C i v i l , - h a s -
mi •!> uonxo m#i- j u n a ecfo ^dBionrin? ü * irriga £ / 

t a mitad del s i g l o XIX Hostal de Peregrinos en l a Ru­
t a Jacobea- esperaban a l coche-que babía de l l e g a r i 
desde LogroñOf-un grupo de personas. Entre e l l o s 
destacaban algunos uniformes color l a g a r t o , propios 
de l a fuerza armada que estaba, desde e l día d i e c i ­
nueve, sublevada contra l a V i l l a . Sobre l a s testas 
de aquellos bombres, b r i l l a b a n como plumas de g r a j o s , 
l o s gorros e x t r a f a l a r i o s de negro bule. 

¿A qué se debía e l estar reunidos? • TTna bora 
antes, l e s babía llegado l a n o t i c i a poi/teléfono. 
En aquel tiempo sdlo existía en e l pueblo una cen­

tralilla» Esa n o t i c i a había sido t r a n s m i t i d a así: 

- ¡Juan Pabloj ¡Juan Pablo¡ | 
Juan Pablo Lerena se asomó a l balcón de su 

casona. t t i *T ^áMiMlm o¿íJüL*m Smwpm 
- ¿Qué quieres, Raquel, qué quieres? F 

_ — Han dicho, de l a Je f a t n r a de irOgroño que, a l a s 
cinco, subirá e l sargento eon e l Jefe de l a Falange. 

- ¿Nada más? ¿No han dicho nada más, ma^a...? 
- Jíada más* Bueno sí. Ma dicho mi abuela,que 
es l a que ha atendido l a llamada, que se l o diga us-
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té a l o s demás, pa que estén e l l o s también en e l 
cuartel» A l a s cinco de l a tarde. 

- Muy bien, muj? bien, gracias, guapa. 
La niña, l l e n a de miedo por s i l e salían 

l o s perros que allí desde siempre l e s había, aban­
donaba l a enorme y desangelada propiedad en cuyo 
centro se elevaba l a cuadrangular casona. Aquella 
f i n c a tenía dos grandes charcas detrás "de l a casa 
para regar l a extensa ñuerta. A un costado esta­
ba un profundo lago de piedra s i l l a r , a l que . l o s 
niños llamaban WE1 i n f i e r n o , i . Le tenían vacío y 
con muchas matas y trapos en su fondo» Cuando van 
a bañarse a l a s charcas,' pasan j u n t o a l lago y 
l o s niños sienten t e r r o r . A o t r o costado j ^ a l a 
entrada^tenían l a : "fábrica^de Conservas Juan Pa­
blo Lerena". Juan Pablo Lerena, decían que, 
desde hacía dos semanas,, era e l Jefe de Palange de 
líavarrete. 

jNunca había estado ésa casa -no muy queri­
da por e l pueblo- tan v i s i t a d a por l o s vecinos 
como en esas fechas. Habían comenzado l o s 
revolucionarios a f u s i l a r génte humilde de l o s 
pueblos y, i o s de Navarreté, aquellos que habían 
tenido algo que ver con l a tTGX» CHT, l a CGtV y 
e l p a r t i d o Comunista - r e c i e n i n s t a l a d o en l a Calle 
Mayos? Baja-, Iban a medio v e s t i r , abrochándose 
l o s pantalones y e^ chaleco a esa casona. La s i -
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tuacion era crítica, apuraba. Había que i r a casa 
de Juan pablo., e l de l o s pies planos^ e l inútil de 
l o s Lerena l o eran todos- para i n t e n t a r salvarse, 

Es^a era una propiedad ubicada saliendo del cas­
co v i e j o por l a c a l l e de La Juaguna, cruzar l a carre­
t e r a 3^por l a c a l l e j a d e l C u b i l l o ^ s e g u i r e a c i a San 
Cristóbal, E l Cu b i l l o era e l depósito abastece­
dor del agtía potable a l a ¥illa, % venía así desde ^ 
e l s i g l o XY1I. Su .sistema era e l de vaso cosmnican-

aagb«9«p i» tfallía s w l i q «a o ^ s l v ü m n m q m a i 

Aquí -ae tienes Juan Paírlo... 
- ¿Qué vida té por aquí.,.? ¿Qué pasa Sopelanas, 
qué te pasa, kosbre. • .1> 

- ;Joder¡ í,entuavía ae l o preguntas, Juan Pablo... 
Ya aié ves .3̂  ya ae ves... que no t r a i g o n i a l i e n t o . 
Vengo a t u casa porque quiero hacerme de eso de l a 

falange. 
- ¿Pero, no eras tú d e l Partido Comunista ? 
- Bueno... Era....Era.•• £so fue antes... Ahora,ya { 
ves tú, pues, que ae se ha a n t o j o e l ser de l a f a ­
lange, «Juan f a b l o . 

- Pasa, anda, pasa y no seas tramposo, Sope. 
- ¿̂ o te ensuciaré algo...? 
- No te preocupes. 

Entraron a un salón que olía a humedad 
i g u a l que l a bodega de Arpona o l a de l o s wMalhumosn. 



—ü 

% 
Con sus píes planos, andando i g u a l qne un palmí-

pedo, llegó hasta l o s fealcones y abrió l a s cuatro 
celosías, para que entrase JLuz a l a sala, ¡áe sen­
tó, cogió l a pluma y sobre un pequeño blocfe que 
tenía para hacer a f i l i a d o s d i j o a Sopelanas con 
oíos hueros, ecnando l a mirada con picardía pqr en-
cima de aquella montura de c a r e j : 
- ¿Dónae te apunto. Sope?»** Espera, espera... 

Vamos por e l p r i n c i p i o . Te llamas, t e llamas...: 
Manuel Pérez Tosantos. 

- ;C&acfco, qué bien l o sabes, Juan Pablo, pero qué 
l i s t o eres... 
- Xu padre, Tomás. ¡Ásí| Tu madre, Juana. g_E qui 
l i cuá¡ .. • . x ,. -r , r 
- Así es, así es. Qué l i s t o ^ ^ aún hay quien t e l o 

• ••0X941 080* a*£»- "T ' O * , -
- Tienes, dos años menos que j o ^ 
- "Pues sí. Pon t r e s arrobas y media y l o a c i e r t a s • 

Tengo, t r e i n t a y cinco Juan Pablo^ Los de C r i s ­
t o ; l o s de l a guitárra y,dos más ... 

-ía está. ¿Dónde t e apunto. Sope, dónde té'apunto? 
- ¡Joder; l a t e l o Jae aicno: en l a falange esa t u ­
ya, que me gusta más que e l requeté ése de l o s Cha-
cones. Apúntame en l o que té dicen que mandas y 
• i r a . . . que sea l o que quiera¡ 

• l O i j r ^ d A i ^ odoira £ allitfpod oooq mi «trp i f i i en 
- Es que tenemos Primera Línea y Segunda ¿Sabes? 
- Ko sé nada. Jsso ¿qué es? No sé nada de nada. 



10 
¿Qué chorra es eso de i a s líneas, Juan Pablo? 

- Hira» Los de l a príaera que t e he dicho, son l o s 
jóvenes, l o s que están sanos y tie n e n buenos coco­

nes para i r a l f r e n t e . 
- Oye, yo, de todo eso i g u a l que e l l o s , o aás, o 
mas ¿eh? Pero, con t r e i n t a y cinco castañas Juan 
Pablo, no me parece a mí qué... ¿éh?. Ya «e enti e n -
des. 171 
- Te pongo en l a Segunda, Sops. A tí t e enchufo 
yo en l a Segunda. 
- Eso será un buen querer ¿verdá que sí? y no~ por 
hacerme mala jugada. 
- lia Segunda, Sope, son l o s qué no van a l f r e n t e ¿en­
tiendes? yhos que l l e v a n e l chopo para matar a 
lós féjoB son l o s de l a primera/ t® -

~ ¡Joderj Ifo.me eches esas miradas Juan Pablo... 
Vaya susto que me has dao. uye, que, a mí - a ver 

• SA#'t.ttJUMI '(ML K mXwÉMB r SmooT^ís S S T * IMML . I B — 
s i me entiendes- no me importa d i r mucho, s i es que 
por aquí corren malos "aires...-ya sabes por dónde | 

.^oy».. . ^ 
- Es mejor l a Segunda. Así te controlamos dentro 
del pueblo. 
- ¿Controlar de qué n i por qué? No me mientes esas 
cosas, Juan Pablo. Xn ya sabes que yo no he sido 
na más que un poco de b o q u i l l a y mucho trabajador. 
- I algo más, Sope... y algo más. tú y Capaehiles 
rompisteis l o s s e l l o s de clausura'del Partido Comu-
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n i s t a . 
- Ya. ¿Por qné? ¿Eh, por qué? No »e algas nada que 

yo t e l o cuento: Porque nos dejamos e l día 17 
allá dentro l a s cñaqueta»; na aás que por eso^Juan 
Pablo» 

- luíste de f i a Juntia D i r e e t i y a r Sope..» • MI 
~ jíoderj Claro que sí, ya t e l o digo yo. Que l o 

• puedo d e c i r bien cla r o todo, que, a mí, no me gustan 
l a s medias na más que l a s de mi mujer -a ver s i me 
entiendes. Verás cómo fue l a .cosa, yo te l a digo: 
Una noche, en e l café de Rosa, va y me llaman l o s 
jóvenes, me l l e v a r o n a un aparte, donde está e l r e ­
t r e t e y ¿qué crees que me d i j e r o n ? : ^Que l e s hacía 
f a l t a uno pa guardar l o s c u a r t o s / creo qué l e llama­
ban Tesorero o algo así. //Que/lo querían easao y 
s e r i o y, hasta sabiendo un poco de l e t r a y,ante t o ­
do mucha formalidáj' Mira, me l o pusieron tan bien, 

SQ B¿BH i>7ff¿tA S9 9XfD 1)36X1 Oí 891ÍB3 fli o10ínyiá m 
tan bien^que va y l e s d i j e : Pues bueno, majos...si 
es pa guardar l a s perras contar con mí, per o . . • j o j o ^ 
sólo pa eso ¿eh? no l a jodamos a l a marrana. lo^de 
políticas nada» l o , Juan Pablo, como dice Cachava 
e l de l o s HBolasH, a mí,tanto me se da Añaza^ que 
e l Gili-Robles ese de l a cara de patata, que l a co­
sa es así, Juan Pablo. 
-'Pero, l l e v a s t e l a pancafta e l primero de Mayo en 
l a manifstación, y'bien a l t a . Sope, bien a l t a / 

so f ¡o¿¿i*i¿ Éemeiv eü soiu « 1 ehiee l a omoo O^BÁ ~ ¿A qué l e llamas l a pancarta, a qué?... 
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-A! l e t r e r o con foncto r o j o | con l a hoz y -al m a r t i ­
l l o a l n a t u r a l -
- íBúa... .Boa... Eso fueron cosas de Sales ;y de 
Rata, que va y dicen en l o de T i t a s , un sáfeado, a 
eso de l a s dos de l a noche, a l terminar e l mus: "Oye 
ha3? que prepárala 3̂  s i no hay papel, no os preocu-
pi« que yo tengo en casa una alfombra rojaí 0 t r o l e 
dice:¿Por qué no l e ponemos l a s herramientas de D 
"terdá? La llevamos en l a mani festaciÓBBj veréis có­
mo damos e l golpe.' #'Chacho, dióho y hecho/ Va Sa­
l e s a casa y se t r a i l a alfombra que había comprao 
en Mélilla a un moro, 3^ fíata^se nos vino con ün p i ­
lón de p i c a r piedra en l a c a r r e t e r a y una ,hoz t r e ­
menda toda oxidada... Que no es ningén secreto. En 
l a casa ae Limaeo, armamos.todo sobre un ta b l e r o delan-
t e r o del carro. 
- gra o r i g i n a l . . * íío estaba mal l a idea. 
- ^.Eombre../ *a sabes l o l i s t o que es Arturo Rata pa 
esas cosas, que se l a s p i n t a s o l o . . j y cómo p i n t a j ^ 
Lo que no sabes, es que no había mozo que l a q u i ­

s i e r a l l e v a r por l o que pesaba y había que dar l a 
vu e l t a a l pueblo, l o l e s d i j e : ¡Caso en Biosj üye, 
«íuan Pablo, que l o he dicho con l a mejor intención... 
Perdóname s i t e ofenao. 

- JSIO hombre no. Sigue. 
- |Ho valís un r i a l j - l e s d i j e . ¡ l o l a l l e v o , y l o 
hago como s i sería l a uruz de viernes Santo{ T os 
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l l e v o a tmo de vosotros encíaaj yNo valís na más que 
pa i i a b l a r de política y de a b r i r papeles qme os 
manaan de fue ra ¡; La verdad. Ese fue e l motivo de 
l l e v a r eso que íias dicko. Créeme y,no l a podamos, 

ya salles que mi madre j mi mujer no han f a l t a o 
•^aunque haigamos tenido República^-un domingo s i n 

i r a su ai»a, y^a mí^bien que me gustaba v e r l a s v o l -
^ ver tan f e l i c e s COBO de haber hecho una cosa buena. 

Oye, Juan Pablo, que, a i o s que i b a i s a l a s cosas 
de l a i g l e s i a , bien c l a r o está que yo jamás moví 
un pie pa dar guerra a nadie, y no como o t r o s . . . 

- - Anda, fi r m a aquí, f i r m a aquí y no me l l o r e s t a n t o . 
-Que no es l l o r a r n i nada, que es en l o que estamos 
hoy todos. 

- ¿No hay nadie afuera7verdad? 
- ¿Que no...? ¿Que no...? .̂Kás de v e i n t e tiene» por 

la s escaleras, Juan Pablo/ ¡Si hubián estao así 
de l i s t o s pa t r a e r t e e l tomate, o t r o g a l l o l e hu-
biá cantao a t u fábricaj Oye, que l a cosa es así. 

Y l o que l e s he oído a más de cuatro que, ahora, 
tienen un e i r o l t an grande que no puen con e l . 

l o , siempre t e he traído e l tomate porque osapre-
#JÍ#3«-£ i*3n»iry* ntñ ,aaa*V40l ¿ o t i s s o ñ eol B iix> 

- ¿Cirol/eh?... Pues no sé s i l a f i r m a l e s limpiará 
e l culo... .üíd̂ tít !• o t IBOBÜ ouméaam Músj 

- Tá, ponme en esa Segunda f i l a que me has dicho, y 
a v i v i r , uuan Pablo. Que tá bien sabes que mí pa 
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dre fue yuguero vuestro más ae ve i n t e años, y cómo 
se desvivía por i o s Lerenas. 

- Eran otros tie®p,os, Sope, eran otr o s tiempos,.• 
.JHUBÍDOL SX Off / wmĤ 9»w • wjBDftJUl ^ffO íHWr «J3V-̂ X 
- ¿A ver,,,? Como estos no se v i o enjamás de l o s en­
camases, eso ya t e l o digo yo. 

El r e l o j había dado l a s cinco y cuarto. No llega-^ 
ba e l auto que l e s habían dicho venía de Logroño. 

Mientras t a n t o , e l grupo se aumentó porque se j u n ­
taron a e l l o s unos v i e j o s de misa y comuni&i que, 

. desde e l día 20 de j u l i o merodeaban e l c u a r t e l , t r a ­
tando de l l e v a r l e s a l oído de aquéllos jer a r c a s , a l c a ­
hueterías sobre l o s vecinos. Parecía que toda 
su hacienda y por v e n i r l e tenían j u n t o a l c u a r t e l 
de l a Guardia C i v i l . A l i f .se pasaban eX día y quizá 
parte de l a noche. ¡Aillos malos quereres éB l o s 
pueblos en situaciones críticasj 

EspaEa, estaba i n i c i a n d o una revolución que venía 
-según decían aquellos revolucionarios de aldea- para ( 
poner cada cosa en su s i t i o . Ahora sí que se po­
dían hacer bien l a s t r a d i c i o n a l e s procesiones; acu­
d i r a l o s Rosario y Novenas, s i n aguantar i n s u l t o s ŷ  
tener bodas o e n t i e r r o s como desde l o s antiguos es-
taba mandado hacer en e l pueblo. La fipút?iiea habla 
que ente r r a l r i a para siempre, y en eso estaban con 
l a mayor afición que podía,esperarse. 
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Desde e l pasado 18 de j u l i o , a Navarrete sé 
• B£TU#WXA 9£) 4 B 9 b u X S » X « 9SF o JnfSXKS^9 tBC[»9 TOCJ 

i e iaabían parado l o s pulsos. Los caminos y carre­
teras se Hallaban huérfanos de herraduras y de 
ruedas. Qué curioso es e l desvívir de un pue­
blo s i se repasa su h i s t o r i a . Cuando esto ocurre 
con una V i l l a como Navarrete^la biografía de sus 
transi c i o n e s son mucho más inteifeantes. Están 
presentes en sus balcones; sus grandes aleros r i ­
cos en torneados. En sus paredes y c a l l e j u e l a s . 
En l a s puertas, po r t a l e s j escudos, fín l a s mo­

ri s c a s c a l l e s cubiertas, que nos susurran todo 
aquel pasado, a poco que hasta e l l a s acerquemos e l 
oído, i Si sabrán de alegría j de dolor, de fechas 
dignas de estar en l a s mejores páginas de l a His­
t o r i a de España, esa Calle Mayor A l t a y Baja y^la 
Cal Rueya, donde en cada palacio estaban l l e n o s 
de vanidad l o s escudos de armas de aquellas i l u s -

^ t r e s f a m i l i a s que l a s habitaban/ ¡Qué pueblo, 
qué V i l l a con tanta jerarquía y poder¡ Si hubie­
se que e l e g i r una población en España con gran-• i 
des personalidades, yo presento a Navarrete del 
Camino, y estoy seguro que, a igualdad de habitan­
tes, nadie -¡nadie;- l e pisaba e l poncho. Sesenta 
casas. Sesenta palacios desde l a Puerta de l a A l -
mudena hasta l a de San Juan, todos seguidos uno 
t r a s o t r o . Allí no había casa de pobre n i de i g -
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norante, todo poaerío .y sabiduría. 

tí.e aícho AisueLena j con e l l o aigo Madrid 
por emparedamiento de i l u s i o n e s y de h i s t o r i a . 

¿Gentes qne habitaban esa vía p r i n c i p a l desde 
e l s i g l o XIV a l XVIII? : A l a i r a n t e s . Capitanes Ge­
nerales. Alféreces. Cfobernadores Generales de I n ­
dias o de I t a l i a . E s c r i t o r e s . Teólogos. M i n i s t r o s 
de Estado. Confesores de reinas y de papas, t r a t a ­
d i s t a s . Misioneros. Obispos. Aristócratas y, por 
encima de toaos e l l o s : ' K l primo del rey don Fernan-
do "El Católico", e l Btique de Nájera, Alcalde Mayor 
dorante generaciones en l a V i l l a . 

En esa c a l l e Mayor, estaba cobijada l a a r i s t o ­
c r a c i a , l a s artes, l a religión y l a s l e t r a s . 

P aralela a e l l a , smbiendo e l cerro donde tenían e l 
c a s t i l l o , estaban l a s c a l l e s de l o s pobres, i o s ar­
tesanos y l o s o l l e r o s . A l a derecha y a l a i z ­
quierda -una vez qme se rompieron l a s murallas por 
disposición de l o s Reyes Católicos, se lormaron a l 
este y a l oeste, l o s b a r r i o s d e l puWblo; San Juan \ 
y e l Arrabal, un Arrabal donde habi/baban l o s judíos 
con su aljama. Esta v i l l a t u r o t a n t a gente po­
derosa en e l s i g l o XVII, que quiso c o n s t r u i r una i -
g l e s i a monumental, l a más r i c a ae La Rioja, con un 
a l t a r gigantesco, formando tríptico, todo e l r e v e s t i ­
do en oro» jAhí estáj La joya más exualtánte del ba-
rroco churrigueresco. 

Su población no era grande, cuando más ha 
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tenido fue en e l s i g l o X¥II que pasó l o s t r e s m i l 
habitantes, después,fue descendiendo. 

Esto que te cuento es h i s t o r i a v i e j a , sólo 
h i s t o r i a . todos aquellos grandes «urleron* y con 
e l l o s , desaparecieron l o s a p e l l i d o s ; Colo»a. Loyola. 
fernández de Navarrete. Céspedes. Baztán. Moreda. 
López üe Zárate. Heredia. Mendoza. Angulo* etc^etc," 

Algunos de sus palacios poco a poco,, años tras 
- año, se han ido derrumbando, tanto por tener bajo de 

l o s cimientos bodegas l l e n a s de agua, como por no 
gas.tar dinero en conservarles, 5 mucho menos en res­
taúralos. Ley de vi a a , amigo; iodo l o que nace 
tie n e que mori r . - , , » í t - i « ^ « « « • ^ ^ « t „ „ ^ Por esa v i l l a , pasaron l o s 
c e l t a s , i o s romanos, cuando iban de Cesaraugusta a 
Varia y X r i t i u m . Se' asentaron por ahí, l o s v i s i -
godo's. Se dio cerca de sus muros, l a más grande 
bafiall a d e l s i g l o XIV, entre l o s hermanos Trastáma-
ra. B a t a l l a que injustamente se ha llamado de Háje-
ra, robándole e l título a üavarre'te, porque Nájera, 
aún seguía conservando l a s ínfulas de haber sido en 
e l s i g l o X y XI corte de Nájera y Pamplona. -En 
uno üe aquel-Ios palacios en e l que se albergó don 
Pedro^El Cruelí se üió e l j u i c i o - |Qué j u i c i o j - dos 
días después de l a b a t a l l a . Lo presidía «1 propio 
rey y/detenlaa^estaba l a f l o r y nata a e l bastara© 
don Enrique, i n c l u i d o e l e s c r i t o r ayala y él merce­
nario francés, general Du-Guesclín. Havarrete fue 



18 
mucho Navarrete. roda a p e i l i d o que en España se 

t i t u l a Navarrete, desciende de esa V i l l a . Bespués^ 
se asentó esa rama en t i e r r a s de Andalucía, 3^ de 
allí pasó a Cataluña, Aragón, Valencia^y. t i e r r a s 
americanas. 

$uvo Ravarrete Comuneros, c l a r o que sí, y a 
BUcha honra dicen l o s vecinos. Fueron a Nájera a 
luchar. Le quitaron a l duque dos de l a s t r e s de­
fensas ijue en l a ciudad Real tenía e l poderoso Je­
rarca. La v i c t o r i a l e s t r a j o a l o s r i o j a n e s l a eu­
f o r i a . Se dedicaron a guardar f i e s t a y a beber. El 
duque regresa de pamplona con su poderoso ejército y 
l e s ahogó l a voz, l e s cegó l a v i s t a y, a l o s pobres 
rebeldes navarretaños l e s devolvió a l a V i l l a , apre­
sados y condenados a muerte. 

En e l c a s t i l l o de Navarrete estuvo preso, e l 
obispo comunero de Zamora y aefensor de xoleao, aon 
Antonio ae Acuña, p r i n c i p a l Jefe r e v o l u c i o n a r i o con­
t r a don Carlos I . lie Navarre te l e i l e v a r o n camino 

/ 
de Simancas para acabar poco despuéssiendo ahorca-». 

Más tarde, un año después, caían en 
Y i l l a l a r : P a d i l l a , Bravo y baldonado. 

Lo que no sabes, l e c t o r , es l o que e.stá pa­
sando ahora en esa V i l l a y que t i e n e c i e r t o p a r e c i ­
do a l o que v i v i e r o n l o s Comuneros navarretaños,pero, 
a l revés, quienes se han sublevado en ese maldito 
año 193b han sido l o s r i c o s , l o s generales, e l e l e -
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ro j l a banca, que oaian l a s l i b e r t a a e s que l e s ha 
traído l a República a l o s trabajdores. En eso es­
tamos esos últimos días de j u l i o d el año s i l no­
vecientos t r e i n t a ^ s e i s . 

He dado nombres de grandes personalidades qne 
residían en l a V i l l a en s i g l o s pasados, de l o s qne 
aqní, a bote pronto^sólo te pnedo c i t a r qne han que­
dado l o s : Bomingpez Aréyalo,^condes de Rodezno y 
de Valdellano). Los Coca» Xos xosantos y nada más, 

ílan nacido ,a f i n a l e s del s i g l o XIX, nnevos ape­
l l i d o s qne l l e g a n con ínerza económica, sólo econó­
mica, hasta medíaaos del s i g l o X X , S a n t a o l a l l a . 
Sáenz, Berástegni ^ Lerena. 

por ser nno ae l o s descendientes de ese n^timo 
a p e l l i d o e l t a l Juan pablo Lerena, he ahí que me 
apetece d e c i r t e cómo era e l abuelo de este primer 
Jefazo de l a falange navarretana. 

Bicen^qne, de mozalbete, se fue para nacer l a s Amé-
r i c a s , j parece quezal mozo^^todo l e fue viento en 

% popa. Cuando ya tenía una magra f o r t u n a , un esto­
mago a prueba de bombas y l a conciencia s i n emp^-
cho para nada, se dedicó a l a t r a t a de negros; a 
l a comercialización de esclavos por t i e r r a s de Ve­
nezuela. Con e l l o s ganó dinero -como se dice en 
estos tiempos que corren en habla r i o j a n a - a pun­
t a de pala. Vender negros y negrás era en ese -
tiempo, como vender ovejas o vacas» Le» llevaban en 
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barcos desde A f r i c a , % Lerena compraba en el- puer­
to una p a r t i d a ae e l l o s mirándoles l a f i g u r a , l o s 
años, l o s dientes 5 l a s p o s i b i l i d a d e s de hacer un 
buen negocio con ellos» Luego, l e s l l e v a b a atados a 
unos galpones -̂ como rebaño- armado, óiempre ama-

do de una p i s t o l a ^ su rebenque* 
Así estuvo ocho, diez, quince años. La t i e ­

r r a l e t i r a b a , siempre se siente n o s t a l g i a por l a d> 
t i e r r a donde uno vivió Su niñez, ^ decidió regresar 
a su Favarrete del alma» Compró una casa en l a 
c a l l e ñajror A l t a . La reformó. Le quitó e l escudo 
que tenían sus v i e j o s dueños para colocar allí un 
mirador moderno. La casa adquirió e l e s t i l o ' t a n t o 
moderno como americano desde e l . p o r t a l , l a s escale­
ras, l a s habitaciones j l a fachada. B̂ " 

Pero, he ahí que,el hombre,hecho a negociar,en 
su V i l l a se aburría j decide seguir ganando dinero. 
¿Cómo? Prestando dinero a l o s pobres que tanto l e 

necesitaban y poniéndoles un a l t o interés» Al i g u a l 
que en Venezuela, en La Hio^a nadie controlaba a l m 
picaro indiano para hacerle una denuncia. Era un 
s i g l o en e l que aún se podían cometer desmanes por 
quienes tenían dinero, llegando como en este caso a 
l o s hechos que vamos a ver: 

- Qon ^uan José... Por filos y l a Virgen del Sagrario 
bendita... fís que no podemos y no podemos... No 
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sea ustea así, don Juan José... ^ue es que no po­
demos pagarle.. • \que todo nos ha ielo mal en e l cam­
po este año, y pa complétala, l a enfermedá de mi ma­
r i d o . . . ¡No tenemos wa r i a l , don Juan Jpsé¡ 
-Eso no es culpa mía/ Hafela que pr e v e r l o . ¿Qué d i ­
ce ese papel, Benita, qué dice aíií nomás? 
- Lo firmamos, sí señor, l o firmamos a l a buena de 
Dios porque nos hacía f a l t a e l dinero pa sémbrar y 
comer, pero.,, por Bios don Juan José... 
- ¡ííi Bios10'nada-, eoftoj ;Aquí está e l dios de l a s 
cuentas claras que os l o manda pagar hoy mismo o rae 
quedaré con l a s f i n c a s que cubran ésta deuda/ Así 
consta en e l documento. 
- l a . Claro que sí*. Por quinientas cochinas pese­
tas, don Juan José, por quinientas pesetas,nos va 
q u i t a r -usté algo de l o nuestro, de l o poquito que 
tenemos y que vale diez veces más que e l préstamo, 
-^yo no q u i t o nada¡ ¡üs maté e l hambrej 
- ¿A qué precio? ¿A qué precio?... 
- I A l que«os pareció feueno y no se hable más,carajoj 

Siempre estáis l l o r a n d o . Lloráis a l p e d i r y l l o ­
ráis a l renovar o a l no pagar, jGentuza de mierdaj 
-¡y usté, siempre metiéndonos tizonadas en l a s en­
trañas j 
- Renuncio a t r a t a r más con usted,, señora, üígame t 
qué f i n c a me entrega por ese v a l o r emprestado hace 
un año 5 no se hable más m i ' h i 3 i t a , que j a está 
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o llevaré l o s papeles a l abogado de Logroño ¿sabe? 

-jHo, noj Quédese con l a f i n c a .de tísmanente, o 
con l a de Las Arenas, que tien e ¿asta o l i v a r . La 
qme quiera,,, t o t a l . . . 
- Me quedo con e l o l i v a r , me .quedo con e l y me l o 
firmás acá que eres contóme. 
- Conforme no soy. 
- Firmás 3? deuaa saldada, con l a entrega de l o que % 

estafea en prenda. 
Así, así fue cómo se fue quedando e l hombre 

que traficó con esclavos, con todo l o de l o s más po­
bres de l a ¥illa, aquellos quef por una u o t r a causa 

cuando vencía e l plazo no tenían para devolver l o que 
en i n v i e r n o suplicaban un préstamo. La hacienda de 
Lerena era, desae entonces, l a más desperdigada y de 
menos va l o r entre l a s grandes de Mavarrete. 

Pero, he ahí que, un año maldito llegó e l có­
l e r a , aquel que en Madrid tanto desaguisado armó 
porque se a i j o entre e l pueblo bajo de l o s b a r r i o s 
que, e l c l e r o habia envenenado l a s aguas. Agarraron 
hachas, c u c h i l l o s , navajas ^ armas diciendo por l a s 
c a l l e s de l a Arganzuela, Lavapiés, Toledo y l a ceba­
da: j¡Vamos a por ellos¡¡ jNos quieren matar; ¡A 
por l o s de l a s sotanas, que ya nos tienen hartos, 
esos cabrones y criminales;¡ \ fue así cómo 
cayeron no pocos ignorantes del c l e r o , por l a mala 
información del pueblo y l a mala leche quedesde siem­
pre se estaba avinagrando. 

i 
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Ciento v e i n t e •Éi personas murieron en España,víc­
timas d e l cólera. Navarrete l o suirió como l a 
v i l l a de l a región que más muertos l e ocasionó, 

i.legó a tant o , que ya no se podían en t e r r a r más 
en e l cementerio del barrio-de San Juan. Se e citaban 
de a dos , de a t r e s y cuatro en cada sepultura, y 
se llevaban con l a s sábanas. El ayuntamiento de 
aquel trágico año, busca f i n c a s para e l nuevo campo­
santo, con preferencia l a s que tengan buen camino 

le para l o s e n t i e r r o s , y Juan José Lerena, ofrece a 
precio de oro, una que tien e detrás de l a ermita de 
Santa María, con f r e n t e a l a c a r r e t e r a de Nájera. 

•#P6A se ponen de acuerdo en e l prec i o , pero, Lerena 
exige, además, que quiere un terreno j u n t o a ,la er­
mita porque quiere hacer allí una casa para su des­
canso. Le gusta e l lugar^ porque t i e n e f r e n t e a l t e ­
rreno y l a ermita, una fuente y un lavadero, todo 
e l l o a l p i e del Camino de Santiago y a cuatrocien­
tos pasos del pueblo. Y l e s pide también, como 

^ preferente, que l e den e l primer terreno pasada l a 
entraaa a l a derecha. Y se l o dan. Y cuando l e po­
nen l a puerta de f o r j a , e l mismo herrero hace un 
cerco de h i e r r o para e l c o r r a l i t o de l o s Lerenas. 
Como l a maldición va junto a l o s Lerenas, a l cabo 

de un s i g l o ae concederle aquel terreno donde se han 
enterrado a todos e l l o s hasta 19^5, no ti e n e n i una 
cruz, n i una i l o r . Ese terreno es un páramo, es 
«na auténtica malaíci6n. '^^¿t^^^^ 

• * 
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Cercaron e l cementerio nuevo con l a s paredes ciel 

monasterio de San Juan de Acre, aonde se confería 
la.Orden de San Juan, cuyo eáííicio estaba a i g u a l 
d i s t a n c i a ael pueblo pero, por l a Pasada'de l a ür-
aen camino de Logroño. Colocan para entrada una 
de l a s obras sejores que t i e n e l a p r o v i n c i a en e l 
a r t e románico, y que es l a misma del sonasterio. ün 
Herrero, llamado Renaut, pad^g^gtól alcalde revo- % 
l u c i o n a r i o que tanto que iiaeer'ldio a ííavarrete con 
l a revolución de 193b, hizo l a puerta áe f o r j a , y e l 
alfeañil Emilio A z p i r i , fue quien tuvo e l mérito de 
saber colocar cada piedra desmontada donde l e corres­
pondía en e l nuevo emplazamiento. Propio Azpi­
r i fue quien l e hizo a Juan José Lerena una casa a l 
lado de l a e m i t a y l a portada románica, que consta­
ba de p l a n t a liaja y un piso encima. Colocó una t a ­
p i a delante d e l pórtico de l a ermita haciendo p a t i o 
con su propiedad y, aquel p a t i o l e llenó de rosales, 
enredaderas y jazmines. Parecía un pequeño c o r t i j o 
andaluz, o, algo de reminiscencias venezolanas, ^ 

Diez años después, e l indiano jjerena, e l t r a t a n ­
t e de negros cliochea; desae l a s ventanas y balcones 
i n s u l t a a tocio e l que pasa por l a Calle Mayor, La 
f a m i l i a dicen a sus amistades que no pueaen t o l e ­
r a r l e más y deciden, deciden -Ahí es nada- l l e v a r ­
l e a l a casa de Santa María y encerrarle en e l l a , así 
no insultará n i amenazará con armas a l o s suyos. Le 



¿5 
llevará l a criada l a comida y se l a echará cono a 
fin perro por l a t r a m p i l l a o gatera... Lo qtie él 
había hecho con l o s negros ahora l o estaba stífrien 
do en &n carne. Dicen l a s gentes v i e j a s , qne era 
r i s a y pena oírle g r i t a r todo e l díat Dadle a esa 
negra cien vergazos|¡ ' '¡Cortarle l a lengtra a ese 
gigante negro que me ha lanzado un escrrpitajo a 
l a eara¡ j " 'i Doscientos rebencazos a esos t r e s 
cabrones qme no se qnieren levantar del suelo ¡4^ 

*'\ \ A ese h i j o de pnta, c o r t a r l e e l p i t o , aunque v a l -
ga cien pesos 5 me arruine; ¡* ^¡Atadle a ese Jo-

. ven una soga en l o s cocones y atármelo a l p i l a r 
hasta que amanezea|¡" A s i , a s i todos l o s días. 
Le oían sus g r i t o s aquellos que iban a l campo y 

l o s a r r i e r o s que van con vino o, cargas v a r i a s , car­
mino de Santo domingo y de Burgos. Murió a l 
cabo de dos largos años de encierro y t o r t u r a . 
Aún rebotan por l o s a l t a r e s de l a ermita y en 

oi#nVU onx* w 4i^i5*m mm w h ^ W h > « . - . . .ua. xv^^p^sirT 
l o s f i n o s capiteles,.de l a portada románica, aque­
l l o s g r i t o s desgarradores del indiano. Era n i más 
n i menos que aquello que él había sembrado: La am­
bición, e l despotismo, l a f a l t a de hermandad hacia 
e l semejante. No podía r e c i b i r mejor premio que e l 

«JD aonemxK; A Oatm^efl «sdilii M M H r M "on 
ofrecido por sus propios f a m i l i a r e s * El que e l e ­
vó esa f a m i l i a a rango de r i c o s ajurio, pero, dos de 
sus h i j o s contruyeron en l a ñuerta d e l c u b i l l o una 
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casa enome, en l a que desae 1925 vivía Juan Pa&lo 
jberena» De e l l a fue de aonde acababa de s a l i r Sope-
lanas, t r a s de haberse a i l l i a d o a una falange que no 
sabía n i qué plataforma tenía n i quienes eran sus f u n ­
dadores, pero, coao de l o que se t r a t a b a era -por so­
bre todo- de tener con l a afiliación un salvavidas, 
porque l a vega j toaa La K i o j a estaba sufriendo una 
íiorrible marejada de odios j de sangre, pues ya l o ' 
había cumplido y antes que muchos. 

No q u i s i e r a e l autor v o l v e r a r e p e t i r l o que 
fue esa f a m i l i a Lereria, que ya l o dejó bien estudia-
do en l a novela f,La saga maldita de l o s Torquemada", 
pero, como no l a conoces l e c t o r , n i jamás l a vas a 
Ver editada, te puedo d e c i r que l a maldición de l a 
sabía naturaleza sobre quien se porta mal en e l v i -
v i r ciudaaano, es siempre un ejemplo admirable. 

A p a r t i r d e l negrero, todos sus productos fue­
ron negativos. Ha pasado un ¿iglo, hanvsido cuatro 
generaciones y e l desastre mefetal porque así l o ha { 
querido l a genética no se ha superado, acabando por 
desaparecer toda l a f a m i l i a Lerena y de l a manera 

"as r i d i c u l a y ejemplar. Juan José «El america­
no" estuvo en Buenos Aires. Regresó a primeros de 
s i g l o XX y l o único que trajowfue un sombrare, un 
abrigo y un hastón de p l a t a . Sn 1936 acudía a l cuar­
t e l para denunciar a l o s obreros. Murió s o l t e r o y 
más solo que l a una. Su nermano prudencio "El ron-
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q u i l l o ' 1 , regresó de Buenos Aires, con una eníerme-
daa venérea, por cuja causa, decían, había perdí-
do l a voz, pero no xas mañas, porque había quien 
decía que era un putero,de mucho cuidado,y que^ba­
jaba a Logroño toaas l a s semanas para meterse en 
lo s burdeles.,. Desde e l 20 de j u l i o no se apar­
tó del c u a r t e l de l a guardia C i v i l , y ao para dar 
buenos consejos. üsa hermana de estos dos, jamás 
salía de. casa. Sólo se l e veía i r a misa y tapada 
con una m a n t i l l a o v e l o . Inocencio, e l cura, her-
mano de estos t r e s , tenía menos luces que una ve­
l a en sus agonías. Retrasado mental y no f a l t a b a 

r -ya era para dudarlo-»»-que era manca... 
^ V i e n e n l o s sobrinos ae estos hermanos, con sus 
grandes cargas de materia g r i s propias para ser 
Hoveles, ya se verá... ya se vará... E l mayor se 
llamaba José María^ Salió en e l ̂ 6,a l o s dos o 
t r e s días de l a sublevación. Se vistió de azul y 
con su pistolón decía que i b a a l t r e n t e de Madrid. 

( Se quedó en Hájera, (ionde tenía f a m i l i a r e s . Allí 
se dedicó a salvar España, fusilando pobres traba­
jadores de l a Ciudad de l o s Reyes. Llegó a tan­
to que l e titulaban:HE1 t i g r e d e l M a j e r i l l a " . Fue 
alcalde de l a T i l l a . Los éltimos años quedó ton­
to y l e llevaban por l a c a l l e dos hombres o mu­
j e r e s . Mo conocía a nadie y l a baba l e caía has­
ta l o s p i e s . Ifo pocos se reían de e l y decían que 



2b 
era cuanto se merecía por c r i m i n a l • 

Juan Pablo Lerena, primer Jefe üe l a Falange de 
Navarrete, Pies planos. Caminaba mrty amj mal...Se 
reían de su forma de caminar... Pttso nna fábrica 
de conservas a l a qne nadie quería l l e v a r prodnc-
tos^.j qné tomate hacía../.qné tomate../* Despttés 
de l a revolución, se asoció con e l camarada Mar­
tín Kenaut y ambos crean nna cerámica qne fne l a I 
r i s a de todo e l contorno. La comedia más g r a c i o ­
sa que podía Étaber ideado J a r d i e l Poncela. Hacen 
un horno en l a nuerts, sobre e l terreno... No se acá-
ba de cocer l a obra nunca... Están semanas y sema­
nas metifeñáo leña... No se cuecen l o s l a d r i l l o s . . . 
Por f i n , t r a s de sacar va r i a s veces l a s brasas por­

que no había espacio en l a s calderas, l a obra p r i ­
mera está toda f u i d l c l a ^ de medio horno para a r r i b a 
está cruda, como l a metieron pero, negra. 

Y hay más, varias* cosas más que l e s t^aen l a r u i ­
na a l juntarse con un SS alemán que merodeaba por 
Logroño y se l o presentaron... fodo e l pueblo reía ^ 
de aquellas locuras que inventaban. TJn día, San 
Cristóbal, comienza a deslizarse haciendo grandes 
escklones... E l pueblo acude a l C u b i l l o para ver l o 
que pasa, p e l i g r a l a huerta y l a casa de'pies Pla­
nos..". EL vecindario dice i-|Avanzaj jAvanza t e r r e -
motoj ¡.Hunde todo l o de ese c r i m i n a l ¡¡ T se d e t i e ­
ne l a Naturaleza, j u s t o j u s t o , a l p i e de l a s char­
cas y d e l l a g a r "Infierno11. 
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Quedó en l a miseria, perorantes, había vendido 
l a imerta, l a ©asona y todo l o qne tenía de he­

rencia de sus padres• üon e l l o compró un piso en 
Logroño y se l e veía sólo y tristón sentado en El 
Espolón» Bajaba periódieamente allí su hermano 
pequeño, José Antonio, para i n s u l t a r l e , porque de­
cía que l e había vendido casi toda su parte de he­
rencia, portándose como un canalla con e l . 

Ese era jóse Antonio Lerena, que fue e l primer 
alcalde r e v o l u c i o n a r i o durante una o dos semanas* 

-oo fin airt*»v f<*L>iMM̂ mX $ÍJ oí̂ stro eoa&m Bi&n ñ$i A 
Después,salió para e l f r e n t e de guerra, en e l 

que dicen hacía de cocinero. Cuando volvió de l a 
0*T " . S ' .'X • fíd IS'IIO'l ft'dJE 4Ép É̂W Ŝ̂ t̂ O 1^ TOQ $3ti'-3 
guerra se puso enfermo, comenzó a engordar a engor­
dar a engordar,y pesaba -así decían quien l e veía-
doscientos o doscientos cincuenta k i l o s . ^Hadie su-
po, n i e l afííico, qué enfermedad era aquella que l e 
puso e l cuerpo como un hipopótamo. Pero, curó,por 
f i n curo, y se casó con una pobre mujer de l a Rioja 
A l t a . Tuvieron un h i j o que^cuando se casóy se ba-
haba con l a joven mujer y ambos murieron en Bar­
celona, por no saber poner bien e l gas de l a ducha. 

Juan pablo Lerena tuvo o t r o h i j o , j y que M j o j . . 
- \ i.-. 
Cuando i b a a l colegio, s i se caía a l suelo, tenían 
que co r r e r l o s compsiieros a l e v a n t a r l o porque l a 
cabeza era enorme y no podía con e l l a , ASÍ siguió 
de mayor, llamándole en e l pueblo "Cabeza gorda".., 

gsta es una f a m i l i a de liavarrete cuyo 
8X0*1 <MK>V'£ ÍÍV¿D ÜX • ' l o -Vi v fTTw 
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destino y íínal en toaos e l l o s ha sido altamente 
ejemplar para saber cómo debe ser una persona con 
buenos sentimientos, cosa que^esta rama ae l o s Le-
rena carecían desde aquel indiano que se dedicó a 
t r a f i c a r en l a venta de negros llevados de A f r i c a a 
Venezuela como s i fuese ganadería» 

14M 

A l a s seis menos cuarto de l a tarde, venía un co­
che por l a c a r r e t e r a de Logroño. Pasaba en ese i n s ­
tante por e l obrador de l o s t o r r a l b a , l o s C i l l e r o j 
l a cochera de Melquíades. Había subido l a Cuesta 
de l a Caja, vencido l a curva de l a viña de Arjona y 
estaba en plena recta que llegaba hasta e l centro de 
l a M i l l a donde estaba l a Puerta de Hl Caño, y aho-
ra, f r e n t e a e l l a e l c u a r t e l de l a Guardia c i v i l . 
- ;Ahí ,viene¡ ¡Ahí v i e n e n ^ 

Se hizo un pequeño revuelo colocándose l o s más 
importantes de l o s sublevados delante de l o s m i l i -
cianos comunes 5 de l o s v i e j o s denunciadores. 

Allí estaban: Martín Menaut, alcalde de l a V i l l a 
desde e l ¿& ae j u l i o . Marcos Landaca, Guaraía P r i ­
mero, haciendo l a s veces de Comandante del Puesto. 

• 
Juan Pablo Lerena Jefe de l a Falange, como sabe­

mos y lomás Sa n t a o l a l l a . Detrás de e l l o s , ¿igus-
tín Salvador, «Salva»», guardia c i v i l y ̂ ose Luis 
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Benítez» guardia c i v i l , de origen canario. 

¿i sus lados, Gregorio Aguaao, Pearo Loza,"^^^" 
ifTancisco Azofra, Prueiencio Lerena^y^Juan José Lerena< 

E l párroco Máxiao^ y e l maestro Agustín 
Se detuvo e l coche en l a pequeña p l a n i c i e de t i e ­

r r a - a modo de p l a z o l e t a - que había delante de l a 
puerta de l a Casa Cuartel. Era un coche Volkswagen, 

^ descapotable. Lo llevaba un chofer que había puesto 
aquel vehículo de su propiedad a l s e r v i c i o del sar­
gento Sánchez. Aquel chofer, para no ser eenos 
que e l c r i m i n a l s u b o f i c i a l de l a guardia c i v i l , l l e ­
vaba camisa caqui, correaje negro j p i s t o l a a l c i n ­
t o . Se l e veía muj- f e l i z en su nuevo quehacer. Be-
trás venía sentado Sánchez, gordo, mofletudo, con 
p i e l r o j a , ojos saltones encendidos en sangre y con 
e l t r i c o r n i o calado hasta l a s cejas. ¿Qué tendría de 
bueno y noble semejante cabeza dentro de l a s sienes?.. 
.Nada/,Violencia 3?. sólo v i o l e n c i a 3? ganas de poner 

a toda l a Ri o j a de r o d i l l a s 3 v e s t i d a de l u t o / A su 
9 lado izquierdo venía Andrés Rudiez Mayoral. E l Ju­

bilado guardia c i v i l , que había sido llamado a Entre­
na con urgencia, para que se presentara en Logroño y 
hacerle e l nombramiento que deseaba. Este hombre se 
pasaba todo e l día whaciendo limpieza»* en Navarrete, 
pero, donde tenía su .residencia aán era en Entrena. 

Le habían dado en l a c a p i t a l r i o j a n a e l cargo de 
j e f e de l a falange Local de Navarrete. 
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u 
vestía- caKisa a z u l . El gorro del misao colo r , 

eon c i n t a s r o j a s , l e llevaba metido durante e l v i a ­
j e eñ l a íiombrera de l a camisa, perfectamente da-
bl?tdo« El pelo de ese hombre era totalmente blan­
co y l o lle v a b a a raya, B l bigote gigantesco, como 
cornamenta de un bravo t o r o cinqueño* Llevaba e l 
correaje negro \ un pistolón prendido en e l c i n t o . 
rKn e l b o l s i l l o de l a ̂ camisa, como en todos l o s $))) 

f a l a n g i s t a s era o b l i g a t o r i o , l l e v a b a bordado en M-
l o r o j o , e l yugo y l a s cinco flechas.t Sobre ese 
emblema, se l e veía un yugo aerado, que nos f i g u r a ­
mos había de ser e l honroso cargo recientemente con­
f e r i d o en Logroño de Jefe Local. Al s a l i r del 
coche alemán, se colocó Rudiez e l gorro azul del que 
pendía una bo r l a r o j a que l e llegaba hasta l a s ce­
ja s y sobre e l l a s penduleaba. Usté nombre era a l ­
t o , muy a l t o , quizá un metro noventa, con e l gorro 
puesto su a l t u r a se desorbitaba. El sargento, ron-

B daría, l o s cuarenta. Si Huüiez era un t i p o 
algo mefistofélico, e l sargento era gordo como un ^ 
Sancho Panza, pero ^ojo con e l i. Podía ser un Sata­
nás vestido de Cfuardia C i v i l . . . Mientras se acer­
caban a l a puerta, l o s guardias c i v i l e s se echaron 
l a mano derecha a b i e r t a a l a sien, saludando. E l 
-sargento no l e s miró s i q u i e r a . Los f a l a n g i s t a s l e ­
vantaron e l brazo, Loá requetés ignoraban cómo se 
saludaba en ese tiempo, eran gentes d e l campo y muy 
poco saoedores de l a s obligaciones en su m i l i c i a . 
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fodos estaban firmes, eso sí, 5,el grupo,estaba más 
nutriüo porque se l e s habían unido una docena de 
l o s Biilicíanos que residían en e l c u a r t e l y habían 
hajado ae Entrena conv Rudiéz e l día 20 de j u l i o . 

Los dos j e t e s no d i j e r o n ttahí te quedas muer­
to0. ¿Fara qué? ̂ Veían y mataban a t a n t o s . . / 

Entraron en e l e d i f i c i o subiendo l o s t r e s escalo­
nes y se d i r i g i e r o n como con p r i s a , por e l largo 
p a s i l l o de i o s pasos perdidos, nasta e l fondo, pa­
r a s u b i r desde allí hasta l a Sala ae Armas que es­
tafea en l a fachada p r i n c i p a l , encima de l a puerta, 

Detrás de e l l o s iban l o s que habían estado 
esperándoles en primera f i l a , Ips otros se queda­
ron haciendo t e r t u l i a . Encerrado en una de aque­
l l a s habitaciones de l a plan t a baja, estaba 
&&&&& e l guardia c i v i l que no se quiso sumar a l a 
revolución: u a n i e l . _ _^t%MmAítimmm 
; f r a s de l a gran mesa y ju n t o a l a pared en 
l a que presidía una litografía del ¡iuque de Ahuma^ 

(Q da -fundador de esa Benemérita- y un C r u c i f i j o , 
se colocaron de pie como dos husos de prensa,aque­
l l o s dos hombres, muy parecidos a l o s romanos que 
hay en e l Monumento de Semana Santa, pintados por 
un navarretano, y que e l pueblo l e s bautizó con 
no poca gracia, llamándoles: Chiles y Pementón, 

Todos l o s demás estaban de p i e . i ue allí cuar 
do con gesto de l a mayor dureza y con cara de pocos 
amigos -quizá no tenía ninguno- comenzó a hablar 
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e l sargento: 

- ¿Qué pasa en este pueblo? 
- ¿...? (ífadie movió l o s l a b i o s . , . ) 
.oxicrt 9b Os ^atv l e MéiütfH JÍÜO Bn*i xíxia su ^ÜBLBÚ 
- ¿üs ne preguntado que qué es l o que pasa en este 

pueblo, que ya sabéis l e conozco mejor que todos 
•osbiros porqne aquí estuve de cabo, y mi mujer, pa­
ra su desgracia, es nacida en este caserío rojo,? 

Iba a hablar e l Guardia Primero, pero, l e 
quitó l a palabra elf que ejercía de alca l d e , vestía 
camisa azul j llevaba pistolón a l c i n t o : Kenaut. 
" - Sánchez... es que^ aquí... 
- ¡Mi sargento í ¡Mi sargento¡ 
- Bueno... mi sargento... Quería d e c i r l e que, aquí, 

todo está normal, normal.' 
- ¿Normal? ¿Qué hace esa gente reunida todos l o s 
días en plazas y c a l l e s maldiciendo a l o s que se han 
sublevado para salvar a España? j;Les tenéis en l o s 
balcones de l o s cafés y en l a s plazas¡ ¡Los t e n l i s 
encima de vuestras narices y no l e s véisi¡ .Asomar­
se todos a i a puerta y l e s veréis, fusilándonos con 1 
l a mirada y hasta escupiéndonosj 

9frp BonñMOt *oX a Boblo&tm 'tm .B9<t4moñ sai» « o I X 
- ¿.. • r 
- ¿Han venido ya, señor jeíe de esta Comandancia, 

l o s que se fueron huidos hace días a l monte?... 
- Sí, mi sargento, ya han v u e l t o . . . Parece que pasa­

ban hambre. 
- ^Haberles llevado allí l a s fiambreras con p o l l o j 

¿Cuántos^han v u e l t o , cuántos señor alca l d e , cuán-
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tos, señor Jefe de l a Falange ae wavarretie? 

- ¿•••? ¿No l o aigo yo,..? .Aquí nadie sabe nada 
de nada/ ^.Áquí vivimos en Jauja,./ wo no no, ae-
íorien Babia/... ¿Es que no os dais cuenta que es-
te es un pueblo aás ro¿o que l o s pimientos de cala­
horra cuando están colgados de l o s balcones? ¿No sa­
béis cómo aquí estaban organizados l o s sind i c a t o s 
y e l Part i d o Comunista? v¿No sabéis que,aquí,, se 
han quemado propiedades de l o s de derechas? ¿No * 
sabéis que está en e l Hos p i t a l e l Diputado de I z ­
quierda Republicana, y es de este pueblo? ¿No sa­
béis que aquí se puso para diputado de l o s rojos^. 
un vecino que ya está enterrado en Logroño?... 
¿Qué se hace para l l e v a r a este vecindario f i r t i e s 

como s i fuesen chopos? jÑada¡ jNada de.nada¡ ¿He-
mos s a l i d o a jugarnos l a vida y aquí r e s u l t a que 
estáia jugando a l a s tabas? ¿Volvieron todos l o s 
huidos?..- se 
- m mi sargento. Parece que quedan t r e s por Mon-
c a l v i l l o . 
- ¿Sólo.tres? ¿Seguro señor comandante accidental 
de este puesto,que son tres? 
- Be Navarrete t r e s , mi sargento. 
- Ha venido conmigo, éste heróico camarada, a l que 
han nombrado sus j e f e s en l a c a p i t a l : Jefe Local 
de l a Falange de esta V i l l a . A- él l e concedemos, 
de hoy en adelante, todo e l poder. Bien sabáis 
que ha sido guardia c i v i l . Tiene, por méritos c i -



v i l e s , una condecoración que i e honra. Sabéis 
que sublevó a Entrena, con cinco falangistas', antes 
que naaie en l a p r o v i n c i a , antes que Logroño, Este 
hombre que no se casa con nadie -y haciendo una bro­
ma, podía hacerlo porque es viudo- digo que, este 
hombre, viene destinado para l l e v a r todas l a s d e c i -
sienes que hagan f a l t a y toaos, .todos/ excepto l o s 
guardias c i v i l e s estarán a sus órdenes. £1 Jefe es | 
él, l o s demás serán servidores, segtín graduación 
que e x i s t e en l a m i l i c i a . 

Se nizo un s i l e n c i o t o t a l . E l r e l o j ¿e l a t o r r e 
daba en ese momento l a s seis de l a tarde, j y qué' t a r ­

de esaj ¿Había alguna b u e n a . S e s d e e l 19 de j u -
l i o en Navarrete todos l o s días eran como para año­
r a r l o s días de muertos, de ánimas,., o de l a Semana 
Santa más trágica de este país que tanto goza con ha­
cer dramones de l o que es f e y f i e s t a . 

Siguió diciéndoles Sánchez, s i n cesar de mirar a 
ti>dos y fusilándoles con l a s p u p i l a s : 
- ¿Qué se hizo de l a s radios, señor Guardia Primero? ( 
- Se recogieron todas, mi sargento, todas, 
- ¿Todas?... ¿Se sabe las.que había?...jNo¡ ¿Qué se 
hizo de l a s armas cortas y largas? 

- Las entregaron todas a l c u a r t e l , 
- ¿Llevaban ustedes estadística de l a s que existían? 
t» no, mi sargento. Ho, ^ ̂  m%aMiM'íi mr 
- Pses, ¿cómo se.me dice; todas, todas..,? ¿Todas qué? 

¿Las queréis dejar para que os maten? xened muy 
^ "WI i t— n' «Xxvxo ali^iiBui f i i f i *é •tro 



en cuenta que poaemos perder l a jugada y ¿qué pasa­
ría con estos r o j o s amigos üe Rusia s i caemos en sus 
garras?,.. Pensadlo despacio. Camaraaa Andrés 
Mudiez Mayoral: Desae este momento se iaaee usted 
cargo de l a Je f a t u r a Local de Falange Española y 
de l a s JONS, en ésta v i l l a de Navarrete. 

- Sargento S^nclaez. Como Delegado d el GoMemo Mi-
^ l i t a r de logroño, ante ese santo C r i s t o , | ^ r o obe­

decer, Hacer cumplir , y e x i g i r que se haga, todo 
aquello que, para bien de nuestra España.seaf 
Miró a l C r i s t o , en a c t i t u d desafiante, levantó e l 
brazo como s i fuese mecánico, y d i j o con voz poten­
te que nasta l o s de l a c a l l e podían escuchar: 

l\Lo j u r o por TÍ, que eres H i j o de Dios¡¡ 

- No se hable más. He dado f i e l cumplimiento. Va­
mos a Nájera, C£$£Tt0, que tenemos que cumplir 

allí 
una grave misión. lambién aquellos están buenos, 
muy buenos... y nada digamos de l o a de Fuenmayor, 

^ Cenicero, Briones y san Asensio. l a llegará l a ho­
ra de a p l i c a r e l peine para que caigan todos l o s 
pi o j o s que molestaban a l a cabeza nacional. 

Se dio media v u e l t a y l l e n o s de h u m i l l a ­
ción l e siguieron todos detrás como s i fuese una 
gran autoridad, que l o era, pequeña en graduación 
eso sí, pero, grande en toda La Rioja, para hacer 
cuanto q u i s i e r a con l a vida de sus ciudadanos, A 
p a r t i r de esos días l o había de &er mucho más. 



Pronunciar su nombre causaba t e r r o r en l o s pue­
blos y en l a c a p i t a l . Este era un caso que jamás 

se kabía dado en esa t i e r r a . Era, a l mismo tiempo,el 
verdugo y l a máxima autoriaacl para d i c t a r sentencias. 

En e l p o r t a l estaban cuando l e dice a Martín Me-
naut, alcalde de l a v i l l a . 
- ¿Cuántos habéis f u s i l a d o aquí, además de^ a bitangas 
que l o h i c i e r o n l o s requetés en Buicio e l día de San­
tia g o . 

- A nadie. Aquí a nadie. Aún no hemos empezado pero, 
se liará. 1 I M I ^ M fl* ,ü^8lt0 ÍM éiln 
-Eso espero, señor alcalde f a l a n g i s t a . . . 
- Bajaron a Logroño a t r e s del pueblo y l o s ha f u s i l a o 
en l a s tapias del cementerio, 
- •ÍLos han....Los han.-./*4 ¿Qué manera de hablar es 
esa en un camisa v i e j a , señor alcalde9 ¡¡Los hemos;¡ 
i ¡Los hemos; ¡ toxi#»oft Aéitori 
- Es verdad... es verdad. Yo l e prometo que t r a t o de 
hacer l o más que pueao, pero, aún no tengo ocasión. 
- La tendrá muy pronto. Eso espero de todos voso­
t r o s . 

Guando l e v i e r o s a l i r todos l o s del pat i o . 
iltaftá 90 ecMmi | *4X»jMr A¿¿>*« o l a •§ 
como d i r i g i d o s por alguien que movía sus conciencias, 
se pusieron de p i e . E l chofer l e abrió l a puerta t r a ­
sera del coche y se acomodó e l sargento Sánchez, eomo 
s i fuese e l duque de Ahumada, Cabanellas/o/el general 
Mola. El chofer, decían l o s vecinos,, que s i era de 
Alesanco como e l sargento... y que tenía un bar en Lo-

) 



groño que se llamabaH£i Ciiaval", en l a c a l l e de üa-
llarza» Siguieron camino áe ü4^era» para 
d i c t a r sentencias o para pegarle dos t i r o s a l mismí­
simo lucero del Alba que l e viera; con aureola r o j a 
o republicana, jPobre t i e r r a l a ae Berceo, l a de 
V i l l e g a s , l a de Bretón de l o s Herreros y l a de sa­
gas t a j supine. 

M «iaiAifO I» ñtttm oí m i ñlovímun^ Ü a«ft 
• Biüsp nttp immtuoM sáp o i 3 j i fioiOAffi-xa Mi i ^ l i a Mientras tanto, e l pueblo, aquella V i l l a que tan-
to nabía figurado en s i g l o s pasados, con casi dos 
m i l habitantes, era una pena ver en qué situación 
estaban l o s vecinos* Hacía dos días que se había 
echado un bando para colocar a todos l o s hombres 
mayores ae dieciocho años, una c i n t a azul en e l bra­
zo, c i n t a aquella que no se podían q u i t a r en e l 
campo n i por l a s c a l l e s o plazas• Aquel que no se 
l e v i e r a e l lazo azul era sospechoso, incontrolado, 
y podía disparársele s i n más explicaciones. ÍÜJO con 
pe r d e r l o j 

Toda España v u e l t a c i r c o 
se v i s t e de gladiadores. 
El mundo se ¿uega apuestas 
presintiendo vencedores, 
j un eco b r u t a l y ciego 
te estrangula s i n cesar 

•«D 1 de vasconia a Cataluña, 
de G a l i c i a a G i b r a l t a r . 
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A i campo, a sus huertas viñas y t i e r r a s de 

ceraal, no acudía nadief por temor a r e c i b i r un bala­
zo o tomarle por fugado y r o j o que no acudía a l o s 
controles l o c a l e s . 

El c u a r t e l de Navarrete, aparte de su dotación 
de cuatro guardias y un cabo -cabo que no l e había 
desde e l 17 de j u l i o porque se fue ae permiso a t i e ­
r r a s de Andalucía | su puesto l o cubría e l Guárala P r i ­
mero- su situación era de l o más anormal que cabía. 
Uno de l o s guardias permanecía desde e l día 19 de 

ju l i o , - S a n Camilo 5 f i e s t a de l o s a l f a r e r o s , santa 
Justa y Hufina,— detenido y desarmado, con un a r r e s ­
t o que l o cumplía s i n s a l i r a l a c a l l e , hasta ver qué 
se decidía con e l . 

Kavarrete era en l a I I República, como l o venía 
siendo desde su fundación, un pueblo totalmente obre­

ro, y en esos cinco anos republicanos, l l e n o de a f i ­
l i a d o s a l o s sin d i c a t o s obreros. No podía ser de o t r a 
manera cuando se saben l a s necesidades que todos e l l o s 
tenían. l*a guardia c i v i l , en esos años de l a fte-
púbiica, era amiga de l o s obreros y, más que ninguno, 
Marcos Landaca, quien tenía en l a V i l l a dos amigos, 
que conoció cuando h i c i e r o n l a m i l i en l a guerra de 
Marruecos. gra lógico que/al v e n i r a i*avarrete/man­
t u v i e r a n aquella v i e j a amistad. Cuando l e s v i o se 

d i j o para sí. |Gloria benóita tener aquí a l o s Ga­
r r a s de amigos y a S o s t i l l O f 
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Todos l o s domingos a merendar a i a bodega y a 
segu i r l e s sus devaneos sociales , y parecía que con 
sinceridad ¿Acaso él no era también un trabajador 
como ellos ? Desde que se fundó l a Guardia Ci­
v i l , aquel también era un caso nunca v i s t o , pero, 
en tiempo de l a I I República todo cabía. Aquellos 
guardias no eran como l o s de l a monarquía, que l l e ­
vaban largos bigotes y parecían enemigos del pueblo. 

Ahora, se estaba viviendo una especie de luna 
de miel republicana, cosa que jamás se podía espe­
r a r en regímenes s i n l i b e r t a d e s . 

- Mira M a r c o s . m i r a Marcos... que no nos liamos de 
tí, y que no nos liamos,.• No l a vayamos a joder e l 

día menos pensao,.. 
Así l e decía e l mayor de"la Morros", cuando es­

taban en l a bodega de ̂ aranina," aquellos obreros 
que eran pobres, muy pobres, pero, f e l i c e s como na­
d i e , üjonxvuiq BÍ #o * l & m éiip Y#t 

0 - t^ue tú eres guardia y,aunque dejes ahí t i r a d a como 
con asco l a p i s t o l a -que nadie t e l a toca-, s i un 
día, te mandan ios. j e f e s que nos metas a l o s amigos 
cuatro o s t i a s o cuatro vergazos, l o tienes que ha­
cer, que es que l o tienes que hacer, Landaca. 

-.No digas bobadas, cojones. ,Ni se te ocurra eso/ 
Además, tenemos República y l i b e r t a d e s para r a t o . 

t*iHlr£Sto no se acabará jamás, ya l o veréis. 
- i^ue Dios o quien sea, t e oiga, s i es que está des-
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p i e r t o , 

y parecía verdad. Aquellas l i b e r t a d e s nunca 
se habían v i s t o tan desatadas. Eran, pnes, así como 
g a v i l l a s de centeno que pierden l o s vencejos y se des­
parraman l o s manojos por toaas partes, pero, c l a r o , 
era a gusto de todos, bueno... no nos engañemos: de 
casi todos» 

Las meriendas de esos años eran pobres, como po­
bre era e l pueblo. Además, l a c u a d r i l l a de casados 
con l a que tenía relación e l Guárala .frimero, tampoco 
era de l a s que tenían mejores despensas o matanzas en 
l a v i l l a . loao en l a bodega, se reducía a merendar 
l o s domingos, unos chicharros asados; podían va r i a r s e 
con wsoldados viejos*1, aceitunas s e v i l l a n a s que eran 
baratas y buenas para e n t r a r e l vino . Otras veces ba­
jaban a l o de P a b l i t o o el'Suave^ para echar en e l hor­
no medio cesto arrobero ae patatas asaaas, y tampoco 
podía íaltar alguna l i e b r e o conejo, que cazaoa me­
j o r que nadie ae l a p r o v i n c i a P i c o r e l l i , que era un 
cazador f u r t i v o Ae ¡viva l a Virgenj; 

Qué r i c o sabe todo cuando se t i e n e l a t r e i n t e ­
na de anos, buen a p e t i t o , y no saben qué es tenef U l ­
ceras n i problemas i n t e r i o r e s de ninguna especie. 

Entre bocado y bocado, se echaba pestes de l o s 
cuatro r i c o s del pueblo: Mari. (José María a a n t a o l a l l a ; 
Su hermano Manuel. " P e r r i q u i s " y l o s Lerena. Los 

hermanos Sa n t a o l a l l a eran de iz q u i e r d a Republicana, 
e l p a r t i d o creado por Azaña, pero, eso, para l o s amigos 
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de Lanoaca, era ser de derechas, tanto como^Perríquis" 
o l o s Lerena, j no l e s f a l t a b a razón» José María 
era Diputado P r o v i n c i a l , casado con dos h i j a s de AZ-
p i l i c u e t a / ^ uno de l o s más r i c o s de La Hioja, en ese 
tiempo* Era int i m o amigo de Amos Salvador padre, yr 
ahora, l o era de su h i j o e l m i n i s t r o Salvador y Ca­
r r e r a s . Claro que, estos a a n t a o l a l l a , no iban tanto 
a l a s funciones r e l i g i o s a s como l o s o t r o s , ahí, sólo 
ahí estaba l a d i f e r e n c i a , pero, como e l dinero todo 
l o i g u a l a , l a separación política entre unos y otros 
era mínima, así l o entendían l o s obreros. 

Aquellos hombres fu e r t e s como robles, cuando es-
tán en l a bodega wechan con no poca g r a c i a "juramentos 
blasfemias tremendas contra l a i g l e s i a y sus pasto­
res. Su razón tenían^ e l c l e r o siempre ha v i v i d o 
a l a sombra de i o s poaeres'del sable y l a banca... 
- ¿Qué te parece Landaca -y dinos l a verdá- qué te 
parece y no me valen su t e r f u g i o s o como cojones 
ahora se diga,-té ya me entiendes..• ¿Pa qué s i r v e 
todo ese oro que t i e n e e l a l t a r mayor de l a i g l e s i a 
de este pueblo, me quieres d e c i r pa qué...? ¿ No 
era mejor arrancarlo de allá y r e p a r t i r l o entre 
i o s que vamos a ganar j o r n a l ? ¿jf0 Se podían ha­
cer cincuenta casas, o más, con piedra s i l l a r , pa 
l o s que estamos viviendo como l o s conejos en l a l a ­
dera del c a s t i l l o , en l a c a l l e Ollerías y La Cues­
t a , con casas de adobe? 
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- i t i e s sí, l l e v a s razón, Mafana, l l e v a s razón. 
- ¡Me ca^o en laos que s i l a l l e v o , l o que pasa, ya 
te l o hemos dicho: que no nos fiamos de tí, Marcos, 
que no y que no... que eres guardia y ná más/ 
- Hadie me ob l i g a a v e n i r , Alberto. Vengo a l a bode­
ga por mi gusto y porque os aprecio. 
- Pero tienes compromisos. Tienes j e t e s que t e man­
dan, y nosotros no. 
- No l e s hago caso. Soy vuestro amigo y no se hable 
más. 
- físo l o dices, gurrión y mucho bien, pero, e l día 
Primero de mayo, nuestra f i e s t a , cuando algunos d i -
^^^^^^ mmn • n • * 

j e r o n f r e n t e a l c u a r t e l : jMuera l a guardia c i v i l j 
a l o i r i o vosotros -tú e l primero- os m e t i s t i s co­

rriend o y nos apuntabais con l o s f u s i l e s . ¿Dónde e s ­
taban l o s amigos, Landaca? ¿Qué era eso? 
- Yo t e l o digo: Táctica d e l cabo para asustaros,Go^-
yo, sólo táctica. 
- ¿Qué chorra es eso de tática^ jjandaca? 
- Picardías, astucias, engafídi que hay que tener 

l o s que vestimos uniforme. 
- ¡Ahí l e duele¡ ¡;S1 uniformej Lo que t e decimos. 

¿A que no sabes gurrión qué cantar te han sacao 
con música de l a i g l e s i a o de procesiones, que yo 

de eso no sé nada, n i me importa. 
- ho l o sé. fío l o sé Mafana. ¿Qué? 
- Yo t e l o canto: Marcos Landaca, va a l a plaza 

a s o l t a r l a petaca..• 
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Marcos e l guardia,,. 
esa es o t r a procesión,., 
jEe cago en^fíosí,.. 

Oye, que no es'Ros) sino l o de aquel más a l t o d e ­
r o , . • cono me asusta un poco esa p i s t o l a que tienes 
por ahí atrás,.. digo^Ros^ pero ya sabís por donde 
voy. 

De aquellos amigos de l a bodega, e l día 25, en 
horas d e l meaio día, f i e s t a de santiago, había caí­
do Bitangas. Lo asesinaron en l a s curvají de Buicio, 
entre fuensayor y Cenicero. Sabido eso ¿qué po­
dían esperar de su amigo Marcos Landaca? La pala­
bra del Guardia Primero, estaba comenzando a ser 
tra i c i o n a d a , como l e habían dicho en muchas ocasio­
nes sus amigos. Pero, hay más en contra de ese 
hombre que ahora es Jefe del Puesto de l a Gruardia 
C i v i l . ^a noche del 18 a i 19 de j u l i o , cuando t o ­
do estaba s i n c l a r i f i c a r respecto a Logroño, Mar-

* eos estaba navegando entre dos aijuas, por s i acaso. 
E l astuto de Landaca, seguido del guardia MSalva" 

. porque mucho se parecía a uno del pueblo que así se 
llamaba-, iban por l a s c a l l e s con l o s t u s i l e s y a l 
ver l o s l o c a l e s de l a uGT l l e n o s ae gente subieron a 
e l l o s , q u i s i e r o n unirse a i o s obreros. Aquellos i n ­
f e l i c e s , delante de l o s guardias, decían de todo, de 
todo, hasta quién tenía armas cortas y largas por s i 
hacían f a l t a para defender l a República. 
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Al día s i g u i e n t e , 19, a l a s dos de l a tarde, snbe 

nna moto-sidecar a l c u a r t e l y dá órdenes terminan­
tes* Los guardias se meten dentro d e l e d i f i c i o y 
t r a t a n de organizar l a defensa.^Se habían subleva­
do, por mandato de l a uomandancia d e l Tercio de Lo­
groño j Marcos Landacá, había pasado a ser r e v o l u ­
c i o n a r i o , a operar en contra de l a fiepública. Ahí 
estaba e l grave problema para sus amigos. Cuanto ^ 
le s había oído d e c i r , ¿lo contaría ahora a sus Je­
fes? ¿Sería e l p r i n c i p a l acusador?... ¡Qué razón 
tenían aquellos obreros que no se fia b a n de tener 
un guardia c i v i l entré e l l o s merendando. Como no l e s 
hubiera gustado que fuese un cura. Cada cual en su 
c o r r a l y Paz C r i s t i ¿0 no?... La postura de Lan­
dacá, ya l o hemos dicho tuvo un cambio r a d i c a l , de 
ahí que, e l día 19/ reunió a l o s solíaos en horas de 
l a tarde para saber s i contaba con todos e l l o s . 

Ko fue unánime l a respuesta, ñvibo uno llamado Ba-
n i e l , que había sido estudiante de Derecho, que no 
quiso dar e l paso a l f r e n t e y, aén dijo, con t e r r i ­
ble atrevimiento o no sabiendo c a l c u l a r e l momento 
que vivía España: ^Jo estoy de acuerdo con l a Repú­
b l i c a . No doy un paso a l f r e n t e como estos compa­
neros, porque me siento r e p u b l i c a n o / 
- ¿Sí eh? jBesde este momento Daniel, quedas d e t e n i ­
do y desarmado, considerándote en rebeldía¡ |;Ho pue­
des s a l i r a l a c a l l e j jTrae l a p i s t o l a y e l f u s i l j 
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-Ko saldré, pero, tengo que a e c i r , que e l üuaraía 
Primero, h o j nuestro j e f e del tu e s t o , es tasMén 
republicano^ 

- ¡No l o soyj ¡No l o íui jamás¡ ¡Cuide esas pala­
bras o me veré obligado a pegarle dos t i r o s - ^ 

Mientras esto l e decía, apuntaba a l pecho de 
Daniel con l a p i s t o l a . 

^ X»a n o t i c i a d e l guardia que no se sumaba a l a 
revolución se corrió por e l pueblo con toda v e l o ­
cidad y qué cosas se decían: 
- ¡Tenemos un guardia con nosotros|¡ ¡Ahora es 
cuando había que atacar a l c u a r t e l con l o que sea, 
con l o que sea¡ ¡Le tienen preso y es un compañe­
ro como nosotros| ¡No tenemos cojones s i no l e da­
mos un apoyo¡ ¡Ese sí que l o s t i e n e bien puestos 
y no e l t r a i d o r de Landaca¡ 

habían s a l i d o también ese día, cinco aíiliados 
clandestinos a l a lalange. Nadie sabía en l a V i l l a 
que e x i s t i e r a esa organización dentro del pueblo. 
¿Quienes eran esos Mcamisas viejas1*?; Pedro Velan-

d i a . f r a n c i s c o Azofra. Avelino Soto, Manuel Ve-
lasco y José Antonio Lerena, Los cinco vestidos 
de a z u l , y, l o s cinco,, con su p i s t o l a a l c i n t o . . . 
Los cinco van deteniendo y cacheando a l o s v e c i ­

nos que se cruzan con e l l o s por l a s c a l l e s , aunque 
sean ae su misma edad, que no alcanzan a l o s v e i n ­
t i c i n c o años. Los cinco, unidos a l o s guáralas 
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han f o r t a l e c i d o e l c u a r t e l y ya parece un foco de 
autentico poderío, r a r a esos cinco, ya no existían 
f a m i l i a n i amistades. Han s a l i d o a jugarse l a v i ­
da y l o van manifestando en su gesto y en sus g r i ­
t o s . ^Ay d e l que sea dudoso o de e l l o s se ría? 
¿Eran r i c a s sus fami l i a s ? Salvo Lerena, y bastan­

te menos Azofra, l o s otros t r e s son de f a m i l i a s po­
bres, pobres pero,llenos de ignorancia y beatería. 

No pararon mucno en e l c u a r t e l , yuizá vienao que 
e l vecinaario l e s maldecía, acabaron por marchar fue­
r a de su predio y decían que estaban por i^a Rioja 
Baja, en misión de iíliapieza,,. De e l l o s pueden ha­
b l a r l o s de Calanorra y A l f a r o . 

Los vecinos de iMavarrete carecían de l i b e r ­
tad; l e s habían cortado aquellas poderosas alas que 
l e s otorgó l a República. Ahora, se reúnen por l a s 
plazas en grupos comentando cómo están l a s cosas en 
España. No ha f a l t a d o quien ha tenido una idea ge­
n i a l , pero, que nadie l e hizo e l más mínimo caso: 
- jNo tenemos l o que nay que tener, compañeros4, Hay ) 
que bajar a l Pedregal y v o l a r ese puente, v o l a r l o 
como sea, para que no pasen l a s tropas y l o s de l o s 

camiones para Burgos y V i t o r i a j Eso tenemos que ha­
ce r l o ahora mismoj ¿(.juián me sigue? - l e s decia e l 

wRisealM, que era apodo complementario de "Marque sM,c^o 
se llamó su abuelo y se llama su padre. Nadie l e 
hizo caso, y no estuvo mal, porque^si l o hacen...ay 
s i l o hacen../ Bien estuvo así, aunque no t e s i -
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gtiieran en t u buena iaea, "His c a i " , 
Tino l e s decía en l a P l a z u e l i t a de l a s P i l a s : Oirme 

¡Escucharme, coñO| 
- .Habla Pollaza, y no cíiilles ta n t o , que t e pueden 

o i r hasta d e l c u a r t e l / 
-.Madrid está con nosotros*.• ,1 está Barcelona, y B i l -

bao, y Valencia, y Málaga,. .iLa isayor parte de Espa-
paña, está con l a Repóblicaj; «¿Esto no puede perder-

^ ̂  se, coffipañeros¡ ;;La revolución fracasará| 
-? jAy éste qué majo, pero qué majo... ¿Y Zaragoza» 

¿Y Burgos.•? ¿I V i t o r i a . . / ¿I Y a l A o l i d y León 
y«.# y H e l i l l a , y l a s Canarias, qué qué?... 

- ¡Esos son cuatro pela-gatos¡ 
- ¡Correr, c o r r i d e , que por allá vienen l o s de l a í'a-

lange y l o s guardias| j U i r a r l o s f 
Los c o r r i l b s de trabajadores que soñaban con 

l a víetoria de l a República, salían corriendo para 
e l C e r t i j o , l o s Cocines y l a Cal Hueva, desapare­
ciendo para e v i t a r compromisos. Poco después, 
media bora más tarde, volvían a reunirse para ver 
quién sabía alguna n o t i c i a nueva que daba l a radio 
de^Pellicer'en e i café, o de algán amigo de l o s r e ­
beldes que l e babían dejado e l aparato porque era de 
eoníianza* 

g l i e l c u a r t e l , a p a r t i r del día 2 i de j u l i o ^ 
había más de t r e i n t a v o l u n t a r i o s . Habían bajado de 
Entrena, Medrano, Sotes, Ventosa, Hornos y Daroca, 

Lo que antaño fueron Siete V i l l a s de campo depen-
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dientes de iMavaírete, anora estaban todas esas peque­
ñas poblaciones en rebeldía contra e l núcleo c e n t r a l 
y r e c t o r , que era l a V i l l a realenga navarretana. 

Xodos estaban alojados dentro d e l c n a r t e l , hasta 
que, un día, decidieron l a s autoridades echarles r e ­
p a r t i d o s por e l vecin d a r i o , a l menos para dormir, ya 
que allí no tenían comodidad para tantos. uuanto 
más gentes bajaban de l o s pueblos l i n d e r o s , más ex­
crementos l e s mandaban desde l a s plazas l o s quinien­
tos vecinos. Navarrete, a l marchar José Antonio Le-
rena para La Rioja Baja, se había quedado s i n alcalde 
y deciden nombrar a Martín Menaut máxima autoridad de 
l a V i l l a . Apena ver qué alcaldes ha tenido íjava-
r r e t e y hasta dónae ha bajado su relajamiento desde 
que han sa l i d o l o s camisas v i e j a s , jPensar que fue 
Alcalde Mayor de l a V i l l a , e l dueque de Nájera, primo 
del rey don Femando ae Aragón, e l rey Catdlico| 
¿Cómo poaer colocar a su lado a Lerena o a Wenaut?».. 

Nos queda una duda, y perdóneme l a h i s t o r i a ; ¿Podía 
ser aquel duque como estos tarados?... No puedo f i ­
gurármelo así, es que no puedor pero..."como poderoso 
caballero es don dinero", tampoco me juego nada en su 
defensa. A Menaut, l e hace buen papel en su colabo­
ración e l Jele de Falange Local a c t u a l , Andrés Rudiez 
wayoral. Este acaba de d e c i r ahora mismo: 
- Quiero, señor Guardia Primero, Jefe d e l cuesto ae 

l a Benemérita de esta v i l l a que, esta noche, se l l a ­
me a l o s vecinos que se c i t a n en ésta l i s t a que l e en-



51 
trego* 
- ¿A qué hora, señor Jefe, a qué ñora? 
- A l a s ocho de i a tarde• 
- Muy bien- Así se cumplirá, 

A i a s ocüo de l a tarae, v e i n t e y más vecinos es­
taban reunidos en l a Sala de Armas# Como no había 
asientos para todos, muchos están sentados sobre l o s 
roj o s l a d r i l l o s d el sueio„ Entre aquellos, f i g u r a ­
ban l o s que haoían Jauído de l a v i l l a e l día 19> bus­
cando estar mejor defendidos entre l a soledad de Mon-
calviilo» Algunos jóvenes se asomaban a l b a l ­
cón para ver si, p o r e l Coso, estaban sus novias, her­
manas o madres. f r e n t e a l c u a r t e l había, a c i e r t a 
d i s t a n c i a , grupos de vecinos asustados por aquella 
citación de l o s suyos» £1 miedo aún no estaba tan 
metido en e l alma n i en l o s huesos, eso había de ve­
n i r s i n t a r d a r . 
- Señor Comandante del P u e s t o ^ 
* Diga, camarada ¿efe, dígame usted..• 
- Me gustaría señor Guardia jfrimero, que me diga. 

Jefe de l a falange Local, s i no l e desagrada. 
- Se l o diré. 1 que me t r a t e de tú* En nuestra mi­

l i c i a no e x i s t e e l usted n i e l don ¿comprende? De 
tú por túf pero, con l a titulación debida, que así 

l o dispuso e l camarada ausente José Antonio .primo de 
fíivera, a l que tienen preso en Madrid l o s r o j o s . 
- ue acuerdo, camaraaa Jefe Local de l a Falange. 



~ ¡Salgan dos guardias c i v i l e s a l a puerta y t i r e n 
unas descargas a l a i r e , para asustar a tanto mos­
cardón como ronda f r e n t e a l c u a r t e l / Si Jaay que 
balear porque no se r e t i r a n pues métales bala, j ca­
rado, baléeles nomás s i n temor, señor Comandante 
del tuesto de l a Benemérita^ 

- l o no pueao, camarada.yo... 
- ¿Cómo que no puede? ¡Sepa usted, señor Guardia 
Primero, que, i o ordeno, l o mando y l o e x i j o ^ y 

quiero que sepa,-de hoy en adelante,-que esa t r i l o ­
gía ka de ser mi punto de mira y de arranque en e l 
que apoyaré mi destino. 

Marcos Landaca, era bravo contra l o s débiles,pe­
ro ante una autoridad como l a de aquel anciano, care­
cía de voluntad. Sabían muy bien sus pasos dados 
con l o s obreros durante l a República, y quizá por 
eso sus palabras y decisiones estaban muchas veces 
como castradas^ carecían de fuerza, salió e l guar­
dia c i v i l "Salva*, acompañado del canario "Miracie­
l o s " y t i r a r o n v a r i a s descargas a l a i r e , buscando 
l a s plazas, a unas cuartas sobre l a s cabezas de l o s 
grupos. En segundos todo quedó como d e s i e r t o ; t o ­
dos maldiciendo c o r r i e r o n a esconderse una vez más. 

Entró e l Jefe de Falange a l a Sala de Amas con 
e l brocne d e l pistolón suelto,•«por s i acaso,*. Los 

obreros c a l l a r o n y se pusieron de p i e , A todos se 
l e s cambió e l color . Aquel vegestorio era temido en 
l a Y i l l a . Se contaba cada sucedido de sus ac t u a d o -
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nes en Entrena, que no eran para sonreíríe. 
wo dostante, i e miraban de a r r i b a abajo como a un 
bicko r a r o , nn bestia^qne había bajado del pueblo 

hermano para acojonar a l o s de Navarrete, obede­
ciendo a unos generales t r a i d o r e s que se habían su­
blevado en e l Protectorado de Marruecos y CanariasT 
Cuando l e pareció bueno, comenzó a d e c i r l e s : 

- j Se os acabó l a U G Tf ¡i Se acabó e l OJETE y todo 
l o que os obligaba a i r mal ae vientre¡ ^Se os acabó 
l a CGI^la ÜGTU/ y e l r a r t i a o Comunista, y,hasta l a 
FAI| {Aquí, se acabó todo l o que negaba a l a pa­
t r i a y a l a tamiliaí | Ya no se moverán jamás l o s 
r o j o s en navarrete| Sí se moverán l o s cobardes pa­
ra vernos, pero, ya l o s v e i s * . , desde l e j o s . ¡Jo no 
quiero ver e l r o j o , en nada, n i en trapos n i en na­
da o me chingaré a gusto sobre tan maldito c o l o r j 
jQué cambiazo, no...? Quién os había de d e c i r 

hace quince días nomás, que os i b a i s a j u n t a r en es­
t a casa Cuartel, y f r e n t e a mí, que soy e l Jefe Lo­
c a l ae Falange de Navarrete,eh? ¡lo soy e l j e f e de 

—^q tWOOo 'fifi nCrovJVwQ^pii^*1» • • #8flHP^NB SO« * &A 

vuestro pueblo^ A esta casa de l a Benemérita, l a 
queríais quemar unos, y, otros os l a queríais q u i -
t a r de encima, para que no os v i g i l a s e n l o s guar-
dias. Sotés l a peaía, y se l a entregabais encan­
tados. |JSso se acabó, se acabó¡ ̂ .Es que tenía que 

acabarse, imbéciles.// Ahora, aquí estáis t o ­
dos, hasta l o s que huyeron a l campo, creyendo que 
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nuestra devolución iba a durar sólo unas horas y des­
pués volverían... ̂ .Se han equivocaao/ JÜS habéis 
equivocado por cobardesj jEspaña se ha puesto de 
p i e j jEspaña v i s t e de a z u l , ya me veis a mi | ¡En 
España coiaienza a amanecer, después de haberla hecho 
noche tormentosa todos vuestros sindicatos y polí­
t i c a de vendepatrias^ j l a no v a i s a quemar i g l e ­
sias n i romper cosechas¡ Queríais más a Rusia que 
a España, eh? ¡Pues os v a i s a ¿oder^ \üe os van a 
i n d i g e s t a r l o s bolcheviques¡ ^Todos, todos, estáis 
aquí apuntados en una l i s t a / .Todos tenéis que ve­
n i r a l c u a r t e l , a l medio día para haceros presentes 
y que no os vayáis a l monte o a Andorra, como ha he­
cho e l cobarde de i.a Carioca.. / Ahora, todos j u n ­
tos, a una, va i s a g r i t a r conmigo y bien f u e r t e : 

{ i Viva Mspañaj i 
- ¡Viva... - d i j e r o n casi todos pero en tono bajo, a 

media voz* 
- Í j A r r i ba España11 

- A r r i b a España... -respondieron rtnos pocos, pe­
ro en tono bajo y con temor. Aquello era para l o s 
trabajadores una p e r f e c t a humillación, una t o r t u r a . 

- Ahora, os va i s para vuestras casas, pero o j o , mu­
cho ojo,¡barajoj. No quiero ver c o r r i l l o s . Estamos 
en estado de guerra, y os l o advirtió e l bando p r i ­
mero. ¡No puede haber cuatro j u n t o s | ¡Qjo a eso o 
tiraremos a matap| ¡Fuera, fuera todos de esta 
i l u s t r e casa-cuartel de l a Benemérita española^¡ 
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Caaa uno de aquellos iiuBailaes obreros, peque­

ños p r o p i e t a r i o s | artesanos, se fue camino del 
rústico iiogar, raaldiciendo en e l tiempo que l e s 
Jiabían traído sus paares a este mundo l l e n o de 
odio; a una España que parecía una jauría de Me-
nas» Había que obedecer. Algunos, .̂os más 
i n t e l i g e n t e s , 3̂  entre e l l o s José Entrena, e l a l ­
calde s o c i a l i s t a republicano pensaba: ¿Obedecer 
a quién? ¿Se puede obeaecer a quienes no t i e ­
nen dereciao a mandar? ¿Con qué derecho ejercen 
un mando que no l e s Jaa conferido e l pueolo? 

Hacía v a r i o s aías que l o s t r e s grandes 
-cerebros" que tenían todo e l mando en su p i s t o ­
l a ñabían citado a l c u a r t e l a l a s t r e s jóvenes 
que e l día Primero de Hayo l l e v a r o n banderas en 
l a manifestación. Eran l a s t r e s más guapas de 
f a m i l i a de trabajadores. Llorando han acuai-
ÜO. Les ban sacado a l s o l , y Hudíez ba mandado 
a l peluquero que l e s corte e l pelo a l cero. ¡Es­
tas tienen que l l e v a r l a cabeza pelada como lióla 
de b i l l a r j j O j i t o con ponerse pañuelo¡ (Les 
ba mandado recoger e l pelo d e l suelo j l l e v a r ­
l e a t i r a r a l a plaza de t o r o s . Cuando ba^vuel­
to l l o r a n d o a moco tendido, l e s han obligado a 
g r i t a r i¥iva España¡ ¡Arriba España; var i a s ve-
ees, mientras l a s madres j hermanas l l o r a b a n es­
condidas, viéndoles aquella b u r l a que 
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estaban haciendo con sns M j a s , 

j^adie au voz escncnaba 
j toaos penanao esperan. 
Los ecos siguen clamando 
por i o s picos de l a s i e r r a . •tr-

IJOB caminos con retamas 
serpenteando por l a vega 
buscan por doquier j u s t i c i a 
y l a j u s t i c i a no l l e g a . 

•ü̂ ftlr tm fifi O0íi0ii X# OJOi RBÍn«*4 mtfg " S o i d ^ l M 
- Chica,¿sabes l o que me ha dicho e l mío? 
- ¿Qué? ¿Cuéntame, M i c a i l a , anda cuéntame? 

- gue, ese cabrón de nombre ae l o s bigotes y e l pelo 
cano, con cabeza de cabra, se sublevó e l primero 
en Entrena con cinco o seis f a l a n g i s t a s • 

- Vaya novedá. Los que están con él en e l cuar­
t e l . . . Ahí l o s t i e n e s . . . 

- Pero no sabes, I t a , que mandó e l día de Santiago 

meter l a procesión dentro de l a i g l e s i a de Entrena 
porque llevaban l o s pendones en l o a l t o coronas. 
- Chica... y eso ¿por qué? 
- Le d i j o a l cura que l a metía aentro porque estamos 
en Imperio o no sé qué cojona l e d i j o , ya ves tú, 
ya ves tú que pieara nos ha caído... 
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- ¿Limperio l e llaman esos de l a camisa azul a l o que 
quieren que mande ahora en España? 

- Algo así chica... 
- Nos han de volver locosj esta gentuza de fuera y a l ­

gunos de aquí nos vuelven locos, ya te l o digo yo, 
-Dice e l mío, que l e gusta e l morapio más que a l o s 
nenes l a t e t a . . . 

- ¡Y l a s mujeres Patro, y l a s mujeres¡ jAy/qué cosas 
dicen d e l . . . qué cosas... 

- Pues vaya pufo que nos han mandao l o s de Logroño^ 
y ha bajao de Entrena. Con esa cara y esa ropa 

qué se pue esperar de semejante hombre, recoña... 
s i es l a risión s i no sería porque nos tienen m e t i ­
do e l corazón en un puño. 

- Esperemos, esperemos a ver por donde truena l a co­
sa, pero, e l c i e l o se nos ha puesto encima mucho r e -
maio. 

- ¿Hás tronada quieres? Si t e paiee poco que h a i -
gan matao s i n saber por qué a^Pitangas11 , y^en Lo­
groño con e l alcalde de allá -segán dicen- a San­
ti a g o MliorrínH, a l de "Uses" y a wMinuto,ft jEsto 
hace temblar l a s píedrasj 

-̂ .Y l o s que dicen que se ven toaos l o s días a f u s i ­
laos por las c a r r e t e r a s / 

- ¡Eso eso¡ .y a c a l l a r l o toaos como s i fuese un de­
l i t o pregónalo^ V i c e mi Tían, que, e l alcalde 

de Nájera, ha estao t i r a o días y días en l a cune­
t a , i g u a l que un perro, y con e l otros t r e s más. 
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y aice que se ven boinas, boinas, cnica, t i r a d a s 

por e l Pearegai 5 l a Grajera... 
- ¿Boinas pa qué...? 
-j r o r q u e l a s llevaban l o s que l o s f u s i l a r o n , t o n t a j 

Los q u i t a r o n de allá muertos y l a s boinas denun­
cian e l mal a l t a r . 

- ¿La madre que l o s parió a todos, a tociosj ¿Qué gen­
te es esta que goza matando c r i s t i a n o s ? ¿l>e dón­
de cojona han venido estas f i e r a s ? 

- fsio l o s busques que aquí l o s t i e n e s . Ahí tienes a 
unos cuantos que viven de f i e s t a todos l o s días,des­
de que empezaron este b a i l e . 

- Llevas razón y l l e v a s razón... Me paice a mí que 
aquí costará muchos anos ¡.muchos¡ que se apague 
este fuego. 

-oí *B%ñ*j Í iM« éffp l a q mm uftjrT «1^ 
A primeros de agosto, se comenzó a ll a m a r 

a gentes de l o s pueblos comarcanos a Navarrete y 
se i n r i a r o n l o s f u s i l a m i e n t o s , s i n j u i c i o s previos, 
s i n t e s t i g o s / s i n culpa alguna que echarles a l o s 
sentenciados. ¿0e qué se l e s acusaba? : üe haber 
estado a f i l i a d o s a un s i n d i c a t o de trabajadores. 

En una de l a s dependencias de l a Casa de Ayun­
tamiento, se l e ha hecho una o f i c i n a a l ̂ refe de l a Fa­
lange Local. Estaba e l despacho f r e n t e a l Juzgado, 
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tmo a cada mano cuando se entraba a l p o r t a l d e l 
e d i f i c i o . 

Allí estaba sentado e l camarada,An­
drés Rndíez Majoral, estudiando l a s Leyes de su 
organización, e l .Fuero d el Trabado, y todo cuan­

to concernía a esa m i l i c i a en l o político y eH l a 
táctica p r e m i i i t a r . E l era un ^ran f a l a n g i s t a y 
no podía o l v i d a r nada. Llaman a l a puerta con 
débiles g o l p e c i t o s . 

- ¡Pase quien sea¡ (Yi por s i a c a s o . p o r s i aca­
so., .-que de ese pueblo no se fiaba,-colocó l a 
p i s t o l a n e t i d a dentro del cajén, pero... a b i e r t o , 
por s i había que sacarla con rapidez. 

- Buenos días, don Andrés... 
- Buen día... ¿Qué quiere l a señora?. 

La que nabía entrado toda v e s t i a a de negro,era 
una mujer a l t a , espigada, bien vestid a y perfumada,de 
unos sesenta años, que vivía próxima a i c u a r t e l , y 
que tenía alquiladas viviendas y t a l l e r e s a l herra­
dor y a l carrero, quienes, por extraña coincidencia 
l o s dos habían subido a v i v i r a Navarrete poco antes 

i 
d el 14 de a b r i l de 1 9 3 1 . Los dos eran de fHienma-
yor, y a l o s dos se l e s quería no poco en l a V i l l a . 

Esta era una mujer beata a l límite y se decía 
por i o s vecinos que,junto con l a criada Amparo -que 
tenía, aunque no venga a l caso, seis dedos en cada 
mano- agarraban por l a s noches cada melopea de no 
te menees. Se les oía g r i t a r y decirse de todo, 
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de toao ñasta t i r a r s e de l o s pelos, revolcarse 
por l o s suelos | monuarse una encima de l a o t r a . To­
do por causa del alcoüol. ¿A ver?... Esta, que 
ae llamaba "doña María*1 y de sobrenombre "La Pa­
d i l l a " , bajó hace no pocos años a Logroño para com­
prar dos metros ae t e r c i o p e l o negro, de l a mejor 
caliaad yvcon él/ hizo unas'preciosas f a l d a s , a 
l a s que afíaaió unos bordados en e l vuelo, con h i ­
l o de oro que eran una auténtica m a r a v i l l a . ¿Para 
qué? Para colocárselas a l C r i s t o del Miserere, 
del que doña María decía que era una vergüenza ver­
l e a l Señor, aquellos muslazos provocativos, que 
no eran dignos del H i j o de Dios, Se l o hizo sa­
ber a l cura Inocencio Lerena y/ambos, de comtín acuer­
do d i j e r o n que, bueno era tapar aquella imagen l l e ­
na de atrevimiento. Este Inocencio era h i j o del 
que traficó con negros en Venezuela, La t a l l a d el 
s i g l o XVII que es una Verdadera joya, quedó r i d i c u ­
l i z a d a para años con aquellas faldas que l e bajaban 
por debajo ae l a s r o d i l l a s , a s i se evitaban l a s ma­
l a s miradas ae no pocas mozas en edad ae merecer... 
- Pase, pase usted aoíía María y siéntese nomás. 
- Gracias. TTsted bien se ve que es un caballero. 
- Lo procuro, l o procuro. \ más en este tiempo, 
cuando hay que demostrarle a estos r o j o s , cómo de­
be ser l a educación, doña María. 

- Muj bien, muy bien aícho eso, sí señor. TTsted 
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t i e n e que ser e l alcalde de este pneolo, que ha ve­
nido a caer en una mesnada ae borregos y atrevidos 
analíabetos, l l e n o s de fanfarronería y de ateísmo, 
- Usted me estima demasiado, doña María. TTstea sí 
qne es señora, y doña... por donde quiera que se l a 
mire. 
- Muy agradecida, muy agraaecida,.. 

A esa doña María, ya se ha anticipado, que 
se l e conocía en l a V i l l a como HLa P a d i l l a " . Creo 
que e l apodo había ae estar ajustado a cómo era ae 
¿oven esa María, f a m i l i a r de l o s Ramírez de A r e l l a -
no, y de quizá, aquellas mismas v i o l e n c i a s y pre­
potencia que desde siempre guió a estas f a m i l i a s 
desde l a época de l o s Tratámara, en que v i n i e r o n a 
quedarse en wavarrete, por ser grandes favorecedo­
res del bastardo. 
- üiga, diga usted... 
- Vengo, señor Jefe ae l a falange, para d e c i r l e l o 
que me pasa con los vecinos. 
- Diga, diga usted cuanto desee, que e l l o me f i g u ­
ro que será para mayor benefi c i o de l a nueva Espa­
ña. 
- Eso espero, señor Jefe. ¥ivo en l a esquina ael 

Coso, ya l o sabrá usted... 
- ¿No l o voy a saber? Leo con frecuencia l a s dos 

i n i c i a l e s : M y S que t i e n e usted en bronce so-
bre l a puerta de entrada. 
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- ¡Qué observador es ustea¡ 
- i'ttes sí. y se me pasa por l a cabeza que pueden 
de c i r -vea aoña qtxé tontería, no-:María Santísima 
o "Muy Superior^ tiene qtte ser esta doña María... 
- -yUhi ¡O&i Qué cosas tiene que o i r una a esta mi 
edad, pero e l l o es índice de l a cali d a d de nuestro 
Jefe de Falange. üracías por e l cumplido. A 
l o que i b a . Tengo en a l q u i l e r a l ñerrador que 
¡Dios mío... iíios mío... qué f i e r a y qué r o j o es 
e l condenaoj Vino de Fuenmayor y yo, pobre de mí, 

l e alquilé medio piso. ¡No nos deja dormir; GrOl-
pea en e l tabique y me l l e n a de i n s u l t o s . Me i n s u l t a , 
señor porque soj decente, c r i s t i a n a j- de l a misa a 
d i a r i o . Ke dice, me di c e : jHasta zorra y puta] 
- ¿Eso también? 
- También, además de beatorra, cagalerosa.•. borra­
cha... y todo l o peor del d i c c i o n a r i o . 

- ¡Que l o parió, doñaj 
-^De todo, sí señor, de todo/ Es r o j o como no hay 
o t r o en e l pueblo ¿J l a mujer...? jHasta e l pelo, f 
l o tiene de ese maldito c o l o r j ¡Como e l maíz¡ Una 
cosa mala. Vinieron de Fuenmayor, con una mano 
atrás j o t r a adelante... me apiadé de e l l o s . . . me d i e ­
ran palabras de ser gente buena y educada... Claro, 
hasta que entraron a mi casa. Metí a un hereje,se­
ñor Jefe de l a Falange. A un comunista amigo de Ru­
s i a y de quemar l a s i g l e s i a s ¿me entiende? ^o, l e 
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quiero l l e v a r a j u i c i o , pero, ¡Ja| según estaban 
l a s cosas con l a r e p u b l i q u i t a esta, se me aubieran 
reíao toaos, todos. Hoy es o t r a cosa. Este es 
ot r o orden, es o t r o pneblo, ya me entiende nsted. 
- Muy bien. Muchas gracias. J ¿qué desea usted 
doña Haría? 

- Pues que... yo no denuncio, Dios me l i b r e y me 
guarde de e l l o . 5o no denuncio, pero sí que q u i ­
s i e r a que esto que l e digo, se l o haga saber us­
te d a l tTefe del Puesto, y7si es posible a l sargen­
to Sánchez ¿me comprende? Dígales qué demonio 
tengo metido en mi casa. 
-¿Le debe algo? 
- No no. Paga religiosamente, ^üh, l o que he dicho 
en él\'** Paga bien. yo supongo, que me ha per­
dido e l respeto, porque me ve i r a d i a r i o a l a mi-
s i t a , a l Hosario... a l a Novena, en f i n , a todo l o 
que nos manda l a Santa Madre I g l e s i a . 

- Muy bien, muy bien. Lo tendré en cuenta, ya se so­
lucionará en su momento 
- ^o no quiero denunciar nada, Virgen Santísima,nono 

eso no, pero, que se l e advierta,sí por c i e r t o . 
- Mos hemos propuesto no dejar un r o j o en España. 
- Pues por eso... por eso, señor, y como creo que 

usted no conoce bien a éste pueblo ¿eh?...ni menos 
cómo estos que subieron de Fuenmayor. 

- ¿El carrero también?... 
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- ¿Jesús?... jMire ustea, mire usted qué broma de mal 
gusto, l l a m a r l e a ese hombre a l b a u t i z a r l e : Jesús/ 
Ese es orgulloso 5? mala persona, sí señor, .ya mu­
j e r no, con e l l a no tengo nada, pero e l . . . Les a l ­

quilé l a cochera para poner e l t a l l e r , y e l medio 
piso que estaba vacío, l i n d e r o con e l nerrador: una 
puerta uno y l a o t r a enfrente para e l otro» ¿En qué 
estaría yo pensando señor Jefe dé l a Falange de mi 
pueblo, en qué? I s i d o r o , e l ñerraüor, no ti e n e 
para mí causa que achacarle a l nombre, pero es que 
no puedo l l a m a r l e Jesús, a ese poco vales de carrero, 

\J qué peones t i e n e en su taller¡ ;|Dios mío q^é 
peones tan blasfemos y deslenguados j; |Rojosj ; Todos 
r o j o s , se 1 0 digo yoj E l Coso, es hoy un g a r i t o de 
i z q u i e r d i s t a s y ateos, y por culpa a l a , e l haberles 
dado en a l q u i l e r mis propiedades. No l o denuncio 
tampoco a l carrero, pero... se l o t i r o a l oído señor 
Jefe ae Falange y usted verá qué hace con e l recado.. 
- Se l o agraaezco, señora. Me t i e n e a su completa 
disposición. 
- No no. Gracias, lío l o que q u i s i e r a es que España 
se quede l i b r e de estos ateos que,cuando voy a misa, 

me cantan l a I n t e r n a c i o n a l o La i&arsellesa ¿Ke com­
prende? Que usted no sabe l o que aquí hemos pasa­
do l o s que íbamos a misa y a l a s procesiones. Que 
no sabe qué lenguas tan envenenaaas hay en este pue­
bl o . Aquí, l e han pegado hasta a l juez, sí señor, 
a l juezyporque l e s mandó tener respeto. 
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Albora, toaos c a i l a a i t o s , dándoselas de buenos y 
de educados... ¡ía ja...¡ 

- ¥aya t r a n q u i l a , doña Maria, que todo se a r r e g l a ­
rá en su momento. 

- Que^si j o l e contara de más de cuatro vecinos 
que, ahora -que l o s veo- se han hecho de l a f a ­
lange... Si j o l e contara l o que he oído en l o s 
asientos que hay a cada lado ae mi puerta de entra 
da a casa...7 i'ero no se l o digo por respeto y po£ 
que no quiero hacer daño a nadie. ¡Cuidadito con 
muchos que l l e v a n una camisa COBO esa suya, pero, 
dehajo de e l l a l l e v a n l a bandera republicana y e l 
puño en alto¡ 

- Lo sé, l o sé. ¿KO ve usted que he v i v i d o desde 
que me jubilé en Entrena, y son de l a misma cásca­
ra que estos? ¡trfff s i l e s conoceré yoj 

_ no se fíe de nadie. Jesás tuvo a doce apóstoles 
y uno l e salió t r a i d o r . ¡Cuidado con estos que aho­
ra van por e l cuartel,que siguen siendo amigos de 
Judas\ 

- Vaya con Bios, doña María, vaya usted con Dios. 
- No se moleste.•• 
- Acompañarla hasta l a puerta es una g e n t i l e z a . 
- ¡Ah^qué hombre este...Usted t i e n e que ser a l c a l ­

de... |(p 
- LO seré, l o seré. 

y se fue l a beata. Descargó e l veneno 
aquella rezadora incombustible y maligna como 
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alacrán y se fue d e l apuntamiento, para meterse en 
l a i g l e s i a que l a tenía a veinte pasos, 

Cuanao salía "doña María, t a nadilla», entraron 
t r e s j erarcas de l a revolución l o c a l : Juan Pablo Le-
rena, Tomás San t a o l a l l a y Martín Menaut. LOS 
t r e s con l a camisa azul y l a p i s t o l a a l c i n t o . Las 
po&res gentes, que estaban día j noche asustadas por­
que vivían dentro de una atmósfera c r i m i n a l , cuan­
do, desde l e j o s l e s veían v e n i r por l a s c a l l e s , l e s 
llenaban de maldiciones y cerraban sus puertas. 

A1 entrar l o s t r e s , levantaron e l brazo, e s t i l o 
romano, diciendo ¡Arriba üspaña; El ¿efe Local, su 
Jefe, se levantó del sillón y levantando su brazo res­
pondió con poderosa vozt jÁrriba¡| Señtarse,ca-
maradas. Lo h i c i e r o n l o s t r e s , pero, e l que más 
l o deseaba era Tomás, que tenía un pesos de 120 k i l o s 
y para colmo de imbecilidad -aunque suponemos era en­
fermedad y de e l l o no podemos r e i m o s - se quedaba dor­
mido, a l o s cinco minutos de estar sentado. Decían l o s 
que con e l jugaban en e l caié, que se dormía ^ h a s t a 
se l e caían l o s mocos en e l mármol donde tenía l a s 
fi c h a s del dominó. Recientemente, l e han nombrado 
Juaz Municipal de Navarrete. Vivía Tomás en e l 
piso bajo del palacio de l o s condes, ejercía, a l i g u a l 

que l o fue su padre siempre, de administrador d e l con­
de de Valdellano, don José Domínguez Arévalo. 
- u he llamado, camaradas, porque me han mandado de 
omoo "¿i IMM & »Id iiancfmoo i BIOUB^BI A l i e tro?-
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Logroño, éste t a l o n a r i o , en e l que debe f i g u r a r co­
mo clonante aquel a quien l e encasquetemos una mul­
ta» tina multa que ha ae ser por haberle v i s t o en 
actos ae l a república o que no colabora con nuestra 
causa ¿Entendéis? 
- ¿í qué deseas, camarada Rudíez de nosotros? 
-^Nombres/ üs he llamado a l o s t r e s porque sois 
mis p i l a r e s en l a j e f a t u r a , y porque conocéis a l 
vecindario mejor que yo. . 

- Vamos a ver, vamos a ver - d i j o ttenaut, que l l e ­
vaba de alcalde poco más de dos semanas, to mul­
taría primero de todos y con l a mayor cantidad, 
a l que es amiguito de ••Mari", e l diputado que está 
en e l idospitai P r o v i n c i a l de Logroño, y que son 
íntimos amigos de Amós Salvador. 
- ¿A Chumar ra?.. • ¿A GTo yo "Chumar r a " , dices, Mar­
tín? 

- j A ese| Fue alcalde y, me jode mucho, l o fan­
farrón que es dándoselas de amigos de l o s r e p u b l i ­
canos y de ser l i b e r a l , . . ¿Liberal de quér Tiene, 
ya sabéis, tienda, alfarería y mucho campo. Yo 
os puedo asegurar que,, a ese, l e rallamos l a s t r i ­

pas todos l o s que hemos s a l i d o con l a falange. 
- üamaraaa, no se hable m&s • ¿Qué multa l e pone­
mos? - l e s dice e l jeíazo enseñando e l talona-
r i o . 

- ¿Cuál es e l tope que nos han puesto, caramara Ku-
diez? 
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• lie topes ninguno. Lo ciegan a nwestra voltmtad y 

nnestra volnnuad debe ser dura como f i e r r o , xa 
sabéis l o qne l e s ban encajao a l o s A z p i i i c n e t a s , 
cnñados d e l Dipntao que habéis dicho. ¡tTn millón 
¿e pesetas; 

- Ya l o sé, camarada, -dice Jnan Pablo- pero, e l l o s 
con l a mayor chulería, han dado o t r o de propina. 
¡i)os¡ ¿Qué es eso sino íanfarronería? 

- Lo sé Juan Pablo, pero, nuestro Gobernador M i l i t a r 
que no se ha caído de un o l i v o , ha dado orden de 
que esa'bodega de Fuenmayor, esté a b i e r t a día y 
noche, para que carguen vino todas l a s tropas y mi­
l i c i a s que l o deseen. -̂ Se han jo d i d o , Lerena¡ 

' Buscan salvarse l o s muy zorros, y más e l t u e r t o , 
porque ya sabéis que ha siao alcalde de Fuenmayor 
en l a puta Hepdblica. 
¿Mira estej ía está roncando. 

Era verdad. El gordo, e l atén Santaolálla^ 
a l que se l e rebotaban no pocos k i l o s por encima del 
negro cinturón con doble f i l a de agujeros, soplaba 
como locomotora subiendo e l puerto de Begoña en p l e ­
no i n v i e r n o . . . Se l e caía l a baba sobre l a bragneta 
pero, optaron por d e j a r l e soñar y soñar como cerdo 
bien apiensado. 
- Vayamos concretando. ¿Qué l e ponemos a Gregorio 
Martínez, ••Chumarra'1.? ¿Qué pongo aquí?... 
- "Jo -dice Menaut- l e echaba cuarenta m i l pesetas 
de multa. 
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- Bien me parece, camaraaa Menaut, alcalde de .esta 

V i l l a . 
- sé, además, que en l a s últimas elecciones ha 
tenido en l a mesa gente que han Hecho trampa para 
que ganen l o s sujos, .3/ eso debe pagarse. . 

Mientras hablaba, Rudíez, escribió e n c i ­
ma de una línea en blanco, sobre l a que puso Cua­
renta M i l Pesetas. En e l membrete d el recibo 
deecíá en caracteres bien gruesos: Donación para 
Obras Públicas. 

-¿Qué plazo damos a todos l o s que aquí se van a 
denunciar? 

- No digamos nada.que^aquí está puesto: Cuarenta y 
ocho horas. ¿Qué os parece camaradas navarretanos? 
- Muj bi e n , ñny bien, - d i j e r o n a una Tomás y 

Juan Pablo Lerena. 
- jQue se jodan todos ¡. ¡ A pasar por e l aro y na­

da más¡ ¡Pe^r están l o s nuestros, que caen a 
cientos en Somosierra por l a s balas áe l o s cobar­

des r o j o s que l o s han detenido en su marcha sobre 
Madrid¡ I d áiciéndome nombres, después,, l e s 
colocaremos e l ^ r i c i n o ' d e l a cantidad... 

Fue así cómo aquel conciliábulo f a s c i s t a , 
se preocupó de seguir c a l l e por c a l l e , sacando l o s 
nombres y ap e l l i d o s de quienes necesitaban una 
multa que descendía desde l a s cuarenta m i l hasta 
l a s quinientas. Calle Mayor A l t a y Baja. Arra-

OÚOi 
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b a l . Ollerías, Santiago. La Crtrz. San Juan. 

Allí se l e s citaDa a l o s que se l e s tenía mayor 
envidia o más resentimiento, por l o que fuera. Así 
aparecieron l o s a p e l l i d o s -entre o t r o s - j García. Se­
rrano. S a l a v e r r i . C i l l e r o . l o r r a l b a . Villanueva. 
Moreno. Marín, etc,. e t c . 
- ¿Por qué a C i l l e r o , Martín? 
- Porque,ese, sigue con su política y devoción por 
"Cimitarra,f, ya sabéis que son uña y carne. v Los dos 
son a l f a r e r o s ; l o s dos con mucho campo... l o s dos 
amigos de "Mari", y, además, es que l o v i en l a ma­
nifestación del Primero de Mayo. 
- ¿A él o a su h i j o pequeño?^ ̂  B0tm^o olí _ 
-¡A l o s dosj 
- No digo nada, Martín, no digo nada. 

La l i s t a se completó. Antes ae cuarenta y ocho 
horas estaba allí e l dinero de todos l o s que habían 
re c i b i a o e l aviso de l a ̂ donación1*... 

Despertaron a l mayordomo d e l conde, que se 
sorprendió no poco y echó mano a i pistolón... 
- ÍQuietoj ^Quieto, Tomás... deja eso quieto para 
o t r a ocasión,.. 

- ¿Habéis terminado ya? 
- "Ya está. Yámonos. 

Atravesaron aquella hermosa plaza, cubier­
t o e l suelo de preciosos g r i j o s con l o s colores ne-
gro y blanco formando bandas y ramajes a semejanza 
de una alfombra. En l o a l t o , i o s fronciosos álamos 
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entre i o s que jugueteaban miles de pajaríllos por 
e l laberíntico ramaje, £n e l centro l a fuente,en 

l a 
%ne vertían agua a l pilón exagonal, cuatro cabe­
zas ae leones, ííejando a su derecha l a g i ­
gantesca i g l e s i a , a l a que riabían acudido en s i g l o s 
pasados grandes personalidades de l a s l e t r a s , l a 
m i l i c i a , e l derecho y e l c l e r o , bajaban l o s cua-
t r o vestidos de azul ^ negro, como una mala tormen­
t a . K bajaban gozosos, como por haber hecho una 
gran obra de mérito a l a revolución en marcha desde 
e l a l a 18 de j u l i o . Iban camino del c u a r t e l , que, 
en ese tiempo maldito, era para e l l o s residencia du­
rante e l día y l a noche,y no para hacer buenas obras. 

-^.Esto no puede, seguir así, señor comandante del 
Puesto/ ;£sto no puede seguir así i Vivimos co­

mo reducidos, como acorralados, yo diría que,has­
t a avergonzados,metidos aquí dentro como gusanos. 

v i Á wmmti t i tVtmú i * i aoit^xyxv 

jEsto no pueae seguir mas así| Este es un pue-
. blo muy cabrón - l e conozco bien~ y es hoy más ro­

j o que nunca, tenemos o t r a opción que ponerles 
a todos l o s cojones en l a garganta, a ver s i se 
ahogan de una vez, cojones¡ Si l e s dejamos soga 
l i b r e - ^ C a r a j o j - temo que hasta se nos puedan su­
blevar esos chingaos de mierda. 

- ^o no l o creo así, camarada Budíez. 
- Usted, señor Guardia primero, no t i e n e mi experien-
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c i a , y yo l a tengo -¡veiay¡- desae que estuve en l a 
g u e r r i l l a ae Martín V i l l a , para que me entiendan, y 
l e s ruego me perdonen s i , ae vez en cuando en l a con­
versación, me salen palabras que son de allí nomás, 
y que nunca pude desprenderme de e l l a s . Son hermosas 
como es aquella t i e r r a . Le decía, que yo voy a ac­
tuar a h o r i t a mismo, y l o hago porque soy baqueano en 
estos terrenos ¿saben? 
- ¿Qué piensa hacer? 
- Irme a l teléfono. Quédense acá que yo voy a l a 
c e n t r a l i l l a para comunicarme con Logroño y hacerles a 
estos r o j o s una gambeteada de ley» 
- Haga usted l o que quiera. 1 < l * ***** 1 
- Por eso, señor Guardia Primero. Pronto vuelvo. 

'/ *' 
Y, e l v i e j o de pelo cano, e l de l o s Bigotes 

grandes, a l que l a gente viéndole por l a c a l l e l e huí-
a o se l e volvía de espaldas por no v e r l o , llegó 
hasta l a casona de P e l i i c e r , subió a l primer piso, 
donde estaba l a vivienda y e l café, y, desde allí 
llamó a l c u a r t e l i l l o de l a s M i l i c i a s en l a C a p i t a l . 
- ¿Quién habla aní? ¿Quiero saber quién habla ahí 

en Logroño? 
- La Unidad del Hequeté wuestra Señora de valvanera. 

Ĥ OV aosfiQ3¿ afiX 18 •^ í iu f .uo . s » v &ifrf añidas ¿Quién llama?... 
- Hablo de Navarrete. Quiero comunicarme con sus 
j e f e s , para d e c i r l e s que, en este pueblo, hay sínto­
mas de rebelión ¿sabe? ¡Rebelión de l o s obrerosj Te-



73 
memos qtte, cualquier momento,saquen l a s armas 
y podamos ser atacados por l o s r o j o s de l a r e t a ­
guardia. 
- No se preocupe que, añora mismo, l o comunico a 

lo s j e f e s y saldremos para allí. ¿Ha dicho Nava-
r r e t e , verdad? 

- Eso he dicho, camarada. ¡Viva España¡ 
Colgó e l teléfono y no d i j o nada a l o s que es­

taban sentados en aquel comedor. Salió a l p a s i l l o , 
se colocó e l gorro de dos puntas, mientras bajaba 
por l a s amplias escaleras del v i e j o palacio y, con 
su pistolón siguió camino d el c u a r t e l . Dos m i l i ­
cianos que se cruzaron con él en l a Cuesta de £1 
Caño, se pusieron firmes y levantaron e l brazo, 
saludándole. Era l a orden que tenían dada para l o s 
de l a m i l i c i a y para todo e l vecindario, pero, l o s 
c i v i l e s , xas más de l a s veces se l a pasaban l a or­
den por l a entrepierna. 

Eran l a s cinco de l a tarde . E r a , esa hora 
española en l a que se comienzan l a s corridas de t o ­
ros por toda l a península ibérica. La hora trági­
ca con e l v e r t i d o de sangre de l a s bestias y, no 
pocas veces de l o s d i e s t r o s . Era l a hora de l a l l a ­
mada f i e s t a brava nacional. ^..fara brava l a que 
desde l a segunda quincena de j u l i o se estaba v e n t i ­
lando por toda l a p i e l del t o r o ibérico/ 

Eran l a s cinco de l a tarde. Por l o a l t o 
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seguían cantando l a s cigarras,dentro de un aura e s t i ­
v a l que acrecentaba l a modorrera» De tarde en t a r ­
de, por l o s c i e l o s cruzara un avión, que decían l o s 
vecinos estaba sublevado y llevaba o traía mensajes 
de Burgos, donde estaba l a aunta Revolucionariacoman-
dada por e l general Gabánellas» La gente, acobar­
dada y haciendo m i l cábalas, estaba reunida en sus 
casas, en l a s bodegas, y, l o s más, i o s curiosos y l o s 
v i c i o s o s , en l o s t r e s cafés: E l de Bosa Bfatut* - o j o , 
que era iiombre^con título de mujer- e l de Miguel Mo­
reno, wPellicerM, y e l de Venancio Marín, MTitastt# 

Los t r e s , como t r e s g e n t i l e s manólas, estaban e l e ­
vados sobre l a más b e l l a arcada de España. Los t r e s 
i nstalados en aquellos regios salones que, en pasa­
dos s i g l o s habitaron gentes de gran r e l i e v e nacional. 

IÍOS t r e s , con grandes escudos y balsones sobre l a 
vega, desde l a que se veía todo e l terreno a b i e r t o 
hasta C l a v i j o , «alda, y Albelda. En primer plano, 
desde e l palacio del Habane^ hasta e l c u a r t e l de l a @j 
Guardia C i v i l . Los balcones a esa hora de l a s 

cinco de l a tarde, colmes de c l i e n t e s , amenazaban 
por exceso de carga desplomarse cayendo sobre l o que 
en e l s i g l o X a l XV fuera foso j u n t o a l a s mura­

l l a s , y,, desde entonces Calle de La Cruz. Dentro de 
lo s salones sonaban algunas f i c h a s de dominó sobre 
e l blanco mármol de l a s mesas/o se oía un órdago a 
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l a grande, que parece e l más español. ¡Be órdago era 
l o que se vivía fuera de aquel casco antiguoj 

Sobre La Hioja, había un c i e l o tan puro y l i m ­
p i o que no se veía n i una pequeña nube que s i r v i e r a 
para colgar e l c a n d i l de l a bodega. De pronto, se 
oyeron rui d o de va r i o s motores. ..s eran camiones... 
¿Camiones para qué, s i no llevaba nadie cargas del 
campo n i de nada?... Sólo podían ser para t r a n s -
p o r t a r presos o soldados a l o s f r e n t e s , pero...si 
eran de esos ¡Cuidado con ellos¡ Tras de l a s 
tapias d e l jardín del palacio del HaDanero asomaron 
¡Unoj ¡Dos; ¡Tresj ¡Cuatro camiones l l e n o s de reque-
tés que, con l o s f u s i l e s en l a s manos apuntaban a 
l o s balcones de.los t r e s cafés que estaban abarro­
tado Ss ae íiombres¡ ¿Qué era aquello9 ¿Qué busca­
ban esos m i l i c i a n o s de co l o r caqui y boina roja? 

Como obedeciendo a un extraño mando ven|do del 
espacio, todos aquellos requetés se t i r a r o n de l o s 
camiones \ comenzaron a sonar t i r o s . . . Los iaombres 
de l o s balcones se echaron para atrás y se t i r a r o n 
por l o s suelos. Cesaron l a s f i c h a s y l o s órdagos. 

Se hizo un s i l e n c i o t o t a l en l o s salones y en t o ­
da l a V i l l a . £1 que no se escondió y siguió en 
e l balcón curioseando, v i o cómo algunas gentes co­
rrían por l a c a r r e t e r a o por e l Coso, y l e t i r a b a n 
t i r o s buscando hacer blanco en su espalda...¿.•.? 

Daban l o s m i l i c i a n o s navarros, g r i t o s y vivas 
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que nadie se detenía a contestar, l o que impor-

taba era cor r e r y esconderse» ¡|Viva Españajj yr 
a seguido^ descarga de t i r o s , E i t i r o t e o era in c e ­
sante. Por todas l a s c a l l e s corrían l a s gentes 
despavoridas, f A l t o , a l t o ahíj-, No se detenía 
nadie. Los cafés fueron cerrados con sus grandes 

cerrojos^ dentro había decenas de personas temiéndo­
se l o peor. Llegaron a l a Plaza de Amós Salva­
dor l o s m i l i c i a n o s requet^s, cuando v i e r o n l a p l a ­
ca azul con l e t r a s blancas pregonando e l nombre del 
r i o j a n o que más ñabía hecho por La Hioja en l o s mi­
n i s t e r i o s que tuvo bajo su mando, colaborando con don 
Práxedes Mateo aagasta, comenzaron a t i r o t e a r aquel 
título y arrancaron l a placa llenándola de t i r o s por 
e l suelo. Aquello era l a guerra. La había promo­
vido 7 El Bigotes" llamándoles por teléfono para acojo-
nar, según sus palabras, a l o s r o j o s navarretanos. 
Aquellos requetés, que llevaban escapularios en e l 

pecho, con vírgenes y corazones de Jesás, qué poco 
tenían que ver con l a d o c t r i n a del H i j o de María. 

Sobre l a cabina de l o s camiones llevaban como l e ­
ma: ¡Dios, P a t r i a , 8ey ¡ ¿yuién entendía e l r e v o l ­
t i j o político que se vivía en La Rioja, tan poco t r a -
d i c i o n a l i s t a y menos f a l a n g i s t a , , , ? E l l o s , tados 
e l l o s , y eran minoría, se habían adueñado del poder 
y de l a voluntad de sus ciudadanos. H4ue vergüenza 
l o que estaba viviendo aquel JNavarrete de don Pedro 
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de Coloma, y l o s fernández de fíavarretej ¿Qué 
generaciones son estas tan brutas j- tan i r r a c i o -
nales? ¿Maidigo e l que nos najan nacido para 
ver tamañas i n j u s t i c i a s como xas que se están co-

. metiendo en l a t i e r r a de Q u i n t i l i a n o , de Santo 
Domingo y.de Gonzalo de Berceoj ái en Havarre-

^ ( t e no ^abía sino navajas para l l e v a r en l a a l f o r -
\n j a / y un c u c M l l o en cada cocina para p e l a r l a s pa­

t a t a s , ¿a santo de qué ellíltar tanto t i r o para ha­
cer una carnicería? Aquello de l o s irastá-

mara se va a quedar convertido en un copetín f e s ­
t i v o cuando se l e compare con ésto que se está v i ­
viendo en 193b. ¿Qué es esto,guerra y carnaval o 
una maldaa en l o s hombres que sólo han sacado l o s 
malos genes de Caín? Desde e l c a s t i l l o , que han 
tomado, y sólo encontraron asustadas l a g a r t i j a s , 

* hasta San Cristóbal, que también ha sido corona­
do como c o l i n a reconquistada a un enemigo que no 
e x i s t e , se t i r a n áescargas a l c i e l o para demos­
t r a r su poderío y sus ganas de combatir ¿A quién? 

Toda l a V i l l a ha sido tomada, conquistada,en 
menos de media hora. 
Sacaron de l o s cafés a empujones a quienes no que­

rían s a l i r . . . Les cachearon y fueron saliendo uno 
t r a s o t r o . . . Al s a l i r les t i r a b a n t i r o s ¿para darle 
0̂, para ver s i moría de susto?... Las balas rebota-
ban por l a s paredes. Había que cor r e r , era p r e c i ­
so h u i r y esconderse en l a s casas... 
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A l a s seis de l a tarde e l pueblo quedó en s i l e n -

c i o j se hizo un s i l e n c i o COBO cuando toca l a campa­
na grande llamando a un f u n e r a l . Los -corazones y 
l o s pulsos estaban todos detenidos. Marcharon l o s 
camiones camino de Logroño y e l espectáculo había 
dado f i n . La tormenta había pasado de la r g o s i n ha­
cer -de puro milagro- v a r i a s víctimas. Cuando aca­
bó e l tro n a r j e l caer piedra, l a gente, poco a po-
co/fue saliendo a l a puerta áe l a c a l l e , para comen­
t a r los hechos con l o s vecinos de a l ladq. 

i¿n e l c u a r t e l , e l j e f e de Falange, l a Guárala 
C i v i l , e l alca l d e , l o s Lerenas, aquellos v i e j o s a l c a ­
huetes denunciadores y l o s mil i c i a n o s ^ reían a carca­
jadas, llamando cobardes a l o s hombres de Navarrete; 
que no se hizo presente delante de l o s f u s i l e s n i uno 
sólo de e l l o s . Los herdicos requetés, habían regresa­
do s i n ver n i a un sólo enemigo ¿Dónde estaban aque­
l l o s síntomas de rebelión?... Y l o decía Martín Me-
naut,y Juan Pablo Lerena aoentía: ̂ por una vez, des­
de 1 9 3 1 a wavarrete l o hemos acojonao... Ta no hay 
republicanos n i ro j o s en este pueblo.'1 

Llegó, l o peor que podía l l e g a r a l a V i ­
l l a a l f a r e r a ; a l a v i l l a señorial ayer; a l a V i l l a obre­
ra de 1 9 3 6 . 

Se ha comenzado a detener a gente t r a ­
bajadora, y esas detenciones l a s a u t o r i z a e l sargento 
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Sáncnez, que aparece por e l c u a r t e l a l a s cinco de 
l a tarde» Con e l colaboran l o s t r e s o cuatro j e -
fazos a e l pueblo. Sánchez conoce bien a l a gen­
te del pueblo, sabe cómo es cada cual» Quien co­
noce su^ bien a l vecindario es Landaca, como j a l o 
hemos dicho, pero, conviene no o l v i d a r l o . Habían 
muerto asesinados cuatro obreros, pero, ahora co­
menzaban l o s j u i c i o s a d i a r i o , para ejecutar a de­
cenas s i n mirar a quién. ¿Qué más l e s daba uno 
que otro? ¡Cualquiera es bueno para sacarlo de es­
te mundo 3? que todos los demás escarmienten); 

físta tarde han detenido a v a r i o s de l o s 
que se habían marchado a l campo, entre e l l o s a l a l ­
f a r e r o üaniel Zaldívar y a su h i j o Román, que t i e ­
ne d i e c i s i e t e anos. A Román y a otros cua­
t r o más,dicen que se l o s han llevado a l a s t r e s 
de l a tarde camino de Entrena, en busca del barran­
co de Valhondo. Allí l e s han f u s i l a d o . Los que 
han quedado s i n a j . u s t i c i a r , serán ejecutados es­
t a misma noche, entre e l l o s caerá Daniel. Hay que 
saber colocarse en aquellos graves momentos,-ho­
ras,- en que aquel poore padre sabe que l e han ma­
tado a l h i j o , pleno de inocencia, y que esa noche 
caerá él. Esta no es una h i s t o r i a de España. 

Aquí se t r a t a de r e l a t a r una pequeña h i s t o r i a 
l o c a l que transcurre en muy poco tiempo, pero, es 
una h i s t o r i a c r u e l que comenzó en 19^6 y toda 
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e l l a rezuma -porque así l o qu i s i e r o n sus persona­
j e s - oalo, v i o l e n c i a , sangre, que enlodó todo l o 
más sagrado que conservaoa l a \íilla. por e l l a 
-anónimo l e c t o r - pueaes juzgar a toda España, esa 
España que buscaba cómo destrozarse totalmente a 
zarpazos y dentelladas una contra o t r a . Aquí se 
c i t a n l o s hechos dentro de una v i l l a r i o j a n a artesa-

n a l y v i n a t e r a , una ^ i l l a obligada a v e s t i r de l u t o /g 
y a c a l l a r , a c a l l a r por encima de todo . A l l o r a r 
sí, pero... en s i l e n c i o , para no molestar a l o s r e b e l ­
des. 

Al día siguiente/ hay o t r a vez vei n t e d e t e n i ­
dos, entre e l l o s está e l carrero y e l herrador, aque­
l l o s que fueron denunciados por l a beata " p a d i l l a " . 

A l a noche serán fu s i l a d o s , s i n salvación alguna 
en e l temblé ^alhondo, o l e s dejarán t i r a d o s por 
la s cunetas en esa cuesta del pedregal, que está a mi­
tad de camino entre Navarrete y Logroño. 

¿Por qué e l molino no g i r a 
n i e l río quiere avanzar?... 4, 
¿Por qué e l torno está callado 

-oh .ao^it^flos suvflttii B0ií9ppv fw estnooioo i*djB3 * 
y d e l m a r t i l l o no se oye 

n ¿ a * 
su constante r e p i c a r ? . . . 

¿Por qué l a esteva no rasga 
e l viéntre de l o s barbechos, 
y, por qué l a hoz colgada 
se niega a c o r t a r l a s mieses, 
siendo in t e r r o g a n t e firme 
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del daño que i e habéis hecho?... 

¿Por qué l a a r c i l l a no sale 

t a l l a a a d e l a l f a r e r o , 
B MI | e l horno no l l e v a esencias 

del perfumado romero...? 

¿Por qué l a s piedras blasfeman 

y escupen r a b i a i o s sapos...? 

¿Por qué e l croar de l a rana 

tornó maléfico e l salmo?... 

¿Por qué l a ciudad capea 
*M* 1 ®1 vendaval de l o s odios 

con tornasol de alamares, 

y, por qué no suenan voces 
pidiendo l a paz a g r i t o s . ? 
j 6 r i t o s | 'jEacen f a l t a g r i t o s : 

por l a s c a l l e s , por l a s plazas 

mm 
en c u a r t e l e s e n altares¡¡ 

Desde hace dos meses, e l t e r r o r invade toda l a 
V i l l a , toda l a comarca. Las lágrimas van a sa­
l i r a t o r r e n t e s de l a s casas y tendría que f o r ­
marse una inundación de odio que ahogase a l o s 
que t a l desmadre han traído a l pueblo. ¿Qué es 
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esto,..? ¿Por qué ese afán de desquite? Nadie, 

excepto i o s que están en e l c u a r t e l , tienen asegu­
rada l a v i d a , ¿jadié duerme a pierna suelta, y cree 
durante l a noche, una j- cien veces/que llaman a su 
puerta para que acuda a l c u a r t e l . 

Marcos Landaca, lia matado a sus mejores ami­
gos, entre o t r o s , a l o s hermanos "Garras'1, t i t u l a ­
dos así por l a f o r t a l e z a de sus cuerpos | l a s gran­
des manos para e l t r a b a j o : Bos gigantes. También 
hay quien dice que lúe e l quien llamó a l carrero a l 
c u a r t e l , o ha.jó a Fuenmajor a por él para s u b i r l e a 
wavarrete, en iHienmayor estaban en f i e s t a s y, Jesús,, 
bajó allí para escapar un día de Navarrete. Bicen 
que, e l pasado i n v i e r n o discutió con l a mujer de i^an-
daca, porque quiso cobrarle una peseta por e l saco de 
serrín que llevaba de su carrería. Ahora, en esos 
momentos/recordaban todo para l i q u i d a r cuentas y, de 
paso... vidas. 

Mientras tanto, e l c u a r t e l es un r e f u g i o 
de gentes mozas o casadas que v i n i e r o n de l o s pue­
blos y ahí pasan e l día, l o s unos vestidos de azul 
y l o s otros con l a boina r o j a . . . Sólo suben a sus 
pueblo para dormir. Al amanecer vienen gozosos a na­

va r r e t e para seguir denuncianio a l o s vecinos de 
sus pequeñas localidades, donde e l odio es mayor. ¿A 
quiénes bajan a l c u a r t e l para asesinarles? Al que l e s 
parece, y dicen f e l i c e s ; wÉsta es l a primera v u e l t a y 
hay que dar dos... o tres...no se salvará nadie". 



m 

83 
Man matado a v a r i o s ae Entrena y de Medrano, en­

t r e e l l o s , alvsacristán ^ campanero de ésta últi­
ma l o c a l i d a d , fíl pobre nombre, parece que escu-
ciiaba en su radio -se l a dejaron por ser de con­
f i a n z a - y escuchaba radio Madrid, fil vecino,que 
era requeté j muy malamente l e quería, l o denun­
ció en e l cuartel-.«y pagó con su vida _ l a c u r i o s i ­
dad de escuchar unos partes de guerra d i s t i n t o s 
a l o s que daban todas ̂ as noches desde Burgos. 

Era de derechas... Era sacristán y campanero, 
j N i Dios l e salvó de esa jauría humana que tenía su 
c u a r t e l general en Navarretej 

Han matado a una muj^r de Sotés porque dio co­
b i j o en su casa una noche, a un huido a l que llama­
ban "Po l l e r o " y era sobrino de e l l a . B l pobre 
tenía hambre t r a s de muchos días por Mo n c a l v i l l o . 
Llamó a l a s dos de l a mañana en l a puerta de su 

tía. Le abrid l a puerta, cenó,y se acostó un r a t o . 
Por e l tabique,oyó un vecino que. allí; había un 

hombre y que era^El Pollero". Al clía sigui e n t e ba­
jaron a l c u a r t e l l a denuncia, y, horas más tarde , 
era detenida l a pobre y humanitaria mujer, por l a 
noche íue l u s i l a a a . 

Las cunetas aparecen lle n a s de cadáveres y/ 
mientras tanto, en e l c u a r t e l están de f i e s t a , t o ­
dos f e l i c e s , como s i se t r a t a r a de una gran c o r r i ­
da, donde cortarán orejas todos l o s d i e s t r o s . 



84 

iQaé vergüenza ae t i e r r a jr de pueblo; {Qué vergtlen-
za de atttorídaáes| ¡Qué asco, qué asco,qué ascooooi 

fíl párroco, don Máximo, sube a l balcón del cuar­
t e l ^desde allí bendice a i o s r e v o l u c i o n a r i o s , ficha 
loas a l o s generales vencedores, y arremete s i n due­
l o contra e l pueblo trabajador que era republicano, 
ese pueblo a l que iian dejado s i n voz y s i n co r a j e , 

¡Ajf de tí Máximo,mínimo en humanidad, s i de 
verdad crees en e l i n f i e r n o , l o que allí te espera 
por ser párroco y pastor de almas en Ravarrete; Y l o 
mismo un maestro sonano llamado Agustín, que, e l po­
bre hombre jamás supo quién era Unamuno, Machado, Fe­
derico n i Miguel Hernández, pero sí conocía a Fe­
rnán y a Foxá,.• 

•t Ah/qué año terrible¡ ̂.Qué náuseas 
se formaron esos meses y qué asco a l recordarlas me­
dio s i g l o después/ 

Ante tanta muerte i n j u s t a , ante t a n t a 
t o r t u r a como allí ejercían -hubo a quien mataron 
a vergazos y decían que fue e l guardia canario'Mira-
cíelos-'^ ante semejante s e v i c i a , van muchos vecinos 
a l a cása de Juan .Pablo Lerena para hacerse m i l i c i a ­
nos y, así,-si se puede.• ̂ s a l v a r l a v i d a . Mientras 
t a n t o , a l a hora de l a s corridas de tor o s , ya está 
Sánchez con su chofer en e l descapotable, trayen­
do sentencias y advirtiéndoles de nuevas detencio­
nes. Aquella b e s t i a con sardinetas co l o r oro, no 
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via^a por capricho, está como orgulloso áe cum­
p l i r una hono^rable misión en defensa de Espafía. 

¡Terriblej ¡Terrible aquello que se ve y se 
oye dentro y fuera del fortín rebelde| No tocan 
l a s campanas a muerto por tanto h i j o de l a V i l l a 
que asesinan a l a s a l t a s horas de l a noche otoñan­
do anuncian i o s j i n e t e s oel nuevo día que ya es­
tá para romper e l alba, ¿Para qué? HEsos no mere­
cen n i rezos, n i perdón, n i cementerio c r i s t i a n o , 
cuanto menos que l e s toquen a muerto sus campa­
nas M "Esos deben morir i g u a l que alimañas" J 
así l e s matan, tanto l o s h i j o s de su pueblo como 

lo s de l o s pueblos próximos,que están allí como 
trabajando a vereda, 

En toda esa zona , desde La Mata y Pradejón 
hasta l a Dehesa l a Verae, se está poniendo r o j a de 
sangre l a t i e r r a . Como mosto v e r t i d o por l a semen­
t e r a y por l o s caballones de v i d , quedarán l o s cam­
pos de i^avarrete t r a s de este baño de sangre i n o ­
cente, tan inocente. Asesinaron en agosto a 
un segador que levantó l a hoz para saludar a l o s 

requetés que, sobre camiones, pasaban por l a carre­
t e r a camino de Santo Domingo. Subían la"Degolla­
da1^ Desae allí l e lanzaron v a r i o s ¡Viva Espa­
ña | E l hombre l e s saludó con toda alegría elevan­
do l a hoz. 

- ¡¡Tirarle a ese cabrón que es comunista¡¡ ¡Mira, 



mira CÓBO nos l a enseña^ Cayó e l pobre c r i s t o 
que ya no sabía n i en qné t i e r r a estaba segando des­
de aquel maldito verano. Se desplomó, como hacían 
aquellas secas espigas que, a sus pies, formaban 
manada, para completar un haz. 

En Valhondo,dicen que han a b i e r t o zanjas para me­
t e r a l o s f u s i l a d o s j que no se vean por l a s c a r r e t e ­
ras. 

•Mi 

jAy fosas de largo alcance 
tenebrosas como simas 
que jamás sonara Dante,j 
|Ah, barranco de barrancos¡ 
¡Costa v i l , mal transuochadaj 

¡Ah, vergüenza que del pueblo 
sube en v i o l e t a pintadaj 

time - s i a d e c i r te animas-
¿cuántos i n f e l i c e s guardas 
en tus fauces dragomántes? 
¿Cuántas alpargatas tienes 
en montón ag l u t i n a n t e 
y cuántas carnes a b i e r t a s , 
s i n tener a r t e . . . n i parte? 

£n tí sueño> un monumento 
del que saldrá l a hermandad 
y España entera tendrá 

en t u interminable osario 



un mástil de l i b e r t a d 
de aquel año que, f a t a l , 
d i o a mi Rioja un r e l i c a r i o . 

-¿Xanto, tanto os ha dicho ese canalla, Manuel? 
- De todo. Angela, de todo. ío voy corriendo a 
l o de Lerena j que me haga de l a falange. ^No quie­
ro que me maten como a tus hermanos Santiago y Mi­
g u e l / ^Estoy l l e n o de miedo. Angela... 

- Has l o que quieras... Si con e l l o t e cubres - y no 
sé de qué- vete, fíanuel, vete. Si con e l l o te cu­
bres vete.». 

-¿Cubrir?... Man dicho,-se l o han dicho a t u vecino, 
Antonio,-''que muchos que l l e v a n l a camisa no se l a s 
den ae muy seguros^ que pueden caer./. ,Si oyes l o 
que nos ha dicho a todos Sánchez, pero, con l a p i s ­
t o l a esconaida detrás ae una carpeta n e g r a / N o s 
ha llamao, analf aoetos... .IrnStiles.. vDesgeneraos. 
.Que nemos arruinao bspaña...,Que somos una cuadri-

l i a de cobardes y una basura pa'el país. A l po­
bre presidente ae l a üGt, a Laurean9,lo ha puesto 

fíJtS %frTA¿jAf«0 O t ^ I ' f O ÚDOOffi^J t « f i a larri*» 

q̂ -ue no había por aonde a g a r r a r l o . Parece que 
s i n saberlo, Ang|lav somos matones y asesinos... 

Ayer nizo l o mismo con l o s que allá estaban,pe­
ro yo me salvé^ y hoy también, aunque estoy l l e n o 
dé mieüo, Angela, que tú no sabes l o que es «star 
en esa cuadra de l o s caballos con ese hombre. 
- iAy Dios mío... ¡Ay, maare mía qué desgracia 



tenemos encima, j qué aesgracia. óNo l e nabéís con­
testado n i nguno, n i ngun o?•.. 
- 6Á esa fiera?... ¿cómo dices eso?.,, ¿i Jie contesta 
alguno allá mismo l o remata... Lo mata, Angela, 
te digo que l o mata, y l o mismo M i r a c i e l o s , o Ru-
diez.o Lerena^ que allá estaban oyéndole cómo nos i n ­
sultaba y se reían üe nosotros. aa bajao Pedro, 
e l Suave', y l e dice cuando nos i n s u l t a b a : Han ve­
nido algunas mujeres de éstos, y dicen que s i l e s 
traen mantas para esta noche, s i es que se van a 
quedar aquí dentro. ¿Qué te crees que l e ha d i ­
cho a l 3uave? sube, Pedro, y l e s dices que, es­
tos no van a pasar frío esta noche... i^ue l o s vamos 
a l l e v a r a dar un "paseo11 con e l furgón de "Madejas", 

yo allá. Angela, oyéndolo aquelloj Guando 
nos ha dicho a t r e s que salgamos, hemos v i s t o a Dios, 
y yo me voy en cuanto pase una o dos horas a l o de 
serena pa ser f a l a n g i s t a o l o que sea, pero no quie­
ro verme allá metido o t r a vez. 
_ vete, Manuel que yo tampoco quiero quedarme s i n 

novio. ía he perdido a dos hermanos... jAy madre, 
s i verías cómo están l a s casas de tus h i j o s s i n 
e l l o s y l o s h i j o s preguntando a sus madres, ¿por qué 
no vienen sus padres?... 

m Bueno, bueno, no l l o r e s , no l l o r e s más, me cago 
en l a leche¡; 
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Uecenas de mujeres quedan s i n marido, Becenas 

de h i j o s üan perdido a sus padres. Decenas de no­
vias quedan s i n su mozo y decenas de madres es­
tán perdiendo a sus ñijos s i n saber por qué. 

¿Qe qué se l e s acusa? ¿Qué de malo Mcieron? 
¿iiónde están sus d e l i t o s escritos? : No exi s t e n . 

Si algo l l e v a e s c r i t o Sánchez l o han inventado 
e l l o s para j u s t i f i c a r l a s muertes. Allí no sé ha 
robado n i se na matado a nadie. Allí no se que­
brantó ninguna l e y que no fuera dictada antes 
por e l írobierno de Madrid, y refrendada por l a 
Constitución. Es l a guerra i n c i v i l que no 
ti e n e entrañas. Son l a s envidias de l o s pue­
blos que se han desatado por toda La Rioja. 

¿Pasará l o mismo en l a o t r a zona clonde mandan 
l o s republicanos? Quizá sí. Seguramente que sí. 
¿Acaso no son españoles como estos? ¿Por qué 
han de ser de o t r a condición? Allí, l e s ma­
tarán por ser de derechas... por haber ido a mi­
sa o por l l e v a r santos en l a s procesionesj quizá 
por haber votado a Calvo Sotelo o a G i l Robles. 

Por cualquier c i r c u n s t a n c i a s o c i a l lícita, cu-
mo ocurre en este t e r r i t o r i o dominado por estos 
que l e s llaman ^nacionales". 

I s t a era l a Kspana de i y ^ 6 . Esta era 
l a t i e r r a donde,un anciano j u b i l a d o como guardia 
c i v i l , ha sido nombrado por l a s autoridades pro-
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v m c i a l e s : Jefe cíe l a falange Local de i^avarre-
te» Era aquel que ll e v a b a ropa azul parami-
l i t a r , correaje negro, un pistolón a l c i n t o y una 
cabeza l l e n a ae resentimiento, sobre un estómago 

que apestaba a v i n o , Este era un pobre iaombre 
que gozaba haciendo v i o l e n c i a j llenando esa peque­
ña comarca -donde e l se creía di c t a d o r - de l u t o s 
y de lágrimas. • >]] 

La severidad engendra miedo j eso 
era l o que más ambicionaba e l v i e j o resentido ex­
guardia c i v i l . Tocio e l pueblo, desde e l 25 de 
j u l i o , tenía un miedo H o r r i b l e , un temor que l e l l e ­
gaba nasta l o más profundo de l o s huesos. ¿Cómo podía 
caber- pensaban- tanta hiél en l o s que se t i t u l a n 
defensores de l a fé c r i s t i a n a ? 

Aquella gente que vivía en e l c u a r t e l no t e ­
nía un gramo de bondad, allí había gentes que tenian 
como necesidad de odiar, de r e p r i m i r y de matar. 

Confiemos -decían muchos- que ese oaio a su 
vez l o s vaya destruyendo y les destroce l a concien­
c i a y l a s armas en l o s f r e n t e s para que entren en 

razón. íío es nuevo aquello de que quien para otros 
cava una sepultura en e l l a a l a l a r g a caerá. 

Había quien aseguraoa que l e había oído d e c i r 
a Kudíez r tt£sos que están ahí enfrente, escondidos 
como gazapos, nunca tendrán razón", y se l o decía a 
l o s que actuaoan como comparsa, gentes r u s t i c a s 
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de l a poolación y de otras hermanas, a l o s que só­
l o l e s unía en ese tiempo l a s ganas de desquite 3? 
analfabetismo que llevaban encima, y, s i n embargo/ 
estaban ejerciendo e l poder» jAhí estaba e l quid 
de l a cuestión¡ |Allí estaba l a sinrazón de 
aquella v i o l e n c i a y c r i m i n a l i d a d propia de f i e r a s . 

Rudíez decía con frecuencia:"¡La razón es mía 
y de ésta minoría que se ha hecho cargo de l a s i ­
tuación, i'o, | diez o veinte más somos l o s due­
ños de este pueblo que üá c o b i j o a dos m i l cobardes 
de iBquierdas|W "Yo sé que habéis hecho mucho da­
ño a mi Üspaña^ y que por estar donde estamos no 
nos perdonaréis nunca que tengamos p i s t o l a y ver­
ga para r a t o , |Joderse¡ ¡rcnéis cuerda para rato¡w 

pero, su conciencia -que también aunque sucia 
era de obligado r a c i o n a l que l a tenía- no cesaba 
de r e p e t i r l e : tt¿No te aas cuenta Rudíéz , que t e 
estimas mucho más de l o que mereces? ¿No t e das 
cuenta que en Navarrete haces l o de aquel iracundo 

que no sabía manejar su casa | quiso gobernar e l mun­
do?" 
. | c a l l a , c a l l a puta conciencia, c a l l a | aguántate 
hasta que dé f i n a mi obra¡ Bien sabes que de­
claré e l odio a toda esta comarca y l o ejerzo con 
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l a máxima generosidadj 1 te digo, para que l o va­
yas aprenaiendo y no me llames más l a atención,-con­
cien c i a cobarde,-que, en ocasiones, Jiasta me parece 
que vienes a martirizarme como s i fueses un comunis­
t a que l l e v o dentro» ¡Calla ya coñoj¡ 

- l a Mi 92 O-glBO ooosa 
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Iban llegando uno t r a s de o t r o , cuando e l re­
l o j daba l a s cinco de l a tarde. |Qraé obsesión 
, qné perra tenían con aquella feora, toda l a 
gente aquella que restía de azul y,de r o j o en l a 
vacía t e s t a j Hace días, no muchos, 
a esa Jaora trágica, acudieron t r e s mujeres con 
e l pucherito j - l a s e r v i l l e t a tapándole. Era l a 
merienda para sus pobres maridos que l e s tenían 
presos en l o s bajos del c u a r t e l desde l a s diez 
de l a mañana, unos bajos que habían sido l a s cua­
dras de l o s caballos cuando l a guardia c i v i l en 
tiempo de l a monarquía era en esa zona de caba­
llería. Esa tarde estaban -como siempre- en l a 
puerta del c u a r t e l , e l Jefe de Falange, e l a l ­
calde de l a V i l l a , Menaut, e l juez Tomás Santao-
l a l l a j Juan Pablo, •'Pies P i a n o s D e t r á s de 
elios^Lanaaca probaba una p i s t o l a d e l "canario 
Miracielos**. Las mujeres, se acercaron a l o s 
jefazos l l e n a s de miedo, j fuenjbigotes,,quien se 
adelantó para ver qué ^ t r i p a se l e s había rotoM( 
- Somos l a s mujeres de Juan y de uenito. ío,la 
ae Juan, ésta j.e ae .benito ^ aquella^ l a de José. 
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~ ¡Déjenme de datos j díganse por l o .derechito qué 
es l o qtifc qníeren... 

l a l o ve,,, traemos tmos pncheritos con café con 
leche, y algo dé merienda para l o s nnestros qne 
l e s t i e n e n detenidos. 

- Sns maridos, ya no necesitan nada. 
- ¿Que no... que no..,? ¿No l e s pueden dar n i tan 

s i q u i e r a e l café, señor..,? 
- jKo necesitan nadaj ¡Nada de nada¡ 

Las mujeres comenzaron a l l o r a r y Amparo, 
l a de "Perrente;1 que vivía en l a Cal wueva, sacan­
do fuerzas desde l o más hondo del alma, l e dice 
a l Jefe f o r a s t e r o , que tan mal había caído en e l 
pueblo, l e dice con humildad y respeto.., 

_ Señor,., ¿NO puede hacer e l favor de darle este pu-
c h e r i t o , para que l o reanime un poco? 

- jLes he dicho que no¡ ^.1,el,puchero se l o meten por 
donde l e s quepa../ 

- mantas, señor? 
- Miren ustedes, señoras. Sus maridos no van a ne­
c e s i t a r ya café, n i mantas, n i sarapes ¿me compren­
den? jNo necesitan nada en toda su vida¡ ya no 
van a pasar más hamb^re n i frío, ( j soltó l a gran 
carcajada» 

- ¿Entonces, qué piensan hacer con e l l o s , es que l o s 
van a matar también a e l l o s o qué...? 
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- í Yo no he dicho nadaf Escáchenme: Aquí no se 
viene a l l o r a r , (chivonas del car a j o j jFuera de 
aquí, l l o r o n a s de l o s cojones, f u e r a j 

Las mujeres, allí mismo, sobre l a c a r r e t e r a , 
t i r a r o n l o s pucheros de barro del c a s t i l l o , y l o s 
pisotearon ¿por qué?; porque l e s hubiera gustado 
mucho más p i s o t e a r l e a ese hombre l a cabeza y e l 
corazón. ütras mujeres que l a s v i e r o n desde e l 

BOJ iñMi¿H*tm BAL *iom*n*3 144 f i ̂ t a n c tm B l i o C e r t i j o y l a p l a z u e l i t a del Conde, se l e s acercaron 
corriendo y ^ l saber l o que l e s contestó aquel 
v i e j o borracho y degenerao, entre lágrimas l e iban 
lanzando m i l maldiciones, de paso que l o s miraban 
con oaio deseándoles l o peor ael mundo para e l f i n a l 
de su e x i s t e n c i a . 
- ¿Has v i s t o qué salidas ha tenido con nosotras 
ese cabronazo de l o bigotes pinos?... 
-yEso es peor que m i l demonios, rere, una cosa ma­
l a / ¡Nos l o s matan, hermana, nos l o s matan esta 
no che | 

- üe oído esta mañana, chica, que goza bajando pre­
sos de Entrena pa f u M l a r l o s , y que, a ±a mujer 
de uno de e l l o s , va y l e d i j o e l desgenerao ese 
que s i l e permitía p u t i a r con e l l a , l e perdonaba 
l a vida a l marido. E l l a , d i c e n que se quiso t i ­
r a r a devorarle l a garganta... jAy i j i o s mío qué 
piéara y qué piedra nos ha caído| 

- l o , os l o digo de verdá, a ese gorrión con un cu­
c h i l l o o una macheta, l e cogía l o que ti e n e de hom-
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bre -que no será mucho- y puesta encima del ban­
co de i a carnicería ¡Zas¡ ¡Toma por cabrón¡ J 

se l a echaba a l o s gatos... jRecofio, qué pueblo es­
t e , y qué pueblo este, que en todo tiempo han de 
v e n i r l o s ae fuera y enseguida j h a i a , a gobernar 
a l o s de aquí» Ya estamos buenos, ya» Que no es 
de ho\ n i será de mañana, que se l o tengo oído de-

I * ñotno tto*i*Pr &mi «tío aett^trc î ttü •aút«;iüo 
c i r a mi padre, y, ahí tenemos l a s muestras; Los 
de fuera están gobernando e l pueblo» 

Aquella noche, f u s i l a r o n a s i e t e obreros, entre 
e l l o s cayó uno que/el pobre/era cojo, con una pró-
t e s i s ae palo» 

Eran l a s cinco de l a tarde y por l a Cuesta 
de El Caño, Santiago y La cruz, venían gentes ca­
mino del c u a r t e l . Todos aquellos, habían acudi­
do días antes a l o de Lerena, para hacerse más que 
volando, de falange, y e l pies planos, l o s i n s c r i ­
bió encantado para ganarse l a u r e l e s con sus Jefes 
de Logroño, ¿Para qué han sido citados?.,» Nadie 
l o sabe. ¿Qué buscan hacer con e l l o s a esa hora?,., 
üs una incógnita que sólo saben sus j e f e s . ¿No l e s 
irán a meter presos? 
-.No nos fiemos y no nos fiemos de nada/ Tomás, 

/ o Imo «rt .oit M i i t t l a étro r 'á̂ inm t"T e l del conde, dicen que l e s d i j o ayer a perico y 
C i l l e r o , e l joven, que estaban por allá:''si os 
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c r e i s que por l l e v a r ésta puesta, os vais a s a l ­
var. ya estáis bien equivocaos, majos».. Yo os 
digo, que, mucnas de «¿stas van a caerJ' 

ninguno de aquellos que iban a l a reunión 
se acercaban a l c u a r t e l . Aquella casa, además üe 
ten e r l e t e r r o r , era como propiedad exclusiva de 
quienes habían bajado de l o s pueblos próximos y 
de l o s j e f e s de Mavarrete e, i n c l u s o , de l o s v i e ­
jos denunciadores, esos que por allí merodeaban 

todas l a s ñoras, tratando de ser amigos j? hasta 
graciosos con l o s rebeldes. Los que venían/tra­
ían puesta camisa blanca de tr a b a j o y pantalón de 
pana, alpargatas y boina negra. !rodos se colo­
caron debajo de unos gigantescos álamos que ha­
bía en e l ángulo de carreteras, próximos a l a huer­
t a de ^Mari" S a n t a o l a l l a . Allí formaban sus gru­
pos y sus comentarios. 

- ¿Pá qué crees tú que nos han llamao wGaparróntt? 
- Ko me digas nada y no me digas nada, xe digo que 

cuando llaman a mi puerta,me se mueve e l cuerpo y 
l o s testículos me se suben a l a garganta. no 
te digo nada l o que l e pasa a l a Tere/ Dice que 

Í (OjttaT a*i¿flg>¿m « OÍA ¿ a i fryjigiuTJ Ata ntm va a tener algún ataque a l corazón. 
- ¿Quién t e ha llamao a tí? 
- Fausto, e l enterrador... Fíjate tú que mensaje­
ro de l a cnorra para dar n o t i c i a s : E l enterrador,"Bl 
coiow 
- Como está con e l l o s ese cabrón desde e l día de 
Santiago... 
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- También iban e l del ^Hojo f j , FeMpe,, e l a l g u a c i l . 

- A mí me han dicho que esté aquí a l a s cinco, y 
aquí estoy, ñe ha dao l a n o t i c i a ,,Goyazo% e l 
enano de e n t r e n a q u e también está con e l l o s de 
lo» primeros. Oye,^y cómo te l o dicem ¡Malfuma¡ 
¡Que no de^es de d i r a l a s cinco a l c u a r t e l j . . 7 
oye, te ae^an de piedra....Ke cago en... l a t i e ­

ne cojones y ya t i e n e cojones e s t o / ¿T Felipe e l 
a l g u a c i l ? ; Parece e l hermano gemelo del Bigotes, 
¿ahí va l a h o s t i a qué chulo y qué flamenco va? 
- .Como que tenemos que lev a n t a r e l brazo y salu -
darlo como s i sería E l Bigotes... 
-.Me cago en l a o s . . / Esto, por un l a o , l a verdá 
que me pareqe un carnaval, y por e l o t r o , como que 
estamos todos l o s días en Viernes Santo. Calva-
riando días y días^ semanas y semanas... 
- Kos mueven entre cuatro i g u a l que a muñecos. Hos 
i n s u l t a n , nos escupen, nos apalean y nos asesxnan 
como l e s dá l a r e a l gana, Juanjo, y no hay Dios 
que levante l a voz n i l a mano. 
- no podemos hacer nada, ma^o. E l l o tronará a l ­
gún día, e l l o tronará I s i d r o , mientras tanto, a 
leva n t a r e l brazo y l o que te pidan. Mañana baja 
l a mía a cómprame una camisa y e l correaje, que 
dicen hace f a l t a pa cuando haiga d e s f i l e . . . 
- ¿También vamos a d e s f i l a r I s i d r o ? 
- ¿A ver?... tio habernos metido en esto. 



- jMira mira, por allá baja, Sopelanas y capaclii-
l e s . . . Ho me digáis que l o ae esos aos ¿eh?. Rom­
per i o s p r e c i n t o s ae l a puerta j salvarse como se 
han salvao otros que no habían movido un dedo... 
- Dicen que s i l e han dao a Landaca e l oro y e l mo­
r o . . . 

- ¿Qué chorra l e van a dar? ¿Tienen mucho pa dar­
le? Si hubiá sido Mari, sí, pero ¿ellos? Hombre, 
algo l e habrán dao: Chorizos, jamón»., algnn du­
ro . . . f f t i t f V A^f f ¡yr* _ 

- Landaca se conforma cun poco* 
- Eso ya l o sé. Pues, por allá bajan l o s dos v e s t i ­
dos de c i e l o nubiao... 

Más de cincuenta hombres estaban allí reu­
nidos y ninguno sabía para qué. Los jóvenes hasta 
jugueteaban unos contra o t r o s , l a se sabe l a i n ­
consciencia de l o s 19 años. Entre l o s grupos no 
f a l t a b a n algunos a l f a r e r o s , albañiles, algún he­
r r e r o , un c a r p i n t e r o , dos carniceros y^los más 
eran gentes d e l campo, trabajadores. Incluso 
había un maestro, nacido en Aranda de Duero, 11a-
maao Servando, que tenía cinco h i j o s , y no l e de­
jaban e j e r c e r por haber sido republicano y l e e r 
El S o c i a l i s t a . Estaban -decían- depurándole... 

Con semejante f a m i l i a y/ridículo sueldo,¿co­
me podía votar a G i l Robles o a ualvo sotelo? 

Apareció" e l coche d el sargento aanchez. 
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BTo miró a nadie» iodos a e l l e miraron. ¿Cómo 

era posible que un simple sargento fuese e l due­
ño de l a s viaas de todos l o s trabajadores y polí­
t i c o s riojanos? ¿Cómo podía e l , desde Aií'aro Has­
t a Briñas, d i c t a r detenciones y ejecutar senten­
cias de muerte? ¿En qué país estaban viviendo ese 
maldito año de 193b? E l coche llegó a l a puer­

t a dei c u a r t e l y todos se pusieron de p i e . No pa­
ró mucho. Al cuarto de hora de estar allí sa­
l i d rumbo a Nájera o Cenicero para l l e v a r l e s t r i s ­
tes novedades. Con él iban l a s guadañas de l a muer­
te y l o s l u t o s r pero él, de todo eso se enorgulle­
cía. 

Al marcharse e l sargento -parece que l o esta­
ban esperando- salió del c u e r t e l e l Jefe de Falan­
ge, seguido del guardia "Miracielos11, del que se 
decía era peor que e l mismísimo batanás. líira un hom­
bre joven que gozaba fusil a n d o gent« y torturando 
inocentes. Se decía que mató una noche, a l a tía 
d e l ' p o l l e r o ^ llevándola del brazo por yalhonao. L© 
pegó un t i r o en l a sien y e l e s t a l l i d o de l a masa 
encefálica l e saltó a l a cara y a l t r i c o r n i o . 

Qe acercaron l o s dos criminales a l grupo, 
cuando venía corriendo un pobre hombre, a l que no 
l e dio tiempo de descargar l a earguita de ©arrasca 
en e l a l t a r de'Botana^ c a l l e de L^s ollerías, .por 
l a cuesta de oantiago, venía ahogándose "Colilla» 
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que vestía chaleco, y traía e l tambor prendido en 
l a cintura» Aquel tambor nabfa tocado f u e r t e ­
mente l a mocfee d e l 14 de a b r i l de 19:51, dando l a 
mtel t a a l pueblo, acompañando a líafana, que tocaba 
l a f l a u t a y a Maáejas que tocaba e l c l a r i n e t e . 

E l Eimno de Riego y l a Marseliesa, sonaba como 
nunca por e l casco v i e j o del pueblo, acompañados 
por miles de personas, llevando en l o a l t o l a s f o t o ­
grafías de l o s f u s i l a d o s por l a monarquía,Fermín 
Galán | Angel García Hernández. Aquel tambor, 
años antes de l a República, babía tocado también en 
Marruecos, durante l a guerra contra l o s moros, '"coli-
lla¡f9 había sido músico en l a banda del pueblo que 
se formó en 1923 J se aguantó -mal que bien -Jaas-
t a 19^6, Dajo l a dirección de un hombre s o l t e r o 
venido de Cirauqui ^Navarra) llamado fílías Rara. 

" C o l i l l a " , desde hacía diez días también era 
f a l a n g i s t a , ^ l o era su h i j o major, " C o l i t a " . 

Cuando llegaba a donde estaban l o s grupos, l e s 
comenzó a decir e l Jete de todos e l l o s : fíudíez. 
- jAtención todos, camaradas¡ Si vosotros sois 

l i camaraaas l e a l e s a nuestra m i l i c i a que iundó José 
Antonio Primo de Rivera, tenéis que saber hacer 
l a instrucción m i l i t a r . Esto es o b l i g a t o r i o . 

¡Veaga con e l l o s , señor guardia^ 
fíl g u a r d i a ^ i r a c i e l o s " l l e v a b a en l a mano una l a r -
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ga verga, quizá l a misma con que mató días antes 
a "Gojo;1 MAceiterillas«,»(¿regorio Entrena, - t r a s 
de i i o r r i b i e t o r t u r a aentro del c u a r t e l , también ha­
bían f u s i l a d o a su nermano Moisés, y, s i n embar­
go, un hermano de aquéllos, Melquíades, estaba su­
mado totalmente a l a sublevación. Me ahí l a s gra­
ves tragedias ae l a s guerras c i v i l e s . E l guardia 
l e s d i j o con potente voz :****** 
- jiodos en f i l a uno t r a s otro¡ jVamos¡ ¡Vamos,ce­
ño j | Todos a fornar¡¡ 

Con l a verga l e s i b a amenazando y hasta pe­
gándole en l a s piernas. A I I Í había hombres desde 
l o s 18 años hasta l o s setenta. |A formarj jA f o r -
mar[ [Con rapidez, que parecéis ovejas modorras| 

Eran,en ese momento unos setenta y compo­
nían una h i l e r a que llegaba aesae l a fábrica de con­
servas de Miguel Moreno hasta l a s tapias del huerto 
del Sabanero -traseras d e l p a l a c i o . 
- t ú , Benítez,a un lado 5 yo a l o t r o . Te dejo a 
tí que tienes buena voz y energía, e l g r i t a r ^ cómo 
deben marcar e l paso. Les vamos a enseñar a es­
tos r o j o s l o que es d i s c i p l i n a y cómo debe i r es­
te pueblo más derecho que una vela¡ ¡Se os acabó 
l a r e p u b l i q u i t a l l e n a de corrupción; ¡Ahora estamos 
en Imperio, por e l Imperio hacia i j i o s | ¡Sigue t ú / 

üenítezj 
- C o l i l l a . XÚ9 con l a caja, sigue detrás de mí mar-
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cando e l paso, ¿Sabes nacerlo bien? ¿Bien bien? 

-^Coso Dios,., quiero d e c i r , mnciao bien. Esto l o 
manejo ^o mncho mejor qne l a hoz. 
- ¿Qná hoz, C o l i l l a , qné Jioz?-. 
- ¡Eombre... l a ae hacer l a car g a i t a de carrasca 
qne t r a i g o desae Moncalvíllo. jMe cago en lans, 
no l a jociamos j no l a jodamos, que ^o hablo siem­
pre derecho, señor guardia/ 

-jVenga ya con ellos¡ ¡Fir- iiés...¡ ¡Todos f i r ­
mes j ¡Más derechos, coñO| ¿De qué te ríes t u , 
iaiota¡ (Los fue repasando a todos mirán­

doles l a cara) ¡Qué gestos... qué gestos son esos 
que tenéis ahora? |üs salen hasta maldiciones 
por l o s ojos¡ 

¡Qué vergííenzaj Aquello era 
l a vergüenza mayor que se l e puede hacer a un pue­
blo de trabajadores. Era un espectáculo esper-
péntico y val l e i n c l a n e s c o . A veces-¿cómo no?- has­
ta propio de Arniches. Señor, señor... a donde 
había venido a caer ese pueblo tan l i b e r a l : ^Crí­
menes... l u t o s . . . multas... y, ahora, e l ridículo 
más t r i s t e para un trabajador de ideas rep u b l i c a ­
nas y l i b e r a l e s , que, t r a s muchos años de ser ex­
plotado j ahora con l a guerra c i v i l encima, l e l l e ­
ven para marcar e l paso y r e i r s e de sus movimien­
tos. Muchos de e l l o s eran f a m i l i a r e s de l o s que 
ya habían sido i u s i l a d o s . 

- íEirad¡ jEscucnadi Cuanao yo digajEn marcha¡ 
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se sale así, bien erguido y con e l p i e iz q u i e r a o , 
¿Habéis oído?: ¡¿¡I iz q u i e r d o j £ 1 que,a l o mejor, 
hasta os gusta a vosotros. Después,el aerecho y yo 
marcaré e l : íünj JDOSJ |ITn; ¡Dosj y así e l j A l ­
tó... j y también e l : ¡Media v u e l t a , a r j Unas ve-
ees para l a iz q u i e r d a y/otras/para l a derecha. ¿Es­
tamos*7 jVamos a ver¡ La cabeza bien erguida; e l 
pecho fuera , l o s brazos bien caídos para que se 
muevan como péndulos: así... así...-así... 

j£n marchaj ¡ITn| JDOSJ ¡TTnj iDos¡ ¡izquierda| 
jDerecha-, ¡nn¡ ;Dos| ¡Venga C o l i l l a , márcales e l 
paso bien¡ ¡Unj ¡Dos¡ fYete más derecho, ca-
brón¡ (T l e pegó un vergazo a^Mollete1*, que, casi 
l e t i r a por e l suelo, .j) ¡Tó también, más derecho, 
cabróni ¡y t u , y ttíj íün¡ |Dos¡ ¡Uní Dosp»» 
fAl-tóí fLa madre que os parió a todos| ¿Es 

que no vais a saber i r derechos? j S i parecáis una 
serpiente, imbéeilesí 
- Señor guardia... ¡Métales usted un paso l i g e r o 
hasta l o ae i o s porralbas¡ 
- Ahora mismo, Jefe, ahora mismo. ¡Firmesj G o l i ­
l l a , márqueme usted e l paso l i g e r o que yo con l a 
verga me encargo de cómo tienen que seguir. ¡Va­
mos ya¡ ¡Un dos, ün dos Tin dos/ ün CLOS/ ün aos... 
¡Más l i e g e r o s , cojones¡ ¡Más, más¡ ¡Tin dos^un dos^ 
un d o s ^ n dos^undos undos undos undos.... jAltó¡ 
~ Oye, ¿qué cono nos ha llamao entes ese criminal? 
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- No l e ¿lagamos caso, Hata, no l e nagamos caso... 
Déjale que diga 1 0 que quiera, Aaemás, l a mi­

tad ae l a s palaDras no se l a s entiendo, porque ña-
bla como i o s andaluces. 
- Pues,aplícate bien, que l l e v a buena verga, pa en­

derézate e l gusano 
- ¿Qué gusano?. 
- £1 del oído. 
- ía. 
- jVenga o t r a vez¡ Un poco de marcha para dar l a 
media v u e l t a . jRarca e l l i g e r o . C o l i l l a ^ jün dosj 
j tfn dos,¡ ¡Tin dos| | j;Media v u e l t a a l a ¿ere-
cha, a r j - Quietos..^uQuietos^ que l a 

habéis dado para l o que os t i r a a vosotros. .'/¡jQue 
esa es l a izqu i e r a a j ; En vez de i r para l o del Ha­
banero y Arjona, os habéis ido para l o de Chábanas. 
j¡Que no es así, analfabetos|¡ 

- Oiga... Yo... yo no pueao seguir más... padezco 
del corazón y me ahogo... 

-^Sal de ahf y tírate a l a cuneta,inútil/ Aquí no 
queremos i n s e r v i b l e s . 
- Bien hablado, bien hablado," señor guardia. 

- ¿Le gusta Jefe, cómo llevamos e l primer día de 
instrucción? 

- ia mejorarán. Esto hay que hacerlo todas l a s 
tardes a esta misma hora. I , desde ffianana/lo van 
a hacer l a s chicas también. 

- Descansad t r e s o cinco minutos, camaradas. 
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Benítez se qnedó en e l centro de l a car r e t e r a 

para hablar con fíndíez. Los nuevos f a l a n g i s t a s se 
retiñieron unos con o t r o s , 
- ¿Qué te parece esto/Azpiri? 
- ¿ío mé hables y no me hables... No sé, Cachava has­

t a dónde nos quieren l l e v a r para reírse de noso­
t r o s . J nos está bien, bien nos está por i r a l a 
casa ae Lerena para apuntarnos a ésta falange de 
mierda en l a que estamos metidos. 

- |Calla, que te van a o i r j 
- ¿Es que no será mejor que te l l e v e n por l a noche 
y en un r a t o acabas?... ya has oído: todas las tardes 
tenemos que v e n i r a esto... 

- Pues ha dicho que mañana tienen que v e n i r l a s c h i ­
cas... l a s f a l a n j a s . . . o como chorra se l a s llame^ 
que no l o sé n i me se importa... 

- Envidiaremos a l o s ae falhonao, 
utros más adelante decían: 

- -Ee cago en... ¡Me l o s comía a l o s dos así,^,así 
como s i luera un b o l l o de San Bla s . . / ^Que me haiga 
metido yo en est©... En f i n . . . Confiemos en que no 
sea l a r g a l a eníermedá. 

Más atrás, o t r o s : 
- ¿I,.entuavía esta vergüenza? j A esto no nay derecho, 

©higuito, a esto no hay derecho../¿Es que no os da­
mos hasta pena, con sesenta años y haciendo como 
l o s mocetes cuando hacen de soldaos..? ¿Ho me dices 
nada, Terio? ¿No dices nada? 

J 
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- ¿Qué quieres que t e diga Oremus, qué quieres que 
te diga, s i tengo l a garganta más seca que l i j a ? 
Cada aía se inventan estos cabronazos nuevas ór­
denes para r e i r s e de nosotros, ya parirá. E l l o 
parirá^ no hay más que obedecer y esperar... 

^as mujeres, l a s madres, l a s novias, l a s h i ­
ja s y l o s h i j o s pequeños, escondidos t r a s de l o s 
cuadrangulares p i l a r e s de E l Certijo,«algunas de 
aquellas piedras con curiosos i r a f i t i s de hace 
dos o t r e s s i g l o s - decían unas a o t r a s : ^.Pobreci-
t o s . . . ^Pobre hombres... pero, chicas ¿cómo per­
miten estas r i s i o n e s l a s autoridades, Juanas có­
mo e l mismo cura, don Máximo, desde e l púlpito,no 
le 8 dice a estos hombres que son de fuera: jBas-
t a j ¡ Ja. v a l e j j l a está bien de jugar con l o s 
hombres y mujeres de este pueblo¡ 

- ¿Qué coña ha ae a e c i r ese cura, s i piensa como 
ellos? ¡Jo no me pienso arrimar más a l a i g l e ­
s i a , Benita, en l o s días de mi v i o a j 

Por l a ca r r e t e r a subían o t r a vez a 
paso l i g e r o , con e l bofe f u e r a n a mayoría dé l o s 
a f i l i a d o s a falange; l a l a r g a boa que apenas se 
tenía en pie y a l o s que e l ritmo, l o marcaban 
aquellos golpes de parcne salidos de l a caja de 
C o l i l l a . E l guardia canario l e s enderezaba l a s 
curvas a vergazos y maldiciones.Ellos, por dentro, 
no dejaban santo t r a n q u i l o sobre l a repisa o e l 
p l i n t o . 
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hubo otros días aciagos en que se produjeron 

ñecños que lienaDan de odio ^ de lágrimas a nmcnas 
f a m i l i a s navarretanas, fisto se producía cuando 
l a s tropas nacionales conquistaban una ciudad en 
poder de i o s repuDlicanos: Badajoz, Málaga, Ovie­
do Bilbao, Santander, etc^ etc. A1 anochecer j-, en 
ocasiones a l a s diez de l a nocáe, se producía e l 
gran alboroto de volteo de campanas llamando a l ve­
cin d a r i o f r e n t e a l c u a r t e l j en las plzas. iáe reu­
nían cientos de personas, cada vez más, según i b a 
avanzando l a guerra^yfpara que fuesen v i s t o s en esas 
conmemoraciones. La manifestación recorría l a ca- ' 
l i e de La Cruzf Mayor Baja, Mayor a l t a ^ A r r a b a l y 
regreso por l a c a r r e t e r a hasta e l c u a r t e l . Los guar­
dias y l o s m i l i c i a n o s del c u a r t e l , van ti r a n d o t i r o s 
con armas cortas y l a r g a s . E l l o s pueden hacer todo. 

La gente canta himnos. Da g r i t o s y vi v a s . Se 9ye 
e l Cara a l Solí' E l de l a Legión^ el^fiequeté," pero,.. 
l o más grave, l o t e r r i b l e era que ése pueblo, cuan­
do l l e g a a l a casa donde se ha f u s i l a d o a alguien, 
allí se detienen y cantan más f u e r t e que nunca. Les 
llaman ^ r o j o s " y "cobardes". Hay mujeres, sí sí, 
mujeres y jóvenes de i r a misa, que golpean en l a 
puerta invitándoles a que l e s acompañen. Dentro se 
llorará y se meldice a un pueblo que parece l o s q u i ­
s i e r a e l i m i n a r a todos l o s que antes eran bien v i s -
tos y hasta queridos. ¡Terrible l o que se vivía en 
esa v i l l a r i o j a n a y en ese año 19^6¡ 
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Juan r a b i o Lerena, es,aiaora, e l segnndo en l a m i l i ­
c i a l o c a l . Ho p i n t a nada excepto dentro del 
fortín rebelde durante e l día, y, segnraiaente con 
más coraje por l a s nociaes, cnando organicen Mlas 
sacas", esas nocnes en qtte se acerca e l furgón con 
t i b i a s j calaveras, que l l e v a pintadas en l a s pue-
tas e l camión de Manuel Huidobro, cuñado de Mena-
u t , e l alcalde. Está en l a V i l l a desde e l 17 de 
¿ulio. Ese camión ae «Madejas,,, residía como él en 
Barcelona,y bacía v i a j e s a l país Vasco^ en wava-
r r e t e estaba l a mujer y dos h i j o s . Estando en 
v i a j e , detenido en su pueblo, e s t a l l a l a re v o l u ­
ción y opta por quedarse allí, ^ p a r a colmo de su 

be n e f i c i o es, ahora, dueño d e l camión ¿Qué será 
de su p r o p i e t a r i o en zona republicana y en Barce­
lona? Se decía que, s i era o no era "Madejas** 
anarquista, pero, l o que sí sabe e l vecindario es 
que se Jaa colocado l a camisa azul y l a p i s t o l a co­
mo su cuñado e l alcalde, y. j a d e t e n e r l a íusilar¡ 

Dicen también que, abora^se l e s oye l a radio en 

Su casa, y que será de l a s requisadas a l vecinda­
r i o e l día 2U de j u l i o . Seguramente, Todo ca­
be en esas gentes que ostentan e l poder y d i s t r i ­
buyen a su manera e l t e r r o r . 

Ma bajado a i,ogroñoMül Bigotes". jÉiste es 
un v i a j e muy decidido para e l . va a l Gobierno 
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M i l i t a r , donde es oefe absoluto, a l detener y 
apresar a l general Carrasco, su segundo en orden, 
e l coronel Emilio B e l l o c ¿Para qué na bajado e l 
j e f e Local de l o s fa l a n g i s t a s ? : Para pedir más po­
der. 10 OX>ÍI • , 
- jA sus órdenes, mi coronal¡ (Se cuadro en e l 
centro de l a sala y saludó con e l brazo extendído• 
- Baje l a mano, camarada, baje e l brazo,¿Qué 
l e ocurre? 
-Mi coronel, vengo a s o l i c i t a r que, en fiavarrete/ 
haya un alcalde más a c t i v o ; con mayores d e c i s i o ­
nes y más autoridad que este que tenemos. N 
- ¿No van bien allí l a s cosas, camarada Rudíéz? 
- No van bien, mi coronel, y yo no l a puedo impo­
ner porque estoy l i m i t a d o a cuanto respecta a l a 
m i l i c i a , 
- Muy bien. Muy bien... ¿Quiere usted, por l o que 
oigo, ser alcalde de ese pueblo? 

- a i se me permite, l o agradecería, señor Coronel 
y Jefe m i l i t a r de esta plaza. Creo que con e l l o 
haría un gran s e r v i c i o á l a p r o v i n c i a y a España. 
- ¿Cree que mi buen amigo Lerena, no está capaci­
tado para ese cargo? 
- Mi coronel. Estamos en guerra, j f u i t r e i n t a años 
guardia c i v i l y sé cómo debe l l e v a r s e a un pueblo 
en esta situación. 
- iiO sé, l o sé todo, usted, por l o que entiendo. 
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quiere l l e v a r a l pueblo disciplinado» 
- Eso q u i s i e r a , mi coronel, siempre que me l o conce­
dan l a s autoridades^ a quienes debo sumisión y e l 
máximo respeto, 
- Vaja t r a n q u i l o , vaya t r a n q u i l o que suya será esa 

vara ae mando que me s o l i c i t a , 
- Gracias, mi coronel» ¡¡Arriba £;spana¡ i; 

^ - ¡Arriba, camaraua Rudíez¡. 
Por e l Espolón cruzaba e l Bigotes más 

contento que niño por l a s barracas un día de San 
Mateo» ía se soñaba más elevado y f u e r t e , t a n t o , 
como aquel Espartero sobre e l poderoso caballo de 
bronce. Como su mayor afán era mandar, bien enten­
día que ese era e l mejor momento para conseguir 
poder, sabiendo l o iniítíies que eran aquellos estú­
pidos amigos de wavarrete. i'enía, e l pobre hom­
bre, desde que estuvo de m i l i c i a n o por Méjico, y 
más tarde guardia c i v i l hasta l a República, ciega 

# tendencia a e j e r c e r autoridad, con e l línico obje­
to de p e r j u d i c a r a l o s demás, fodo para él marcha­
ba sobre rueaas. 

Así l a s cosas, hoy ha r e c i b i d o Lerena,una 
carta ae l a J e f a t u r a P r o v i n c i a l de Falange, en l a 
que l e dicen más o menos l o que sigue: 

"¿Cuándo Juan Pablo Lerena,vas a mandar a 
esas aecenas ae jóvenes que tienes en Navarrete? 

uamaraaa Lerena, nos has dicho en varias ocasio-
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nes, l o mucho que Jias conseguido en esa l o calidad 
convirtiendo a r o j i l l o s en azules* ¿Guanao van a 
bajar a nuestro cuarteliUo para que vayan a l f r e n ­
t e .a defender España? Tenemos aquí gente ae t o ­
dos l o s pueblos de l a provincia^Cuándo bajan l o s de 
Navarrete, camaraaa Lerena? 

El Jefe P r o v i n c i a l : Palacios» 
-jCamarada Sudíezj |Caraaradas Sa n t a o l a l l a y Menaut 
jLeed, leed l o que aquf se me ordena y con seve­
r i d a d j 

Hudíez echó l a v i s t a por encima y leyó a nom­
bre de quién i b a d i r i g i d a aquella orden» 
- ¿3*ero> cuándo cojones, me van a mandar a mí e l co­
rreo es l o que yo quiero saber, Juan pablo? 

- Reconoce Rudíez, que no tienes d o m i c i l i o en Nava­
r r e t e . . . Que no eres vecino, camarada, 

- ¡Camarada Jefe^ ¡Camarada Jefe| 
- Estamos en confianza, Andrés... 
- j H i confianza n i cojones benditosj j l o aquí soy 
e l Jefe ae l a falange[ Í;E1 que manda soy yoj 
¡Sabed de una vez por toaas que e l que manda, soy 
yo¡ t yo¡Ordeno, Mando y B x i j o , carajo¡ . K x i j o 

l o que me dé l a gana cuando se me ponga en l a cho­
r r a ¡ 

- No nos salgamos del t i e s t o , camarada cíefe... 
- ¡Ni del t i e s t o n i ael pote¡ yo soy e l Jefe del Mo­
vimiento y nada Bás¡ 

1 

m 
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- Y j o e l ae l a s M i l i c i a s Juveniles, camarada An­

drés Radíez Majoral... 
- jY yo e l alcalde| . . . 
- .Sí señor/ -dice Lerena un tanto enfadado. íY es-

t e , loaás Santaolaila, e l juez, e l Juez Municipal 
de ésta V i l l a / 

- Bien dicho, Juan pablo y a tiempo: Yo soy e l 5uez. 
- Si estás despierto, caaiaraaa Santaolaila... 
- ^CofflO s i estoy muerto, caaiaraaa Hudíez/ 
- ¡ Jefe/Rudiez, Jefe¡ ¡ A mí no se me basurea 
en este pueblo, os l o a d v i e r t o , . / 

- Bueno, bueno... s i os parece -dice Lerena- vamos 
a l o concreto, vamos a aerarnos de a c l a r a c i o ­
nes i n f a n t i l e s y veamos qué se hace con esta no­
t a que me han mandado de Logroño, 

- Llevan razén. Llevan toaa l a razón. Hay una gue­
r r a , tenemos que ganarlaj allí se necesitan hom­
bres en l o s c u a r t e l i l l o s de falange, l o , s i os 
parece bien/ citaría para mañana sábaao a todos 
l o s a f i l i a d o s a una asamblea. 

- ¿Dónde, camaraaa Jefe, dónde? 
- En e l salón ae l a ex-TJGI. fín l o de Gervasio pa­
l a c i o s . 

- No me parece mal. ¿A qué hora, camaraaa j e f e ? 
- jA l a s cinco de l a tarde| 
- ¿A l a s cinco? ¿No sería mejor a l a s seis o l a s 

siete? 
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- |A l a s cinco,y no se me discuta^,-
- Está bien... está bien* 
- l o sé a qué hora han ae acudir: A l a s seis o a l a s 
siete» Además, éste sábado es medio f i e s t a por 
vísperas ae San Mateo, 

- Éso es verdad. No aigo nada, enmarada Jefe. 

üe l e s envió aviso personal a todos para que 
acudieran con l a mayor urgencia a esa reunión. 
- jCiiacño, cíiacho... Mirar dónde nos van a r e u n i r . . . 

Están locos...estos cñalaos están locos... 
- [Ay, madre mía... xsada menos que en l a üGT» .Fíjate 
Petaca/dónde? 

- ¿Y qué cñorra más nos dá pea donde sea..? MO l e s 
pienso hacer caso en nada... 

En una casa cualquiera: 
¿Pa qué crees que te llaman, Marino? 

- ¿í qué cojones sé yo, Andrea...? A l o mejor es 
pa i r e l domingo a misa todos en f i l a , que ya sa­
bes nos l l e v a n como a l o s mocetes... 

- No hables mal ¿eh? ̂ No hables mal de ellos,Marino, 
que traes l a ru i n a a t u casa/ ¡Calla y calla¡ I 
s i dicen a r r e , pues %úf pablante y pa'lánte, a l o 
que digan, aunque tengas que hacer de burro. 

- De eso ya l o hago, Andrea, j j o d e r que s i l o ha-
goj Sólo me f a l t a l a albarda o l a salma... y l a s 
cabezadas, y e l cincho... ¿Qué t e crees que hace­
mos todos?... Nos acercamos allá y nos dicen: 



"fulano**, vete a llamar a éste o a aquel, y que ven­
ga ahora mismo a l c u a r t e l " ^Qué labo r y qué l a ­
bor,., y cómo nos miran sí nos ven mala cara... 
Oye, mala cara l o s üel c u a r t e l ¿y l o s de l a s ca­

sas que llamamos? ¡Y l l e v a n toda l a razón del 
mundor .No teníamos que habernos metido en esto,y 
Ra más../ Nos tenían que escupir, Andrea. 

^ - |Recona| No nagas tantos ascos, Marino, que p i o r 
es i r a l a cuneta. 

- No l o sé, y no l o sé. Ya t e q u i s i e r a yo ver a 
tí que t e digan; "Marino, vete a l o del ••Bocho" y 
que baje ahora mismo a l cuartelM# «Marino, vete 
a i o de ^ c u b a t i " y que venga con tí a l cuartel••. 
¡y hay queincerlo, Andrea, me cago en laos...es 

que na y que/iacerlo o eres un ro j o j 
- Algunas ya sé yo que quisieran que,hasta que me 
viese preso o aíusilao como l o s suyos... 

- ,|Mucno o j i t o , Marino, y mucho o j i t o , que nos 
9 estamos jugando l a vida y e l gabis...j 

- ¿A ver? Yo me c a l l o y me c a l l o . . . filio 
tronará por donde sea, -Hay que salvar e l gar-

c 
é^ero..? pues se salva y ná más. 

Ciento v e i n t e hombres v i e j o s , menos v i e ­
jo s y jóvenes, estaban reunidos en e l l o c a l de 
l a VGIf «n l o c a l que l e tenían a l p i e mismo del 
Camino de Santiago, haciendo medianera con e l 
frontón. ¿istaba l a sede de l a IT G T 
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primer piso de i a casa, y tenía dos balcones como dos 
soles que daban sobre l a Calle La Cruz, iiasta hace 
poco, d el Capitán García Hernández» júrente a e l l o s 
aún estaba l a placa del título en l a fachada de Ju-
l i a n , e l de l a Toña. ¡Cuantas veces, cuántas, sa­
lían a l o s balcones l o s obreros, fumando en l a s reu­
niones que se juntaban cientos de e l l o s , más f e l i c e s 
que todas l a s cosas/ Por una vez en l a vida, se eséd,-
ban creyendo l i b r e s y s i n aguantar i n j u s t i c i a s de 
l o s patronos n i de l a guardia c i v i l . Era todo tan 
d i s t i n t o con República. jQué cambio, qué cambio en 
menos de un mes/.. jQué pueblo tan d i s t i n t o éste 
de l a revolución.,, s i era como un cementerio pues­
to a l descubierto en una noche de trmeaos y s±n 
l u z por l a s c a l l e s . . . Eso era, pues, como una tem­
pestad que arrasa con casas, c a m p o s p o b r e s gen­
tes que no saben qué será de e l l o s e l día de mañana. 

No había llegado aún ningún j e r a r c a de l a s 
m i l i c i a s l o c a l e s , pero, sí estaban aquellos v i e j o s 
que tanto rondaban por e l c u a r t e l y eran responsa­
bles de c i e r t a s acusaciones a l e s t i l o de l a s que 
conocemos hechas por La l a d i l l a a l camarada fiudíez. 

Á l a s seis l l e g a r o n Juan paMo Lerena, To­
más Santa o l a l l a , Martín Menaut -alcalde-/y e l 
jefazo, con sus yugos dorados en l a camisa: An­
drés Rudíez Mayoral. E l a l g u a c i l Felipe, co­
locó unas s i l l a s para que subieran a una p l a t a -
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forma. Así l o i i i c i e r o n , cediéndole e l primer as­
censo a l camaraüa fíaaíez. ÍOJO con saltárselo en 
e l turno de ascender¡ Se sentaron detrás de 
una mesita ^colocado en e l centro de e l l o s ^ e l Je­
f e , se levantó para d e c i r a l o s asistentes l o que 
aquí se na ae reproducir: 

I^Camaraaasj ^Camaradas f a l a n g i s t a s , seguido­
res de nuestro Jefe e l Ausente, José Antonio Primo 
de fíivera, que/ desde marzo l e tienen preso en Ma­
d r i d l o s r o j o s vendepatrias¡ 

Marino, mu^ b a j i t o , l e decía a "pelotas" 
que l e tenía a l lado: 
- Oye... ¿quién coño es ese que ha nombrao...? 
- j j o d e r i ; ¿lí yo qué sé? ^Escucha y calla¡ 
-.^Falangistas valerosos... de l a nueva España; 

¡Hijos míos¡ 

^La madre que te echó, cabrón, d i j e r o n muchos 
de e l l o s por l o bajo) 
- ¿No te jode, L i b o r i o , ahora nos llama h i j o s . . . ? 

¡Borracho, más que borracho, desgenerao... 
k i j o s sí, h i j o s , porque todos somos de l a mis­

ma guardia y estamos v i g i l a n d o bajo l o s luceros. 
^Todos toaos, vamos a mamar en l a s tetas de l a 
P a t r i a / 
- ¿Has oído l o que ha dicho, Topera? 
- Ja l o he oído ya... i a se ha ido ese putero a 

l a s t e t a s . . . Oye, s i dicen que es un picao como 
no se ha v i s t o o t r o . . . 
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esa p a t r i a que necesita de nuestro esfuerzo, y 

se l o vamos a dar, ^se l o vamos a dar, porque todos 
tenemos l o que h a j que t e n e r / 
- Yo no tengo l a conciencia n i l a s manos l l e n a s de 

sangre como tú ¡criminalj ¿No te joae con qué sale 
ese baboso?... 

- ¡Calla, c a l l a Vulca, que l a liamos.¡ 
h i j o s sí, y bien queridos porque habéis venido 

a nuestro a n i d a l . Me nan e s c r i t o de Logroño 
nuestros j e f e s ; y piden mozos v a l i e n t e s de este pue­
blo, de esta noble V i l l a , para que bajéis a Logro-
no i vayáis a l f r e n t e a dar l a vi d a por España. ,io 
os digo que, i o s v a l i e n t e s crean v a l i e n t e s y,voso­
t r o s v a i s a ser l a s grandes paridoras/ ¿Qué me de­
cís?... 

Se hizo un s i l e n c i o t o t a l , absoluto, cuan­
do uno de aquellos ¿Quién fue? ... jAh, No se supo, 
no se podía saber... Uno de aquellos mozarrones, 
soltó un pedo tan tremendo, tan tremendo, como s i 
se hubiese comido él sólito un k i l o d© caparrones 
del P i l a r . ^Madré qué eco hizo en e l salónj To­
dos a una s o l t a r o n l a carcajada que? como un eco, se 
fue apagando en segundos. La cosa y l a cara de l o s 
j e f e s no llamaba a bromas. 
« ¿Quién ha sido ese cerdo^ j S i t i e n e cojones, que 
suba aquí y l o suelte e l que sigue... para meterle 
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cua&ro balazos perforándole e l s i e l s o y e l esíín-
t e r j ¡ ;¡ Rojazo, cobarde y bufarrón, carajo; j 

Nadie contestó. Algunos seguían riéndose 
por l o s bacines,.. 

- COBO OS decía -dejando a l margen a ese cabrón 
que había qué l l e v a r l e a c r i a r malvas con sus her­
manos de p a r t i d o - ^ como os decía, quieren que ba­
jéis para empuñar un f u s i l y matar ro^os...;Ro­
j o s , ^ s i son pedorros como éste que tenemos aquí 
escondido, mejor que mejor¡ Necesitan h i j o s de 
este pueblo que acudan a l c u a r t e l i l l o de l a Falan­
ge, como l e s hay allí ja,de todos l o s pueblos de 
l a p r o v i n c i a , ¿0 es que os creéis, camaradas, 
que l a m i l i t a n c i a en falange, es para estar aquí 
comiéndoos l a sopa boba y que l o s demás os enfríen 
las patatas que queman encima de l a s trincheras? 

¿Es que no queréis saber nada del f r e n t e ? . . . 
por e l salón se podía escuchar e l vuelo de un tá­
bano, nadie hablaba, Parecfa que estaba vacío. 
ííi una t o s , iodos sordos y mudos. Como s i l o 

que acabó de d e c i r Rudíez no fuese para e l l o s , y 
de c i r : j Jo voy¿' voyf y o f ¡J y o j . : \ 
- ¿Pero qué os pasa, carajo? ̂  Si no saléis volun­
t a r i o s , os hajaremos con l a s p i s t o l a s montadas y 
atados como una p i a r a de cerdos/ 

E l s i l e n c i o era cada vez mayor. 
t% aoiaa^sTV ñvi mo Oijwim so osaoiss 'dioñu no *>frp 

Nadie se daba por aludido. Decepcionado, calló 
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Bl Jefe ae l a falange para aarles tiempo a ver s i 

ñacíaú un examen ae conciencia. Echó una mirada 
de odio y fuego a sus camaradas, se r e t o r c i d l a s 
dos pringosas guías del bigote, y puso l a p i s t o l a 
con gesto amenazante encima de l a mesa. Le estaba 
pareciendo que, todos aquellos de l a sala llevaban 
a l c uello un pañuelo r o j o y que levantaban e l pu­
no amenazándole. ¿Qué pueblo es este? -pensaba. 
¿Queréis más sangre? ;¡Pues s i l a queréis estoy 
dispuesto a que caigan, ahora, camisas azules tram-
posas¡j j lo no quiero cobardes en l a m i l i c i a j 

Que a l i f no había entusiasmo por l a falange 
n i por defender l a guerra como nacionales, estaba 
bien c l a r o , ae habían a f i l i a d o por temor, porque l a 
represión era t e r r i b l e . l)e pronto, subió a xa 
plataforma un v i e j o denunciador -que no era üe Na-
Varrete- quien^ s i n quitarse l a boina negra y con un 
bastón en l a mano comenzó a d e c i r : 
- con vuestro permiso, señores... 
- Tuyo es Goyo, tuyo es. 
- Yo, l e s voy a d e c i r a toaos estos que tienen de 
t r e i n t a pa'bajo, sí sí, a todos vosotros;^.que no t e ­
nis cojones/ ¡No l o s t e n i s y no l o s t e n i s aunque 
llevís pantalones¡ ¡Si sabré yo l o que digo? sois 
unos cobardicas, todos, todos... Sois unos cágaos, 
que os habís marchao de miedo de l o s vuestros y. 
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ahora t e n i s miedo a defender l o que habís buscao 
como seguro ae vida, pa que nadie os toque un pe­
l o . ¿Por qué? ^.porque están sucias vuestras ba­
j e r a s / 

Aquel hombre r u s t i c o , que decían había 
sido pastor por e l v a l l e del Qcón, pegaba basto­
nazos en e l suelo y amenazaba a l o s de abajo con 

5 e l báculo, Sstaba nervioso, terriblemente n e r v i o ­
so. De pronto, se l e soltó l a t a j a y l a l l e v a ­
ba arrastrándole como una r e ^ i s t a c a que se l e s 
coloca a l o s perros en e l rabo. Alguno ae l o s 

presentes soltó l a carcajada. Otros r i e r o n ^ y e l 
le s d i j o : 
-yBeíde... reíde...payasos^ cobardes... reíde... 
|Ble cago en l a Luna, qué vergüenza de pueblo es 

este en que vivo¡ l o , os l l e v a b a a todos como a 
terneros a l degolladero.. / ¿Sabís l o que soisT-jRo-
j o s | ¡Rojos como e l Azaña y su c a a d r i l l a | ía l o 

4 v a i s a pagar y bien pronto. Me bajo, me bajo que 
no quiero n i veros esa cara de cagalera que a r r a s ­
tráis todos, 

ütro pedo ruw^- * 
»ricó aquellas últimas pala­

bras. Sin saber a quién se l o decía, se v o l ­
vió e l v i e j o ae l a cayata y l e d i j o : [Pa t u madre 
salao... ese cántico tuyo se l o echas a t u madre¡ 

A seguido, subió o t r o de aquellos v i e j o s que 
un tftitfitMMR'M|Í a«X«xoaxvoi(y ael^h aoileirojR 

TLC 
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eran a f i l i a d o s a l a denuncia 3; no a ninguna p l a t a ­
forma política y comenzó a a e c i r : 
- Señor Rndíez,.. 
^/Ho no no, así no^Pacoi: Camarada Jefe jjoca l ae 
l a falange. 
- Pses eso, Rudíez, ya l o has aicho, Yo pregunto a 
estos j e f e s de mi pueblo: ¿Pueden i r a l f r e n t e l a s 
mujeres? ¿Sí o no? 
- ÍIO l o sé, camarada Azofra, no l o sé, 
- Os l o digo, porque yo tengo dos h i j a s que, s i pue­
den, s i pueden i r , me l a s apuntáis ahora mismo, ya 
que éstos que han venido aquí son más mujeres que 
l a s hembras. Allá tengo un h i j o desde e l primer 
día, pero, pueden i r l a s dos h i j a s , que bien han 
deraostrao l o s tienen mejor puestos que todos estos, 
too digo más, Schó l a v i s t a a l salón : y se lijó 

en va r i o s jóvenes, que, ppr anos y posición de l a s 
f a m i l i a s e l creía que*pensar como l o s de su casa 
y estar en l a s t r i n c h e r a s . Al bajar pisó mal en 
l a s i l l a y s i no es porMBl fresco de Nieva11, y'za-

•i 
borro e l peluquero, se desnuca contra e l suelo. 

Cuando se hizo nuevo s i l e n c i o , se levantó Juan 
Pablo Lerena y d i j o : 
- ¡iFélix,., Miguel,.. Petaca... Marino.., Salvador 
aosé... Lu i s . . . Tofé... y como vosotros muchos más: 
óEs que no vais a bajar n i a Logroño para que vean 
aquellos j e f e s p r o v i n c i a l e s cómo Havarrete, no es 
menos que Albelda, iflienmayor o Cenicero? 
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- ¡Yo bajo, Juan Pabloj - d i j o ''El Fresco". 
~ ¡Jo tajaMénj - d i j o Petaca... 
- l l yo|... 
- í I yo | •.. 
- íI y o j . . . 
- I Yo también... 

Tr e i n t a jóvenes levantaron e l brozo indicando 
que estaban l i s t o s para bajar a l c u a r t e l i l l o y,de 
allí,salir para l o s f r e n t e s a defender unas ideas 
que l a mayoría de e l l o s no l a s sentían en absoluto. 

también unas veinte mozas se habían apunta­
do a l a Falange,Sección remenina, cuya Jefa era l a 
V i s i , l a h i j a del a l g u a c i l que volvió a wavarrete 
desde Madrid, trayendo una leyenda no poco e d i f i ­
cante. Llevaban f a l d a azul plegada; camisa co­
mo l o s hombres, correaje^y un g o r r i t o o boina azul 
muy graciosa. No estaban feas, excepto l a V i s i y 
otras dos carcamales que eran l a s que manejaban l a 
Sección Femenina. 
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Fue así cómo bajaron a Logroño más de t r e i n t a f a ­
l a n g i s t a s , de l o s qtte no contamos su proceaer pero, 
que no fue en algunos muy ejemplar en p a t r i o t i s m o . 

Frente a l a e x t i n t a TTGT, está l a casa de 
Juan Castroviejo, "Morrín", formando un pequeño án­
gulo r e c t o . La puerta t i e n e un arco. Sobre e l es­
tá l a cocina con una pequeña ventana, DOS h i j o s ca­
sados durante l a República han sido f u s i l a d o s por 
l o s r e v o l u c i o n a r i o s . "Korrín*,-llamado a s i porque 
su l a b i o superior tenía una gran abertura por l a 
que con no poca gr a c i a entraba e l vino que caía des-
ae l a bota o e l porrón-, decimos que,Morrín, hasta 
19^6, tenía l a hermosa manía, de hacer vencejos a l 
amanecer, y de sacar p\mta a l o s palos dedicados 
para l a s plantas de caparrones. Le gustaba ma­
drugar j despertar a l vecindario cantando g u a j i r a s . 
Había estado en Cuba dos veces, porque ellí |enía 
a un tío que era encargado de un Ingenio, y l e l l a ­
mó, pero... de Cuba^sólo l e gustaban l a s negras o 
la s mestizas. Morrín era un navarretano l l e n o de 
gr a c i a 5 bondad. Con su voz f i n a , como de eunuco, 
cantaba con l a s primeras luces dei alba: "me gusta 
por l a mañana, después del café Debido, pasearme 
por l a habana, con mi cig a r r o encendido... ¡Ayj 

"Á mí no me gusta e l coco, n i e l precioso ca-
maguey, j e l marañon no l e toco hasta que no está 
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en sazón... bien." Juan "Morrín" j a no canta ¿có­
mo va a cantar, s i l e han asesinado a Miguel 3? a 
Santiago, que tiene caaa uno dos h i j i t o s ? ühora, 
nace vencejos ae l a s nueve a l a s diez de l a noche. 
- Padre - l e dice su h i j a Ángela.- padre, deje eso 
que van a dar l a s diez. 

-na QmfTp^q 110 QottvmQi 9Mnliius<in v a ^ 9 i v o i ^ 2 s 0 OBtru 
- 6Le hago daño a alguno?.». 
- HQf pero, ya es hora, padre. 
- ¿Verdá Julián que no estorbo a nadie? 
- A mí me diviertes,Juan, a mí hasta me alegras, 
- 1 a mi pari e n t a Petra también, aunque e l l a no 
ti e n e tus •'nanas1... 

Por l a c a l l e La Cruz, venían l o s denCachánw 
- l a Luisa, MLa Parrapla" y su marido Pedro-. L l e ­
vaban unos banquitos en l a mano. llaman a l a Ger-
vasia, l a madre de wMe ' anso*1, y se va con e l l o s . 
Le g r i t a n a su cuñada l a Sabina. Esta sale a l b a l ­

cón. 
B i r K | x l l * fKfptocf ,H*ony móffj u4>«js*» s lo^n 

- ¿Bs hora ya, Pedro? 
- Vamos hermana, que están pa dar l a s diez. ¿Ünde 
está Melquíades? 
- Por l a Montaña estará, con e l mócete. Ha eargao 
vino en l o de A z p i l i c u e t a y traerá terneros o po-
4,11, . u ̂  
t r o s . Ahora bajo. 

Llaman a Juanito e l pelotero,y a su mujer l a 
Jul i a n a . i se l e s suma l a señora Sara y su h i ^ a 
Juana, l a que decían que s i por l a s noches, desde 
hacia anos recibía a c i e r t o s hombres... 
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adelante, s a l i e r o n l o s üe,4Pistiaw por 

éltímo^Los Pistólos", que eran e l l a s hermanas de 
P i s t i a , Como en esta c a l l e de La Cmz, pasa­
ba idéntica movilización por e l Arrabal, por l a 
c a l l e Major y l a de Santiago, ¿Dónde acudía es­
t a gente a esas horas y en semejante tiempo l l e n o 
de tragedia?: A l a explanada f r e n t e a l c u a r t e l , 

4 A l a s diez de l a noche, ponían l o s guardias 
en l a Sala de Armas, l a radio a toda potencia^ de­
jaban a b i e r t o e l balcón para qne se ojese bien 
desde l a c a l l e , y, l o s adiptos a wla cansau acu­
dían para escuchar e l Parte de Guerra dado desde 
e l Cuartel General de Burgos, donde estaba l a Jun­
t a M i l i t a r que presidía e l general Cabahellas. 

unos llevaban s i l l i t a s pequeñas. Otros banqái-
tos, A l a s diez de l a noche, sentadas aquellas 
cuarenta o sesenta personas, sonaba e l toque de 
clarín, e s t i l o s i l e n c i o m i l i t a r , que ponía más 
t e r r o r sobre e l contorno. Después del clarín l a s 

^ n o t i c i a s sobre l o s avances y conquistas de l a s 
tropas nacionales, y l o s repliegues y huidas del 

orr*4ff<*p *Ú notQñMm mk soJL mUUa mQimmm •** J i * 
e j e r c i t o r o j o . Al f i n a l i z a r e l Parte de Guerra 
hacía un comentario jocoso, vinoso, cochambroso 
pero, que l e s llenaba de g r a c i a a todos: El gene­
r a l Queipo de Llano que hablaba desde S e v i l l a . 

Eso, eso era l o que quería escuchar aquel au­
d i t o r i o y que era coreado con grandes carcajadas 
tanto de l o s rebeldes dei c u a r t e l como de i o s po-
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bres c r i s t o s que acudían a esas itoras para que l e s 
viesen bien l o s que estaban salvando a España^ 

üabla que ver cómo se reía l a A t i l a n a , l a (¿er-
vasia, l a Jtista y demás analfabetas, oyendo a l ge­
neral d e c i r fanfarronadas propias de taberna. La 
idea no era mala para un pueblo torpe, que ignora­
ba que aquel borracho, tanto nabía t r a i d o l a Repú­
b l i c a , como ahora l a t i r a b a . Ignoraba que era 
consuegro ae Alcalá Zamara. Aquellas gentes, no 
sabían nada de nada, bueno, un porquitín sí, pero 
eran totalmente abecedetos.•. 

Nuevamente toque de clarín, y, a seguido ve­
nían l o s g r i t o s de ¡¡Viva España¡j jEspaña: Una¡ 
¡¡España: Grande¡¡ ¡jEspaña: Librej¡ Y toaos, 
todos de p i e , bajo l a batuta de Rudíez g r i t a r una 
dos y t r e s veces: j j A r r i b a Españaj¡ 

Cuando regresaban ya no estaba Morrín n i l o s 
vecinos que no querían o no podían i r a l a reunión. 

Juan Morrín, l e s miraba por l a g r i e t a de l a 
puerta, cómo pasaban riéndose y muy f e l i c e s . E l 
en ese momento, ataba l o s dos manojos de qenteno 
húmedo, haciendo nudo y dándole a cada extremo un 
f u e r t e tirón: ¡Cabronazos, todos, todos, t;odos¡ 

•«lime <>¿ja*o má»í4ñá ocaiu 9o oqt^ffO í m 
BQT l a s tardes, a eso de l a s s i e t e , acudía 

"Bigotes," ahora otros l e llamaban "Mejicano cara;jo¡ 
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acompañado de dos compañeros de aquellos que an-
üelaDan represalias 3/ que eran de Medrano, reque-
tés y de apodo "Botanasacudían a casa de La An­
daluza*4. Esta era una tienda que regentaba una 
viuda, y estaba ubicada en l a Galle ae Santiago 
número 21» Se l e nabía muerto e l mariao a Pepi­
t a no hacía mucño. Le llamaban "Ino FranciaM, peror 
su verdadero nombre era Inocencio Casas. Lo üe 
"Francia", se nos antoja que ñabía de ser porque 
en Navarrete, no se salvaba nadie de tener un apo­
do, y l o mismo que se l e puso a uno P a b l i t o M2ara-
goza% por l o mucno que hablaba del s i t i o de l a i n ­
mortal ciudad, puesya Ino, se l e agregó como ape­
l l i d o e l ae l a nación «franchute». Y así había 
de ser cuando nos atenemos a que Ino, era muy so­
c i a l i s t a , obrero del campo, pero, i n t e l i g e n t e y 
sabiendo por dónde tenían que i r l a s ideas de i o s 
trabajadores, como nabían hecho en Francia, ¡fíep̂ f-
b l i c a por encima de toaoj Tuvo l a tenerte, y 
mucha l o era en ese tiempo, de morir en l a cama a© 
un i n f a r t o , seguramente de miedo que pasó cuando 
vela a l o s guardias acercarse a su casa. Murió en 
l a cama, como "los buenos". Aquella casa en l a 
que se había habilitacto una tienda a primeros del 
s i g l o XX, estaba construíaa con piedra s i l l a r , y 
se levantó cuando i o s Reyes Católicos mandaron des­
t r u i r l a s murallas para que no se hiciesen en sus 
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predios cerrados con c a s t i l l o s i n c l u i d o s , t u e r t e s 
l o s señores feudales. El lugar elegido fue l a s t r a ­
seras del palacio d e l duque de Nájera. Allí por 
donde entraban a l a s c a b a l l e r i z a s y a l a bodega» 

El palacio del duque, tenía en esa fachada dos 
( gigantescos escudos de armas, además del angular 
que hacía esquina con l a c a l l e Mayor, próxima a l a 
Puerta de La Almudena. Parece que l e s dio ver­
güenza -y su razón tenían aquellos que levantaron 
l a casa de Jaoy llamada"de La Andaluza- y se l i m i t a ­
ron a poner un escudito en l o a l t o . Así sigue, s i 

un día te apetece conocer wavarrete. 
Xenía Pepita, una tienda a l a qoe se entraba 

por e l p o r t a l , muy bien s u r t i d a de todo, y como pa­
rece que vendía buen vino y a l mejor precio de l a 
V i l l a , pues allí acudían todas l a s tardes: Andrés 
Rudíez Mayoral, con l o s dos requetés de Medrano. 

£1 j e f e de l a s m i l i c i a s navarretanas, viudo co­
mo Pepita, tenía l a d e b i l i d a d de beber no pocas 
veces con exceso, l o que l e fue creando una mala 
fama en e l pueblo. Tanto i r a l a tienda y 
ve r l o frescachona que estaba Pepita, un día, se 
atrevió a s o l i c i t a r l e a l a viuda de Ino Francia, 
e l s o c i a l i s t a , unirse en matrimonio^ La viuda 
asustada, l e d i j o r q u e , b u e n o .M.. 'que ya l o iría 
pensando". •''que, nasta l e daoa miedo por l o que 
podían d e c i r todos l o s de l a V i l l a . . . ' 1 no 
se equivocaba. Guando se supo l a novedad...la 
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efe. bromatí ^ chistes que aquellas n o t i c i a s p r o p i ­

c i aron a cuenta de l o s dos choenos enamorados, 
y era hasta lógico, sabiendo e l cambiazo que da­
ba aquella mujer d e l s o c i a l i s t a , que pasaba oe 
un Himeneo con e l seguidor de pablo I g l e s i a s , a 
caer en brazos de un loco enamorado de José An­
ton i o Primo; de fiivera, K i t l e r y y M u ssolini. 

mQfkm Üf •in*'» tkmtaRgáet a i t t l t t í i i í t a m m A Í t AAfit trx 

Mientras t a n t o , ha llegado a l pueblo una or­
den del Gobierno c i v i l , en l a que se d e s t i t u y e 
como alcalde a Martín Menaut, y se nombra para 
ese puesto a l Jefe ae Falange Sspañola y de l a s 
JOMS de Navarrete, camarada, Andrés Rudiez Mayo­
ral» Ordena que se tome posesión de dicho 
cargo ante e l Juez Local y demás autoridades de 
l a plaza» Lo que fíudíez tanto ambicionaba, ya 
l o t i e n e conseguido» ¡Kavarrete t i e n e nueva au­
t o r i d a d r ,Y qué autoridad, madre mía/ ^a tienen 

V dictando bandos a l «Mejicano del carajo", como 
muchos l e llamaban por l o bajito» MEl Bigotes" 
se ha s a l i d o con l a suya. Todo e l poder de l a 
V i l l a realenga ayer, para e l jafazo de hoy. 

minea pudo pensarse que, aquella gran V i l l a en 
l a que era Alcalde Mayor e l duque de Nájera, p r i ­
mo del rey don Fernando e l Católico, pudiera caer 
su vara en l a s sanos ensangrentadas de un c r i m i ­
n a l , ex-guardia c i v i l y primer sublevado en La 
Hioja. Si se ha propuesto l l e v a r a l vecinda 
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d a r i o dereciios como velas, esperemos que no se ex­
ceda y fomente su a c t i t u d d i s t u r b i o s , revueltas, 
por más que e l pueblo con 36 asesinados, está l l e ­
no ae odio y de l u t o s , de lágrimas 5 de t e r r o r . 

Había muerto en e l f r e n t e un joven f a l a n ­
g i s t a llamado D i o n i s i o Bañares. Tenía 19 años, 
Rudíez quiso t r a e r l e a l pueblo donde había misio­

nes que estaban conquistando l a voluntad de l a s mo­
c i t a s y,de l o s que poco necesitaban misioneros 
porque eran f i e l e s devotos de todo cuanto e x i g i e ­
se e l cat o l i c i s m o . 

Mandó preparar e l jefazo j? ahora alcalde, 
con todo l u j o de d e t a l l e s , e l Salón de Sesiones 
del Ayuntamiento,.donde había ae estar e l v e l a t o ­
r i o del joven camarada. Cuatro grandes c i r i o s 
como cuatro chopos de regadío, ün gigantesco ca­
t a f a l c o , adornado con e l jugo y l a s flechas en 
e l f r o n t a l . Miles de rosas por todas partes y, 
un gran l e t r e r o que decía ¡Camarada D i o n i s i o 
Bañares: Presentej 

A l a s cinco de l a tarde ha llegado, traí­
do desde e l f r e n t e de Santander, donde operaba l a 
columna de Sagardía con sus f a l a n g i s t a s , un f u r ­
gón matrícula ae Burgos, que trae a l joven que 
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sabia de l a d o c t r i n a ae José Antonio, tanto co­
mo de In d a l e c i o p r i e t o o Azaña, No era anal­
fabeto, pero l e andaba ronaanao por l o s pelos, y 
no él sino toaa l a f a m i l i a . Se nizo f a l a n g i s ­
t a como pudo haber sido de l a UNT s i l e toca l a 
división geográfica en zona republicana. E l ser 
de un bando o de o t r o , l o marcó l a l i n e a del f r e n ­
te y sus temores. 

Esperaban a l camarada todas l a s mocitas 
de talange y l o s ¿ovencitos f a l a n g i s t a s que no 
habían sido llamados a f i l a s o^al c u a r t e l i l l o de 
falange de Logróno/ por tener menos de 18 años. 

Había gente a l a que l a revolución no l e caía 
mal, pero, j a l o hemos repetido v a r i a s veces,que 
eran l a minoría de l o s í>Oü vecinos de l a V i l l a en 
ese tiempo. Allí estaba e l camarada Radíez 
presidiendo, también estaba e l . nuevo cabo que ha­
bía llegado a l c u a r t e l , y estaba e l Juez, y e l cu­
ra párroco don Máximo, y estaban l o s dos misio­

neros, uno de e l l o s parecido a un niño rebotudo y 
f e l i z ŷ  e l o t r o r a una f i g u r a mística de El Graco. 

Tocó e l clarín su nota desgarrante, que 
ascendió por l a Cuesta de Mi Caño hasta l a vele­
ta de l a t o r r e , y por e l lado opuesto hasta l a 
cumbre de San Cristóbal» Se hizo un s i l e n c i o 
de catacumba... acto seguido^los doce tambores 
que habían subido de Logroño y que tocaban l o s 
w b a l i l l a s " d e l pueblo, comenzaron a marcar e l paso. 
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Navarretanas kafaía^qne comenzaron a dar ayes 

de dolor y a qnitarse l o s mocos... Bajo e l r i t ­
mo de l o s tambores subía él acobardado acompaña­
miento por l a Cttesta. Llevaban l a caja, cttatro 
jóvenes vestidos de azttl.. Otros cnatro^iban a l o s 
costados con f u s i l e s sobre e l nombro* Wunca aque­
l l a cuesta había v i v i d o nada semejante, ¿ü quizá 
sí cuando l a t r i s t e situación de l o s Comuneros 
navarretaños traídos presos desde Nájera? 

Llegan a l a plaza de Amós Salvador todos en s i -
l e n c i o , mientras que,la campana grande, l a María, 
golpea espacíadamente, como llorando. Por un lado 
y por o t r o se oyen ayes de dolor, se li m p i a n na­
r i c e s y, hasta se reza cuanao se oye una campana­
da más, pregonando e l duelo. Era l o que buscaba 
e l alcalde f a l a n g i s t a y l o estaba consiguiendo. 

Dos guardias c i v i l e s , antes de en t r a r en l a Ca­
sa de Ayuntamiento, disparan sus f u s i l e s hacia 
l a s a l t u r a s . Sobre l a plataforma una vez su­
bidas l a s e s c a l e r i l l a s , se colocó Rudíez mirando 
a l público y d i j o , temblándole bigote y piernas: 

i Gamarada D i o n i s i o Bañaresj ^ e l público 
respondió también con gran fuerza: jpresente| 
üX MÉHMA 0¿la%lf{TÜ l } ! } ^ ! i*> ICKY f t t t t i J É filo Mi 

En su despacho está e l d i r e c t o r de escena 
y ahora alcalde y Jefe de Falange, András fíudiez. 

Tiene allí reunidos a l o s dos misioneros con 
quienes está ultimando d e t a l l e s . 
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-Señores misioneros: Quiero aprovechar esta oca­
sión qne me f a c i l i t a l a muerte ae este joven que 
tenemos en l a uasa de l a V i l l a , para hacer un 
acto de exaltación patriótica^-no sé s i me e n t i e n ­
den. • • 

- Le entendemos perfectamente, señor a l c a l d e . 
^ - Pueseso. Me a l e g ^ porque demuestran que/además 

de l o r e l i g i o s o t i enen un buen sentido patrió­
t i c o y co l a b o r a c i o n i s t a . España, señores mi­
sioneros, necesita en estos momentos mártires, y, 
a l i l afuera tenemos uno fresco, quiero d e c i r . . . 
frío e l pobre, pero, que ti e n e que calentar l o s 
ánimos de este pueblo. Conozco perfectamente 
e l v a l o r de l o s dos misioneros en cuanto a sabi­
duría j captación de voluntades para l l e v a r l e s 
por e l buen camino. 

- Gracias señor a l c a l d e . 
- Alcalde, no l o olviden, y Jefe de l a Falange en 

^ esta v i l l a . 
- Lo sabemos, señor alcalde. 
- \o quiero, señores misioneros de C r i s t o , que e l 
e n t i e r r o mañana de D i o n i s i o , sea un acto de f e r ­
vor patriótico. Pido de ustedes l a colaboración 
r e l i g i o s a y v e r b a l . Hemos de aprovechar e l sen­
t i m i e n t o n a t u r a l que e l caso ofrece, y que no hay 

e l n i una guiñada de falsía y trapacería, sino l a 
más cruda veraad ae l o que España está viviendo 
en estos trágicos momentos. Yo quiero que l o s 
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señores misioneros, tooen l a mrterte ae Dionisix) 
poniéndola como un símil a l a ae J e s u c r i s t o ; ese 
e n t i e r r o que tan magníficamente saben cantar us­
tedes e l Jueves ^ e l Viernes Santo, ¿Me compren­
den?. .. 
- Le comprendemos, señor a l c a l d e . 
- Eso me alegra, señores misioneros. La organiza­
ción c i v i l corre de mi.cuenta. Quiero saber s i 
cuento con e l apoyo a l a causa nacional de l o s 
dos misioneros^a quienes he permitido estas misio­
nes que están íiaciendó una gran labor en mi pueblo, 
lab o r que^les garanto, tendrá su reconocimiento, 
- Señor alcalde- d i j o e l f l a c o como espina,que pa­
recía estaba tuberculoso- Cuente con nosotros pe­
ro^, díganos qu^ pretende nacer. 
- Señor misionero. £1 e n t i e r r o será a l anochecer 
cuando comiencen a s a l i r nuestros luceros, que 
es l a residencia mítica y eterna -creo que l o he 
dicho bien- de nuestros ausentes, esos que caen 
por las balas criminales ae l o s r o j o s . Las f a ­
l a n g i s t a s de l a v i l l a , en estos momentos, an­
dan enloquecíaas como abejas obreras -obreras 
en e l buen sentido f a l a n g i s t a - hacienao doce co­
ronas que e l l a s quieren l l e v a r delante a e l a i f u n ­
t o . Los jóvenes j l o s v i e j o s camaradas l l e v a ­
rán velas encendidas; e l luego místico de nues­
t r a d o c t r i n a . La campana María, tocará duran-
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te toüo e l e n t i e r r o , mientras queyustedes dos, 
jun t o con e l párroco de este pueblo j e l cura a t i l ­
dante, irán rezando y hablándole a l a comitiva so­
bre tan sensible pérdida de un mucñacho joven 
que defendía l o s sagrados v^l-ores de nuestra f e , j 
de l a p a t r i a . El r e c o r r i d o , será e l n a b i t u a l 
que se sigue en l a V i l l a , Jfóllfe roiaZ-no me o l v i -

y / 
den esto, por la v o r , . .-pero, que jo^poco t e de 
poder jGaraj : 0 ¡ o l a volveré azu l ; Galle Mayor 
A l t a . . . Arco, Arrabal^, ^ c a r r e t e r a de Kájera has­
t a e l cementerio. En e l r e c o r r i d o , cuando a 
l o s misioneros l e s parezca, se hace a l t o , y es ahí, 
precisamente donde se debe poner e l máximo de 
emoción hasta que l a s mujeres l l o r e n y l o s hombres 
maldigan a nuestros enemigos, Jssa es l a misión 
de ustedes dos, A l l l e g a r a l camposanto, he da­
do orden de que se levante allí un estrado y q u i ­
s i e r a que usted -señor misionero - suba a esa pe-

j quena t r i b u n a , que será l a última estación del c a l ­
v a r i o y,bajo l a l u z de l a s e s t r e l l a s , l e s hable 
a i o s presentes -que seremos toáos- nasta des­
componer e l ánimo y e l corazón, como usted sabe 
hacerlo en todos sus actos. ,Cuídeme muy mucho 
ese d e t a l l e , señor misioneroj 

- ^o sé s i podre, señor alc a i d e . . . Estoy afó­
nico... Tomo p a s t i l l a s para l a f a r i n g i t i s , . , 

- ^tTsted quiere hacerme cabrear a mf? ¡Tiene que 
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hacerloj jLo e x i j e l a p a t r i a y l o e x i j e e l señor 
alcalde¡ peraonenme... yo l e s daré a tistedes 
una gratiíicación por sn desinteresaaa colabo­
ración. 
- No podemos r e c i b i r naaa, señor alca l d e . . . 
- ¡Lo donaré para sn comunidad, 5 no se me aiscn-
t a , señores misiunerosj 
- En ese caso... 
- • i s e l caso ae Sspaña, que está atravesando unos 
graves momentotí de su v i d a / fís cosa de colaborar 
con ±os p a t r i o t a s . 

- No se hable más... Estamos de acuerdo, señor a l ­
calde. 

- Por favor, no se s i l e s he dicho que soy e l ̂ eíe 
de l a Falange Local de este pueblo... no l e s ha­
ga ascos, decírmelo iambián, salvo que l o s seño­
res misioneros sean c a r l i s t a s . . . 

- somos soldados de Cristo» 
- Me gusta esa m i l i c i a , señores. 
- Tengo miedo, señor, por mi garganta.. • 
- Pero ¿qué cojones tie n e usted en l a garganta?»-

Perdón...•Si se rompe l a voz, pues mejor que me­
j o r / y Si echa espuma a m a r i l l a , como l e v i a j e r 6^ 
el Rosario de l a Aurora, pues, g l o r i a bendita, se­
ñor misionero, g l o r i a bendita/ ysted es f l a c o . . . 

parece enfermo. Eso es i d e a l para este pueblo 
podrido. 

- A 
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- Estoy enfermo, señor... 
~yPiies/iae¿or que mejor, j a l e he d i c h o / Este en­
t i e r r o hay que aprovecharlo a l summun, porque yo 
no creo que tengamos o t r o con más f a c i l i d a d e s . 

1, usted, que es más gordo y parece más f e ­
l i z , más bonackóa, l e dice l a misa en l a ca p i ­
l l a Ardiente, y; durante e l r e c o r r i d o , l e s s u e l t a 

l o que l e s parezca, tengan en cuenta que este 
es un pueblo de atrasados mentales, de ahí, de 
ahí que ha sido caldo de c u l t i v o para l a s ideas 
marxistas y ateas ¿comprenden? ¡Ojo a ese dato¡ 
Sobre l a Cruzada/ ya les hablo yo una y cien ve­

ces y l e s llevaré hasta e l l a porque yo aquí soy 
e l que ordena, manda y e x i j e , creo que^esto^ ya 
se l o habrán dicho. 
- Lo sabemos, señor, l o sabemos. 
_ gay que cambiarleíel pensamiento maligno que 
tienen y^esto de mañana,es una gran m e d i c i n a : j l a 
chicha para ponerlos briagos a todos estos z a p i l o -
tes d e l carajoj Señor misionero f l a c o : Hágales 
v i b r a r mañana, con su voz grave y su miiiiea/apo-
yada por e l babeo verdoso^áuro con e l l o s señor 
misionero/ Yo daré -porque puedo y me au t o r i z a 
e l cargo- l a gran donación para su comunidad. 
- ¿Nada más señor alcalde? 
- i^ada más. rueden r e t i r a r s e nomás. 

• x V l V ' i l f í ^ ^ T » a • 1 jft A H & r ) A 1 * { ñ t t ( : « á n f\ T a r i 
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Y se celebró e l e n t i e r r o que era l o rundamental, 

l o demás era accesorio... Era bien de noche cuan­
do e l misionero, subido en un estrado l e s habla-

De 
ba jun t o a l a sepultura sobre D i o n i s i o , cien ve­
lones jugueteaban sus resplandores entre l a s f i ­
guras de l o s panteones $ cipreses... La cara del 
misionero que parecía a l a del resucitado Láza­
ro, cuando ¿icen que hizo l a broma de ponerse de 
p i e , gesticulaba, movía l o s brazos furiosamente 
y l a s a l i v a desbordaba verdosa l o s l a b i o s enfíe-
brevecidos. A q u e l l o ^ l a s mujeres l e s emociona­
ba por sobre todo, ¡Que podre nombre¡ ^Es un 
mártirj ¡Cualquier día muere por l a íej ¡Tiene 
que i r a l o s a l t a r e s , es i g u a l que un santo¡ 

El colmo ael patetismo fue ornando l e dice a 
D i o n i s i o : .Levanta, levanta de ahí hermano, que tú 
no has muerto, tú vives, ^ vivirás siempre entre 
i o s hermanos de t u pueDlo¡ ¡Arriba Dionisio j 
jLevanta^camarada, que te l o su p l i c a t u j e f e j 
¿No ves a l a juventud que ha venido con velas 

y con coronas para que sonrías? ¡Arriba Bañares¡ 
poco a poco, todo fue queaando en s i l e n c i o 

y como en todo e n t i e r r o , l a gente regresaba en bus­
ca de sus casas j; comentaban l o que esa vez ha­
bla ocurrido y era preciso recordar. Guando l a 
comitiva comenzó a g i r a r para b a j a r por e l Arra­
b a l , en l a primera casa a l a Cerecha vivía l a ^ 



13§ 
f a m i l i a ae üionisio. Allí estaban l a s cuadras 

con l a s cuatro vacas lecheras atadas, que,unos 
días l a s llevaba a comer l a hierba D i o n i s i o y,los 
másalo hacía "El Quy", un Hermano mayor y con no 
poco subdesarroilo mental. xenía o t r o más peque­
ño que üionisio, pero, e l pobre tenía una p o l i o -
m i i i t i s que apenas podía caminar con sus d i e c i ­
seis añitos. Cuando e l cadáver estafea f r e n t e 
a l a casa, n i c i e r o n a l t o . Allí dio orden Rudíez 
de pane ríe sobre e l ataúd, cinco rosas cantar 
e l Cara a l Sol. üentro de l a habitación se oían 
l l a n t o s ^ hasta g r i t o s desgarradores. Todo e l l o 
era hasta lógico. Los tambores, terminada l a can­
ción de l o s f a l a n g i s t a s , i n i c i a r o n l a marcha por 
l a c a l l e p r i n c i p a l de l a aljama judía; e l Arrabal. 

Fue entonces cuando se abrió e l balcón y apa­
reció en él una amjer, a l a que l a pelambrera l e 
tapaba toda l a cara... E l pueblo l e llamaba desde 
s i e m p r e ^ Z u r r i t i t l " . Era viuda de un hombre a l que 
habían asesinado l o s requetés, no muchos días an­
tes por t i e r r a s de'Valgarahozí Cayeron dos her­
manos I n f a n t e y Victoriano Zaoala, "Chorano1^ que 
estaban huidos desde e l 20 de j u l i o y parece que 
buscaban i r hacia Francia. Los pobres no sabían 
hacer bien e l camino y l a s balas cLe l o s requetés 
le s h i c i e r o n caer a t i e r r a . Aquella mrger ¿Sa­
bría de verdad l a s causas que allí se ventilaban, 
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para comenzar a dar g r i t o s contra l o s "rojos"? 
Y, entre i n s u l t o s e i n s u l t o s : ¡Adiós, sobrino que­

r i d o , adids^ ¡Adids Dionisio¡ ¡ÁdiJs, sobrino 
MÍO, aüios¡ La gente comenzó a l l o r a r , otros l a 
miraban extrañados pues tenía l u t o r e c i e n t e : jYa te 
han apuntado bien ^a, esos canallas rojosjü H ̂ a se 
habrán quedao bien descansaos esos r o j o s de matar a 
un sobrino tan bueno j tan guapoj| ¡ Adiós ¡ ¡Adio'si»* 

Unos brazos l a agarraron 3? l a qu i t a r o n d e l esce­
n a r i o para que no s i g u i e r a diciendo un papei que no 
l e correspondía, 

Esto^, comentaba l a gente más sensata cuando 
regresaba d e l cementerio,¿Cómo era pos i b l e que l o s 
fa s c i s t a s l e hubieran matado a su marido, hacía diez 
días ahoraechaha pestes de l o s r o j o s por matarle 
a su sobrino? ¿NO sabía esa mujer d i s c e r n i r quié­
nes eran unos y otros?... ¿No eran más canallas l o s 
que l a dejaron viuda matando a su marido en l a s l a ­
deras de l o s conejos^como e l l o s cayeron l o s t r e s 
navarretaños? 

£1 pueblo estaoa loco, loco, loco. 
Una guerra c i v i l transtoca todas l a s voluntades, 

embrutece,y hace cambiar e l ritmo de vida y de l a 
h i s t o r i a . Eso,en ese t i e r r o había quedado muy bien 
d e f i n i d o . Era l a guerra i n c i v i l más cr u e l que ha 
s u f r i d o España en toda su h i s t o r i a . 
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Rucííez, ha encontrado una casa donde l e dan 
comida y casa. ¿Quiénes son? Unos p o b r a c i l l o s 
que s a l i e r o n a favor de l a revolución. El M j o 
mayor de aquel matrimonio, se llama Matías y de 
apodo MXiritott, todos e l l o s son^Los T i r i t e s , y 
esto l e s viene así desde su abuelo Juvenclo, 

A Matías, a l no tener l o s cuatro f a l a n g i s t a s 
otros mozos que l e s siguieran para a f i l i a r s e y ha­
cer prácticas con t i r o de balas l o s domingos en 
l a Dehesa La Verde, he ahí que se l o dicen a p r i ­
meros de J u l i o de 1936 a Matías, y l e ofrecen 
hasta una p i s t o l a . Acepta a l a primera y él l e s 
dice que su amigo ••Caín*1, también quiere tener un 
arma. Y l o s camisas v i e j a s en clandestinidad se 
l a entregan. Jil domingo si g u i e n t e , han l l e v a ­
do l o s dos imbéciles por l a s plazas enseñando l a s 
armas. Se ha hecho una aenuncia. El alcalde José' 
Entrena, que buen alcalde l o era, va directamente 
a l c u a r t e l y e x i j e que a esos dos mozos se l e s ba­
j e detenidos por contravenir l a s leyes de l a Re­
pública, y l e s bajaron presos, pero... pero...el 
• 20 de j u l i o , l a s autoridades sublevadas, abren 
l a s puertas de l a cárcel de Logroño y suben a jsa-
v a r r e t e . Matías era uno de aquellos "Tirites11. 

Bespués, e l día 21 saldría o t r o hermano llama­
do Inocente. Quien se suma a l o s d el c u a r t e l como 
l o había hecho su hermano. 
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ña bajado Rttaiez a l a cuadra ael bttrro para 
ftacer sus necesicLades, en casa de l o s y i r i t o s , 
en mni pocas casas ae l a V i l l a e x i s t e n r e t r e t e s . 

Ha cerrado l a puerta yy e l Jefe de Falange 
Local está empujando l o más que puede para ex­

pulsar t a n t a defecación como guardan sus i n t e s t i ­
nos... En ese momento, se abre l a puerta y apa- / 
rece Matías con gesto de urgencia. 
- ¿Dónde vas tú, camarada? 
- jA mi cuadra, j e f e , a mi cuadraj¡ 
- ¡Fuera de aJaí, fuera de aiií hasta que t u j e f e ca­

gue cuanto deseej 
-, iüs que no puedo más... que me cago... que tengo 
cagalera,../ 
- ¿Cagalera? jBso es de cobardes^ ¡ün español de 

verdad t i e n e que hacer duro como piedrasj 
¿Pero no t e pongas 1 rente a mí, calamidad? 

- ¿y dónde quiere que me ponga Jefe? 
- íEn aquel rincón 5 de espaldas^ Liesde esta t a r - ^ 
de mandará nacer un l e t r e r o que diga en esa puer­
t a "Ocupado»* y así no pasaréis ninguno s i e l j e ­
fe está en l o suyo. Era de comedia ver aque­
l l a cuadra donde tanto estaba e l amo, como l a mu­

j e r , o alguno de l o s n i j o s naciendo sus necesida­
des y, de paso, trabando conversación. 

.OfTJofír'í *l£l If'ü OuOeA B X O Rií w X 
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Tras d e l fracaso s u f r i d o por l a s tropas nacio­
nales en e l f r e n t e ae Guaüaiajara, en e l que l i e 
varón i a peor parte l o s i t a l i a n o s venidos a Es-
pana, para apocar a l o s generales rebeldes: Fran­
co, Mola, yueipo de Llano, Salí que t . várela, lla­
gue, e t ^ e t c ^ e l a l t o mando de Franco, ha deci-

diao que todas aquellas tropas fuesen a descan­
sar y recuperarse del descalabro a t i e r r a s de 

l o s celtíberos, o,lo que es i g u a l , a l a C a s t i l l a 
de l o s héroes numantmos. Les destinan La Rio-
j a , que es t i e r r a de paz y de bien comer. 

r o r l a s carreteras de l a retaguardia, corren 
veloces COBO en competición l a s verdes y cascufia­
da y camionetas F i a t de l o s i t a l i a n o s , iios v e c i ­
nos de esas localidades se admiran de esas velo-
c idades así como de l o s accidentes que un día sí 
5^al o t r o también^ se sabe que cometen a l e s t r e ­
l l a r s e contra l o s árboles o matar a l o s pacífi­
cos trabajadores que van soDre sus bestias a l cam­
po, como también se l l e v a n s i n detenerse a l o s 
animales que cruzan c a r r e t e r a s . La censura todo 
l o s i l e n c i a y así, l o que pasa en ArnedO o A l f a r o 
jamás se enterarán l o s de üájera o Mavarrete, 

A esta última v i l l a nan llegado miles de 
soldados de l a División L i t t o r i o y de l a XXIV de 
Marzo, "camisas negras44, El di c t a d o r de aldea. 
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e l v i o l e n t o Jefe ae falange, se siente f e l i z como 

nnnca y t r a n q u i l o por cnanto representa estar res-
palaaao con semejante tropa i n t e r n a c i o n a l . 

l l e n e n l a s cocinas colocadas en e l que fue­
ra p a t i o del convento ae aan Francisco, y* desde p r i ­
meros üe s i g l o n a b i l i t a a o para p l a c i t a ae toros,du­
rante l a s f i e s t a s l o c a l e s en agosto, íáe pasaba ham­
bre en l a V i l l a , Se estaba comienao aquello que es­
taba destinado para l o s animales: algarrobas, mue­
l a s , remolacha... El hambre era mucha, y mucha l a 
tu b e r c u l o s i s . Habían f a l l e c i d o a causa ae e l l a a l ­
gunas mujeres ^ niños ae l o s obreros f u s i l a a o s . 

Los niños estaban desnutridos, de ahí que acu­
den a l a plaza de toros con fuentes, cacerolas y 
fiambreras, para que l o s cocineros, una vez hecho 
el. reparto ae comida, l e s den l a s sobras* J era 
así cómo llevaban corriendo para sus casas pastas 
que en e l pueblo antes de esa guerra no se conocían 
Iban l a s cacerolas rebosantes ae t a l l a r i n e s , espa-

g u e t t i s , ñoquis, r a v i o l e s y polenta. 
¿Dónae que vayan l o s solaaaos, con guerra 

o s i n e l l a , no se proaucirán enamoramientos de l a s 
mozas ael lugar? Pues también en Navarrete 
—¿Cómo no?- se dieron en una cantidad alarmante. 

Las que tenían novio y estaban para casarse 
l o nan abandonaao por culpa de aquel sargento o 
aquel soldaao que i b a perfumaao y fumaba bonitos 
c i g a r r i l l o s e x t r a n j e r o s . jues regalaban a l a s 
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mozas; perfumes, comida, c i g a r r i l l o s para su paare 

, y hermanos, y medias para e l l a 3 para su maüre. 
Así acabaron muchos, muchos, por e n t r a r en l a s 

casas j ser como uno más de l a l a m i l i a . E l es­
cándalo crecía dando que hablar casi todas l a s mo­
zas y no pocas casadas, i n c l u s o , l o que era peor 

^ más denigrante ,que, se decía^ había viuda ae f u s i l a ­
do, que metía en su casa por l a noche a un volun­
t a r i o mandado por Mus sol m i para combatir y ma­
t a r a l o s que pensaoan como su asesinado esposo» 

¿Necesitaban ayuda económica..,? ruede que sí, 
puede que no, fín algunos casos no era esa l a p r i n ­
c i p a l causa. ¡Una verdadera vergüenza fue ese 
tiempo para todo l o que en La Rioja se v e n t i l a b a | 

- jBemetria¡ jDemetriaaaaáj • •« 
- Sí, sí... ¿Qu^ quiere señor Rudiez? 
- ¿Por qué escapabas a l llamarte?... 
- Ho sabía que era usté... 

^ - Acércate aquí. \íen a este rincón del C e r t i j o . 
- l o . . . donde usté quiera, señor Rudiez... donde us­

té me diga... 
- Muchas gracias, M e t r i a . Me han dicho, h i j a mía, 
que te han v i s t o con e l sargento F i o r a v a n t i . 

- ¡No naga caso y no naga caso, señor Hudiez; 
-.Me l o han dicho, Üetriai Quien me l o ha dicho, 

l o sabe bien, h i j a mía, muy bien... 
- Pues l e han engalao. j M e n t i r a i j M e n t i r a y gorda¡ 
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Y «st^.. va y se l o ha creído como un t o n t o , . . 
- j U i tonto n i k ) s t i a s benditasj j ÍO, de tonto nadaj 
¿Entiendes? Entre otras cosas, tengo que cuidar Me-
t r i a , de l a s v i r t u d e s de i a juventud ¿me comprendes? 

- ¿Qué v i r t u d e s son esas,.,? 
- ^.Las que lleváis vosotras en e l bajo v i e n t r e y no 

l a s sabéis defender non honestidad como e x i j e 
l a rmeva España/ 

- Bueno, y qué ¿qué me quiere d e c i r con eso? 
- Que l o s d i r i g e n t e s de esta revolución, queremos por 

encima de todo que no salgan gazapos mál defendidos 
como a tí misma te pasó en l a t a l l e c i d a República 
- ¿Me t r a t a usté de coneja? jPues va^a con este 
hombreÍ Í l o se cuidarme| 
- ¿Qué vas a saber y qué vas a saber? ¿Acaso no t e 

hizo un h i j o E l fresco de Wieva? 
~ pues sí, pero ¿dónde estéi es&. gorrión? Yo se l o 
digo^.Con usté y l o s su^os^en l a fala n g e / 

- ¡Eso es mentira| ^Mientes, carajoj ¿ 
- ¿Que no está con l o s de l a camisa como usté? 
-jiSstá oculto porque es un rojo-, 

*" A mí no me diga nada... 
- Vamos a l o que vamos, (̂o quiero, Metria, que una 
vez que te pasó l o que te pasó, que e v i t e s e l con­
tacto sexual ¿entiendes? 
- ¡Cojoña, l o que me dice este hombre? Me t r a t a co­
mo s i íuese una ton t a del borro... 
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-Metria,,, cuida l a s palabras, |caraj0| quie­
ro ser para tí,* que eres iméríana,-como un padre, 

- Se l e agraaece*.. 
- Eres joven... Eres guapa... Estás buena, en e l 

de c i r de l o s hombres, j y o l o soy, Metria. 
- ¿1°^ ¿Yo estoy buena...? 
- Sí que l o estás, Metria... Tienes buenas carnes.., 
~,S i sabría e l hambre que paso../.pobre de mi,-/ 
c / 
- Eso se puede arreglar. 1 
- Bien y ¿CL̂ é máé? ¿qné más?... 

- Que no caigas de espaldas con F i o r a v a n t i y te 
encaje o t r o vástago como e l del Fresco,' eso es l o 
que te quiero d e c i r , 

- ¿A mí,,.? ¿A mí otro? | l a j ¡Antes me l o coso 
con un buen bramante, señor Rudíez¡ jAntes,-lo j u ­
ro por mi pobre madre,-que me l o coso, sí por 
c i e r t o ; 

- No es eso tampoco, h i j a mía, no es eso» Hay que 
reconocer que ésta es una gente v a l i e n t e , que, por 
deí'enaernos han dejado allí en su país l a mujer o 
l a novia ¿entiendes? E l l o s desean solazarse un 
poco, 
- i'ues que se pongan a l s o l en l a plaza, que allá 
bien c a l i e n t a , 
- wue no me entiendes... Yo quiero que sepas ser 
l i s t a , l i s t a y prmdente... Qne no caigas o t r a vez 
por tropezar en l a misma piedra o en l a estaca,co-
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como t e i i i z o caer e l de Nieva... 
- Duerma usté t r a n q u i l o , señor Kudiez, que, ae c a i r 

s i me caigo, antes me desmorraré, ¡Pues no es­
to j poco escaldada... 

- Nada más, l e aconsejo como Jefe que soy de este 
pueblo y quiero l o mejor para l a juventud de es­
t a España que vamos a lev a n t a r aunque sea a costa 

de mucñas vidas ae nuestros camaraaas. 
- ae l o agraaezco, pero, ya l e algo, antes muerta 

que ser o t r a i d i o t a como l a vez pasada, 

A l o s diez meses, tenía l a Metria dos geme­
l o s más guapos que todas l a s cosas. 

Puesteases como ese, pero, de más humor y l o s 
más con f a t a l e s resultados se podían contar, cuando 
era jefazo de l a V i l l a aquel v i e j o íascistón que en 
todo se entrometía y, s i l e parecía, todo l o sancio­
naba. 

Desde Logroño, l a s autoridades m i l i t a r e s ñan 
mandado ordenanzas a ftavarrete^ para que l a V i l l a 
colabore con e l ejército expedicionario en un des­
f i l e que quieren nacer, y, s i es po s i b l e , que acu­
da todo e l vecindario a l o s actos, 
- xú, camarada Martín, como alcalde, ocúpate de e-
ch.ar e l bando para que acuda e l vecindario a l o s ac­
tos . Jo me ocuparé de l a organización ae l a s M i l i ­
c i a s . 
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Así fue. Mandó a i o s albañiles Gastroviejo j 

Basterra, que,con tablones de obra, levantaran un 
é s t r a á o y un tendido de cuatro n i i e r a s para l o s 
vecinos que qu i s i e r a n acudir. üelante había ae 
l l e v a r , como en l a s corridas ae v a q u i l l a s , l a ban­
dera nacional. 

Habían siao citados, claro que sí, toaos l o s 
f a l a n g i s t a s de ambos sexos, para que d e s f i l a r a n 
bien uniformados. 

A l a s doce ae aquel domingo, se cele oraba 
e l d e s f i l e ^ . como l o hacían Logroño, Burgos, Za­
ragoza o Pamplona. Navarrete no quería ser menos. 

JMO pocus vecinos estaDan en l o a l t o , por l a s 
plazas curioseanao, pero, s i n tomar parte, quizá 
más para burlarse que para adherirse a l a parodia 
que iban a celebrar j u n t o a l a c a r r e t e r a . Próxi­
mos a. l a , t r i b u n a estarían aquellas familas adip-
tas a l cuartel', s i querían podían hacerlo sobre 
l o s tablones. i a decían entre e l l o s , desde f i n a l 
ae j u l i o wque Kadia que dar l a cara y no estar 
escondidos". 

Los f a l a n g i s t a s estaban en l a c a l l e 
Almena, junto a l o s nornos de pan cocer ae Él Sua­
ve" ^ Valentín " M u r i l l o " . Las óraenes para l o s 
m i l i c i a n o s l a s daba "Miracielos", apocado por 
e l enano de Entrena "Goyazo" t Fausto "El en­
te r r a d o r " . 
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-.Las niñas ae dos en dos y s i n descomponer i a f i ­
gura /¿Estamos? ; Vamos¡ Dame nna manita:^Visi, 
Engracia j Matilde, ajuaame un p o g u i l l o con vues­
t r o ganao, niñas/ ¡Ai pasar por l a t r i b u n a don­
de estarán l a s autoridades m i l i t a r e s j/o diré: ¡Vis­
ta a l a izquierda¡ Y todas vosotras, a l mismo 
tiempo/les veis l a cara a i o s generales i t a l i a n o s 
¿Entendido? ¡Ahora l o s hombres¡ Vosotros,de 
a dos también, y l o mismo que l a s hembras cuando 

j a mande e l g i r o a l a izquierda me l o hacéis t o ­
dos, todos, pero, perfecto¡ ¡Mirada a l a i z q u i e r ­
da i Mar¡ ( j , e l g i r o todos» Los tambores 
van a i r a l o s costados marcando e l paso. 

Comenzó e l d e s f i l e , que era marcado por un a l e ­
gre v o l t e a r de campanas como en d i a de vísperas. No 
fal t a b a n cohetes e, in c l u s o , t i r o s de f u s i l desde 
l a puerta del c u a r t e l apuntando hacia l a v e l e t a , 

¿¡n l a t r i b u n a estaban i o s generales i t a l i a n o s : 
Mario B e r t i , ^ a l que l o s españoles bautizaron por 
l o pequeño ^ barbicano:"Barba eláctrica", aunque su 
ap e l l i d o era ,Bergonzftli. A l o s costados de e l l o s , 
l a s autoridades l o c a l e s : Rudíez, -vestido como 
una auténtica calcomanía- con todos sus a t r i o u t o s y 
condecoraciones. £1 alcalde áenaut. Juan Pablo Le-
rena ^ su tío Prudencio "El Honquillo»* y MJál Ame­
ricano" Tomás 3 a n t a o l a l l a . £1 c l e r o . E l maes­
t r o Agustín. El a l g u a c i l y l o s concejales: iyiojama, 



"Popas". uEi Suave" % Viilanueva, Ver a fíu-
diez era una auténtica d e l i c i a , ÍNO l e ganaba en su 
apostura ningún personaje de toao e l t e a t r o espa­
ñol, desde nuestros clásicos• 

De s f i l a r o n primero l a s mozas de l a Sección Pe-
menina, cuya j e f e era l a íiermana ae José Antonio: P i ­
l a r primo ae Rivera. No pocas de e l l a s iban rién­
dose, pero^esto ¿cuándo cae mal en una moza de díe-
ciocíio años? Rudiez i n i c i a b a l a s aplausos que 
seguían l o s demás j e f e s l o c a l e s , l o s concejales y 
e l público ad i p t o . Callaban o reían l o s que esta­
ban por l a s plazas. Después, d e s f i l o e l machismo 
savarreuano, donde iban tanto i o s inútiles, como l o s 
menores ae d i e c i s i e t e arios y, l o s ancianos. 

Por último,las tropas enviadas por M u s s o l i n i i 
todas muj bien sabedoras de l a intrucción. Con e l l a s 
van l a s camionetias, l a s b i c i c l e t a s y l o s cañoncitos 
de l a s baterías ae acompañamiento. Aplausos y 
vivas a España y a I t a l i a , Los que más llamaron 
l a atención fue una compañía ae a s a l t o , que i b a c a l -
zaaa con granaes botas, que golpeaban en l a brea co­
mo s i fuese en e l escenario. Iban en camisa, reman-
gaaas l a s mangas j con un cuchilló cada cual mordi-
ao en l a boca... ¡Terribles; ¡Qué fleyaBj Qué f i e ­
ras en wavarrete y qué galgos por Brihuega ... y l a 
t i e r r a paniega y mielera ae La A l c a r r i a . 

después ae aquel aesíile, se l e s brindo a 
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los ĵ í'azo i t a l i a n o s con un banquete en e l café ae 
P e l l i c e r , donde^para remate^no íaltaron l o s a i s -

cursos políticos que nu vamos a colocar en este l i -
Dro para e v i t a r excesivas tonterías, Toao se ha­
cía, según unos y o t r o s , buscanuo un Isaperio, y con 
él acabar para siempre con e l comunismo y e l mate­
r i a l i s m o c o r r u p t o r . 

- ¿Se puede pasar, camarada Hudíez? 
- l'ase e l que sea, jiíombre, usted? 
- Pues sí. q u i s i e r a contarle algo que espero te i n ­
teresa, camarada, y te t r a t o así porque, aunque 
guardia c i v i l , bien sabes, Jefe, que suj camarada 
a l s e r v i c i o de l a falange y de Josá Antonio. 
- Lo sé, l o sé. 
- Voy a cerrar l a puerta. No quiero que sepan que 
estoy aquí. 

- ¿No kmf gente en l a plaza? 
- Llueve a cántaros y no nay naaie. 
- Siéntate y habla. 
- ¿Fie guardarás e l secuto? ¿Me juras camaraaa Je­

fe que esto sólo quedará entre l o s aos? 
s 

- ¿fís que soy una cnimosa de l a s silerías o San 
ü uan? 

- Me vale. Quiero que sepas que, mi ¿efe, t r a i ­
ciona nuestra revolución... 
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-¿Marcos?... ¿Marcos Landaea...? ¿El Guárala 
Primerov ¿Kl coEnandante del puesto...? 

- E l . 
- ¡;j Aclárame esto ahora misao¡ ¡ 
- Tengo dos datos, por l o s que l e etítoy juzgando 
t r a i a o r . 

- ¡Suéltalos*, ^UiiBe e l primero; 
- La postura de Daniel, que no quiso sumarse a 
l a revolución. ¿Qué se l e ha necho?... ¿No sigue 
en clandestinidad $ e l pueblo está yiendo en él 
un valí ente? 
—¿#••? 
- ¿Se l e ha dicho a Sáncnez l a verdad de ese caso? 
jNo, camarada, no¡ ^Se na trampeado/ Se l e ha 

dioko quesera una sanción por i n d i s c i p l i n a en 
e l s e r v i c i o ae guaraia^* ¡Esa no es l a veraadj 
¡L^-ndaca,-camarada,--sigue sienao republicano; 

-JJNO puede ser¡ jNo pueae ser ; j 
« ¿Hemos hecho un pacto de s i l e n c i o , sí^ o no? 
- ¡Si¡: ¡Pero esto es muy grave; 

Sacó l a p i s t o l a de l a lunda 3 l a puso encima 
ae l a mesa. 
- Camaraaa, en ese caso, pongamos l a s dos, por­
que ^o también e s t o j amado. 

1 l a colocó i h i r a c i e l o s encima ae aquella 
mesa como en a c t i t u a aesafiante. 
- Sigue. 
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-¿wné üa pasado con Sopelanas 3 Gapachíles? Por 
qtté silenció e l qnebrantamiento ae l o s precintos 
en l a sede áel Partido Gommista, y e l desapare­
cer de allí documentos iaiportamies como l a L i s t a 
Negra, qne existía para hacer l o s ae izquieraas 
l a revolución? 
-.Eso es verdad... y Eso es Yercaá,t&r&Jo S 

- Tengo buen oído. Yo sé cuánto se habló en l a 
casa del Guardia Primero e l 21 de j u l i o . , a l a que 

acudieron l o s dos comunistas 
- ¿Compraron e l s i l e n c i o j e l tramperío amparados 
por Marcos?-— 
- Esa es l a veraad. Allí se habló de c i f r a s que 
se debían ^había que i r pagándolas ano t r a s ano... 
Se habló de va r i a s cosas más, todo, s i se s i l e n ­

ciaba aquella acción, Glaío que, a l día si g u i e n ­
te serían f a l a n g i s t a ^ , pero, con una prefere n c i a 
en e l c u a r t e l , j-, dispuestos a r e a l i z a r todo e l ser­
v i c i o que se l e s encomendara tanto de día como de 
noche. Allí están i g u a l que camisas v i e j a s . . . 
- ¡La gran puta, c a r a j o j ,1 es veraad/ Yo siem­
pre, siempre, tuve l a musca en l a o r e j a zumbándome 

¡Me dan ganas de bajar y meterle dos balazos, 
porque, s i algo no aguanta nuestra Benemérita es 
l a traición, ¿Qué más? 
- Aunque esto es p a r t i c u l a r , tengo que ae c i r , que 
quise acudir a unas oposiciones para cabo, -y me 



negó tioao apo^o e ̂ inclnso^ permiso para desplazar­
me, ¿Por qué? Porque él l l e v a seis años en e l 
cuerpo ^ no quiere que l o s jóvenes seamos antes 
que él cabos o sargentos. 

üe pronto Rudiéz, se levantó y comenzó a 
pasear por aquel mínimo espacio. Le dio un golpe 
con l a mano sobre e l hombro del guardia dicién-
dole: 

- Todo esto ha de saberlo l a Comandancia de Logro­
ño, y,un día^el guardia canario recidirá su re­
compensa. 

- ¡No quiero que se sepa, jeíe¡ 
- ; Yo esto^ en l a obligación de hacérselo saber a 

Sánchez esta tarde5j 
- ¿Pero, cómo^eómo?... 
- j¡Como se me punga en l o s cojones;¡ 
- ¿1 l a palabra?-. 
- Esa está dada y n i DÍÜS l a cambiará, 
- «rétcias, J e i e , 
- Gracias a tí, camarada guardia c i v i l . Eso es co­
labor a r para conseguir que España comience a 
perder e l l a s t r e de corrupción que hasta hoy l a 
ha destruido, necesitamos una España l i m p i a y 
de buenas costumbres. uracias, puedes i r t e . 

- íiada más. Espero cumplimiento de palabra. 
Cogió l a p i s t o l a y ambos l a s acomodaron 

en aquellas fundas parecidas a l o s ataúdes. 



Seguía l l o v i e n a o a torrentes» Un hombre con 
abarcas, parece que era pastor, cruzaba l a plaza 
cun grandes zancadas• Iba camino de l a barbería 
de Kosa Matute, que estaba detrás de aquel grande 
bloque, que,por e l oeste, era destinado para e l Apun­
tamiento p todos l o s s e r v i c i o s c i v i l e s de l a V i l l a , 

A q u e l l a misma tarde, se l o na necíio saber 
Rudiez a l sargento Sánchez, El sargento ha b a j a ­
do l a n o t i c i a a l Comandante J e l e a e i Xerciu de l a 
tiuardia C i v i l de Logroño. A seguido se l e ha 
mandado a Marcos Landaca una orden para que, en e l 
plazo de ocho horas,esté presente en Logroño, para 
s a l i r camino del f r e n t e ae Madrid, 

Dos días llevaban enfrentándose l a s tropas 
de ambos ejércitos, en l o que había de t i t u l a r s e 
B a t a l l a de Brúñete, ; que fue una de l a s más grandes 
de l a guerra c i v i l . Allí se jugaban mucno l o s dos 
bandos contendienLes, 

Son l a s nueve de l a mañana, A l pie mis­
mo d e l a carr e t e r a , f r e n t e a l c u a r t e l , está e l ma­
trimonio Landaca, con sus t r e s h i j o s , todos muj 
pequeños. Landaca está con e l f u s i l y l a mochi­
l a de campana. En e l suelo una pequeña maleta. 

Junto a l matrimonio, para d e c i r l e adiós: Lerena, 
San t a o l a l l a , Madejas, Henaut, "Goj/azC^ Matías e l X i -
r i t o ' ^ l a V i s i . Más t a r d e ^ o n gesto de fieraAse une 
a l grupo Mtíl Bigotes", 
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- ¿Qué pasa, qué pasa aquí? 
- ía l o ve, señor Huaíez -dice l a guardiesa- Llevan 

a Marcos a l i r e n t e . . , 
- Eso es bueno, stujer... ¿No aaj más ae cien jóve­
nes de este pueblo allí? 

- Si pero... 
-.Me mandan a l f r e n t e . . . .Me mandan a l f r e n t e . . . 
Dicho esto comenzó a l l o r a r como un niño. Todos 

l e miraban sorprendidos. Dos jóvenes que iban 
a l freniie porque se l e s acabaron l o s permisos, l e 
miraban i; seguro que decían: ¿̂No eras tú e l que 
gozaba deteniendo y l o habráipasada bomba f u s i l a n ­
do? ¿No has matado a tus amigos de l a bodega 
porque eras e l j e f e revolucionario? 
- Amigo Marcos - l e dice Rudiez-. ^Va^a ejemplo q«e 
está dando de p a t r i o t i s m o . . / Pues sí que estamos 
buenos aquí... ¡Cojones-, ; Gojones hacen f a l t a y 
no lágrimas de niño¡ ^Ha^ que defender l a P a t r i a , 
3/ s i hay que dar l a mda se da/ 

- Bso teme Marcos, señor Rudiez... Aquí parece 
que hay una mala denuncia...j, todo apunta a que 

l o l l e v a n en calidad de castigo... 
-.Me van a matar, Inés../.Me van a matar antes de 

l l e g a r a l a s t r i n c h e r a s . . / 
- ¡No digas eso, cobardej 
- ¿Pero qué l e dice usted a mi marido? 
- ¡Lo que se merece, doña¡ Este hombre no es 



un guardia c i v i l , de l o s que está orguilüsa l a pa­
t r i a , y 50 sé algo ae eso» ^¿sto es un p e l e l e . . / 
- ¡Vete, vete, mujer, que j a viene e l cocne. 

Venía e l automls de Nájera. Allí se detuvo 
a l ver que había viajeros» Marcos, agarró a l o s 
n i j o s ^ l l o r a b a como Magdalena,.• Abrazó a l a mu­
j e r 1 era todo un suspiro/y lágrimas..., y ®ocos».. 

Nadie decía naaa. iodo sobraba» Los (Jos 
soldados esperaron a que Lanaaca entrase a i coche» 
Los v i a j e r o s se asombraban del'Valor que tenía 

aquel ñoabre tan grande j tan c u r t i d o en años... 
¡jesae a r r i b a l e s daba con una mano l a despedi­

da y,con l a otra^. se tapaba ojos y nariz» 
A l o s dos alas de estar en e l f r e n t e de Ma­

d r i d se supo queyMarcos Lanaaca/había caiao en Brú­
ñete. Los gtmrdias y sus allegados sabían que l e 
habían maCado por l a espalda» Quien mal n,ace... 
que no espere bien» iára l o que se nabía ganado 
con su proceaer t r a i d o r , i r r e g u l a r y totalmente 
tramposo para todos» El p r i n c i p a l j e f e ae l o s r e ­
beldes del fortín navarreteño, había caído en e l 
f r e n t e j. no de buena manera ¿Cómo caerían toaos l o s 
demás? Seguramente cun una s a l i d a ejemplar, por­
que l a Naturaleza, sabe hacer l a j u s t i c i a mejor que 
lo s hombres» 
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El Jefe Lucai de Falange, j a 1Ü sabemos que es 

ahora e l Álcalae ae l a Y i l l a ae Wavarrete. 
i'odas l a s tardes va a beber nn c n a r t i l l i t o ae 

c l a r e t e a l a tienda'La Andaluza, pero, ahora,ya 
no va con los^Botana"" de Medrano. j&mevo cargo, 

nuevas amistades, unienes l e acompañan ahora 
son dos vecinos del pueblo que estaban sumaaos a l 
grupo rebelde desde l o s primeros días de l a revo­
lución o guerra, pero, que, ahora,se l e s ha anto­
jado l l a m a r l e fiovimiento. Sentados en unos 
banquitos que tien e en e l p o r t a l Pepita, han espe­
rado a que l a viuaa l e s s i r v a e l c u a r t i l l o en l a 
misü^ medida, que huele a sucieaaa y heces que 
apesta» Les pone dos reales de cacahuetes, que 
son dos puños ab i e r t o s íormanao cuenco con l a s ma­
nos unidas. Esa era l a merienda para e l v i e j o 
Yeiandia, e} capataz de carreteras Gameno, y e l 
flamante alcalde róidíez. 

Si cuando era Jefe de l a m i l i c i a , tenía a 
dos hombres haciéndole de guardaespaldas, porque 
no se f i a b a de l o s ro j o s navarretaños, ahora,fíu-
díez, con major razón cree que necesita esa pro­
tección, Quiere a esos hombres de guardias per­
sonales y de serenos, 
- he pediao a Logroño, h i j o s míos, dos capotes, 
de soldados ^ dos r i f l e s nuevos de repetición con 
cien balas, üe han asegurado que l o s tenaré 
hoj mismo. Bien saben e l l o s e l v a l o r que t i e -



ibü 
ne para nuestra ¿spana este hombre j u b i l a d o , pero, 
valiosísimo como ejemplo a i m i t a r por l a s ¿uventu-
des. Quiero que os ocupéis,hijos, todo e l a l a 
del señor alcalde, excepto por l a noche, que haréis 
de serenos una vez recogido en mi hogar. Vais a 
ganar doble j o r n a l , pero quiero l e a l t a d a l j e f e ^ 
a l alcalde de este i l u s t r e pueblo. üi no estáis 
coníomes me l o decís ahora mismo para'echar un 
bando y s o l i c i t a r gentes para este cargo, 
- Señor Alcaláe, de todo corazón nos ponemos a l ser­
v i c i o de usted, - d i j o e l francas con un acento que 
acreditaba su origen. Estaba casado en Francia 
con una muj'er ae Navarrete, hérmana ae Caín. 

- Pues no se hable más, José. Quedas a mi s e r v i c i o . 
- yo también me juego todo por e l Jete y por e l A l ­

calde áe mi pueblo. 
- Gracias,"VolaaorJ gracias. Sabía que eras i i e l . No 
se hable más. Os tomaré juramento ^desde ese i n s -
tante/vuestra es l a c a l l e para poner orden. 

Quiero que l a consigna por l a noche, donde 
quiera que estéis de seranos sea: ¿¡Álabaao sea 
.Üios¡i El compañero, allí aonde esté, dirá contes­
tándole : 2 o r siempre sea alabaao^ l ^ a l t e r m i ­
nar cantaréis l a hora y e l tiempo que hace. üsto 
desde l a s doce hasta las cuatro de l a mañana. 

Así, así se nacía trayendo a l pueblo una no­
ta medieval y tan extraña como e l personaje que l a 
había impuesto. Guando marcha a su casa 
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por l a noche -como l l e v a un mieao que no puede 
con éi- va entre l o s aos hombres amados. Los 
gendames del r i f l e cargado, van aiirando como 
sabuesos qué es l o que se mueve en l o s rincones 
donde l a l u z no penetra... Cuando se cruzan 
con alguien del pueblo^ bajan e l r i f l e a l a s ma­
nos -por s i iaa^ que u t i l i z a r l e - y l e exigen a l 
vecino que levante e l brazo y salude: Pasa 
Jefe Local de l a i'alange y e l Sr Alcalde de l a 
l a V i l l a . A l a l g u a c i l , l e ha comprado ropa 
nueva j no l e deja l l e v a r a l gorro de dos pun­

ta s . Ahora l l e v a gorra ae p l a t o con las* i n i c i a ­
l e s S,M. Le adv i e r t e que debe o b l i g a r a todo 
vecino a que l a salude y diga cuando se cruce 
con el¡Arriba Espanaj Y,el a l g u a c i l , que era 
no poco republicano por l a s necesiaades que pasa­
ba como zapatero remendón, ahora r e s u l t a que l e 
gusta ser alguien por l a c'alle, 5 se ha tomado 
tan en se r i o e l cargo, que no haj día en que no 
saque t r e s o más denuncias 'por f a l t a de respeto 
a l a autoridad^' l a se sabe cómo somos l o s espa­
ñoles» En tenienao un cargo de a l g u a c i l o de ba­
rrendero, nos creemos generales } ponemos firmes 
a l mismísimo lucero del alba. ¡Pobre país¡ ¡Po­
bre £spaña¡ ¡Pobre Navarrete¡ Me temo que nunca 
más se verá un alcalde como e l s o c i a l i s t a José 
Entrena. Todo acabará, pero, estas reminiscen­
cias puede., que tomen arraigo y perauren todo e l 
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s i g l o XX. 

Al cabo de acudir tara.es j tardes a l o ae Pe­
p i t a , HLa A n d a l u z a j ; tomar conílanza con e l l a , 
he ahí que, un día l e dice que t i e n e necesidad de 
hablar con e l l a a solas. 
- ¿A solas conmigo? 
- Con usted, señora, pero, ya se l o diré un poco 
más adelante» 

A Rudíez se l e s salen l o s globos de l o s 
ojos t r a s d e l cuerpo de aquella andaluza l l e n a de 
gra c i a . Pepita era pequeña, rechoncha, de p i e ^ r o ­
sada y carne f o f a . . . parecía queseara, piernas y 
cu e l l o , era todo carne de mama, bueno,de mama mama 
no se va a entender bien: de t e t a ©n buen d e c i r de 
La fiíoja. ?0T J-08 a^08 ̂ s p o q u i t i l l o cargadita 
de espaldar, pero, tenía buen ver para un hombre de 
sesenta y cinco años» y viudo desde l o s cincuenta. 

Ino Francia, l a trató bien. El s o c i a l i s t a su­
po apreciar l o que t e n i a en casa. Lo malo fue,que 
no t u v i e r o n h i j o s , pero ¿eh? ¿quien era e l respon­
sable? 

Otro d l a t 
-Pepita ¿le acomoda a usted que naolemos de aquéllo 
que l e a i j e cuando c i e r r e l a tienda? 
_ uomo usté quiera, don André... Gomo s i quiere 
cuando no haiga nadie en mi negosio. 
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- Es que^lo que j o quiero d e c i r l e es cosa s e r i a , 
se l o garanto, 
- rúes s i es así, vamos a l comedor, don André, 

Subieron unas e s c a l e r i t a s que había f r e n t e 
a l ^ t tienda en cuyo lugar tenían l a vivienda» 
- Póngase cómodo don André, y hable aquí» 
- Estoy enarsorao de usted, Pepita. 
-yAndá»,» andá con qué me sale usté...7 ¿Pero es 
eso verüá, cniquiyo...?! 

- Totalmente, y vea que ya es mérito, pero es que 
l a veo tan fondona»•. tan r e l i m p i a , graciosa y j u ­
venil..» y, ¿por qué no? hasta c t o i l i t a , l o digo co­
mo requiebro y por e l apego que l e sigo teniendo 
a l Méjico de mi juventud» 
- ¿Estuvo en Méjico don André? 
- Tinos cuantos años» jLindo país aquel. 
-.Jo tengo allí unos parientes. oiga¿qué me ha 
querido de c i r con eso de fondona, don André? 

a - Linda, f u e r t e . con fondo. 
- 3a« üiga, pero'es que me l o ha eoltao usté de 
una forma que me ha dejao l e l a . . . ¿Cuándo quiere 
usté que se haga esa unión que pretende? 
- Cuanto antes. No vamos a comenzar ahora como 
l o s niños, digo j o . 
- físo es verdá. Eso está bien dicho. Sernos ma-
y o r c i t o s , don André... 

- Tenga en cuenca mi gran responsabilidad cuando 
tengo un cargo f u e r t e y soy admirado en Logroño 
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- Me nago cargo, me Hago cargo y e l l o es para raí üe 
raa^or honor, sí señor. 

- Pues eso» ¿Gnánao l e parece a usted que llagamos 
e l nimeneo? 

- 6Qué es eso don André»,. qué me ha dicho usté?.-
- La boda. üiga, Pepita, yo quiero que todo e l l o 
se haga en e l ma^or secreto. No tenemos que llamar 
l a atención en nada. Yo me ¿uego mucho en este en­
carte ¿me comprende? 
- Lo comprendo. 
- Kuchos, sé que están deseando de cningarme, pero 
se van a i r con l a puta que l o s parió, A todos l e s 
v o j a gambetear l a bola. 
- jSÍ señor... bien necho¡ Por mí.^cuando usté 
diga. Una c o s i t a , don Anaré, una c o s i t a , que no 
tiene importansia pero tengo que d e c i r l a . Jo, don 
André, l e tengo mucho, mucho miedo a l a s armas. El 
pobre Ino... 
- ¡No me l o nombre, carajoj Siga. 
- El pobre Ino l a s odiaba. 
-^Porque era r o j o y odiaba a l o s m i l i t a r e s / 
-Pties sería por eso don André, pero, es que yo no 
quiero ver un arma en mi casa. Al menos, ante mi 
v i s t a . 
- ¿llene despensas, tiene a l t i l l o ' o alcobas? 
- De todo, aquí tenemos de todos esos rincones. 
- pues se aeja en e l l o s l a p i s t o l a j. e l f u s i l y no 
ha3. más que v e n t i l a r , Pepita. 
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~ ¿J l a ceremonia, don André? 
- En Logroño» "Ja l o tengo p r e v i s t o * En e l coche 

de l a tarde subiremos a su casa j que l a paz de 
Dios reine en esta casa, 

~ \^l7 Q^é cosas más bonitas dise usté... Esto no 
l o decía jamás e l pobre Ino, 

- ¡Débeme paz a l aifuntottFrancia^ por favor¡ 
-No l e tenga usté tanto asco, don André. 
-¡No quiero t r a t o s con ro^os, n i v i v o s , n i muertos,¡ 
- Asín se hará, don Anciré. No l e nombraré más a l 
pobre Ino. Perdón,.. 

Rudíez estaba tenienao graves problemas ce­
rebrales. Ho podía dormir i sufría visiones e x t r a ­
ñas en l a s que l e parecía que todo era reproducido 
t a l como sucedió. Veía fielmente representadas 
en su duermevela, y e l l o l e hacía hasta g r i t a r o 

ú , dar órdenes: Fusilamientos, detenciones, t o r t u r a s , 
abusos sexuales con h i j a s o viudas de l o s que iba 
a f u s i l a r j acababa engañándolas. Se l e repetía 
e l adiesuramiento con l a s armas de l o s cinco mi­
l i t a n t e s ae falange en l o s meses de j u n i o y j u l i o 
d e l 36, La proclamación de l a revolución aquella 
d e l i c i o s a mañana del dieciocho de j u l i o , - h a c i a e l 
medio día, — cuando fue con e l arma y vestido de f a ­
l a n g i s t a a l ayuntamiento de Entrena, para despo­
seer de su cargo a l alcalde republicano y d i c t a r 



166 
e l primer bando rev o l u c i o n a r i o en l a p r o v i n c i a . 

Estaba e l pobre hombre, en vísperas de cele­
brar e l matrimonio con l a viuda anaalnza, cuando ha 
teniao unas visiones retrospectivas en l a s que ha 
sido-como siempre- p r i n c i p a l actor. Vela cómo 
estaba cumpliendo su arresto e l guardia L a n i e l j 
c6mo vino hacia él pidiéndole un í'avor. Se na-) 
bía entraao e l día a n t e r i o r en e l Alcázar de Tole­
do. Las tropas nacionales habían conseguido l i b e ­
r a r a l grupo rebelde que no se, unió a l o s r e p u b l i ­
canos manteniendo un cerco total^pero^no claudicó, 

De vez en cuando, l o s " T i r i t o s " , l e llamaban 
cuando l e oían g r i t a r para ver s i l e ocurría algo, 
- ¡No es ñaua; .̂Es que hablo soñando,^Nada/ ¡A dor­
mir j no se me haga caso; 

Hudiez i- Menaut, querían celebrar por todo 
l o a l t o aquella entraaa en e l Alcázar, Navarrete 
que era zona c e n t r a l de gran v a l o r r e v o l u c i o n a r i o 
tenía que hacer un magno acontecimiento. Se reu- ' 
nirían toaos l o s m i l i c i a n o s de esa comarca de Las 
Siete V i l l a s de uampo, que eran dependientes en o-
t r o s s i g l o s ae Navarrete, para acudir a i o s actos. 

Harían l a gran manifestación patriótica. Ya 
estaba todo decidido, pero, he ahí que, & i i l t i m a ho­
ra ha s u f r i d o un cambio ¿Por qué? Esta es l a causa: 
- Don Andrls: ¿Me permite usted aos palabras? 
- Dígalas, Daniel. 
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- lo l e respeto j l e admiro, porque soj. guaraia co­

mo l o fue usted, pero, jamás se me pondrán conde­
coraciones por actos iaumanitarios. Eso, ante mí 
l o ennoblece, camaraaa Rudiez Mayoral, Admiro su 
carácter y su l e a l t a d a l a p a t r i a , que no es t r a s -
posa como en o t r o s , 
- Gracias, muchas gracias, Daniel• 
- Se ha li'beraao e l Alcázar y me gustaría - s i me 

l o permiten, s i ustea me apoja- que sea yo quien 
l e hable a las gentes reunidas, esas que van a 
ven i r de toaos l o s pueblos comarcanos. No tengo 

que d e c i r l e por qué causa, porque espero que us­
ted l a entienda s i n palabras, 

- entiendo, h i j o mío, te entiendo. Eres un a r r e ­
pentido y cuentas con mi apoyo, l o también tuve 
mis rebelaías y mis acciones repudiables, Tin día 
llevé a t r e s putas de calahorra a l c u a r t e l y allí 
se hizo l a gran bacanal. Lo pagué muy caro. Sigue, 

- ¿Me apoyará usted, para que sea yo quien hable en 
tan s i n g u l a r momento? 

> ~ Eso está hecho, pero.,, tocante a l o demás,,. 
- Lo demás, don Andrés, que sea l o que ordenen l o s 

j e f e s . 
- Pues eso, 
- Muchas gracias, IMO esperaiba menos de su recto 

proceder, 
-¿QUifcto, quieto/., no me beses l a s manos que yo no 
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soy un sotamido de esos ... jQuieto¡ 
- Es g r a t i t u d , y ver que me ha sabido entender. 

Contento ha quedado Daniel. Poco más tarde 
se asomó a l a puerta 3. l e nizo señas a un mozo para 
que fuese por l a ventana que da,ba a l a car r e t e r a de 
Entrenaf que tenía r e j a s . Tenían c i e r t a relación 
desde 1935 en que aquel joven regresó de Buenos A i - ^ 
res j tenía una formación c u l t u r a l superior a toaos 
l o s de su edad. Le contó l a conversación mantenida 
con Rudíez 
-¿Para qu<á me quieres a mí, Daniel? 

- Quiero que me ajudes. Tienes que darme una mano. 
- Jo no quiero colaborar en nada con e l l o s . 
~,Lo harás por mí, por mí/ Entiencie que pueao salvar 
l a vida por esta colaboración que busco hacer, para 

que vean e s t o j con e l l o s ¿Entienaes? ^A^dame/ 
- ¿En qué, en qué?,,k 
- Es que me estoy volviendo loco, Antonio, me estoy 
volvienao loco. Ho coordino nada y todo se me ha­

ce un b a r u l l o enorme dentro de l a cabeza. Quiero ha­
b l a r l e s desde e l balcón sobre l a gesta de Koscardó y 
l a gigantesca r e s i s t e n c i a de El Alcázar. 
- ¿Tienes e s c r i t o algo? 
- SÍ. Espera un poco que te l o doy por esta ventana. 
- ¿No nos verán?... 
- Creo que no. 
- D^m^lo. 
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t l e ayaaó en l o que pudo. Había que t r a t a r ae 

salvar a ese hombre que podían f u s i l a r l e de un mo­
mento a o t r o , | j a era milagro que v i v i e s e , con l o 
fácil que,a otros, simplemente por pertenecer a un 
sindicato; l e s llevaban a las cunetas. 

Por l a s carreteras venfan gentes andando o 
en carros, vestidos de azul, ^ o t r o s ^ c o n l a gorra 
ro^ja. Muchos venían con ropa de labor. Por l a que 
más gentes venían era por l a de Entrena 9 ttedrano. 

Los de Hornos, caroca, Sotés j Ventosa, en t r a ­
ban por l a de Nájera, Todos traían banderas. 
Esperándoles', las autoridades estaban reuní cías fren­

te a l c u a r t e l . Las camisas l i m p i a s , bien plancha­
das. Los correajes y funaas de l a s p i s t o l a s negras 
y b r i l l a n t e s ^ Sobre aquella pelada p l a n i c i e f r e n ­
te a l c u a r t e l y e l Coso, había cientos j cientos de 
personas, i n c l u i d o s l o s de Navarrete, que,semana 
t r a s semana - y ya iban más de dos meses de subleva­
ción- aumentaban l o s simpatizantes. El acto se ce­
lebraría allí por decisión ael Jefe de Falange, cama-
rada riudíez iviajoral. Tras del gigantesco volteo 
de campanas y del disparo de cohetes, una vez can­
tados l o s himnos ^ dados l o s g r i t o s de r i g o r por 
e l Jefe l o c a l , Daniel xerroba, hablaría a l pueblo 
desde uno de l o s balcones del señor conde de valde-
l l a n o , don José Domínguez Arévalo. 

'iodo estaba dispuesto, Xoao l o estaba r e v i -
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vienao Rudíez en sus d e l i r i o s . E l volteo de cam­
panas, estaba organizado por; "Gorila11, "El Guj1, "Pe­
l o t a s " j "Ricardo "Careto". £1 disparo de cohe­
tes corría a cargo de IQB dos m i l i c i a n o s que e j e r ­
cían ae escoltas de Ruaiez. 

Por señas l e hizo saber j j a n i e l a su colabora­
dor anónimo que l e siguiese, j así l o hizo, a l e j a ­
do ael grupo que subía por l a Cuesta de El Caño. 

Penetraron l a s autoridades, junto con e l Jefe 
Xrróniz que había subido ae Logroño para estar 
presente en aquella v i l l a cercana. En l a puerta 
se colocaron l o s dos guardianes de Rudíez para con­
t r o l a r l a entrada ae ^sospechosos". Eranordenes de 
su j e f a z o . 
- ¿i)ónae vas tú?... 
- Adentro... 
- ¡No puedes pasarj ¡Ahí sólo entran l o s j e f e s y 
l a s autoriaaaes que ban subido de Logroño; 

Echó l a mirada atrás Daniel y v i o l o qtre pasa- ( 
ba. Se l o advirtió a Ruaiez ^aquel^por gésteseles 
d i j o que l e dejasen pasar, Y pasó. 

Los balcones estaban l l e n o s üe jefazos haciéndo­
se ver de l a m u l t i t u d . rAh vanidadj ¡Pobres imbéci­
les pueblerinos ~v c a p i t a l i n o s - que sólo anhelan 
ser v i s t o s qué lugares ocupan, para que l e s envi­
die quien no ti e n e l a fortuna de e l l o s . |Ah imbéci­
l e s , que gastáis vuestro dinero para ofrecer comi-
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das j oieríendaKS, a l a s autoridades, pero, con l a 
única í'inaliaaa ae que sepan que habéis estado a l 
lado ael j e f e t a l o cual, ^ con e l l o os creéis de 
t a l e n t o | calidad superior a l resto de los que,como 
vosotros^sólo saben de comer dormir y escupir l o 
que en e l v i e n t r e y v e j i g a l e s molesta] 

E l pábiico enfervorizado comenzó a cantar los 
himnos. Limpio estaba e l c i e l o , b r i l l a n t e e l s o l , 
precioso e l campo, f i l e n o de s i l e n c i o e l pueblo . 
s u f r i d o r que todo l o aguantaba. Cuando acabaron 
l o s himnos, Rudíez, d i j o con voz que bien hubiera 
queriao que l l e g a r a hasta Burgos donae estaba l a 
Junta M i l i t a r bajo e l mando de Cabanellas, 

- ¡ ¡Españaj ¡ 
21 público que l e miraba en l o a l t o respondió: 

- I ¡^a¡ í 
- 11 España{; -volvió a decir Rucíez. 
- j¡Grande¡¡ 
- ¡¡Sspañaj; i -por tercera vez d i j o e l Bigotes,que- -
estaba a m a r i l l o como pajuela...-
- |¡Librej| -coreó aquel grupo con más de m i l 

personas, 
- n Arr i b a España, camaraaas¡¡ 

t ~ i ¡Arriba; 'f\ , 
Desde l a puerta del c u a r t e l se h i c i e r o n dos 

descargas de lusilería. 
3e asomó Daniel a l balcón. Era e l guardia hom-
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bre que sufría vértigo, Al ver a qué a l t u r a estaba, 

-unos quince metros sobre l o s milicianos,-se l e pu-
so te. ̂ c o l o r Ge cera y temblaba... no quería p i s a r e l 
balcón por s i se Jaundía... Detrás estaba e l apun­
tador anónimo. 
- ¡Venga j a , Danielj; ¡Vamos; jÁtrévete¡ 

l'ragó s a l i v a , una,dos, t r e s veces... Tenía 
l a boca como l i j a . . . como estopa... a s i e r a imposi­
ble hablar... pidió agua. La mujer dé s a n t a o l a l l a , 
l a maestra, fue corriendo a l a cocina v l e trago un 
vaso, que, a l beberlo^casi casi se ahoga... El pu­
b l i c o estaba l l e n o de impaciencia y nasta hablando. 

Se adelantó a l borde del balcón, se agarró bien 
f u e r t e para no caer, abandonando l o s papeles de l o s 
que se i b a a s e r v i r y comenzó diciendo: 
-yGamaradas... ^Juventudes de esta comarca, que aquí 
estáis reunidas... yo os pregunto ¿Qué ha pasado pa­
ra que comencemos éste día s i n v i e n t o . . . no no, es-
te evento, este fausto-'invento v i o l e n t o . . . 
- ¿Qué dices, Daniel, qué l e s estás diciendo?.., 
-Contrate j ^ a n i e l / Habíales del Aicázar,de Moscar-

- ¡¡lira ya, Lucero, ¡; - l e d i j o uno de abajo con 
voz de trueno, 

-..«Hemos l i b e r a d o , camaradas, e l Alcázar de S e v i l l a . . . 
Ho no, perdonad^ e l üe Segovia..., •,^o../ ^ 
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- ;Xoleao, j a n i e l . . . Toledo.. / 

Uno del público l e dice: ^Vete a l a escuela ma­
j o j Daniel siguió: 

- ...Esta es una gestación,.» Es una gesta, como l a 
que en l a h i s t o r i a todos hemos conocido de Guzmán 
de Alfarache , ttEl Bueno", ."El Sueno"/ Allí en 
en... 

- ¡/ Hiaaaaaaá, t o r d i l l o , salva ese pozo, salao¡j 
-¡Venga j a con e l l o , que eres joven; - d i j o o t r o . 

Mientras tanto l a s banderas ae l a ralange j de 
España no cesaban de agitarse como para darle a i r e 
a l guardia c i v i l arrestado por republicano. 

Siguió diciendo con poco ánimo: 
-...España... ^ España... vive l e l i z esta g l o r i a 

- ;¡Viva t u padre y l a madre que te parió, salao^ | 
- D i j o uno con gran vozarrona y excesiva b r u t i -

cie ae l a que tanto se nace gala en ese t e r r i t o r i o , 
Otro d i j o en tono menos dañino: 

- ¡Eso es pico y no e l de aquella cigüeña; 
Todos sabían quien era aquel que no podía na-

b l a r . Lo que ignoraban eran sus momentos d e l i c a ­
dos en que se mantenía para no caer a c r i b i l l a d o a 
balazos. Nuevamente siguió, pues no se rendía: 
-...¡MoscardÓ... ¡Camaradas, Ros cardé; tenemos un 
Loscardó..• 
- ¡ 3 i te da guerra a l hablar, échale flí y se joderá 
ese EIOScardónj 

- ¡Tira t o r d i l l o o o o - / ¡Arré¡ 
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fíuaiez j a no aguanté más. Le agarró ael brazo 

y l e e l i j o : 
-^¡3al de ahí ahora mismo, carado, que esto es una bur­

l a para nuestros ejárcitosj • 
Daniel perdió e l conocimleñoo. Su amigo^ 

temiéndose l o peor, se había ido de l a proximidad 
del orador j estaba en l a plaza con l o s de sus años 
s i n d e c i r una palabra de l o sucedido. Rudíez s i ­
guió diciendo: 

- ¡Don Máximoj : yAhí tiene usted e l puesto l i b r e / ' 
Hágalo como siempre saben hacerlo,, y vamos a o l v i ­

darnos de este chancleta que no ha podido hablar cíe 
miedo. 

I fue e l cura párroco quien puso un remate, s i 
no elocuente, sí l o que merecíanaquellas gentes l a ­
bradoras que habían venido a Kavarrete. Había quien 
suponía que^ Daniel^ tuvo como cargo de conciencia a l 
t r a i c i o n a r sus convicciones republicanas en tan seña­
lado momento, 

Xodo esto , se l e reproducía a l Jefe de pa-
lange meses después, cuando atín estaba de Huésped en 
l a casa de Matías, »*Si Ti r i t o * 4 . 
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Rticliez, ha mandado hacerse xxn despacho entre l a 
Secretaría y e l Salón de Sesiones, Ha comprado 
un sillón como no l o tendrá mejor e l alcalde de 
Madrid, A cada lado de l a puerta ha puesteados 
s i l l a s , para que en e l l a s estén sentados sus dos 
guardaespaldas. Desde ese despacho saldrían 
l o s bandos más disparatados que Jemás se habían 

hecho públicos en l a V i l l a , Ahora^el a l g u a c i l 
vestía de negro y camisa azul, pero, en vez de go­
r r o con dos puntas, l e compró una gorra ae p l a t o 
que l l e v a b a en su f r e n t e las. l e t r a s S y M. 
Gomo era autoridad tenían todos'los vecinos l a 

obligación ae lev a n t a r e l brazo cuanao Felipe Da-
roca fuese por l a s c a l l e s en calidad de s e r v i c i o . 
Cuando echaba e l bando se descubría a l d e c i r , t r a s 

de l o s repiques:'üon Andrés Rudiez Mayoral, Alcal­
de Presidente del Ayuntamiento de esta V i l l a , Jefe 
ae Falange ¿spañola y de l a s JuNS, | ael Sinaica­
to del Río de l a Puente, hago saber?¡üraeno Mando 
y E x i j o f 

¿Qué se decía en aquellos bandos?: Que e l pue­
blo habla estado sumido en e l abandono y l a gua­
rrería. Desde ese momento se prohibía,totalmente, 
tener conejeras i caponeras por l a s c a l l e s . Se 
pronibía deñar l o s carros y l o s aperos de labran-
za. Queaaba prohibido l l e v a r basuras en carros y 
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caballerías s i n taparlas con mía manta o una sábana^ 

para e v i t a r aalos olores en l a población» Toda ve­
cina estaba obligada a cuiaar su c a l l e regándola j 
barriendo e l trozo que cubre su fachada, Proñibido 
s a l i r l a s mujeres a tiendas ^ a l a rúente, s i n i r de­
bidamente aseaaas j peinadas. Prohibido cantar por 
l a s c a l l e s después de l a s ocho de l a noche* P r o h i b i ­
do s o l t a r blasfemias tanto en l a s c a l l e s como en e l 
campo, blasfemias soeces que pueaen h e r i r ^el oído del 
vecino, que puede ser un ejemplar c r i s t i a n o . P r o h i b i ­
do blasfemar juganao a l a pelota y esconderse durante 
l a s procesiones, prohibido t r a b a j a r en e l campo 5 en 
l o s t a l l e r e s artesanos del pueblo, en día domingo• 

pronibido hacer aguas menores j majores en c a l l e s j 
rincones, proíiibiao presentarse l o s hombres en l a Ca­
sa de Ayuntamiento- s i no van con ropa de domingo, pro­
h i b i d o l l e v a r l o s hombres e l pantalón chanchullo s i n 
prenda bajera, bajo grave multa. prohibido e l uso 
de todo trapo de color r o j o , peráltete c o l o ^ a t e n t a t o - M 
r i o contra e l Movimiento nacional. Estas, estas 
eran l a s grandes d i r e c t r i c e s de aquel anciano conver-

zláo en al c a l d e . Poco, l e c t o r anónimo, se llevarían 
todos, cuando sabemos que en Logroño, han obligado a 
l a Ferretería inglesa a q u i t a r ese título de l a facha­
da, 'iodos/todos/eran como Rudiez. No, vale engañar­
se 5 creer que e l chocho, e l imbécil estaba en Nava-
r r e t e j l o s demás eran académicos. 
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Ayer domingo, cu. ana o salían del b a i l e l o s mozos 

estaba e l alcalae en l a plaza, v i g i l a n d o l o qne po­
día o c t i r r i r de anormal en su pneblo, gestando allí, 
les ha oido n cantar una canción que también l a mú­
sica en e l b a i l e ae P e l l i c e r l a tocaba, pero, claro^ 
s i n l e t r a . Los mozos l a iban cantando.31 era así 
l o que o jó e l j e f e ae falange, üel'ensor ae l a s v i r ~ 
tuaes l o c a l e s : 

" La leonera, l a leonera, 
ha puesto una lechería, 
porque dice, que t r a b a j a , 
más de noche que de a i a . 
Haj unos que l e s gusta 
l a leche merengaaa, 
haj- o tros que l e s gusta 
l a leche con café, 
l usté que tanto mira 
¡qué leche quiere listéi** 

¡Volador, vete hasta aquéllos mozos 5 que vengan 
aquí inmediatamente»¡ ^ t e n preparado e l r i f l e 
porque/esa cuaürilla7la tengo j o metida desae los 
cocones hasta e l cogote¡ 

X O^é. Dice e l alcalae^ que ÚB acerquéis hasta 
donae está él. 

-¡Dile," Vuela',' que no se nos pone en i o s cojonesj 
- .hacerle caso, hacerle caso/ 
- ¡El caso se l o naces ttt> p e l o t a j 
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- Han dicho, señor alcalae, que no vienen, . 
- ¿Y eso? 
- Porque están en l a vía pública, 
- T̂ora.a nota ae e l l o s que mañana l e s llamaré a mi des­

pacho/ 
Les echá de sanción, barrer l a s c a l l e s e l 

día domingo aesde l a s diez hasta l a una. Los ocno mo­
zos harían e l domingo l a limpieza de todas l a s ca-
l i e s . A l a s once fue e l alcalde a v e r l e s , Ningu­
no de e l l o s levantó l a cabeza para v e r l o , pero, t o ­
dos a l a vez l e s i l b a r o n l a canción desde que l l e g o 
hasta que se fue. 3 ninguno l o saludó n i l e miró. 
- ¡i A este pueblo l o enderezo j-o o moriré en e l i n t e n ­
t o ^ || Si creen que de mí se van a r e i r , eso l o va­
mos a ver, cabronazosj ¡ 

Una noche, como tantas en e l habituales recien 
tomado e l mando, quiere r e c o r r e r l a s c a l l e s , pero, 
siempre entre l o s dos guardaespaldas. Cuando regre­
saban para e l c u a r t e l , cuando van por l a c a l l e de La 
Almena l e s dice: 
- Adelantaros un poco, que voy a mear,^es que no pue­
do más, cojones/..« Tengo, desde hace unos meses es­
ta v e j i g a que me vuelve loco, y l o siento porque es-
t o j quebrantando mi l e y , pero.,. Seguid 5 espe­
rarme junto a l a bodega ae P a b l i t o , que ya vo^» 

Y se puso a v e r t e r aguas menores a l a entrada 
de un cobertizo, donde está colocada l a urna de San­
tiago por e l lado del camino. 
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Alguten^que ya conocía eme por allí pasabade 

vez en cuando l a aivtoriáad mayor de la. V i l l a , l e 
tenía preparado un obsequio. Se limpiaba e l 

v i e j o f a l a n g i s t a e l miembro para no nacer chorre­
ras en e l pantalón, y que tan mal nacen como l e 
deefan l o s amigos, cuando/desee una ventana jzas| 
l e volcaron un o r i n a l a tope ae mierda cagalerosa 
y de orinas, sobre l a cabeza y su gorro a z u l . Le 
c h o r r e l por hombros y espalda. No se ojó n i 
e l más mínimo ruido de cerrar naaa. 
- ¡¡Hija de m i l putas¡¡ (Sacó e l revolver y sol­
tó t r e s , cuatro, cinco t i r o s pegándoles a l a s f a ­
chadas. ;¡La puta que os parió a todos, carajo¡j 

Los guardaespaldas a l o i r l o s t i r o s v o l v i e r o n 
corrienao: 
-gQué pasa señor alcalde?... ¿ 

- .la me veis convertido en un "ceomo" de l a s 
dulces aromas de El Cairo../;¡Hijos de puta| ¡ 
Á ver s i me localizáis a l a puta que me ha v o l ­

cado l a taza encima de mi camisa azul... 7 con qué 
perra intención, ¡Había que matarlos a todos, a 
todos; 
- ¿De qué lado l e han t i r a d o , señor alcalde? 
- .De a r r i b a / Buscarme l a ventana. ¡ Subid a su 
habitación por ver s i aun tiene allí e l o l o r . . . 

No. No. Mejor l o callamos que esto es ver­
gonzoso. Vamos en s i l e n c i o a l bebedero y lava.-
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mos allí esta guarrería que sólo pueaen hacerla l o s 
de vuestro pueblo. ;rodos/todos guarros y asquero­
sos ¡ ¡Todos rojos¡ ¿Os dais cuenta, üijos mios^en 
qné pueblo estamos? ¿Entendéis qué f a l t a de respeto 
hacia e l que quiere educarles? ;Vamos, y que^de es-
to/no se diga una palabra^ y Sólo l o s t r e s 5 e l ca­
brón o cabrona que l o ha t i r a d o , l o sabeísos, pero ^ 
e l j a se cuidará mu^ mucho de s i l e n c i a r l o ^ 

Kn e l bebedero, l i m p i a r o n toda l a caca 
que llevaba encima. Con pañuelos con trapos que 
por e l suelo había t r a t a r o n de q u i t a r l e l o ma^or po­
s i b l e , pero jamás e l o l o r , ,un o l o r que l o llevaría 
siempre en lá n a r i z . ¡A estos l e s l l e v o j©¿ h i j o s 
míoŝ ĉorao postes del teléfono o dejaré de llamarme 
Andrés Rudíez Mayoral¡ 

Así siempre, siempre. El día que había pro­
cesión, a l s a l i r l a s imágenes a l a plaza, miraba por 
encima de las gafas para ver qué c u a d r i l l a s f a l t a ­
ban. Él conocía a todas, 1 
- ¡Pelipe; ¡ Gamarada I}aroca¡ /Va^a usted con a i s dos 
avadantes a l a cueva de G o r n l l o , a l Covachon^ a l o 
de ^ P i t i l i t i M 3?'"'Farras,' para sacarme de allí a l o s 
que están esconaiaos j me l o s traen a este acto de 
devoción c r i s t i a n a / ;.Me l o s sacan a vergazos s i se 
niegan a moverse; ¡T^mbi^n falta'Uses' y Zafana con 
los Buyos... ^Recorran todos l o s tugurios donde hay 
roj o s escondidos como gazapos/ 
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Cuando había ima procesión que daba l a v u e l t a 

t o t a l a l pueblo, que eran l a s grandes, pues otras 
había que l a daban sólo por e l medio pueblo del 
oeste, decioios que, cuando había una procesión de 
estas que eran hacia l a s cinco de l a ta r d e , y ha.-
"bía p a r t i d o de. p e l o t a -que l o s había todos l o s 
domingos j eran como desafíos con grandes sumas de 
dinero en apuestas,^-el frontón estaba l l e n o de pú­
b l i c o , 5 en l a s procesiones apenas s i iban cien 
personas. Esto encolerizaba a l cura j a l alcal d e . 

Comenzaban a sonar l a s campanas señalando l a 
procesión en su. recorrido^. Alguien decía a voces 
para que todos l e oyesen; 
- ¡Ta vienen, ya vienen; ¡ Vienen por e l palacio-

Y era verdad• uaao e l aviso, las gentes que 
estaban de espectadores hasta l o s cuatro jugado­
res^ huían del frontón para esconderse en l a s c a l l e ­
jas de l a Basi o Gervasia, l a He l a Clara o Soto; 
que cíe ambas formas se llamaba-; en e l callejón de 
Melquíades j en l o s po r t a l e s del pelotero Juanito, 
de l o s C i l l e r o y de Juan Morríru Aquel c o r r e r 
era un espectáculo de buen humor,- pues nada tenía 
"que ver con las manifestaciones de exaltación y de 
• odios. Pasaban l o s de la. procesión cantando, y 
cantaban en e l Frontón más f u e r t e que en ninguna 
parte d e l r e c o r r i d o * ¡Ave, Ave... Ave Fiaría..., 

¡Ave... Ave... Ave Karía... 
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Las mujeres v i e j a s qne tienen e l c o l m i l l o más r e ­
t o r c i d o , miraban para ver s i veían a l o s escon­
díaos, j cuántas veces,¡cuántas^ decían de unas 
a ot r o s : ¡Mirarlos, m i r a r l o s a esos sinvergwen-
zones escondidos 

Pasaba l a procesión pues,'como pasa una ráfa­
ga de a i r e . Alguien decía: 
- , l a podís s a l i r todos, que 'van por l a cuesta de 

l a Srita¡ 
.Y,otra vez todos a sus puestos. Los D e l o -

t a r i s que habían bebiao agua 5 descansado unos minu-
tos^mucno más poderosos, o t r a vez a cantar: |Van 
vein t e auros a l o s delanteros; ¡Yan¡ ¡Treinta a 
veinte a los Zabalas; ¡Van¡ 

Alguna vez, llegaba una^nota del Sr Alcalde, 
para l o s vecinos, en l a qpe se.les aavertía que du­
rante l a ceremonia r e l i g i o s a , a l paso de l a procesión 
tenían que estar l a s puertas cerradas 5 p r o h i b i r l a 
entrada en l a s casas a l publico que nada t e n i a que 
ver con sus moradores" rambién se l e s ha echado 
una pequeña multa por no obedecer, pero, es que l a au­
t o r i d a d de Rudíez, poco a poco estaba eclipsándose. 

l a se ka anticipado que,a los dos guardaespal­
das l e s hizo también ser serenos de l a V i l l a , j? 

cual era su misión. Lo que no hemos dicho son l a s 
maldiciones que echaban desae las cama l o s labrado-

^1 
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res sobre a(2neilos dos imbéciles que l e s aesper-
taban cuanao taejor t e n i a agarrado e l sueño, 
A l a s seis se r e t i r a b a n a dormir t r e s horas, 

porque, a las nueve, iaabía que estar en l a puerta 
del alcalde para l l e v a r l e hasta su despacho. 

A l a tienda ae nLa Andaluza" no acude na­
die para comprar. Se ha quedado s i n c l i e n t e l a 
desde que acude allí a d i a r i o e l Bigotes, e l c r i ­
minal Rudiez f ha. tomado excesiva confianza con 
l a viuda oe Ino *'FranciaH. 

Esta mañana, en secreto se han casado en Logro­
ño, No sabe nadie dónde ha sido e l acto, pero, eso 
poco importa, l o bueno es que vienen a l a tarde y 
esta noche se armará l a gorda. ¿Quién ha dicho que 
se casaban hoj? Pues, cualquier vecino de l o s 
que e l l a ponía su confianza: Los de Azofra... Los 
de l a Aguadora. • .Los Martínez... íín secreto 
también, con e l Éayor s i g i l o todo e l vecindario, 
se ha dedicado a preparar sus armas para e l ataque. 
Hay que hacer una cencerrada como jamás se cono­
ció. ¡Unica; E l hombre que tiene "grandes méri­
tos1* se l a merece. 

En e l coche de l i n e a d l e Barrio', a l a s s i e t e 
de l a tarde nan llegado a l pueblo los recien casa­
dos. Vienen trajeados formando j u n t a , j l que yon-
ta¡ -dice Ponchos. Del socialismo pasó a l f a s ­
cismo como pasa e l tiempo de i n v i e r n o a primavera. 
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Como cuando se s a l t a im a r r o j u e l o y {Zaáj Ja es­

tás en e l lado c o n t r a r i o . Venían gtiapos como para 
nacerse una f o t o en l o cié Jalón Angel. No pocas mu­
jer e s se dieron c i t a en l a s plazas para v e r l o s . I g ­
noraban totalmente l o que e l pueblo trabajaba t r a ­
mando l a conspiración. Cuanao l l e g a r o n a casa 
creyendo que nadie sabía e l v i a j e , leyeron un l e t r e ­
ro que decía: "Cerrada l a tienda por casamiento". % 

"Esta noche se arma". 

- ¿Has v i s t o Pepita? ¿No t e l o he dicho y© que es­
tos son muj l i s t o s y zorros? Prepárate que viene 
parda. 
- Bueno, André, l o que siempre se ha hecho. Es una 
tradición 5 ná má que eso. 

En l a mano llevaban un p a q u e t i l l o de pasteles 
de uLa Bigotes" y unas compritas. 

Entraron a xa casa y se cambiaron l a ropa. Me­
rendaron. Se metía e l sol por l a Dehesa. Ruaíez 
no sabía qué hacer... ¿Era buena esa ñora para i r 
a l a cama?... ¿Había que c e l e b r a r l o j;a..,? ¡Ah,qué 
duaas para él que nunca dudaba; üi esto hubiera 
sido hace diez o quince arios no cabía duda pero, año­
ra . . . Si es que, n i l e apetecía, Pepita, a su laao 
se cambiaba l a ropa, e l l a l e enseñaba -como no que­
riendo muslos y espalda- Rudíez no reaccionaba. 
- ¿Habrá bebió mucho vino e l Jefazo? -pensaba. D i ­
cen que e l ar c o l baja la,,sensualidáw/ 3^este hombre 
padece de esto. André, ¿me suertas e l sostén n i -

v i 
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- ¿Qué?.., 
- No te sorprenaae ¿no estamos casaos?... 
- ¿A ver*..? Bs que s i n gafas.,» s i n gafas.., 
- Pero s i son unos ganchitos, André,., Lo qué pasa 
es que has bebió... que te he v i s t o l o s o j i t o s nm^ 
coloraos a l terminá de comé... 

Tampoco Hudíez quería quedar como un eunuco, 
que l a cosa tampoco era esa, y s i no^pues, no ha­
berse casao y en paz* 

Guando fue a s o l t a r l e l o s brochecitos ya e l l a 
3.os había soltado j l e decía ensenándole e l pecho: 
- ¿Qî é te parezco así, André, a l natural?.,. 
- Pero ¿cómo te pones con l a s t e t a s a l a i r e y 
a estas horas, Pepita? 

- ¿Ho estamos s o l i t o s , chiquiyo*..? Mira, s i te 
dan asco, l a s tapo y ná má... 
- i d no... Ho no..» Oje, que estás bienjeh? Muy 
bien...¡Cojones qué pedazo de tetas tienes/Pepi»., 
- ¡Quieto, quietecito».. 
- No no» Si voy a estar más quieto que e l niñito 
de Jesús» Eso para l a noche, como está reglamen­
taos Un puno... y,bonitas,sí por cierto» 
- ¿Pero es que aquí también me vas a meter a mí 

las l e j e s de t u falange? 
- No mujer» Es que no es momento» Toda l a noche 
será nuestra» Ahora tapa y no te constipes... 

- Lo que pasa es que tienes e l p a j a r i t o frío... 
- Tambián, también es eso» Estos cabronazos ae 
jvjavarrete ya me tienen en v i l o con ese l e t r e r o 
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Pepi. 
- Déjate, de pensar en e l l o s ^ piensa en l o tnyo, 
- Lo mío es l o ae e l l o s ^ l o de e l l o s me afecta a 
mí. Anda, tápate eso no seas cría,,# qne ya t i e ­
nes cerca de l o s sesenta, 
- ¿Y qué? En Andalucía una ae sesenta no tiene por 
qué ser una anciana, eso pa vosotros l o s de l a 
Rioja, que habláis mucho de t a l | de cual y des- m 
pues, como l e pasaba a l pobre Ino*.. 
- ¡No me l o nombres, ca r a j o j -Eso l e pasaba a l 
muerto, porque era rojOi yo soy de las Juventudes 
de l a Nueva España, 
-•André.,. Ánáré... .jovencito té^J tengo yo que 
taparme ^ste mostrador porque te dá. así como gani-
tas de devolver, 
- A l a noche l o veremos, 

Eran sobre l a s diez y meaia de l a noche, cuan­
do se disponían a meterse en l a cama, desnudándose 
cada cual como buenamente podía, para no f a t i g a r -
se n i caer rodando por e l suelo, a l sacarse l a s ; 
ropas que parecen creadas sólo para l o s jóvenes. 
-.André,.,.André.,• . 
- ¿Qué quieres, Pepita? 
- Üye, que párese no se ha.enterao nadie de l o nues­
t r o . Vaya, s u e r t e s i l l a . . , 
- ío, ya te l o he dicho: De estos cabronazos y zo­
rras de Havarrete no me fío hasta que amanezca, f 
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por s i acaso... por s i acaso... 
- ¿Qué vas a hacer con l a p i s t o l a , c h l q u i j o . . , ? 
- Ponerla s i n seguro en l a m e s i l l a áe noche, 

- Mira que me aa mucho miedo a mí eso de l o s r e v o l ­
veres y l a s p i s t o l a s , salvo que vea'ia ttx^aM car­
gada ^ atacando. 
- ¡Cojones qué c a l i e n t e estás Pepa¡ 
- Era una broma ¿no te se pné d e c i r , señor Jefe 
y Al carde de l a V i l l a una broma?---

-,üna y cien, p©ro>en su momento/ Usándotelo así 
me pareces l a Pepita,la de l a Calle Barnocepo de 
Logroño. 

Comenzaba a moverse 1^, división motorizaaa. 
El ruido que se advertía lejano era como l a tormen­
t a que arranca de Mon c a i v i l l o 3 baja por e l Tregua 
buscando e l v a l l e del Ebro# I?i por e l c a s t i l l o , 
n i por l o s b a r r i o s , incluso dentro de las casas, 
se nabía dejado s i n recoger: sartenes v i e j a s , pu­
cheros, l a t a s , biaones, t a r t e r a s , tapas, en f i n , l o 

é) que s i r v i e r a para meter r u i d o . Cuando dieron 
l a s once en punto ya se había cor r i d o por l a t a r -
de que esa era l a hora mejor para e l ataque. 

Venían por Santiago, San Antonio, La Laguna y 
t r e s c a l l e s más -pues son seis l a s que se unen muj 
próximas a l a tienaa de pe p i t a - venían, decimos, 
grupos ae personas que traían en l a s manos cence­
r r o s , campanillas, cascabeles y calderos. El r u i ­
do crecía como una inundación. Todos se dieron 
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c i t a detrás de l a casa ae Arjona, e l antiguo pa­
l a c i o del duque de Nájera, que como sabemos era 
aonae tenía l a tienaa Hla Andaluza", l a recien ca-
sada 

Keunidas allí más de cien personas, aho­
ra j a más en s e r i o , comenzó l a cencerrada monstruo. 

No f a l t a b a n aquellos que golpeaban en l a puerta 
con piedras ^ losv : clavos hacían hasta s a l i r c n i s -
pas. Los niños pasaban corriendo 5 gritando l i e - * i ) 
vando una reata de pucheros perforados. 
- j Q u i e t o , quieto, Anciré../ ¿Que quieres hacer h i j o 
mío? ¡Quieto con eso^ 

-jMe v o j a l l e v a r a unos cuantos por delante, ?epi¡ 
- ¡No¡ ¡¡Noí ¡Quemarían l a casa ^ l a tienda¡ Esto 
es aquí asín,.. Son costumbres de iMavarrete, io l e s 
conozco bien. 
-y.JSsto es una salvajada r o j a , para torturarme, Pe-
pL-.^físto no es normal/ Tratan de aesquitarse apro­
vechando l a boda. 
- iíéjales que, hasta pueden tener sus razones... 
- ¿Razones? -̂No aigas eso que me estas parecien­
do con escuela de j^no Francia? 

- ¿Escuela? ¿Si fue él quien aprendió de mí? 
- ¿Tu l a s o c i a l i s t a 9 \Té,TB. puta rojav 
-̂ •Anará ... j o , de política ná. Lo que hice fue en­
séñale a mi marío a sacar bien l a s cuentas y admi­
n i s t r a r l a tienda. ¿Comprendes? 
- Está bien. Escucha, escucha qné f a r r i t a nos han 
organizao en l a c a l l e esos cabronazos... Va^a noche-
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c i t a que nos espera,.., porqwe^esos,no c a l l a n 
hasta que venga e l alba, ya l o verás...' Esos son 
tinos h i j o s de mala perra qrte buscan volvernos 
locos Pepi,jlocos; 

El escándalo era tremendo. Como un t e r r e ­
moto que iba desde e l Arrabal hasta e l ba r r i o de 
San Juan. ¡horriblej Los vozarrones y l o s 
casados jóvenes, habían traído diez o quince b i ­
dones de esos que se u t i l i z a n para brea en l a s 
carreteras. Les ponían boca abajo, 3. con p i e ­
dras golpeaban SUB fonaos vacíos... Un mozo 
traía un m a r t i l l o de l a fragua con el,se dedi­
có a golpear en l a puerta mientras l e s decía 
a l o s demás: 
- ¿Queréis que se l a t i r e abajo? 
-¡Lo que $ú quieras, B i r o l o ] 
- Pues, allá voy» {Y golpeaba s i n duelo, pero 
no para a b r i r boquete sino de una manera qne h i ­
ciese e l ma^or ruido p o s i b l e . 

- ti)ale dale, que no hay n i guardias n i hostias 
JHOJ. somos l o s amos del pueblo; ¡Esta es l a nues­

t r a . Bigotesj 
Parecía que se hundía e l b a r r i o . De vez 

en cuando,no f a l t a b a perro que pasaba corriendo 
llevando atadas a l raéo upót r i s t r a de cacerolas 3. 
pucneros rotos. Las mujeres l o pasaban en granae 
vienao semejante espectáculo. Otras veces eran 
cabras, seis u ocho cabras que llevaba e l cabrero 
•'Cascabeln j^caaa una H^^ba su r i s t r a de ca-
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charrería» todo era g r i t a d o j aplaudido. La una, 
l a s QOS, l a s t r e s de l a mañana,j/ l a cencerrada no 
cedía. Era, efectivaménte, e l desquite ae un pue­
blo oprimido que buscaba tener su voz 5 l a tuerza 
que siempre tuvo. Esa nocne todo l e s estaba per­
m i t i d o para repudiar a l alcalde 3, a l j e f e de aquella 
falange que l e s llenó de l u t o ^ de miseria. 

No f a l t a b a n l o s que l e llamaban a g r i t o s ¡Ca­
brón, cabrón^sal, ae ahí que te corto l o s cocones; 
¡Marcha de este pueblo, Bigotes j Otros l e 

cantaban: 
¡ Bigotes.^.Bigotes 
cornudo y con bigotes... 

f ¡Marcha del pueblo, c r i m i n a l , 
. vete/que no te podemos aguantar; 
¡ Yete/vete^ vete, cabrón, ̂ / s , 
vete,, que no te queremos en 

Navarrete; ¡ 
- Estos me l a pagan, Pepita, estos me l a van a pa­

gar, en cuanto sepa que ha^ aos conocidos. Les 
llevaré a mi, despacho y cantan todo, todo. 
- £s l a cencerrada, André. Aguántate, niño. 

- Pero ¿qué cojones me voy a aguantar, s i esto ya 
no se puede soportar ¿No ves que quieren hundir 
l a casa 5 enterrarnos, es que no l e s ojes?... 

Uno de aquellos mocetones, andado por otros 
subió hasta e l b a l c o n c i l l o j^con e l tiesto,rompió 
e l c r i s t a l 
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-¡¡A ese i o mato, l o mato¡j 
- ;¡ No, no ¡ ¡ No André ,no; ¡ 
-^.Pero s i l e -uengo ahí en l a ventana como a im t o r ­
do/ ¡Quita de ahí, cojonesj¡ (La p i s t o l a se 
disparó, £1 que estaba en l a ventana se t i r O de 
cabeza a l snelo, 3 mnchos de l a c a l l e s a l i e r o n co­
rriendo) ütros/al ver que no salía, decían a 
g r i t o s : ü Se ha pegao un t i r o e l cabrón¡| ;¡ Venir 

que se na matao?¡ 
- • Cabronazos;' ¡Hijos de m i l putas; (Se tiró so­
bre l a cama j coisenzó a s o l l o z a r ) . Estaba ven­
cido, acobardado. El pueblo por unas horas l e 
tenía en sus manos. 

• 

Por f i n se hizo e l s i l e n c i o cuanao j a amanecía. 
La c a l l e parecía una ciudad bombardeada. No se podía 
caminar por e l l a con tanto cacharro abandonado cu­
brí ena o e l paso. En l a puerta, se habían orinado, 

hasta tenía trazos hechos con excrementos. A l ­
guien l e colgó a l a aldaba, una cabeza de carnero 
con grandes cuernos. Lo más extraño de esa noche 
había síao que,por a l l l y n o apareció autoridad a l ­
guna, n i tan s i q u i e r a l o s guardaespaldas. Todo l o 
había dejado a merced de l o j | que^apocándose en l a 
tradición, querían darle l a cencerrada madre. 

El barrendero Matías " T i r i t o " , trató de 
poner toda l a c a l l e en orden echanao cientos de cace­
rolas en l a c a r r e t i l l a para v o l c a r l a s por l o s pojos 
en l a f a l d a Este del Cerro Tedeón, o c a s t i l l o . 
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Uecenas üe rrmjeres y de hombres que no estu v i e ­

ron presentes en aquel magno acto cíe rebeldía, ha­
bían acuaiao por l a mañana para ver e l aesaguisa-
ao que había promovido^La Andaluza" con seme/jante 
casorio... Hadie, nadie, salvo l o s p a r t i d a r i o s 
de su Jefe, hizo l a más mínima crítica a l a noche 
de atrtos. % l o s que acudían allí para ver l o s 
efectos del terremoto, se marchaban convencidos de 
que, quien mal hace no puede esperar nada bueno. 

¿Qué menos merece quien ha traído tanta maldad a 
Navarrete? 

Poco después, l e ha dado l a manía y las a u t o r i ­
dades de l a Provincia se l o recomendaban: Revisar l a s 
tiendas y panadería^ para ver precios bien colocados 
en l o s artículos f comparar pesas y medidas» 

- Geno... ¿Por qu^ no tiene ese paquete de g a l l e t a s 
su precio puesto, y estas aceitunas sueltas l o que 
vale e l k i l o ? ^ # 

- Se l e s habrá caldo, señor Rudíez. 
- ese jabón?... ¿Y aquel arroz?... 
- ;Están por e l suelo¡ 
- ¡Por e l suelo está l a dignidad ^ e l saber l l e v a r l a s 

cosas como debe serr como queremos hoy que debe ser¡ 
- ío no voy a estar pensando en l o s papeles... 
- ¡la te l o s recordaré yo con recetas/,. De momento 

te voy a poner una multa, Geno. 
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- ¿Tina mnlta?... Haga u s t ^ l o que quiera. 

- ; Lo que quiero nOj Es l o que manda nuestra Co­
misaría General¡ Muestra Revolución Nacional Sin­

d i c a l i s t a ¡ 

- Me aá i g u a l Eso es cosa suja... 
- ¡Y de todos l o s buenos españoles; 

Lie allí se fue a los hornos donde se estaban 
cociendo l a s hornaaas de pan, 
-.Padre, padre../ ¡̂ iLasia Kudíezj ¡Esta en ©1 
p o r t a l j 

- ¿Qué coño querrá este chalao de hombre? 
Rudíez entraba^orque, l o s que iban a ama­

sar o a comprar e l pan entraban hasta e l horno. 
- Buenos dias, señor Pablo. 
- Buenos días tenga usted..• 
- Vengo para ver cómo sale e l pan de peso. 
- Pase> pase y mire l o que quiera. 
- Déme usted uno de medio k i l o y permítame l a balan­
za, señor Azofra. 
- Ahí t i e n e usted todo. Tenga en cuenta que e l 
pan tiene una pérdida de peso... 
- rengo aquí todos l o s datos. 

Agarró un pan que adn quemaba. Las mujeres 
l e v o l v i e r o n casi todas l a espalda. Nadie quería 
v e r l o . Se colocó l a s gafas, miró e l peso: 
-.Le f a l t a n t r e i n t a gramos/ .Este pan no es re g l a -
mentarlo¡ 
- Ese pan no es para l a venta, es de l a mujer de 
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raranina, j e l l a sev l o amasa y se l o pesa. 

- Está bien. bien, aerae uno de los que en e'ste 
horno se venden. 

- Marta, dame uno que haya s a l i d o en l a última hor­
nada. 

- Tenga', éste es de l o s que se venden. 
- ¡Le f a l t a n quince gramos, quince¡ 
- Ya l e he dicho a, usted que pierde, que no se pue-
de c a l c u l a r bien l o que es en masa y Xa pérdida que 
tengan a l perder l a humedad. ' 

- Aquí se c i t a una t o l e r a n c i a de cinco gramos. 
- ¡Eso l o dicen l o s de l a s o f i c i n a s que no saben n i 

hacer e l pan¡ ¡ Pese o t r o , tenga e'ste que está me­
nos cocido; 

- A este l e sobran dos o t r e s gramos... 
- Mire usted, señor Rudíez... Busque en esta casa l o 
que quiera, menos trampas y drogas ¿comprende?**-

- Está bien, señor Azofra, pero, me gustaría que me 
diga: Señor Alcalae... 

- ¡Me cago... ¿Cree usté que yo no l o he sido o qué? 
- ¡No l o séj ¡No l o séj 
- ¡Primer alcalde en l a fíepdblicaj ̂ Nadie me v i o i r 
por las c a l l e s y negocios buscándoles cinco pies a 
los gatos/.. .Todos me querían y me querrán üasta 
que me muera/ 

- ¿J l a guerra que na venido por culpa de todos uste­
des? ¿Y l a tragedia que vive España por esa pu­
t a república de cambalacheo? ¡Por favor, callemos 
de esQ¡ 



195 
-,No ñablo más \ no íiablo más, 

- ¡Jolin, p a d r e , p o r gné saca esos textos añora? 
- Llevas razón, chiguáta... y l l e v a s razón... 
- Nada más. Muchas gracias, señor P a b l i t o . . . 
- .PaDlo Azofra, señor a l c a l d e / 
- Es verdad, perdóneme usted. 
- No es naaa. 

No había sa l i d o a l a c a l l e cuando alguna de 
ii, ^ 

aquellas mujeres d i j o : jRecoño, s i teníamos que me­
t e r l o ahí dentro para ssarlo como a las patatas a 
este cabronazo; 

En I'Iavarrete hay desae hace muchos años a f i ­
ción a l t e a t r o . No se saoe desde cuándo viene,pe­
ro e x i s t e . En 1910 y años posteriores se repre­
sentaban l a s obras en l a Alhónaiga, cuando venían 
coméalas en i n v i e r n o recorriendo España. En ly^O 
se representaban en e l salón debajo del café de i-e-
l l i c e r , también dedicado para b a i l e , j que tenía un 
estupendo balcón c o r r i d o por toda l a lachada. 

Las compañías de cómicos ae l a legua, hacían en 
Navarrete una gran temporada. Fn mes 5^hasta dos^, 
pasaban montando s i n p r i s a todo su r e p e r t o r i o . 
En i n v i e r n o eran pues, como f a f i l i a r e s que venían 
a estar con los suyos en l a V i l l a a l f a r e r a . 
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Toros ^ t e a t r o han sido l a s grandes a f i c i o n e s de 

lo s navarretanos en e l pasado^y e l l o l e s engrandece 
no poco pues había gnsto y ganas de superación c u l ­
t u r a l , cosa esta que, con l a industrialización se ha 
ido perdiendo y con'ello ha nacido una b r u t i c i e que 
se enmascara bajo l o s signos de riqueza: Coche, me­
jores viviendas y ropas; dinero abundante en l a car­
t e r a pero, menos compañerismo y f a l t a de s e n s i b i l i ­
dad: Es e l imperativo de l a vida moderna a p a r t i r 
de l a década de los años 60 de este s i g l o . 

En 1940, terminada l a guerra c i v i l , estrena 
una o b r i t a de t e a t r o un-joven de l a v i l l a que había 
venido licenciado -y tenía.23 sitos. Su título es a l -
tamente s i g n i f i c a t i v o : Bsto paice un manicomio. 

Con e l l a estrenó - s i n censurar- una obra i t a l i a -
na de Pablo Giacometti: La muerte c i v i l . obra que 
e l mozo t r a j o de Buenos Aire s . Nadie, nadie se en­
teró -excepto e l c l e r o - de aquel atrevimiento de 
estrenar una obra s o c i a l en ese tiempo y s i n pasar 
por censura, cuando España, había sa l i d o de l a gue­
r r a . Tampoco e l público entendió bien l o que se l e 
ofrecía, caso insólito en e l t e a t r o español de ese 
tiempo. El beneficio de l a obra había sido 
destinado para awdar a l a s f a m i l i a s pobres. Lo p i ­
dió e l importe Rudiez ^ hubo que dárselo. Aquel revo­
l u c i o n a r i o se l o dio a l o s pobres de su ^cuerda", ^ 
ée l o negó a l o s c o n t r a r i o s que eran l o s más j quie­
nes más l o necesitaban. 
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Al año si g u i e n t e , qniere e l autor estrenar o t r a 

obra de su firma, pero, esta vez l o hará, en e l c i ­
ne que tiene l a l o c a l i a a a ; una sala nueva que se 
t i t u l a Albániz wallí pueaen r e s u l t a r mucho más có­
modos l o s estrenos» La obra se t i t u l a ^ D o n Severi-
simo'V • Temeroso de caer en actuaciones i l e ­
gales, esta vez l a obra va a censura, pero, viene 
proh i b i d a porque se dicen palabras "feas" "soeces" 
"prohibidas en una sociedad pura j l i m p i a como l a 
que ahora tiene España"» Eso debieron pensar l o s 
imbéciles censores. Por deci r que estaba prohi­
bida y l o ha dicho en l a peluquería, l o ha oído e l 
maestro Agustín - e l f a s c i s t a Agustín- se l o ha 
ido a d e c i r corriendo a l cura» Ha peleado e l au­
t o r con e l cura, se han insultado,' e l cura l e ha 
dicho que l o quiere excomulgar y t i r a r l e e l pres­
t i g i o que tie n e por e l suelo.,, El autor hace 
un v i a j e a Pamplona, j como se t r a t a de amor pro­
pio l e hace un pulso a l clero» Se ve con e l conde 
de Rodezno, ^ a q u e ^ l e promete que escribirá a ese 

" j e f e c i l l o de falange" que ahora ha puesto Franco 
en l a censura» \\ l o hace¡ ¡I viene autorizada 
pero, sólo para La Kioja¡ ¿Uué más dá? Lo c i v i l 
ha ganado l a p a r t i d a a l o eclesiástico retrógrado 
j envidioso. ¡Cuántas veces, cuántas, ha o c u r r i ­
do est© en España, señor¡ Se hacen carteles 
aunciando e l estreno a cargo de l o s actores l o ­
cales 5-, e l beneficio que se recaude, será, para 
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la s f a m i l i a s necesitadas ae l a V i l l a . Le ha envia­
do e l autor dos localiüaaes a i cura párroco, para que 
acucia con su sobrina s i l e apetece... También ha 
reservado cuatro s i l l a s para amigos del t e a t r o j 
autoridades de Logroño, como son^Pepe Eizaga. Josá 
María Lope Toledo. Ocón y Juan de Dios Gómez, este 
último gran actor y maquiliaaor del conjunto t e a t r a l 
de l a c a p i t a l . Encima de las s i l l a s se ha coloca­
do l a bandera y un l e t r e r o que dice: Reservadas. 

El salón, junto a 1a casa de P e l l i c e r , ambas 
casas enemistadas porque l a s dos tenían café... está 
l l e n o a rebosar. Tienen que i r s e a casa muchos v e c i ­
nos por no haber localidades. E l acomodador. Qui­
ce "PeladoM, que era albañil, va l i g e r o a l escenario 
para d e c i r l e a l autor ^ d i r e c t o r , que ha venido Ru-
díez con l a mujer ^ no tienen asiento. Que^preten-
den sentarse en l a s s i l l a s reservadas que creen son 

•A 
para e l l o s . . . 
- ¡Mies que no, que no son para ellos¡ ¡Que están 
reservadas para cuatro personalidades que suben de 1 
Logroño; 

Fue e l hombre a darles l a n o t i c i a y regresa 
asustado o t r a vez a l escenario: 

- ¡Dice, que s i no ti e n e asiento, suspende l a función; 
-.Le dices que, aquí, l a autoridad s o j yo/, En l a ca­

l l e será él, pero aquí es e l autor y d i r e c t o r ; 
- lo no l e digo eso. Mira que está con una leche... 

de mieao... 
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- Que se l a q u i t e cosió más l e apetezca» 
- Bti«no, bueno, jo no digo nada, allá túv». 

Se dieron t r e s funciones a t e a t r o l l e n o . 
E l cuarto día liámó e l alcalde a l autor y a l o s com­
ponentes d e l conjunto t e a t r a l . Eran l a s nueve 
de l a noche. Se reunieron en e l p o r t a l , para su­
b i r a l primer piso todos a una. Los guaraaespal-
das, estaban nno a cada lado de i a puerta del des­
pacho. Les h i c i e r o n pasar. WE1 francés0 l o s co­
locó en semicírculo f r e n t e e l Sr Alcalde. Aquel, 
dándose gran importancia, estuvo un ra t o lerendo 
papeles, firmando... $ s i n mirar a l o s que habían 
entraao. Cuanao l e pareció bueno, sacó l a p i s t o ­
l a , l a puso encima de l a mesa, echó l a v i s t a por 
encima ae l a s gafas j l e s d i j o a l o s centinelas: 
- ¿Están aquí todos? 
- Todos, señor. 
- ¿Todo^, señor director?.». 
- Todos, señor a l c a l d e . 
- Vamos a ver, vamos a ver...¿Cuántos días se ha 
representado esa obra? 

- |Tres¡ -dice una chica del conjunto. ¡Tres¡ 
- ¿Quién l e ha mandado a usted contestar?»• • 
- Madie. 
- .Pues s i no ha sido nadie, se c a l l a l a boca, mo­

nada. .. í 
- |Wy| El mono será usté. (Toaos s o l t a r o n l a 
carcajada). 
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- jUsted es una mona, nné. orangutana; 
- |J usté un camelloj (Nueva carcajada} 
- Señor, señor a i r e c t o r , por favor ensénele educación 
a esa mujer» 

- Gállate, F e l i s a , cállate, raujeri 
- A estos,^a veo que aquí tengo que enseñarles de una 
vez por todas que, quien habla f u e r t e soy yo |cara;jo¡ 
¡ I 0 | l o , y rae contestará e l señor d i r e c t o r del con­
ju n t o teatral» 
- I autor, señor alcalde, autor de l a obra» 
- ¡Exactamente¡ Muy bien dicho, señor autor» Lleva 
usted razón» Así que, l o s demás: ¡A c a l l a r f J 
para que reconozcan mi autoridad ¡pónganse todos 
firmes; ¡Firmes, ahora mismo¡ Menos e l autor» 

¡Fsted noj 
- Formamos un conjunto. Todo va compartido»., 
- Haga usted l o que quiera» 
- Este nombre hace l o que quiere.(üice o t r a ) 
-¿¡Hago l o que se me pone en l o s cojones¡ ; 
- Eso ya. l o sabemos todos en e l pueblo... ¡Jo, s i i o ^j) 
saoemos... 

- ;¡A c a l l a r he aichoj; Señor d i r e c t o r y autor de 
esta v i l l a . ¿No cree ustea que l a autoridad de­

be tener un asiento preferente en un estreno que se 
efectúa en su población? 

- No sabía... No sabíamos que e l señor alcalde tenía 
interés en acudir... ' 

-© Se trataba de una obra benéfica, era mi o b l i g a ­
ción, ¿ü no? ... 
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- Sí señor, 
~ Acudí con mi señora (Risas de todos) 
-¡iCon mi señora;*, (Les miró desafiantes y abarró l a 
p i s t o l a . Se hizo un s i l e n c i o muj- rápido; Pagué 
dos entraaas j tuvimos que estar detrás de todos 
los que estaban sentados, como s i fuese un castigo 
para l a máxima autoridad de este pueblo. 

- De ñaoerlo sabido, se ñubieran reservado dos loca­
lidades más, señor alcalde. 

- ¿Cuánto dinero ha sal i d o de esas funciones? 
- No l o hemos r e t i r a d o todavía. Tiene que echar l a 
cuenta l a Dolores antes de en t r e g a r l o . 

- ¿Qué cuenta es esa, qué cuenta es esa? 
- Gastos de l u z . . . algi5n c r i s t a l r o t o , pagarle a l 
acomodador j , e l tanto por ciento que cobra. 
- ¿Cómo cómo cómo,,.? ¿Qué es eso del tanto por 
ciento? -¿Han cobrado ustedes?---

- No señor. Nos habrá costado dinero a todos, 
- Eso es ejemplar. Huj bien hecho. Así tenemos t o ­
dos que colaborar para levantar l a Nueva España. Les 
f e l i d t o a todos, a todos. Con respecto a l tanto por 
cie n t o . • . 
- Así l o acordamos, 
- ¡Nada de acordar, cojonesj ^En un benefi c i o so­
c i a l no cobra nadie, nadie¡ l o pagué mis entradas 
religiosamente. 

- Es que, l a Dolores, señor alc a l d e , , , 
- ¡A l a Dolores esa, l e vo^ a dar yo tormento, t o r ­

t u r a , ansiedades y martirio;¡ 
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j Si se acoraÓ se rompe e l coEnpromiso; j,Ese dine­
ro en su t o t a l i d a d l o quiero j/o ver aquí mañana 
mismo, pero todo, todo¡ 
- La función l a organizamos nosotros» Queremos dar 
l a ayuda a l pueblo nosotros para que no se hagan 
discriminaciones como l a vez a n t e r i o r . 
- ¿Pero "qu^ me está diciendo usted, señor d i r e c t o r ? 
¡Los beneficios, l o s reparte l a autoridad; ¡Aquí 
l o hace e l apuntamiento, l o haré j o ; Es un bene­
f i c i o l o c a l J l o reparte e l que manda. 
- Pues, siendo así, yo l e digo, señor alcalde, que 
no haremos más beneficios; no representaré Jamás 
mi t e a t r o . 
- ¡Haga usted l o que quiera¡ 
- La prdxima obra- será para crear un club de fút­
bol J una b i b l i o t e c a . 
- Eso l o tendré que a u t o r i z a r yo también. Usted no 
puede s a l t a r s e toao a l a t o r e r a . ¡Aquí mando yoj 
- ¡Cojona, y que no l o sabemos todos bienj 
- ¿Quién ha sido esa bruta que ha rebuznado? ... ^ 

^Carcajadas de todoé). ¡¡ Á c a l l a r j ^ 
Señor autor, señor d i r e c t o r : Usted merece mi r e ­

conocimiento j mi aplauso. yo l e prometo que s i us-
tea quiere colaborar, tendrá e l apoyo de esta au­
t o r i d a d dentro j fuera de l a V i l l a , yo me encar­
garía de pa t r o c i n a r sus estrenos... Le garanto 
que l e respeto j l e f e l i c i t o . . . 
- Muchas gracias, señor alcalde... 
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—Toao e s c r i t o r necesita ae l a autoridad gobernan­

te para que em labor sea e f i c a z j conocida, 
- Gracias, señor alcalde. P r e f i e r o i r por mi cuen­
t a . Quiero ser l i b r e . 

-¿Rebeldía o t r a vez? •,. ¿Le da asco nuestra orga­
nización? ¿No aprecia e l esfuerzo de l a s au t o r i d a ­
des Hacional S i n d i c a l i s t a s ? 

- No sé qué d e c i r l e , señor alcal d e . 
W 

-^-Pues yo l e diré que, aún no se me ha olvidado su 
proceder cuando,fingió ser músico de l a banda y no 
sabía tocar.. / 

- Era una postura artística, señor a l c a l d e . . . 
que regresó de Sigffenza, engañando a nuestros 

j e f e s y negándose a i r a l frente,1 llevando con us­
ted a ocho f a l a n g i s t a s / 
Soj p a c i f i s t a por sobre todo... 

- l a . . . ya nos conocemos, señor d i r e c t o r . Jo y l o s 
Jefes de su pueblo l e aimos una mano para que no tu­
viese un Consejo sobre, l o que parecía una traición. 

^ - Bueno, pero, eso es agua pasada, señor alc a l d e , 
- Se l o recuerdo... Ahora no acepta l a colaboración 

de esta autoridad, y seguimos en l a misma postura. 
- l¿y no haj guerra. Esto ya es o t r a cosa, aunque 
sigan en sus puestos.,, l o s mismos. 

- ¡1 l o que te rondaré, morena../ Aquí hay caldo pa­
ra r a t o . Acabando:^Mañana quiero JÍO aquí ese d i ­
nero, % ya pueaen i r s e todos/ ¡Fuera; ¡Fuera¡ 

Por las amplias escaleras bajaban todos ríen 
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do a carcajadas, carcajadas que, seguramente llegaban 
hasta e l despacho de l a máxima antoriaad l o c a l . Aqnel 
nombre con sn v i o l e n c i a 5 sus bigotes, llamaba a r i -
sa. 

Al l l e g a r una de aquellas noches a casa j despe­
dirse en l a puerta de l o s gendarmes, se ña encontra­
do e i Jere ce Falange | alcalde ae l a V i l l a en e l 
comedor, a un albañil ae l a l o c a l i d a d que bebía mano 
a mano una copa de l i c o r con Pepita, Rudie2,que 
bueno es a e c i r l o desconiiaba no poco de su mujer,pues 
l e llegaban anónimos aiciénaoselo, o l e ponían hasta 
cuernas en l a puerta,.. Inciuso,se l o advirtió i n d i ­
rectamente 'ponchosi' cuando l e l l e v a r o n porque l e ha­
bía-pegado a laHTod03untow. Le dijo;"Ninguno de no­
sotros, señor Hudíez^ cuanao estamos fuera de casa po­
demos asegurar que no entra gato extraño por l a gate­
r a . . . Cuando llegó y v i o a Pepita con Quico, 

"Pelado" que era albañil les a i j o muj enfaaado: -
- ¿Qué es esto, carajo? ¿Qué f a r r a es ésta en mi 
casa? 

- Pero¿qué dices, c h i q u i l l o ? . . . Be f a r r a nada.,, Es 
una atención mía, j a l o ves. 

- ¿Qué haces tú en mi casa, "pela j o q u é haces a es­
tas horas aquí? 
- Ya nada... Es que me tenía dicho su mujer, Pepita, 
que cuanao me vi n i e s e bien... que tenía que ve n i r 
a su casa pa taparle un agujero que l e daba mucha 
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¿Qué es eso del agujero...^ de l a guerra?... 

-¡Quieto, Anüré... estáte quieto,- hombre y mete esa 
arma donde te quepa; ¿Es que no sabes que tene­
mos un abujero en l a tienda por donde nos vuelven 
locos l o s ratones comiéndose todo l o que es dulce? 

¿Es que no l o sabes?.-
- Puede que sí, Pepi, puede que sí, y que hasta 
l l e v e s razón, pero es que en este pueblo me he ga­
nado l a condécoración de cornudo ¿Entiendes?... 

- ¡Me cago en laos,,, vaja susto que me ha dao us­
té../ Si l o sé no me arrimo a esta casa... 

- ¿Qué dices tú?... ¡Vas a veni r siempre que se te 
llame, porque eres un artesano que está a l s e r v i ­

cio del vecindario; ;Nos ha joaido con él¡ ¿Le 
has pagado?.*. 

- Ho, ¿Cuánto tengo que darte, Quico? 
- ¡DÍselo con más genio, Pepi, que parece te ha he­

cho un s e r v i c i o privado,.. 
^ - Jo no quiero nada. Ahí se quedan l o s dos. 

- ¡Entra aquíj 
- ¡No me da l a gana| ¡Hombre; ^.Bien m*=? ha estao 
y bien me ha estao por arrimarme a semejante casa/ 

Era de l e j * . La l e j de l a naturaleza no haj" 
quien se l a s a l t e por encima. Todo dictador, t o ­
da dictadura, poco a poco tiene que derrumbarse. 



206 
El pueblo, poco a poco va perdiéndole e l respeto 

a l hombre que en 1936, detenía, to r t u r a b a , multa­
ba j asesinaba. No ha f a l t a d o qnlen por l a noche 
a l i r a casa l e ha t i r a d o con piedras j > l o s guarda 
espaldas,no se han movido. No f a l t a n s i l b i d o s que 
son para r i d i c u l i z a r l e , pero, de vez en cuando sigue 
con las sujas. No hace muchas mañanas na llamado a 
dos mujeres para c a s t i g a r l a s por l l e v a r a l a fuen­
te l a cara sucia y o t r a despeinada» La de l o s pe­

l o s por l a cara eraHLa Cascabela'1^ l a de l a cara su­
c i a l a de Manrrollas. Con esta u l t i m a ha tenido un 
altercado gracioso s i no luera tan dramático e l hom­
bre. 
- ¡jo no tengo l a cara sucia; 
- ¿í eso que te veo qué es; no es eso mierda? 
-HO señor, y no señor../ Esto es paño jpañO| 
- ¿paño de qué?;.. 
- ¿Ho me ve que e s t o j embarazada? 
- "yo no te veo nada. Eso l o sabes tú j tu marido. 
- ¿Á ver? No va a ser sujo,,* Eso f a l t a b a . \J 
- Tienes que pagar diez duros por l l e v a r l a cara s i n 

l a v a r . 
-;Que es paño de embarazadas/ Cdmo se ve que no ha t e ­

nido h i j a s usté. 
- M© dá i g u a l . Eso es mierda pura j traes l o diez du­

ros. 
- Cuando 10 sepa mi padre... Â̂  cuando l o sepa mi 
padre\ 

- Mándamelo para domarle a ManrroEas l a s c o s t i l l a s . 
ya l o q u i s i e r a ver en sus manos,,. pobre de 
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usté, pero, s i n p i s t o l a , majo,que, así, cualquiera, 

- ¡Pueraj ;¡Fuera de aquí, guarra, marranapt 
| l a Rufina, se fue llorando escaleras 

aoajo porque aquel b e s t i a no sabía e l proceso que 
en algunas mujeres ocasiona e l embarazo» 
Así l e ha ocurrido también con una gi t a n a , a l a que 
nan denunciado porque robaba por l a s casas pan y 
enorizos. La ha llamado a l a casa de l a v i l l a 
y en su despacho l e ña dicho: 

- Señora gi t a n a : Sepa usted que está con un alcalde 
tan alcalde y grande como l a copa de un pino, Y 
que ^o,en mi pueblo^ ¡ürdeno, mando ^ exijO| ¡ 
Á usted l e nan encontrado robando y eso se paga, 

- ¿Dónde, dónde he rooao yo? 
~ En varias casas, 
- ¿Me nan encontrao a mí l o robao?... 
- No. 
- Pues s i no l o han encontrao, no &as d e l i t o , 
- tUsted esconde l o s chorizos debajo de esas cien 
faldas que l l e v a y de aní no se pueden sacar¡ 

~ ¿̂cr•', ¿^0 tantas?.., 
- Muchas/ Ko haj más que v e r l e l a s caderas. 
- ¿Quiere usté comprobarlas? 
- ¿Cómo? - y 
- Mrándome l o s i n t e r i o r e s , 
-.¿Eombre.., Hombre,,, Si ustea quiere,,, l o , . . 
- Vea, vea ustá, señor alcalde dónde me v o j yo a 
meter l o s chorizos y e l pan... 
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Con gran picardía, viendo que a l alcalde se l e 

encendían l o s ojos 5 l e hacían c h i r i b i t a s , se fue 
levantando l a s faldas aquella g i t a n a que no tenía 
más de t r e i n t a años ^ era guapísima. De paso que 
se l a s subía l e decía ¿Ve usté?... ¿Está viendo us­
té.,.? Hudiez j a no veía nada, nada ae nada... 

De pronto dice mwjj enfadaao; 
- ¿Qué es eso que l l e v a usted ahí,, rojo? 
- Las bragas... Las braguitas, señor alcalde... 
- ¿Hojas,,,? ¿Cosunistas? ... 
- Me l a s dio hace t r e s días l a baronesa de Mahave... 
- ¿La baronesa es roja? ;¡Quíteselas inmeaiata-

mente, señora gitana,'; ; "Quítese esa prenda ahora 
-/mi smot 

- ¿Que me l a s q u i t e , donde, donde?... ¿gs pecao l l e ­
var este color oculto? j A ^ D i o s mío¡... 
- ¡Mucho peor que l l e v a r l e a l cu e l l o ; ¡Ese es un de-
l i t o contra l a p a t r i a , señora gitana^ 
- Bueno, s i es así... dígarae qué hago... Jo no quie­
ro t r a e r líos a mi marido,.» 
- ¿fiene usted marido?.** 
- ¡1 qué marido, cOmo un c a s t i l l o ; 
- ¿1 será celoso? 
- Como pa d e c i r l e a l Antonio Plores que me ha man-

dao quitarme usté l a s calzorras en su despachoj: 
^.Viene y l o mata, l o mata, pero, asín que l o mata.1 

- ,1o no l e he dicho eso, señora/ Salga de aquí i n -
mediatamente, jFuera| ¡A robar l e j o s de aquíj 

¡Fuera de mi jurisdicción¡ ¡Largo,señora; 
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jjesae primeros üel s i g l o XX, quizá, f i n a l e s 
áel XIX, Navarrete tenía ganaaería de reses bra­
vas con origen Carriqtiiri» El dueilo era un 
h i j o de i a Villa.que fue a Cnba de chaval y en 
l a Habana, hizo una gran f o r t u n a . 3& l e llamaba 
cariñosamente: EL Habanero. Su nombre y ape­
l l i d o : Cipriano Sáenz. Cuando regresó a 
su pueblo, se dio e l gusto de comprar un gran pa­

l a c i o , r i c a y extensa nacienda, J echó e l ganado 
bravo en e l praao de Jesús, allí donde^en e l s i g l o 
X?/ se levantó e l Monastrio del mismo nombre, re­
gentado por franciscanos. A Navarrete, quizá 
por esa for t u n a de tener ganadería brava, l e entró 
una afición aesmeaiaa que j a naaie se l a podría qui­
t a r . El Habanero -quizá por e l p e r j u i c i o 5 r i e s ­
go que organizaban l a s vacas- l e s cedía g r a t i s l a 
co r r i d a de e l l a s , l o s días 15 5 16 de agosto. 

Durante l a República, i a hacienda y ganado 
-una vez f a l l e c i d o e l matrimonio del inaiano- vino 
a caer en l o s herederos quienes^poco a poco,venden 
todo, y l a ganadería l a compra F i d e l Rubio, vecino 
de Logroño, pastando l a vacada ju n t o a l Arco de Na­
va r r e t e , a dos kilómetros de Logroño, en La Serna. 

Es alcalde,como sabemos, de l a V i l l a Andrés Ru-
diez Mayoral. Como todo se va suavizando un po­
co también l a s autoridades van cambiando. Ya no 
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cuenta e l f i e r o alcalde con l o s concejales de l o s 
primeros tiempos de l a revolnción, pero, tampoco l e 
f a l t a n esos que^ ^con t a l de mandar y hacerse presen­
t e como a u t o r i d a d ^ aceptan l o qtre sea, venga de l a 
mano derecha o de l a iz q u i e r d a . Son l o s presrimidos 
de todo tiempo, s i n medir en qué política están m e t i ­
dos n i cómo aquella se ejerce. Ahora Hudíez tiene 
a concejales que se llaman: Arjona.,. "popas,.. .Pe­
dro Loza | ftQímm Bañares. Julián Gandarias, "Mo­
jama" es e l juez... Las v a q u i l l a s esas f i e s t a s de 
agosto, se van a dar donde siempre: en l a p l a c i t a de 
toros, que era e l p a t i o i n t e r n o con c l a u s t r o , del con­
vento de San Francisco, f r e n t e a l a Puerta de SI Ga­
ño, donde más-tarde había de ser Cuartel y Escuelas 
públicas. 

Estaba l a plaza de Amós Salvador,-que l a s 
autoriaaaes de ese tiempo, aún se negaron a colocar­
l e l a placa- decimos que estaba l l e n a de jóvenes con 
deseos de f i e s t a . También estaba l a banda de mú-
sicas que habia llegado l a víspera ae Logroño, para 
amenizar l a s f i e s t a s navarretenas. Aparecieron l a s 
autoridades j a l verlas se i n i c i a l a marcha, tocan­
do un pasodoble t o r e r o . Los jóvenes van delante de 
l a autoridad, con pantalón blanco, f a j a j pañuelo a l 
c u e l l o . ¥an bailando a l ritmo que marca lñ música. 

Van con l a s autoridades c i v i l e s ^ m i l i t a r e s , e l 
cle r o y l o s dos gendarmes p a r t i c u l a r e s d e l alcalde. 
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Ruclíez, va vestido con sus galas de síenipre. Esas 
ya l o tie n e diciio quej'La Andaluza^ se l a s tiene 

' que poner como mortaja. 

Se kan sentacio l o s de Aymtamiento en unos 
bancos largos con respaldo, qne se bajan, desde ha­
ce l a t i r a de años desde l a i g l e s i a , para qne en e-
líos se sienten l a s autoridades. Delante del p a l ­
co p r e s i d e n c i a l , ponen l o s albañiles una barandi­
l l a sobre l a que estará l a bandera nacional. 

El ruedo se l l e n a de mozos $ hasta de niños.Los 
primeros un poco cargados de al c o h o l , porque han be­
bido bastante zurracapote, e, incluso,, es costumbre, 
l l e v a r l a s botas bien colmes a l a plaza. Cuando 
toca l a música todos l o s jóvenes b a i l a n divirtién­
dose a su manera j tratando de ser graciosos para 
e l público ¿...? La juventud es así, no l e po­
demos pedir más cuando l a c u l t u r a está en secano. 

Al tocar e l clarín para que salga l a vaca, t o ­
do e l ruedo queaa vacio. Los mozos se esconden en 
la s barreras. Después, l o más que harán como 
van p r o v i s t o s de trapos 5 mantas- , es pegarle manta-
zos a l suelo j; l e v a n t a r cuanto más polvo mejor. Ha^ 
otro s , que l e t i r a n a l a vaca con piedras a ver s i 
va a por e l l o s , pero, en cuanto l a vaca hace i n t e n ­
ciones de cor r e r , se t i r a n como locos a l a s barre­
ras o s a l t a n por l a muralla, agarrándose a l públi­
co. La vaca no se movió,.• En Cenicero, hace ya 
vari o s años, uno de esos mozos, a l o s que se l e mué-
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ve e l v i e n t r e en ctianto l e s mira la. v a q u i l l a . . .fue 
corríenao a aoncie fuera,., pero, era e l palco pre­
s i d e n c i a l , colocado a l borde del círculo. Allí 
quiso agarrarse a algo para no caer, y e l pobre a l ­
calde que estaba a b i e r t o ae piernas v riéndose con 
e l concejal de a l lado, notó cómo una garra pode­
rosa l e agarraba de '*sus partes" más nonorables y 
casi casi se l a s desgarra» Era e l mozo miedoso 
que, por un r a t o , quiso dárselas de t o r e r o . . . 

En Navarrete, para e v i t a r esas improvisaciones 
_^ no es porque a muchos ante Ruaiez, no se l e s pasa­
ra por l a mente hacerlas- se coloca l a t r i b u n a a un 
metro de l a s piedras que marcan e l f i n a l del rueao. 
* La afición de Navarrete es más contemplativa del 

ganado bravo que torera» Nadie sabe torear. Nunca 
saldrá un mozo que quiera ser t o r e r o . F a l t a a r t e y 
f a l t a v a lorr' ambos por partes igu a l e s . 

Desde siempre, como en toda c o r r i d a de to r o s , se 
corren seis v a q u i l l a s , pero, en wavarrete está l a 
gra c i a -que viene desde l a ganadería suja . . . - de 
echar l a s de pitanza, j tanto se pueden echar dos 

como cuatro y hasta seis» Eso se hizo siempre, 
pero - j ü 3 0 ¡ - que ahora es alcalde Rudiez, j es un 
alcalde insólito, anormal... extraño.,.antitaurino... 

Cuanao se mete l a última v a q u i l l a de l a s seis, es 
costumbre acudir todos i o s mozos, a pe a i r j OTHA| 
jUTRÁ¡ Y e l alcalde siempre se l a dio» 
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Esta tarde, cuanao meten l a se^ta, acuaen a l 

palco p r e s i a e n c i a l 5 como l a volimtaa del a l c a l ­
de es l a que vale, l e s alce que no j que no: ¡Vo 
iiaj' más vacas porque l o algo j o ; Los jóvenes p i ­
diendo o t r a : j O t r a ; ;utra; Al ver l a negativa 
alguien d i j o l a palabra iBronc&i ¡Bronca¡ El a l ­
calde está ae pie j.son muchos l o s que dicen bron­
ca. Les deja con su palabra 3 se va. Le s i l b a n , 
l e g r i t a n , . . Se quedan s i n l a s de pitanza, 

Al a i a siguiente se r e p i t e tocio exactamente 
i g u a l . Cuando se han sentado, l e dice e l concejal 
Ricardo Arjona: Señor Rudiez, no l a jodamos J no 

l a jodamos.,. Si quieren vacas, deles vacas hasta 
que se empachen, 

- Descuida, Ricardo, que l o de a j e r no se va a r e ­
p e t i r . Lo he pensado bien. 

Durante l a c o r r i d a dm la. cuarta v a q u i l l a , se 
comenzó a escuchar un pequeño follón debajo de l o s 
asientos hechos con tablones de obra, que son l o s 
que, desde siempre, s i r v e n para montar l a plaza 3? 
que naja asientos de Mpreierencia% ¿Qué pasabaf 
Era un vecino, majo, salao, que l e gustaba beber l o 

sujo pero que nunca perdía l a compostura. Era un 
hombre de unos cincuenta años, grueso, bonachón y 
refranero, además de con no poco coraje; Manrrollas, 
• ¡ lo quiero ver a ese cabronazo de alcalde y d e c i r ­

l e cuatro cositas,* Ajer quiso dominar a l o s mo-
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2<>f y e l l o s no tuvieron l o qne es menester en un hom­

bre, pa srtbir y ensártalo,» / ¡Ay s i es en mi tiem­
po de mozoj 

- ¡ Cállate, Manrrollas, cállate; -dice Volador 
agarraádole del brazo. 
- ¡Suelta ese brazo qtie te degnelio, Vnela...f 
--Pues,cállate/ 
-̂ .No me se pone en l o s cojones/ J pa que l o se­
pas t u y éste que te hace jugada, yoy a i r aonde 
está ese f a l a n g i s t a cobarde, y l e vo^ a d e c i r pa 
que oigan todos: ¡¡Viva l a Repdblicaj j 

- I Cállate; j ¡Cállate; 
- ¡ Le pese a quien l e pese , v i v a l a República ^ 

ná másj 
Al escándalo, se acercó e l cabo de l a 

guaraia c i v i l . 
- ¿Qué pasa aquí, qué pasa aqní? 
- Aquí no pasa nada. Está presialendo un cabrón j 
l e v o j a d e c i r bien c l a r i t o : ¡Viva l a República; 

-¡Llevadlo a l calabozo ahora mismo¡ 
- ¿y qué? Pues v o j . ¿ I qué? Pero no iré por 
c r i m i n a l , como es él. 

-¡Dejadle... dejaale suelto a Manrrolas; 
- ¡Gallaide¡ l o voj- donde diga e l cabo. 1 vo^ a 
gusto... sí por c i e r t o , pero soj? republicano, y 
l o seré siempre ¡Siempre;- ¡Viva l a Hepóblica^ 

Mal que bien, más l o primero que l o se­
gundo, se torearon l a s seis v a q u i l l a s , ayudados 
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por l o s p a l e t i l l a s que venían ae fuera. 

cuanto penetró l a vaca, se fueron todos, más 
de cíen o ciento cincuenta, hasta l a t r i b u n a pa­
ra reclamar ¡ütraj¡ ¡otra.!; Los más comenzaron 

a de c i r como e l día a n t e r i o r : ¡Bronca^ 5Bronca; ¡Bror 
caj 1 , l i a r o n , dicie'ndolo seguido,bronca con ca­
brón... A l i n s t a n t e se dieron cuenta todos, y d i ­
cen l o segimdoí ;¡ Cabrón¡ ¡ -j Cabrdn^ cabrónj¡ 

Rudíez avisa para que echen no una vaca sino dos. 
¡j)0S| A ver s i entre l a s dos matan a var i o s de 

esos que quieren hacerle un Fuenteovejuna... Suel­
tan dos vacas. Nadie sale a c o r r e r l a s ^ ! l a s 
miran s i q u i e r a . Las meten dentro. Nuevamente 
van todos aebajo de l a autoridad para seguir d i ­
ciendo: ,*¡Bronca, bronca, cabrón cabrón, cabrón|... 

De pronto ven que va hacia el'/a\'untamientos un 
mozo-llamado ̂ Carburo^ a l que por causa ae l a guerra 
se suicidó su padre. Le tenían preso 5 temiendo ser 
f u s i l a d o , saltó por una ventana 5^en San Cristóbal^ 
se subió a un poste de a l t a tensión cayendo carboni­
zado. ¿Qué quiere hacer Carbéro? Lleva varios he-
lados que na comprado en un c a r r i t o de l o s que suben 
de Logroño. Le dá un helado a cada concejal... 
que l o s agarran con dudas... pero l o s agarran. Le 
queda uno que es para e l alcalde, 3? se l o 01 rece, y 
Rudiez quiere a g a r r a r l o , pero,en ese momento. Carbu­
ro se vuelve j l e suel t a un pedo que tuvo que o i r -
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se en todo e l ba n q u i l l o de autorlaaaes, pero, l o que 
vier o n l o s mozos fue e l gesto despectivo qne aplau­
den diciendo todos a una: j ; Bieennnnn¡ ¡ y,a se­
guido: /¡Cabrón;; ^ Cabrón j; Cabrón^ Hudiez 
está deciaido a soportar todo, para eso ha sido un 
guárala c i v i l galardonado. Los mozos, ahora más 
de doscientos j hasta e l público, l e apunta con e l 
índice y l e dice: j ¡ uabrón¡' ¡ cabrón^ ^ Cabrónj ^ 

Ricardo Arjona, l e dice: 
- Sfeñor Rudíez ¿Por qué no se va?... fisto se está po­

niendo mucho mal ¿eh? |yápasej 
- Qu<laate tú en mi puesto, Ricardo, 

Salía e l alcalde por encima de l a s piedras s i ­
l l a r e s que hacían ángulo a l t o , J todos l o s mozos l e 
seguían llamando j¡ cabrón^ ^ CabrÓn¡;¿ Rudíez l l o ­
raba de rabia j de impotencia. Estaba vencido. Ra­
bia sido derrotado 5 s i n armas. 

Arjona, cuando todo se calmó, l e s soltó ocho o 
diez v a q u i l l a s , hasta que l a luna se asomó a l típi­
co rueao que, s i g l o s atrás,,había sido p a t i o del 
cla u s t r o monacal de San Francisco. 

El t i g r e azul poco a poco perdía autoridad, yuizá 
por esa causa ,decían que se emborrachaba como nun­
ca. Hasta l o s niños se ríen ae e l cuando l e ven por 
l a c a l l e . 

Ssa tarde que tiene que-abandonar e l ruedo nava-
rretano donde ha r e c i b i d o una cornada mortal, ha 
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qüerido i r a ver a Manrrollas, que l e han dicho 

está preso en e l AjuntamieniiO} l e tienen preso 
en un calabozo que un s i g l o atrás, tuvo encerra­
dos a dos criminales del pueblo llamados Angulito 
^ Josesón. después serían colgados en l a Plaza 
de El Coso. Rudíez busca perdonar a Manrrollas. 
parece que tiene arrepentimiento de cómo procede, 
después que ha v i s t o a todo e l pueblo contra e l . 

El trabaiador,-metido en l a loen^mbra del cala-
bozo que está debajo del p o r t a l , almabrando con 
una r e j i l l a de h i e r r o , e l habitáculo,- duerme a 
pierna s u e l t a . Manrrolas no tien e problemas de con­
ci e n c i a como muchos de l a V i l l a , Rudiez ha baja­
do casi casi a gatas... no quiere que nadie l e vea. 
Cuando se acaban l a s escaleras aice, una vez co­

r r i d o e l gran c e r r o j o que cerraba l a pesada puerta. 
r -Manrrollas... ¡Manrrollas../ ^©iga, señor 

Manrrol l a s . . / 
-¿Quián eres tú...? ¿Quién cojones eres tú...? 
~ Soj/ e l alcalde de mi pueblo, ae éste pueblo... 
- ¡Tú no eres mi. alcalde; jTú no eres de aquí, pe­
dazo de criminal¡ ; ¡lo no te he elegido, tú no 
eres mi alcalde, cabrón; i J a . j a , j a ; jCabrón; ... 
yaéj bien te l o han dicho todos l o s mozos..., 

- ¡cállese; ¡Cállese; 
- ¿10°?? ¿lo...? Por tí majo me v o j yo a ca­

l l a r ; ; I me cag0 €n t u mando j en l o que repre-
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sentas, s i es que a^n representas algo,., que poco 
te queda, mal gorrión... 
- ¡Cállese¡ , 
- ¿Sabes quién say 50? El padre de l a que has cas­
tiga© porque estaba preñada j l e ñas aícho que l l e ­
vaba l a cara sucia, ¿Sucia,eh? ¡ A tí te ha salpicao 
l a sangre, criEainal-j ¡Fanfarrón| ̂ .Karcha de aquí 
que a l v e r t e me se revuelve e l estomago../ 

- ¡Cállese y obeaezca a l a autoridad¡ 
- ¿Autoridad de qu# ? Mira l o que te digo: ;Yiva 

l a Repáblica¡ T l o digo como allá^.Le pese a l que 
l e pese: ¡Viva l a República¡ ¡ 

- ;|Que se c a l l e , ahora mismoj; 
- ¡No me se pone en lo s cojones, y qué pasa...? 
- jL© ordeno manao 5 e x i j o ; Manrrollas, cállese; 

- ¡A o t r o perro con ese gueso, salao¡ ; 
-iMire¡ ¡Le puedo pegar dos t i r o s j 

( J l e enseñó l a p i s t o l a ) 
- ¿Y me enseñas l a p i s t o l a , borracho, desgenerao? ... 

¿A mf me enseñas eso? ... Mira l o que te aice 
Manrrollas: TT5 tienes p i s t o l a , pero 0̂ tengo 

esta navaja, que no f a l l a . ¡ Mfrala; Como no me 
aci e r t e s a l a primera, te siego e l pescuezo como s i 
serías un c a b r i t o . . . ¿Me ojes, f a l a n g i s t a ae l o s co-
jones? Como un ca b r i t o te desangro entre mis ma­
nos : 
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- Vengo a darle la. libertad» Son f i e s t a s y no 
quiero que ningún vecino est^ preso. 

- -YO no quiero tu l i b e r t a d , mala persona; ^Anda, 
anda, marcha por aní con tu p i s t o l a j ; con t u pu­
t a andaluza, j dájame aormir en paz... 

- jnstea está loco, loco¡ 
~ Anda, déjame en paz que te conviene» prepárate 
para i r s i n taraar a l i n f i e r n o , porque^ s i hay Dios 
tiene que haber i n f i e r n o , 5 te quiero ver allá l a 
que te espera, cuando te saquen en colación todo 
e l daño que has hecho en esta t i e r r a ; ¡Marcha, 
vete de aquí/'Bigotes,' vete con l o s tuyos y deja 
a ManrrcOGks que duerma un rato más, 

¡áalió ae allí viendo que era imposible domi­
nar a un r i o o ano de l e y . un poco más a r r i b a , se 
unió a l grupo de ^pelotas, que, en esos días se 
Junta a l a s autoridades, tanto por darse importan­
c i a , como por beber zurracapote, en l o s bajos del 
Ayuntamiento, como es costumbre que viene desae muy 
atrás» 

El conae de Vaidellano ha sido quien l e ha 
quitado a Ruáíez üe alcalae» Tenía alguien que 
hacerlo; e l pueblo no aguantaba más, y éste último 
aristócrata, cuando ha veniao a su v i l l a para ver 
l a hacienda, l e han contado cómo se comporta e l a l ­
calde, y bajando a l Gobierno C i v i l , l e han d e s t i -
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tuício, nombranao a l nuevo alcalde que l o será un mú­
sico ^ conservero, llaníado Riguel Moreno. Lo ha aes-
tituído también porque^tanto él como su ñermano To­
más, conde üe Rodezno, son enemigos acérrimos de l a 
falange. 

Guando ña dejaao de ser alcalde Rudíez, hasta 
lo s niños se ríen de él por cuanto han ofdo en sus ca­
sas j han v i s t o en l a plaza de t o r o s . 

"La Andaluza" ha cerrado l a tienda por f a l t a 
de c l i e n t e l a . Ultimamente s<5lo iban cuatro f a m i l i a s 
apojadoras de l o s f a l a n g i s t a s v i e j o s , entre e l l o s 
a l más "bravo"; a Ruaíez. 

Ha caído enfermo ME1 Bigotes". Lleva un 
tiempo en que e l hombre tenía algunas décimas de f i e ­
bre j no acertaba e l médico a saber su causa. Ha 
venido a caer aquel bravucón héroe de ha;3adelata,en 
l o que se decía hablan caíao antes otros v i e j o s "ca 
misas v i e j a s ^ secuaces*1 de l o s primeros tiempos: El 
e l a e l i r i o j e l t e r r o r de que'"los van a matar l o s 
rojos...*' Asi l e ha pasaao a José María Lerena. A 
l a Vi s i - j e f a de falange- a'^Kl Suave viejo". A R u f i ­
no "El Herrero". A "Gojazo" en enano. Á Fausto "El 
enterrador" A "El r o n q u i l l o " Lerena. I nada digamos 
sobre l o s l l o r o s 3 mocos de Landaca cuando tiene que 
i r a l f r e n t e de Brúñete. 

A Rudíez, l e ha dado por d e c i r todas l a s no­
ches a g r i t o s : fQüé vienen... ^ u e vienen Pepita... 
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¡Que vienen todos en manifestación j con t i j e r a s 
^ c n c h i l i o s a por mí¡ ;jCierra l a puerta T dame 
l a p i s t o l a 5 e l f u s i l j,¡ i Que vienenr ¡ Dicen, 
que,desde l a c a l l e se oven l o s g r i t o s qxie dá Ruaiez 
en l a cama» otras vecinas aseguran que son l a s 
cinco flechas l a s que se l e han clavado en e l co­
razón» Los hombres ^ s i n embargo, culpan a l yngo 
que es e l que l o ahoga... Tras.de días $ días 
de loco d e l i r a r ha caído mucho más enfermo, quie­
ren v e r l e algunas vecinas 3? amigos, pero, Rudíez 
l e ha dicho a La Andaluza, que no deje entrar a 
nadie• 

- |Que no entre nadie Pepi, porque pueden t r a e r a l ­
gún c u c h i l l o escondido¡ Estos de Navarrete son 
todos r o j o s ^ l o s que parecen az u l e s / t r a i d o r e s . 
¡No me fío ae nadie, de nadie; 

- Pero, c h i q u i t o ¿no te vas a f i a r n i ae mi, s i s i ­
gues así? 
- ¡Tampoco me fíoj *¡Tampoco me río¡ .Me puedes 

envenenar..J 
- ¿í por eso ahora l l o r a s . . . ? l a sé, j a sé que du­
das ^ me oices que l o pruebe j;o'por l a s a l o por­
que quemad.. ¡Andá, y es que no te fías; 

- |Me quieres envenenar para casarte con otro; 
- Tienes que ecnar ese miedo fuera j no ser cobar­
de* 
- ; lío no s o i cobarde, carajo; ; Es que me quieren 
mal... Ahora son más r o j o s que nunca, Pepi... 
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No nos quiere nadie, n i a tí n i a mí... 

- Antes, André, antes, a mi me querían cuando estaba 
casaaa con Ino,.. Ha sido por %n culpa, Andrá... 

- ¡No me recuerdes a"Francia", que escucho hasta La 
Marsellesa¡ .Por favor.,, no rae nombres a "Francia"/ 
Y s i l o nombras.dame l a p i s t o l a ahora mismo.. 

- No tienes p i s t o l a , A n d r é . y á no tienes p i s t o l a . 
- ¿Cómo que no? ^ 
~ Pues no. Anoche l a t i r ^ a una charca de Lerena 

en e l C u b i l l o . 
-^.La madre que te parió/... Ahora me deja s i n arma... 
Me na aejao s i n arma... |Ay/ay/mjy¿»»/ 

- No l l o r e s , no l l o r e s , que es mentirija...,Que t e 
ne mentiao. 

- Si ya sé l o que quieres: Que vengan j me maten...' 
para quedarte l i b r e ^ d e c i r que tú no eras como yo, 
que tu seguías siempre siendo como e l cabrón muer­
t o . * . 

- ^Gállate, Andrá, que saco l a p i s t o l a | 
- ¿Me amenazas ahüra,eh...? ¡Ay.ay^ay... Todos 

Q& habéis- conchabado contra mí... ; A^ de míj T 
en Logroño s i n saber mi situación... 

- En Logroño no te hacen 5® n i caso, André. Ahora 
hay otros más jóvenes. 

Rudiez l l o r a b a ¿ l l o r a b a , quejándose de do­
l o r e s y de impotencia. 
- No l l o r e s que te voy a sacar l a p i s t o l a , pero, s i n 
balas ¿eh? s i n balas, no me vajas a matar a mi 
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también cnando veas-qne te vas a morir... Que 
j a , niño, dice e l a l a i c o que te f a l t a poco, 
- ¡La puta-qiie te pariój & te estás riendo de 
mí... de mí... ;¡Vienen, Pepi, vienen^; ¿No 
l e s o ^ e s ? . ¡ l a vienen cantando e l Himno de 
Riego 3; La Marsellesaj ... ¡Trae.el f u s i l j l a 
p i s t o l a ; ¡ ¿j iráela para que me maten matando| 

¡El primero viene Manrrollas, con l a navaja 
a b i e r t a " y riéndose a carcajadas¡ ¡Las armas 
Pepi, l a s armas¡j 

Así, una^dos^tres semanas más. Hasta 
que, una nocJae, entre g r i t o s l l o r o s y t e r r o r por 

tanto daño como había hecho y l e pesaba en l a con­
ci e n c i a , por ot r o lado creído que l e llevaban para 
f u s i l a r l e a l Valhondo, donde tantas noches había 
e l acudicio para asesinar trabajadores indefen­
sos, una noche, cuando comenzaba a r a j a r e l alba 
murió Andrés Ruaiez Mayoral, e l Jefe Falangista j 
primer hombre que salió revolucionario e l 18 de 
j u l i o de 1936, en La RioJa. 

A las ocho de l a mañana tocaba l a campana a 
muerto» Dio l o s t r e s toques para i n d i c a r ^que era 
un hombre, 
-¡Ha muerto e l cabrón de Rudiez¡ ¡Ha muerto Ru-
diez¡ -decí&ípor todas las ventanas j por todas 
l a s c a l l e s de l a V i l l a , ¡Ha muerto otro c r i m i ­
nal más 5 qué d e l i r i o s y miedos dicen que ha pa-
sao e l cabrón del¡ 
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En muchas casas se comió como en día de f i e s t a 

grande. Pocos hombres acudieron a l a casa de 
HLa Andaluza" para darle e l pésame. Mujeres sí, 

l a s beatas seguían í'ieles a los ideales áel matOn 
Rudíez, j a sus maneras de l l e v a r e l pueblo cuando 
era alcalde. 

La hora d e l e n t i e r r o se había decidido que fue­
se a l a s cinco de l a tarde. 

Tocaba e l cura a e n t i e r r o j no había en l a casa 
sino cuatro v i e j o s setentones, amigos del amortaja­
do con su camisa, flechas, '^ugos y condecoración. 
Dos de aquellos v i e j o s , estaban apocados en caja-

t a s . . . Aquello, tampoco se había v i s t o nunca en 
ese Navarrete que se precia de volcarse en masa a 
l o s e n t i e r r o s , a apagar l o s incendios: dos grandes 
v i r t u d e s . Francisco Azofra, que era vecino de Ru­
díez y amigo f i e l desde 1956,dijo a l ver aquel pano­
rama de gente: 
- Esto no puede quedar así, Pepa. l o voj a buscar 
hombres aunque haiga que pagarlos por mi cuenta. ) 
- Yete, vete Paco, que Dios $ j o te l o agradecere­
mos. 

Por l a c a l l e Laguna, bajó a l a c a r r e t e r a y, pre­
cisamente allí mismo f r e n t e al'guarnicionero, esta-

, ban haciendo cuatro obreros una zanja para l l e v a r 
e l agua encañada a l o s hogares. 
- Buenas tardes... 
- ¡Hola, Paco... Buenas... 
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- l a estáis o^enao que es l a hora del e n t i e r r o . 
- ¿J qué? ¿íío querrás que paremos? 
- No es eso* 
- Pues eso*,.-le aice Cha^aricha, a l que l e habían 
matado aos cuñados,"Los Garras". 
- ¿Quá quieres, Paco? 
- ¿íío podíais dejar e l tr a b a j o j venís pa l l e v a r 
l a caja de ese hombre que hay que ente r r a r l o ? 

- ¡Yo no l a l l e v o ; 
-.,Yo l a l l e v o -dice Ponchos- s i es pa t i r a r l o a l // 

Ebro y que l o coman l o s peces,. / f 
- ¡Ese -dice "Tarusa- no se merece que l o l l e v e en­

cima ningún c r i s t i a n o de este pueblo/ 
- Bueno, bueno... eso quiero ^o: c r i s t i a n o s . El 
cura viene por l a c a l l e Mayor y no hay hombros pa 
llévalo encima, lo pago ese t r a b a j o . Doy dos du-
ros a cada uno s i va i s a l l e v a r l o a l cementerio. 

- 4 • • * 7 
- ¡Doj cinco duros a cada uno; 
- No es por e l ainero, Paco, no es por eso» £s que 
aquí haj otras cosas -dice Ponchos, que estuvo en 
Argentina cinco años- y tó deoes saberlas... 
- Lo sé. Ahora se t r a t a de darle t i e r r a a un hom­
bre piense como piense. Tener conciencia, s i es 
que creís que él no l a tuvo. 

- ¡No l a tuvo¡ -dicen l o s cuatro a una. 
- Pues bien, no l a tuvo, pero no hagáis vosotros 

le de él. 
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Hacerlo también por l a v i u d a , E s t o nunca se 

ha v i s t o en Wavarrete.., 
- Por algo será j^por algo será» 
- Us doj diez duros. Es cosa de caridad, hombre,.. 
- ¿Qné hacemos, Ponchos...? 
- Si querís, vamos, vamos, pero, yo os digo que s i l o 
l l e v o , me haré cuenta que l l e v o un saco de harina^ 
o^no con remolacha. 
- ¡J j o un cerdo¡ 
~ Bueno, vamos pa allá s i querís, j no se hable más. 

Fueron l o s cuatro, 5 gracias a e l l o s tuvo quien 
l e llevase sobre l o s hombros. 

Pocas personas iban en e l c o r t e j o fúnebre, 
^menos,hombres, pero sí i b a Manrrollas, iba e l úl­
timo de todos, | h a j quien aice que,hasta hablaba 
diciendo por l o bajo: f i a has caído cabrón... j a 
has caído, cornudo¡ ¡ Has caído, buena pieza... 
ijoderse; j¡Joderse, que no has tenido n i quien te 
l l e v e i,* Si no es por esos cuatro/ te tienen que 
l l e v a r en un volquete... ¡Ho has hecho más que 
destrozar mi pueblo/ ¡Hira qué atenciones tienes 
de l o s vecinos y qué auelo hacen por tíj ¡Aquí 
tien e s e l ejemplo, levanta l a cabeza, c r i m i n a l , j -
iaira¡ ¡Gomo un perro; Cuatro v i e j a s , l a s que 
van a todo te acompañan, y míralas cómo rezan pa a l i ­
v i a r t e e l castigo que te espera, cabrón... ^.Esto 
es l o que has ganao con e l Ordeno Mando y E x i j o de 
l a mieraa que te inventaste, c r i m i n a l f 
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Tocios recogemos l o que sembramos y e'sto que 
ves es l o que tía traído tu simienza... 

ün vecino que ve a Manrrollas entre l a 
comitiva aunque,al f i n a l j r e t i r a d o , l e dice: 

- ¿Cómo así tú detrás, Manrrollas? ¿Tanto l o que­
rías a l cabrón?... 

- Le voy rezando un r o s a r i o de maldiciones H3arasa.n; 
una letanía de maldiciones y recomendaciones,pe­
ro, no creas que voy a l camposanto -eso l o hará 
cualquier o t r o r a t o , o una noche s i me parece- A 
ese no q u i s i e r a yo d e j a r l e en paz n i muerto ¡Ni 
muertoj De eso ya me encargaré yo un r a t o . . . 

Ahora v o j a l a pieza, y^como éstos pasaban ... 
confio suyo",* pues^e aprovechao l a ocasión pa de­
c i r l e a esa mojama que va en e l cajón cuatro ver­
dades como cuatro vangelios, "Sarasa**, que es l o 
que se merece a pulso aquel que nos decía: 

¡ ;Ordeno^. Mando y Exijoj¡ 

F I S 
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VOCACION m OBLIGA 

Al saber t u ení'ermeaad 
hace un año que me d i j e : 
j,No escribo más^ jNada más¡ 
pero, i i o j , mi vocación dice: 

¿J s i no escribes, qué harás?... 

¿Cómo puedes en t e r r a r 
l a pluma que te descansa, 
que te na llenaao de fuerza 
y siempre te hizo o l v i d a r ? 

Es verdad* Dices l o c i e r t o . 
% en e l centro üe Madrid, 
®e puse mustio a e s c r i b i r 
ÜOS docenas de sonetos 
señalanao este momento 
de un destrozaao v i v i r . 





EL POETA RECUBRIA TOSIA 
I 

Este camino f o r e s t a l roquero 
serpenteante a l t i v o , pedregoso, 
que nos v i o tantos años, s i l e n c i o s o , 
s i n agostar aquel amor primero» 

Esta r u t a pateada por C i l l e r o 
ya no es monte, no es placer, es un foso 
que revive añoranzas; es acoso, 
c a l v a r i o y angustia para e l v i a j e r o , 

Tó, que me ves a solas lagrimeando, 
maldiciendo por verme mutilado, 
con mi amada en l a cama y malherida... 

¡Por favor| ̂ No me sigas torturando, 
vamos l o s dos -a una- a l otro lado... 

que j a nuestra misión está cumplida,'' 



w_ 
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EQ1 TOCA DIÁLISIS 
// 

Como corderos» Vals como corderos 
haciendo 51111 ta con débil nnidn. 
Ocho, diez, o más^ a dialización, 
del brazo, como buenos compañeros. 

Luciano y Juan de Dios van l o s primeros. 
Angeles j Concha, a continuación, 
inseguras,,, camino del salón 
que os dan vida mecanismos f i e r o s . 

¡Qué t r i s t e l a vejez; ¡Qué derroteros 

estamos recorriendo mano a mano 
por este mundo, perro y v a r i o p i n t o ] 

ün beso. Tres horas de desespero... 
j; un maldito f i n a l a contramano, 
s i n poderte sacar del l a b e r i n t o . 





Tuuü ME DA IGUAL... 
/// 

l a todo me da i g u a l , todo l o a..guanto 
como to r o encerrado en sn chiquero. 
Este ya, no es n i sombra d el C i l l e r o ^ 

a l que nadie eclipsaba voz n i canto. 

Tan cansado esto^- y voj...de s u f r i r tanto, 
que j-a, n i l a paz n i e l sosiego espero. 

Sólo piao que aguante quien más quiero, 
pues, viéndola v i v i r mi pena espanto. 

Un año calvariando hemos cumplido 
soldando más j más nuestro destino, 
que l l e v a medio s i g l o transvasado. 

Todo un año de t o r t u r a hemos t e j i d o , 
lAh qué f i n a l , qué vuelco en e l camino, 

i gran premio a l e s c r i t o r marginacof 
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11 
MALDIGU ESTE VIVIR 

IY 

¡Maldigo este v i v i r de porquería, 

que, a l f i n de l a c o l i l l a me ha. tocado¡ 
¡Pie ensucio en l o que sea, s i n cuidado 
que h i e r a a remilgada beatería; 

i Rechazo que l a vida es lotería 

j premio que te dieron por nacer¡ 

¡Pues sí que e l mundo hambriento es im p l a ­
cer 

muriéndose a m i l l a r e s cada día¡ 

Si tuve por castigo este c i g a r r o 
de soplo que me dieron, cómo ahora 
v o j a d e c i r ¡Viva l a dulce vida¡ 

Si miro j^todo me parece barro, 
¿cómo no voj. a renegar de l a hora 
en que mi madre tuvo mi parida? 





13 
SUFRIMOS hiL DOLOR. 

V 

Ansiábamos v i v i r eternamente, 
esta vida hoy pasa tan t r i s t e | queda, 

como e l cierzo neciendo l a arboleda, 
como e l agua del río y de l a fuente, 

Tn salud se aclipsó tan de repente 
que, de esa gracia n i e l susurro queda. 

La casa clama ausencias. Está en veda 
este v i v i r tronchado... evanescente. 

Mudo qued6 todo, iodo hoy es ruina, 
mas, nuestra unión no queda en e l vacío 
como ha^ tantas hundidas a cada hora. 

Sufrimos e l dolor. No se adivina 
mejoría. Mis canas cual rocío 

f serenan sienes ^ e l corazótt,llora. 
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CON LAGRIMAS ESCRIBO 

VI 

Con lágrimas escribo estos sonetos, 

con f i e l e s vo¿ soltando mis dolores. 

Te rindo éste homenaje. Son l a s f l o r e s 
que no te he de l e e r , pues son secretos 

Pensé no e s c r i b i r más y, en e l l o caigo, 

•Ah,fiebre de pensar v e r l o en grafíaj 

De qué me aliviará l a l u z del día 
s i tengo a l s o l oculto j s i n a r r a i g o ; 

, Nunca como no\ ne v i s t o que esta vida 
es una mierda, repugnante esputo 
que no merece atención n i v a l i m i e n t o / 

3 i un mal f i n a l es meta bien sabida, 
¿por qué nos han traído j o pregunto, 
s i n dar opciones n i conocimiento? 
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TORTURA l LAühJRÍÁ 

Jaula, prisión, t o r t u r a y lacerfa# 
Xoao esto j más, es en l o qne hoj estamos. 
En l o que a d i a r i o tú j jo nos nallamos 

^ s Esta es l a vida ñecha una porquería¡ 
i ) , 

Solos están, si n ver l a l u z del día, 
mis l i b r o s , . , mis cuaciros. Mudo e l museo» 
Todo está allí s i l e n c i o s o , y no veo, 
mejor visión desde esta lejanía. 

Me f a l t a e l perro. No escucño l a s aves 
t r i n a r por las mañanas con l a aurora, 
llamándonos Cuál dulce c a n t i n e l a . 

¡¿¡stamos en Madridj ¡Madrid/que sabes 

era mi ilusión, no este de ahora, 
m 

hecho ciencia, c o n t r o l y c e n t i n e l a . 
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MB SOBRA RAZON 

Tienes que peraonar, l e c t o r amigo 
s i en mis pc?¿labras sobra no3. l a tristeza» 

Entenderás que no está mi cabeza 
para rimar a l s o l , a l a vio. y a l t r i g o . 

Ponte en mi caso, vente de t e s t i g o 
^ así sabrán del dolor l a crudeza 

de un v i v i r que^hoj, no canta a l a belleza 

n i a l a paz, fíjate bien l o que aigo. 

Mis versos van regados por e l l l a n t o 
que me produce a d i a r i o ver sufriendo 
a l ser que pata mí fue vida y, obra. 

No me piaas holgorios. Hoy mi canto 
es amargo, ya l o irás coraprenaienao 
cuanao sepas que l a razón me sobra. 
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GuMO HE uU^LE Lü QU6 A TÍ TE DUBLE 

Cómo me duele l o que a tí te auele/ 
.Cómo me h i e r e l o que a tí te clavan... 
.Cómo yo siento l o que a tí te sangran. 

Cómo me animo s i t u ánimo vuelve/ 

fuimos l o s aos cuerpos tan,tan parejos 
y, hasta tanto y tanto nos parecimos^ 
que, e l goce y e l dolor ambos sufrimos 

i g u a l estando próximos que l e j o s . 

i como estar apartado no puedo 
n i nada me d i v i e r t e s i estás t r i s t e , 

gozar es fcoy, consumirme a t u lacio. 

No sé cómo terminará este enredo, 
enredo aulce-amargo que consiste 
en seguir a t u vera f l a g e l a d o . 
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SIEMPRE A t V LADO 
X 

Como siempre me tienes a im lado 
v i g i l a n t e y temiendo por tu sueño. 

Como siempre, de esta hacienda so^ dueño 
3;, con razón, me quieres a l costado. 

Mientras \o pneda 5? siga en buen estado 
no te a f l i j a s que no ceja mi empeño, 
de a l i v i a r t e quemarme como e l leño 
que anima, y, es rimero codiciado. 

Si en l a buena y en l a mala unidos 
navegamos l o s dos cuerpos en uno 

fundidos por l a s cosas del querer, 

l o a t u lado, sintiendo tus l a t i d o s 

sigo a d i a r i o , más firme que ninguno 

contemplanao 3 mimando a, mi mujer. 
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CARGADO JuK HIELES VOY 
x/ 

En e l campo me r e f u g i o , en e l campo 
donde a solas l e cuento mis secretos. 
¡S® quiero ver pueblos n i anairabetosj 
De amistades de l a ciudad.,«yo escapo» 

Voy como perro huido, como un perro 

que busca a s i l o por las b i b l i o t e c a s . 
I g u a l que un robot, de ceca en meca 
tratando de ser f u e r t e como e l h i e r r o . 

En l a h i s t o r i a yo encuentro paz j a l i v i o . 

Por e l l a dejo mi c a l v a r i o apeado, 
refrescando mis sienes del m a r t i r i o . 

Ahilos l i b r o s , l a h i s t o r i a , l o pasado; 

Diálisis; ¡Cuatro horas hoy de f a s t i a i O ] . . 

Cuánta hiél en l a boca / j / en privado;. 
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MUSTIO 1 APAGADO 

Si duro es e l v i v i r estando unidos 
¡Aj¡ cdmo duele verme derrotado, 
no tenerte como antes a mi lado, 
j vernos separados j a f l i g i d o s . 

Si todo parecía a j e r podrido, 
ya me diréis qué opino de este estado 
donde v i v o , oprimido j enclaustrado, 
donae muero viviendo confundiao. 

Maldiciente,camino entre l a masa 
que todo l l e n a , g r i t a , ríe, troncha, 
haciendo de hospitales tabernarios. 

Si l a cie n c i a te vuelve pronto a casa 
todo es nacía, se ampliará esta trocha, 
para seguir rompiendo calendarios. 





29 
ESAS PALABRAS ME TORIÜRAN 

Hemodiálisis...Kieloma.,•,Plaquetas... 
,Fistola,,.Hematíes...Potasio... -Urea.... / ' / / 
¿A esas ganaderías quien l a s torea? 

¡T© no, qne l a s mandaría a hacer pnñetas¡ 

1 atín me de j o ^ l a e r i t r o p o j e t i n a / 
nnevo medicamento prodigioso 
qne regenera sangre• ¡Milagroso; 
Evitando transfnsiones de r u t i n a . 

En eso e s t o j a d i a r i o calvariando^ 
hablanao de riñones j transplantes 
que l l e n a n de s i l e n c i o s mi jomada. 

Metiao en estas l i d e s ^ v o ^ pasando, 
este v i v i r con horas lacerantes^ 
sirviendo de cicerone a mi amada. 





31 
DE BIBLIüTEGA 15 BIBLIOTECA 

XIV 

Mojo e l papel j ocnlto mis dolencias; 
v i e r t o mi üiel j nadie aquí se entera. 

Libros mudos, saben l a verdadera 
razón de estar snmido entre sus ciencias, 

Desde e l p u p i t r e a mi mujer envío 
l l e n o de angustias cáliao recado: 

A'Toma salud y ten harto cuidado 
de soportar e l v i v i r s i n desvfo. 

Que -bien que mal- yo viéndote que comes 
j siendo t u enfermero más d i l e c t o 
me creo torpemente afortunado," 

¡ Sueño que sales 3̂  que te pones 
t u vestido estampado p r e d i l e c t o ; 

^Pobre l e c t o r , anciano y ocultado,.. 
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Á VECES ¡LO JTJRO¡ QUE OIGO TTT VOZ 

Voj por c a l l e s , ascensores, p a s i l l o s / 
| oigo t u voz que me llama. Giro 

l a v i s t a , callo...escucho.•.miro... 
]:Ilusiónj ¡Cabeza l l e n a de grillos¡ 

Y, s i n embargo, oigo d e c i r bien c l a r o : 
¡ "Antonio**; ¡'*Antonio" ¡ .Pero s i es Angeles-

jgs su voz, suave cual rumor ae ángeles 
quien me llama, me nombra y yo...me paro, 

pantos años diciándomelo a d i a r i o , 
llamándonos l o s dos con gran cariño, 
que, l o s ecos, juganao, nos i m i t a n . 

¿Ke esto\ volvienao loco?...¿Soy o t a r i o ; 
¿Es demencia s e n i l o sigo niño?,,^ 
¡Mentira; ;¡ Son las Jáleles que vomitan[ ¡ ¡ 
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LUNES, MIERCOLES J VIERNES 

Mientras que a e l l o s l e s están áialízando 
que es científicamente una t o r t u r a , 
y no acudir es f i n a r l a p a r t i t u r a , 
l a f a m i l i a en silencio.está esperando» 

[ G r i t a n enfermeras-, ;Salen corríendo¡ ¡ . 
¡Buscan a un médico; ¿Qué pasa dentro,..? 

Todos callamos donde yo me encuentro, 
j nadie sabe qué está ocurriendo. 

Así, día por medio, siempre en v i l o / 

Mientras a mi Ángeles l a recuperan 
y l e lavan l a sangre de impurezas. 

^Así meses y meses,., ¡Me a n i q u i l o 
esperando imposibles que no l l e g a n , 
apilando en mis sienes l a s tristezas-, 
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1A NADA ES LO KISMü 

X v n 

El dinero, las ropas, e l cuidado, 
en todo estabas d i l i g e n t e y presta, 

l o , dejándome s e r v i r a posta/ 
i g u a l que un niño grande bien isiraado, 

Hoj, nada es l o mismo, s i , hasta ha tomado 
l a casa y e l pueblo un eco de ausencia 
que, a g r i t o s me reclama t u presencia 
5 me i n t e r r o g a a l no ver t e a mi lado. 

Saco ropa y e l alma se me cae. 
Busco dinero y e l corazón l a t e 
poniénaome l o s ojos lagrimeantes. 

Nada es l o mismo, f n ausencia me trae 
pesadumbre. Me l'alta e l ac i c a t e : 

¡Aquí j a nada, ̂ ada/es como antes¡ 
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Ü H A C I A S , H I J A S 

Tres h i j a s tenemos j t r e s hogares 
donde las tr e s nos quieren r e c i b i r . 

Una en Kavarrete. Dos en Madrid, 
j',caaa cual mejor para sus paares. 

Pero, s i y© carezco de alegría 

a l ver a vuestra madre siempre i n t e r n a 

¿de qué me s i r v e l a bondad s i , enferma, 
malvive aquí j ; a l i a , día t r a s día? 

Té que mis quejas oyes,' compañero, 

saca de nuestras sienes l a t o r t u r a 
que llevamos hace tiempo acumulada. 

jReactiva sus ríñones, no seas f i e r o ^ 

C ^ riro blando, tráeme l a ventura 
que, allí en Tobía, vimos secuestrada. 
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3IEMPHE AL TIMÓN 

¿ien sabía que, un día, nuestra suert' 
por l o s suelos caería derrumbada, 

que tanta f e l i c i d a d amasaaa 

se iría a pique ^, l o s aos, a l garete. 

Jo bien sabía, desde Navarrete, 
que nuestro amor todo l o superaba. 

Siempre fuimos unión que, a d i a r i o daba 
sano ejemplo para l a nueva gente. 

Pero, a l cabo del tiempo nuestra nave 
destrozada de tanta singladura 
marcna a l fonao por culpa de l o s años. 

¡Ay señor, señor, qué cosa tan grave 
ver a mi amada que no tiene cura 

y yo a l timén sufriendo desengaños] 
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UIRA VEZ HOSPITALIZADA 

Claro que estoy umbrfo y que reniego 
por no tenerte a tí que eres mi sombra. 

Bien se yo que hoy Madrid,es dura alfombra 
para l o s pies del r i o j a n o andariego. 

Voy por l a s c a l l e s , inconsciente y ciego. 

La mente a l verme solo a tí te nombra. 
Medio s i g l o uniaos dieron l a siembra 
quê ^ a l faltarme.. .me deja s i n sosiego. 

Leí anhelo y del cuioo me ha nacido 
una l i e b r e r i t u a l que en tí se crea 
y en tus gestos me veo repetido. 

¡Cuánto vale v i v i r con esta idea; 
S u f r i r más que nadie y ver quey e l o l v i d o , 

no nace nido en mi ser, n i rae marea. 
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31 TÚ NO E S T Á S 1 0 YIVU ENTfifí TORTURA 

XXI 

Cómo duele, amor mío, verme solo 

sabedor de qne tú estás en t o r t t i r a f 
qrxe esa t u enfermedad no hallará cura, 

^ qne este es nn v i v i r i g t t a l qne rrn bolo,,* 

,CÓmo soportarás tanta clausura, 
/ pendiente de una cie n c i a horas y horas, 
mientras t u amor, camina siempre a solas 

s i n esperar más g^ces n i ventura. 

Cruzo c a l l e s s i n ver l o pe l i g r o s o , 
. ue l a s tormentas j a no me reíugior 

buscando e l hachazo que me cercene/ 

Toro maltrecho s o j que cerca e l coso 
de una eníermeaad que nos trae desquicio 
que nos acobarda ^ n o s descompone. 





47 
ANGELES, EN LA CüNCEPCION 

xx_/_/_ 

HEsto es un ángel,señor. No hubo enferma 
más ejemplar, más buena y más s u f r i d a , 

iSsta mujer obliga a ser queriaa. 

Virgen bendita, qué cosa más t i e r n a 

Así me aice, sor Marinay | l l e v a 
razón y más razón en su dictaao» 

j S i l o sabré yo que viví a su lado 

medio s i g l o gozando de su entrega¡ 

Lo t r i s t e j f r u s t r a n t e es que no perdonan 
l o s años, e l derrumbe se ha cernido 
sobre esta obra que sabe dar ejemplo. 

Lo grave es que, a esta santa carcomen 

microbios cobardes, que han venido 
a v o l t e a r l o s cimientos de mi templo. 
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ESTO BS EL FINAL 

Señor: ¿Dónde quedó tanta ventura? 
Te veo durmiendo y a mi cabeza vienen 

anos jóvenes, l o s que tanto tienen 
de i l u s i o n e s . t r o p i e z o s y e s c r i t u r a , 

TÚ estás durmiendo. Jo velo t u sueño 
j noto e l navegar buscanao espacios 
con l i b e r t a c u m atiendo a reaccios 

que rae querían t r a s t o c a r empeño. 

Veo t r i u n f o s ; ¡Necesidad...\Fracaso,.. 
I Estrenos...¡Conferencias... ; j i n e r o ; 

"1,61 v i a j a r toaos recorriendo España, 

En Tobía, veinte años de remanso, 
para acabar en este vertedero 
que nos quema las sienes j l a entraña. 





m PUNGAS MAS PRUEBAS 

Toao e l mTindo camina a sns astintos? 
sólo tú y 5.ro, nos vemos derrumbados: 
Té, con l a t o r t u r a . j o a t v e cuidados. 
¿ijónde l a paz que disfrutamos Juntos? 

¡Áj> dolor, d o l o r . . j J cuántas íatigas 
llevamos día a día acumulando 

s i n ver una mejora, s i n ver cuándo 
nos libraremos de agujas y o r t i g a s . 

Si l a suerte quiso poner a prueba 
cómo sangran las venas de un poeta 
que nació para ser incomprendiao, 

jo l e digo que vengo de l a cueva 
del primate, j que no tengo o t r a meta 

que morir amando a mi ser querido. 
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ÁChiPTAüME MAESTROS 

Vivo grandes f a t i g a s , don Antonio. 

Llevo t u e r t e s t o r t u r a s , Federico. 

Sufro cárcel, Miguel. Sombrío y r i c o 

pienso dar de este trance testimonio. 

H a y , mi v i v i r es puro manicomio. 

Todo un esperpento. Me i d e n t i f i c o 
con V a l l e , del que ñiciéron acerico 
por clavar dardos y negarle momio. 

Porque conozco vuestros sufrimientos 

vuestro buen ñacer ^ vuestra valía, 
me tenaréis f r a t e r n a l , a vuestro lado. 

Como veis tengo nmis merecimientos", 
aceptadme ya en vuestra cofradía, 
sólo falta...lanzada en mi costado. 

FIN 
1990 

Octubre. 



En cinco días rimando. 
Aún l a cabeza funciona, 
t r a s de esta h o r r i b l e condena 
j este v i v i r calvarianao^ 
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»»« 22b S O N E T O S 
DE MÍ DESOLACIÓN 

3 1),>ocaci^n me obliga, 
5 SI poeta recuerda To"bia 
7 Hoy toca diálisis, 

• 9 Todo me da i g u a l . 
11 Maldigo este v i v i r , 
13 Sufrimos e l dolor. 
15 Con lagrimas escribo. 
17 Tortura y l a c e r i a . 
19 Me solara razbn. 
21 Como me duele l o que a t i te duele.,. 
23 Siempre a t u lado. 
25 Cargado de hieles Voy, 
27 Mustio y apagado, 
29 Ssas palabras me t o r t u r a n . 
31 Dé b i b l i o t e c a en b i b l i o t e c a . 
33 A veces,lo j u r o , que oigo t-g voz,,. 





35 Lunes, miércoles y viernes. 
37 Ya nada es l o mismo, 
39 Gracias, M j a s . 
41 Yo siempre a l timbn. 
43 Otra vez hospitalizada, 
45 Si tíi no est^-s yo vivo entre t o r t u r a . 
47* Angeles de l a Concepción. 
49 Esto es e l f i n a l . 
51 No me pongas n&s pruebas. 
53 Aceptadme, maestros. 
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