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Mire usted, anigo, e;cuche 10 que le voy a ﬂe—

eir: En la vida dél gémero humeno se dan ecasos

““y'se produeén cdusas y eircunstencias externas

que, uno, no acaba de saber 'si 16 giHe recueérda

b OJayg B BRiSS i L op : .
es producto del suefio, de una realidad total,

238 L, 07
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tei, acondieiona-ientos y tragpdian proplan de
otras épocas. Cuando esto ocurre en Es-
pafia en el siglo XX y,en la fferra donde a uwno
le macieron, y, ademés, vivié los hechos gque
aqui se van a relatar, pues, al cabo de més de
medio siglo de sucedidos, le parecen hasta fabu-
laeiones de una mentalidad calenturienta. Yo
8é que, en més de una sitwacién que vas a leer
puedes decir: ;Esto fue verdad...?  Existie-
ron aquellos personajes?... jHabia en ese tiem-

po una guerra civil?... Yo le repito: Mire

usted, amigo. Supongamos que hay una lechuga
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muy fresca y unos ricos pimientos morrones en sazén,

pero, necesitan ambos del apafio para que resulten a-

gradables al paladar. 6Qu6 tiene que nacer el amtor
que pretende una bwena -er:enda9- Aeondicionarlos,

echéndolea aquelios ingredientes qgue un buen plato

necesita. Pnea, sien&a asi valoa a var cémo el

:cauaante de este namotreto, apaﬁa aqnellen elelen— (

tos. que tiene en la cabeza eon sus :ngmbres. -sus
gestos y smue acciones desde 1936, . .
jalé _que 1a enaalana aaLga a gnsto de

tgﬁpalada:. aungue lleve, exceaivg vinggre.ﬁ. pero,eso
debes entender gue no era sino producto de aguel
; A ate e I3 ¢ 80306 ImeNc IS LoNooS 893

—mqtoaﬂmoﬁaﬁa Qonam, . o L 3130
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VEl_:gioj‘dehla torre dio los cuartos de rigor
' 3, a seguido, anunciaba que eran las cineo de 1la

- tarde. T
cantahan las cigarran por la vega, por La

L 4

nata y La Dehasa. Loa rioa, apenaa lle-

-1ahanJasul, todos estahan nnstios, medio secos.

Las hwertas abandonadas. En los vifiedos,
desde hacfa dos semanas no apareecian sus amos
para ver clmo los agraces estaban poco a poco en-
‘¥erando. +  Empujaba ecomo nunca la canicula
de Santiago. j El odio y el ecalor tenfan las
gargantas resecas. Todo el espacio y el suelo de
aqﬂéii; bella sierra aguantaba ailancida,Jéntérra-
bae maldiciones. Aquello que pasaba no se ‘ha-
bifa visto Jamés. " jPor qué se desatd desde
aquel maldito dieciocho de julio,un terremoto que
emengzaba con hundir todo 1o més ‘guerido y'sagra-
do de su pueblo? iPor qué...? 6A ‘quién le moles-
taban aquellaa libertades?

' "El reloj empotrado a mitad de la smstéra
torre, la gue esté hmérfana de filigranas en sus
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sillares, bellamente elevada junto a la iglesia, con
poderosos bolos y altiva pirémide en su dltimo fra-
mo, sobre la que se eleva negro y s6lido un globo
terridqueo, y, apoyéndose en él,floreada Cruz com su
pararrayou- acababa de dar las cineo calpannuss.
' En la pnerta del cuartel de la Guardia Livil,-has-
ta mitad del siglo XIX Hostal de Peregrinos em 1a Ru-
ta Jaeolear esperaban al eoche-que habia de1Tegar
&Epae Logroﬁer-un grupo de personal. Entre elloa
‘_&eaégg;bah aléﬁnoa uniformes color lagarto, prepioa
de la fuerza armada que ‘estaba, desde el dfa dieci-
nueve, sublévada comtra la Villa, Sobre lds testas
de ‘aquéllos hombres, brillabam como plumas de grajos,
~"los gorros extrafalarios de megro hule, v
slnolniga ‘qué ‘se'debia el estar reunidos? .- 'Una hora
antes, les habia  llegado la noticia .poyteléfono.
Br aquel tiempo 8Glo existfa em el pueblo mma cen-
tralilla. Esa noticia habia 8ido trangyitial asi:

- £om 3 f 1o

- .Jm ,Pahlo, _jJuan Pablo; ik ' {
Juan Pablo Lerena se asomd al halcdn de su
- ;Rné qn&ﬁraa, Raqugl. qné quxerea? Ganm

.. == Han dicho, de la Jotatura de Logrofio que, a las
clnco,aubirﬁ el sargqngogqag,ql Jefe de la _Falange.
.= ¢Nada més? gNo han dicho nade més, maja...?
- Nada més.. Bueno si. . Ha dicho mi abuela,que
es la que ha atendido la llamada, que se lo diga us-
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té a los deméds, pa que estén ellos también en el
cuartel. A las cinco de la tarde.
= Muy bien, muy bien, gracias, guapa.

-iid © oo ilfa nifia, 1lena de miedo por si le salian
~4" 7 lo8 péerros gue alli desde siempre les habia, aban-

" donaba la enorme y desangelada propiedad en cuyo
-~ ‘gentro se elevaba la cuadrangular casana. . Agquella
® finda tenfa dos grandes charcas detrés-die lacasa |
-7 ipara regar la exstensa hmwerta. A un costado esta-

ba wn profundo lago de piedra sillar, al gue ,-los

nifios llamaban "El infierno“., Le tenian vacfo y
con muchas matas .y trapos en su fondo. :Cuando-van

.nnig ‘bafiarse a las charcas, ‘pasan jumto al lage. -y
los nifios sienten terror.-.. A otro.costado y,a ia
entrada, yenfan 1a: "pébrica’de Conseérvas ‘Juan Pa-

.Ui" ple Lérema®,  ‘Juan  -Pablo Lerena, decfan  que,
desde hacia dos semanas,era el Jefe de Fal&nge de |
Navarrete. conmna s |
"/ Nunea habfa estado ésa easa -no muy gqweri-

® gy por ‘el pueblo- tan visitada - por-los’ véeimos
" como en esas fechas. ‘Habfan cOmenzado 'los

revolucionanoa a fusilar gante ﬁulilde de 1os

pueblos y, 108 de Havarreté, aquelloa que “habfan

tenido algo gque ver con la UGT, m, la CGTU
el Partido Comunista -recien Mtalado en la Calle

| Mayox Baja-, iban a ledio vestir, abroché.ndoae
e pantalonea y e]l chaleco a esa caaona. 1a si-
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tuacion era eritica, apuraba. Habie gue ir a casa
de Juan rablqy el de 10s pies planos; el indtil de
los Lerena -y .lo eran todos- para iamtentar salvarse.
|+~ psta era una propiedad ubicada saliendo del cas-
co vi€jo por la calle de La Laguna, cruzar la carre-
“tera y,por la calleja del Cubillojseguirhacia San
Cristobal. “El Cubillo era el depésito abastece-
dor ‘del agua potable a la Villa, y venie asf desde ")
~'@l 8igle XVII.  Su.sistema era el de vaso comunican-
e, oF e aad _ , ariote &

: ._;%7.; By -‘-—-.. N ' TS w ik T s T B

= olnkgai metiemes Juan Pablo... .-
- 4Qué  vida téh per-aguis..? - - zQué pasa Me].s.nas,
gué te-pasa, hombre...2 - . i .
-~ jJoder; . Y,entuavia me‘lo premtaa, Juan Bablo.. .
urYarmé ves .y, ya me ves... que no graigo mi aliento.
‘V¥engo a tu easa porque qguiero hacerme de eso de la
falange.
= gPero, mo -eras té del Partido c:ammista ?
= Bueno,.. Era... Era.., E£so fue antes... Ahora,ya ¢
, ves, td, pues, que me se ha antojao el ser de la fa-
lange, Juan rablo, _ . e
- Pasa, anda, pasa y mo seas tralposo, SoPe.
* Jo te enauc:laré algo... :
- No te preocupes. : Py
Entraron a un sa.lén que elia a lumedad

_igual q\ue la bodega ae Arjonn 0 1a da loa “Halhu-oa"
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Con sus pies planos, andando iguwal que un palmi-
pedo, llegd haata los balconmes y abrié las cmatro

. celoajgp,,pa;q que emtrase ,luz a la aala. Se sen-

t6, cogiéd 1la plnna ¥ aobrs un gequeﬁo block que
teggakpara hacer ariliqﬂoa dijo a SDpalanaa con

v”qug,ﬂperoa, ecaando la -irada eon_picagﬁga pqr en-

ga...
es el i B & Y o

[2aV

e ail

_ uira... qwe sea 1o que quiera.

) B8 I LO0000m 1§

.- Es qne tenemoa Prinera Linea y Squnda §Sebes?
.t sé nada. Eho squé ea’  No 86 mada de nada.

q;gp de aqnellg -on;ura ae carey:

wf old
Eapéra; espera...
. Vamos par el primcipio. . Te llamas, te llqup...;
uanlel Pérez Tosantos. _abii .
- jChache, qué biem lo sabes, Juan,rahlo, pero qné

- ibénde te apunto, sope?...

listo eres... o

- .Iu. padre, Tomds. _jAs{;. .:thmre»h#ﬁa-_ iE qui

- Asi es, asf es.. .Qué lgatq,:,s&n”harqg;%qn.té lo
- xienea, aoa a&ea menos que yo. ¥
-'Pues si. Pon tres arrobas y'nadia 'y 1o seiertas.

Tengo, trainta y cinco Juan Pahlo. Los de éria-
“§0; 1os de la guitarra y,dos més ... = ¥

-Ya estd. gbbnde te apunto, Sope, dbnde é'apunto?
2", Joder; “Ya'te 16 he aiého! ‘en 1a falange esd tu-
ya, que me gusta més gue el raqueté ésé de 108 Cha-
comes. Apﬁntale en 10 gue t4 dicen qﬁe ‘mandas y




I uejor la 3qqunda.[ Aai iq qqntiolégés @eﬁ&ro
.. 4el pueblo, .
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] 3Qué chorra es eso de las lineas, Juan Pablo?

- Mira. Loa de la Primera que te he dicho, 'som los

jdvenes, 108 que estén -ﬁnos y tienen‘buéhoa cojo—
nen para ir al frente. " :

- Oye, 3o, ‘de todo eso dgual que ellos, © iﬂs, 0

" més ;ih’ Pero, con ‘treinta y cincd castafias Juan

- i

Pablo, no me parbce a ni qué... g&h* “Ya !e edfien—

« +2100E8 a1 oFf .0Jpfce 93 o U ‘J.

aes. s

. !!‘poﬁgd én la Segunda, swpé ‘A tfcte‘ﬁiﬂhufo

yo en la Segunde. . 3 .-

"7~ "Eso serd un buen ‘quérer jverdd q&e sff ¥y mo ™ por

l

hacerme mala jugada. . Jaltd
‘= Da"Ségunda, ‘Sope, son 1os qué mo van al fFente jen-
tiendes? ,Los que llevan el chopo para matar' a

" 163 "#djos - Boli™os 44°Hd Pimerdf. 10 (86 lua -

- jJoder; No me eches esas miradas Juaq Pahlo...

30

?aya susto que la naa dao._ Oye, qne, a ni'- a ver

-;a; me entiendes- no -e inpqrta dir lucho, si es que

por aqui corren lalos aires...-sa gahea por dcnda ¢
’.Oq 0 - . ¢ @ o

r

vi.

- _iControlar ds qué ni por qué9 lo me nientes esas
eosas, Juan Pablo. Tu ya sahes qne yo no he sido
na nés qne wR poeo de boquilla y mucho trabajador.

......

- ! hlgo més, 80pe... y algo ‘més. Ii ¥ cﬁpaehilea

rompisteis los sellos de ¢lauwsura’ ael Partido Comu~
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nista. - : _ goo o1exdel [a-
- Ya. jPor qué? ;Eh, por qué? No me digas nada que

‘yo-te lo cuento: Porque nos dejamos el dfa 17
alld dentro las cnaquo#al, ‘ma ‘més qwe por .es0,Juan

Pablo. ‘ -

~ = Fuiste de la Junta Directiva, Sope...

- jdoder; - Claro que si, ya te lo digo yo.  Que lo

®  puedo-decir biem claro todo, gque, a mi, no me gustan

-

1las medias na mds que las de mi mujer -a ver s& me

" entiendes. Verds cémo fue la.cosa,; yo te la digo:

Una noche, en el café de Rosa, va yme llaman los
jbvenes, 'me llevaron a un aparte, donde esté el re-
tfete y iqué crees que me dijeron?: ‘Que les Hacia
falta uno pa guardar los cuarfos,” creo qué ie llama-
ban ‘TeSoréro o algo asf. “Gue,10 querian casao 'y
serio y, hasta sabiendo un poco de letra y, ante to-
do lueha'rot‘ialidi" Mira, me lo ‘pusieron tan bien,
{-,a.n Eieﬁ;qne va y les’ dije: Pues buénd, majos...si

es pa gﬁarm }.aa perms contar con mf, pero...;ojo;
8610 pa'eso” zeh?' no 1a jodemos a la marrané. - Yo,de
‘politicas‘nada.’ Y0, Juan Pablo, como diee Cachava

- el‘d.éiloﬁh "Bo'iaa"j a mi, tanto mé se da Aﬁa;za, “que

""61'Gili-Robles ese dé 1a cara de patau, que 1a co-

sa es asi, Juwan Pablo.
;Pero, lievaste la panea.rta el Primero de nayo en

" la ianirataeidn, y'b:len alt.a, SOpe, ‘bien altal) -

= ;A qué 1le llamas la pancarta, a qué?...
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-Al letrero com fondo rojo y con la hoz y.al marti-
¥lomalkmatural o %owp T0q Al “Au 2 80 -

- \jBda. .o ;Bua... -Eso'fueron:cosas de Sales(y de

Rata, que va y dicen em lo de Titas, un sébado, a
eso de las dos de la noche, al terminar el mwss Oye
hay gue preparala y,si no hay papel, mo 0s preocu-

piw qua 3° tengo en casa una alfombra roja: uat.ro le

‘diee; zPor gué ma le ponémos las herramientas - - ¢

' werdd? La llevamos en la mitMuiéns;_mm c6-
;om0 dsmos el golpe. Chacho, dic¢ho y hecho.- Va-Sa-
viles‘a ecasa y.se trai la alfombra gue -habia comprao
-~ ren-Melilla a un mWOro, y, Rata,se mos vine-econvam pi-
. A6n de picar piedra en la carretera y una hoz fre-
_menda toda o;:;da&a..., Que no es ningﬁn jBsecreto, En
1a. casa q.g ‘.uq;ue, armamos , ;odo sobre un ta.blero delan-
.. tere del earro., .. L ofte
~ BEra origimal... no easaha -al. la ;,ﬂeq..
J ngmbre..T. Ja sabes 1.0 115;0 que es_ Arturo Rata pa
| .,-;@99 «cosas, gue se las pinta 89%9--&;3-15%0.:.3155&.
Lo que.no.sabes, es que no habia mozo que la; gui-
~y8iera llevar por 1o que pesaba  y babia gme dar la
..¥ywelta al pueblo. Y0 les dije:, ;Caso, en 9193; Qye,
Juan Pablo, que 1o be dicho com la mejor u}'encién. .o
Perddname si te ofemdo.
1=olRMEEOER,Beq $8E8Prconsg o1 ssasvesl 0109 -
- {No,velfs, wn rialjles dije., 139:38,349%8 3, 1°
hago como a:_lnnaria_lg_}.‘rnz de Vi_;rnaa_Sangg; Y os

) gl




13
llevo a wno de vosotros encima; -No valis na més que

pa hablar de politica y de abrir papeles gue os
manaan de tneras La verdad. Ese fue el motivo de
1levar es0 que has dicho. Créeme y,mo la jodamos.
Yo sebes que mi madre y mi majer no han faltao
-aunque haigamos temido Republica, um domingo sin
ir a su misa, y,a mf, bien gue me gustaba verlas vol-.
o  ver tap felices como de -haber hecho una cosa buena.
Vye, Juan Pablo, que, a 1los gune Ibais a las cesas
de la iglesia, bien claro estd gue yo jemés movi
.wun pie pa dar guerra a nadie, y mo como 0tros...
= Anda, firma aquf, firma agui y mo me llores tanto.
-gae ‘mo es llorar ni nada, gque es en lo que estamos
‘hoy todos. ]
- ¢(No hay nadie afuwera  verdad? .
- §Que Mo, ..? " zQue no...7 ’_m de veinte tienes por
- las ‘escaleras, Juan PabloJ 81 hubidn estaoc asi
de listos pa traerte el tomate, otro gallo le hu-
“bid cantao a tu fébrica; < 0ye, que la cosa es asi.
® - y1lo que les he ofdo a més de cuatro que, ahora,
tienen un eirol tan grande que no puen con el,
Yo, siempre te he traido el tomate porque osapre-
ecio : : :
-"3Cirol,eh?... Pues mo sé si la firma les limpiara
[i%el eulo,ien _
= Pd, ponme en esa Segunda fila que me has dicho, y
a vivir, Juan Pablo. Que td bien sabes que mi pa
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dre fue juguero vuestro més de veinte aﬁos, y ebdmo
se d.esviv:(a por 108 I.erenas.

- Era,n otros ue-poa, SQpe, eran ot.ros u.elpos...
- oA ter...? Como estos no se uo eujan(a de los en-

jamases, eso ya te lo _,d;gp yO.

7 es e e e we el . ee ae I
d . - » R 4

El reloj habfa dado las = cimeo 'y cuarto. No Ilegay)
‘ba el auto que leés habian dicho venia de Logrofio.
IV Mientras tanto, el grupo se aumentd porque se jun-
tarom a ellos unos viejos de misa y ecomunién gue,

. desde ‘elr dfa 20 de Julio merodeaban el cuartel, tra-
tando de ‘1levarles al ofdo de aguéllos jerarcas,alca-
hueterfas sobre los vecinos. Parecia que toda
su hacienda y porvenir le tenian junto al .enartel
de la Guardia Civile | ALLL .se pasaban el dfa y quizd

. parte de la noche. ;Ah,l0s malos quereres de -dos
-pueblos en sitwaciomes criticas; 208kl 8b

.1 ‘Espefia, estaba . iniciando wna revolucién quecvenia
. ‘=gegun deci{an ‘aquellos revolucionarios de aldea- para () |
poner cada 'cosa en 8w sitio, Ahora sf que se po-

- 'dian hacer bien las tradicionales procesiones; acu-
dir a los Rosario y Novenas, sin aguantar insultos y,
"tener bodas o entierros como desde los antigunos.es-
taba mandado hacer en el pueblo. La Rﬁﬁb}.to& habia

.que ‘enterragla  para siempre, y en eso estaban con

la mayor aficién que podia_ esperarse. .
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Desaa el panaao i8 de julio, a !avarrete se
le habfan parado los pulsos, Los caminos y carre-
- teras se hallaban huérfanos. da herraduras y, de
- ruedas, Qlé curiogo es el desviv1r de un pue-

. Blo si se repasa su historia. cuando eato ecurre

.. con una Villa co-o Bavarreta la biografia de sus

transicionea aon Iucho nés intefbantea. Eatén
preaqgtes en sus balcones, sus grandea aleroa ri-
. 808 en torneadon. En sus paredes A c&lle;uelaa.

En las pnertas, portales ¥ eaendos._ En las mo—
;;scas callps cuhiertaa, gue nos tuanrran todo
aquql,pasaao. a poco gque hasta ellal acerqpslos el
ofdo, ;81 nabrén de alegria y de dolor, de fechaa
.. dignas de estar em las nejorea péginaa de la His—
toria ﬂs Espafia, esa Calle Mayor Alta y Baja y,la
Cal Nmeya, aonde en cada palacio eagaban llenos
de van;dnd\loa eaendos de armas de aquellas iluws-

. tres familias gue las n;b;tahan’ 3Qné pueblo, _
; gué Villa . con tanta 1erarqnia ¥ poder; Si_hnpie-
se que elegir mna poblacién en Espafia con g;ah-
des personalidaqu, yo preaento a Navarrete del
Ca-ino, J estoy seguro que, a igualaad ae habitan-

.;as,_nadie -jnadie;- le pisaba el pomcho, Sesenta

casas. = Sesenta palaeios desde la ruerta de la Al-
mudena hasta la de ‘San Jnan, todos seguidoa uno

tras otre. . All{ nmo habia casa de pobre mi de ig-
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norante, todo poderio y sabiduria.
He dicho Almwdena y con ello aigo Madrid

por enbarejaﬁiéﬁto de llisioﬁﬁs'y de historia.

6Gentea que habitaban esa via principal desde
el Biglo XIV al XVILII? : Allirantés. Capitanes Ge-
nerales. Alféreces. Gobernadores Generales de In-
&iéé‘o”&e Italia, Eseritores. feélogoi. Ministros
de Estado. COnfesores de reinas y de papas. rfhta-
di-%as. Misioneros.’ ObispOl. Aristécratas 3y, por
enci-a de touoe ellos:' E1 prino del rey don Fernan-
do “E1° Catélice", el nuque de Rﬁjara, Alealdn Mayor
dnranta goneraeianes en la Villa."“ -
eraci&, 1as artes,‘la religién y 12s letras.

Paralela a ella, subiendo el cerro donde ten&hn el
castallo, estaban las calles de 10s pobres, les ar-
tehanos y 10s olleros. A la derecha y & la iz-
quierda -una vez qhe se rompieron las murallas por
diaposici&n de 108 ﬁb}ea Caﬁdliees, se ‘formaron al
_ este y al oeste, Ios‘tarrioi del pdgﬁfb: San ‘Juan
- y el Arrabal, un Arrabal donde habitaban 1os judios
“con su aljana. Esta villa tuvo tanta ‘gente po-
derosa ‘en el sigIb IVII. qwe ‘quiso construir wna i-
’ glesla lonulentaI, 14 m4s riea ae La Rioja, con un
altar gigantesco, fornando triptico, t0do el revesti-
do en oro. ,Ahi esté; La Joya méds exaaitdnte del ba-

~ e ;
: . i BN 4

rroco'churriguereseo. X
" Su poblacién ‘o ‘erd grande,' cuando més ha




'
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tenido fue en el siglo XVII gme pasé los tres mil
habitantes, después,fue descendiendo.: fod is
: Esto gme te cuento es historia wvieja, s6lo
historia.; - -~ Todos aguellos grandes murieron y con
ellos, desaparecieron los apellidos: Coloma, Loyola.
- Fernindez de Navarrete. — (Céspedes. - Baztédn. Moreda.
Lépez we Zérate., Heredia. Mendoza. Angulo, eto,etc.
o anovAlgunos de sus palacios poco & poco,, afios fras
--afioy #8e han ido derrmmbando, tanto por tener bajo de
--kos cimientos bodegas llenas de agne, CONO DPOr - MO
- gesgar dinero .en conservarles, -y Bucho menos en res-
tauralos. _-Ley de vide, amigo: Todo lo gume naece
diens; quel BOBLRw IV 51 g dun f.i.."ﬂa, pasaron los
celtas, 108 romanos, cuando iban de Cesaraugusta a
varia y Tritium. Se' asentaron por ahi, los visi-
godos. 8¢ 'dio cerca de sus muros, la mds ‘grande
Batﬁlld ‘del siglo m, ‘entre los hermanos Trastéma-
" Batalla que injustane‘nte’ se ha 1lamado de ‘ﬂje-'
“ra, rot&hdd’le ‘el tftulo a Navarrete, porque ‘N4 jera,
“‘adn segufa ‘Gonservando las fnfulas de haber sido en |
“el''siglo X'y XF eorte de Néjera y Pamplona. ‘En
uno de aquellos palacids en €l gue se albergéd ' don
~‘Pedro,El 'Cruel, ‘se di6 ‘el .juieio = ;Qué Juicioj~ dos
~'dfds después de la batalla. /Lo presidia el propio

W rey y,detenida,estaba ‘la flor "y mnata ael bastarao

don Enrigue, inclufdo el escritor ayala y €l merce-
nario .francés, general Du-guesclim, =~ Navarrete tfue
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mucho Navarrete. '10do apeillido gue en Espafia se
titula Navarrete, desciende de esa Villa. Después,
se asentd esa rama en tierras de Andalueia, y, de
~allf pasé 'a Catalufia, Aragén, Valencia,y tierras
americanas. TERY "0l Mo '

pavo Navarrete Comuneros, claro que si, y a

mucha honra dicen 10s vecinos.  Fueron a Nijera a
luchar.. TLe quitaron al duque dos de las tres de-
fensas gue en la ciwdad Real tenfia el poderoso je-
rarca. La victoria les trajo a los riojanos la eu-

- foria. Se dedicaron a guwardar ffiesta ¥y a beber. El

dugue regresa de Pamplona con su poderoso ejército y
les ahogté la voz, les cegd la vista 7§ & los pobres
rebeldes mﬁrratanoa;. les devolvié a la _.?i_].l_ay_ apre-
_8ados y condenados a mmerte.. ... ... . _.
. Bn el castille de Navarrete ear.uvo preso, '__el
abispn comunero de Zamora y aefensor de Toleao, don

oy

_.-Antonio de Acmfia, prine;:.pal jgfo reyolucionario con-

_tra don Carlos I.. Le Navarrete 17hqvax:on ealino
de Simancas para acabar poco despuéssiendo em-
do. ey Més tarde, un afio después, ecaian en
villalar: Padille, Bravo -y Maldonado. |

~iv 10 ko que mno sabes, lector, eg lo-que e,at;é pa~-
sando a2hora en esa ¥illa yj que tieme cierto pareci-
do a 1o gue wvivieron los Comumeros navarretanos,pero,
al revés, guienes s8¢ han sublevado en ese maldito
‘afio 1936 ‘han sido los ricos, los generalies, el cle-
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ro y la banca, que oaian las ;ibertadea que les ha

traigq,;; Repﬁblgpa a loa_;rhhajdores. En eso es-

_temos _esos @ltimos  afas de julio del afio mil mo-

vecienqu SAtreinta y seis. -

. He dado nombres de grandes personalidades ___gue
residfan en la Yillﬁ en siglos yq;adoa, de los gue
aqpi, a botq_prqgto,aé;o te puedo eitar que han que-
dado los: Domingwez Arévalo*‘connea de Rodezno y

- ) Valdﬂliano). Los Coca, .Los :ogaptoa .y nada més.

. rrglan nacido a finalea del siglo XIX, nuevos ape-
111uosxqpa llegln con fuerza econdlica, 3610 econo-
nzeﬁ, hagﬁg ﬁcdiauoa del siglo xx, Santaqlalll.

%&g&z. Baréstegui _y Lerena, -

ror ser =no ae Los deacendientes de ega g;tilp

a f

apellido el tal Juan xahlo_Lnrena, qe ah! que me

. apetece qﬁcﬁrgp como era el .abuelo de este priner

‘il

1qqqzo de la falange navarretang, —
,ADicen ﬁp&,d& nozalhete,le fne gara naeer lap Alé-

,,:igga, y.parece que,al mozo, todo le fue viento_'qn

gop&. _-Cuando ya tenia una magra fortuna, un_esto-
Bago a p;uega de bqnbas y la conciencia ain OIPQP
qho para nada, se dsdiqé a la trata de negroa-}a
la conercial:zaciﬂn de eacllﬂnl _por ﬁierras de;?b-
nezuela. Con ellos ggné ainaro ,~-como_se diee en
estos tiempos que corren en habla riojana - a punr_

“1ta de palas  ~Vender negros y negras era en ese .

tiempo, come venaer ovejas o vacas. Les.llevabam en
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barcos desde Africa, y, Lerena comprzba en ‘el puer-
“ %o una partida de ellos mirédndoles la tigura, 1los
afios, 1os dientes y las posibilidddes de haceér un
buen negocio con ellos. TLuwego, les llevaba atados a
unos galpones -como rebefio- armado, siempre arma-
do de una pistola y su rebengue. e
"~ Asf{ estuvo ocho, diez, quince afios. Ia tie-
rra le tiraba, siempre se siente nostalgia por la
tierra donde uno vivié su nifiez, y deecidié regresar
‘a sum ﬁh?érréte del alma., Comprd una cesa en la
“calle Mayor Alta. La reformé. Le quitd el escudo
qie"tehiaﬁ sus viejos duefios para colocar allf{ wun
mirador moderno. La ‘casa 8aquirié el estild tanto
ibdeﬂno como ameriecano desde el.portal, las escale-
rna, lia:iabltaéionea 3‘1& DR e '® bkl .
—— Pero, he abf qte el hnib?a néeno a negoeiar,en
~ su villa se aburrfa y ‘decide seguir gaﬁan(o ‘dinero.
_ 566104 Pfeéfiﬁde&indrdéa‘Ioﬁ pobres ‘que tanto le
! eeesitdban y poniéndoles un ‘alto interés. ° AI;fgual
- qne en Venezuela, en La Rieja nadie controlaba
piearo indiano para hacerla una denuncia. Era un
siglo en el que adn se podian eonatér desmanes por
quienes tenian dinero, llegando como en este case a

alos hechos qne valos a var-
} L0 1

- pon Juan José... Por hies y la virgen-del Sagrario
bendita...  Es gque no podemos 'y no podemoes... - No
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sea ustea asi, don Juan José... yue es 'que mo po-
demos pagarle... ‘“que $0do nos ha ido mal -en el cam-
po este afio, y pa completala, la enfermedd de mi ma-
rido... jNo tenemos wn rial, .dom Juan Joséj o S
-unao Mo es culpa mia. Habia que preverlo. rgm di-
ce ese papel, Benita, qué dice ahi només?- 1Ll
- Lo firmamos, 8i sefior, lo firmamos & la buena de

@® ~'pios porque nos haci{a falta el dinero pg sembrar -y
comer, pero... por Dies don Juam.José,.. oin
- i m“”fmu,-- eofio; ;Aql'i‘ esta lelk dies de las
- cueémtas claras gue 0s lo manda pagar hdy mismo 0 me
i ‘gwedaré com'las Tineas gue cubran ésta deudas Asi
7oeonstavenvel dOGUMENEO. . o Uno o Lo Slonew Lamen
. =Yoo €Claro . que sf. Por quinientas cochinas pese-
© ga®, don Juan José, por quinientas pesetas,mos  va
quitar .wsté algo de lo nuwestro, d&e lo pequito. gue
~tenemos 'y 'que ‘vale diez veces més que el préstamo.
<{Yo mo quito madaj ' {Us maté el hambre; ' . .
‘= ijA ‘qué preecio? ;A 'qué precio?i., ! UPIC
“=jAl"gue .08 parecil -buenc y mo se hable mds,carajo;
! "Siempre ‘estdis llorando. Llorais al pedir .y 1llo-
--'pais 'al Pemdvar .o al ‘mo pagar. jGemtuza de mierda;
‘=jYwsté, siempre metiéndonos tizonadas em las .en-
traliasyl nomely Aol Ay omp Asssjes asl ep aol 10
. '="Rendmeio a tratar més con usted, sefiora. bigame |
‘qué finca me entrega por ese valor emprestade hace
~+- un-afie y-mo-.se hable mds mi‘hijita, que ya estéd




hzz_o llevaré los papeles al abogado de Logrofio isabe?
. =iNeo, moj -~ Quédese con la finea de -mgm,. 0
- con la de Las Arenas, que  tieme hasta qlivar.  La
que quiera... Hotalec. . - op 93 ¢ .« e sOD I
-~ = Me quedo con el olivar, me quedo con el y me lo
firmés acd ' gue 'eres conforme. = -
-M@mmmy.. ol obies | WL T -
- Pirmés y deuaa 'saldada, con 'la entrega de lo-que @
estaba en prenda, . 1 Oy TOQ &40 e TOMC
. Asf, asi{ fue ebmo se Ifme guedando el hombre
- que $raficd com esclavos, com tedeo lo-de los més po-
‘bres de la Villa, aquellos gue, por umpa u otra causa
cuando vencfa el plezo no temfan para devoiver 1o que
-en inviermo suplicaban un préstamo. La hacienda . de
Lerena era, desae entonees, la més desperaigada y de
menos -valor entre las grandes de Navarrese. @
..vs.Pero, - he ahfi que, un aflo maldito llegb el ¢6-
lera, aquel que en Madrid tanto desaguisade armé
porque se aijo .entre-el pueble bajo de los barrios
que, el eclero habia envenenaao las aguas. Agarraron e
-~ hachas, cuwchillos; navajas y armas -diciendo por las
‘cakles de la arganzuela, Lavapiés, Tolede y la ueba-
-da: j;Veamos a por elles;; jNos quieren matar; ;A
por los de las sotanas, que ya nos tienen harsos,
esos ‘cabrones y eriminalesjj; ' . Y fue asf ebmo
cayeron no 'pocos ignoranies del elero, por la mala
informacién del pueblo 'y la mala leche guedesde §iem-
pre se estaba avinagrando.
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Ciento veinte mil personas murieron en Kspana,vic-
timas del eblera., . ' Navarrete lo. suirié como . la
villa'de 'la regién que més muertos le ocasiond,
-1, ~klegb a tanto, gue ya 'mo se podian enterrar més
en'el cementerio del barrio.de San Juan., Se echaban
de a dos , de a tres y cuatro en cada sepultura, y |
se llevaban con las sébanas. ~ El ayuntamiento de
® - =a2quel trégico afio; busca-fincas para el nuevo campo-
“santo, con preferencia las—gue. tengan buen camino
para’ los entierros, y Juan José Lerena, ofrece a
precio de' oro, una que tiene detrés de la ermita de
- Santa Maria, con frente a la carretera de Nijera.
=117 . 8e ponem de acuerdio em el precio, pero, Lérena
.exige, ademés, que guiere un terremo jumto a la er-
-~ mita porque quiere hacer 211f una casa para su des-
- . cansb. Le gusta el lugar, porque tieme frente al te-
‘‘rreno 'y la ermita; una fuente y un lavadero, todo
.""ello al pie del Camimo de Santiago y a cuatrocien-
" $08 pasos'del pueblo.' Y les pide tembién, como
preferente, que le den el primer terreno pasada la
~1.0 ‘entrada & la derecha. Y se lo dan. Y cuande le po-
““men la puerta de forja,; el mismo herrero hace mn
- cerco de hierro para el corralito de los Lerenas,
-l Como" la 'maldicién va junto a los Lerenas, ai eabo
~7de un siglo de concederle aquel: terreno donde se: han
enterrado a todos ellos hasta 1965, no tiene ni una
¢ruz, ni wna tlor, Ese terreno es un péramo, es

«BO7 f ¢ .(", [ SRS 5
uwna auténgica malaicion. “V}f gf:’ i 4 g T
TORLI/EMAIA

=]
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.Cercaron el cementerio nuevo con las paredes del

monasterio de San Juan de Acre, conde se econferfa
la.0rden de San Juan, cuye eciricio estaba a igunal
‘distancia del pueble pero; por la Pasadal'de la (r-
aen camino de Leogrono. ~ Colocan para entrada una

‘de las obras mejores gque tiene la provincia emn el
arte roménieo, y que es la misma del monasserio. Un
aerrero, llamado. =<Menaut, padr 1 alecalde revo- @
iucionario’ que tanto gue haeceridio a‘ Navarrete con
la revolucién de 1936, hizo la.puwerta de forja, y el
albafiil Emilio Azpiri, fue quien tuvo el mérigo de
saber colocar eada piedra desmontada domde le corres-
pondfia en'el nuevo emplazamiento. gl-propio Azpi-

“'ri fue gquien le hizo a’Juan José Lerena wna:easa al
ba de planta baja y un piso encima. ~ Colocé una ta-
pia delante del pértico de la ermita haciendo patio

~con su propiedad y, aguel patio le llené de rosales,
enredaderas y jezmines., Parecia un pequedio eortijo
andaluz, 0, algo de reminisecencias venezolanas.: ¢
piez afios. después, el indiano nerena, el tratan-
‘te de megros chochea; desde las ventanas y baleones
insulta a toao0 el gue pasa por la caila,nasér;f-ia
familie dicen & sus amistades gue no pueden tole-
‘rarle més y deciden, deciden -ah{ es nada- llevar-
le a la casa de Santa Maria j encerrarle en ella, asi

no insultaréd ni amemazaré con armas a Ios.éuiéi. Le
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llevard la criada la comida § se la echard” como a

un perro por la trampilla o gatera... Lo -gie’ 61

: habfa hecho con los megros ahora 1o estaba-sufrien
171 doven'sm earme. Dieén las gentes viejas, que era

risa y pena oirle gritar sodo el dias '}'Dadle ‘a esa
. . s\ o
negra cien vergazosj; ;Cortarle la lengma a ese

glgante megro gue me ha lanzado un escupitajo a

la eara;;" °j Doscientos rebencazos.a esos tres _

cabrones que mo se guieren levantar del suelo;;’
;,A ese hijo de puia, cortarle el pito, aungue val-
__ ga cian peqos 'y me armina, i ,Atadle a ese Jo-
ven una aoga en los eojonaa y atirlelo al pilar
nsta que ananezcr"‘ Aai aai todoe los d:[aa.
Le oiq.n aua gritoa aquellos que ihan a]. eango 3
lo,n arneros que van eon uno o,cargq.s ur:la-, ca~
mino de Banto Iioningo x de Burgoa. . Htrié al
eabo de dos largos m‘ de eneierro 3 tortura.

_ A_fél rebota.n por Ados altarea de la emt.a y.en

| 105 finos capxtelequo Ada portada roménica, aque-

Mme

. Yo eaa :l;anil:la a rango de ricoa qurio, pero, dos de

,1los gritos desgarradores del indiano.  Era ni mds
ni menos que aguello gue ;¢l habia sembrado: La am-

bicién, el deapous-o, 1a Ialta de hema.nd.ad ‘hacia

| el aene;}ante.) lfo pod:la reeibir ne;lor prenm que el

otrecido por sus pripios fuil:lareq. _ ,El que ele-

. Sus hijos c_:qnf.ruxer.on en la— huerta del Cubillo una
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casa enorme, en la. que desde 1925 vivia Juan Pablo

Lerena. De ella-fue de aonde acababa de aglir Sepe-
lanas, tras de haberse atiliado a wna falange igue no
sabia ni qué plastatorma tenia mi quienes eran sus fun-
dadores, pero, como de lo gue se trataba era <por so- . ;
bre todo- de tener con-la afiliacién un salvavidas,

porque la vega y toda La nrioja estaba sufriendo wuna I

horrible marejada d.e oaios ¥ de sa.ngre, pueé o 1o ®
habfa eumplida y antea que muchos.

' No qniaiera el autor volver a repetir 10 ‘que
fhe aaa fanilia Lereﬂa, que ya 1o dejé bien eatnaia—
do en 1a novela “La daga maldita de los rorque-ada"
'pero, cono no 1a conoces lecﬁor, n1 jaaéa la vas a
ver euitaaa, “te puedo decir que Ia naldicién de la
aabfa naturaleza aobre qulen se porta nal en ef vi-
vir cinaaaano, és aiemprs ﬁn azemplo admirable.
*"A partir del negrero, “todos sus productos fue-
fon ‘negdtivos. = Ha pasado un 8iglo, han sido cuatro
genieracionés y 61 desastre meftal ‘porque asf 10 ha
‘queridc la gefiética mo s¢ ha superado, acabando por
-desaparecer 'toda la familia Lerena y de la manera

"ds ridfcula 'y ejemplar. ' Juan José “EI ameries-
no‘ eatuvo en Baenoa aires. Regresd a primeros de
‘ aiglo xx y 1o ﬁh:co que trajo fue un aolhraro,' un

abrigd y unm ‘bastén de plata. Em 1936 acudfa al cuvar-
tel opara denunciar a 1los obreéros. Murié soltero y

més 80lo gue la uma. Su hermano Prudencio "El ron-
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.- do la vez, pero mno las mafias, porque habfa guien

_Jaba_a Logrofio sedas las semanas para meterse en
19s burdeles,,. _Desde el 20 de julio no se apar-
46, del cuartel de la uardia Civil, y mo para dar
. buepos congejos. = Uma hermena de estos dos, jamés
_ salia de, casa, 5010 se le veia 121'__,.8‘_ misa y tapada
.con 'nn?n nap.,t}lla o velo, ;nggen_gip, el cura, her-
_ m?'de ésrq;oa ﬁ;‘ea, tenfe menos luces gue una ve-

..con. su pistolén decia que iba al frente de Madrid.
+ - Se; guead; en Néjera, donde tenia familiares. Allf

.Jadores  de la Ciudad de los Reyes. , Llegd & tan-
49, Y, de. dlevaban por la ealle dos _hombres o mu-

. Jeres., No gonocfa a madie y la baba le cafa has-
~v4e los pies, No pocos se refamn de el y decian gue
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quillo", regresé de Buenos Aires, con una enferme-
daa venérea, por gmya causa, decian, habia perdi-

deeia gque era un putero de mucho cmidado,y que, ba-

g en sus agonfias., Retrasado mental y mo fa;tapa
=Y8, era para dudarlo---que era marica.,. g i
,Vienen los sobrinos de sstoa nm con . sus
p‘anﬂen cargas de materia. gris propias para ser
loveleq, ya se veré.., ya se, .verd... El mayor se
llmba, Jose Marfa. . Salib en el 36,a los dos o
tres dfas de la sublevaciém, . Se vistié de azul y

8e dedic @ salvar Espafia, fusilando pobres traba-

40, gue. le titulaban:"El tigre del Najerilla“, Fme
alcalde de la Villa. Los dltimos, afios gued6 ton-

8 —
. !
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era cuanto se merecif por eriminal.
~*" Juan Pablo Lerena; primer jefe de'la Falhnge de
Navarrete. Pies planos. Caminaba muy muy mal...Se
“refan de su forma de camimar... Fuso una fibriea

de conservas a la que nadie gueria llevar produe-
tos 3 qué tomate hae{a... qué tomate...” 'ﬁés:puéa
‘de la revolucién, ‘se aaoc:lé con el camarada Mar-

"{in Menaut 'y ambos crean una cerdmica que fue la O
risa de todo el contorno. La comefia mfs gracio-
“sa que podf& haber ideado Jardiel Poncela. Hacen
“wn hormo en la hwerts, sobre el tarrbno... No se aca-
"ba de coeer 1a obra nunca... Est4n semanas y sema-
nes metidhdo lefia... No se cmecen 1os ladrillos...
“Por fin, tras de sacar varias veces lds brasas por-
que no habfa espacioc en las calderas, la obra pri-
mera estd toua fhhaida y,de medio hormo para arriba
" est4 cruda, como 14 metieron péro, megra.” "

"'y hay més, varias'cosas més que 1les traen la rui-
‘na al juntarse com un 38 alemén que merodeaba por
Logrofio y se lo presentaron... Todo el pueblo refa ¢
" 'de aquellas locuras que inventaban. Un dfs, San
Cristobal, comienza a deslizarse haciendo Zrandes
"escalones... El pueblo acude ‘al Cubillo para ver lo
~Que pasa. Peligra 13 huerta y la casa de Pies Pla-
“nos... EL vecihdario dice:-jAvanza] jAvanza terre-
“moto; ;Hunde todo lo ‘de ese criminal{; Y 'Se detie-
"ne 1la Naturaleza, justo justo, al pie de las char-
cas y del lagar "Infierno".




" 'rencia de sus padres. (on ello compré un piso en

'cuando iba al eolegio, si se caia al suelo, tenfan

‘cabeza era enorme y Mo podfa con ella. asi alguié
"de ma.yor, 11améndole en el pueblo i¢abeza gorda™..,
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quedd en la miseria, pero,antes, habia vendido
la buerta, 12 easona y todo lo que tenia de’ he-

Logrofio y se le veia 8610 'y tristén sentado en El
"Espolén. Bajaba periddicamente allf su hermano
pequefio, Jose Antonio, para insmltarle, porque de-
efa que le habia vendido casi toda su parte de he-
rencia, portandose come un canalla con el.
Ese era Jose Antonio Lerena, que fue el primer
alcalds revolucionario durante wna © dos semanas.
DGSpués salié para el frente dé guerra,.an el
que dicen hacia ﬁe cocinero. Cuando volvié de la
guerra se puso enferno, ‘comenzd a engordar a engor-
dar a engordar, ¥ pesaba —as{ decian quieﬁ le vefa-
doacientoa o doscientos cincuenta kilos. : nad;e ‘Su-|
po, ni 91 dﬂico, qué enferledai era aqualla que le
puso él cnerpo COmO un hip0p6tano. Pero, cnr6 por
fin curo 'y se casd con una pobre lnjer de la Rioja
Alta. Tnvieron un hijo que, cuando se caaé se ba-
ﬁaba con la. joven mujer y ambos murieron en Bar-
celona, por no lahor poner bien el gas de 1a ducha.
Juan Pablo Lerena tuvo ogro h;;o, iy qué hijoj..

que correr loa companares a 1evantar10 porque la

'ata es una famzlia de Mavarrete cuyo




j2,estino y final en todos elles ha sido-altamente
ejemplar para gaber cémo debe ser una persona con
buenos sentimientos, cosa que,esta rama de 1Los Le-
rena carecian desde aguel indiano gue se dedieé a
traificar en la venta de negros llevados ¢ge africa a
~ Venezuela como si. iwese ganaderia,

A 1as seis menos cuarto de la tarde, venia un co-
che'péf la carretera de Logrofio., Pasaba en ese ins-
tante por el obrador de los rorralba, los Cillero y
%g cochera de Melquiades. Habia subido la Cuesta
de la caja, vencido la curva de la vifia de Arjona ¥
eataba en plena recta que llegaba hasta el centro de
;a Willa donde estaba la Puerta de El Cafio, y aho-
fa, frente a ella el cuartel de la Guaruia Civil.
Ahi viens, Ani vxenen
Se hizo ﬁn peqneﬁo revnelo colocéndoae los mis

1lportantea de los sublevados delante de los Iili—

' cianoa conunea 3 de los v1ejoa denunciadores.

: Alli es;ahan uartin nenaut, alcalde de l2 Villa
deaae el 28 ae Julio. Marcos Lanaaca, Gnarnia Pri-
mero, haciendo las veces de Comandante del Puesto.

Juan Paﬁlo Lerena Jefe de la Falange, como sabe-

‘.noa y Ton&a Santaolalla. Detrés de elloa. AguUS—

“tin Salvador, "Salva", guardia civil y Jose Luis
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Benitez, guardia civil , de origen camario. '
- A sus lados, Gregorio Aguado,. Pedro Loza, Move

Franciseo Azofra, Prudencio Lerena,y;Juan José Lerena.

Gagen, o Lol 2 ' ARRiass |
-7 gl p&rroco M&ximo,y el maestro agustin pegEwE.

Se detuvo el coche en la pequefia planicie de tie-
rra - a modo de plazoleta- que habia delante de la
‘puerta de'la Casa Cuartel. Era un coche Volkswagen,
f  descapotablée. ' Lo llevaba un chofer gue habia puesto
aquel vehfculo de su propieaad al servicio del sar-
gento Sénchez, aquel chofer, pafa mno ser menos
que ‘el criminal suboficial de la guardia eivil, lle-
“vaba - camisa caqui, correaje megro y pistola al cin-
to. Se le vela muy feliz en su nuevo guehacer. 'De-
"tréds venia sentado S&nchéz, gordo, mofletudo, con
piel roja; ojos saltones encendidos en sangre )y con
- el gricornio calado hasta las ecejas. ;Qué tendrfa de
bueno y moble semejante cabeza dentro de las sienes?..
-‘.-lam’.ﬁel'encia y. 861lo violencia y gsnas de poner
‘a toda La Rioja de rodillas y vestida de lmtoJs ' A su
lado dzquierdo  venia Andres Rmdiez Mayoral. El ju-
~‘bilado’ guaraia civil, gque habia sido llamado a Entre-
~""'na " ‘con urgencia, para que se presoniara en Logrofio y
hacerle el nombramiento que deseaba. Este hombre se
pasaba todo ‘el ‘dia - “haciendo limpieza™ en Navarrete,
- pero, donde tenia su residenecia adn era en Entrena.
Le habian dado en la capital riojana el cargo de
Jefe de la Falange Local de Navarrete. sds .o |
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vestia. camisa azul. El gorro  del mismo. color,
con ecintas rojas,.-le llevaba metido durante el via-
i~§e en'la hombrera'de la camisa, perfectamente de-
blado. . Ellpelo de ese hombre ere, totalmente blan-
~.re0.y 1o llevaba a raya. El bigote gigantesco, como
_cornamenta de.wn bravo toro cingmefio. = Llevaba el
- COFreaje negro y un, pistolén prendido en el cingo.
su-nEn el bolsillo de la, :camisa, como en todos los
f felengistas era obligatorio, llevaba bordado, en. hi-
| .le.rojo, el yugo y las cineco flechas. .. Seobre  ese
.emblema, se le vela un jugo dorado, gwe nos figura-
-mos habia de: ser el honroso eargo recientemente.con-
~terige en Logrofio de Jefe Local. . Al salir del
i coche alemén, se colocé Rudiez el gorro agzul del gue
pendfa una borla reja gue le llegaba hasta las ce-
: ja® y sobre ellas penduleaba. ' . Este nombre era al-
.- %0, muy alto, quizd un metro noventa, con el gorre
puesto su altura se desorbitaba. El sargento, ron-
i darfa. los cmarenta, - . 81 Rudiez erg un tipo
-7 algo mefistofélico, el sargento era gordo:como mm o
- ‘Sancho Panza, pero j;ojo com eli. ' Podia ser um Sata-
. nés vestido de Guardia Ciwvil... .- Mientras se acer-
“caban a la puersa, los guardias civiles se echaron
Ja mano derecha abierta a ia sien, saludando.: Bl
sargento mo ies mird siquiera. Los falangistas le-
vanteron el brazo. Los requetés ignoraben céme  se
saludaba en ese tiempo, eran gentes del campo y muy

poco sapbedores de las obligaciones en su milicia.
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fodos estaban firmes, eso si, y, el grupo estaba mds

nutrido porgue se les ha.b:l'.an unido una docena de
los milicianos gue reaidian en el cuartel y habian
bajado ae Enhrena con, Rudiéz el dfa: 20 de Julio.
Los dos jexes no aijeron "ahf te quedas muer-
mn qué? | .Vefan y mataban a tantoa...
hntmron en el ea:lﬁcio subiend.o J,as trea escalo-
nea Yy se dirigzeron como con prisa, por. el largo
.pasillo de Les pasos perdidos, nasta el fondo, pa-
ra subir desde alli haste la Sala de Armas .gue es-
taba en la fachada principal, e;gcigéa de l2 puerta.
/ Detrés de ellos iban los gue habfan estado _
. eap.e.rénd.q;ea_ en .p_ri_w'era _fi_l_a_,,, '_ 195 o-::sro.ss. se queda-
ron haciendo tertulia.. - Encerrado en una de aque-
1las habitaciones de la planta baja, estaba ewce-
zrésie el guardia civil que no se guiso sumar a‘:la
r,gvo,}.pg.én. baniel, ‘
+%.., . Iras de la gran neaa ¥ junto a la pared en
LAe que presidia mna 11tograﬁa del Dugue de Ahuma-
da -fundador de esa B,eneuétit.a; y un Crucifijo,
se colocaron de pie como dos husos de prensa,aque-
1los dos hombres, muy parecidos a }.OBI romanos que
hay en el Monumento de Semana Santa, pintados por
~_un navarretano, jy gue el pueblo .‘_l.é__s bautizé con
_no poeca gracia, llaméndoles: Chiles y Pementén, _
Todos los demés estaban de pie. _rue all:[ enar
. 4o con. gesto de la mayor amreza y con eara de pocos
amigos -quizd no tenia ninguno- .Gemenzé . a hablar
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el aargento-'
-‘_baué paaa en eate puehlo?
- .-,...? (l!aeue movié los 1abioa...)
;" &us he preguntado qne qué es lo que pase en este

;) pueblo, que ya sabéis le conozco nejor que todos
vosotros porque aqn‘! estuve &e cabo, y mi mujer, pa-
Ta su desgracia, es nacida' en este caserfo ro0jo.?

| 7"\ Iba'a hablar el Guardia Primero, perd, “le  (

l' “quité la’ palabra el que ejercia de alcalde, vestia

|~ cemisa azml ¥ llevaba' pistolém al c:mtos ltenant.

'S Sénchez... es qte aquf... L
- Wi sargemto; jMi sargento;

“ - Bmwemo... mi sargento... Quoria decirle que, aqui
""'$odo estd normel, normal,’
'| Tﬂgi!&rﬁal" ;Qué hace esa gente reunida todos los
I dfas en plazas y calles maldiciendo a"']..oa que se han
sublevado para salvar a Espaiia? ;Les tenéis en los
balcones de 1os cafés y en las plazas, ‘?{I‘os tenéis
“‘encima de 'viéstras marices y mo les véis;; ; Asomar-
. se todos & 13’ puerts y les veréis, fuai]:éndonoa con ¢

“la mirada  y hast’a aacup:.éndonos-

1

L]

L s
- jHan vemido ya, sefior jete de é8ta Comandancia,
“108 que Se fueron huwidos hace dfas al monmte?...
- 3{ mi sargento, ya han vuelto... Parece qae-pasap
ban hambre,.
= ;Haberles llevado alli las fiambreras con pollo;
" ;Cuéntos*han “vaelto, cuédntos sefior alcalde, cuéan-
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tos, sefior Jefe de la Falange ae Navarrete?
= 4eeo? ﬁﬁo lo digo yo...? Aqui nadie sabe nada
de nada/ Aqui vivimos en Jan;a..! NO no no, me-
jor:en Babia...n (B8 que no os dais cuenta gue es-
te es un puehlo més rojo que los pimientos de ¢ala-
_horra cuando estén colgados de los ba;eones@ JNo sa-
béis  cémo aqni estaban organizados los sindlcatoa
’ .y el Partidp Conunlata? .4No sabéis que aqui se

\ han qugnado propieuades de los de derechaa9 gNo
sabéis que estéd en el Hospital el uiputauo de Iz—

- Quierda Republlcana, 3y es de este pneblo9 gNo sa-
”biip que aqui se puso para dlputado de los rojos,
un vacino que ya eaté enterrado en Logroﬂo*...

... éQué se hace para llevar este vecindario firlel

..como si_fuesen chopos? 'Ngdq‘ yada ae jnada;j ‘He-
- mos.salido a jugarnes la vida y aqui reanlta que

estdis jugando a las tabas? _ gVolvieron todos_1oa
“hufdos?... _ ' 3
. - N0 mi sargento. Parece que quedan :tres por Mon-
’ “ealvillo." .
- ;8610 .tres? ;Segure: sefior comandante accidental
' de este puesto,gue son tres?
- De Navarrete tres, mi sargento. s bl
- Ha venido conmigo, éste herdico camarada, al que
' han nombrado sus jefes en la capital: Jefe Local
_ de la Falange de esta Villa, A-él le concedemos,
v de hoy en adelante, todo el poder. “Bien sabéis
: -que he sido guardia civil, Tieﬁe, por- méritos ci-
§—=—————
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vilea, una condecoracidn que le honra. Sabéis

qne suhlevé a Entrena, con etince falangistaa, antes
'que naaie en la provincia, antes que Logrofo. Este
hombre que no se casa con nadie’ -y haciendo una bro-
ma, podia hacerlo porque o8’ viudo- - “digo que, este
houbre, viene destinado para llevar todas las deci-
aionea que hagan fhita y toaoa, todon, excépto 'los

guaraias civiles estarén a sus érdenea.“’hl jete es 0.

él, 108 daméa serén servidores, segfn gradulcién
que existe ‘en 1a milicia, :

Se nizo un silencio total. Bl reloj de 1a torre
daba en eaa aomento 1as seis de la tarde, ,y qué tar-

hde eaa, 6ﬁabia alguna buena...? - Désde 61 19 d¢' ju-

lio en Navarrete £0dos loa dias eran como para ano-
rar los dias de nnerﬁol, ‘de énimas... o de la Semana

santa més trégica 'de este pafs que tanto 'goza con ha-

cer dramomes de 1o que es fe 'y fiesta.
8iguié aiciéndoles Sénchez, sin cesar de mirar a

“todos 'y fuskléndoles con las pupilasg = o . -~

- ;Qué se hizo de las radios, sefior Guardia Primero?

-'8e recogieron todas, mi sargento, todas. | . _ -

- ¢(Todas?... jSe sabe'las:ques habia?.::yNoj gQué se
hizo de las armas ecortas ¥y largas? .- by -

"= Las.entregaron todas al. chargtel. - .

-:ghlevaban ustedes estadistica de las gue 9x15tian9

~ N0y mi, sargento. NO.

-, Pges, jeoémo se me dice: todaa, todas...9 ;Touas qué?
éLaa queréis dejar para que os naten9 Tened mmy

¢
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en cuenta que poaemos perder la jugada y jqué pasa-

ria con estos rojos amigos de Rusia si caemos en sus
garras?... Pensadlo despacio. Cemarada Andrés
Rudiez Mayoral: Desae este momento se hace usted
cargo de la Jefatura Local de Palange Bspafiola Yy
de ias JUNS, en ésta villa de Navarrete.

- Sargento Sﬁnehez. Como Delegado del Gobiermo Mi-
litar de Logrono, ante ese santo Cristo, jjuro obe-
decer, hacer cumplir , y exigir que se haga, todo
aquello que, para bien de nuestra Espafia, seaj

Miré al Cristo, en actitud desafiante, levantd el
brazo como.si fuese mecénico, y dijo con voz poten-
te que hasta los de la calle podfan escuchar:

;Lo juro por Ti, que eres Hijo de Dios;;

- No se hable més. He dado'fiel cumplimiento. Va-
mos a Ndjera, €esdrgo, que tenemos que cumplir
a%%% grave misién., ambién aguellos estén buenos,
muy buenos... y nada digamos de los 'de Fuenmayor,
'Cénieero, Briones y San Asensio. Ya 1llegard la ho-
ra de aplicar el peine para que caigan todos 1los
piojos que molestaban a la cabeza nacional.

Se dio media vuelta y llenos de humilla-

cién 1le siguieron todos detrds como si fuese una

gran autoriacad, que lo era, pequefia en graduacién
eso si, pero, grande en toda La Rioja, para hacer
cuento quisiera con la viada de sus cimdadanos. A
partir de esos dias 10 habia de Ser mucho més.




58
Pronunciar su nombre causaba terror en 10s pue-
blos y en la capital. Este era un caso que jamés

se habia dado en esa ‘tierra., Era, 2l mismo tiempo,el

verdugo y la méxima autoridad para dictar sentencias.

En el portal estaban cuando le dice a mMartin Me-

naut, alcalde de la Vvilla,

- ¢(Cuédntos habéis fusilado aqui, ademés de 2 ritangas

gue lo hicieron los requetés en Bmicio el dfa de San-

tiago?

- A nadie. Aqui a nadie. Adn no hemos empezado pero,
se hard,

- Eso espero, sefior alcalde falangista...

- ‘Bajaron a Logrofic a tres del pueblo y los ha fusilao
en las tapias del cementerio. g

- "Los han....Los han../* ;Qué manera de hablar es
esa en un camisa vieja, sefior alcalde? ;;Los hemos;;
i iLos hemos; ; - '

- Es verdad... €8 verdad. Yo le prometo gue trato de
hacer lo més que puedo, pero, afn no tengo oeasién.

-~ La tendréd muy pronto. Eso espero de $0dos voso-

tros.
Cuando le viero salir todos los del patio,

como dirigidos por alguien que movia sus conciencias,

se pusieron de pie. El chofer le abrié la puerta tra-
sera del coche y se acomodd el sargento Sanchez, eomo
8i fuese el duque de Ahumada, Cabzanellas,o, el general
Mola, El choter, decian los vecinos,que si era de
Alesanco como el sargento... y que tenia un bar en Lo-
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grofio que se llamaba"EL Chaval“, en la calle de ua-

tlarza, Siguieron camino de Ndjera, para

dictar sentencias o para pegarle dos tiros al mismi-
simo lucero del Alba que le viera con aureola roja
o republicana. jPobre tierra la ae Berceo, la de
Villegas, la de bretdn de 108 Herreros y la de Sa=-

. gasta;

Mientras tanto, ql pueblo, aquelia Villa que tan-
to habfa tigurado en siglos pasados, con casi dos
mil habitantes, era una pena ver en gqué situwacidn
estaban los vecinos, " Hacfa dos dfas que 'se habia
echado un bando para colocar a todos los hombres
mayores de dieciocho afios, una cinta azulﬁsn el bra-
z0, cinta aguella que no se podian guitar en el
campo ni por las calles olplazaa. Aquel que no se
le viera el lazo azul era sospechoso, incontrolado,
y podfa disparédrsele sin méds explicaciones. ;0jo con
perderlo;

Toda Espafia vuelta circo
se viste de gladiadores,
El mundo se juega apuestas
presintiendo vencedores,

y un eco brutal y ciego

te estrangula sin cesar
de vasconia a Cataluiia,

de Galicia a @Gibraltar,
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Al campo, a sus huertas vifias y tierras de

cereal, mo acudia nadie, por temor a recibir un bala-

z0 0 tomarle por fugado jy rojo que mo acudia a 1los
controles locales. :
El cuartel de Navarrete, aparte de su dotacién

de cuatro guardias y un cabo -cabo que no le habfa
desde el 17 de julio porque se fue de permiso a tie-
rras de Andalucia y su puesto lo cubria el Guardia Pri-
mero- su sitmacién era de lo més anormal que cabia. :

Uno de los guardias permanecia desde el dia 19 de
Julio,—San Camilo y fiesta de los alfareroa, santa
Justa y Rufina,- detenido y doaarnado, con un arres-
| to gue 10 cumplia sin salir a la calle, hasta ver qué

se decidfa con el.

i Navarrete era en la II Repibliea, como lo venia

siendo desde su fundacidém, un pueblo totalnenté obre-

ro, Jy en esos cinéo afios republicanos, lleno de afi-

| liados a los ﬁindieatosuohreroa. No podia ser de otra

‘ manera éqando se saben las necesidades que t0dos ellos

. tenfan. La guardia civil, en esos afios de la Re- /|
piblica, era amiga de los obreros y, més que ninguno,
mMarcos Landaca; gquien tenia en la Villa dos amigos,

que comocié cuwando hicieron ia mili en le guerra de
L]
Marruecos. gra légico gue,al vemir a Navarrete man-

tuvieran aquella vieja amistad. = Cuando les vio se
dijo para si. jGloria bendita tener aqui a los Ga-
rras de amigos y a Mostillo;
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Todos los doming0s a merendar a la bodega yj a
seguirles sus devaneos socigles, y parecia que con
sinceridad jAcaso é1 mo era también un trabajador
como ellos? Desde que se fund6 la Guardia Ci-

“vil, aquel ‘también era un caso nunca visto, pero,

en tiempo de la 1I Repdblica todo cabia. Aquellos
guardias no eran como los de la monarqufa, que lle-
vaban largos bigotes y parecian enemigos del pueblo.

Ahora, se estaba viviendo una especie de luna
de miel republicana, cosa ‘que jaméds se podfa espe-
rar en regimenes sin libertades.

- Mira Marcos... mira Mareos... gue no nos fiamos de
t{, y que no nos fiamos... No la vayamos a joder el
dia menos pensao...

Asi le decia el mayor de"la Horros",.cnando e8=
taban en la bodega de ‘Taranina, aguellos obreros
que eran pobres, muy pobres, pero, felices como na-
die. :

- Que th eres guardia y, aungue dejes ahi tirada como
con asco ia pistola -que nadie e la toca=-, &i un
‘dia, te mandan los jefes gque nos metas a los amigos
cuatro ostias © cuatro iengazoa, lo tienes que ha-
cer, que es gue lo tienes que hacer, Landaca.
- No digas bobauas,_cojoneaf‘;Ni se te ocurra eso)
Ademés, tenemos Repiblica y libertades para rato.
K8t0 no se acabard jemas, ya lo veréis.
- yue Dios o guien sea, te oiga, si es que esta des-
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pierto.

Y parecia verdad. Aguellas libertades nunca
se habfan visto tan desatadas. Eran, puwes, asi como
gavillas de centeno gue pierden los vencejos y se des-
parraman los manojos por todas partes, pero, claro,
era a gusto de t0dos, buweno... no nos engafiemos: de
casi $0dos. |

- Las meriendas de-es0s afios eran pobres, como po-
bre era el pueblo,  Ademés, la cmadrilla de casados

|

con la gue tenfa reiacién el Guardaia rrimero, tampoco ,
era de las que tenf{an mejores despensas o matanzas en
la villa., Todo en la bodega, se reducia a merendar
los domingos, unos chicharros asades; podian variarse
con “soldados viejos", aceitunas sevillanas gque eran
baratas y buenas para entrar el vino. Otras veces ba-
jaban a lo de Pablito o el ‘Swave, para echar en el hor-
no medio cesto arrobero de patatas asacas, y tampoco
podia faltar alguna liebre o conejo, que cazaba me-
jor que nadie ae la provincia Picorelli, gque era un
cazador furtivo de ;viva la Virgen;

‘'Qué rico sabe todo cuando se tiene la greinte-
na de afios, buen apetito, y no saben qué es tener al-
ceras ni problemas interiores de ninguna especie.

Entre bocado y bocado, se echaba pestes de los
‘cuasro ricos del pueblo: Mari. (José maria santaola;la)'
Su hermano Manuwel. "Perriquis" y los Lerena. Los

hermanos Santaolalla eran de Izquierda Republicana,

el partido creado por Azafia, pero, eso, para los amigos

i
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de Landaca, era ser de derechas, tanto como Perriquis

© los Lerena, y mo les faltaba razén., Jose Maria
era Diputado Provincial, casado con dos hijas de aAz-
pilicueta,y uno de los més ricos de La Rioja, en ese
tiempo. Era intimo amigo de Amés Salvador fadre, y,
ghora,lo era de su hijo el ministro Salvador y Ca-
rreras. Claro que, estos Santaolalla, no iban tanto
a las funciones religiosas cond los otros, ahi, sélo
ahi estaba la diferencia, pero, como el dinerd todo
lo iguala, la separacién politica entre unos y otros
era minima, ' as{ lo entendian los obreros.

Aguellos hombres fuertes como robles, cmando es-
tdn en la bodegn.'echan con mo poca gracia "juranentoﬁ
blasfemias tremenaas contra la iglesia y sus pasto-

res. Su razén tenian; el clero siempre ha vivido

a la sombra de 10s. poderes del sable y la banca...

- ,Qué te parece Landaca -y dinos la verdéd- qué te
parece y no me valen suterfugios o como cojones
ahora se diga,-t@ ya me entiendes... jPa gué sirve
todo ese oro gque tiene el altar mayor de la iglesia
de este pueblo, me quieres decir pa qué...? 3 No
era mejor arrancarlo de allid y repartirlo entre
los gue vamos & ganar jornal? :No se podian ha-
eer cincuenta casas, O més, con piedra sillar, pa
1los que estamos wiviendo como 108 comejos en la la-
dera del castillo, en la calle QOllerias y La Cues-
ta, con casas de adobe?
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- Pues si, llevas razén, Mafana, llevas razéfn.
- |Me cago en l20s que si la llevo, 10 que pasa, ya
te 1o hemos dicho: gque no nos fiamos de tif, Marcos,
que no 'y que mo... que eres guardia y né més”
- Nadie me obliga a venir, alberto. Vengo a la bode-
ga por mi gusto y porque o8 aprecio.
- Pero tienes compromisos, Tienes jefes que  t& man-
dan,y'noaotroa no.
- No les hago caso. 'S0y vuestro amigo y mo se hable
més,
- Eso lo‘dices, gurrién y mucho bien, pero, el dia
Primero de mayo, nuestra fiesta, cuando algunos di-
jeron frente al cuartel: jMuera la guardia civilj
al oirlo vosotros -t@ el primero- os metistis co-
rriendo y nosapuntabais con los fusiles . jDénde es-
taban los amigos, Landaca? ;Qué era eso?
- Yo te 1o digo: Thctica del cabo para asustaros,Go-
yo, s6lo téctica.
- ;Qué chorra es eso de tdtica, Landaca? |
- Picardfas, astucias, engafios que hay gue tener J
los que vestimos uniforme.
- jAn{ le duele; ;El uniforme; Lo que te decimos.
(A que no sabes gurrién qué cantar te han sacao

con miisica de la iglesia o de procesiones, que yo

de eso no sé nada, ni me imporsa.

- No lo 86. No lo sé mafana. ;Qué?

- Yo te lo canto: Marcos Landaca, va a la plaza

a soltar la petaca...
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Marcos el guardia...

esa es otra  procesién...
;Me cago en”Rosj...
Oye, que no es Ros, sino lo de aquel més alto,pe-
ro... como me aauéta un poco esa pistola que tienes
por ahi atréds... digo“Ros, pero ya sabis por domde
YOY.

— ——— — = —_— = et —

De aquellosuamigoa de la bodega, .el dfa 25, en
horas del meaio dfa, fiesta de Santiago, habfa caf-
do Pitangas. Lo asesinaron en las curvas de Buicio,
entre Fuenmayor y Cenicero,  Sebido eso ;qué po-
dian esperar de su amigo Marcos Landaca? La pala-
bra del Guardié Primero, estaba ecomenzando a  ser
traicionada, como le habian dicho en muchas ocasio-
nes sus amigos. Pero, hay més en contra de ese
hombre que ahora es Jefe del Puesto de la Guardia
Civil. La noche del 18 al 19 de julio, cuando to-
do estaba sin : clarificar respecto a Logrono, Mar-
cos estaba navegando entre dos. aguas, por si acaso.

El astuto de Landaca, seguido del guardia "Salva”
- porgue mucho se parecia a umo del pueblo gue asi se

llamaba-, iban por las calles con los tusiles y al
ver los locales de la UGT llienos de gente subieron a
ellos. guisieron unirse a los obreros, Aguellos in-
telices, delante de Los guwardias, decfan de todo, de
todo, hasta guién temia armas cortas y largas por si
hacian faita para defender la Republica.
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Al dfa siguiente, 19, a las dos de la tarde, sube

una moto-sidecar al cumartel y dd Srdenes terminan-
tes. Los guardias se meten demntro del eaificio .y
tratan de organizar la defensa.;8e habfan subleva-
do, por mandato de la Comandencia del Tercio de Lo-
grofiog ﬁarcOS'Landacé, habia pasado a ser revolu-
ciomario, a operar en contra de la Rep#blica. ahi
estaba el grave problema para sus amigos. Cuanto
lés habfa ofdo decir, ;1o contaria ahora a sus je-

" fes? iSerfa el principal acusador?... {Qué razén
tenfan aquellos obreros gue no se fidban de tener
un guaraia civil entré ellos merendando. Como no les
bubiera gustado que fuese wn cura. Cada cual en su
corral y Paz Cristi ;0 mo?... L& postura de Lan-
daca, ya2 1o hemos dicho'tuvo un cambio radical, de
ahi que,el dfa 19, reunié a los ao;hégoa en horas de
la tarde para saber si contaba com todos ellos.

‘No fue ‘unédnime la respuesta, Hubo uno llamado La-
niel, que habia sido estudiante de Derecho, gque no
‘quiso dar el ‘paso al frente y, aén dijo, con terri-
ble atrevimiento o no sabiend® calcular el momento
que vivia Bspasia: “Yo estoy de acuerdo con la Repé-
blica. No doy un paso al frente como estos compa-
neros, porque me siemto republicano,’

- ;31 eh? ;Desde este momento Daniel, quedas detemi-
do y desarmado, comsideréndote em rebeldia; ;No pue-

'des salir a la ealle; ;Trae la pistola y el fusil;
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-No saldré, pero, tengo gue decir, que el Gunaraia
Primero, hoy muestro jefe del Puesto, es también
republicano,
- jNo 1o soy; ;No lo fui jamds; ;Cuide esas pala-
bras o me veré obligado a pegarle dos tiros;j
Mientras esto Le decfa, apuntaba al pecho de
baniel con la pistola.
: La moticia del gnardia que no se sumaba a la
revolucién ge -corrié por el pueblo com toda velo-
cidad y qué cosas se decian:
- jTenemos un guardia con nosotrosjj jAhora es
cuando habfa gue atacar al cuartel com lo que sea,
con lo que sea; jLe tienen preso y es un compafie-
ro como nosotros; jNo tenemos cojomes si mo le da-
mos un apoyo; ;Ese s{ que los tiene bien puestos
y no el traidor de Landacaj

Habian salido tembién ese dfa, cinco afiliados
clandestinos a la talange, Nadie sabia en la Villa
que existiera esa organizacién dentro del pueblo.

;Quienes eran esos "“camisas viejas"?:; Pedro Velan-
dia., Frencisco azofra., Avelino Soto, Manuel Ve-
lasco y Jose Antonio Lerena. Los cinco vestidos
de azul, y, los cinco,con su pistola al cinto...

Los cinco van deteniendo y cacheando a 108 veci-
nos que se cruzan com ellos por las calles, aunque
sean de su misma edad, que no alcanzan & los vein-
ticinco afios. .  Los cineco, unidos a los guaraias
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han fortalecido el cuartel y ya parece un foco de

auténtico poderio. rara €sos cinco, ya no existian
familia ni amistades. Han salido a jugarse la vi-
da y lo wan manifesfando en su gesto y en sus gri-
t08. Ay del que sea dudoso o de‘ellos se ria?

;Eran ricas sus famitias? Salvo Lerena, y bastan-
te menos Azofra, los otros tres son de familias po-
bres, pobres pero,llenos ae ignorancia y beaseria.

No pararcon mucho en el cuartel. yuizd viendo que
el vecincario les maldecf{a, acabaron por marchar fue-
ra de su predio y decfan que esstaban por ua Rioja

. Baja, en mision de “limpieza", De ellos pueden ha-

blar los de Calanorra y Alfaro.

Los vecinos de Navarrete carecfan de liber-
tad; les habfan cortado agnellas poderosas aias que
Les otorgé la Reptibliea. ahora, se reunen per - las
plazas en grupos comentando cémo estédn las cosas en
Espafia, No ha Ialtado guien ha tenido una 1dea ge-
nial, pero, que nasie le hizo el més minimo caso:

.= ;No tenemos lo que hay que tener, compalieros; Hay

que bajar al Pedregal y volar ese puente, volarlo

como sea,. para gue ne pasen las tropas y los de los
camiones para Burgos y Vitoria; Eso tenemos que ha-
cerio ahora mismo; g4uuién me sigue? -les decia el
“Riscal", que era apodo complementario de"Marques",como
se 1llamé su abuwelo y se llama su padre, Nadie le
hizo caso, y no estuvo mal, porque,si lo hacen..;ay

si 1o hacen../ Bien estuvo asi, aunque no te si-

\.‘:,
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guieran en tu buena idea, "Riscal®.

Uno les decia en la Plazuelita de las Pilas: Qirme
i Escucharme, cofio;
-;Kahla Pollaza, y no chilles tanto, que te pueden
oir haste del cuartel. ,
1;Hadrid estd con nosotrog...;r esté Baréelona, j Bil-
bao, y valencia, y Mélaga...;lLa mayor parte de Espa-
pafia, ésté con la Reptblica; ﬁEEto no puede perder-
se, compafieros; jLa revolucion fracasard;
= jAy éste gué majo, pero qué majo... &Y Zaragoze, . .?
Y Bargos,.? ;Y Vitoria..! ;Y Valldolid y Leén
Jeoe §y Melilla,y las Canarias, qué qué?...
- jEsos aonjcuatro pela-gatos;
- jCorrer, corride, gue por alli vienen los de la fa-
lange y los guardias; ;Mirarlos;

Los_gorrilbé de trabajadores que sofiaban con
la vietoria de 1la Repﬁbiiea, galian corriendo para

el Certijo, los Cocinos y la Cal Nueva, desapare-
ciendo para evisar compromisos. Poco después,
media hora més tarde, volvian a reunirse para ver
quién sabia ‘alguna noticia nueva gue daba la radio
de’ Pellicer en el café, 0 de alghin amigo de los re-
beldes gue le habian dejado el aparato porgue era de
conifianza. ' )

&1 el cuartel, a partir del dia 21 de julio,
habia mds de treinta voluntarios., Habian bajado de
Emtrena, Kedrano, Sotés, ventosa, Hornos y Daroca.

Lo que antano fueron Siete Villas de campo depen-
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dientes de Navarrete, anhora estaban todas esas peque-
flas poblaciones en rebeldia contra el nucleo cemntral
y rector, que era la Villa realenga navarretana,
Todos estaban alojados dentro del cumartel, hasta
que, un dfa, decidieron las autoridades echarles re-
partidos por el vecindario, al menos pafa dormir, ya
gue allf no tenfan comodidad para tantos. Cuanto
més gentes bajaban de 108 puéblos Linderba, mds ex-
crementos les mandaban desde las plazas los guinien-
t6s wvecinos. Navarrete, al marchar Jose Antonio Le-
rena pare La Rioja Baja, se habia guedado sin alcalde
y decfdén nombrar & Martin Menaut méxime autoridad de
la villa, Apena ver qué alcaldes ha tenido nava-
rrete y hasta dénae ha bajado su relajamiento desde
que han salido los camisas viejas, jPensar que fue
Alcalae Mayor ae la Villa, el dueque de Néjera, primo
del rey don Fernando de Aragén, el rey Catblico;
,Cémo poder colocar a su lado a Lerena 0 a Menaut?...
Nos queda una duda, y perdbneme la hisgoria: jPodia
ser aguel dugue como estos tarados?... No puedo fi-
gurérmelo asi, es gque no puedo, pero..."come poderoso
caballero es don dinero“, tampoco me juego nada en su

defensa. A Menaut, le hace buen papel en su colabo-
racién el Jeie de Falange Local actwual, Andrés Rudiez
mayoral. Este acaba ae decir shora misiio:

- (Quiero, sefior Guardia Primero, Jefe del ruesto ae
 la Benemérita de esta villa que, esta noche, se 1la-

me a los vecinos que se citan en ésta lista que le en-
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trego.

- ¢A qué hora, senor Jefe, a gué nora?

- A las ocho de la tarde.

- Muy bien. Asi se cumpliré,

A las ocho de la tarde, veinte y més vecinos es-
taban reunidos en la Sala de Armas, Como no habia
asientos para todos, muchos estén sentados sobre los
rojos ladrillos del suelo. Entre aguellos,. figura-
ban los gue hapfan huide de la yilla el dia 19, bus-
cando estar mejor defendidos entre la soledad de Mon-

calviilo. Algunos jévenes se asomaban al bal-
c6én para ver si, por el Coso, estaban sus novias, her-
manas 0 madres. Frente al ecuarsel habia, a cierta
distancia, grupos de vecinos asustados por aguella
citaciém de los suyos. El miedo afin no estaba tan
metido en el alma ni en los huesos, eso habia de ve-
nir sin tardar,

- Sefior Comandante del Puesto...

- Diga, camaraca Jefe, dfgame usted...

- Me gustaria sefior Guardia primero, que me diga,
Jefe de la Falange Local, si no le desagrada...

- Se lo diré. Y que me trate de té. En nuestra mi-
licia no existe el usted ni el dom jcomprende? De
té por &#&, pero, con la titulacibén debida, gue asi

lo dispwso el camarade ausente Jose Antonio primo de

Rivera, al gue tienen preso en Madrid los rojos.

- ye acmerdo, camaraaa Jefe Local de la Falange,
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- jSalgan dos guardias civiles a la puerta y tirem
unas descargas al aire, para asustar a tanto mos-
cardén como ronda frente al cuartel/ Si hay que
balear porque no se retiran pues métales bala, ;ca-
rajo, baléeles només sin /- temor, sefior Comandante
del Puesto de la Beneméritaj

-~ Y0 no puedo, camarada... yo.:.

- ;,C6mo gque mno puwede? Sepa usted, sefior Guardia W
Primero, que, 10 ordeno, lo mando y lo exijo;; ¥y
quiero que sepa,-de hoy en adelante,-que esa $rilo-

gia ha de ser mi punto de mira y de arranque en el
que apoyaré mi destino.

Marcos Landaca, era bravo contra los débiles,pe-
ro ante una amwtoridad como la de aguel anciano, care-
cfa de voluntad. Sabfan muy bien sus pasos dados
con los obreros durante la Repfiblica, y quizd por
eso sus palabras y decisiones estaban muchas veces
como castradas, careciam de fuerza. ' Salié el guar-
dia civil "Salva", acompafiado del camario "Miracie-
los" y tiraron varias descargas al aire, buscando
las plazas, a uwnas cuarstas sobre las cabezas de los
grupos. En segundos t0do quedd como- desierto; to-
dos maldiciendo corrieron a esconderse una vez més.

Entré el Jefe de Falange a la Sala de armas con
el broche del pistolén éuelto...por 8i acaso... Los
obreros callaron y se pusieron de pie. A todos se
les cambid el color. Aguel vegestorio era semido en
la Villa. Se contaba cada sucedido de sus actuwacio-
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nes en Entrena, que no eran para. sonreirle,
no dostante, le miraban de arriba abajo como 2 un
bicho'raro; un bestia“que habia bajado del pueblo
hermano para acojonar a los de Navarrete, obede-
ciendo a unos generalés traidores gue se habian su-
blevado en el Protectorado de Marruecos y Canarias.
Cuando le parecié bueno, comenzé & decirles:

- ;Se o8 acabl la U G T; ;Se acabé el OJETE y todo

1o que os obligaba a ir mal de vientrej; ;Se 0s acabé
la CGT,la (GTU, y el rartiao Comunista, y,hasta la
FAI; jAqui, se acabl todo 10 gue negeba a la pa-
tria y a la familia; -;Ya no se moverén jamés los
rojos en Navarrete; S{ se moverén los cobardes pa-
ra vermos, pero, ya los veis... desde lejos. ;Yo mo
quiero ver el rojo, en nada, ni en trapos ni en na-
da o me chingaré a gusto sobre tan maldito color;
;Qué cembiazo, no...? Quién os habia de decir
hace quince dias nomds, que os ibais a juntar en es-
ta casa Cuartel, y frente a mi, que éoy el Jefe Lo-
cal de Falange de Navarrete,eh? ;Yo soy el jefe de
vuestro pueblo; A esta casﬁ de la Benemérita, la
gueriais quemar unos, y, otros os la guerfais gui-
tar de encima, para que no os vigilasen los guar-
dias. Sotés la peufa, y se la entregabais encan-
tados. jBso se acabb, se acabé;éuﬁs que tenia que
acabarse, imbéciles.// Abhora, aqui estdis to-
dos, hasta los gue huyeron al campo, creyendo que
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nuestra Revolucidén iba a durar s6lo unas horas y des-
pués volverian... jSe han equivocauof' ;Us habéis
equivocado por cobardes; i Espafia se ha puesto de
pie; jEspafia viste de azul, ya me veis a mi ; ;En
Espafia comienza & amanecer, después de haberla hecho
| ' noche tormentosa t0dos vuestros sindicatos y poli-

|

tica de vendepatrias; i Ya no vais a quemar igle-
sias ni romper cosechas; Quer{fais mds a Rusia que )
a Espafia, eh? jPues 08 vais a joder; ;Se o8 van a
indigestar'los bolcheviques; ;Todos? todos, estais
aqui apuntados en una Lista:’;rodoe tenéis que ve-

nir al cuartel, al medio dfa para haceros presentes
I Yy que no os vaydis al monte o0 a Andorra, como ha he-
cho el cobarde de La Carioeca../ 'Ahora, t0dos jun-
08, a una, vais a gritar commigo y bien fuerte:
ii Viva xapaﬁa,, ‘
- jViva... -ai;eron casi todos pero en tono bajo, a
I media voz.

—jjArriba Eapaﬂa;ﬁ _
- Arriba Espafia... -respondieron wnos pocos, pe-
ro en tomo bajo y'con temor, Agquello era para los
trabajadores una perfecta humillacién, una.tOItura.

- Ahora, 0s veis para vVuestras casas, pero 0jo, mu-
cho ojo,,barajo;. No quiero ver corrillos. Estamos
en estado de guerra, y 08 1o advirtié el bando pri-
mero.; No pwede haber cuatro juntos; ;0jo a2 eso o

tiraremos a magar] i Fuera, fuera $0dos de esta
ilustre casa-cuartel de la Benemérita espafiola;;
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Cada uno de aquellos humildes obreros, peque-
fios propietarios y artesanos, se fue camino del
rustico hogar, maldiciendo en el tiempo que les
habian traido sus paares a este mundo lleno de
odaio; a wna Espafia que parecia wna jauria de hie-
nas. Habia que obedecer. Algunos, }Jos més
inteligentes, y,entre ellos Jjosé Entrena, el al-

calde socialista republicano pensaba: jObedecer
a quién? ;8e pwede obedecer a guienes no tie-

nen derecho a mandar? ;Con qué derecho ejercen
un mando que no les ha conferido el pmweblo?

Hacia varios dias que los tres grandes
t“gerebros“ gue tenian todo el mando en suw pisto-
la habfan citado al cuartel a las tres: jévenes

‘que el dfa Primero'de Mayo llevaron banderas en

la manifestacién. Eran las tres més guapas de
familia de trabajaaores. Llorando han aeuwdi-
do. Les han sacado al sol, y Rudiez ha mandado

‘~al pelmquero gue les corte el pelo al cero. ;Es-

tas tienen qgue llevar la cabeza pelaca como hola
de billarj j;Ojito con ponerse pafinelo;  (Les
ha mandado recoger el pelo del swelo y llevar-

le a tirar a la plaza de toros. Cuando ha,vuel-
to llorando a moco tendiao, les han obligado a
gritar ;Viva Espafia; ;arriba Espafia; varias ve-
ces, mientras las madres j hermanas lioraban es-
condiaas, * viénaoles aquella burla que
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estaban haciendo con sus hijas.

Nadlie su VvOoz escuchaba

y toaos pemanao esperan.
Los ecos signen clamando
por los picos de la sierra,

LOS caminos con retamas
serpenteando por la vega
buscan por doquier justicia
y la justicia no llega.

Chica, ;sabes 1o que me ha dicho el mio?
- ¢Qué? ;Cuéntame, Micaila, anda cuéntame?

- Que, ese cabrdn de hombre de los bigotes y el pelo
cano, con cabeza de cabra, se sublevé el primero
en Entrena con cinco o seis falangistas.
- Yaya novedd. Los que estédn con €l en el cuar-
tel... Ahf los tienes...
- Pero no sabes, Ita, que mandbé el dia de Santiago

meter la procesién dentro de la iglesia de Entrena
porqgue llevaban los pendones en lo alto coronas.

- Chica... y eso ipor qué?

- Le dijo al cura gue ia metia dentro porque estamos

en Imperio o no sé qué cojona le dijo, ya ves t#,
ya ves td gue piedra nos ha caido...
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- jLimperio le llaman esos de la camisa azul a 10 que

quieren que mande ahora em Espafia?

- Algo asi chica...

- Nos han de volver locos; esta gentuza de fuera y al-
gunos .de agui nos vuelven locos, ya te lo digo yo.
-pice el mio, gque le gusta el morapio méds que a los
nenes la teta... !

- j¥ les mujeres Patro, y ias mujeres; jAy, qué cosas

et dicen del,.. gqué cosas... '

- Pues vaya pufo que nos han mandao los de Logrofio,
y ha bajao de Entrena. Con esa cara y esa ropa
qué se pue esperar de semejante hombre, recofia...
8i es la risidén si no seria porque nos tienen meti-

do el corazén en nn'pqﬁo.
- Esperemos, esperemos a ver por donde truena la co-
éa, pero, el cielo se nos ha puesto encima mucho re-
malo.
-  Més tronada quieres? Si te paice poco que hai-
gan matao sin saber por qué a"pPitangas“ , y,en Lo-
- grofio con el alcalde de alld -segin dicen- a San-
tiago"Morrin", al de '"Uses" y a “Minuto'f ;Esto
hace temblar las piedras;
¥ los gue aicen gue se ven tocos los dfas ;rusi-
la0s por las carreteras.)

- 1Es0 es0j (Ya callarlo todos como si fuese un de-
lito pregonaloi Dice mi Tian, que, el alcalde

de Najera, ha estao tirao dias y dias en la cune-
ta, igual gue un perro, y con el otros tres mas,




g e

Y dice que se ven boinas, boinas, chica, tiraaas
por el Pedregal y la Grajera...
- iBoinas pa qué...7
-jrorque las llevaban los que Los fusilaron, tonta;
Los quitaron de alld muertos y las boinas denun-

cian el mal altar.
- ;La madre gque 108 parié a todos, a todos; ;Qué gen=
te es esta que goza matando cristiancs? ;he dbn-
de cojoma han venido estas fieras?
- NO los buéqnes que aqui los tienmes. Ahi tienes a
' unos cuantos gque viven de fiesta godos los dias,des-
de gue empezaron este baile.
-~ Llevas razén y llevas razén... Me paice a mi que
aqui costard muchos afios ;muchos; que se apague

este fuego.

- _ o .

A primeros de agosto, se comenzé a llamar
a gentes de los pueblos comarcanos a Navarrete Yy
se intiaron los fusilamientos, sin juicios previos,
sin %ééﬁ}goaf sin culpa alguna que echarles a los
sentenciados. jDe qué se les acusaba? : De haber
estado afiliados a uwn sindicato de trabajadores.

En una de las dependencias de la Casa de Ayun-
tamiento, se le ha hecho wna oficina 21 Jefe de la Fa-
lange Local, Estaba el despacho frente al Juzgado,
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uno a cada mano cuando se entraba al portal del
.edifiecio.

Alli estaba sentado el camarada,An-
drés Rudiez Majyoral, estudiando las Leyes de su
organizaciém, el Fuéro del Trabajo, y todo cuwan-
to concernia a esa milicia en lo politico y eh la
tédctica premilitar. El era un gran falangista y
no podia olvidar nada. Llaman a la pwerta con
débiles golpecitos, .

- ;Paa? quien sea; (Y, por 8i acaso,.. por si aca-
80...-que de ese pueblo no se fiaba,~ colocd 1la
pistola metida dentro del cajém, pero... abierto,
pdr si habfa gue sacarla con rapidez.

- Buenos dias, dan.annrés...

- Bwen dfa... ;Qué quiere la sefiora?..-
La que habia entrado toda vestiaa de negro,era
una mujer alta, espigada, bien vestida y perfumada,de
unos sesenta. afios, gue vivia préxima al cuwartel, Yy
que tenia alquiladas vivienaas y talleres al herra-
dor j al earrero, guiemes, por extrafia ecoincidencia
los dos habian subido a vivir a Navarrete poco antes
del 14 de abril de 1931. Los dos eran de Fuenma-
yor, y @& los dos se les gueria no poco en la Vilia.
Esta era una mmjer beata al limite Yy se decia
por los vecinos que,juntd con la criada Amparo -qgue
tenia, aungque no.venga al caso, seis dedos en cada
mano- agarraban . por las noches cada melopea de no
te menees. Se lesoia gritar y decirse de todo,
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de toao Yy, hasta tirarse de los pelos, revolcarse
por los suwelos y mongarse una encima de la otra,., To-
do por causa del alcohol. A ver?... Esta, que
ge llamaba "dofia Marfa"™ y de sobrenombre "La Pa-
dilla", bajé hace no pocos afios a' Logrofio para com-
prar dos metros de terciopelo negro, de la mejor
calidad y,con €1, hizo unes' preciosas faldas, a
las que afiaadidé unos bordados en el vuelo, con hi-
1o de oro gque eran una auténtica maravilla, jPara
qué? Para colocdrselas al Cristo del Hiaerére,
del que dofia Marfa decia que era una vergtenza ver-
le al Sefior, aguéllos muslazos provocativos, que
no eran dignos del Hijo de Dios, ég lo hizo sa-
ber al cura Inocencio Lerena y,ambos,'de comin acner-
do dijeron que, bueno era tapar aguella imagen lle-
na de atrevimiento. Este Inocencio era hijo del
gque traficé con negros en Venezuela, La talla del
siglo XVII gue es una verdadera joya, queddé ridicu-
lizada para aiios con aguellas faldas gue le bajaban
por debajo de las rodillas, asi se evitaban las ma-
las miradas de no pocas mozas en edad de merecer,..
- Pase, pase usted dofia Maria y siéntese només,
- Gracias, Usted bien se ve que es un cabailero.
‘= Lo procuro, io procuro. Y més en este  tiempo,
cuando hay que demostrarie a estos rojos, cémo de-
be ser la educacion, dofia Maria,
- Muy bien, muy bien aicho eso, si sefior. Usted
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tiene gque ser el alcalde de este pueblo, gue ha ve-
nido a caer en wna mesnada ae borregos‘§ atrevidos
analfabetos, llenos ‘de tanfarroneria y de ateismo.
- Usted me estima demasiado, dofia Maria. Ustea si

que es sefiora, y dofia... por donde quiera que se ia
mire.
- Muy agradecida, muy agradecida...
A esa dona Harfa, ya 8e ha anticipado, que
" se le conocfa en la ¥illa como “La Padilla“, Creo
que el apodo habfa ae estar ajustado a cémo era de
joven esa Marfa, familiar de los Ramfrez de Arella-
no, y de quizé, aguellas mismas violencias y pre-
potencia que desde siempre guié a estas familias
desde la época de los Tratémara, en que vinieron a
quedarse en nNavarrege, por ser grandes favorecedo-
res dei bastardo. l
- biga, diga usted...
- Vengo, sefior Jefe de la ralangﬁ, para decirle lo
que me pasa con los vecinos,
- Diga, diga usied cnanto desee, gque ello me figvn-
ro que serd para mayor bemeficio de la mueva Espa-
fia. , !
- Eso espero, sefior Jefe, Vivo en la esquina del
Coso, ya 10 sabré usted... )
- ¢No lo voy a saber? Leo com frecuencia las dos
iniciales: M y S Que tiene usted en bronce so-
bre la pﬁerta de entrada.




b2
- ;Qué observador es ustedq;
- Pues si. Y se me pasa por la cabeza gue pueden
decir -vea dofia gqué tonteria, no-:Marfa Santisima
o "Muy Superior’ tieme gue ser esta dona Maria...
- jUh; jUh; Qué cosas tieme gue oir wma a2 esta mi
edad, pero ello es indice de la calidad ae nuestro
Jefe de Falange. gracias por el cumplido. A
lo que iba. Tengo en alquiler al herrador gque
jbios m{o... uios mfo... qué fiera y gué rojo es
el condenaoj Vino de Fuenmmayor y yo, pobre de mi,
le alquilé meaio piso. iNo nos deja dormir; Gol-
pea en el tabique y me llena de insuwltos. Me insulta,
sefior porgue soy decente, cristiana y de la misa a
diario., Me aice, me aice: jHasta zorra y putaj
- (Eso también®
- También, adem&s de beatorra, cagalerosa... borra-
cha... y todo 1o peor del diccionmario.
- jQue lo parié, dofia;
- be todo, sl sefior, de todo.) Es rojo como no hay
otro en el pueblo . Y la mujer...?” jHasta el pelo, ¥
lo tiene de ese maldito color; ;Como el maiz; Una
cosa mala, Vinieron de Fuenmayor, con una mano
atrds y otra adelante... me apiadé de ellos,.. me die-
ren palabras de ser gente buenma y educada... Claro,
hasta que entraron a mi caaa.l Meti a un hereje,se~
flor Jefe de la Falange. A un comunista amigo de Ru-

sia y de quemar las iglesias ;me entiende? Yo, le
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gquiero llevar a juicio, pero, ;jaj segun-estaban
las cosas con la republiguita esta, se me hubieran

_refdo todos, .todos. . Hoy es otra cosa. Este es
otro orden, es otro pmeblo, y2 me entiende musged.
- Muy bien. Muchas gracias, Y squé desea .usted

dofia Maria? ;
- Pueg que... YO no denuncio, Dios me libre y me
guarde de ello, Yo no aenuncio, pero si gue qui-

siera que esto que le digo, se lo haga saber us-
ted al Jefe del Puesto, y,si es posible al sargen—
to Sé4nchez ¢ me comprende?: Digales qué demonio
‘tengo metido en mi casa,
-iLe debe algo?
- No no. Paga religiosamente. jUh, 1o que he dicho
en 6l;-: Paga bien. Yo supongo, gue me ha per-
dido el respeto, porgue me ve ir a diario a la mi-
'aita, al Rosario... & la Novena, en fin,a todo 1lo
que nos manda la Santa Madre Iglesia.
- Muy bien, muy bien. Lo tendré en cuenta.Ya se so-
| @ lucionard en su momento _
- Yo no guiero denunciar nada, Virgen Santisima,nono
@s0 _no, pero, gque se le advierta,si por cierto.
- Nos hemos propuesto no dejar un rojo en Espafia,
- Pues por eso0... por ese, sefior., Y como ereo que
usted no conoce bien a éste pueblo ;eh?...ni menos
cémo estos gque subieron de Fuenmayor.

- ¢E1 carrero también?...
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- iJesds?... jMire usted, mire usted qué broma de mal
gusto, llamarle a ese hombre al bantizarle: Jesds.
Ese es orgulloso y mala persona, si ‘sefior. La mu-
Jer no, con ella no tengo nada, pero ‘el... lLes al-
quilé la cochera para poner el tailer, y el medio
piso que estaba vacfo, lindero com el herrador: wna
puerta uno y la otra enfrente para el otro. ;En qué
estaria yo pensando seiior Jefe dé la Falange de mi
pueblo, en quév Isidoro, el herrador, no tiene
para mi: causa que achacarle al nombre, pero es que

no puedo llamarle Jesds, a ese poco vales de carrero.
i Y qué peones tiene en su tailer; ;bDios mio gqué
peones tan blasfemos y deslenguados; jRojos; ;Todos
rojos, se 10 digo yo; El Coso, es hoy un garito de
izquierdistas 'y ateos, y por culpa mia, el haberles
dado en alquiler mis propiedades. No 1o denuncio
tampoco al carrero, pero... se to tiro al ofdo sefior
Jefe de Falange y usted verd qué hace con el recado...
- Se lo agraaezco, sefiora. Me tiene a su completa
disposicibn. '
- 'No no. Gracias. ‘Yo lo que quisiera es que Espafia
se quede libre de estos ateos gue,cuando voy a misa,
me cantan la Internacional o La marsellesa ;Me com-
prende? Que usted no sabe 10 que aquf hemos pasa-
do 108 que fbamos a misa y a las procesiones. Que
no sabe qué ‘lenguas tan envenenadas hay en este pue-
blo. Aqui, le han pegado hasta al juez, sf sefior,
al juez,porque les mandé tener respeto.
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Abhora, todos calladitos, dédndoselas de buenos y
de educadoS... jYa YR...j

- Vaya tranquila, dofia Maria, gque todo se arregla-

r4 en su momento,

- Que,si yo le contara de més de cmatro vecinos
que, ahora -que 108 veo- se han hecho de la fa-
laﬁgp... ;31 yo le contara 1o que he oido en 1los
asientos que hay a cada lado ae mi puerta de entra
da a casa...’ rero no se lo digo por respeto y poE
que no quiero hacer dafio a nadie, ;Cuidadito con
muchos gque llevan uwna camisa como esa suya, pero,
debajo de ella llevan la bandera republicana y el

pufio en alto;
- Lo sé, lo sé.  No ve usted que he vivido desde

que me jubilé en Entrena, y son de la misma césca-
ra que estos? ;Ufff si les comoceré yo;

- No se fie de nadie. Jesfis tuvo a doce apéstoles
y uno le salié traidor., jCuidado con estos que aho-
ra van.por el cuartel, que siguen siendo amigos de
Judas;

- ¥aya com Dios, dofia Maria, vaya msted con Dios,

- No se moleste... \

= Acompafiarla hasta la puerta es una gentileza.

- jAb,qué hombre este...Usted tieme que ser alcal-

d’... »
- Lo seré, 1lo seré. .

Y se tue la beata. Descargé el veneno
aquella rezadora incombustible y maligna como
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alacrén y se fue del ajyuntamiento, para meterse en

la iglesia gue la tenia a veinte pasos.

Cuando salfa "dofia Maria, L2 radilla“, entraron
tres jerarcas de la revolmwciém local: Juan Pablo Le-
rena, Tom&s Santaolalla y Martin Menaut. Los
tres con la camisa azul Yy la pistola al cinto. Las
pobres ganfes, que estaban dia y noche asustadas por-
que vivian dentro de una atmbésfera criminal, cuan-
do, desde lejos les veian venir por 1as calles, les
llenabaﬁ de malaiciones y cerraban sus puertas.

Al entrar los tres, levantaron el brazo, estilo
romano, diciendo jArriba Espana; El Jefe Local, su
Jefe, se levant6é del silldén y levantando su brazo res-
pondié con poderosa voz: jArriba;; Sentarse, ca~
maradas. Lo hicieron los tres,’ pero, el que més
1o deseaba era Tomés, gue tenia un pesos de 120 kilos
¥y para colmo de imbecilidad -aunque suponemos era._en-
fermedad y de ello no podemos reirnos- se quedaba dor-
mido, a los cinco minutos de estar sentado. Decian los
que con el jugaban en el caié, que se dormia g,haata

se le calan los mocos en el midrmol donde tenia las
fichas del dominé, Recientemente, le han nombrado
Juez Municipal ae Navarrete. Vivia Tomés en el
piso bajo del palacio de los condes, ejercia, al igual
que lo fue su pacre siempre, de aaministrador.del con-
de de Valdellano, don José Dbﬁinguez Arévalo.

- U he llamado, camaradas, porgue me han mandado de

{2
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Logrofio, éste talonario, en el que debe figurar co-
mo dgnante aguel a guien le encasquetemos una mul-
ta. Una multa que ha de ser por haberle visto en
actos de la republiea 0 que no colabora con nuestra
causa 5En£endéia?
-~ 4Y qué deseas, camarada Rudiez de nosotros?
-;Honpresf Us he llamado a los tres porque sois
mis pilares en la jefatura, y porque conecéis al
vecindario mejor que yo.
- Vamos a ver, vamos a ver -dijo Menaut, gque lle-
vaba de alcalde poco més de dos semanas, Yo mul-
taria primero de tbdos y con la mayor cantidad,
al que es amiguwito de “Mari", el diputado'qne estéd
er el Hospital Provincial de L0Ogrorio, j gue son
intimos amigos de Amés Salvader,
- 4A Chumarra?... ;A Goyo"Chumarra“, dices, Mar-
tin? 4
- jA ese; .Fue alcalde y me jode mucho, lo fan-
farrén qﬁe es déndoselas de amigos de los republi-
canos y de ser liberal,.. jLiberal de quér Tiene,
ya sabéis, tienda, alfarerfa y mucho campo. Yo
08 puedo asegurar gue,. & ese, le rallamos las $ri-
pas todos los que hemos salido com la ralange.
- (amarada, no se hable més . ;Qué multa le pone-
mos? =~les dice el Jerazo enaeﬂéndo el talona-
rio.

- 4Cudl es el tope gue nos han puesto, caramara Hu-
diez?




De topes ninguno. LO dejan a2 nwestra voluntad Yy
nuestra voluntad debe ser dura como fierro, Ya
sabéis lo que les han encajao a 1los Azpilicuétas,
cufiados del Diputao que habéis dicho, ;Un millén
de pesetas; \
- Ya lo sé, camarada, -dice Juan Pablo- pero, ellos
con la mayor chulerfa, han dado otro de propina.
jDos; ;Qué es eso sino fanfarroneria? 2
- Lo sé Juan Pablo, pero, nuestro Gobernador Militar
que no se ha caido de un olivo, ha dado orden de
que esa bodega de Fuennafor, esté abierta dfa y
noche, para que carguen vino todas las tropas y mi-
licias gque 10 deseen. ;Se han jodido, Lerena;
- Buscan salvarse 1los muy zorros, y més el tuerto,
porque ya sabéis que ha sido alcalde de Puenm;yor
en la puta Repdblica.
- ;Mira este; Ya esté& romcando.

Era verdad. El gordo, el atém Santaolalla,
al gue se le robotaban no pocos kilos por encima del
negro cinturén con doble fila de agujeros, soplaba )
como locomotora subiendo el puwerto de Begbﬁa en ple-
no invierno... Se le caia la baba sobre la bragueta
pero, 0ptaroq‘p0r dejarle sofiar y sofiar como cerdo
bien apiensado, '

- Vayamos coneretando. JQué le ponemos a Gregorio
martinez, "Chumarra".? ;Qué pongo aqui?...
- Yo ~dice fpienaut- le echaba cuwarenta mil pesetas

de multa.




- Bien me parece, camarada Menaut, alcalde de.egza
¥illa.

‘= Yo sé, ademéds, que en las ultimas elecciones ha

tenido en la mesa gente que han hecho trampa para

. que ganen los suyos, .y €80 debe pagarse.

Mientras hablaba, Rudiez, 'eseribié enci-
ma de una linea en blanco, .sobre la que puso Cuna-
renta Mil Pesetasd. En el membrete del recibo
deecfa en caracteres bien gruesos: Donaciém para
Ubras Péblicas, '

-;Qué plazo demos a t0dos los gue aqui se van a

denunciar? '

- No digamos nada ,que, aquf estd puesto: Cuarenta y
ocho horas. ;Qué os parece camaradas navarretanos?
- Muy bien. Muy bien. =dijeron ‘a una Tomés y

Juan Pablo Lerena. '

- jQue se jodan todosj; A paeaf por el aro y na-
da mésj fréii.estan los nuestros, que caen a
cientos en Somosierra por las balas de los cobar-

)) @ des ‘'Fojos que los han detenido en su marcha sobre
Madrid; Id diciéndome nombres, después, les

colocaremos el ricino de la cantidad...

Fue asi cbémo aquel concilidbulo fésciata,
gse preocupdé de seguir ealle por calle,‘éacando los
nombres y apellidos de guienes necesitaban una
multa que descendfa desde las cuwarenta mil hasta
las guinientas. Calle Mayor Alta y Baja. Arra-
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bal, Ulleriaa. Sa‘ntiago. La Cruz. San Juan.
All{ se les citaba a los que se les tenfa mayor

envidia o més reéentimiento, por lo gue fuera. Asi
aparecieron los apellidos -entre otros-: Garcfa. Se-
rrano, Salaverri, Cillero. Torralba. Villanuweva.
Moreno. Marin, etc, ete.

- (Por qué a Cillero, Martin?

- Porque, ese, sigue con su politica y devoeién por 3
“Chumarra", ya sabéis gque son ufia y carne, Los dos
son alfareros; los dos con mucho campo... lLos dos
amigos de '"Mari", y, ademés, es gque lo vi en la ma-
nifestacién del Primero de Mayo.

- ¢A é1 o a su hijo pequerio?

-;A los dos; . ;

- No digo nada, Martin, no digo mada. :

La lista se completo. Antes ué_cnarenta y ocho
horas estaba allf el dinero de todos los que habian
recibido el aviso de la “donacién"...

Despertaron al mayordomo del conde, gue se
sorprendié no poco y eché meno al pistoidn... A
- jQuieto; jQuieso, Ianﬁa... deja eso gquieso para

otra ucasién,..
- iHabéis terminado ya?
- Ya estd. Vémonos.

AfraVeaaron aquella hermosa plaza, cubier-
to el suelo de preciosos grijos con los colores ne-
gro y blanco rormando bandas y ramajes a semejanza
de una alfombra. £n 10 alto, 10S frondosos &lamos
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entre 108 que Jjugueteaban miles de pajarillos por
lel laperintico ramaje. En el centro 1la fuente,en
la

gque vertfan agma al pildén exagonal, cumnatro cabe-
.za8 de leones, Dejando a su derecha la gi-
gantesca iglesia, a la gue habfan acudido en siglos

pasados grandes personalidades de las letras, la
milicia, el derecho y el clero, bajaban los cua-

tro vestidos de azul y negro, como una mala tormen-
ta. Y bajaban gozosos, como por haber hecho wuna

gran obra de mérito a la revolucién en marcha desde
el afa 18 de julio. Iban camino del cuwartel, que,
en ese tiempo maldito, era para ellos residencia du-
rante el aia y la noche{y no para hacer buenas obras.

— — - —_

-,B8t0 no puede seguir asi{, sefior comandante del
Puestod ;Esto no puede seguir asi; Vivimos co-

mo redmcidos, como acorralados, yo diria que, has-
_ ta avergonzados,metidos aguf dentro como gunsanos.

;Est0 no puede seguir més asi; Este es un pue-
. blo muy cabrém -le conozco bien- y es hoy més ro-
jo gue nunca. ;No tenemos otra opcidn que poneries
a todos los cojones en la garganta, a ver si se
ahogan de una vez, cojonmes; S8i les dejamos soga
libre -;Carajo;- temo que hasfa se nos puedan su-
blevar esos chingaos de mierda.
- Yo mo lo creo asi, camarade Rudiez.
- Uated, gsefior Guardia primero, no tiene mi experien-
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cia, y yo la tengo —;velayj- desde que estuve en la
guerrilla de Martin Villa, para que me entiendan, Yy
les ruego me perdonen si,de vez en cuando en la con-
veraacién,nﬁe salen palabras que son de allf{ només,
¥y que nunca pude deéprenderne de ellas, Son hermosas
como es aguella tierra. Le decfa, que yo voy a ac-
tuar ahorita mismo, y 10 hago porque soy baqgueano en
estos terrenos j;saben? J
- ;Qué piensa hacer? '

- Irme al teléfono. (Quédense acd que yo voy a la
centralilla para comunicarme com Logrofio y hacerles a
estos rojos wna gambeteada de ley.

- Hage usted 10 gque quiera,

- Por eso, sefior Guardia Primero. Pronto wmelvo,

Y, el viejo de pelo cano, el de losyBigote;
grandes, al que la gente viéndole por la calle le hui-
a 0 se le volvia de espaldas por no verlo, llegb
hasta la casona de Pellicer, subié al primer piso,
donde estaba la vivienda y el café, y, desde allf
llamé al cuartelilio de las Milicias en la Capital.

- ¢(Quién habla ahf? ;Quiero saber guién habla ahi

)

en Logrofio?
- La Unidad del Requeté nuestra Senora de valvanera,
(Quién llama?...
- Hablo de Navarrete. Quiero comunicarme con sus
jefes, para decirles gue, en este pueblo, hay sinto-

mas de rebelidn ,sabety Rebelién de los obreros; Te-
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memos que, eh cualquier momento,saquen las armas
y podamos ser atacados por los rojos de la refa-
gunardia,

- No se preocupe ﬁue, ahora mismo, lo comunico a
los jefes y saldremos para allf. ;Ha dicho Nava-
rrete, verdad?

~ Eso he dicho, camarada. ;Viva Espafia;

Ccolgbd el teléfono y no dijo nada a los que es-
taban sentados en aguel comedor. Salié al pasillo,
se coloed el gofro de dos puntas, mientras bajaba
por las amplias escaleras del viejo palaecio y, con

8u pistolén siguié camino del cuwartel. Dos mili-
cianos gue se cruzaron con él en la Cuesta dé El
Cafio, se pusieron firmes Jy levantaron el brazo,
saludéndole. Era la orden que tenfan dada para los
de la milicia y para todo el vecindario, pero, los
civiles, las més de las veces se la pasaban la or-
den por la entrepierna,

Eran las cinco de la tarde. [Bra, esa hora
espafiola en la que sSe comienzan las corridas de to-
ros por toda la peninsula ibérica.’ La hora trégi-
ca con el vertido de sangre de las bestias j, no
pocas veces de los diestros., Era la hora de la lla-
mada fiesta brava nacional. ,rara brava la que
desde la segunda quincena de Julio se estaba venti-

lando por toda la piel del toro ibérico.’

Bran léa cinco de la tarde. Por 10 alto
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seguian cantando las cigarras,dentro de un aura esti-

val que acrecentaba la modorrera. De tarde en tar-

de, por los cielos cruzara un avién, que decian 1los
vecinos estaba sublevado y llevaba o trafia mensajes
de Burgos, donde estaba la Junta Revolucionériagoman—
dada por el general Cabanellas. La gente, acobar-

dada y haciendo mil cébalas, estaba reunida em sus |
casas, en las bodegas, y, los més, L08 curiosos y los
viciosos, en los tres caiés: El de Rosd Matute -o0jo,
gque era hombre, con titulo de mujer- el de Miguel Mo-
reno, "Pellicer"™, y el de Venancio Marin, "Titas™,

Los tres, como tres gengiles manolas, estaban ele-
vados sobre la més bella arcada de Espafia. Los tres
instalados en aquellos regios salones que,‘en pasa-
dos siglos habitaron gentes de gran relieve nacional.

LOs tres, con grandes escudos y bakones ' sobre 1la
vega, desae la que se veia t0do el terremo abierto
hasta Clavijo, wnalda, y Albelda. En primer plano,
desde el palacio del Habanero, hasta el cuartel de la

Guardia Civil. . Los balcones a esa hora de las
cinco de la tarde, colmes de clientes, amenazaban

por exceso de carga desplomarse cayendo sobre 1o gue
en el siglo X al XV fuera foso junto a las mura-
llas, y,desde entonces Calle de La Crmz. Dentro de
los salones sonaban algunas fichas de dominé sobre
el blanco mdrmol de las mesas,0 se oia un érdago a
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la grande, que parece el mds espafiol. ;De 6rdago era
1o gque se vivia fuera de agmel casco antignoj
Sobre La Rioja, hgbia un cielo tan puro y lim-
pio gue no se vefa ni wna pequeiia nube que sirviera
para colgar el candil de la bodega. De prento, se
oyerom ruido de varios motores.... eraﬁ camiones.,. .
iCamiones para qué, si no llevaba nadie cargas del
campo ni de nada?..., S6lo podian ser para trans-
porsar presos 0 soldados a los frentes, pero...si
eran de esos jCuidado con ellos; Tras de las
tapias del jardin del palacio del Habanero asomaron
iUno; jDosj; ;Tres; ;Cuatro camiones llenos de reque-
tés que, con los fusiles en las manos apuntaban a
los balcones de.los tres catés que estaban abarro-
tados, ae hombres;  ;Qué era aguello? ;Qué busca-
ban esos niliéianoa de color caqui y boina roja?
Como obedeciendo a un extrafio mando venjdo del
espacio, todos aquellos requetés. se tiraron de los
camiones y, comenzaron a sonar tiros... Los hombres
de los bélconea se echaron para atréds y se tiraron
ﬁor 108 suelos. Cesaron las fichas y los drdagos.
Se hizo un silencio total en los salones y en to-
da la Villa, El que no se escondil y siguid en
el balcén curioseando, vio cémo algunas gentes co-
rrian por la carretera © por el Coso,y le tiraban
tiros buscando hacer blanco en su espalda...je..?

paban los milicianos navarros, gritos y vivas
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que nadie se detenfa a contestar, Lo que impor-

taba era correr y esconderse, i;v1v£ Espatfia;; Vr

a seguido, descarga de tiros. ElL tiroteo era ince-
sante. Por todas las calles corrfan las gentes
despavoridas. 7jAlto, alto ahf;; No se detenia
nadie. Los cafés fueron cerrados con sus grandes
cerrojos; dentro habia aepenas'de personas temiéndo-

se lo peor, Llegaron a la Plaza de Amés Salva-
dor' los milicianos requetés, cuando vieron la pla-
ca azul con letras blancas pregonando el nombre del
riojano que més habia hecho por La Rioja en los mi-
nisterios que tuvo bajo su mando, colaborando con don
Praxedes Mateo Sagasta, comenzaron a tirotear équel
ti{tulo y arrancaron la placa llenédndola de tiros por
el suelo.  Aquello era ia guerra, La habia promo-
vido 'El Bigotes'llaméndoles por teléfono para acojo-
nar, segun sus palabras, a los rojos navarretanos,
Aquellos requetés, que lLlevaban escapularios en el
pecho, con virgenes y corazones de Jesds, que poco N

tenian que ver com la doctrina del Hijo de Maria.
Sobre la cabina de los camiones llevaban como lLe-

ma: jDios, Patria, Rey j sunién entendia el revol-
tijo politico que se vivia en La Rioja, tan poco tra-
dicionalista 'y menos falangista...? Ellos, tados
ellos, y eran minoria, se habfan aduefiado del poder
y-de la-voluntad de sus ciudadanos. iQue vergiienza
1o que estaba viviendo aguel Navarrete de don Pearo
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de Coloma, y los Fernéndez de Navarretej ;Qué
generaciones son estas tan brutas y tan irracio-
nales? ;Maldigo el que nos hayan nacido para |
ver tanaﬁas.injnsticias como ias gue se estén co-

. metiendo en la sierra de Quintiliano, de Santo
Domingo y,de Gonzala de Berceo; Si en Navarre-
te no habia sino navajas para llevar en la alfor-

ja,y un cuchillo en cada cocina para pelar las pa-
tatas, ;a santo de qué el feltar tento tiro para ha-

cer una ecarniceria? Aguello de los Trasté-

mara 8e va a guedar convertido en .un copetin fes-
tivo cmando se le compare con €sto gue se estéd vi-
viendo en 1936. jQué es esto,guerra y carnaval o
una maldaa en 1os hombres gue s6lo han sacado los
malos genes de Cain? Desde el castillo, gme han

‘tomado, y sélo encontraron asmstadas lagartijas,

haste San Cristobal, gque también ha sido corona~-
do como colina reconguistada a un enemigo guwe no
existe, Se tiran deseargas al cielo para demos-
trar su poderio y'susﬁganas de combatir ;A quién?

Toda la ¥illa bha sido tomada, conquistada,en
menos de media hora.

Sacaron de los cafés a empujones a guienes no gue-
rian salir... Les cachearon y fuerom saliendo uno
tras otro... Al salir les tiraban tiros jpara darle
o, para ver si moria de susto?... Las balas rebota-
ban por las paredes. Habia gue correr, era preci-
S0 huir y esconderse en las casas...
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A las seis de la tarde el pueblo quedd en silen-
cio; se hizo un silencio como cuando toca la campa-
na grande llamando a un funeral. Los corazones Yy
los‘pulsos estaban todos detenidos. Marcharon los
camiones cemino de Logrofio y el espectéculo habia
dado fin. La tormenta habfa pasado de largo gin ha-
cer -de puro milagro- varias v{ctilaé. Cuando aca-
bé el tromar y el caer pleara, la gente, poeco a po-
co, fue saliendo a la puerta de la calle, para comen-
‘tar los hechos con los vecinos de al lada.

£n el cmartel, el Jefe de Falange, la Guaraia
Civil, el alcalde, los Lerenas, aquellos viejos alca-
huetes denunciadores y los milicianos, refian a carca-
jadas, llamando cobardes a 1los hombres de Navarrete;,
que no se hizo presente delante de los fusiles ni uno
s6lo de ellos. Los herdicos requetés, habian regresa-
do sin ver ni a un sélo enemigo zjDénde estaban ague-
1los sintomas de rebelién?... Y lo decfa Martin me-
naut,y Juan Pablo Lerena asentfa: 7 Por una vez, des-
de 1931 a Navarrete 1o hemos acojonao... Ya mo hay
republicanos ni rojos en este pueblo.’

—_— —
S I —_— 2 = == —_—

Llegb, 1o peor que podia‘llegar a la Vi-
lla alfarera; a la villa aeﬁorial ayer; a la Villa obre-

ra de 1936.
Se ha comenzado a detenmer a gente tra-

bajadora, } esas _detenciones las autoriza el sargento
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Sé4ncnez, que aparece por el cuartel a las cinco de
la tarde. Con el colaboran los tres o cmatro je-
fazos ael pueblo. Sénchez conmoce bien a la gen-
te del pueblo, sabe cbémo es cada cwal, (Quien co-
noce muy bien al vecindario es Landaca, como ya 1o
hemos dicho, pero, conviene no olvidarlo. Habian
muerto asesinados cuatro obreros, pero, ahora co-
menzaban 10s juicios a diario, para ejecutar a de-
cenas ‘sin mirar a quién. ;Qué més les daba wuno
que otro? jCualquiera es bueno para sacarlo dé es-
te mundo y que todos los deméds escarmienten;
Esta tarde han detenido a varios de los
que se habian marchado al campo, entre ellos al al-
farero paniel Zaldfvar y a su hijo Romén, que tie-
ne diecisiete afios, A Romén y a otros cua-
tro méds,dicen que se los han llevado a las tres
de la tarde camino de Entrena, en busca del barran-
co de Vaihonno. All1 les han fusilado. Los gque
han gquedado sin ajusticiar, serdn ejecutados es-
ta misma noche, entre ellos caerd Daniel. Hay que
saber colocarse en aquellos graves momentos,-ho-
ras,-en que aquel pobre padre sabe que le han ma-
tado al hijo, pleno de inocencia, y que esa noche
caerd él. Esta no es una historia de Espafia.
Aqui se trata de relatar uma pequefia historia
local que {ranscurre en muy poco tiempo, pero, es
uwna historia cruel que comenzé en 1956 y toda
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ella rezuma -porque asi lo quisieron sus persona-
jes- oaio, violencia, sangre, que enlodS todo 1lo
més sagrado que conservapa la yilla, Por ella
-anénimo lector- puedes juzgar a toda Espaiia, esa
Espafia que buscaba como destrozarse = totalmente a
zarpazos y dentelladas wuna contra otra. Agui se
citan los hechos dentro de una vilia riojana artesa-
nal y vinatera, una {illa obligada a vestir de 1uto:ﬁ;
y a callar, a callar por encima de tode.. A llorar
si, pero... en silencio, para no molestar a L0s rebel-

des.
Al dfa siguienge, hay otra vez veinte deteni-

dos, entre ellos estd el carrero y el herrador, ague-
llos gue fueron denunciados por la heéta "padilia".
A la noche serédn fusilaaos ,sin salvacidn alguna
en el terriblie Kﬁlhondo, © les dejardn tirados por
las cunetas en esa cuesta del Pedfegal, que estd a mi-
tad de camino entre Navarrete y Logrofio.
) ¢Por qué el molino no gira

ni el riq quiere avanzar?... 4l

iPor qué el tormo estéd callado

¥y del martillo no se oye

sm constante repicar?...

¢Por qué la esteva no rasga.,
el vientre ae los barbechos,
y, por gué 1la hoz colgada
se niega a cortar las mieses,
siendo interrogante firme
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del dano gue le habéis hecho?...
JPor qué la arecilla no sale
tallaca del alfarero,
y el horno no lleva esencias
del perfﬁnado romero...?
JPor qué 1as piedras blasfeman
y escupen rabia 1los sapos...?
JPor gué el croar de la rana.
torné maiefico el salmo?...
JPor qué la ' cimdaa capea

el vendaval de 1los odios
con tornasol de alamares,

Y, DOr qué no swenan voces
pidiendo 1la paz a gritos.?
jGritos; ,;Hacen falta gritos:

por las calieé, por las plazas

en cuarteles,y, en altares;;

Desde hace dos meses, el terror invade toda la
yilla, toda la comarca. Las lLégrimas van a sa-

lir a torrentes de las casas Y tendria que for-

marse una inundacién de odio gue ahogase a los

que tal desmadre han traido al pueblo. ;Qué es
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esto...? jPor qué ese afdn de desguite? Nadie,
excepto los que estén en el cunartel, tienen asegu-
rada la vida. Nadie duerme a pierna suelta, y cree
durante la noche, una y cien veces,que llaman a su

puerta para gue acuda al cuartel.
Marcos Landaca, ha matado a sus mejores ami-

808, entre otreos, a los hermanos:"Garras", titula-
dos asf por la fortaleza de sus cuerpos y las gran-
des manos para el trabajo: Dos gigantes. También
hay guien dice que fue el quien Ilamé al carrero al
cuartel, o baj6é a Fuenmayor a por él para subirle a
Navarrete, en Fuenmayor estaban en fiestas y, Jests,
bajé alli paré escapar un dia de Navarrete. Dicen
que, el pasado invierno discuwtié con la mujer de Lan-
daca, porque quiso cobrarle uma peseta por el saco de
serrin que llevaba de su carreria. aAhora, en esos |
momentos, recordaban todoe para liguicar cuentas y, de
paso... vidas.

Mientras tanto, el cmartel es un refugio /¢
de genges mozas o0 casadas que vinieron de 108 pue-
blos y ahi pasan el dfa, los unos vestidos de aznl
y los otros con la boina roja... S6lo suben a sus

pueblo para dormir, Al amanecer vienen gozosS0s a ha-
varrete para seguir denunciande a los vecinos de
sus pequefias localidades, donde el odio es mayor. ;A
gquiénes bajan al cuartel para asesinaries? Al que les
parece, y dicen felices: "Esta es la primera vuelta y
hay que dar dos... 0 tres...no se salvard nadie".




83

Han matado a varios ae Entrena y de Medrano, en-
tre ellos, al .sacristédn .y campanero de ésta dlti-
ma localidad. El1 pobre hombre, parece que escu=-
chaba en su radio -se la dejaron por éer de con-
fianza- y escuchaba raaio Madrid. EL vecino, que
era requeté y muy malamente le queria, lo denun-
cié en el cumargel...y pagd con su vida, la curiosi-
dad de escuchar wunos partes de guerra distintos
a 1los que daban todas las noches desde Burgos.

Era de derechas... Era sacristén y campanero.
jNi Dios le salvé de esa jauria humana que tenia su

euartel general en Navarreie;

Han matado a una mujer de Sotés porque dio co-
bijo en su casa una noche, a un huido al que llama-
ban "Pollero" y era sobrino de elIaQi E1 pobre
ten{a hambre tras de muchos dfas por Moncalvillo,

Llamé a las dos de la mafiana en la puerta de su
t{a, Le abrié la puerta, cend,y se acostd un rato.

Por el tabique,oyd un vecino que,6 alli, habia un

hombre y que era’El Pollero, Al.dfa siguiente ba-
jaron'al cuartel la denuncia, y, horas més tarde ,

era aeteniaa.la pobre y humanitaria mujef. Por la

noche ime fusilaaa.
) ‘Las cunetas aparecen llenas de cadéveres y,
mientras tanto, en el cuartel estén de fiesta, to-
dos feiices, como si se gratara de uma gran Corri-
da, donde cortarén orejas t0dos los diestros.
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iQueé vergfienza ae tierra y de pueblo; ;Qué vergtien-

za de amtoridades; ;Qué asco, qué asco,qué asco000;

El pérroco, don Méximo, sube al balcén del cuar-
tel y desde alli bendice a los revolucionarios. Echa
loas a los generales vencedores, y arremete sin due-
lo contra el pueblo trabajador gue era republicano,
ese pueblo al qgue han dejado sin voz y sin coraje. Dl

jAy de t{ Méximo,minémo en humanidaa, si de
vefdad crees en el infierno, 10 que alli te espera
por ser pArroco y pastsor &é'almaﬂ en Navarrete; Y 1o
mismo un maestro soriano llamado Aguatinf‘%%ﬁ%el po=
bre hombre jamés supo guién era Unamuno, Machado, Fe-
derico ni Miguel Hermandez, pero s{ conocia a Pe-

mén y a Fox4,..
: {Ah, qué afio terrible;iuué néduseas

se formaron esos meses y qué asco al recordarlas me-
dio siglo después/
Ante tanta muerte injusta, ante tanta

tortﬁra como allf ejercian -hubo a quien mataron N

‘a vergazos y decfan que fue el guardia canario Mira-

cielos-:'ante semejante sevicia, van muchos vecinos
a la casa de Juan Pablo Lerena para hacerse milicia-
nos y, asi,~si se puede...~sdlvar ia vida. Mientras
tanto,.a la hora de las corridas de toros, ya estéd
Sénchez con sn\chorer en el descapotable, trayen-
do sentencias y advirtiéndoles de nuevas detencio-
nes. Agquella bestia con sardinetas color oro, no
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viaja por capficho, estéd como orgulloso de cum-
plir una honoerable misién en defensa de Espafia,

jTerrible; ;Terrible aquello gque se ve Yy se
oye dentro y fuera del fortin rebelde; No tocan
lag campanas a muerto por tamto hijo de la Villa
que asesinan a las altas horas de la noche o, cuman-
do anuncian los jinetes del nuevo dia que ya es-
t4 para romper el alba., jPara qué? "Esos no mere-
cen ni rezos, mi perdén, ni cementerio cristiano,
cuanto menos que les toguen a2 muerto sus campa-
nas"  “Esos deben morir igwal gue alimafias" Y
as{ les matan, tanto 10s hijos de su pueblo como
los de 10s pueblos ﬁréxilos,que estédn alli como
trabajando a vereda...

En toda esa .2ona , desde La Mata y Pradején
hasta la Dehesa la Verde, se esté poniendo roja de
sangre la tierra. Como mosto vertido por la semen-
tera y por los caballones de vid, guedarén los cam-

pos de navarrete tras de este bafio de sangre ino-
cente, tan inoeente. Aaesinaron en agosto a
un segador que levanté ia hoz para saluwdar a los

requetés que, sobre camiomes, paseban por la earre-
tera camino de Santo Domingo. Subian la"pegolla-
da“, Desde allf le lanzaron varios ;Viva Espa-
fia; E1 hombre les saludé con toda alegria elevan-

do la hoz.
- jijTirarle a ese cabrén que es comunista;; ;Mira,
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8nira cémo nos la enseia;; ~ Caybé el pobre eristo
que ya no sabfa ni en qué tierra estaba Ssegando des-
de aquel maldito verano., Se desplomé, como hacian
aquellas secas espigas que, 2 sus pies, formaban
manada, para completar un haz.
En Valhondo,dicen que han abierto zanjas para me-
ter a los fusilados Yy que no se vean por ias carrete-
! D)
ras.
jAy fosas de largo alcance
tenebrosas como simas
que jamés sofiara pante.;
jAh, barranco de barrancos;
jCosta vil, mal {ransnochada;
jAh, verguenza que del pueblo
sube en violeta pintada;

pime -si a decir te animas-
;euédntos inrelices'gnardas
en tus fauces dragomantes? |
iCudntas alpargatas tienes )
en montén aglﬁtinante
y cméntas carnes abiertas,

sin tener arte... ni parte?

En ti swefio. un monumento

del .que saldrd la hermandad
Yy Espaiia entera tendra

en tu interminable osario
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de aguel afio que, fatal,
dio a mi Rioja.un relicario.

~;Tanto,  tanto 08 ha dicho ese canalla, Manuel?

- De todo, Angela, de todo. Yo voy cerriendo a
1o de Lerena y gue me haga de la falange. :No guie-
ro que me maten como & tus hermanos Santiago y Mi-

guel. +Estoy lleno de miedo, Angela. ..

- Has lo que guieras.,.. Si con ello te cubres - y no
gé de qué- vete, Manuel, vete, Si con ello te cu-
bres vete...

-,Cubrir?... Han dicho,-se lo han dicho a tu vecino,
Antonio,-que muchos gue llevan la camisa no se las
den de muy‘seguros,qne pueden caer.::‘;Si oyes lo
que nos ha dicho a todos Sénchez, pero, con la pis-

tola escondida detréds de una carpeta negra!.;Noa
ha llamao, analfauetoa...;Inﬁtiles..1fDesgeneraos.
.Que hemog arruinao Eapaﬁa...;Que somos8 wna cuvadri-
iia de cobardaes y una basura pa‘el pafs.” Al po-
bré presidente de'la UGT, a lLaureang,lo ha puesto
g-ue no habfa por donde agarrarlo. Parece que

sin saberlo, Angglé; somos matones y asesinos...
Ayer hizo lo mismo con los gue allé ésuaban,pe—

ro yo me salvé, y hoy también, aunque estoy lieno
de miedo, Angela, que t# no sabes 1o que es estar
en esa cuadra de los caballos con ese hombre.

- jAy Dios mio... jAy, madre mia gué desgracia
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tenemos encima, j qué desgracia. ,No le habéis con-
testado ninguno, ninguno?...

- oA esa tiera?.. ;COmo dices eso?., 3i le contesta
alguno alléd mismo lo remata... Lo mata, Angela,

te digo gque lo mata, y lo mismo Miracielos, o Ru-
diez,o Lerena,que allé estaban oyéndole cémo nos in-
sultaba y se reian de nosotros, Ha bajao Pedro,
el”Suave,. y le dice cusndo nos insultaba: Han ve-
nido algunas mujeres de éstos, y dicen gue si les
traen mantas para esta noche, i es que se van a
gquedar aqui dentro. iQué te crees que le ha di-
cho al Smave? Sube, Pedro, y les dices que, es-

tos no van a pasar frio esta noche... Que 1los vamos

a llevar a dar un "paseo" con el furgbén de"Madejas".
$Y yo alld, angela, oyéndolo aquello; Cuando

nos ha dicho a tres gue salgemos, hemos visto a Dios,
y yo me voy en cuanﬁo-paae una o dos horas a lo de
Lerena pa ser falangista o lo que sea, pero no quie-
ro verme alld.metido otra vez. V)
- yete, Manwel que Y0 tampoco guiero gquedarme sin

novio. Ya he perdido a dos hermanos.,.. jAy madre,

gi verias cOmo estén las casas de tus hijos 8sin

ellos y los hijos preguntando a sus madres, ,por qué
no vienen sms padres?...
- Bueno, bueno, no llores, no llores més, me cago

en la leche;
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Lecenas de mujeres quedan sin marido. Decenas

de hijos han perdido a sus padres. Decenas de no-
vias guedan 8in su mozo y decenas de madrés es-
t4n perdiendo a smus hijos sin saber pof qué.
e gné se les acusa? ;Qué de malo hicieron?
Jbbénde estén sus delitos escritos? ;: No existen.
Si algo lleva escrito Sanchez 1o han inventado
ellos para justificar las mmertes., Allf no se ha
robado ni se ha matado a madie.  All{ no se que-
branté ninguna ley que no fmera dictada antes
por el Gobierno de Madrid, y refrendada por la
Constitucidn. Es la guerra incivil gue no
tiene entraiias, Son las envidias de los pue-
blos gue se han desatado por toda La Rioja.
¢Pasard lo mismo en la otra zoma donde mandan
los republicanos? Quizé4 sf. GSeguramente que si.
jAcaso no son espafioles como estos? jPor qué
han de ser de otra comdicidén? Al1f, les ma-
tarédn por ser de derechas... por haber ido a mi-
sa 0 por llevar santos en las procesiones; quizé
por haber votado a Calvo Sotelo o a Gil Robles,
Por cualiquier circunstancia social licita, cou-
mo Ocurre en este territorio dominado por estos
que les llaman “nacionales".
BEsta era la Espana de 1Y56. Esta era
12 tierra donde,un anciano jubilado como guardia
civil, ha sido nombrade por las autoridades pro-
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vinciales: Jefe de la Falange Local de Navarre-
te. Era aguel que llevaba ropa azul parami-
litar, correaje negro, un pistolén al cinto y una
cebeza llena ae resentimiento, sobre un estdémago
gue apestaba a vino. Este era un pobre hombre
que gozaba haciendo violencia y llenando esa peque-
na comarea -donde el se creia dictador- de lutos
y de légrimas., ' b))
La severidad engendra miedo y eso
era 1o que més ambicionaba el viejo resentido ex-
guardia civil, Todo el pueblo, desde el 25 de
julio, tenia un miedo horrible, un temor gue le lle-
gaba hasta lo més profundo de los humesos. ;Como podia
caber- pensaban- tanta hiel en los gue se titulan
defensores de lLa fé cristiana?
Aquells gente que vivia en el cunartel no te-
nia un gramo de bondad, alii habia gentes que tenian
como necesidad de odiar, de reprimir y de matar.
Confiemos -decfan muchos- que ese oaio a su
vez los vaya destruyendo y les destroce la concien- )|
cia y las armas en los frentes para gue engren en
razén., No es muevo aquello de que quien para otros
cava uwna sepultura en ella a la larga caeré.
Habia quien -asegurapa que lLe habia oido decir
a Rudiez : "“Bsos que estédn ani enfrente, escondidos
como gazapos, nunce tendrédn razén", y se Lo decia a

los que actuapan como comparsa, gentes rusticas
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de la poolacién y de otras hermanas, a los que sb-
10 les unia eﬁ ese tiempo las ganas de desquite Yy
analfabetismo que llevaban encima, y, sin embargo,
estaban ejerciendo el poder. Ahi estaba el guid
de la cuestion; jAhf estaba ia sinrazén de
aquella violencia y criminalidad propia de fieras.

Rudiez decia con frecmencia:";La razon es mia
y de ésta minoria qﬁe se ha hecho cargo de la si-
tuacién. Yo, y diez o veinte mds somos los due-
fios de este pueblo gque di cobijo a dos mil cobardes
de imquierdas;" "Yo sé que habéis hecho mucho da-
fio a mi Espafia, y que por estar donde estamos no
nos perdonaréis nunca que tengamos pistola y ver-
ga para rato; jJoderse; ;renéis cuerda para rato;"
Pero, su conciencia -que tambiém aungue sucia
Iera'&e obligado racional que la tenfa- no cesaba

de repetirle: ";No te aas cuenta Rudféz sy Que te
eatimas mucho més de lo que mereces? ;No te das

cuenta que en Navarrete haces 1o de agmel Facundo

que no sabia manejar su casa y quiso gobernar el mun-
ao? ¥
- jCalla, calla puta conciencia, calla y aguédntate
hasta que dé fin a mi obra; Bien sabes que de-

claré el odio a toda esta comarca y lo ejerzo con
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la méxima generosidad; Y te digo, para que lo va-

yas aprendiendo y no me llames mé&s la atencidén,-con-
ciencia cobarde,~que, en ocasiones, hasta me parece
que vienes a martirizarme como si fueses un comunis-

ta gque llevo dentro. jCalla ya cofioj;

L I
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Iban llegando uno tras de otro, cuando el re-
loj daba las cinco de la tarde. ;Qué obsesién
, qué perra teniamn con aguella ~pora, tode la
gente aquella que vestia deazul y,de rojo em la
vacia testa; Hace dias, no muchos,

a esa hora tréigica, acudieron tres mujeres com
el pucherito y la servilleta tapdndole. Era la
merienda para sus pobres maridos que les tenian
presos en 1os bajos del cumartel desde las diez
de la mafiana, unos bajos gue habian sido las cua-
dras de los caballos cuando la guardia eivil en
' tiempo de la monarquia era en esa zona de caba-
ller{a, Esa tarde estaban -como sSiempre- en la
| puerta del cmartel, el Jefe de Falange, el al-
calde de la Villa, Menaut, el juez Toméds Samtao-
lalla y Juan Pablo, "Pies Planos", Detrés de
ellos, Landaca probaba una pistola del "camario
Miracielos", . Las mujeres, se acercaron a los
jefazos llenas de miedo, y fue"Bigotes"guien se
adelanté para ver qué “tripa se les habia roto".
- Somos las mujeres de Juam y de pemito. Yo,la
de Juan, ésta lLe ae senito y, aguella, la de Jjosé.

‘55—
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- jDéjenme de datos y diganme por lo.derechito qué

es lo que quieren...

- Ya lo ve... traemos unos pucheritos com ecafé con
leche, y algo de merienda para los nuestros que
les tienen detenidos.

- Sus maridos, ya nv necesitan nada.

- ¢Que nos.. gue no...? ;No les pueden adar ni tan
siguiera el café, sefior...? v
- jNo necesitan nada; ;Nada de nada;
_ Lag mujeres comenzaron a llorar y. Amparo,
la de "Perrentej gue vivia en la. Cal ihueva, sacan-
do fuerzas desde 1o més hondo  del alma, le dice
al Jefe forastero, que tan mal ﬁabia caido en el
pueblo, le dice con humildad y respeto...
- Sefior... ;NO, puede hacer el favor de darle este pu-
cherito, para gue lo reanime un poco?
- jhes he dicho gue noj .Y,el,puchero se lo metem por
donde les quepa...’
- ¢Y mantas, sefior? ! Wl
- Miren ustedes,'seﬁoraa. Sus maridos no van a ne-
cesitar ya café, ni mantas, ni sarapes  me compren-—

den? ;No necesitan mada en toda su vida; Ya no
van a pasar més hamb-re ni frio. (Y solté la gran

carcajadae.
- iEntonces, qué piemnsan hacer con ellos, es que los

van a matar también a ellos o qué...?
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- ;Yo no he dicho nada; Escuchenme: Agui no se

viene a llorar, ;chivonas del carajo; jFuera de

aqui, lloronas de los cojones, fuera;

Las mujefes, alli-mismo, sobre la carretera,
tiraron los pucheros de barro del castillo, y los
pisotearon ;por qué?; porqgue les hubiera gustado
mucho m&s pisotearle a ese hombre la cabeza y el
corazén. Usras mujeres que las vieron desde el
Certijo y la plazuelita del Conde, se les acercaron
corriendo y,al saber 1o que les contesté aguel
viejo borracho y degenerao, entre lédgrimas le iban
lanzando mil maldiciones, de paso que los miraban
con 0dio deseéndoles 1o peor del mundo para el final
de su existencia.

- jHas visto qué salidas ha tenido con nosotras

ese cabronazo de 1o bigotes pinos?...

- Eso es peor que mil demonios, Tere, uma cosa ma-
la/ ;Nos los matan, hermana, nos los matan esta

noche;

- ne ofdo esta maiiana, chica, gue goza bajando pre-
808 de Entrena pa fusilarlos , y gue, a 1a mujer
de uno de ellos, va y le dijo el desgenerao ese
gue si le permitia pusiar con ella, le perdonaba
la vida al marido., BElla,dicen que se quiso ti-
rar a devorarle la gargenta... ;Ay uios mio qué
pieara y qué piedara mos ha cafdo;

- Y0, 08 1o digo de verad, a ese gorrién con un cu-
chilio o una macheta, le cogia lo que tiene ae hom-

T ——
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bre -que no seri mucho- y puesta encima del ban-
co de la carnicerfa ;Zas; ;Toma por cabrén; Y
se la echaba a 10s gatos... ;Recofio, gqué pueblo es-
te, y qué pueblo este, que en $t0do tiempo han de
venir 1os ae fuera y enseguida ;hala; a gobernar
a ios de aqui. Ya estamos buenos, ya. Que no es
de hoy ni serd de mafiana, que se lo tengo oido de-
cir a mi padre, y, ahi tenemos las muestras: Los
de fuera estédn gobernando el pueblo.

Aquelle noche, fusilarom a siete obreros, entre

ellos cayé uno que,el pobre,era cojo, con una pré=-
tesis ae palo.

- = —

Eran las cinco de la tarde y por la Cuesta
de El Cafio, Santiago y La Cruz, venian gentes ca-
mino del cuartel. Todos aguellos, habian acudi-
ao dias antes a lo de Lerena, para hacerse més que
volando, de falange, y el pies planos, los inseri-
bié encantado para ganarse laureles con éus jefes
de Logrofio. jPara qué han sido citados?... Nadie
lo sabe. ;Qué buscan hacer con ellos a esa hora?...

Es una incégnita gue s6lo saben sus jefes. jNo les
~ irén a meter presos? '
- No nos fiemos y mo nos fiemos de nada/ Tomés;
el del conde, dicen gue les dijo ayer a rerico y
Cillero, el joven, qﬁé estaban por a114: "si os

','!Jlj

i
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creis que por Jlevar ésta puesta, 0s vais a sal-
var... ya estdis bien eguivoceos, majoS... Yo os
digo, que, muchas de €stas van a caer.

Ninguno de aguellos que iban a la reunién
se acercaban al cuartel. Aaquella casa, ademés de
tenerle terror, era como propiedad exclusiva de
quieﬁea habfan bajado de los pueblos préximos y
de los jefes de Navarrete e, incluso, de 10s vie-
jos denunciadores, esos gue por alli merodeaban
todas las horas, tratando de ser amigos y hasta
graciosos con los rebeldes. Los gue venian, tra-
{an puesta camisa blanca de grabajo y pantaldn de
pana, alpargatas y boina negra. Todos se colo-
caron deba)o de unos gigantescos 4lamos que ha-
bia en el &ngulo de carreteras, préximos a la huer-
ta de 'Mari" Santaolalla, Allfi formaban sus gru-
pos y sus comentarios.
- ,Pa qué crees td que nos han llamao “Caparrén"?
~ No me digas nada y no me digas nadg.’ Te digo que
cuendo ilaman a mi puerta,me se mueve el cuerpo y
los testiculos me se suben a la garganta. ;Y mo
te digo mada 10 que le pasa a la Tere. Dice gue
va a tener algun atague al corazdn.
- iQuién te ha llamao a ti? .
- Fausto, el enterrador... Fijate t@ que mensaje-
ro de la chorra para dar noticias: El1 enterrador, “El
2068:0 estéd con ellos ese cabrdén desde el dfa de

Santiago L
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- Tembién iban el del ‘Rojo y, Felipe,el alguacil.

- A m{ me han dicho que esté aqui a las cinco, y

aqui estoy. Me ha dao la noticia "Goyazo“, el
eﬁano de Entrena, que también estéd con ellos de
los primeros. Uye,ey'céno te lo dicen?;Malfuma;
{Que mo dejes de dir a las cinco al cuartelj...
Uye, te dejan de piedra,..iﬂe cago en... Ya tie-

ne cojones y ya tienme cojomes esto. ;Y Felipe el
alguacil?: Parece el hermano gemelo del Bigotes,
;ahi va la hostia qué chulo y qué flamenco va?

- Como que-tenemos due levantar el brazo y salu-
darlo como si seria El Bigotes‘:..

-,Me cago en 1208../ Esto, por mmn lao, la verd4d
gue me parece un carmaval, y por el otro, como gure
estamos todos los dfas en Viermes Santo., Calva-
riando dias y dfas, semanas y Semanas...

- Nos mmeven entre cuatro igual gue a mufiecos. Nos
insultan, nos escupen, nos apalean y nos asesinan
como les dé4 la real gana, Juanjo, y no hay Dios
que levante la voz ni la mano, -

- NO podemos hacer nada, majo., Ello tromard al-
gin dia, ello tromard Isidro, mientras tanto, a
levantar el brazo y 1o que te pidan. wMafiana baja
la mia a comprame una camisa y el correaje, que
dicen hace falta pa cwando haiga desfile...

- jTembién vamos a desfilar Isidro?

- (A ver?... O habernos metido en esto.
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- ;Mira mira, por allé baja, Sopelznas y (apachi-
les... No me digadis que lo de esos dos zeh?. Rom-
per l1os precintos de la puerta y salvarse como se
han sslvao y,otros gue no habian movido un dedo...
- Dicen que si le han dao a Landaca el oro y el mo-
POV '
- (Qué chorra le van a dar? ;Tienen mucho pa dar-
le? Si hubid sido Mari, sf, pero jellos? Hombre,
algo le habrdn dao: Chorizos, jamén... algun du-

b o JUP
- Landaca se conforma con poco.

-~ Eso ya lo sé. Pues,por alld bajan los dos vesti-
dos de cielo nublaoc... : '

Més de cincuenta hombres estaben alli reu-
nidos y ninguno sabia para qué, LOsS jovenes hasta
jugueteaban unos contra otros., ja se sabe la in-
conseiencia de los 19 afios. Entre los grupos no
faltaban algunos alfareros, albafiiles, algin he-
rrero, un carpintero, dos carniceros y,6 los mds
.eran gentes del campo, trabajadores, ' Incluso
habia un meestro, nacido em Arenda dae puero, lla-

mado Servamndo, que tenia cinco hijos, y no le de-

Jaban ejercer por haber sido republicano y leer
El Sociaiista. Estaban -decian- depurédndole...

gon semejante familia y,ridiculo sueldo, ;co-
mo- podfa votar a Gil Robles o a calvo Sotelo?

Apareci® el coche del sargento uénchez.
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No miré a nadie. Todos a el le miraron. ;C6mo

era posible que un simple sargento fuese el due-
fio de las viaas de todos los trabajadores y poli-
- ¢icos riojanos? ;C6mo podfa el, desde Alfaro has-
$a Brifias, dictar detenciones y ejecutar senten-
cias de muerte? .En qué pais estaban viviendo ese
maldito afio de 1936? El coche llegb a la puer-
ta deL cuartel y todos ‘se pusieron de pie. No pa- p
#6 mucho., ' Al cuarto de hora de estar allf sa-
1i6 rumbo a Néjera o Genicero para llevarles tris-
te8 novedades. don 81 iban las guadafias de la muer-
te y los lutoes, pero él, de todo eso se enorgulle-

cfa. : . {
Al marcharse el sargento -parece gue lo esta-

ban esperando- 82li6 del cuertel el Jefe de Falan-
ge, seguido del guardia "Miracielos", del gue se
dec{a era peor que el mismisimo Sateands. Kra un hom-
bre joven'que gozaba fusilando gente ¥ turturando
inocentes. 3e decia que maté una noche, a la tia
del ‘pPollero, llevéndola del brazo por valhonao. Le p
pegbé un tiro em la sien y el estalkido de la masa '
enceidlica'le salté a La cara y al tricornio.

ge acercaron los dos eriminales al grupo,

cuando venia corriendo un pobre nombre, al gue no
le dio tiempo de descargar la earguita de earrasca
en el altar de Bosana) calle de L@8 Ollerias, ror

la cuesta de santiago, venia ahogéndose “Colilla"
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que vestia chaleco, y traia el tambor prendido en
la cintura. Aquel tambor habfa tocado fuerte-
mente la noche del 14 de abril de 19351, dando 1la
veelta al pueblo, acompanande a fafana, gque tocaba

la flamta. y-a Madejas que tocaba el clarinete.

El Himno de Riego y la Marsellesa, sonaba como
nunca por el casco viejo del pueblo, acompafiados
por miles de personas, llevando en 1o alto las foto-

grafias de los fusilados por la monarquia, Permin

Galdn y Angel Garcia Herndndez. Aquel tambor,
afios antes de la Repdéblica, habia tocado también en
Marruecos, durante la gumerra comtra 10s moros, Coli-
112, hebfa sido mdsico en la banda del pueblo gue
se formé em 1923 y se aguanté -mal gue bien —-has-
ta 1956, bajo la .direccién de un hombre soltero
venido de Cirauqui (Navarra) llamado Elfas Ram.
"golilla", desde hacia diez dias también era
falangista, ¥y 1o era su hijo mayor, “Colita'.
Cuando Llegaba a donde estaban los grupos, les
comenzé a decir el Jete de todos ellos: Rudiez.

- jAtencién todos, camaradas; Si vosotros sois

Camaracas leales a nuestra milicia que iundé Jose

_ Antonio Primo de Rivera, tenéis que saber hacer

» la instruceién militar. Esto es obligatorio.

; Y¥enga con ellos, sefior guardia;
El guardia"miracielos" 1llevaba en la mano una lar-
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ga verga, quizé la misma con gue maté dias antes

a “Goyo* "Aceigerillas",_Gregorio Entrena, - tras

de horrible tortura dentro del cuartel. pambién ha-
bian fusilado a su hermano Moisés, y, sin embar-

‘€0, un hermano de aquéllos, Melquiades, estaba su-

mado totalmente & la sublevacién. He ahf las gra-
ves tragedias de las guerras civiles. El1 gmardia

les dijo con potente voz :°

- ;Todos en fila wno tras otro; ;Vamos; ;Vamos,co-
fio;] ;Todos a formar;

Con la verga:'les iba amenazando y hasta pe-
géndole en las piernmas. alli hebfa hombres desde
los 18 afios hasta los setenta. (A formar; . jA for-
mar; ;Con rapidez, gue parecéis ovejas modorrasj

Eran,en ese momento uwnos setenta y compo-
nian una hilera que llegaba desae la fabrica de con-
servas de Miguel Moreno hasta las tapias del huwerto
del Habanero -traseras del palacio.

- Th, Benitez,a un lado y yo al otro. Te dejo a
t1 que tienes buena voz y energia, el gritar, cémo
deben marcar el paso. Les vamos a ensefiar a es-
tos rojos 1lo gue es disciplina y cOmo debe ir es-
te pweblo més derecho que uwna vela; ;Se os acabé
la republiguita 1l1llema de corrupciém; jAhora estamos
en Imperio, por el Imperio hacia uios; [Sigue td,
senitez; |

- Colilla. T#, con la caja, sigune detrds de mi mar-
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cando el paso. ;Sabes hacerlo bien? ;Bien bien?

- ,Como Dios... quiero decir, mucho bien, Esto lo

manejo yo mmucho mejor gue la hoz.

- ¢Qué hoz, Colilla, qué hoz?...

- jHombre... la de hacer la carguita de carrasca
gque traigo desae pMomcalvillo. ke cago en laﬁs,
no la jodamos y no La jodamos, que yo heblo siem-
pre derecho, sefior guardia/

-jVenga ya con ellos;  jFir- més...; jTodos fir-
mes; ;Més derechos, cofioj (e qué te rfes tu,
idiota;j (Los fue repasando a t0dos mirédn-

doles la cara) ;Qué gestos... gué gestos sonm esos

que tenéis ahora? ;Us salen hasta maldiciones
por 108 0josj ‘

jGué vergllenza; Aquello era

la wverglienza mayor que se le puede hacer a un pue-
blo de trabajacores. Era un espectédculo esper-
péntico y valleinclanesco., A Veces-;coémo no’- has—
ta propio de Arniches. Sefior, sefior... a donde
habia venido a caer ese pueblo tan liberai: jCri-
menes... lutos... multas... y, ahora, el ridiculo
més triste para un trabajador de  ideas republica-
nas y liberales, que, tras muchos afios de ser ex-

plotado y ahora con la guerra civil encima, le lle-

ven para marcar el paso y reirse de sus movimien—
tos. Muchos de ellos eran familiares de lLos que
ya habian sido tusilados.

= jMirad; jEscuchadj Cuando Jo. aiga;En marcha;
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se sale asi, bien erguido y con el pie izquierdo,
;Habéis 6ido?: il 12guierdo; El1 que,a 1o mejor,
hasta os gusta é vosotros, Después,el derecho y yo
marcaré el: ;Um; ;Dos; ;Un} iDos; y asi el ;al-
t6...; Y también el :;Media vuelta,'ar; Unas ve-
'ces para la izgquierda y/otr%a,para la derecha. ;Es-
tamos? ;vamos a ver; La cabeza bien erguida; el
pecho fuera , los brazos bien cafdos para que se
muevan Como péndulos:;aai.f.jasi...;asi...

. jEn marcha; ;Un; ;Dos; jUn; ;Dos; jlzquierda;
;Derecha; ;Un; ;Dos; ;Venga Colilla, mérecales el
paso bien; ;Un; ;hds; {Yete mds derecho, ca-
brém; (Y le'pegé un vergazo a"Mollete", gue, casi
le tira por el suelo... .iId tanbién,'més derecho,
cabrén; < - ;Y td, y td; - jUng jDOs; jUn; DOS;--»
-;Al-té; jLa madre gque 0s parib a todosj ,Es
que no vais a saber ir derechos? ;Si parecéis una

serpiente, imbéciles;

- Sefior guardia... jMétales usted un paso ligero <
hasta 10 de Los Torralbas;

-~ ahora mismo, Jefe, ahora mismo. ;Firmesy Coli-

1la, midrqueme usted el paso ligero gque yo con la

verga me encargo de cémo tienen que seguir. ;Va-

mos ya; jUn dos, Un dos TUn dos Unm dOS, URn @OS...
jMés liegeros, cojones; jmés, mas; ;Un dos,un dos,

un dos, un dos undos undos undos undos.... jALtS;

- Uye, squé cono/nos ha Llamao entes ese criminali?
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- No le hagamos caso, Rat®, no le nagamos caso...

Déjale que diga io que quiera. Aaemés, la mi-
tad de las palabras no se las entiendo, porque ha-
bla como los andaluces.

- Pues,aplicate bien,que lleva buena verga, pa en-

derezate el gusano.s:.

- 4Qué gusano?...

-~ £1 del ofdo.

- Y8.

- jVenga otra vez; Un poco de marcha para dar la
media vuelta. ;Marca el ligero, Colillaj ;Un dos;
:Un dos,; ;Un dos; jMedia vuelta a la dere-

cha, arj ;5Quietoa.!!EQuietoa, que 1la
habéis dado para 1o que os tira a vosotros..?jque
esa es la izguieraa; En vez de ir para lo del Ha~-
banero y Arjona, os habéis ido para lo de Chébanas.
:jQue no es asi, analfabetos;;

- 0ig8... Y0... JO MmO pueao seguir méds... Padezco
del corazém y me 2hogo...

-.8al de ahf{ y tirate 2 la cuneta,infitil.” .Aqui no

queremos inservibles.

- Bien hablado, bien hablado, sefior guardia,

- ;Le gusta Jéfe, cémo 1levamos el primer dia de
instruceiobn?

- Ya mejoraran. ESto hay que hacerlo todas las
tardes a esta misma hora, Y, desde maiiana,Jo van

a hacer las chieas también.
- Descansad tres o cinco minutos, camaradas,




Benitez se quedé 'en el centro de la carretera
para hablar con Rudiez. Los nmevos falangistas se
reunieron wnos con Otros.

- Qué te parece esto,Azpiri?

- No mé hables y no me hables... No sé, Cachava -has-
ta dfnde nos quieren llevar para reirse de noso-

tros. Y nos estd bien, bien nos estd por ir a la
casa ae Lerena para apuntarnos a ésta falange de
mierda en la gue estamos metidos.

- jCalla, gue e van a oirj

- ;Es gue no seréd mejor gue te lleven por la noche
y en un rato acabas?.. Ya has ofdo: todas las tardes
tenemos gue venir a esto... '

- Pues ha dicho gue mafiana tienem que venir las chi-
cas... las falanjas... 0 como chorra se las llame,
que no lo sé ni me se importa...

- Envidiaremos a 108 ae Valhondo.

Utros més adeiante decian:

- ;Me cago en... jMe los comia a los dos as{,,,asi
como si Iuera un bollo de San Blas.../ .Que me haiga
metido yo en est®... En fin... Confiemos en que no
gsea larga la enfermed4.

~ Méds atras, otros£ s

- Y, entuavia essa vergienza? ;A esto no hay derecho,

echignito, a2 esto no hay derecho.../,Es que no os da-
mos hasta pena, éon éesenta afios y haciendo como
los mocetes cuando hacen de soldaos... ;No me dices
nada, Terio? (No dices naaa?

-
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- (Qué quieres que te diga Oremms, qué quieres gume

te diga, si tengo la garganta méds seeca que lija?
Cada afa se inventan estos cabronazos nuevas Or-
denes para reirse de nosotros. Ya parird. Ello
pariré; no hay méds gue obedecer y esperar...
bas mujeres, las madres, las novias, las hi-
Jas y los hijos pegueiios, escondidos tras de los
cuadrangulares pilares de ELl Certijo,.algunas de
aquellas piedras con curiosos frafitis de hace
dos 0 tres siglos- decfan unas a otras: jrobreci-
$08... ;Pohre hombres... Pero, chicas jcomo per-
miten estas risiones las autoridades, Juana; cé-
mo el mismo cura, don Méximo, desde el pflpito,no
les dice a estos hombres gue son de fuera: jBas-
ta; ;Ya vale; ;Yo estéd bien de jugar con los
hombres y mujeres de este pueblo;
- ;Qué cofia ha de decir ese cura, si piensa como
ellos? ;Yo no me pienso arrimar mas a la igle-

sia, Benita, en los dias de mi vida;

Por la carretera subfan otra vez a
paso ligero, con el bofe fuera,la mayoria aeé los
afiliados a falange; la larga boa gue apenas se
tenia en pie y a los que el ritmo, 1o marcaban
aqueLlos golpes de parche salidos de la caja de
Colilla, El guardia canario les enderezaba las
curvas a vergazos y maidiciones.Ellos, por dentro,

no dejaban santo tranquile sobre ia repisa o el
plinto.
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Hubo otros dfas aciagos en gue se produjeron

hechnos que llenaban de odio y de légrimas a muchas
familias navarretanas. [Bsto se producfa cuando
las trdpas nacionales conquistaban una ciudad en
poder de Los republicanos: Badajoz. Mdlaga. Ovie-
do Bilbao. Santander, etc,etc. Al anochecer y, en
ocasiones a las diez de ia noche, se producia el
gran alboroto de volteo de campanas llamando al ve-
cindario frente al cuargel y en las pizas, Se reu-
nian cientos de personas, cada vez més, segin iba

avanzando la guerra,y, para que fuesen vistos en esas

conmemoraciones. La manifestacién recorria la ca-'’
1le de La Cruz, Mayor Baja, Mayor alta, Arrabal, y
regreso por la carretera hasta el cuartel. Los guar-
dias y los milicianos del cuwartel, van tirando tiros
con armas cortas y largas. Ellos pueden hacer todo.
La gente canta himnos. Da gritos y vivas. Se oye
el ‘cara al Sol. El de la Legién, el”Requeté,” pero...
10 més grave, lo terrible era que ése pueblo, cuan-
do liega & la casa donde se ha fusilado a alguien,
alli se detienen y cantan mds fuerte que nunca. Les
llaman “rojos" y “"cobardes". Hay mujeres, si si,
mujeres y jévenes de ir a misa, que golpean-en la
puerta inviténdoles a gue les acompafien. Dentro se
llorard y se meldice a un pueblo que parece los gui-
siera eliminar a2 todos los que antes eran bien v{s—
tos y hasta queridos., jTerrible lo gme se vivia en
esa villa riojana y en ese afio 1936;
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Juan rablo Lerena, es,ahora, el segundo en la mili-.
cia loecal. No pinta nada excepto dentro del
fortin rebelde durante el dfa, jy, seguramente con

més coraje por las noches, cuando ofganicen "las

sacas", esas noches en gue se acerca el furgén con
tibias y calaveras, gumue lleva pintadas en las pue-
tas el camidén de Manwel Huidobro, cuifiado de Mena-
ut, el alcalde. Estéd en la Yilla desde el 17 de
julio. Ese camién de “"Madejas", residia como él en

Barcelona,y hacia viajes al pais vasco; en Nava-

rrete estaba la mujer y dos hijos. 'Estando en
viaje, detenidc en su pueblo, estalla la revolu-

cién y opta por guedarse 2liti, y,para colmo de su
bemeficio es, ahora, duefio del camion jQué serd
de sm propietario em zona republicana y en Barce-
lona? Se decia que, si .era o mo era "Madejas"
anarquista, pero, lo que si sabe el veeindario es
que se ha colocado la camisa azul y la pistola co-

mo su cufiado el alcalde, y,j& detemer,y a fusilar;

Dicen también gue, ahora,se les oye la radio en

Su casa, y que serd de las reguisadas al vecinda-
rio el dfa 20 .de julio., Seguramente. Todo ca-

be en esas gentes que ostentan el poder y distri-
buyen a su manera el terror,

‘He bajado -a pogrofio"gl Bigotes". fste es
un viaje muy decidido para el. ya al Gobierno
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Militar, donde es jefe absoluto, al detener y

apresar al general Carrasco, su segundo en orden,
el coronel Emilio Belloc. jPara qué ha bajado el

Jefe Local de los falangistas?: Para pedir més po-

der,

- jA sus Oruenes, mi coronel; (Se cuadro en el
centro de la sala y salud6é con el brazo extendido.

- Baje la mano, camarada, baje el brazo... jQué

le ocurre?

-Mi coronel, vengo a solicitar que, en Navarrete,

haya un alcalde més activo; con mayores decisio-

nes y més autoridad que este que tenemos. Y

- iNo van bien alli las cosas, camarada Rudiéz?

- No wvan bien, mi ‘coronel, y yo no la puedo impo-

ner porque estoy limigado a cunanto respecta a la

milicia.

- Muy bien. Muy bien... ;Quiere usted, por lo gue
oigo, ser alcalde de ese pueblo?

- 5i se me permite, lo agradeceria, sefior Coronel
y Jefe milisar de esta plaza. Creo gue con ello

harfa un gran servicio a la provineia y a Espafia.

- ;Cree gue mi buen amigo Lerena, no estéd capaci-
tado para ese cargo?

- Mi coronel. Estamos en guwerra, Fui treinta afios

guardia civil y sé cémo debe llevarse a un pueblo
en esta situwaciodn.

- Lo 86, lo sé toao., Ustea, por lo gue entiendo,
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guiere llevar al pueblo disciplinado.

- Eso quisiera, mi coronel, siempre que me lo conce-
dan las autoridades, a gquienes debo sumisidén y el
méximo respeto.

- Vaya tranguilo, vaya tranquilo que suya seré esa

vara de mando que me solicita.

- hracias, mi coronel. ;jArriba Espaifa;;

- jArriba, camarada Rudiez;.

Por el Espolén cruzaba el Bigotes més
contento que nifio por las barracas un dfa de Sen
Mateo. Yo se soriaba méds elevado y fuerte, tanto,
como aquel Espartero sobre el poderoso caballo de
bronce. Como su mayor afédn era mandar, bien enten-
dia gque ese era el mejor momento para conseguir
poder, sabiendo 1o indtiles que eran aguellos esté-
pidos amigos de Navarrete.  Tenia, el pobre hom-
bre, desde que estuvo de miliciano por ﬁé;ico, y
més tarde guardia civil hasta la Repidblica, ciega
tendencia a ejercer autoridad, con el ¥nico obje-
to de perjudicar a Los demds., Todo para él marcha-

ba sobre ruedas.

Asi las cosas, hoy ha recibido Lerena,una
carta ae la Jetatura Provincial de Falange, en la
gue le dicen més o0 menos lo que sigue:

‘ 4Cuéndo Juan Pablo Lerena,vas. a mandar a
esas decenas ae jOvenes que tienes en Navarrete?

Camaraaa Lerena, nos has dicho en varias ocasio-
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nes, lo mucho que has conseguido en esa localidad
convirgiendo a rojillos en azules. ;Cuénao van a
bajar a nuestro cuartelillo para gue vayan al fren-
te .a defender Espafia? Tenemos agqui gente de to-
dos los pueblos de ‘la provinciaacuénao bajan los de
Navarrete, camarada Lerena? .

'El Jefe Provincial: Palacios.

-;Camarada Rudiezj ;Canafadas Santaolaila y Menaug
jLeed, 1leed lo gue aqﬁf se me ordena y con seve-
ridad; \
Rudiez echl la vista por encima y leyé a nom-
bre de guién iba dirigida aquella orden.
- jPero, cuéndo cojones, me van a mandar & m{ el co-
rreo es 1o gue 30 quiero saber, Juan Pablo?
'~ Reconoce Rudiez, que no tienmes domicilio en Nava-
rrege... Que ﬁo eres vecino, camarada.
- jCamarada Jefe; ;Camarada Jefe;
2Estdmos ‘on confianza, Andrés...
- ;Ni confianza ni cojones benditos; ;Yo aqui soy
el Jefe de la Falange; ;El que manda soy yoj
i Sabed de una vez por toaas qué el que manda, SOy
¥ 'Y yojOrdemo, mando .y Exijo, ecarajo; ; Exijo
lo que me dé la gana cuzndo Se me pomga en la cho-
rraj R
- No nos salgamos del tiesto, camarada Jefe...
= iNi del tiesto ni ael pote; Yo soy el Jefe del Mo-
vimiento y mada més;
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- Y yo el ae las Milicias Juveniles, camarada An-
dres Rudiez Mayoral...

- ;Y yo el alcalae;...

-8 sefior | ~dice Lerena un tanto enfadado, ;Y €s-
te, Tomés Santaolalla, el juez, el Juez Municipeal
de ésta Yilla.’

- Bien dicho, Juman Pablo y a tienpd: Yo soy el Juez.

- Si estds despierto, camarada Santaolalla.,..

- ;Qd-o si estoy mwerto, camarada Rudiez.’

- ;Jefe, Rmdiez, Jefe;; ;A mi no se me basurea
en este pueblo, 0s lo advierso...”

- Bueno, buemo... 8i 0s parece -dice Lerena- vamos
a 1o comcreto. Vamos 2 aejarmos de  -aelaracio-
nes infantiles y veamos qué se hace con esta no-
ta que me han mandado de Logrofio.

- Llevan razén, Llevan toda la razén. Hay wna gue-
rra, tenemos que ganarla, allf se necesitan hom-
bres en los cuartelillos de falange, Yo, si os

Py parece bien, citaria para mafiana sédbaao a $0dos

los afiliados a una asamblea.
- subnde, camaraca Jefe, dénde?
-~ fn el salbén ce la ex-UGT. En lo de Gervasio ra-
lacios. |
- No me parece mal. ;A qué hora, camarada Jefe? |
- jA las cineco de la tarde;
- ¢A las cinco? :;No seria mejor a las seis o las
siete?
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- jA las cinco,y no se me discuga;;

- Estéd bien... esté bien,

-Yo 8é a qué hora han de acudir: A las seis ° a las
siete. Ademéds, &ste sdbado es medio fiesta por
visperas ae San Mateo.

- Bso es verdad. No aigo nada, camarada Jefe.

Se les envid aviso personal a todos para que

'acudiefan con la mayor urgencia a esa reunion.

- ;Chacho, chacho... Mirar d6nde nos van a reunir...
Estdn locos...estos chalaos estén locos...

- ;Ay, madre mfa... Nada menos que en la yGT..P{jate
Petaca,dénde? . -

- (Y qué chorra més nos dd pea donde sea... No les
pienso hacer caso en nada...

En una casa cualquiera:;
iPa qué crees que te llaman, Marino?

- .Y qué cojones s8é yo, Andrea...? A 1o mejor es
pa ir el domingo a misa todos en fila, gue ya sa-
bes nos llevan como a los mocetes,..

- No hables mal ;eh? .No hables mal de elloa;narino,
que traes la ruina & tu casa) iCalia y calla; Y
si dicen arre, pmwes t#, pa‘lante y pa‘lante, a lo
que digan, aunque tengas que hacer de burro.

- De eso ya lo hago, Andrea, ;Joder que si lo ha-
go; 86lo me falta 1a albarda o la salma... y las
cabezadas, y el cincho... ;Qué te crees gue hace-
mos todos?... Nos acercamos alld y nos dicen:

}
4

J
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"Fulano", vete a llamar a éste o a aguel, y gue ven-
ga ahora mismo al cuartel™ ;Qué labor y qué la-
bor... y cémo nos miran si' nos ven mala cara...

Oye, mala cara los del cuartel ;y los de las ca-
sas que llamamos? ;Y llevan toda la razén .del
mundo; .No teniamos gue habernos metido en esto,y
mé més...” Nos tenian gque escupir, Andrea.

v - jRecofia; No hagas tantos ascos, Harino, que pior
es ir a la cuneta.

- No lo sé, y mo lo sé. Ya te quisiera yo ver a
t{ que te digan;wMarino, vete a lo del "“Bocho" y
gque baje ahora mismo al cuargel™, wMarino, vete
a 1o de “Cubati"™ y que venga con ti al cuartel™.

; Y hay que iacerlo, Andrea, me cago en laos...es
que nay que hacerlo O eres un rojo;
- Algunas ya s8é yo gue guisieran que hasta que me
viese preso o afusilao como 1los suyos...
- jjMucho ojito, Marino, y mucho 0jito, que nos
@ estamos jugamdo 1la vida y el gabis...j
=" 3A ver? Yo me calle y me callo... Ello

tronard por donde sea, cHay que salvar el gar-

&vero, . pues se salva y né més,
| Ciento veinte hombres viejos, menos vie-
jos y Jjovenes, estaban reunidos en el local de
la UGT, un local' qgue le tenian al pie mismo del
Camino de Santiago, haciendo medianera con el
fronton. Lstaba la sede de 12 UG T en el
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primer piso de la casa, y tenfa dos balcones como dos
soles gue daban sobre la Calle La Cruz, hasta hace
poco, del Capitédn Garcia Herndndez. Frente 2 ellos
atin estaba la placa del titulo en la fachada de Ju-
lién, el de 12 “Tofia, jCuéntas veces, cuéntas, sa-
lian a los balcones los obreros, fumando en las reu-
niénes. que se juntaban cientos de ellos, més felices

que todas las cosas/ Por wna vez em la vida, Se esha-

ban creyendo libres y sin aguantar injusticias de
los patronos mi de la guardiz civil. @ Era todo tan
distinto con Repdblica. . ;Qtlé cambio, qué cambio en
menos de un neg!.. jQué pueblo tan distinto eéste
de la revolucién... Si era como un cementerio pues-
t0 al descubierto en una moche de trwemos y sin
luz por las celles... Eso era, pues, como una tem-
pestad gue arrasa con casas, campos,y pobres gen-
tes que no saben qué serd de ellos el dia de mafiana,
No habia llegado a#in ningén jerarca de_las
milicias locales, pero, si estaban aguelles viejos
que anto romdaban por el cuargel y eran responsa-
bles de ciertas acusaciones al estilo de las  que
conocemos hechas por La rfadilla al camarada Rudiez.
A las seis 1llegaron Juan pablo Lerena, To-
més Santaoclalla, Martin Menaut -alcalde-,y el
jefazo, con sus jugos dorados en la camisa: An-
dres Rudiez Mayoral. El algunacil Felipe, co-

locé wunas sillas para gue subieran a una plata-

)
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forma., As{ lo hicieron, cediéndole el primer as-
censo al cemarada Ruaiez. ;0jo con saltérselo en
el turno de ascender; Se sentaron detréds de
una mesita y,colocado en el censro de ellos,el Je-
fe, se levanté para decir a los asistentes 1o que
aqui se ha ae reproducirs:

i "Camaraaas;  Camaradas falangistas, seguido-
res de nuestro Jefe el Ausente, Jose Antonio Primo
de Rivera, que,desde marzo le tienen preso en Ma-
drid los rojos vendepatrias;

Marino, muy bajito, le decia a "pelotas"®
que le tenia al lado:
- Oye.e. gquién cofio es ese gue ha nombrao...?
- jJdoder; 4Y yo qué sé? jEscucha y calla;
-..'Falangistas valerosos... de la nmeva Espaiia;
jHijos mios;

{La madre que te _eché,.cabrén, dijeron mmchos
de ellos por 1lo béjo)

- ¢No te jode, Liborio, ahora nos llamz hijos...?

i Borracho, més que borracho, desgenerao...;

-... hijos &1, hijos, porque todos somos de la mis-
ma guardia y estamos vigilando bajo los luceros.
,Lodos todos, vamos a mamar en las tetas de la
Pagria)

- ;Has ofdo lo que ha dicho, Topera?

- Ya 1o he oido ya,.. ya se ha ido ese putero a
las tetas... OUye, si dicen que es un picao como
no se ha visto otro,..
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- jCalla, calla y escuchemos...

-... €82 Patria que necesita de nuestro esfunerzo, y
se lo vamos a dar, :.se 1o vamos a dar, porque todos
tenemos lo que hay que tener.)

- Yo no tengo la conciencia ni las manos llenas de

sangre como td ;eriminalj ;No te joae con qué sale
ese baboso?... )
- jCalla, calla Vuleca, que la liamos.;
=+« hijos s{, y bien queridos porgue habéis venido
a nuestro anidal. Me nan escrito de Logrofio
nuestros jefes, y piden mozos valientes de este pue-
blo, de esta noble Villa, para que bajéis a Logro-
no y vaydis al frente a dar la vida por Espafia. .Yo
08 digo que, Lo0s vaiientes erean vaiientes Yy, VvosS0o-
tros vais a ser las grandes paridoras!  ,Qué me de-

& S

ge hizo un silencio total, absoluto, cuan-
do uno dae aquellos‘&uuién'fua? ... jAb; No se supo,
no se podia saber... Uno de aquellos mozarrones, =
solté un pedo tan tremendo, tan tremendo, como si
se hubiese comido &1 solito un kilo de caparromes
del Pilar. ;Madré qué eco hizo em el salén; TO-
dos a una soltaron la carcajaada que,COmO un eco, se
fue apagando en segundos. La cosa y la cara de 1los
jefes no llamaba a bromas, '
- ;Quién ha sido ese cerdo? iSi tiene cojones, que

suba agui y lo smelte el gue sigme... para meterle
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cuasro balazos perfordndole el sielso y el esf?n—
ter;; ; Rojazo, cobarde y bufarrdén, carajo;;

Nadie contesté. Algunos segufan riéndose

por los bajines...

- Como os decfa -dejando al margen a ese cabrén
que habia que llevarle a criar malvas con sus her-
manos de partido-, como os decia, quieren que ba-
jéis para empufiar un fusil y mater rojos...jRo-
jos, yjéi son pedorros como éste que tenemos agui

‘escondido, mejor que mejor; Necesitan hijos de
este pueblo que acudan al cmartelillo de la Falan-
ge, como les hay alli ya,de todos los pueblos de
la provincia., j0 es que os creéis, camaradas,
gue la militancia en falange, es para estar agui
comiéndoos la sopa boba y que los demés os enfrien
las patatas que quemavencima de las trincheras?

;E8 que no gqueréis saber nada del frente?...-
Por el salbén se podia escuchar el wvuelo de mn té-
bano, nadie hablaba. Parecia que estaba vacio.

Ni una tos. Todos sordos Yy mudos. Como si lo
que acabd de decir Rudiez no fuese para ellos, y
decir: 7Yo voy; (Yo voy; §Y yo; Y yoj...

- gPero qué os pasa, carajo? .S$i mo saléis volun-
taries, os bajaremos com las pistolas montadas y
atados como mna piara de cerdes.’

EX silencio era cada vez mayor.
Nadie se daba por alwdido. Decepcionado, calléd
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El Jefe de la Palange pé.ra darles tiempo a ver si
hacfai un examen ae conciencia, Eché una mirada
de odio y fuego a sus camaradas, se retorcié las
dos pringosas guias del bigote, .y puso la 'pistola
con gesto amenazante encima de la'mesa, Le estaba
pareciendo que, t0dos aquellios de la sala ilevaban
al cuello un pafinelo rojo Yy que levantaban el pu-
no amenazéndole, ;,Qué pueblo es este? -pensaba,
;Queréis més sangre? - ;;Pues si la gueréis estoy

dispuesto a que caigan, ahora, camisas azules tram-
posasj; ;Yo no quiero cobardes en la milicia;
Que allf no habia entusiasmo por la fralange

ni por defender la guerra como nacionales, estaba
"bien elaro. Se habian afiliado por temor, porque la v
"represidn era terrible. De pronto, subidé a 1a
plataforma un viejo denunciador -que no era ae Na-
wvarrete-~ quien, sin quitarse la boina negra y con un
bastén en la mano comenzé a decir:

- (Con vemestro permiso, sefiores... )
- Tuyo es Goyo, tuyo es. S

- Yo, les voy a decir a toaos estos que tiemen de
treinta pa“bajo, s{ sf, a todos VOS0tros; .que no te-
nis cojones/ ;No los tenis y no los tenis aungue
llevis pantalones; ;Si sabré yo lo que digo? Sois

unos cobardicas, todos, todos... Sois unos cagaos,

que 0s habis marchao de miedo de Los vmestros y,
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ahora tenis miedo a defender lo que habis buscao

como seguro de vida, pa que nadie os toque un pe-

lo. jPor qué? JPorque estén sucias vuestras ba-

Jeras,’ i
Aquel hombre nristico, que decfan habia

sido pastor por el vaile del (Qcén, pegaba basto-
nazos en el suelo y amenazaba a los de abajo con
el bédculo. Estaba nervioso, terriblemente nervio-
so. De pronto, se le soltd la taja y la lleva-
ba arrastrindole como una revistaca que se les
‘coloca a los perros em el rabo. alguno ae los
presentes soltd la carcajaca, Otros rieron,y el
les dijo:

_;Hnide... reine...payasos,cobardeé... reide, ../

;Me cago en ;a Luna, qué vergillenza de pueblo es
este en que vivo; . Yo, 0s llevaba a godos como a
terneros al degolladero... ;8abis 1o gue s0is?;Ro-
josj jRojos como el Azafia y su cmadrilla; Ya lo
vais a pagar y bien pronto. Me bajo, me bajo que
no guiero ni veros esa éara de cagalera gue arras-
trais todos.

Otro pedo ry
bricé aquellas ¢ltimas pala-
bras., Sin saber a guién se lo decia, se vol-

vié el viejo de la cayata y le dijo: ;Pa tu madre
salao... ese céntico tuyo se lo echas a .tu madre;

A seguido, subié otro de aquellos viejos que
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eran afiliados a la denuncia y no a ninguna plata-
forma politica y comenzé a aecir:
- Sefior Rudiez...
-/No no no, asf no,Paco;; Camarada Jjefe Local de
la Falange,
- Pues eso, Rwdiez, ya lo has dicho. Yo pregunto 2
estos jefes de mi pueblo: ;Pueden ir al frente las 3
mujeres? ;S{ o no? '
- No lo sé, camarada azofra, no lo sé,
- 0Us 10 adaigo, porque yo tengo dos hijas que, si pue-
den, si pueden ir, me las apuntdis ahora mismo, ya
que éstos que han venido aqui son més mujeres que
las hembras. Al114 tengo un hijo desde el primer
dia, perd, pueden ir las dos hijas, que' bien han
demostrao los tiemen méjor puestos que todos estos.
No digo mds, Bché la vista &l salén ¢ y se fijé
en varios jéveneﬁ, que, fpr anos y posicion de las
familias é1 creia quefiéggar~cono los de su casa
y estar en las trincheras. Al bajar pisé mal en N
la silla y si no es por"El fresco de Nieva", y Za-
borro el peluguero, se desnuca contra el suelo.
Cuando se hizo nuwevo silencio, se levanté Juan
Pablo Lerenma y dijo: '
- ;Félix... Miguel... Petaca... Marimo... Salvador
José... Luis... Tofé... y como vosotros muchos més:
¢B8 que no vais a bajar ni a Logrofio para gue vean

aquellios jefes provinciales cémo Navarrege, no es
menos que Albelda, Fuenmayor o Cenicero?
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- ;Yo bajo, Juan Pablo; -dijo "EL Fresco'.

- ;Yo también; -dijo Petaca...
-1Y Jo§.:-

- §Y yOjeee

- ;Y yoj...

- ;Yo también...

Treinta jOvenes levantaron el brozo imdicando
que estaban listos para bajar al cuartelille y,de
alli,salir para los frentes a defender unas ideas
que la mayoria de ellos no las sentian en absoluto.

También wunas veinte mozas se habian apunta-
do a la Falange,Seccién Femenina, cuya Jefa era la
Visi, la hija del alguacii que volvié a navarrese
desde Madrid, trayendo una leyenda no poco edifi-
cante. Llevaban falda azul plegada; camisa co-
mo los hombres, correaje,y un gorrito o boina azul
muy graciosa. No estaban feas, excepto la Visi y
otras dos carcamales gue eran las gue manejaban la
Seccién Femenina.
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FPue asi cémo ba;hron a Logrofio més de treinta fa-
langistas, de 108 que no contamos sSu proceder pero,

que no fue en algunos muy ejemplar en patriotismo.

Frente a la extinta UGT, estd la casa de
Juan Casgroviejo, "Morrin", formando un peguefio 4n-
gulo recto. La puerta tiene un arco. Sobre el es-
t4 la cocina con una pequefia ventana. pos hijos ca-
sados durante la Repdblica han sido fusilados por
los revolucionarios. "Morrin",-llamado asi porque
su labio superior tenia una gran abertura por la
que con no poca gracia entraba el vino gue caia des-
ae la bota o el porron-, decimos que,Morrin, hasta
1956, tenfa la hermosa manfa, de hacer vencejos al
amanecer, y de sacar punta a los palos dedicados

- para las plantas de caparrones. Le gustaba ma-

drugar y despertar al vecinaario cantando guajiras.
Habfa estado en Cuba dos veces, porque elli genia
a un tio que era encargaao de un Ingenio, y le lla-
mé, pero... de Cuba,sblo le gustaban las negras o
las mestizas. morrin era un navarretano lléno ae

gracia y bondad. (Con su voz fina, como de eunuco,
cantaba con las primeras luces aei alba: "me gusta

por la mafiana, después del catré bebido, pasearme

‘por 1la Habana, con mi cigarro encendido... jAY¥j

“A mi no me gusta el coco, ni el precioso ca-
maguey, .y el marafién no le tocdo hasta gque no esta

R S ——————————————h——————.
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en sazén... bien." Juan "Morrin“ ya no canta ;c6-
mo va a cantar, si ile han asesinado a Miguel Yy a

Santiago, que tiene cada wno dos hijigos? aAhora,
hace vencejos de las nueve a las diez de la noche,
- Padre -le dice su hija Angela.- padre, deje eso

que van a dar las diez,

- ¢Le hago dafio a alguno?...

- No, pero, ya es hora, padre.

]

¢Verad Julidn gue no estorbo a madie?
- A mf me diviertes,Juan, a m{ hasta me alegras.
- Yami parienta Petra también, aungue ella no
tiene tus “nanas‘... | |
Por la calle La Crumz, venian los de"Cachan"

- la Lmwisa, “La Parrapla" y su marido Pedro-. Lle-
vaban unos banquitos en la mano. Llaman a la Ger-
vasia, la madre ae "Me ’ anso", y se va con ellos,

Le gritan a su cufiada la Sabina. Esta sale al bal-
cén.

- ¢Es hora ya, Pedro? : N
- VYamos hermana, que estdn pa dar las diez. jOnde
estd melquiades? \ N
- Por la Montafia estaréd, conm el mocete. Ha cargao
vino en 1o de Azpilicueta y traerd terneros o po-

tros. Ahora bajo.
Llaman a Juanito el pelotero,y a su mujer la

Jduliana, Y se les suma la sefiora Sara y su hija

Juana, la que decfan que si por las noches, desde
hacia afios recibia a ciertos hombres...




Més adelante, salieron los de“Pistia™ y, por o5

@ltimo i Los Pistolos", qdé eran ellas hermanas de
“pistial Como en esta calle de lLa Cruz, pasa-
ba idéntica movilizaeién por el Arrabal, por la
calle Mayor y la de Sanﬁiago. jubnde acudia es-
te gente a esas horas j en semejante tiempo lleno
de tragedia?: A la explanada frente al cmartgel.
| @ A las diez de 1la noche, ponian los gmardias

en la Sale de Armas, la radio a toda potencia; de-
jaban abierto el balcén para que se oyese bien
desde 1a calle, y, los adiptos a "la causa' acu-
d{an para escuchar el Parte de Guerra dado desde
el Cuartel Genmeral de Burgos, donde estaba la Jun-
ta Militar que presidia el general Cabanellas.
Unos llevaban sillitas peguefias. Otros bangii-
tos. A las diez de la noche, sentadas aquellas
cuarenta o sesenta personas, sonaba el soque de
clarin, estilo silencio militar, que ponia més
terror sobre el contormo. Después del clarin las
f" noticias sobre los avances y conquistas de las
tropas nacionales, y 108 repliegues y huidas ael
ejéreito rojo. Al finalizar el Parte de Guerra
hac{a wn comentario jocoso, vinoso, cochambroso
pero, que les llenaba ae gracia a todos: El gene-
ral Queipo de Llano que hablaba adesace Sevilla.
Eso, eso era 1o gue queria escuchar aquel au-
ditorio y que era coreado con grandes carcajadas
tanto de los rebeldes deli cuartel como de 10S po-

1= T ———
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bres eristos que acudfan a esas horas para que les

viesen bien los Quo estaban salvando a Espana.
Habila que ver cémo se refia la Atilana, la Ger-

vasia, la Justa y demés analfabetas, oyendo al ge-

neral decir fanfarronadas propias de taberna. IlLa

idea no era mala para un pueblo torpe, gue ignora-

ba gue aguel borracho, tanto habia traido la Repid- il
blica, como ahora la tiraba., Ignoraba gue era
consuegro ae Alcaléd Zamera. Aquellas gentes, no
sabfan nada ae nada, bueno, un porguitin si, pero
eran totalmente abecedetos...

Nuevamente toque de clarim, y, a seguido ve-
nian los gritos de ;;Viva Espafia;; jEspafia: Una;
_};Eapaﬁa: Grande; ; i jBspafia: Libre;; Y todos,
todos de pié, bajo la batuta de Rudiez gritar una
dos y tres veces: j;Arriba Kspafia;; :

Cuando regres#ban ya no estaba Morrin ni los
vecinos que no querian o no podian ir a la reunidn.

Juan morrin, les miraba por la grieta de 1la il

9

puerta, cémo pasaban riéndose y muy felices. El
en ese momento, ataba 1los dos manojos de centeno
hémedo, haciendo mmdo y dénaole a cada extremo wun
fuerte tlroﬁ: iCabrbnazos, todos, todos, tddoa;

Por las tardes, a eso de las siete, acudia
"
“Bigotes," ahora otros le llamaban "Mejicano carajo;
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acompaiiado de dos compafieros de aquellos que an-
helaban represalias y que eran de Medrano, reque-

tés y de apodo "Botanas", acudfan a casa de La An-

‘daluza“, Esta era una tienda que regentaba una

viuda, y estaba ubicada.en la ¢alle ae Santiago
niimero 21. Se le habfa muerto el marido a Pepi-

ta no hacfa mucho, Le llamaban "Ino Francia", pero,
su verdadero nombre era Inocencio Casas. Lo de
“Prancia"“, se nos antoja que habia de ser porgue
en Navarrete, no se salvaba nadie de tener un apo-
a0, y 10 mismo gque se le puso a uno Pablito “Zara-
goza', por lo mucho que hablaba del sitio de la in-
mortal ciudad, pmes,a Ino, se le agregb como ape-
1lido el de la nacién <“franchute*, Y asf habfa

de ser cuando nos atenemos a2 que Ino, era muy so-

cialista, obrero del campo, pero, inteligente y

"sabiendo por donde tenfian que ir las ideas de'los

trabajadores, como nabfan hecho en Francia. ;Repti-
blica por encima de t0ao; Tuvo ia Buerte, y
mucha 10 era en ese tiempo, de morir en la cama ae

‘wn infarso, seguramente de miedo que pasd cuando

veia a los guardias acercarse a su casa. Murié en
la cama, comoO "los buenos". Aquella casa en la
que se nabfa nabilitado una tienda a primeros del
siglo XX, estaba construida con piedra sillar, y

se levanté cuando los Reyes (Catélicos mandaron des-
gruir las murallas para que no se hiciesen en sus
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predios cerrados con castillos incluidos, fuertes
los sefiores feudales. El lugar elegido fue las tra-
seras del palacio del dugue ae Ndjera. Alii por
donde entraban a las caballerizas y a la bodega.
El palacio del dugue, tenfia en esa fachada dos
. gigantescos escudos dae armas, ademds del angular
que hacfa esguina con la calle Mayor, préxima a la
Puerta de La Almudena, Parece que les dio ver- i
guenza -y su razém tenfan aquellos gue levantaron
la casa de hoy llamada’de La Andaluza- y se limita-
ron a poner un escudiso en lo alto. As{ sigue, si
un dia te apetece conocer Navarrete.
Tenia Pepita, una tienaa a la que se entraba
) por el portal, mmy bien surtida dé todo, y como pa-
rece gue vendfa buen vino y al mejor precio de la
Villa, pues alli acudian todas las tardes: Andrés
Rediez #ayoral, con los dos requetés de Medrano.
El jefe de las milicias navarretanas, viuwdo co-
mo Pepita, tenia la debilidad de beber no pocas i)
veces con exceso, lo gume le fue creando una mala j
fama en el pueblo, Tanto ir a la tienda y
wver lo frescachona gue estaba Pepita, un dia, se
atrevié a solicistarle a la viwaa de ino Francia,
el socialiista, uniré? en matrimonio,. ‘ La viumnda
asustada, le aijo“que...bueno... que ya lo irfa
pensando. .. que, hasta le aapa miedo por 1o gque
podfian decir todos 1los de la Villa... Y no

se equivocaba, Cuando se supo la noveaad...la
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de bromas y chistes gque aquellas noticias propi-

ciaron a cuenta de los dos chochos enamorados,
y era hasta l16gico, sabiendo el cambiazo que da-
ba aguella mujer del socialista, que pasaba ae

‘un himeneo con el seguidor de Pablo Iglesias, a

caer en brazos ae un loco enamoraao ae Jjose An-
tonio Primo: de Rivera, Hitler, y Mussolini,

Mientras taﬁto, ha llegado al pweblo wna or-
den del Gobiernmo Civil, en la que se destituye
como alcalae a Martin Menaut, y se nombra para
ese puesto al Jefe ae Falange Bspafiola y de las
JONS de Navarrete, camarada, andrés Rudiez Mayo-
ral. Ordena que se tome posesién de dicho
cargo ante el Juez Local y demds antoridades de
la plaza. Lo gue Rudiez tanto ambicionaba, ya
10 tiene conseguido. ;Navarrete tiene nueva au-
toridad; .Y qué anﬁoriunu, madre mia.) Ya tienen
dictando bandos al "Mejicano del carajo", como

-muchos le llamaban por lo bajito. “"El Bigotes"

se ha salido con la suya. Todo el poder de la
villa realenga ayer, para el jafazo de hoy.
Nunca pudo pensarse que, aQuella gran Villa en
la que era Alcalde mayor el duque de Ndjera, pri-
mo adel rey don Fernando el Catélico, pudiera caer
Su vara en las manos ensangrentadas de un crimi-
nal, ex-gnardia civil y primer sublevado en La
Rioja. Si se ha propuesto llevar al vecinda




130

dario derechos como velas, esperemos gque no se eX-
ceda y fomente su actitud disturbios, revumeltas,
por més que el pueblo con 36 asesinados, esta lle-
no ae odio y de lutos, ae légrimas y de terror.

-

Habia mmerto en el frente un joven falan-
gista llamado Dionisio Bafiares. Tenia 19 afios.
Rudiez quiso traerle al pueblo donde habia misio-

nes gue estaban conguistanao la voluntad de las mo-

citas y,de los gue poco necesitaban misioneros
porque eran fieles devotos de t0do cuanto exigie-
se el cato;iciano.'

Mand6é preparar el jefazo y ahora alcalde,
con todo lujo de desalles, el Saldén de Sesiones
del Ayuntamiento, donde habia ae estar el velato-
rio del joven camsrada. Cuatro grandes cirios
como cuaﬁio choﬁos de regadio. Un gigaﬁtesco ca-
tafaléo, adormado con el jugo y las flechas en
el frontal. Miles de rosas por todas partes y,
un gran legrero que decia jCamaraaca Dionisio
Bafiares: Presente;

A las cinco de ia tarde ha llegado, trai-
do desde el frente ae Santanaer, donde operaba la
columna ae Sagardia con sus falangistas, un tur-
gén magricula ce Burgos, que trae al joven que

\ ][u]
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sabia de la doctrina ae Jose Antonio, tanto co-
mo de Indalecio Prieto o Azafia. No era anal-
fabeto, pero le andaba rondando por los pelos, y
no él1 sino toda la familia, Se hizo falangis-
ta como pudo haber sido de la (NT si lLe toca la
divisién geogréfica en zona republicana. EL ser

. de un bando o de otro, lo marecé la linea del fren-

te y sSus temores.

Esperaban al camarada todas 1as mocitas
de talange y los jovencitos falangistas gque no
habfan sido llamados a filas o,al cuartelillo de
falange de Logroro, por tener menos de 18 afios.

Habia gente a la que la revolucién no le caia
mal, pero, ya 1o hemos repetido varias veces, que
eran la minoria de -10os 500 vecinos de ia Vilia en

-ese tiempo. Alif estaba el camarada Rudiez

presidiendo., También estaba el. nuevo ecabo que ha-
bfa liegado al cuartel, y estaba el Juez, y el cu-
ra. pdrroco don M&ximo, y estaban los dos misio-
neros, uno de ellos parecido a un nifio rebotudo y
feliz y, el otro, a una figura mistica de El Greco.
Tocé el 'elarin su nota desgarrante, que
ascendié por la Cuesta de El Cafio hasta la vele-
ta de la torre, y por el lado opuesto hasta la
cumbre de San Cristbbal. Se hizo uwn silencio
de catacumba... acto seguido, 108 aoce tambores
que habian subido de Logrofio y que tocaban los

"balillas" del buehlo, comenzaron a marcar el paso.
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Navarretanas habfa,K que comenzaron a dar‘ayes
de dolor y a quitarse los mocos... Bajo el ritg-
mo de 1os tambores subfa el acobardado acomparia-
miento por la Cuesta. Llevaban la caja, cumatro
jovenes vestidos ae azwl. Utros cmatro,iban a los
costados con fusiles sobre el hombro. Nunca aque-
1la cuesta habia vivido nada semejante. ;0 quizé
g8 cuando la triste sitmacién de los Comuneros
navarretanos trafdos presos desde Ndjera?

Llegan a la plaza de Amés Salvaaor todos en si-
lencio, mientras que,la campana grande, laynaria,
golpea espaciadamente, como loranao, Por un lado
Yy por otro se oyen ayes ae dolor, se limpian na-
rices y, hasta se reza cuanao se oye una campana-
da més, pregonando el duwelo. Era lo gue buscaba
el alealde falangista y lo estaba cansiguiendao.

Dos guardias civiles, antes de entrar en ia Ca-
sa ae Ayuntamiento, disparan sus fusiles hacia
las alturas. Sobre la plataforma una vez su-
bidas las escalerillas, se colocé Rmaiez mirando
al publico y dijo, tembléndole bigote y piernas:

. jCamarada Dionisio Bafiares; Y, el pdblico
respondié también con gran fuwerza: ;Presente;

En su despacho estd el director de escena
y ahora alcalde y Jefe de Falange, Andrés Ruaiez,
Tiene 2llf reunidos a 1los dos misioneros con

quienes estéd ultimando detalles.

W
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-Jefiores misioneros: Quiero aprovechar esta oca-
816n que me facilita la muerte de este joven que
tenemos en la (asa de la Yilia, para hacer un
acto de exaltacidén patridética,-no sé si me entien-

den...
- Le entendemos perfectamente, sefior alcalde.

- Pueseso., Me alegro,porque demuestran que, ademis
de lo religioso tienen un buen sentido patrié-
tico y colaboracionista., = Espaiia, sefiores mi-

[ 4

sioneros, necesita en estos momentos méartires, y,
ahi afuera tenemos uno fresco, quiero decir...
frio el pobre, pero,gue tiene gue calentar 1los
énimos de este pueblo. Conozco perfectamente

el valor de los dos misioneros en cuanto a sabi-
duria y captaciénlde voluntades para llevarles
por el buen camino.

Gracias serior alcalde,

- Alcalae, no lo olviden, y Jefe de la Falange en
P esta villa.
- Lo sabemos, sefior alcalde,

Y0 gquiero, sefiores misioneros ae Cristo, que el

entierro mafiana de Dionisio, sea un acto de fer-

vor patridético. Pido de ustedes la colaboracién

religiosa y verbal., Hemos de aprovechar el sen-

timiento natural que el caso ofreee, y que no hayeén
el ni una guifiada de falsia y trapaceria, sino la

més cruda veraad ae 10 gue Espafia estd viviendo

en estos tréagicos momengos. Yo gniero que 108
- TEENEEEEE————
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sefiores misioneros, gtomen 1la muerte de Dionisio
poniéndola como un simil a la ae Jeaucristo;'eae
entierro que tan magnificamente saben cantar us-
‘tedes el Jueves y el Viernes Santo. ;Me compren-
den?...
- Le comprendemos, ‘sefior alcalde.
'~ Eso me alegra, sefiores misioneros, ' La organiza- )
cién civil corre de mi cuenta. yuiero ssbher si
cuento con el apoyo-a la causa nacional de los
dos misioneros,a quienes he permitido estas misio-
- mes que estén haciendo una gran labor en mi pueblo,
labor que,les garanto, tendréd su reconocimiento.
- ‘Seflor alcalde- dijo el flaco como espiga,qﬁe pa-
recia estaba tuberculoso- cngnte con'nosqtros pe-
ro,d{ganos qué pregende nacer.
- Sefior misionero. £l entierro serd al anochecer
cuando comiencen a salir nuestros luceros, que
es la residencia mftica y eterna -creo gue 10 he
dicho bien— de nuestros susentes, esos que caen Vi
por las balas criminales de Los rojos. Las fa-
langistas de la vilia, en estos momentos, an—
dan emloguecidas como abejas obreras -obreras
‘en el buen sentido falangista- ‘haciendo doce co-
ronas que ellas quiefen llevar delante del aifun-
to. Los jévenes y lLos viejos camaradas lleva-
rén velas encendidas; el fuego mfstico de nues-
tra doctrina. La campana Marfa, tocard duran-
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te todo el entierro, mientras gue,ustedes dos,
junto con el pérroco de este pueblo y el cura ajyu-—
dante, irdn rezando y habldndole a la comitiva so-
bre tan sensible péraida de un muchacho joven
que defendia lo0s sagrados valores ae nuestra fe, Yy
de la Patria. El recorftido, serd el habitual
que Se sigue en la Yilla,;ltllt rojaf-no me 0lvi-
den esto, por faver...-pero, que yo,poco he de
poder jcarajo; o la volveré azul: calle mayor
Alta... Arco. Arrabal, y,carretera de ndjera has-
ta el cementerio, En el recorritdo, cusndo a
los misioneros les parezca,'ae hace alto, y es ahi,
precisamente donde se debe poner el méximo de

‘emocién hasta que las mujeres iloren y los hombres

maldigen a nuestros enemigos. Esa es la misidn

de ustedes dos. Al llegar al camposanto, he aa-
do orden de gue se levante allf un estrado y qui-
siera gue ustea -seﬁbr misionero - suba a esa pe-
quefia tribuna, que seréd la fltima estacién del cal-
vario Yy, bajo la luz de las esgrellas, les hable

a 108 presentes -que seremos toflos- hasta des-

componer el énimo y el corazén, como usted sabe
hacerlo en todos sus actos. ;Cuideme muy mucho

ese detalle, sefior misionero;

- Né sé si podre, sefior alcalde... BEstoy afb-

nico... Tomo baatillas para la faringitis...

- ;Usted quiere hacerme cabrear a mi? ;Tiene que
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hacerlo; ;Lo exije 1la patria y lo exije el sefior
alcalde; ~ Perdonenme... Yo les daré a ustedes
una gratiticacién por su desinteresada colabo-
racidén,

- No podemos recibir naca, sefior alcalde...

- ;Lo donaré para su comunidad, y mo se me discu-

ta, sefiores misioneros;

- En ese cas0... ) ,

-_iis el caso ae Bspafia, que estd atravesando wunos
graves momengos de su vida/ Es cosa de colaborar
con Los patgriotas.

- No se hable mds... Estamos de acuerdo, senor al-
calde. :

- Por favor, no se si les he dicho que soy el Jefe
de ia Palange Local de este pueblo... no les ha-
ga ascos, decirmelo tambiénm, salvo que los sefio-
res misioneros sean carlistas...

- Somos soldados de Cristo.

- Me gusta esa milicia, sefiores. )|

- Tengo miedo, sefior, por mi garganta..-
- Pero ;qué cojones tiene uwsted en la garganta?.-

Perdén..a;Si se rompe la voz, pues mejor que me-

jor! ;Si echa esﬁuna amarilla, como le vi ajer €5
el Rosario de la Aurora, pues, gloria bendita, se-
fior misionero, gloria pendita.) wstea es flaco...

parece enfermo. Eso es ideal para este pueblo
podrido.
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- Estoy enfermo, setior...

-{.Puea, mejor gue mejor, ya le he dicho., Este en-
tierro hay gue aprovecharlo al summun, porque Yo
no creo gque tengamos otro con més faecilidades.

Y, usted, gque es més gordo y parece mis fe-
liz, méds bonachém, le dice la misa en la Capi-
1la Ardiente, Yy, durante el recorrido,les suelta

lo gque les parezca, tengan en cuenta que este
es un pueblo de atrasados mentales, de ahi; de
ahi gue ha sido caldo de cultivo para las ideas
marxistas y ateas jcomprenden? (0jo a ese dato;
Sobre la. Cruzada, ya les hablo yo mna y cien ve-
ces y les llevaré hasta ella porgue yo agqui .soy
el gue ordena, manda y exije, creo guwe, esto, ya
se lo habrédn dicho.

- Lo sabemos, sefior, 10 sabemos.
~ Hay que cambiarlesel pensamiento maligno que

tienen y,esto de mafana,es una gran medicina:;la
chicha para ponerlos briagos a todos estos zapilo-

tes del carajo; Sefior misionero flaco: Hégales

- yibrar mafiana, con su voz grave y su mimica,apo-

yada por el babeo verdoso;;duro con ellos sefior
misionero./ Yo daré -porque puedo y me awtoriza
el cargo- la gran donacién para su comunidad.

- jNada m&s senor alcalde?

- hNada mé&s, rueden regirarse només,
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Y se celebr$ el entierro que era lo fundamental,
lo demds era accesorio... Era bien de noche cuan-
do el misionero, subido en un estrado les habla-
ba junto a ia sepultura sobre Dionisio.D'eien ve-
lones jugueteaban sus resplandores entre las fi-
guras de los panteones Yy cipfeaes... La cara del
misionero gque parecia a la ael resucitado Liza-
ro, cuando dicen que hizo la broma de ponerse de
- pie, gesticulaba, movia los brazos furiosamente
y la saliva desbordaba verdosa los labios enfie-
brevecidos. Aquello,a las mujeres les emociona-
ba por sobre todo. ;Que pobre nombre; ;Es un
nﬁftir; jCualquier dia muere por la fe; ;Tiene
que ir a los altares, es igual que un santo;

&L colmo del patetismo fue cmando le dice a

Dionisio: iLevanta, levanta de ahi hermano, gque t#
no has muerto, td vives, y viviras siempre entre

los hermanos de tu puebloj ;Arriba Dioniso ;

jLevanta camarada, que te 10 suptica tu jefe,
¢(No ves a la juventud que ha venido comn velas

y con coronas para que sonrfas? jArriba Bafiares;
Poco a poco, todo fue guedando en silencio

y como en todo entierro, la gente regresaba en bus-

ca de sus casas |y comentaban lo que esa vez ha-

bia ocurrido y era preciso recordar, Cuando la

comitiva comenz§ a girar para bajar por el Arra-

bal, en lé primera casa a la "agr'éha vivia la -~
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famiiia ae Lbionisio, Alll estaban las cuadras
con las cuwatro vacas lecheras atadas, que,unos
dias las llevaba a comer la hierba Dionisio jy,los
més, 1o hacia "El Guy", un hermano mayor y con no
poco subdesarrollo mental. Tenia otro mds pegque-
fio gque pionisio, pero, el pobre tenia mna polio-
militis gue apenas podia camimar con sus dieci-
seis afiitos. Cuando el cadaver estaba frente
a la casa, hicieron alto. Alif dio orden Rudiez
de penerle sobre el atawd, cinco rosas y cantar
el “Cara al Sol. Lentro ae la habitacién se ofan
llantos y hasta gritos desgarradores., Todo ello
era hasta logico. Los tambores, terminada la can-
cién de los falangistas, iniciaron la marcha por
la ealle principal de 1a aljama judfa; el Arrabal.
Fue entonces cuando se abrié el balcén y apa-
reci6 en €1 una mmjer, a 1a gue la pelambrera le
tapaba toda la cara... El pueblo le 1llamaba desde
siempreZurrititi®, Era viuda de un hombre al que
habian asesinado los requetés, no muchos dias an-
tes por tierras de ‘Valgarahoz., Cayeron dos her-
manos Infante y  Victoriano Zabala, "Chorano",que
estaban huidos desde el 20 de julio y parece que
buscaban ir hacia Francia. Los pobres no sabfan
hacer bien el camino y las balas de los requetés
les hicieron caer a tierra, = Aquella mnjer ;Sa-

bria de verdad ‘ias causas gue alli se ventilaban,
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para comenzar a dar gritos contra los “rojos#?

Y, entre insultos e insultos:KEAdiés, sobrino que-
rido, adids; ;Adids Dionisio; jaAdids, sobrino
mio, adids; = La gente comenz6 a llorar, otros la
miraban extrafiados pues tenia luto reciente: ;Ya te
han apuntado bien ya, esos canallas rojos;; ;i Ya se
habrén quedao bien descansaos es08 rojos de matar a
un sobrino tan bueno y tan guapo;; ;Adios; jAdios;"

Unos brazos la agarraron y la quitaron del esce-
nario para que no siguiera diciendo un papel gue no
le correspondia,

Esto, comentaba 12 gente méds sensata cuando
regresaba del cementerio,;Como era posible que los

fascistas le hubieran matado a su marido, hacia diez
dias y, ahora, echaba pestes de 1os rojos por matarle
a su sobrino? ;No sabia esa mujer discernir quié-
nes eran unos y otros?... gNo eran més canallas los
gque la aejaron viuda matando a su marido en las la-
deras de los conejos ,y,como ellos cayeron 106 tres 9
'navarretanos? _
Bl pueblo estapa loco, loco, loco,

Una guerra civil transtoca todas las voluntades,
embrutece,y hace cambiar el ritmo de vida y de 1la
historia. _ ESo,en ese tierro habia gueaado muy bien
definido. = Era la guerra incivil més cruel que  ha

sufrido Espafia en toda su hisgoria,
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Rudiéz, ha encontrado una casa donde le dan
comida y cama., ,jQuiénes son? Unos pobrecillos
que salieron a favor ae la revolucién. El hijo
mayor de aquel masrimonio, se llama Matfas y de
apodo “Tirito", todos ellos son’Los Tiritos, y
esto les viene asi desde su abuelo Juvencio.

A matias, al no tener los cuatro falangistas
Otros mozos que ies siguieran para afiliarse y ha-
cer practicas con tiro de balas los domingos en
la Dehesa La Verde, he ahi que se lo dicen a pri-
meros ae julio de 1936 a Matias, y le ofrecen
hasta una pistola. Acepsa 2 la primera y é1 les
dice gque su amigo "Cain", también quiere tenmer un
arma. Y 108 camisas viéjas en clandestinidaa se
la entregan. El domingo siguienté; han lleva-
do los dos imbéciles por las plazas ensehanao las
armas. Se ha hecho uné aenuncia. El alcalde José’
Entrena, que buen alcalde lo era, va directamente
al cuarsgel y'oxijc que ' a €s08 d0s mozos se les ba-
Jje aetenidos por contravenir las leyed de la Re-
piblica. Y les bajaron presos, pero... pero...el
. 20 de julio, las autoridades sublevadas, abren
las puertas de la cércel de Logrofio y suben a na-
varrete. Matias era uno de agmellos “Tiritos‘.

Después, el difa 21 saldria otro hermano llama-
do Inocente. Quien se suma a los del cuartel como
1o habia hecho su hermano.
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Ha bajado Ruaiez a la cuadra del burro para

hacer sus necesidades, en casa de los Tiritos, 9«
en mu) pocas casas de la Villa existen retretes.
ﬁa cerrado la puerta j, el Jefe de Falange
Local estd empujando 1o més gue pmeae para ex—
pulsar tanta aefecacidén como guardan sus intesti-
nos... En ese momento, se abre la puerta y apa- /0
rece Magfas con gesto de urgencia.
- Jhénde vas t#, camarada?
- A mi cuadra, jefe, a mi cuadra;;
-~ jFuera de ahf, fuera de an{ hasta gue tu jefe ca-
gue ' cuanto desee; '
-.Es gue no puedo més... que me €ago... que tengo
cagalera...’
- jCagaleéra? ;Eso es ae cobardes; ;Un espafiol de
verdad tieme gue hacer duro como piearas;
jPero no te pongas Irente a mi, calamidad?
- Y dénde quiere gue me ponga Jefe?
- jEn aguel rincén y de espaldas; Desde esta tar- ¢
de manaaré hacer un letrero que diga en esa puer-
ta “Ocupado®™ y as{ no pasaréis ninguno si el je-
fe estéd en 1lo suyo. Era de comedia ver ague-
lia cuadra donde tanto estaba el amo, como la mu-

jer, 0 alguno de los hijos haciendo sus necesida-
des y, de paso, trabandao conversacidn.
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Iras del fracaso sufrido por las tropas nacio-
nales en el frente de Guadalajara, en el que lle
varon ia peor parge 108 italianos venidos a Es-
pana, para apoyar a los generales rebeides: Fran-
€0, Mola. Queipo de Llano, Saliguet. varela, Ya-
gue, etc,etc, el alto mando de Franco, ha deci-

diao gue todas aquelias tropas fuesen a descan- '
sar y recuperarse del descalabro a tierras de

los celtiberos, 0,10 que es igual, a la Castilla

de los héroes nmumantinos. Les destinagﬁLa Rio-

ja, que es tierra de paz y de bien comer,

'~ por las carreteras de la retaguardia, corren
veloces como en competicién las verdes y camoufla-
das camionetas Fiat de los italianos. LOS veci-
nos de esas localidades se aamiran de esas velo-

c idades as{ como de los accidentes que un dafa si
y,al otro también,6 se sabe gue cometen al estre-
llarse contra 1os 4rboies o matar a los pacifi-
cos trabajadores que van soobre sus bestias al cam-
po, como también se llevan sin detenerse a los
animales que cruzan carregeras. La censura t0do
lo silencia y as{, lo que pasa en Arneao 0 Alfaro
jamés se enterarén los ae Ndjera o Navarrete.

A esta dltima villa han llegado miles de
soldados de la Divisidén Litsorio y de la XXIV ae

Marzo, "camisas negras“, El cictador de aldea,
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el violento Jefe ae Falange, se sienge feliz como
nunca Yy tranquilo por cmanto representa estar res-
paldaao con semejante tropa internacional.

Tienen las cocinas colocadas en el que fue-
ra patio del convento ae san Francisco, y, desde pri-
meros de siglo nabilitado para placité ae tbros,du—
rante las fiestas locales en agostb. Je pasaba ham-

bre en la Villa, Se estaba comiendo aguello gue es-
taba destinado para los animales: algarrobas, mue-
las, remolacha... El hambre era mucha, y mucha lLa
tuberculosis. Habfan fallecido a causa ae elia al-
gunas mﬁjeres y nifios de los obreros fusilados.

Los nifios estaban desnutridos, de ani gue acu-

den a la plaza de toros con fuentes, cacerolas y

fiambreras, para que los cocineros, una vez hecho
el reparto de comida, les den las sobras, Y era
asi cémo lievaban corriendo para sus casas pastas
gque en el pueblo antes de esa guerra no se conocian
Iban las cacerolas rebosantes de tallarines, espa-
guettis, fioquis, ravioles y polenta,
jJbénde gque vayan los soldados, con guerrsa
0 sin ella, no Se producirédn enamoramientos de las
mozas del lugar? Pues también en Navarrege
-6C6mo no?- se dieron en una cantidad alarmante,
Las que tenfan novio Yy estaban para casarse
lo han abandonado por culpa de aquel sargento o
aquel soldado que 1ba perfumaco y fumaba bonitos
cigarrillos extranjeros. LuLes regalaban a las




145
mozas, perfumes, comida, cigarrillos para su padre
Ly herhanos, y medias para ella y para su madre,

Asi acabaron muchos, muchos, por engrar en las
casas y ser como uno més de la ramilia, El es~
cdndalo ereefa damdo que hablar casi todas las mo-
zas y no pocas casadas, incluso, lo que era peor
m4s denigrante ,que, se decia habfia vimda de fusila-
do, que metia en su casa por la noche a un volun-
tario mandade por Mussolini « para .combatir y ma-
tar a 10os gue pensapan como Su asesinado esposo.

;Necesitaban aynda econbémica...? imede gue si,
puede gue no. En algunos .casos no era esa la prin-
cipal causa. jUna verdaaera vergilienza fue ese

tiempo para t0do 10 gue en La Rioja se ventilaba;

- jbemegria; jDemetriaaaad;- -

- 8f, si... ;Qué quiere sefior Rudiez?

- (Por qué escapabas al llamarte?...

- No sabfa que era ussé... '

- Acéreate aqui. Ven a este rincén del Certijo.

- Yo... donde usté quiera, sefior Rudiez... donde us-
té me aiga... '

- pMuchas gracias, Metria, Me han dicho, hija mia,
gue te han visto con el sargento Fioravanti.

- ;No naga caso y no haga caso, sefior Rudiez;

- Me 1o han dicho, Metria! Quien me 1o ha aicho,

¢
lo sabe bien, hija mia, muy bien...

- Pues le han engafiao. jMentira;;Mentira y gorda;
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Y usté.. va y se Lo ha creido como un tonto.

iNi tonto nihostias benditas; ;yo, de tonto nada;

cEntiendes? Entre otras cosas, tengo que cuidar Me-

tria, de las virtudes de la Juvengud ;me comprendes?

;Qué virtudes son esas...?

- Las que llevdis vosotras en el bajo vientre y no
las sabéis defender mon honestidad como exije

- ;e trata usté de coneja?

la nNueva Espaﬁa.
Bueno, y qué ;qué me guiere decir con eso?

Que los dirigentes de esta revolucién, gueremos por
encima de t0do que mo salgan gazapos mal defendidos

como a t{ misma te pasdé en la tallecida Republi

hombrej; ;Yo sé cuidarme;

- ;Qué vas a saber y qué vas a saber?

hizo un hijo El rresco de Nieva?

- Pues s{, pero;donde estéd ese. gorriém? Y0 se

digo;jcon usté y los suyos;en la falangef

- ;Eso es mentira; ;Mientes, carajo;

- ¢Que no estd con los de la camisa como usté?

-;Bstd oculto porque es un rojo;

"= Vamos a 1o gue vamos.

- ;Cojona, lo gue me dice este hombre? Me straga co-

A mf no me diga nada...

vez que te pasdé 10 que te pasb, gue evites el
tacto sexual jentiendes?

mo si fuese una tonta del borro...

ca

{Pues vaya con este

;Acaso no te

lo

YO guiero, metria, gque una

con-

s

il
f
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-Metria,,, cuida las palabras, jcarajo; Yo guie-
ro ser para ti,~que eres hnérfaﬁaf-como un padre,

- Se le agradece...

- Eres joven... Eres guapa... Estds buena, en el

decir de los hombres, y y o 1lo soy, Metria,
- $Yo? ;Yo estoy buena...?
- 81 que 1o estds, Mesria... Tienes buenas carnes...
-.8i sabrfa el hambre que paso... Pobre de mi...”
_cEso se puede arreglar. '
- Bien‘y ;qué més? ;qué més?...

- Que no caigas de espaldas con Fioravanti y te
encaje otro véstago como el del Fresco, eso es 10
que te guiero decir.

- ¢Ami...? ;A miotro? Y¥Ya; jAntes me lo coso
con un buen bramante, sefior Rudiez; ;antes,~1lo ju-
ro por mi pobre madre,-que me lo coso, sf por
eierto;

- No es eso tampoco, hija mia, no es eso. Hay que

reconocer gue ésta es una gente valiente, que, por

defendernos han aejado allf en su pais la mujer o

la novia ;entiendes? Ellos desean solazarse un

poco,

- rues gue se pongan al sol en la plaza, que ailé

bien calienta,

- Jue no me entiendes... Yo guiero gue sepas ser
lista, lista y pridente... Que no caigas otra vez

por sropezar en la misma piedra o en la estaca,co-




1438

como te hizo caer el de Nieva,..

- Duerma usté tranguilo, sernor xudiez, gue, de cair
si me caigo, antes me desmorraré., ;Pues no es—

toy poco escaldada...

- Nada més. Te aconsejo como Jefe gue soy de este
pueblo y quierc lo mejor para la juventud de es-
ta Espafia que vamos a levantar aunque sea a costa

de muchas vidas de nuestiros camaradas.

- Se lo agracezco, pero, jya le aigo, antes mmerta
que ser otra idiota como la wvez pasada.

A los diez meses, tenia la Metria dos geme-
los més guapos que todas ilas cosas.

Pues,casos como ese, pero, de méds humor y los
mis con fatales resultados se podian contar, cuando
era jefazo de la Villa aquel viejo fascistdén que en
todo se entrometia y, 81 le parecia, todo 1o saneio-
naba,

Desde Logroio, las autoricades militares han
mandado oraenanzas a Navarrete, para que la villa
colabore con el ejército expedicionario en un des-
file que guieren hacer, y, si es posible, que acu-
da todo el vecindario a los actos.

- T¥, camarada sartin, como alcalde, octépate de e-
char el bando para qgue acuda el vecindario a 1los ac-
tos. Yo me ocuparé ae la organizacifn de las Mili-

cias.

Y
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Asi fue. Mando a los albaniles Casgroviejo y
Basterra, que,con fablones de obra, levantaran un
estrado y wun tendido de cuagro hileras para los

vecinos que quisieran acudir, Delante habia ae

©llevar, como en las corridas ae vaquilias, la ban-

dera nacional.

Habian sido citados, claro que si, todaos los
falangistas de ambos sexos, para que desfilaran
bien uniformados.

A las doce ae aguel domingo, Se celebraba
el desfiie,, como 1o hacian Logroho, Burgos, Za-
ragoza o Pamplona. Navarrete no gueria ser menos.

NO pocus vecinos estaban en lo alto, por las
plazas curioseanao, pero, sin somar parte, quizé
més para burlarse gue para adherirse a la parodia
que iban a ceiebrar junto a la carretera. Proxi-
mos a }a tribuna estarian aqueilas familas adip-
tas al cmartel; si guerfan podian hacerlo sobre
los tablones. Ya decian entre ellos, desde final
de julio "que habia que dar la eara y no essar
escondidos".

Los falangistas estaban en la caile
Almena, junto & los hornos de pan cocer de El Sua-
ve' y Valentin “Murillo“, Las.éraenes para los
miiicianos las daba “Miracielos", apoyado por
el enano de Entrena "Goyazo" § Fausto "El en-

terrador".
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-, Las nifias ae dos en dos Yy sin aescomponer la fi-
gura/;Estamos? | Vamos; Darme una manita; Visi,
. Engracia y Matilde, ayudarme un poquillo con wmes-
tro ganao, nifias) | jAl pasar por la tribuna don-
de estardn las autoridades militares yo diré: ;Vis-
ta a la izquierda; Y todas vosotras, al mismo
giempo,les veis la cara a 1os generales italianos .
;Entendido? jAhora los hombres; Vosotros,de
a dos también, y lo mismo que las hembras cmanao
ye mande el giro a la izguieraa me 1o hacéis to-
dos, todos, pero, perfecto; jMirada a ita izquier-
da j Mar; (y,el giro todos. Los tambores
van a ir a los costados marcando el paso.

Comenzé el desfile , que era marcado por un ale-
gre voltear de campanas como en dia de visperas. No
faltaban cohetes e, inclimwso, s1ros ae fusil desde
la puwerta del cﬁartel apuntando hacia la velega.

En la tribuna estaban los generaies italianos:
Mario Berti, y, a2l gue 1los espaiioles baugizaron por
lo pequerio y barbicamo:“Barba eléctrica", awngue su
apellido era ,Bergonzeli. A l1los costados de ellos,
las amtoridades locaies: Rudiez, -vestido como
una auténgica calcomania- con t010s sus agributos y

condecoraciones. Bl alcalde Menaut. Juan Pabio Le-
rena y su tio  Pridencio “El Ronguillo" y “"El Ame-
ricano" Toméds Santaolalla. Bl clero. El maes-
tro Agustin. El alguacil y los concejaies: Mojama,
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"Popas", !'EL Suave" y Villanueva. ¥er a Ru-

diez era una auténtica delicia. NO le ganaba en su

apostura ningun personaje de toao el teatro espa-
fiol, desde nuestros clasicos.

Desfilaron primero las mozas de lLa Seccién PFe-

menina, cuya jefe era la hermana ue José Antonio: Pi-

lar Primo ae Rivera. Ko pocas de ellas iban riém-
dose, pero,esto jcuédndo cae mal en una moza de die-
ciocho afios? Rudiez iniciaba las'aplauBOB que
seguian los demas jefes locaies, los concejales y
el pdblico adipto. Callaban o reian Los que esta-
ban por las plazas. Después, desfild el machismo
savarreiano, donde iban sango Los imitiles, como los
menores de diecisiete anos y,1os ancianos.

Por flsimo,las sropas enviadas por Mussolini:
todas muy bien sabedoras de la intruccién. ' Con ellas
van las camionesas, las bicicletas y los cafioncitos
de las bagerias ae acompanamiento. Aplausos y
vivas a Espana y a Italia. Los gque més llamaron
la atencién fue una compafifa de asaiso, gue 1ba cal-
zaga con grandes botas, que golpeaban en la brea co-
mo si fuese en el escenario. Iban en camisa, reman-
gaades las mangas y con un cuchilld cada cwal mordi-
d0 en la boca... jTerribles; ;uué fieras; Qué fie-
ras en Navarrete y qué galgos por Brihvega ... y la
tierra paniega y mielera ae La Alcarria.

yespués ae aquel aesiile, se les brindd a
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los jefazo italianos con un banquete en el café ae
Pellicer, donde, para remate,no ialigaron Los ais-
cursos poiigicos que no vamos & coiocar en este li-
oro para evitar excesivas tonterias. Todo se ha-
cia, segin uwnos y otros, buscanuo un Imperio, y con
€1 acabar para siempre con el comunismo y el mate-

rialismo corruptor.

-~ ;S8e puede pasar, camarada Rudiez?

- Pase el que sea. jHombre, usted?

-~ Pues sf. Quisiera contarle algo que espero te in-
teresa, camarada, y te trato as{ porgue, anngue

guardia civil, bien sabes, Jefe, gue suy camarada

al servicio de la faiange y de José Antonio.

- Lo sé,. 1o sé.

- Yoy a cerrar la puerga. No guiero gue sepan que
estoy aqui.

- ¢(No hay gente en la plaza?

- Llueve a céngaros y no hay naaie,

- Siéntate y habla.

- iMe guardarés el secFto? JMe juras camarada Je-

fe que esto sélo quedard ensre 10sS @os?

- (Es que s0y una chimosa de las Ulierfas o San
Juan’?

- Me vale. Quiero que sepas que, mi jefe, trai-

ciona nuestra revolucién...
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-iMarcos?... jMarcos Landaca...? g El Guaraia
Primero? ;E1 comandante del puestO...?
- El.
~ jjAclérame esto ahora mismo;;
- Tengo dos datos, por 1os que le estoy juzgando
traiaor.
- ;Suéltalos; jLime el primero;
-~ La postura de Daniel, gue no guiso swmarse a
la revolmecidn. ;Qué se le hé hecho?... ;jNo sigue
en clandestinidad y el pueblo esté viendo en €1
un valiente?...
—leee?
- ¢8e le ha dicho a Sédnchez la verdad de ese caso?

iNo, camarada, noj .Se na trampeado.) Se le ha

diche que era una sanciém- por indisciplina en
el servicio ae guaraia. ESa no es la verdad;

iLendaca,- camarada,~ sigue siendo republicano;
-; jNo puede ser; i NO puede ser;;
- ¢Hemos hecho un pacto de silencio, si, 0 no?
- 89 jPero esto es muy grave;

Sacé la pissola de la funda y la puso encima
de la mesa,
- Camarada, en ese caso, pongamos las dos, por-
que yo también estoy armado.
Y la coloecd miracielos encima ae aquella

mesa com0 en actitud aesafiante,

- Sigue.,
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-;Qué ha pasado con Sopelanas y Capachiles? Por
qué silencibé el guebrantamiento de los precintos
en la sede del Partido Comunista, y el aesapare-
cer de alli documentos importanges comd la Lista
Negra, que existia para hacer 10s de izquieraas
la revolucién? -

-}.Eso es verdad... ; Bso es veraad, cara]o "

- Tengo buen ofdo. Yo sé cudnso se hablé en 1la
casa del Guardia Primero el 21 de.julio, a la que
acudieron 1os dos comunistas

- iCompraron el silencio y el tramperfo amparados
por Marcos?:-- '

- Bsa es la veraad. Allf se habl6é de cifras que
se debian y habia que ir pagédndolas afio tras afio...

Se hablé de varias cosas més, todo, si se silen-

ciaba agwella accifn. .Claro gque,al aia sigwien-
te serian falangistag, pero, con una preferencia
en el cwartel, 'y, dispuestos a realizar t0do el ser-
vicio que se les encomendara tanto de dfa como de
noche. Alll estén igual que camisas viejas...

- iLa gran puta, carajoj Y es veraad/ Yo siem-
pre, siempre, suve lLa mosca en la oreja zumbédndome
iMe dan ganas de bajar y meterle dos balazesy
porque, si algo no -aguanta nuestra Benemérita es

la graicidn. LQué més?
- Aungue esto es particmlar, tengo que aecir, que

guise acudir a unas oposiciones para eabo, y me

)

'-:'LD
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negbd t0do apoyo e ,incluso,permiso para desplazar-

me. jPor qué? Porque él lieva seis afios en el
cuerpo y no guiere gue los jévenes seamos antes
que él cabos o sargentos. -
ue pronto Rudiéz, se levanté y comenzé a
pasear por aquel minimo espacio. Le dio un golpe
con la mano sobre el hombro del gwardia dicién-
aole: _
Todo esto ha ae saberlo la Comandancia ae Logro-
no, y,un dfa,el guardia canario recipird su re-

compensa,

- ;No quiero que se sepa, jele;

i YO estoy en la obligacibén de hacérselo saber a
Sénchez esta tarde;;

JPero, coémo,8bmo?...

jicomo se me ﬁunga en 1los cojones;;

.Y la palabra?... _

Esa estd dada y ni uids la cambiaré.

eracias, Jefe.

- Gracias a tf, camarada guardia civil. Eso es co-

laborar para conseguir que Espafia comience a
perder el lastre de corrupcibén que hasta hoy 1la
ha destruido. kecesitamos wna BEsparia limpia Yy

de buenas costumbres. Gracias, pueaes irge.

- Naca mas, Espero cumplimiento de palabra.

Cogid la pistola y ambos las acomodaron

en aquellas fundas parecicas a los asaudes.
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Seguia lloviendo a torrentes. Un hombre con
abarcas, parece gque era pastor, cruzaba la plaza
con grandes zancadas., Iba camino de ia barberia
de Hosa Matute, que estaba desrds de aguel grande
blogue, gue,por el veste, era destinado para el Ayun—

tamiento y ¢0dos los servicios civiles ae ia Villa,.

Aquella misma tarde, se 1o ha hecho saber ) |
Rudiez al sargento Sénches. El sargento ha baja-
do 1la noticia al Comancante Jefe ael Tercio de la
gunardia Civil ae Logrofo. A segmnido se le ha
mandado a Marcos Landaca una oraen paré gue, en el
plazo de ocho horas,esté presente en Logrofio, para
salir camino del frente ae Madrid,

Dos dfas llevaban enfrentédndose las tropas
de ambos ejérecitos, en lo gume habia de titularse
Batalla de Brunete, gue fue una de las més grandes
de la guerra civil. Allf se jugaban mucho los dos
bandos conténdlenues.

Son las nueve de ia mafnana. Al pie mis- W
mo de la carregera , frente al cﬁartel, estd el ma-
trimonio Lancaca, con SuB tres . hijos , toaos muy
pequefios, Landaca estd con el fusil y la mochi=-
la ae campafia. En el suelo una pequeiia maleta.

Junto al matrimonio, para decirle adids: Lerena,
Santaolalla, Madejas, Menaut,”Goyaze, ‘Matias el Ti-

ritofﬁla.?isi. iids tarde,con gesto de fiera,se une

al grupo "El Bigotes“.




- ¢Qué pasa, qué pasa aqui? e

- Ya lo ve, sefior Rudiez ~dice la guwardiesa~ Llevan
a Marcos al Irente...

- Eso es bueno, mmjer... ;No hay mds ae cien jéve-
nes de este pueblo allf?

- 3i pero...

- Me mandan al frenge... [ Me mandan al frente...

. 3 Dicho esto comenzb a llo;’ar como un nifio., Todos
le miraban sorprendidos. Dos jévenes gue iban
al frenge porgue se les acabaron los permisos, le
miraban y segure que decfan: waNo eras tu el que
gozaba deteniendo y lo habrés pasade bomba fusilan-
do? ;No has masado a tus amigos de iLa bodega
porgue eras el jefe revolucionario?‘l
- Amigo Marcos -le dice Rudiez-. ,Vaya ejemplo que
estd dando e patriotismo..’/ Pues s{ que estamos
buenos agui... jCojones; ;Cojones hacen falta y

. no légr;nas de nifio; ;Hay que aefender la fatria,

2 y si hay que dar la wida se da.
- Eso teme Marcos, sefior Rudiez... Aqui parece
que hay una mala denuncia,..y, todo apunta a que

1o llevﬁn eﬁ calidad de castigo}..

- He van a matar,-lnés..:;ne van a matar antes de
llegar a las trincheras...

- ;No digas eso, cobarde;

- ,Pero gué le dice usted a mi mariao?

- jLo que se merece, dofia; Este hombre no es

I
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un guardia civil, de 1os que esgd orgullosa la pa-
tria, y yo sé algo ue eso.  ESEO es un pelele.../
- jVete, vete, mujer, gque ya viene el coche.

| Venfa el autobfis de Ndjera. Allf se detuvo
al ver gue habia viaﬁeroé. Marcos, agarrdé a los
hijos y lloraba como Magdalena... Abraz6é a la mu-
jer y era t0do un suspiro, y 14grimas..,y mocoOS... ~

Nadie decia naaa, Todo sobraba, Los dos

soldados esperaron a que Lanaaca entrase &l coche,

Los viajeros se asombraban del’'valor que tenia
aquel hombre tan grande j tan curtido en afios...

Desae arriba les daba con una mano la despedi-

da y,con la otra,se tapaba 0jos y nariz.

A 1los dos aias de estar en el frente de Ma-
drid se supo que, Marcos Landaca, habfa caido en Bru-
nete, Los guwardias y sus allegados sabian que 1e
habfan matado por la espalda., Quien mal nace...
que no espere bien. Era 1o que se habia ganado
con su proceder traidor, irregular y totalmente Q)
tramposo para todos, EL principal jefe ae los re-
beldes del fortin navarretefio, habfa cafdo en el
frente y no de buena manera ;Cémo caerfan todos los
demés?. Segnramente con una salida ejemplar, por-
que la Naturaleza, sabe hacer la justicia mejor que

los hombres.
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El Jefe Local de Falange, y2 1o szbemos gue &s
ahora el Alcalde ae la Villa ae Navarrege,

Todas las tardes va a beber un cmartillito ae
clarete a la tienda La Andaluza, pero, ahora,ya
no va con losBotana de Medrano., Nuevo cargo,

nuevas amistades. Quienes le acomparian ahora
son dos vecinog del pueblo que estaban sumaaos al
grupo rebelde desde los primeros dias de la revo-
lucién O guerra, pero, que, ahora,se les ha anto-
jJado lliamarle Rovimiento, Sentados en wunos
banguitos que tiene en el porgal Pepita, han espe-
rado a gue ia viuda les sirva el-euartillo en la
miama\ladi&a, gque huele a sucieaad y heces que
apesta. Les pone dos reales de cacahmetes, que
son dos puiios abiertos formando cumenco con las ma-
nos unidas. Esa era la merienda para el viejo
Velandia, e] capataz de earreteras Cameno, y el
flamante alcalde kudiez.

Si cuando era Jefe de la milicia, senia a
dos hombres haciéndole de gunardaespaldas, porque
no ge fiaba de los rojos navarretanos, ahora,Ru-
diez,  con mayor razén cree que necesita esa pro-
tececidn., Quiere a esos hombres de guardias per-—
sonaies y de serenos.

- He pedido a Logrofio, nijos mios, dos capotes
de soldados y dos rifles nuevos de repeticidn con
cien balas. Me han asegnrad® que Los tenaré

hoy mismo. Bien szben ellos el valor que tie-
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ne para nuestra Espafia este hombre jubilado, pero,
valiosisimo como ejemplo & imigar por lasg juventu—
des, Quiero que os ocupéis,hijos, todo el afa
del sefior alcalde, excepto por la noche, guwe haréis
de serenos una’'vez recogido em mi hogar, Vais a
ganar doble jornmal, pero guiero lealtad al jefe y
al alcalde de este ilusire pueblo, Si no estéis
conformes me lo decis ahora mismo para echar wun

bando y solicitar gentes para este cargo.

- Sefior Alcalde, de t040 corazén nos ponemos al ser-

vicio de usted. -dijo el francés con un acento gue
acreditaba su origen. EBstaba casado en Francia
con una mujer de Navarreye, hermana de Cafn.
- Pues no se hable mis, José. Quedas a mi’ servicio,
- Yo también me juego todo por el Jefe y por el Al-
calde de mi pueblo.

- Gracias, Volauor, gracias, Sabia gue eras fiel. No

se hable mds. Os tomaré juramento y, desde ese ins-

tante, vuestra es la calle para poner orden.
Quieroc que la consigna por la noche, donde
quiera que estéis de serenos sea: ;;Alabaco sea
Diosj El compaiiero, allildonde esté,dird contes-
tédndole: j; Por siempre sea alabadoj, T;al termi-
nar cantaréis la hora y el tiempo que hace. Esto
desde las doce hasta las cuasro de la mafiana,
- Asi, asi se hacia trayendo al pueblo una no-
ta medieval y tan extrafia como el persunaje que la

habia impuesto. Cuando marcha a su casa

D)

&)
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por la noche —-com¢ lleva un miea0 gue no puede
con éi- va entre 1o0s aos hombres armados. LoOS
gendarmes del rifle cargado, van mirando como
sabuesos gqué es lo que se mueve en los rincones
donde la iuz no penesré... \Cuando se cruzan
cdn algnien del pmeblo bajan el rifle a las ma-
nos -por si hay que wtilizarle- y le exigen al
vecino‘que levante el brazo y salude: Pasa el
Jefe Local de la Falange y el 3Sr Alcalde de la
la Villa, Al algwacil, le ha comprado ropa
nueva y no le deja llevar al gorro de dos pun-

tas. Ahora lleva gbrra ae plato con las' inicia-
les §.M. Le advierte guwe debe obligar a todo
vecino a2 que la' salude y diga cuando se cruce

con el;Arriba Espaiia; Y, el alguacil, que era
no poco republicano por las necesicades que pasa-
ba como zapagero remenadén, ahora resuita que 1le
gusta ser alguien por la calle, y se ha tomado

tan en serio el ‘cargo, que no hey dfia en que no
saque tres 0 m#s denuncias por falta de respeto

a la autoridad, Yo se sabe cbmo somos los espa-
fioles, En teniendo mun cargo de algnacil o de ba-
rrendero, nos creemos generales ) ponemos firmes
al mismfsimo lucero del alba.,  jPobre pafs; -jPo-
bre Espafia; jPobre Navarrete; Me temo que nunca
més se veréd un -alcalde como el socialista José
Entrena. - 'Todo acabard, pero, estas reminiscen-

cias puede . que tomen arraigo y perauren todo el
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siglo XX.

Al cabe de acuwair tardes j tardes a 1o ae Pe-
pita, "La Andaluza"“, y tomar contianza con ella,
he ahi gue,un dfa 1le dice gme tiene necesidad de
hablar con ella a solas,
- (A solas conmigo?
- Con usted, sefiora, pero, ya se lo diré un poco )
més adelante.

A Rudiez se les salen los globos de los
ojos tras del cuerpo de aguella andaluza llena de
gracia. Pepita era pequeiia, rechoncha, de piel ro-
sada y carne fofa... Fparecia que, cara, piérnaa y
cuello, era todo carne de mama, bueno,de mama mama

no se va a eatender bien: de teta en buen decir de
La Rioja. Por 1os afios un poquitillo cargadita

de espaldas, pero, tenia buen ver para un hombre ae
sesenta y cinco afios, y viudo desde los cincuenta.

" ino Francia, la traté biem. El socialista su- m)l
po apreciar 10 gue tenia en casa, LO malo fue,que
no tuvieron hijos, pero jea? ;quién era el respon-
sable?

Otro aia:

-Pepita ;le acomoda a msted que naplemos de aquello

gue le aije cuando cierre la tienda?
- (omo usté quiera, don André... gomo si guiere

cuando no naiga nadie en mi negosio,
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- Es que,1lo que 3o quiero decirle es cosa seria,
se 1o garanto.

- Pues si es asf, vamos al comedor, don Anaré,.

Subieron unas escaleritas gue habia frente

a 1o fienda en cuyo 1lugar tenfan la vivienda.

- PSngase cémodo don André, y hable aqui.

- Estoy enamorao de usted, Pepita.

-,And4... andd con qué me sale usté.../ jPero es
eso verdd, chiquiyo...?

- Totalmente, y vea que ya es mérito, pero es que

la veo tan fondona... tan relimpia, graciosa j ju-

venil...y,';por_qué no? hasta chulita, lo digo co-

mo requiebro Yy por el apego que le s8igo teniendo

al Méjico de mi juventud. .

- iEstuvo en Méjico don André?

- Unos cunantos afios. jLinao pafs aquel.

-.Yo tengo allf wunos parientes. vigazqué me ha

guerido decir con eso de fondona, don André?

- Linca, tuerte...: con fondo.

- Ya. Qiga, pero ‘es gue me lo ha soltao usté de
una forma que me ha dejao lela... jCuéndo guiere

usté que se haga esa unidén gue pretende?

- Cnanto antes. No vamos a comenzar ahora como

los nifios, digo jyo.

- Eso es verdd. Eso estd bien dicho. Semos ma-
yorcitos, don André...

- Tenga en cuenta mi gran responsabiliacad cuando
tengo un cargo fugrte y soy admirado en Logrofio
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- Me hago cargo, me hago cargo y ello es para mi de

mayor honor, si sefior.

- Pues eso. ;Cuwdndo le parece 2 usted gque hagamos

el himeneo?

- ,Qué es eso don André... qué me ha dicho usté?...

- La boda, viga, Pepita, yd guiero gue todo ello

se haga en el mayor secreto. ~ No tenemos gque llamar
la atencidn en nada. Yo me juego mucho en.este en- )
carte ;me comprende?
- Lo comprendo.
- Muchos, s& que estdn deseando de chingarme, pero
se van a ir con la puta gue los parib. A todos 1les
voy a gambetear la bola.
- ;81 sefior... bien hecho; Por mi...cuando usté

diga. Una cosita, don André, una cosita, que no

tiene importansia pero tengo-que decirla, Yo, don
André, le tengo mucho, mucho miedd a las armas, El

pobre Ino...

- ;No me lo nombre, . carajo; Siga. 3)

- E1 pobre Ino las odiaba,

- Porque era rojo y odiaba a los militares/

-Pyes seria por eso don André, pero, es que yo no
quierc ver un arma en mi casa. Al menos, ante mi

vista.

- ;Tiene despensas, tieme altillo. o alcobas?

- De todo, aqu{ tenemos de todos esos rincones,

- Pues se deja en ellos la pistola y el fusil y no
hay més que ventilar, Pepita.
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- 4Y la ceremonia, don André?

- En Logrofio. Ya lo tengo previsto. En el coche
de la tarde subiremos a su casa y gue la paz de
Dios reine en esta casa.

- ;Uy qué cosas més bonitas dise unsté... Esto no

lo.decia jamds el pobre Ino.

- jDéjeme en paz.al difunto"Francia] por favor;

- No le tenga usté tanto asco, don André. l

-;No guiero tratos con rojos, ni vivos,ni mueftos.;

- Asin se har4, don andré. No le nombraré més al

pobre Ino. Perdém...

Rudiez estaba teniendo graves problemas ce-
rebrales. No podia dormir y sufria visiones extra-
flas en las que le parecfa que todo era reproducido
tal como smcedid. Veia fielmente representadas
en su duermevela, y ello le hacia hasta gritar o
dar éraenes: Fusilamientos, detenciones, torturas,
abusos sexuales con hijas o vimdas de los que iba
a fmsilar y acababa engafidndolas. Se le repetia
el adiestramiento con las armas de los cinco mi-
litantes de falange en 1los meses de junio y juwlio
del 36. La proclemacién de la revolucién agmella
deliciosa maiiana del dieciocho de julio,-hacia el
medio dia,- cuando fue con el arma y vestido de fa-
langista al ayuntamiento de Entrena, para despo-
seer de su cargo al alcalde republicano y dictar
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el primer bando revolucionaric¢ en la provincia,
Estaﬁa el pobre hombre, en visperas de cele-

brar el matrimonio con la viuda andaluza, cusndo ha

tenido unas visiones fetrospectivas en las que ha

sido-como siempre- principal actor. veia cémo

estaba cumpliendo su arresto el guardia Daniel y

cémo vino hacia é1 pidiéndole un favor. Se ha-())

bfa entraco el dfa snterior en el Alcézar de Tole-
do. Las tropas nacionales habian conseguido libe-
rar al grupo rebelde que no se. unié a los republi-
canos manteniendo un cerco total ,pero,no claundicé.
De vez en cuando, los "Tiritos", le llemaban

cuando le oian gritar para ver si le ocurria algo.

- iNo es naaa; Es gue hablo sofiando.,Nada! ;A dor-

mir y no se me haga caso;
Rudiez y Menaut, querian celebrar por todo
lo alto aquella entrada en el AlcAzar. Navarrete

que era zona central de gran valor revolucionario

nirfan touos los milicianos de esa comarca de Las
Siete Villas de uampo; gue eran dependientes en o0-
tros siglos ae Navarrete, para acudir a los actos.

Harfan la gran mznifestzcibn patribtica. Ya
estaba todo decidido, pero, he ahf que,a dltima ho-
ra ha sufrido un cambio yPor qué? Esta es la causa:
- Don Andrés: ;Me permite unsted dos palabras?

- Digalas, Deniel.

tenfa que hacer un magno acontecimiento. ' Se reu-- dﬁe
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-~ Yo le respeto y le admiro, porgue soy guardia co-
mo lo fue usted, pero, jamés se me pondrén conde-

coraciones bor actos humanitarios. Eso, ante mi

lo ennoblece,-camaraaa Rudiez Mayoral., Admiro su

caracter y su lealtad 2 la patria, que no es tram-
posa como en otros.

- Gracias, muchas gracias, Daniel.

- Se ha liberaco el Alcézar y me gustaria -si me
lo permiten, si usted me apoya- gue sea y0 guien
le hable a las gentes reunidas, esas gvne van a
venir de todos los pueblos comarcanos. NO tengo

que decirle por qué cansa, porgue espero que us-
ted la entienda sin palabras.

- Te ehtiendo, hijo mio, te entiendo. Eres un arre-
pentido y cuentas con mi apoyo. Yo también tuve
mis rebeldfas y mis acciones repudiables. Un dia
llevé 2 tres putas de Celahorra al cuartel y alli
se hizo la gran bacanal. Lo pagué muy caro. Sigue.

- jWe apoyard usted, para gue sea yo guien hable en
tan singular momento?
v = B8O eété hecho, pero... tocante a lo demés...
- Lo demds, don Andrés, gque sea 1o que ordenen los
jefes.
- Pues eso.
- Muchas gracias. NO esperaba menos de su recto

pProceder,

- ;QUieto, quieto... no me beses las manos que yo no
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S0y un sotanudo de esos ... jUuieto;

- Es gratitud, y ver gue me ha sabido entender.

contento ha guedado Daniel. Poco m&s tarde
se asomé a la puerta j le hizo sefias 2 un mozo para
que fuese por la ventana gue daba a la carretera de
Entrena, y que tenfa rejas. Ten{an cierta relacién
desde 1935 en que aquel joven regresé de Buenos Ai- 9)
res y tenia una formacién cmltural superior a todos 1
los de su edad. Le contd la conversacifn mantenida
con Rudiez

-¢Para qué me quieres = mi, Daniel?

- Quiero que me ayudes., Tienes gque darme una mano.

- Yo no quiero colaborar en nada con ellos.

ijo haréds pbr mi, por mi/ Entiende gue puedo salvar
la vida por esta colaboraciém que busco hacer, para

que vean estoy con ellos ;Entiendes? ;Ayédanef

- ¢(En qué, en qué?.,

- Es que me estoy volviendo loco, Antonio, me estoy le
volvienao loco. No coordino nada y todo se me ha-
ce un barullo enorme dentro de la cabeza. Quiero ha-

blarles desde el balcdén sobre la gesta de Moscardd y
la gigantesca resistencia de El Alcézar.

- ;lienes escrito algo?

i Espera un poco gue te 1o doy por esta ventana,
- &NO nos Verﬁn?...

- Creo que no.
-~ Démelo.




169

Y le ayudb en lo gue pudo. Habia gue tratar de
salvar a ese hombre gue podian fusilarle de un mo-
mento a O0Lro, y ya era milagro qgue wviviese, con lo

fécil que,a otros, simplemente por pertenecer a un
sindicato,les llievaban g las cunetas.

boi lae éarreteras venfan gentes 2ndando o
en carros, vestidos de azul, y, otros, con la gorra
roja. Muchos venian con ropa de labor. Por la que
més gentes venfan era por la de Entrena y Medrano.
Los de Hornos, Laroca, Sotés y Ventosa, entra-
ban por la de Ndjera, Todos traian banderas.
Esperéndoles, las autoridades estaban reuvnidas fren-
te al cuartel., lLas camisas limpias, bien plancha~-
das. Los correajes y fundas de las pistolas negras
y brillantes, Sobre aquella pelada planicie fren-
te al cuartel y el Coso, habia cientos y cientos de
personas, inclufdos los de Navarrete,’ que, semana
tras semena - y y& iban m&s de dos meses de subleva-
cién- aumentaban los simpatizantes. El acto se ce-
lebrarfa alli por decisidn del Jefe de Falange, cama-
rada Hudiez mayoral. - Tras del gigenteseco volteo
de campanas Yy del disparo de cohetes, wna vez can-
tados los himnos y dados los gritos de rigor por
el Jefe local, Daniel Terroba, hsblaria al pueblo
desde uno de los balcones del sefior conde de valde-
llano, don José Dominguez Arévalo.
Todo estaba dispuesto. Todo lo estaba revi-
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viendo Rudiez en sus delirios. El volteo de cam—
panas, estaba organizado por; "Gorila“, "El Guy“, "Pe-
lotas™ y "Ricardo “careto". El disparo de cohe-
tes corria a cargo de les dos milicianos que ejer-
cian de escoltas de Rudiez.

Por sefias le hizo saber Daniel a su colabora-
dor anfnimo que le siguiese, y asf lo hizo, aleja- \
do del grupo que subfa por la Cunesta de E1 Cafio. mﬁ

Penetraron las autoridades, junto con el Jefe
Arr6niz que habfa subido de Logrono para estar
presente en aguella villa cerecana. En La puerta
se colocaron los dos guardianes de Rudiez para con-

trolar la entrada de “sospechosos". Eranordenes de
su jefazo.

- ibbnoe vas t@7...

- Adentro...

- ;No puedes pasar; jahl s6lo entran los jefes y
las sutoricdades que han subido de Logroiio;

Eché la mirada atrés paniel y vio lo gwe pasa- )
ba. Se lo advirtié a Rudiez y,aquel,por gestos,les
dijo gue le dejasen pasar. .Y pasé.

Los balcones estaban llenos de jefazos haciéndo-
se ver de la multitud. ;Ah vanidad; jPobres imbéci-
les pueblerinos -y capitalinos- que s0lo anhelan
ser vistos qué lugares ocupan, para gue les envi-
die quien no tienme la fortuna de ellos. ;Ah imbéci-

les, que gastdis vuestro dinero para ofrecer comi-
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das y meriendas, a las autoridades, pero, con la
finica finalidad de que sepan que habéis estado al
lado del jefe tal o cual, y con ello os creéis de
talento y calidad superior al resto de los gue,como
vosotros,sblo saben de comer dormir y escupir lo
que en el vientre y vejiga les molesta;

El pdblico enfervorizado comenzé a cantar los
himmos, Limpio estaba el cielo, brillante el sol,
precioso el campo, y,lleno de silencioc el pueblo
sufridor gque todo lo éguantaba. Cuando acabaron
los himnos, Rudiez, dijo con voz gue bien hubiera
gquerido gue llegara hasta Burgos donde estaba la

Junta Militar bajo el mando de Cabanellas.
- jjEspaiia
El péblico que le miraba en lo alto respondié:
= jitnajj
-~ ;;Bspafiaj; -volvib a decir Ruaiez.

- ;iGrande; ;

- ;ijEspafia;; -por tercera vez dijo el Bigotes,que.. -
estaba amarillo como pajuela...-
- ;jLibre;; -core6 aquel grupo con més de mil
personas,

- ;i Arriba Espafla, camaraaas;;
- ; jArribaj
Desde la puerta del cunartel se hicieron dos
descargas de rusileria,

Se asomd Daniel al balebm. Era el guardia hom-
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bre que sufrfa vértigo. Al ver a gué altura estaba,
—unos quince metros sobre los milicianos,-se le pu-

s0 (& ¥Color de cera y temblaba... no gueria pisar el

balcén por si se hundfa... Letréds estaba el apun-

tador anénimo,

- ;Venga ya, Daniel; ;Vamos; jAtrévete;

Tragbé seliva, una,dos, tres veces... Tenfa

)

la boca como lija... como estopa... asi era impoei- )
ble hablar... Pidié eagua. La mujer dé Santaolalla,
1z mzestra, fue corriendo a la cocina y le trajo un
vaso, que, 21 beberlo,casi casi se ahoga... El pu-
blico estaba lleno de impaciencia y hasta hablando.

Se adelanté al borde del balcén, se agarré bien

fuerte para no caer, abandonando los papeles de los
que se iba a servir y comenzl diciendo:

J}Camaraaas... ;Juventudes de esta comarca, gue agui
estédis reunidas... Yo os pregunto ;Qué ha pasado pa-

ra gue comencemos éste dia sin viento... no no, es-

4

x . . 1
te evento, este fausto..-invento violento,..
- ¢(Qué dices, paniel, qué les estés .diciendo?...

j Céntrate paniel/ Hablales del Alcdzar,de Moscar-
dé ~Je Dice E£L APUNTAIIR, ,

- jiTira ya, Lucero, ;i =le dijo uno de abajo con

voz de trueno.
il

-.Hemos liberado, camaradas, el Alcédzar de Sevilla...

: . "
No no, perdonad, el de Segovia... -.NO...
i
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- Toledo, pDaniel... Toledo.../
‘Uno del piblico le dice: ;Vete a la escuela ma-
Joj paniel siguié:
:f"Esta es una gestacién... Es una gesta, como la
gque en la historia todos hemos conocido de Guzmén
de Alfarache , "E1 Bueno", ;"El Bueno".” All{ en

i
en...

s, - ; Riaaaaaad; tordille, salva ese pozo, salao;;
-;Venga ya con eilo, gue eres joven; -dijo otro.,
Mientras tanto las banderas de la falange y de
Espafia no cesaban de agitarse como para darle aire
al guardia civil arrestado por republicano.

Signié diciendo con poco #nimo:

& -

jquapaﬁa... - Espafia... vive feliz esta gloria
- 5 Viva tu padre y la maare gue te parid, salaoji
—Dijo uno con gran vozarrona y excesive bruti-
cie de 1la que tanto se hace gala en ese territorio.
Utro dijo en tono menos dafiino:
) ® - ;Eso es pico y no el de aquella cigiefia;

Todos sabfan quién era aguel que no podia ha-
blar. Lo gue ignoraban eran sus momentos delica-
dos en que se mantenla para no caer acribillado 2
balazos. Nuevamente siguié, pues no se rendfa:
:iqmoscardo... ; Camaradas, Moscard6; tenemos un
Moscardb.. !

- ;Si te da guerra al hablar, échale f1{ y se joders
ese moscardlnj

- iPira tordilloooo/ iarré;
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Rudiez ya no aguantdé més., Le agarré del brazo
¥y le dijo:
-yiSal ae ahi shora mismo, carajo, que esto es una bur-
la para nuestros ejérecitos; |
Daniel perdif el conocimiento. Su amigo,
temiéndose lo peor, se habia ido de la proximidad
del orador y estaba en la plaza con los de sus afios
sin decir una palabra de lo sucedido. Rudiez si- ﬁﬁ
guib didendo:
- jbon Méximo; : ;Ahf tiene usted el puesto 1ivre?
Hégalo como siempre saben hacerlo, y vamos a olvi-
darnos . de éste chancleta que no ha podido hablar de
miedo.
Y fue el cura pérroco. guien puso un remate, si
no elocuente, sf lo gue mereciéan- aquellas gentes la-
bradoras que habian venido a Navarrete. Habia quien
suponia que, Daniél, tuvo como cargo de conciencia =2l
traicionar sus convicciones republicanas en tan sefia-
lado momento, ﬁ#
Todo esto , se le reproducia al Jefe de Fa-

lange meses después, cuando adn estaba de huésped en

la casa de Mat{as, "Bl Tirito“.
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Rudiez, ha mandado hacerse un despacho entre la

Secretaria y el Salén de Sesiones. Ha comprado

un 8illén como no lo tendréd mejor el alczlde de

Madria. A cada lado de la puerta ha puestodos

sillas, para que en ellas estén sentados sus dos

guardaespaldas. ‘Lesde ese despacho saldrian

los bandos més disparatados que jam&s se habian
hecho péblicos en la Villa. Ahora,el alguacil
vest{a de negro y camisa azul, pero, en vez de go-
rro ¢ton dos puntas, le compré una gorra de plato
gue llevaba en su frente las.letras 8 y M.

Como era sutoridad tenfan todos:.los vecinos 1la
obligacién ae levantar el brazo cuando Felipe Da-
roca fuese por las calles en calidad de servicio.

Cnando echaba el bando se descubrfa al.decir,tras
de los repiques:&bon andrés Rudiez Mayoral, Alcal-
de Presidente del Ayuntamiento de esta Villa, Jefe
de Falange Espafiola y de las JUNS, y dael Sindica-
to del Rio de la Fuente, hago saber;;Urdeno Mando
y Exijoj

;Qué se decfa en aquellos bandos?: Que el pue-
blo habla estado sumido en el abandono y la gua-
rrer{a. Desde ese momento se prohibia, totalmente,
tener conejeras j caponeras por las calles. Se

pronibia dejar %os carrogs y los aperos de labran-
: &1 elay) ;

za. (ueaaba prohibido llievar basuras en carros y
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caballerias sin taparlas con nna manta o una sédbana,
para evitar malos olores en la poblacién. Toda ve-
cina estaba obligada.a cuicar su calle regéndola y
barriendo el trozo que cubre su fachada, Prohibido
salir las mujeres & tiendas y a la fmente, sin ir de-
bidamente aseacas y peinadas. Prohibido cantar por
las calles después de las ocho de ia noche. Prohibi-
do soltar blasfemias tanto en las calles como en el ﬂu
campo, blasfemias soeces que pueden herip .el oido del
vecino, que puede ser un ejemplar cristiano, Prohibi-
do blasfemar jugando a la pelota y esconderse durante
las procesiones., Prohibido trabajar en el campo y en
los talleres artesanos del pueblo, en dfa domingo.

Prohibido hacer agwas menores y mayores en calles y
rincones., Prohibido presentarse los hombres en la Ca-
sa de Ayuntemiento. si no van con ropa de domingo. ¥ro-
hibido llevar los hombres el pantalén chanchullo sin
prenda bajera, bajo grave multa. Prohibido el uso
de t0do trapo de color rojo, noq ééte colo%natentato- uﬂ
rio contra el Movimiento Nacional. Bstes, estas
eran las grandes directrices de aguel anciano conver-
tido en alcalde. 'Poco, lector anénimo, se llevarian
todos, cuando sabemos que en Logrofio, han obligado a

la Ferreteria Inglesa a guitar ese tftulo de la facha-
da. rodos ,todos,eran como Rudiez. No vale enganar-

ge y creer que el chocho, el imbécil estaba en Nava-
rrete y los demds eran académicos.
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Ayer domingo, cuando salfan del baile los mozos
estaba el alcalde en la plaza, vigilando lo gque po-
dfa ocurrir de anormal en su pmeblo, y,estando allf,
les ha oido . cantar una cancién que también la m¥-
sica en el baile de Pellicer la toecaba, pero, claro,
sin letra. Los mozos la iban cantando,y era asi
lo gue oy6 el Jefe de Falange, detensor de las vir-
tudes locales:
“ La lechera, la lechera,
ha puesto una lecheria,
porque dice, gue trabaja,
més de noche gue de afa,
Hay wnos gue les gusta
la leche merengada,
hay otros que les gusta
la leche con café,
y nsté gne tanto mira
qué leche guiere vsté; "

i Volador, vete hasta aguéllos mozos y que vengan
aqui inmediatemente.j ;Td, ten preparado el rifle
porquefbsa cuadrilla,la tengo yo metida desde 1los

cojones hasta el cogote;

~ (Uye. Dbice el alcalde,que 08 acerquéis hasta
donde estéd él.
-;Dile,“Yuela: que no se nos pone en los cojones;

- .Hacerle caso, hacerle caso.
i

- ;El caso se lo haces t#s pelota;
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Han dicho, sefior alcalde, que no vienen.

- ;Y eso?
- Porque estédn en la via piblica.
- ,Toma nota de ellos gque mafiana les llamaré a mi des-

pachof
Les ech de sancién, barrer las calles el

dfa domingo desde las diez hasta la una. Los ocho mo-
zos harfan el domingo la limpieza de todas las ca-
lles. A las once fue el alcalde a verles. Ningu-
no de ellos levant$§ la cabeza para verlo, pero, to-
dos a la vez le silbaron la cancién desde que llego
hasta que se fue. Y ninguno lo saludé ni le miré,

- ;;A este pueblo lo enderezo yo o moriré en el inten-
toj; iSi creen que de mi se van a reir, eso lo va-
mos & ver, cabronazosj;

Una noche, como tantas en el habituales recien
tomado el mando, guiere recorrer las calles, pero,
siempre entre los dos guardaespaldas. Cunando regre-
saban para el cﬁartel, cuando van.pof la calle de La
Almena les dice:

- Adelantaros un poco, que VOy a mear, -es que no pue-
do més, cojones.)... Tengo, desde hace unos meses es-
ta vejiga que me vunelve loco, y lo siento porque es-—
toy gquebrantando mi ley, pero... Segunid y espe-
rarme junto a la bodega de Pablito, que ya VOye.

Y se puso a verter agmas menores a la entrada

de un cobertizo, donde estd colocada la urna de San-
tiago por el lado del camino,

N

W
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Alguien,que ya conocia gue por allf pasaba de
vez en cuando la autoridad mayor de la Villa,le
tenia preparado un obseguio, Se limpiaba el
viejo falangista el miembro para no hacer chorre-
ras en el pantalén, y gue tan mal hacen como  le
decfan los amigos,. cuando, desde una ventana ;zas;
le volcaron un orinal a tope de mierda cagalerosa
y de orinas, sobre la cabeza y sm gorro azml. Le
chorred por hombros y espalda. No se oy6 ni
el més minimo ruido de cerrar nada.

- ;;Hija de mil pmtas;; (Sacé el revolver y sol-

- 6 tres, cuatro, cinco tiros pegdndoles a las fa-

chadas. ;jlLa puta que os paribé a todos, carajog
Los guardaespaldas al oir los tiros volvieron

corriendo:

-4Qué pasa sefior alcalde?... . &?ve’f-'-&i---»-?

- ;Ya me veis convertido en mn '"ceomo" de las

dulces aromas de EL Cairo...;Hijos de puta;;

A ver si me localizdis a la puta que me ha vol-
cado la taza encima de mi camisa azml... Y con qué
perra intencién. ;Habia que matarlos a todos, a
todos;

- jbe gué lado le han tirado, sefior alcalae?

- De arriba.’ Buscarme la ventena. ;Subid 2 su

habitacidén por ver si afn tiene allf el olor...
No. No. Mejor lo callamos gue esto es ver-

gonzoso. Vamos en silencio al bebedero y lava-

T
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mos alli esta guarreria que s6lo pueden hacerla los
de wvuestro pueblo, ;Todos,todos guarros y asquero-—
s08; ;jTodos rojos;  ;Us dais cuenta, hijos mios,en
qué pueblo estamos?  ;Entendéis qué falta de respeto
hacia el gue quiere educarles? ;Vamos, y que,de es-

+8610 los tres y el ca-

to,no se diga una palabra; ,

brén o cabrona que lo ha tirado, lo sabemos, pero ;
é1 ya se cuidard muy mucho de silenciarlo,” M
: gn el bebedero, limpiaron toda la caca

que llevaba encima. Con pafimelos y con trapos que

por el swmelo habfa trataron de quitarle 1o mayor po-
gible, pérO'jamés el olor, mn olor gue lo llevaria
siempre en 18 ‘nariz, {A estos les llevo yo, hijbs
mfos, como postes del teléfono o dejaré de llamarme

Andres Rudiez Mayoral;j

As{ siempre, siempre. El dfa que habia pro-
cesidn, 2l salir‘las imdgenes a la plaza, miraba por
encima de las gafas para ver qué cmadrillas falta- _
ban. El conocfa a todas. _ W
-.;Felipe; j Camarada Daraca; .Vaya umsted con mis dos

ayudantes a la cueva dquOrrillo: al Covachon,y a 1o
de Pitiliti" y’Farras, para sacarme de allf a los
que estédn escondidos y me los traen a este acto de
devocidén cristiana/ ; Me los sacan a vergazos si se
niegan a moverse; ;También falta Uses y Mafana con
los suyos... ,Recorran todos los tugurios donde hay
rojos escondidos como gazapos.’
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Cuando habfa una procegién gue daba la wuelta
total al pueblo, gue eran las grandes, pues otras
habia que la daban s6lo por el medio pueblo del
oeste, decimos que, cuando hablia una procesién de
estas que eran hacia las cinco de la tarde, y ha-

bfa partido de. pelota -gue los habia todos los
domingos y eran como Qesaf{os con grandes sumas de
dinero en apuestas,~el frontén estaba lleno de pii-

blico, y en las procesiones apenas si iban cien
personas. Esto encolerizaba al cura y al alcalde.
Comenzaban a sonar las campanas seﬁalando la
procesién en su recorrido. Alguien decia a voces
para que todos le oyesen:
- jYa vienen, ya vienen; ; Vienen por el palacio;
Y era verdad. pado el aviso, las gentes gue
estaban de espectadores y, hasta los cuatro jugado-
res, hufan del frontén para esconderse en las calle-
jas de la Basi o @ervasia, la fle la Clara o Soto0;
que ae ambas formas se llamaba; en el callején de
Melgniades y en los portales del Pelotero Juanito,
de los Cillero y de Juan Morrin. Aquel correr
era un espectdculo de buen humor, pues nada tenfa
‘que ver con las manifestaciones de exaltacibn y de
. 0odios. Pasaban los de la procesibén cantando,y
cantaban' en el Frontén més fuerte gue en ninguna
parte del recorridos jAve, Ave... ave Maris....

jAve... Ave... Ave Maria...
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Las mujeres viejas que tienen el colmillo més re-
torcido, miraban para ver si velan a los escon-
didos, y cuéntas veces, cuidntas; decfan de unas
a otros: jMirarlos, mirarlos a esos sinvergwen-

zones escondidosj

Pasaba la procesion pues, ‘como pasa uvna rdfa-—
ga de aire. aAlguien decfa: ; |
- ;Ya podfs salir todos, gue ‘van por la (uesta de
la Erita;
;Y,otra‘ vez t0dos @ sus puestos. Los pelo-

taris que habian bebico agua y descansado unos minu-
tos, mucho més poderosos. .Y otra vez a cantar: ;Van
veinte duros a los delanteros; ;Van; iIreinta a
veinte a los Zabalas; i Van;

Alguna vez, llegaba una"nota del Sr Alcalde,
para los vecinos, en la gue se_les advertia que du-
rante la ceremonia religiosa, al paso de la procesidn

tenian que estar las puertas cerradasy prohibir 1la J
entrada en las casas al pidblico gue nada tenia que |
ver con sus moradores™ Tembién se les ha echado

uns pequefia multa por no obedecer, pero, es que la am-
toridad de Rudiez, poco a poco estaba eclipsédndose.
Yo se ha anticipado que,a los dos guardaespal-
das les hizo también ser serenos de la Villa, y

cuzal era sm misidn. Lo gue no hemos dicho son las

maldiciones que echaban. desde las cama los labrado-
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res sobre aguellos dos imbéciles que les desper-

taban cuando mejor tenia agarrado el suefio,

A lzs seis se retiraban a dormir tres horas,
porque, a las nueve, habia que estar en la puerta

del alcalde para llevarle hasta suw despacho.

A 1ld tienda de "La Andaluza" no acnde na-

die para comprar. Se ha guedado sin clientela

desde que acude all{ a diario el Bigotes, el cri-
minal Ruaiez y ha tomado excesiva confianza con
la viwda de Ino "Francia'.

Esta maniana, en secreto se han casado en Logro-
fio. No sabe nadie dénde ha sido el acto, pero, eso
poco importa, 10 bueno es gue vienen a la tarde y
esta ﬁoche se armaréd la gorda. jQuién ha dicho que
se casaban hoy? Pues, cualguier vecino de 1los

que ella ponfa su confianza: Los de Azofra... Los

de la Aguadora...Los Martinez... En secreto
también, con el majyor sigilo todo el vecindario,

se ha deaicado & preparar sus armas para el ataque,,
Hay que hacer una cencerrada como jamds se cono-
cié. ;Unica; El1 hombre que tiene "grandes méri-
tos" se 1la merece.

En el coche de linea'de BarriéL a las siete
de la tarde han llegado al pueblo los recién casa-
dos. Vienen trajeados formando junta. ;Y que yun-
ta; -dice Ponchos. Del socialismo pasé al fas-

cismo como pasa el tiempo de invierno a prjmavera.

B EEE—EEEmEEmm———
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Como cwando se salta un arroyuelo y ;Zas; jya es-
tds en el lado contrario. Venfan guapos como para
hacerse una foto en lo de Jaldén Angel. No pocas mu-
jeres se dieron cita en'las plazas para verlos. Ig-
noraban totalmente lo gue el pveblo trabajaba  tra-
mando la conspiracion. Cuando llegaron a casa
creyendo que nadie sabia el viaje, leyeron un letre-
ro que decfa: "“Cerrada la tienda por casamiento“. ol

"Esta noche se arma®,

- ¢(Has visto Pepita? ;No te lo he dicho yo que es-
tos son muy listos y zorros? Prepirate que viene

parda. |

- Bueno, André, lo que siempre se ha hecho. Es una
tradicién y néd md4 que eso.

+ En la mano llevaban un paguetillo de pasteles
de “La Bigotes" y unas compritas.

Entraron a La casa y se cambiar¥on 1la ropa. Me-
rendaron. Se metia el sol por la Dehesa. Rudiez
no sabfa qué hacer... ;Era buena esa hora para ir
a la cama?... jHabfa que celebrarlo ya...? ;Ah,qué
dudas para €1 que nunca dudaba; - 51 esto hubiera
gido hace diez o guince afios no cabia duda pero, anho-
ra... Si es que,ni le apetecf{a., Pepita, a su lado
se cambiaba la ropa, ella le enseiiaba -como no gue-
riendo muslos y espalda- Rudiez no reaccionaba.

- &Habré bebio mucho vino el Jefazo? -pensaba., Di-
cen gue el arcol baja la"sensualidd"®, y,este hombre

padece de esto. André, ;me suertas el sostén ni-
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- sQué?...

- No te sorprendas ;no estamos casaos?...
- GA Ver...? Bs que sin gafas... 8in gafas...
- Pero si son unos ganchitos, André... Lo que pasa |
es que has bebfo... gue te he visto los ojitos muy
coloraos al terminéd de comé,.. :

Tampoco Rudiez gueria guedar como un eunuco,
gue la cosa tampoco era esa, y si no,pues, no ha-
berse casao y en paz.

Cuando fue a soltarle los brochecitos ya ella
los habfa soltado y le decia ensefidndole el pecho:
- ;Qué te parezco asf, André, al natural?...

- Pero jcémo te pones con las tetas 2l aire y
a estas horas, Pepita?

- ¢(No estamos solitos, chigquiyo...? Mira, si te

dan asco, las tapo y né mé...

- No no... No no... Uye, que estés'bien;eh? Muy

bien...jCojones qué pedazo de tetas tienes, Pepi...

- ;jQuieto, quietecito...

- No no. 8i voy a estar méds quieto que el nifiito

de Jests. Eso para la noche, como estd reglamen-

tao. Un pufio... y,bonitas,sf{ por cierto.

- (Pero es gne aquf también me vas a meter a mi
las leyes de tu falange?

- No mujer. Es gue no es momento. Toda la noche
serd nuesgra. sAhora tapa y no te constipes...

- Lo gue pasa es gue tienes el pajarito frio...

- También, también es eso. Estos cabronazos de

Navarrete ya me tienen en vilo con ese letrero
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Pepi. Y

- Déjate de pensar en ellos y piensa en lo tnyo.

- Lo mio es lo de ellos y lo de ellos me afecta a

mi. Anda, tépate eso no seas eria,,, gue ya tie-
nes cerca de los sesenta. 3

- &Y qué? En Andalucia una de sesenta no tiene por
qué ser una anciana, eso pa vosotros los de la

Rioja, que habldis mucho de tal y de cual y des- 3
pues, como le pasaba al pabre 1Ino...

- i{No me lo nombres, carajoj ;Eso le pasaba al
muerto, porque era rojo; Yo soy de las juventudes
de la Nuweva Espafia.

-,André... André... .jovencito t@,y tengo yo -que
taparme éste mostrador porque te dé as{ como gani-
tas de devolver?

- A la noche lo verenmos,

Eran sobre las diez y-meaia de la noche, cnan-
do se disponian a meterse en la cama, desnuddndose
cada cual como buenamente podia, para no fatigar- v
se ni caer rodando por el suelo, al sacarse las !
ropas que parecen creadas sélo para los jévenes.
—;André...;André...

- ;Qué guieres, Pepita?

- Uye, gue parese no se ha enterao nadie de 10 nues-
tro. Vaya smertesilla...

- Yo, ya te lo he dicho: be estos cabronazos y zo-

rras de Navarrete no me fio hasta gue amanezca. Y
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por si acasoO... poOr si acaso...

- ¢Qué vas a hacer con la pistola, chiquijo...?
- Ponerla sin seguro en la mesilla de noche,
- Mira que me da mucho miedo a mi eso de los revol-
veres y las pistolas, salvo que vea la tuyé'car-
gada y atacando,
- jCojones qué caliente estés Pepa;
- Era una broma ;no te se pué decir, sefior Jefe

y Alcarde de la Villa una broma?...
- Una Y 01en, pero,en su momentof Uyénaotelo asi
me pareces la Pepita,la de la Calle Barriocepo de
Logrofio.

Comenzaba 2 moverse la divisién motorizada.
El ruido que se advertia lejano era como la tormen-
ta Que arranca de Moncalvillo y baja por el Iregma
buscando el valle del Ebro, Ni-por el castillo,
ni por los barrios, incluso dentro de las casas,
se nabfa dejado sim recoger: sartenes viejas, pu-
cheros, latas, bidones, tarteras, tapas, en fin,lo
que sirviera para mefer ruido. Cnando dieron
las once en punto Jya se habfa corrido por la tar -
de gue esa era la hora mejor para el ataque.

Ven{an por Santiago, San Antonio, La Laguna Yy
tres calles mas -pues son seis las gque se unen muy
préximas a la tienca de Pepita- venian, decimos,
grupos de personas que traian en las manos cence-
rros, campanillas, cascabeles y calderos.‘ El rui-

do crecia como vna inundacioén. Todos se dieron
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cita detréds de la casa de Arjona, el antiguo pa-
lacio del duque de Ndjera, que como sabemos era
donée tenfa la tienda "la Andaluza“, la recien ca-

ada. e :
BAAs Heunidas allf més de cien perscnas, aho-

ra ya més en serio, comenzb la cencerrada monstrmo.
No faltaban aguellos que golpeaoan en la puerta

con piedras y los, ' clavos hacfan hasta salir chis-

pas. Los nifios pasaban corriendo y gritando Lle- W)

vando nna reata de pucheros perforados.

-iRuieto, quiéto, André..f ,Qué guieres hacer hijo

m{o? ;Quieto con esoj

-jMe voy a llevar a unos cnant{os por délante, Pepi;

- ;No; (No; jQuemarfan la casa y la tienda; Esto

es agu{ asfn... Son costumbres de Navarrete. 3o les

conozco bien.

-,Esto es una salvajada roja, para torturarme, Pe-

pi... Esto no es normal)/ Tratan de desquitarse apro-

vechando la boda.

- Déjales que, hasta pueden tener sus razones.,.. .

- (Razones? ;o qigas eso gue me estéds parecien- V)

do con escunela de Ino Francia?

- iEscuela? ;Si fue él quien aprendié de mi?

- (T4 la socielista? [Td,1la puta roja?

-;André ess YyO,de politica nd. Lo gue hice fue en-

gseflale a mi mario a sacar bien las cuentas y admi-

nistrar la tienda. ;Comprendes?

- Est4 bien. Escucha, escucha qué farrita nos han

organizao en la calle esos cabronazos... Vaya noche-
=
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cita gue nos espera..., porgue,esos,no callan

hasta que venga el alba, ya lo verds... Esos son
unos hijos de mala perra que buscan volvernos
locos Pepi,jlocos;

El escéndalo era tremendo. Como un terre-

moto gue iba desde el Arrabal hasta el barrio de
San Juan. jHorrible; ~ Los mozarrones y los
casados jévenes, habfan trafdo diez o quince bi-
dones de esos que se utilizan para brea en las
carrekteras. Les ponfen boca abajo, y con pie-
dras golpeaban sus fonaos vacfos... Un mozo
trafa un martillo de la fragua j,con €1, se dedi-
cb a golpear en la puerta mientras les decia
a los demés:

- ;Uneréis que se la tire abajo?

-;Lo que td quieras, Birolo;j

- Pues,alléd voy. (Y golpeaba sin duelo, pero
no para abrir boguete sino de una manera gne hi-
ciese el mayor ruido posible.

- ;ibale dale, gque no hay ni guardias ni hostias.”

iHoy somos los amos del pueblo; jEsta es la nnes-

tra, Bigotes; - .

Parecia gue se hundia el barrio. De vez
en cuando,no faltaba perro gue pasaba corriendo
llevando atadas al rabdouvmiristra de cacerolas
pucheros rotog. Las mujeres 1o pasaban en grande
vienao semejante espectéculo. Otras veces eran
cabras, seis um ocho cabras gue llevzba el cabrero

"Cascabel™ jy,cada una llevaba su ristra de ca-
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charreria. lodo era gritado y aplaudido. La una,
las dos, las tres de la mafiana,y la cencerrada no
cedfa. Era, efectivamente, el desquite de un pue-
blo oprimido que buscaba tener su voz y la fuerza
que siempre tuvo. Esa noche todo les estaba per-
mitido para repudiar al alcalde j al jefe de aguella
falange gque Les liend de luto y de miseria.
No faltaban los que le lLlamaban a gritos ;Ca- )

brén, cabrdén,sal. de anf gue te corto los cojones;

iMarcha de este pueblo, Bigotes ; Otros 1le

cantaban:
i Bigotes... ;Bigotes

cornudo y con bigotes...
/ jllarcna del pueblo, criminal,
vete,que no te podemos aguantar;

i Vete,vete, vete, cabrdn,VﬂﬁL
vete,gque no te queremos en
Navarrete; j
- Estos me la pagan, Pepita, estos me la van a pa-
gar, en cuanto sepa que hay daos conocidos. Les w) |
llevaré a mi despacho ¥y caﬁtan todo, todo.

- Bs la cencerrada, André, Aguédntate, nifio.

- Pero ;gué cojones me voy a aguantar, si esto ya
no se puede soportar ;No ves gue quieren hundir
la casa y enterrarnos, e€s que no les oyes?...

Uno de aquellos mocetones, ayudado por otros
subié hasta el balconcillo y,con el tiesto, rompié
el cristal
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- ,;iA ese lo mato, lo mago;;;

- ;iNo,no;; ;iNo André,no;; _

- ,fero si le tengo ahi en la ventana como a un tor-
do./ jQuita de ahf, cojones;; (La pistola se
disparé. E1 que estaba en la ventena se tiré de
cabeza al suelo, y muchos de la calle salieron co-
rriendo) Utros,al ver gue no salfa, decfan a

gritos: ;jSe ha pegao unm tiro el cabroén;; ;; Venir

que se ha matao;;

- ;Cabronazos; jHijos de mil putas; (Se tiré so-
bre la cama y comenzd a sollozar). Estaba ven-

cido, acobardado. El pueblo por unas horas le

tenia en sus manos.

Por fin se hizo el silencio cuando ya amanecia.
La calle parecia una ciwdad bombardeada. No se podia
caminar por ella con tanto cacharro abandonado cu-
briendo el paso. En la puerta, se habfan orinado,
y,hasta tenfa trazos hechos con excrementos. Al-

guien le colgd a la aldaba, vna cabeza de carnero
con grandes cuernos. Lo méds extraiio de esa noche

habia sido que_ por alli,no aparecié amtovidad al-
guna, ni tan sigqniera los gnardaespaldas. Todo 1o
habfa dejado a merced de logs que,apoyédndose en la
tradicion, querfan.darle la cencerrada madre.
El barrendero Matfas "“ririto", tratf de
poner foda la calle en ordem echando cientos de cace-

rolas en la carretilla para volcarlas por los poyos
en la falda Este del Cerro Tededén, o castillo,
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Lecenas de mujeres Yy de hombres gue no estuvie-
ron presentes en aquel meagno acto de rebelaia, ha-
bfan acudido por la mafiana  para ver el desaguisa-
do que hab{a_promoviao“La Andaluza" con semejante
casorioes. Nadie, nadie, salvo los partidarios
de su Jefe, hizo la m&s minima critica a la noche
de amtos. - Y los gue acudian alli para ver los
efectos del terremoto, se marchaban convencidos de
que, quien mal hace no puede esperar nada bueno.

;Qué menos merece quien ha trafdo tanta maeldad a

Navarrete?

Poco después, le ha dado la manfa y las autori-
dades de la Provincia se 1o recomendaban: Revisar las
tiendas y panaderfag para ver precios bien colocados

en los artfculos y comparar pesas y meaidas.,

- Geno... jPor qué no tiene ese paquete de galletas
su precio puesto, y estas aceitunas sueltas 1o que
vale el kilo?...

- Se les habréd cafdo, sefior Rudiez.

- (Y ese jabén?... ;Y agquel arroz?...

- ;Estan por el suelo;

- jPor el suelo estéd la dignidad y el saber llevar las
cosas como debe ser, como gueremos hoy gue debe ser;

- Yo no voy a estar pensando en los papeles...

- ;Ya te los recordaré yo con recetas... pe momento

te voy a poner una multa, Geno.
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- ¢Una mpwlta?... Haga usté lo que yuiera,

- j Lo gue quiero noj Es lo que manda mmestra Co-
misaria General; Nuestra Revolucibén Nacional Sin-
dicalista j

- Me dé iguwal Eso es cosa Suya...

- ;Y de todos los buenos espafioles;

pe allf se fue a los hornos donde se estaban

n - -
| cociendo las hornadas de pan,
-;Padre, padra..;’;}mama Rudiezj ;Eaté en el
portalj

- ;Qué cofio querrd este chalao de hombre?
Rudiez entraba,porque,los que iban a ama-
sar o a comprar el pan entraban hasta el horno.

Buenos dias, sefior Pablo.

- Buenos dias tenga usted...

- Vengo para ver cbémo sale el pan de peso.

- Pase; pase y mire 1o gue quiera, .

- Deme usted mno de medio kilo y perm{tame la balan-
va za, sefior Azofra.

- Ah{ tiene usted todo. Tenga en cuenta que el

pan tiene una pérdida de peso...

- Tengo agu{ todos los datos.

Agarr6 un pan gque afin gquemaba. Las mujeres
le volvieron casi todas la espalda. Nadie guerfa
verlo. Se colocé las gafas, miré el peso:

- Le faltan treinta gramos;';Este pan no es regla-
mentario;

~ Es®# pan no es para la venta, es de la nujer de
o T e—
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Taranina, y ella se lo amasa y se lo pesa.

- Est4 bien. Muy bien, deme uno de losque en este
horno se venden.,

- Marta, dame wno gue haya salido en la filtima hor-
nada.

- Tenga, éste es de 10s que se venden.

- jLe faltan guince gramos, quince;

- Ya le Fe dicho a2 usted que pierde, gue no se pue- 0
de calcular bien 1o gue es en masa y la pérdida que

tengan al perder la hvmedad.

- Agui se pita wuna tolerancia de cinco gramos,

- jEso lo dicen 108 de las oficinas que no saben ni
hacer el pan; i Pese otro, tenga éate gque estd me-
nos cocido;

- A esﬁe le sobran dos'0 tres gramoa..;

- Mire usted, sefior Rudiez... Busque en esta casa lo
gque quiera, menos trampas y drogas ;comprende?...

- Estéd bienz éeﬁor Azofra; pero, me gustarfa que me
diga: Sefior Alcalae...

- jMe cago... ;jCree usté que yo no lo he sido o qué? |\

- ;No lo sé; iNo lo sé; o0

- jPrimer alcalde en la Repﬁblicaj zﬂadie me vio ir
por las calles y negocios buscéndoles cinco pies a
los gatos/.. ,Todos me gquerfan y me‘querran hasta
que me muera,’

- .Y la gverra gue ha venido por culpa de todos muste-
des? .Y la tragedia gue vive Espafia por esa pu-
ta repfiblica de cambalacheo? jPor favor, callemos

de eso;
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-, No hablo més y no hablo més,
- jdolin, padre...épor gué saca esos textos ahora?
- Llevas razén, chigunita... y llevas razon...
- Nade més., Muchas gracias, sefior Pablito...
- ,Pablo Azofra, sefior alcalde.”
- Es verdad, perddneme usted.
- No es naca,
No habfa salido a la calle cunando alguna de
aquellas mujeres dijo: jRecofio, si teniamos que me-
terlo ahf{ dentro parassarlo como a las patatas a

este cabronazo;

En Navarrete hay desae hace muchos afnos ati-
cidén al teatro. No se sazve desde cnédndo viene,pe-
ro existe. Eﬁ 1910 y afios posteriores se repre-
séntaban las obras en la Alhbénaiga, cuando venfan
comedias en invierno recorriendo Espafia. En 1930
gse representaban en el saldn debajo del café de re-
llicer, también dedicado para baile, y gne tenfa un
estupendolbalcdn corrido por toda la rachada.

Les compafiias de cémicos de la leguwa, hacian en
Navarrete una gran temporada. Un mes y hasta dos,
pasaban montando sin prisa todo su repergorio.

kEn invierno eran pues, como familiares que venfan

a estar con los suyos en la Villa alfarera.
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Toros y teatro han sido las grandes ariciones de
los navarretanos en el pasado,y ello les engrandece
no poco pues habla gusto y ganas de superacién cul-
tural, cosa esta gue, con la industrializacién se ha
ido perdiendo y con'ello ha nacido una bruticie gue
se enmascara bajo los signos de rigueza: Coche, me-
jores viviendas y ropas; dinero abundante en la car-
tera pero, menos compafierismo Yy falta de sensibili-
dad: Es el imperativo de la vida moderna é partir
de la década de los afios 60 de este siglo.

En 1940, terminada la guerra civil, estrena
una obrita de teatro un-joven de la villa gme habfa
venido licenciado y tenia 23 afios, Su tituwlo es al-
tamente significativo:”Esto paice un manicomior

Con ella estrend -sin censurar- una obra italia-
na de Pablo Giacometti: La muerte civil, Ubra que
el mozo trajo de Buenos Aires, Nadie, nadie se en-
terd -—excepto el clero- de aguel atrevimiento de
estrenar una obra social en ese tiempo y sin pasar
por censura, cuando Espafia, habia salido de la gume-
rra, Tempoco el pdblico entenaibé bien lo que se le
ofrecia, caso insflito en el teatro espafiol de ese
tiemﬁo. El beneficio de la obra habfa sido
destinado para ayndar a las familias pobres. Lo pi-
di6 el importge Rudiez y hubo que dédrselo. Aquel revo-
lubionario se 1o dio a los pobres de su "cuerda", y
@e 10 negé a los contrarios gue eran los m4s y quie-—

nes mids lo necesgitaban.

‘)
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Al afio signiente, gwiere el autor estrenar otra
obra de su firma, pero, esta vez lo hard en el ci-
ne gue tiene la localidad; una sala nueva gne se
titwla Albéniz ,alli pueden resultar mucho mds cé-
modos los estrenos. La obra se titula"Don Severi-
simo", - Temeroso de caer en actnaciones ile-
gales, esta vez 1a“0bra va a censura, pero, viene
prohibida porgue se dicen palabras “feas" "soeces"
"prohibidas en una sociedad pura y limpia como la
que ahora tiene Espafia“, EsSo debieron pensar los
imbéciles censores. Por decir gue estaba prohi-
bida y lo ha dicho en la peluguerfa, lo ha oido el
maestro Aguétfn -el fascista Agustin—ﬁ§$ae lo ha
ido a decir corriendo al cura, Ha peleado el au-
tor con ei cura, se han insultado, el cura le ha
dicho gue lo guiere excomulgar y tirarle el pres-
tigio gue tiene por el suelo... El autor hace

un viaje a Pamplona, y como se trata de amor pro-

- pio le hace un pulso al clero., Se ve con el conde

de Rodezno, y,aquel,le promete que escribiri a ese
"jefecillo de falange" gue ahora ha puesto Franco
en la censura. ;Y lo hace; ;Y viene autorizada
pero, sélo para La Rioja; j;Qué mds d4? Lo civil
ha ganado la partida a lo eclesiédstico retrbgrado
y envidioso, jCuéntas veces, cuédntas, ha ocurri-
-do este en mspaiia, sefior; . Se hacen carteles
aunciando el estreno a carge de los actores lo-

cales y, el beneficio gue se recande, seréd para




198
las familias necesitadas de la Villa. Le ha envia-

do el autor dos localidades al cura pédrroco, para que

acnda con su sobrina si le apetece... También ha

' reservado cwagro sillas para amigos del teatro y
autoridades de Logrofio, como ‘son,Pepe Bizaga. José
Marfa Lope Toléao. Ocdn y Juan de Dios G6mez, este
iltimo gran actor y maguillador del conjunto teatral
de la capital. Encima de las sillias se ha coloca-
do la bandera y un letrero que dice: Reservaaas,

El salén, junto a ia casa de Pellicer, ambas
casas enemistadas porque las dos tenfan café... esté
lleno a rebosar. Tienen que irse a casa muchos veci-
nos por no haber localidades. E1 acomodador, Qui-
co "Pelayo", gue era albafiil, va ligero al escenario
para decirle al autor y director, gue ha venido Ru-
diez con la mujer y no tienen asiento. _Queabreten-
den sentarse en las sillas reservadas gque creen son
para ellos.j.

- jDiles que no, que no son para ellos; ;Que estén
reservadas parsa cuatro personalidades que smnben de
Logrofio; .

Fue el hombre a darles la noticia y regresa

asustado otra vez al escenario:

- ;Dice, que si no tiene asiento, suspende la funciln;

-;Le dices que, équi, la auntoridad soy yo/ En la ca-
'
lle sera é1, pero aqui es el antor y director;
= Yo no le digo eso. Mira gue estd con una leche...

de miedOe..

\)




199
- Que se la guite como mds le apetezca.

- Bueno, bueno... Y0 no digo nada, alld tid.-.

Se dieron tres funciomes a teatro lleno.
El cuarto dia 1lamé el alcalde al autor y a los com-
ponentes del conjunto teatral, Eran las nueve
de la noche. Se revnieron en el porgal, para su-
bir al primer piso todos a una. Los guardaespal-
das, estaban wno a cada lado de la pmerta del des-
pacho. Les hicieron pasar., "El francés" los co-
locé en semicirculo frente el Sr Alcalde. Aquel,
dénﬁose gran importancia, estuvo un rato leyendo
papeles, firmando... Yy sin mirar a los gue habian
entrado. Cuando le parecié bueno, sacbd la pisto=-
la, la puso encima de la mesa, eché la vista por
encima de las gafas y les dijo a los centinelas:
- (Estén aqui todos?
- Todos, sefior,

- sTodog, sefior director?...

Todos, sefior alcalde.

Vamos a ver, vamos a ver...;Cuéntos dfas se ha

representado esa obra?

= jTres; -dice una chica del conjunto. jTres;

~ 4Quién le ha mandado a usted contestar?...

- Nadie,

- ;Puea si no ha sido nadie, se calla la boca, mo-
nada...’ '

- i0y El mono seréd usté, (Todos soltaron la

carcajada).




- jUsted es una mona, un&  orangutana;

- ;Y usté un camelloj (Nueva carcajada)

- Sefior, serior director, por favor enséfiele educacién
a esa mujer.

- ;Céllate, Felisa, cdllate, mujer;

- A estos,ya veo que aguf tengo que ensefiarles de una
vez por todas que, guien habla fuerte soy yo jearajo;
i Yo; Yo, y me contestard el sefior director del con-
junto teatral.

- Y autor, sefior alcalde, autor de la obra.

- jExactamente; Muy bien dicho, seifior autor. Llewa

usted razén. Asi que, los demés: ;A callary Y
para que reconozcan mi antoridad ;POnganse todos

firmes; ;Firmes, ahora mismo; Menos el autor.
jUsted no;
- Formemos un conjunto. Todo va compartido...
- Haga usted lo que guiera,
- Este hombre hace 1o gue guiere...(bice otra)
- ;iHago lo gue se me pone en los cojones; ;

Eso ya lo sabemos todos en el pueblo... ;Jo,si lo

sabemos...
- ;14 callar he dichoj; Sefior director y amtor de
esta villa. ¢No cree ustea que la autorided de-
be tener un asiento preferente en un estreno gue se
efectiia en su poblacién?
- No sabfa... No sabfamos que el sefior alcalde tenfa
interés en acudir...
-8 Se trataba de una obra benéfica, era mi obliga-

eién. ;U no? ...

)l

V)

E'
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= Sf defiar,

- Acudf con mi sefiora (Risas de todos)

-;Con mi sefiora;; (Les miré desafiantes y agarré la
pietola. Sg hizo un silencio muy répido) Pagué
dos entradas y tuvimos que estar detréds de todos
los qgue egtaban sentados, como si fuese un castigo
para la méxima autoridad de este pueblo,

- De havberlo sabido, se hubieran reservado dos loca-
lidades més, sefior alcalde,

= ¢Cuénto ainero ha salido de esas funciones?

- No lo hemos retirado todavfa, <r[iene gue echar la
cuenta la Dolores antes de entregarlo.

- ¢(Qué cuenta es esa, qué cuenta es esa?

- Gastos de 1lmnz... algdin cristal roto, pagarle al

acomodador y,el tanto por ciento que cobra,

= ¢C6mo cbmo cémo...? ;Qué es eso del tanto por

ciento? - jHan cobrado ustedes?.:.-

- No sefior., Nos habréd costado dinero a todos,

- Eso es ejemplaf. Fuy bien hecho. Asi tenemos to-

dos gue colaborar para levantar la Nmeva Espaifia. Les

felidto a todos, a todos. Con respecto al tanto por
cientO...

- Asf lo acordamos.

- jNada de acordar, cojones; .En un beneficio so-
cial no cobra nadie, nadie; Yo pagué mis entradas
religiosamente.

- Es que, la Dolores, sefior alcalde...

- ;A la Dolores esa, le voy a aar yo tormento, tor-
tura, ansiedades y martirio;;
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;81 se acorad se rompe el compromiso; ;Ese dine-
ro en su totalidad lo guiero yo ver aguf mafiana
mismo, pero t0do, £0doj )

- La funcidén la organizamos nosotros. Queremos dar
la ayuda al pueblo nosotros para que no se hagan
discriminaciones como la vez anterior.

- Pero-qué me estd diciendo msted, sefior direetor?

jLos beneficios, los reparte la autoridad; ;Aqui )

lo hace el ayuntamiento, 10 haré yo; Es un bene-

ficio loecal y lo reparte elfqua manda.

- Pues, siendo asf, yo le digo, sefior alcalde, gue

no haremos més beneficios; no representaré jamés

mi teatro. '

- ;Haga usted 1o que guiera;

- la préxima obra seri para crear un club de fdt-

bol y unma biblioteca. :

- Eso lo tendré gue autorizar yo también. Usted no

puede saltarse todo a lag tofera. 1Aqni mandao yo;

- jCojona, y que no lo sabemos todos bien;

- ;Quién ha sido esa bruta que ha rebuznado? ... \)
(Carcajadas de todos). ;; A eallar;;

Sefior autor, sefior director: Usted merece mi re-
conocimiento y mi aplauso, Yo le prometo que si ms-
ted guiere colaborar, tendré4 el apoyo de esta aun-
toridad dentro y fuera de la Villa. Yo me encar-
garia de patrocinar sus estrenos... Le garanto
que le respeto y le felicito...

- Muchas gracias, sefior alcalde...
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— Tou0 escritor necesita ae la auntoridad gobernan-
te para que su labor sea eficaz y conocida,

- Gracias, serior alcalde. Prefiero ir por mi cuen-
ta. Quiero ser libre,

-;Rebeldia otra vez? ... ;Le da asco nuestra orga-

nizacibén?  No aprecia el esfuerzo de las autorida-

des Nacional Sindicalistas?

I - No sé qué decirle, sefior alcalde.

- Pues yo le diré que, afn no se me ha olvidado su
proceder cuando fingié ser miisico de la banda y no
sabia tocar.../

- Era una postura art{stica, sefior alcalde...
- .+++y que regres6 de SigMenza, engariando a nuestros

’jefes y negéndose a ir al frente,' llevando con ns-—
ted a ocho falangistas. :

- S0y pacifista por sobre to0do...

- Ya... ya nos conocemos, sefior director. Yo y los
jefes de su pueblo le dimos una mano para que no tu-
viese un Consejo sobre lo:que parecia una graicién.

| - - Bueno, pero, eso es agua pasada, sefior alcalde.
- Se lo recuerdo... Ahora no acepta la colaboracién
de esta autoridad, y seguimos en la misma postura.
- Hoy no hay guerra. 'Esto ya es otra cosa, aunque
sigan en sus pnestos... los mismos.
- ;Y lo que te rondaré, morena../ Aqu{ hay caldo pa-
ra rato. Acabando: Mafiana quierd yo agni ese di-
nero, y ya pueden irse todos! ;Fuera; ;Fuera;

Por las amplias escaleras bajaban todos rien
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do a carcajadas, carcajadas que, seguramente llegaban
hasta el despacho de la m&xima autoridad local. Aguel
nombre con su violencia y sus bigotes, llamaba a ri-

Sa.

-_— -~ iy — — — — J—

Al llegar una de aquellas noches a casa y despe-

dirse en la puerta de los gendarmes, sSe ha encontra-

do el Jere ce Félange y aLcalde ae la Villa en el )
comedor, 2 un albafiil de la localidad gue bebfa mano |
a mano una copa de licor con Pepita. Rudiez, que
bueno es decirlo aeéconriaba no poco de sSu mujer,pues
le llegaban anfnimos diciénaoselo, o le ponfan hasta
cuernas en la puerta... lnciunso,se lo advirtidé indi-
rectamente POnchos, cmando le llevaron porque le ha-
bia pegado a la"Todojunto". Le dijo:"Ninguno de no-
sotros, sefior Rudiez, cuando estamos fmera de casa po-
demos asegurar gue no entra gato exgrafio por la gate-
. Cuando llegé 1y vio a Pepita con Quico,
"Pelayo" gue era albaiiil les dijo muy enfadado: ‘F'
- ¢Qué es esto, carajo? ;Qué farra es ésta en mi 1

casa?

- Perosqué dices, chiguwillo?... De farra nada... Es

una atencién mfa, ya lo ves.

- &Queé hacesbtﬁ en mi casa,"Pelayo", qué haces a es-

tas horas aqui?

- Ya nada... Es gue me tenia dicho su mujer, Pepité,
gue cuando me viniese bien.,. que tenfa gue venir

a su casa pa taparle un agujero que le daba mucha _J
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- sA ver a ver qué me has dicho té, cabrén? ...
é

,Qué es eso del agujero...y de la guerra?..

-i;Quieto, André... estate quieto, hombre y mete esa

arma donde te quepa; ;E8 que no sabes gque tene-
mos un abujero en la tienda por donde nos vuelven
locos los ratones comiéndose todo lo gue es dulce?

(E8 que no lo sabes?...

- Puede gque si, Pepi, puede gme si y que hasta
lleves razén, pero es gue en este pneblo me he ga-
nado la condecoracidn de cormmdo iEntiendes?...

- jMe cago en laos,,, vaya smsto gue me ha dao uns-
té../ S8i lo 86 no me arrimo a esta casa...

- ;Qué dices t67... jVas a venir siempre que se te
llame, porgqune eres un artesano que estéd al servi-
cio del vecindario; ;Nos ha jodido con él; ;Le

has pagado?...

- No. ;Cuénto tengo que darte, Quico?

- ibiselo con m&s genio, Pepi, gue parece te ha he-
i

cho un servicio privado:..
-~ Yo no quiero nada. Ahf se guedan los dos.
- jEntra aqui;
- ;No me da la gana; ;Hombre; .Bien me ha estao

y bien me ha estao por arrimarme a semejante casa.

E—
e —_—
— -— — e s — — ~— —

Era de ley. La ley de la naturaleza no hay
quien se la salte por-encima, Todo dictador, to-

da dictadura, poco a poco tiene que derrumbarse.
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El pmeblo, poco a poco va peraiéndole el respeto

al hombre que en 193%6, detenia, torturaba, multa-

ba 5 asesinaba, - No ha faltado quien por la noche

a2l ir a casa le ha tirado con piedras j,los guarda
espaldas,no se han movido. No faltan silbidos gue
son para ridiculizarle, pero, de vez en cnando siguve
con las suyas, No hace muchas mafianas ha llamado a
dos mujeres péra castigarlas por llevar a la fuen- m
te la cara sucia y otra despeimadas La de los pe-

los por la cara era"La Cascabela"y la de la cara sv-

cia la de Manrrollas. Con esta #Wltima ha tenido un
altercado gracioso si no fuera tan dramético el hom=—

bre.
- ;Yo no tengo la cara suciaj

- ;Y eso que te veo qué es; no es eso mierda?
P2 q i
- ,No sefior, y no serior...” Esto es pafio jPafio;

- jPafio de qué?...

;No me ve gque estoy embarazada?
Yo no te veo nada. Eso lo sabes t6 y tu marido.

;A ver? No va a ser suyo... Eso faltaba. y)
- Tienes que pagar diez auros por llevar la cara sin

lavar.

- 3 4
;Que es pafio de embarazadas. Cémo se ve que no ha te-
nido hijas usté.
- Me df igual. Eso es mierda pura y traes lo diez du-

ros.
- Cuando lo sepa mi padre... ;AY cuando lo sepa mi

badre;
- Méndamelo para domarle a manrrollas las costillas.

- Ya lo guisiera yo ver en sus manos... Pobre de
== .- - - ——— = . Ny
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usté, pero,sin pistola, majo...que, asf, cualquiera,

- jFuera; ;Fuera de agui, guarra, marrana;;

Y la Rufina, se fue llorando escaleras
apajo porque aquel bestia no sabia el proceso gue
en algunas mujeres ocasiona el embarazo.

As{ le ha ocurrido también con una gitana, a la que
han denunciado porgque robaba por las casas pan ¥
chorizos. La ha llamado a la casa de la villa
y en su despacho le ha dicho:

- Sefiora gitana: Sepa usted que estd con un alcalde
tan alcalde y grande como la copa de un pino. Y
gque yo,en mi pueblo, ; Urdeno, mando y exijoj ;

A usted le han encontrado robando y eso se paga.

- ;bbénde, dbnde he robao yo?

- En varias casas.

- :Me han encontrao a mi 1o robao?...

- No.

- Pues si no lo han encontrao, no hay delito.

- iUsted esconde los chorizos debajo de esas cien
faldas gue lleva y de ani no se pueden sacarj

- Yo? Yo llevo tantas?...

- Muchas/ No hay més que verle las caderas.

- iQuiere usté comprobarlas?

- ;Como? -

- Miréndome los interiores.

- ¢Hombre... Hombre... 8i usted guiere... ¥Yo...

- Vea, vea usté, sefior alcalde dénde me voy yo a

meter los chorizos y el pan...
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Con gran picardfa, viendo que al alcalde se le

encendian los ojos y le hacian chiribitas, se fue
levantando las faldas aquella gitana QHe no tenfa
més de treinta afios y era gmnapisima. De paso que
se las subia le decla ;Ve usté?... jEstd viendo us-
8 57 Rudiez ya no veia nada, nada de nada...

De pronto dice muy enfadaco’
- ,Qué es eso que lleva usted ahi, rojo? 'm}
- Las bragas... Las braguitas, sefior alcalde... |
- gRojas,,,?' sComunistas? ...
- Me las dio hace tres dfas la baronesa de Mahave...

- ¢La baronesa es roja? i Quiteselas inmediata~-
mente, sefiora gitana;j; j"Quitese esa prenda ahora
(mismo;

- ;Que me las quite, doénde, ﬂdnde?...'agg pecao lle-
var este color oculto? ;Ay,Dios mfoj...

- ;Mucho peor que llevarle al cuello; jEse es un de-
lito contra la patria, sefiora gitana;

- Bueno, si es asi... df{game qué hago... Yo no guie-
ro traer lios a mi marido...

- ¢;Tiene usted marido?... I
- ;Y qué marido, cOmo un castillo;

- 4Y seré celoso?,.. ;

- Como pa decirle al 4Antonio Flores gque me ha man-

dao quiterme usté las calzorras en su despacho;

;Viene y lo mata, lo mata, pero, asin gue lo mata.’
- Yo no le he dicho eso, seiiora) Salga de aqui in-

. _

mediatamente., jFuera; ;A robar lejos de agui;

jFuera de mi jurisaiccidn;j jLargo, senora;
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Desae primeros del siglo XX, quizé4, finales
del XIX, Navarrete tenfa ganaaeria de reses bra-
vas con origemn Carriguiri, El duweiio era un
hijo de la villa gue fue a Cuba de chaval y en
la Habana, hizo una gran forgtuna., 3JSe le llamaba

carifiosamente: EL Habanero. Su nombre y ape-
1l1ido: Cipriano 8éenz, Cuando regresé a

su pmeblo, se dio el-gusto de comprar un gran pa-

lacio, rica y extensa hacienda, y eché el ganado
bravo en el Prado de Jesds, allf donde,en el siglo
XV, se levantd el Monastwrio del mismo nombre, re-

gentado por franciscanos, A Navarrete, quizé
por esa fortuna de tener ganaderia brava, le entré

una aticidén aesmedida que ja nadie se la podria gmi-

tar. El Habanero -quizé por el perjuicio y ries-

g0 que organizaban las vacas- les cedfa gratis la

corriaa de ellas, los dfas 15 y 16 de agosto.
purante la Repiiblica, la hacienda y ganado

-nna vez fallecido el matrimonio del indiano- vino

a caer en los hereaeros quienes,poco a poco,venden
todo, y la ganaderia la compfa Fidel Rubio, vecino
de Logrofio, pastando la vacada junto al Arco de Na-

varrete, a dos kildémetros de Logrofio, en La Serna.

Es alcalde,como sabemos, de la Villa Andrés Ru-
diez Mayoral. Como todo se va svavizando wn po-

co también las antoridades van cambiando. Ya no
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cuenta el tiero alcalde con los concejales de los

primeros tiempos de la revolucién, pero, tampoco le
faltan esos gue, "con tal de mandar y hacerse presen-
te como avtoridad", aceptan lo gue sea, venga de la
mano derecha o de la izquierda. Son loé-presnmidos
de todo tiempo, sin medir en qué politica estan meti-
dos ni cbémo aguella se ejerce. Ahora Rudiez tiene

a concejales que se llaman: Arjona..."Popasf.. re-

jama" es el juez... lLas vaguillas esas fiestas de

agosto, se van a dar donde siempre: en la placita de

toros, gne era el patio interno con ciaustro, del con-

vento de San Francisco, frente a la Puerta de El Ca-
fio, donde més- tarde habfa de ser Cmartel y Escuelas

publicas.,
Estaba la plaza de amés Salvador,-que las

autoridades de ese tiempo, afin se negaron a colocar-

le la placa- decimos gue estaba llena de j6évenes con
deseos de fiesta. También estaba la banda de mu-

sicas que habfia llegado la vispera de Logrofio, para
amenizar las'fiestas navarregeras, Aparecieron las
autoridades y al verlas se inicia la mareha, tocan-
do wn pasodoble torero. Los jévenes van delante de
la autoricad, con pantalén blanco, faja y pafiuelo al
cuello., Van bailando al rigtmo gue marca la musica,
Van con las autoridaaes civiles y militares, el

clero y los dos gendarmes particulares del alcalde.

an

£F

Berssssssss——
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Rudiez, va vestido con sus gelas de siempre, Esas
ya lo tiene dicho que)'la Andaluza' se las tiene

' gue poner como mortaja.

Se han sentaao los de Aynntamiento en unos
bancos iérgos con respaldo, que se hajan, desde ha-
ce la tira de afios desde la iglesia, para que en e-
llos se sient;n las antoridades. Delante del pal-
co presidencial, ponen los albafiiles una barandi-
lla sobre la que estaréd la bandera nacional,

El ruedo se llena de mozos )y hasta de nifios.lLos
primeros uwn poco cargados de alcohol, porgue han be-
bido bastante zurracapote, e, incluso,es costumbre,
llevar las botas bien colmes a la plaza. Cvando
toea la mfgica todos los jévenes bailan divirtién-
dose 2 sSm manera y tratando de ser graciosos para
el péblico ;...? . La juventud es asi, no le po-
aemos pedir més cuando la cmultura estéd en secano.

Al tocar el eclarfin para que salga la vaca, to-
do el rnedo gueda vacio., Los mozos se esconden en
lags barreras. Después, 1o méds que harén -y como
van provistos de trapos y mantas— . es pegarle manta-
zos al suelo y levantar cuanto m&s polvo mejor, Hay
otros, que le tiran a la vaca con piedras a ver si
va a por ellos, pero, en cuanto la vaca hace inten-
ciones de correr, se tiran como locos a las barre-
ras o saltan por la muralla, agarréndose al pfbli-
co, La vaca no se movil... En Cenicero, hace jya

varios afios, uno de esos moz0s, a 1los que Se le mue-
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ve el vientre en cnanto les mira la vagwilla...fue
corrienao a donde fuwera... pero,era el palco pre-
gidencial, colocado al borde del cirewlo. A11f
quiso agarrarge a algo para no caer, y el pobre al-
calde que estaba abierto de piernas y riéndose con
el concejal de al lado, mot6 cbémo uwna gerra pode-
rosa le agarraba de "sus partes" méds honorables y
casi casi se las desgarra. Era el mozo miedoso
que, por un rato, guiso dérselas de torero...
En Navarrete, para evitar esas improvisaciones
~Y no es porque a muchos anpe‘Ruaiez, no se les pasa-
ra por la mente hacerlas- se coloca la tribuna a wun
metro de las piedras que marcan el final del ruedo.
La aficibn de Navarrete es més contemplativa del
ganado bravo que torera, 'Nadie sabe torear. Nunca
saldrd un mozo que guiera ser torero. Falta arte y

falta valor, ambos por parteé iguales.

Desde siempre, como en tods corrida de toros, se

corren seis vaguillas, pero, en Navarrege estéd la
gracia -que viene desde la ganaderia suya...= de

echar las de pitanza, y tanto se pueden echar dos

como cuatro y hasta seis, Eso se hizo siempre,
pero -;Ujoj- gue ahora es alcalde Rudiez, J es un
alcalde ins6lito, anormal... extrafio...antitaurino...
Cunando se mete la Wltima vaquilla de las seis, es
costumbre acudir todos los mozos, a pedir ; UTRA;
i UTRA; Y el alcalde siempre se la dio. ‘
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Esta tarde, cuando meten la sexta, acuden al
palco presidencial y como la voluntad del alcal-
de es la que vale, les dice que no y gue no: ;No
hay més vacas porque lo aigo yo; Los jévenes pi-
diendo ogra:;ltra; ;Utre; Al ver la negativa
alguien dijo la palabra ;Bronca; ;Bronca; El al-
calde estd ae pie Y son muchos los gue dicen bron-
ca., Les deja con sn palabra y se va, Le silban,

le gritan... Se quedan sin las de pitanza.

Al afa siguiente se repite todo exactamente
igual. Cnando se han sentado, lLe dice el concejal
Ricardo Arjona: Sefior Rmaiez, no la jodamos y no
la jodamos... 8i quieren vacas, deles vacas hasta

que se empachen.

- Descuida, Ricardo, gque 10 de ajer no se va a re-
petir. Lo he pensado bien.
burante la corride de la cuwarta vaquilla,se

comenzé a escuchar un pequefio follén debajo de los
asientos hechos con tablones de obra, gue son los
que, desde siempre, sirven para montar 1la plaza y
que haya asientos de '"preferencia", ;Qué pasaba?
Era un vecino, majo, salao, guwe le gustaba beber lo
suyo perc gue annca perdia la compostura. Era un
hombre de munos cincventa afios, grueso, bonachén y
refranero, ademis de con no poco coraje: Manrrollas.

- j Y0 quiero ver a ese cabronazo de alcalde y decir-

le cuatro cositas; Ayer quiso dominar a los mo-

PR —
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200 y ellos no tgvieron lo que es menester en un hom-
bre, pa subir y ensartalo../ jAy si es en mi tiem-
PO de mozoj
- ; Callate, Manrrollas, céllatge; -dice Volador

agarrafidole del brazo.
- ;Suelta ese brazo gque te deguello,vVueld:..F

- Pues,céllate/

-;No me se pone en los cojones)/ Y pa gue lo se-
pas td y éste gque te hace jngada, woy a ir donde
estd ese falangista cobarde, y le voy a decir pa
que oigan todos: j;Viva la Repdbliea; ;

- ; Céllate; ;  ;Céllate;

- ; Le pese a guien le pese , viva la Republica y

né més; :
Al escéndalo, se acercd el cabo de la

guardia civil.
- ;Qué pasa aqui, qué pasa aqui?
- Aqui no pasa nada, Eet& presidiendo uwn cabrén y
le voy a decir bien clarito: ;Viva la Repfiblica;
-ijLlevadlo al calabozo ahora mismo; 4
| - .Y qué? Pues voy... ;Y qué? Pero no iré por
criminal, como es é1,
—~ibejadle... dejaadle suelto a Manrrolas;
- jCallaide; Yo voy donde diga el cabo, Y voy a
gﬁsto... gsi por cierto, pero soy republicano, y

lo seré siempre ;Siempre;. i Viva la Republicaj

Mal que bien, méds lo primero gue lo sSe-

gundo, se torearon las seis vaquillas, ajudados
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por los meletillas que venian de fuera,

En cuanto penetré la vaca, se fuweron todos, més
de cien o ciento cincuenta, hasta la tribuna pa-
ra reclamar ;Utra;; ;Utra;; Los méds comenzaron

a decir como el dia anterior: ;Broncaj jBronca; ;Bror

ca;j Y,liaron, diciéndolo segnido, bromca con ca-
brén... Al instante se dieron cmenta todos, y di-
cen 1o0. segundo: ;;Cabrénm;; Cabrén;; i cabrén; i

Rudiez avisa para que echen no nna vaca sino dos.
i Dos; A ver si entre las dos matan a varios de

esos que guieren hacerle un Fwenteovejvna... Suel-
tan dos vacas. Nadie sale a correrlas,ni las
miran siquiera. Las meten dentro. Nuevamente
van t0dos debajo de la antoridad para seguir di-
ciendo: ;;Bronca, bronca, cabron cabrén, cabrén;...
pe pronto ven QHe va hacia el"ayuntamientdh un

mozo.llamado'%arburo: al que por causa de la guerra
se suicidé sv padre. Le tenian preso y temiendo ser
fusilado, salté por una ventana y,en San Cristobal,
se subibé a un poste de alta tensidén cayendo carboni-
zado. ;Qué quiere hacer Carbmro? Lleva varios he-
lados que ha comprado en un carrito de los gue suben
de Logrofio. Le da un helado a cada concejal...
gque los agarran con dudas... pero los agarran. Le

queda wno gue es para el alcalde, y se lo oirece, Yy

Rudiez quiere agarrarlo, pero,en ese momento, Carbp-

ro se vuelve y le suelta un pedo que tuvo gue oir-
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ge en t0do el banguillo de auwtoridades, pero, lo gue
vieron los mozos fue el gesto despectivo gue aplau-
den diciendo todos a una: { ; Bieénnnnn; ; Y,a se-
gnido: ;Cabrénj; ;;Cabrémj; .;Cabronj Rudiez
estd deciaido a soportar todo, para eso ha sido wun
guardia civil galardonado, Los mozos, ahora més
de doscientos y hasta el pﬁbliéo, le apunta con el
fndice y le dice: ;;cabrén; ; ,cabrén;; ;;Cabrén;
Ricardo Arjona, le dice: :
- gefior Rudiez sPor gué no se va?.. [Esto se estd po-
niendo mucho mal ;eh? ;Véjase;
- Quéaate t§ en mi puesto, Ricardo.
galfa el alcalde por encima de las piedras si-
llares que hacian 4ngulo alto, y todos los mozos le
seguian llamando ﬁcabrén“ jj cabroéng, Rudiez 1lo-
raba de rabia y de impotencia. Estaba vencido. Ha-
bia sido derrotado y sin armas, '
Arjona, cmwando todo se calmé, les solté ocho o
diez vaguillas, hasta que la luna se asomd al tipi-
co ruedo que, siglos atrés,habia sido patio del

claustro monacal de San Francisco,

El'tigré_azul poco a poco perdfa auntoridad. uyumiz4
por esa causa ,decian que se emborrachaba como nun-
ca. Hasta los nifios se rien de el cwando le ven por

la calle.
Esa tarde que tiene que -abandonar el ruedo nava-
rretano donde ha recibido una cornada mortal, ha
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guerido ir a ver a Manrrollas, que le han dicho

estd preso en el Ajuntamiento; le tienen preso
en un calabozo'que un siglo atréds, tuvo encerra-
dos a dos criminales del pueblo llamados Angulito
y Josesén. Lespués serfan colgados en la Plaza
de E1 Coso. Rudiez busca perdonar a Manrrollas.
Parece que tiene arrepentimiento de cbémo procede,
después que ha visto a todo el pueblo contra el.
El trabajador,-metido en la pennmbra del cala-
bozo gue estd debajo del portal, alumbrando con
mna rejilla de hierro.el habitécvlo,~ dmerme a
pierna suelta. Manrrollas no tiene problemas de con-
ciemcia como muchos de la Villa, Rudiez ha baja-
do. casi casi a gatas... no guiere gue nadie le vea,
Cwando se acaban las escaleras dice, una vez coO-

rrido el gran cerrojo que cerraba la pesada puerta.
- ;ﬁanrrollas... jManrrollas../ J;Diga, gefior

panrrollas../
-;Quién eres t#...? ;Quién cojones eres tf...?

- Soy el alcalde de mi pueblo, de éste pmeblo...

- {T& no eres mi alcalde; ;I% no eres de agui, pe-
dazo de criminalj ; ;Yo no te he elegido, t# no
eres mi alcalde, cabrémn; ;Ja,ja,ja; ;Cabrém; ...

Qué bien te lo han dicho t0dos 108 mMOZO0S...,
- ;Cdllese; ;Céllese;

—= ;Y6277 $Yo...? Por ti majo me voy yo a ca-

llar; 1Y me cago en tu mando y en 10 que repre-
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sentas, si es que afin representas algo... que poco

te queda, mal gorridn...
- ;Cédllese;
- ;Sabes gnién soy yo? El padre de la gue has cas-

tigao porque estaba prefiada y le has aictho que lle-
vaba la cara sucia, ;Sucia,eh? ; A ti te ha salpicao
la sangre, criminal; j Fanfarrén; .Marcha de aqui
que al verte me se revuelve el estomago...’ ' 4)
- jCéllese y obedezca a la autoridad;
- jAutoridad de qué ? Mira lo gue te digo: ;Viva
la Repdblica; Y lo digo como allé:;Le pese al gue
le pese: ;Viva la Republica; ;
- ;iQue se calle,. ahora mismoj;
- jNo me se pone en los cojones, y qué pasa...?

- jLe ordeno mandao y exijo; Manrrollas, cédllese;

- jA otro perro con ese gueso, salao; j
~jMire; jLe puedo pegar dos tirosj
(Y le ensefi6 la pistola)
- ;Y me ensefias la pistola, borrachb, &esgenérao? -inin
;A mi me ensefias eso? ... HMira lo que te dice
Manrrcllas: Td tienes pistola, pero yo tengo

esta navaja, gme no falla. ; Mfrala; Como no me

aciertes a la primera, te siego el pescuezo como si

gserfas un cabrito... ;Me oyes, falangista dae los co-
jones? ; Como un cabrito te desangro entre mis ma-

nos;
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- Vengo a darle la libertad. Son fiestas y iig
quiero gue ningén vecino esté preso. .

- 1Yo no guiero tu libertad, mala persona; ;Anda,
anda, marcha por ani con tu pistola y con tu pn-
ta andaluza, y déjame dormir en paz...

- ;Usted estd loco, loco;

- Anda, déjame en paz que te conviene., Prepérate
para ir sin tarcar al infierno, porque,si hay Dios
tiene que haber infierno, y te guiero ver alléd la
gque te espera, cuando te saquen en colacién todo
el dafio gue has hecho en esta tierra;  jMarcha,
vete de aqui,kBigotes;'_vete con los tuyos y deja
a Manrrolks gque duerma un rato més.

ga1i6 de all{ viendo gue era imposible domi-
nar a un riojano de ley. Un poco més arriba, se
unié al grupo de ”pelotas: que, en esos dias se
junta a las antoridades, tanto por darse importan-
cia, como por beber zurracapote, en los bajos del

Ayuntamiento, como es costumbre que viene desde muy

~

atras.

— —— e —_— — o S —

El conde de Valdellano ha sido gquien le ha
quitado a Rudiez de alcalde. Tenfa algwien gme
hacerlo; el puneblo no agnantaba més, y éste @ltimo
aristderata, cuando he venido a su villa para ver
la hacienda, le han contado cémo se comporta el al-

calde, y bajando al Gobierno Civil, le han desti-
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tuido, nombrando al nuevo a2lcalde gue 1o serd un mi-

gico y conservero, llamado Miguel Moreno. Lo ha des-

titufdo tembién porque,tanto él como su hermano To-

méds, conde de Rodezno, son enemigos acérrimos de la

falange.

Cnando ha dejado de ser alcaide_Rudiez, hasta
los nifios se rfen de 61 por cmanto han ofdo en sns ca-
sas y han visto en la plaza de toros. ”

"La Andaluza’ ha cerrado la tienda por falta
de clientela, Ultimamente sélo iban cuatro familias
apoyadoras de los falangistas viejos, y, entre ellos
al més "bravo"; a Rudiez.

Ha calido enfermo "E1 Bigotes". Lleva un
tiempo en que el hombre tenfa algunas décimas de fie-
bre y no acertaba el méaico a saber su causa., = Ha
venido a caer aguel bravucén héroe de hajadelata,en
lo que se decia habian caido antes otros viejos "ca-
misas viejas y secnaces" de 1los primeros tiempos: E1 .
el delirio y el terror de queulos van a magar 1los
rojos... Asi le ha pasado a Jose Marfa Lerena. & J
la Visi -jefa de falange- a’El Swave viejo. A Rufi-
no"El Herrero", A "Goyazo" en enano. A Faunsto "El
enterrador" A "El ronquillo" Lerena. Y nada digamos
sobre los lloros y mocos de Landaca cuando tieme gue
ir al frente de Brunete.

A Ruaiez, le ha dado por decir todas las no-

ches a gritos: |'Que vienen... jQue vienen Pepita...
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;Que vienen todos en manifestacién y con tijeras

y cuchillos a por mi; ;;Cierra la puwerta y dame

la pistola y el fusilj; i Que vienenj; Dicen,

que,desde la calle se oyen los gritos que d4 Rudiez
en la cama. Utras vecinas aseguran gue son las
cinco flechas las que se le han clavado en el co-
razbn. Los hombres ,sin embargo, culpan al yugo
que es el gue lo ahoga... Tras.de dfas y dfas

de loco delirar ha calido mucho mis enfermo, yuie-

ren verle algunas vecinas y amigos, pero, Rudiez

le ha dicho a La Andaluza, gue no deje entrar a

nadie.

- jQue no entre nadie Pepi, porgue pueden traer al-
gfin cuchillo escondido; Estos ae Navarrete son
todos rojos y,los gne parecen azunles,traidores.
iNo me fio de nadie, de nadie;

- Pero, chiguiyo ;no te vas a fiar ni de mi, si si-
gues asi?

- ;Tampoco me fio; *;Tampoco me t{o; Me puedes

envenenar,..

- .Y por eso ahora lloras...? Ya sé, ya sé que du-
das y me dices gue lo pruebe yo por la sal o por-
que quema... jAnd4, y es que no te tias;

- iMe guieres envenenar para casarte con 0troj

- Tienes que echar ese miedo fuwera y no ser cobar-

de.
- ;Yo no soy cobarde, carajo; ; Es gque me guieren

mal... Ahora son m&s rojos gue nunca, Pepi...
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No nos guiere nadie, ni a tf ni a mi...
- Anges, André, antes,a mi me guerf{an cuando estaba
casada con Ino... Ha sido por $u culpa, André...
- iNo me recwerdes a"Francia', que escucho hasta lLa
Marsellesa; ,Por favor... no me nombres a "Francia",’
Y si lo nombrasidame'la pistola zhora mismo.;
- No tienes pistola, André... ya no tienes pistola.
- ¢Cémo gue no? ”

- Pues no. Anoche la tiré a una charca de Lerena

en el Cubillo.
—xLa madre que te pari6l... Ahora me deja sin arma...
Me ha aejao sin arma... jAY, Y, 8Ye0 o’

- No lLlores, no llores, gue es mentiriya....Que te

he mentiao.

- 8i ya sé ko gue guieres: Que vengan y me maten;..'
para quedarte libre y decir gue td no eras como Yo,
gque td segufas siempre siendo como el cabrén muer-
20 e

- ;Callate, André, que saco la pistola;

- ¢(Me amenazas ahora,eh...? iAy.2y,8y... TOdOS o)

os habéis conchabado contra mi... ; Ay de mi; ¥
en Logrofio sin saber mi sitvacién...

- En Logrofioc no te hacen ya ni caso, André. Ahora
hay otros més jévenes.
Rudiez lloraba y lloraba, guejédndose de do-
lores y de impotencia.
- No 1llores que te voy a sacar la pistola, pero, sin

balas ;eh? sin balas, no me vayas a matar a mi

e - 1T
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también cuando veas. gque te vas a morir... Que
ya, nifio, dice el médico que te falta poco.

- jLa puta-que te parié; ;Y te estés riendo de
mi... de mf... ;;Vienen, Pepi, vienen;; ;No
les oyes?... ;Ya vienen cantando el Himmo de
Riego y La Marsellesa; ... ;Trae.el fusil y la
pistola;; ;;Irdela para gue me maten matando;;
{El primero viene Manrrollas, con la navaja
abierta y riéndose a carcajadas; iLas armas
Pepi, las armas;;
Asi, una,dog,tres semanas més. Hasta
que, una noche, entre gritos lloros y terror por
tanto dafio como habia hecho y le pesaba en la con-

ciencia, por otro lado crefido que le llevaban paras
fusilarle al Valhondo, donde tantas noches habfa

€l acudido: para asesinar trabajadores indefen—
808, wuna noche, cuzndo comenzaba a rayar el alba
murid Andres Rudiez Mayoral, el Jefe Falangista y

primer hombre gue salid revolucionario el 18 de

~ julio de 1936, en La Rioja.

A las ocho de la mafiana tocaba la campana a
muerto. Dio los tres togmes para indicar .que era
un hombre.

-;Ha muerto el cabrdén de Rudiez; ;Ha muerto Ru-
diez; ~-dec{fanpor todas las ventanas y por todas
las calles de la Villa. iHa muerto otro crimi-
nal méds y qué delirios y miedos dicen gue ha pa-

sao el cabrém del;
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En muchas casas se comié como en dfa de fiesta
grande. Pocos hombres acudieron a la casa de

"La Andaluza® para darle el pésame, pujeres si,
las beatas segufan fieles a los ideales del matoén
Rudiez, y 2 sus maneras de llevar el pmeblo cuando
era alcalde.

La hora del entierro se habfa decidido gue fue-

se a las cinco de la tarde.

Tocaba el cura a entierro y no habia en la casa
sino cuatro viejos setentones, amigos del amortaja-—
do con su’'camisa, flechas, ‘yugos y condecoracidn,

bos de aguellos viejos, estaban apoyados en caya-
tas... Aguello, tampoco sé habia visto nunca en
ese Navarrete que se precia de volcarse en masa a
los entierros,y,a apagar los incendios: dos grandes
virtudes. Francisco Azofra, que era vecino de Ru-
diez y amigo fiel desde 1936,dijo al ver aquel pano-
rama de gente:
- Esto no puede quedar asf, Pepa. Yo voy a buscar
hombres aunque haiga gue pagarlos por mi cuwenta, )

- Vete, vete Paco, que Dios y yo te lo agradecere-
mos.

Por la calle Laguna, bajé a la carretera y, pre-
cisamente allf{ mismo frente al guarnicionero, estae-
ban haciendo cuatro obreros una zanja para llevar
el agua encafiaga a los hogares,

- Buenas tardes...

- jHola, Paco... Buenas...

= -
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- Ya estais oyendo que es la hora del entierro,

Y qué? ;No querrds gue paremos?

- No es eso.

Pues es0...-le aice Chagaricha, a2l que le habian
matado dos cufiados, "Los Garras",

- ,Qué quieres, Paco?

- ;No podfais dejar el trabajo y venfs pa llevar
la caja de ese hombre que hay que enterrarlo?

- ;Yo no la llevo;

~-.Y¥o la llevo -diceﬁPonchosl si es pa tirarlo al

Ebro y gque lo coman 1los peces,..”

- jEse -dice ‘Parusa~ no se merece gue 1o lleve en-

cima ningfn cristiano de este pueblo.’

- Bueno, bueno... eso quiero yo: cristianos, El
cura viene por la calle Mayor y no hay hombros pa
Ilevalo encima. Yo pago ese trabajo. Doy dos du-
ros a cada wno si vais a llevarlo al cementerio.

A80ad.T ' |

- ;jboy cinco duros & cada unoj

- No es por el ainero, Paco, no es por eso. E8 que

aquf néy otras cosas -dice Ponchos, que estuvo en

Argentina cinco afios- y tfi depes saberlas...

- Lo sé. Ahora se trata de darle tierra a un hom-
bre piense como piense. Tener conciencia, si es
gue creis gue €1 no la tuvo. ‘

- jNo la tuvo; -dicen los cwatro a una.

- Pues bien, no la tuvo, pero no hagéis vosotros

de de &1.
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Hacerlo también por la viuda... Esto nunca se
ha visto en Navarrete...

Por algo serd y,por algo seré.

- Us doy diez duros. Es cosa de caridad, hombre...

- ;Qué hacemos, Ponchos...?

~ 8i queris, vamos, vamos, pero, yo os digo que si lo
llevo, me haré cuenta gqne llevo un saco de harina,
0,uno con remolacha, )
- ;Y yo un cerdo;

- Bueno, vamos pa allé si querfs, y no se hable més.

Fueron los cmatro, y gracias a ellos tuvo quien

le llevase sobre los hombros.

~ Pocas personas iban en el cortejo finebre,
y, menos, hombres, pero si iba Manrrollas, iba el #l-
timo de todos, y hay quien dice que,hasta hablaba
diciendo por lo bajo: 'Ya has cafdo cabrém... ya
has cafdo, cornudo; i Has cafdo, buena pieza...
iJoderse; jjJoderse, gue no has tenido ni guien te
llevey Si no es por esos cwatro, te tienen que
llevar en un volquete... ;No has hecho m4s .que
destrozar mi pweblo/ iHira qué atenciones tienes
de los vecinos y qué duwelo hacen por ti;.;Aqui
tienes el ejemplo, levanta la cabeza, criminal, y
mira; ;Como0 un perro; Cnatro.viejas, las que
van a todo te acompafian, y miralas cémo rezan pa ali-
viarte el castigo que te espera, cabrém... iEsho

es 1o que has ganao con el Urdeno Mando y Exijo de

la mierda que te inventaste, criminal$
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Todos recogemos lo gue sembramos y €sto gue
ves es 1o que ha trafdo tu simienza...
Un vecino que ve a Manrrollas entre la
comitiva a2unque,al final y retirado,le dice:
- ;C6mo asi t6& detrds, Manrrollas? jranto lo gue-
rfas al cabrén?...

- Le voy rezando un rosario de maldiciones "Sarasa";

Lo

una letanfa de maldiciones y recomendaciones,pe-
ro, no creas gue voy al camposanto -eso lo haré
cualguier otro rato, 0 una noche si me parece- A
ese no guieiera yo dejarle en paz ni mwerto ;Ni
muert0o; De eso ya me encargaré yo mn rato...

Ahora voy a la pieza, y, como éstos pasaban ...
con”lo smyo, pues,he aprovechao la ocasién pa de-
. cirle a esa mojama que va en el cajén cuatro ver-—
dades como cuatro vangelios,"Sarasa", que es lo
que se merece a pulso aquel gue nos decfa:

jjurdeno,,. Mando y Exijoj;
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VOCACION ME OBLIGA

———— e

Al saber tu enfermedad
hace un afio gque me dije:
1No escribo més; ;Nada més;

Pero, hoy, mi vocaciln dice:

e

-~ Y si no escribes, qué haréds?...

;,Como puedes enterrar
la pluma que te descansa,
gque te ha llenado de fuerza

y siempre te hizo olvidar? °

Es verdad. Dices 1o cierto.
Y, en el centro de Madrid,

me puse mustio a escribir
dos docenas de sonetos
sefialando este momento

de un destrozado vivir.
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EL POETA RECUERLA TOBIA

Este camine forestal roguero
serpenteante y altivo, pedregoso,
que nos vio tantos afios, silencioso,

sin agostar aquel amor primero.

Esta ruta pateada por Cillero
ya no es monte, no es placer, es un foso
que revive afioranzas; es acoso,

calvario y angustia para el viajero.

T™i, que me ves a solas lagrimeando,
maldiciendo por verme mutilado,

con mi amada en la cama Yy malherida...

;Por favor; ,LNo me sigas torturando,
y
vamos los dos -a una- al otro lado...

que ya nuestra misién estéd cumplida.”
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HUY TOCA DIALISIS
11

Como corderos. Vais como corderos

haciendo yunta con débil wunién.
ucho, diez, o més, a uialiﬁacién,

del brazo, como buenos compafieros.

Luciano y Jvan de Dios van los primeros.
Angeles 3y Concha, a continmaciédn,
inseguras... camino del salén

que ©0s dan vida mecanismos fieros.

iQué triste l= vejez; ;Qué derroteros

estamos recorriendo mano a mano

por este mundo, perro y variopinto;

Un beso. Tres horas de desespero...

y un maldito final =2 contramano,
sin poderte sacar del laberinto.

e e e e e
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TULU - ME DA IGUAL...

Ya todo me da igual, todo lo aguanto
como toro encerrado en su chiquero.
Este ja no es ni sombra del Cillero,

al gque nadie eclipsaba voz ni canto.

Tan cansado estoy y voy...de sufrir tanto,

que ya, ni la paz ni el sosiego espero.

36lo pido que aguante quien més quiero,

pues, viéndola vivir mi pena espanto.

Un afio calvariando hemos cumplido
soldando mds y més nuestro destino,

gque lleva medio siglo transvasado.

Todo un afio de tortura hemos tejido.
{Ah qué tinal, qué vnelco en el camino,

gué gran premio al escritor marginado;

e e e
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MALDIGU ESTE VIVIR

——— . e . S e

;Maldigo este vivir de porgueria,

que, al fin de la colilla me ha tocado;
jMe ensucio en 10 gue sea,sin cuidado

que hiera a remilgada beaterfa;

i Rechazo que la vida es loteria
y premio gue te dieron por nacer;

jPues si gue el mundo hambriento es un pla-
cer
muriéndose a millares cada dfa;

Si tuve por castigo este cigarro
de soplo gue me dieron, cémo ahora

voy a decir ;Viva la dulce vida;

3i miro y, todo me parece barro,
jcémo no voy a renegar de la hora

en gue mi madre tuvo mi parida?

v e
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SUFRIMUS EL DULUR.
v

Ansidbamos vivir eternamente,
¥, esta vida hoy pasa tan triste y queda,
como el cierzo meciendo la arboleda,

como el agna del rfo y de la fuente.

Tan salud se aclipsé tan de repente

que, de esa gracia ni el susurro gueda.

La casa clama ausencias. Est& en veda

este vivir tronchado... evanescente,

Mudo qued$ todo. Todo hoy es ruina,
mas, nuestra unién no queda en el vacfo

como hay tantas hundidas a cada hora.

Sufrimos el delor, No se adivina
mejorfa. Mis canas cmal rocfo

serenan sienes y,el corazfu,llora.
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CON LAGRIMAS ESCRIBO

—— e

Con lé4grimas escribo estos sonetos,
con hieles voy soltando mis dolores,

Te rindo éste homenaje. Son las flores

que no te he de leer, pues son secretos.

Pensé no escribir més y, en ello caigo.

jAh, fiebre de pensar verlo en grafia;

due qué me aliviard la luz del dfa

si tengo al sol oculto y 8in arraigo?

, Nunca como hoy he visto gue esta vida

es una mierda, repugnante esputo

que no merece atencién ni valimiento.”

Si un mal final es meta bien sabida,
ipor qué nos han traido yo pregunto,

sin dar opciones ni conocimiento?

—— e e







TORTUEA Y LACERIA

Jaula, prisibn, tortura y laceria,

Todo esto y més, es en 1o gue hoy estamos.

En lo que a diario t4 y yo nos hallamos

i Esta es la vida hecha una porgueria;

S0los estén, sin ver la luz del dia,
mis libros... mis cwadros. Mudo el museo,
Todo estéd allf silencioso, y no veo,

mejor visién desde esta lejania.

Me falta el perro. No escucho las aves
trinar por lag mafianas con la aurora,

1lamindonos Cu&l&ulce cantinela.

 Estamos en Madriq; ;Madrid}rqne sabes

era mi ilvsibén, no este de ahora,

hecho ciencia, congrol y centinela.
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ME SOBRA RAZON

Tienes que perdonar, lector amigo

si en mis palabras sobra hoy la tristeza,

Entenderds que no est4 mi cabeza

para rimer 21 so0l, a la vid y al trigo.

Ponte en mi ceso, vente de testigo
y as{ sabrds del dolor la crudeza

de un vivir gue, hoy, no centa 2 la belleza

ni a2 la paz, ffjate bien lo guwe digo.

Mis versos van regados por el llanto
que me produce a diario ver sufriendo

al ser gue paga m{ fue vida jy, obra.

No me pidas holgorios., Hoy mi canto

es amargo, ya lo irds comprenaiendo

cuando sepas gue la razén me sobra.

o ——
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CUMU ME LUELE LU QueéA T TE DUELE
i

Cémo me duele lo que a t{ te duele.
4

.C6mo me hiere 1o que a tf te clavan...
/

.Cémo yo siento lo que a t{ te sangran..,
/

Cémo me animo si tu &nimo wuelve/

'D #

Fuimos los dos cuerpos tan,tan parejos
¥y, hasta tanto y tanto nos perecimos,

que, el goce y el dolor ambos sufrimos
jgnal estando préximos que lejos.

Y como estar apartado no puedo

ni nada me divierte si estéds triste,
gozar es hoy, consumirme a tu lado.

No sé cbmo terminaré este enredo,

() enredo dulce-amargo que consiste

en seguir a tuw vera flagelado.







SIEMPRE A T U LADO

—— e

Como siempre me tienes a tu lado

vigilante y temiendo por tu suefio.

Como siempre, de esta hacienda soy duefio

y, con razén, me quieres al costado.

Mientras yo pueda y siga en buen estado
no te aflijas que no ceja mi empefio,
de aliviarte y gquemarme como el lefio

que snima, y, es rimero codiciado.

5i en la buwena y en la mala unidos

navegamos 1l0sS d0OS cnerpos en uwno

fundidos por las cosas del querer,

yo a tu lado, sintienao tus latidos
sigo a diario, mé&s firme gue ninguno

contemplando y mimando a2 mi mujer.







CARGADO DE HIELES VOY

En el campo me refugio, en el campo
donde a2 solas le cuento mis secregos.
’ jNo quiero ver pueblos ni analtabetos;

De amistaces de la ciundad...y0 escapo.

Voy como perro hufdo, como un perro

gque busca asilo por Las bibliotecas.
lgual gue un robot, de ceca en meca

tratando de ser fuerte como el hierro.

En la historia yo encuentro paz j alivio.

Por ella dejo mi calvario apeado,

refrescando mis sienes del martirio.

i ;Ah,los libros, la historia, lo pasado;

2>

jibidlisis; jCuatro horas hoy de fasticioj...

iCuénta hiel en la boca ,Ly, en privado;

e I.-d@ﬂ
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MUSTIU Y APAGADU

e

Si duro es el vivir estando mwnidos
iAy; cémo duele wverme derrotado,
no tenerte como antes a mi lado,

y vernos separados y afligidos.

S8i todo parecfa ayer podrido,
ya me diréis qué opino de este estado
donde vivo, oprimido y enclamstrado,

donde muero viviendo confundido.

Maldiciente,camino entre la masa
gue todo llena, grita, rfe, troncha,
haciendo de hospitales tabernarios.

Si la ciencia te vumelve pronto a casa
todo es nada, se ampliard esta trocha,

para seguir rompiendo calendarios.
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ESAS PALABRAS ME TURTURAN

X1l

Hemodi&lisia...F:eloma... Plaquetas...
Fistula...Hematies...Potasio... %> -

/s
GA esas ganaderias quzén las torea?

i Yo no, gue las mandar{a a hacer puietas;

Y afn me dejo,la eritropoyetina,’
£
nuevo medicamento prodigioso
gue regenera sangre, ;Milagroso;

Evitando transfusiones de rvtina.

En eso estoy a diario calvariando,

hablanao de riifiones y transplantes

que llenan de silencios mi jornada.

Metiao en estas lides voy pasando,
este vivir con horas lacerantes,

sirviendo de cicerone a mi amada.
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DE BIBLIUTECA EN BIBLIUTECA

o e e i

Mojo el papel y ocunlto mis dolencias;

vierto mi hiel y nadie agui se entera.

Libros mudos, saben la verdadera

razén de estar sumido entre sms ciencias.,

Desde el pupitre a mi mujer envio

lleno de angustias cdlido recado:

“Toma salud y ten harto cmidado

de soportar el vivir sin desvio.

‘Que -bien que mal- yo viéndote que comes
y siendo tu enfermero méds dilecto

me creo torpemente afortunado.’

jSuefio que sales y gue te pones
tu vestido estampado predilectoj

,Pobre lector, anciano y ocultado...f
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A VECES {10 JURO; QUE OIGU TU VOZ

Voy por calles, ascensores, pasillos,
y oigo tu voz que me llama., Giro

la vista, callo...escucho...miro...

;Ilusibén; ;Cabeza llena de grillos;

Y, sin embargo, 0igo decir bien claro:
. ! . ’
i "Antonio";; "Antonio" ; .Pero si es Angeles.
/

Es su voz,suave cual rumor de gngeles

quien me llama, me nombra y yo...me paro,

rantos afios diciéndomelo =z diario,
llam4ndonos los dos con gran carifio,

que, los ecos, jugando, nos imitan.

;e estoy volviendo loco?...;80y otarioj.,..
,ESs demencia senil o sigo nifio?.. .

imentirai;iSon las hieles que vomitan;j;;
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LUNES, MIERCOLES Y VIERNES

Mientras que a ellos les estén dializando
gque es cientificamente una torgura,
y no acudir es finar la partitura,

la familia en silencio...esté esperando.
jGritan enfermeras; ;Salen corriendojj...
;Buscan a un médico; ;Qué pasa dentro...?

Todos callamos donde yo me encuentro,

y nadie sabe qué estd ocurriendo.

Asi, dfa por medio, siempre en vilo,

mientras 2 mi Angeles la recuperan

y le lavan la sangre de impurezas.

.As{ meses y meses,.. jMe aniquilo

esperando imposiblesque no llegan,

apilando en mis sienes las tristezas;
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YA NADA ES LO MISMU

El dinero, las ropas, el cuidado,

en todo estabas diligente y presta.

Yo, dejéndome servir a posta,

igual gque un nifio grande bien mimado,

Hoy, nada es lo mismo, si, hasta ha tomado
la casa y el pueblo un eco de ausencia
que, a gritos me reclama tu presencia

y me interroga al no verte a mi lado.

Saco ropa y el alma se me cae.
Busco dinero y el corazdn late

poniéndome los ojos lagrimeantes.

Neda es 10 mismo. Tm ausencia me trae
pesadumbre, Me falta el acicate:

iaqui ya nada, ,nada/es como antes;
( -
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GRACIAS,HIJAS

Tres hijas tenemos j tres hogares

donde las tres nos quieren recibir.
Una en Navarrete. DOs en Madrid,
y,cada cual mejor para sus padres.
Pero, si yo carezco de alegria

al ver a vuestira madre siempre interna

;de gué me sirve la bondad si, enferma,

malvive agui y alla, dia tras dia?

Td@ que mis guejas oyes,’ compafiero,

saca de nuestras sienes la tortura

gue llevamos hace tiempo acumulada.

j Reactiva sus rifiones, no seas fiero;

cétriro blando, trédeme 1la ventura

que, allf en Tobfa, vimos secuestrada.

———— o — e i ——







41
YO SIEMPRE AL TIMON

XX

Bien sabia gue, un dfa, nnestra suerte

por los suelos caeria derrumbada,

que tanta felicidad amasada

se irfa a pigue y, los dos, al garete.
Yo bien sabla, desde Navarrete,

gue nuestro amor todo lo superaba.
Siempre fuimos wvnidén que, a diario daba

sano ejemplo para la nueva gente,

Pero, al cabo del tiempo nuestra nave
destrozaca de tanta singladvra

marcha al fondo por culpa de los afios.

jAy sefior, sefior, qué cosa tan grave

ver 2 mi amada que no tiene cura

y yo 2l timbn sufriendo desengaiios;
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UTRA VEZ HUSPITALIZADA

Claro gue estoy umbrfo y que reniego

por no tenerte a ti que eres mi sombra,

Bien se yo que hoy Madrid,es duwra alfombra

para los pies del riojano andariego.

Voy por las calles, inconsciente y ciego.

La mente al verme solo a ti te nombra.
Medio siglo unidos dieron la siembra

que, al raltarme...me deja sin sosiego.

Lel anhelo y del cuido me ha nacido
una fiebre ritwal que en tf se crea

y en tus gestos me veo repetido,

;Cufnto vale vivir con ésta idea;
Sufrir més que nadie y ver que, el olvido,

no hace nido en mi ser, ni me marea.
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SI TU NO ESTASY0 VIVU ENTRE TORTURA

—— e

Cémo duele, amor mio, verme solo

sabedor de que tW estds em tortura,

que esa tu enfermedad no hallaréd cura,

y, que este es un vivir igmal gue wn bolo...

Cémo soportards tanta clausura,

4 = : 5
pendiente de mna ciencia horas y horas,
mientras tu amor, camina siempre a solas

; ?
sin esperar mé&s gbces ni ventura,

Cruzo calles sin ver lo peligroso.

. Lbe las tormentas jya no me refungio,
7/

buscando el hachazo gue me cercene.’

Toro maltrecho soy gque cerca el coso
de una enfermeaad gue nos trae desquicio

que nos acobarda nos descompone,

79
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ANGELES, EN LA CUNCEPCIUON

"Esto es un angel, sefior. No hubo enferma

més ejemplar, m&s buena y méds sufrida,
Esta mujer obliga a ser guerida.

Virgen bendita, qué cosa més tierna',

Asi me aice, sor Marina y lleva

razén y més razén en su dictado.
;31 1o sabré yo ¢me vivi. 2 sm lado

medio siglo gozando de su entrega;

47

Lo triste y frustrante es gue no perdonan

los afios, y, el derrumbe se ha cernido
sobre esta obra que sabe dar ejemplo.
Lo grave es que, & esta santa carcomen

microbios cobardes, que han venido

a voltear 1los cimientos de mi templo.

e~ i e
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ESTO ES EL FINAL

Sefior: ;D6nde gued§ tanta ventura?

Te veo durmiendo y a mi cabeza vienen

afios jévenes, los que tanto tienen

de ilusiones...tropiezos y escritura.

T4 estds durmiendo. Yo velo tu suefio
¥y noto el navegar buscando espacios

con libertaa. NO atiendo a reaccios
gque me guerfan trastocar empefio.

Veo triunfos: ;Necesidad...jFracaso...
;Estrenos...;Conferencias... jDinero;

Y,el viajar todos recorriendo Espafia.

En Tobfa, veinte atios de remanso,
para acabar en este vertedero

que nos qguema las sienes y la entrafia,
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NOU ME PONGAS MAS PRUEBAS
XXy

e e e

Todo el munde camina a sus asuntos,

s0lo t& y yo, nos vemos derrumbados:
T, con la tortura...yo a tus cuidados.

ijbbénde la paz que disfrutamos juntos?

{Ay, dolor, dolor..; Y cuéntas fatigas
llevamos dfa a dia acumwlando

sin ver mna mejora, sin ver cuwéndo

nos libraremos de agujas y ortigas.

9i la suerte guiso poner a2 prueba
edmo sangran las venas de un poeta

gue nacié para ser incomprendido,

yo le digo que vengo de la cueva

del primate, y que no tengo otra meta

que morir amando a mi ser querido.







23
ACEPTADME MAESTRUS
Vivo grandes fatigas, don Antonio.
Llevo fuertes torturas, Federico.
Sufro céreel, Miguel. Sombric y rico

pienso dar de este trance testimonio.

Hoy, mi vivir es puro manicomio.

Todo un esperpento. Me identifico
con Valle, del gque hicieron acerico

por clavar dardos y negarle momio,

Porque conozco vuestros sufrimientos

vuestro buwen hacer y vuestra valia,

me tendréis fraternal, a vuestro lado,

Como veis tengo "mis merecimientos",
aceptadme ya en vuestra cofradfa,

sblo falta...lanzada en mi costado.

it e e e e

1990
Uctubre.
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Ean cinco dias rimando.
4Gn 1la cabeza funciona,

tras de esta horrible condena
y este vivir calvariando,
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Yocacidn me obliga,

El poetz recuerdz Tobla
Hoy toca di2lisis,

Todo me da igual.
Mzldige este vivir,
Sufrimos el dolor,

Con l3grimes escribo.
Tortura y lacerla,

Me sobra razdn,

Como me duele lo que a %1 te duele,.

Siempre 2 tu lado,

Cargado de hieles woy.,
Mustio y apagado.

Esas palabras me torturan.
Dé biblioteca en biblioteca,

A veces,lo juvo, que oigo ty voz...

JiGguve
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Lunes, mi3rcoles y viernes.
Ya nada es lo mismo.
Cracias, hijas.

Yo siempre al timdn.

Otra vez hospitaligada.

83 +Y no estds yo vivo entre tortura.
Bsto es el final.
®

No me pongas mas pruebas

Aceptadme, maestros.
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