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E L S O B R I N O DEL OÜRA DON S E Ñ E N 

•oq M «XI» 9Üe#a 00jbnSdoq X» «inq t#jtnlX irte 
mtmmá «tfPMfi» lo ioq «t irxJbeig mu t««ími «ib 
-fî flUOl» üftÉ MfflUI mX ft#Mif W3ía 11 mlmoñd . Isv 

Todas las casas de aquel pueblo serrano 
estaban construidas con piedra arrancada 
de l a montaña. Era un pueblo id e a l pa­
ra l a temporada e s t i v a l , detestable pa­
ra e l reuma en l a invernada* Por 
estar orientado a l Norte de aquella a l t a 
loma llamada wLa Redonda*1 f resultaba, desde 
noviembre hasta marzo sombrío, htimedo, so­
l i t a r i o y, sin embargo, e l resto del año 
era una verdadera d e l i c i a de clima* De ai i i 
que, en tiempos pasados, algunos hombres de 
l a m i l i c i a y de l a i g l e s i a , hablan levantar-
do en los mejores solares de Media V i l l a sus 
casonas-palacio, para volver a l pueblo natal 
en l o s meses agobiantes de calor. Sus bla ­
sones en l a s fachadas, acreditaban aque­
l l a s v i s i t a s de sus h i j o s predilectos* 

Todas las casas tenían sus piedras 
enseñando las huellas de l a s grandes hume­
dades; El frió»., l a s nieblas...e, incluso, 
la s nieves, que llevaban soportando años 
y mha años, de ahi que se le s vela como en­
mohecidas* 
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8 H S S H O d AHUC MQ O H I H a O í í J S 
EL pueblo, l a V i l l a , se habla levantado a l 

pie de l a carretera que conduce a Monterrubio, 
a Neila, a Salas de l o s Infantes* 

Por e l Norte, a mitad de ladera, l a carretera 
era l i m i t e para e l poblado. Desde e l l a se po­
día lanzar una piedra y, por e l abrupto desni­
v e l , hacerla l l e g a r hasta l a s aguas del encanta­
dor Naóorilla que, por e l fondo discurre trans­
parente sobre un lecho blanco y rocoso. 

Por occidente, a l l i donde corta e l camino y 
e l cierzo "La Cuerda", que es xana c o s t i l l a de ca­
l i z a a f i l a d a como cuchillo y muy erguida, est^ 
e l v i e j o puente de un ojo, cuyos arranques na­
cen sobre rocas en ambos lados de l a montaña. 

Los niños, no quieren asomarse y ver l a pro­
fundidad de aquella garganta,que es pequeño re­
medo del Tajo de Bonda. Erosión que, milenio 
t r a s milenio fue rebajando e l r i o hasta tener en 
nuestro tiempo una a l t u r a que produce vértigo. 

A cien metros del puente estt& l a peque­
ña poblacibn, t i t u l a d a b a r r i o de Cuevas, depen­
diente de Ánguiano, que es l a v i l l a rectora, tam­
bién t i t u l a d a , desde siempre: Media V i l l a . 

ÉL nombre de Cuevas se l o debe a unas oque­
dades que hay en l a caliza, las que fueron em 
l a Prehistoria, viviendas pr i m i t i v a s de l o s na-
j e r i l l e n s e s , que en ese terreno tenian no poca 
caza y excelente pesca. 
-n» omoo nfev a»! er §9§ Lia %b teo£ft mám x 
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llovía esa tarde como s i se l o hubie-
otsnélaé X- ©i v^Xn ni-iv «X loq oxí> e l dir^ nsom 
ran mandado pedir pot rogativa l o s labra­
dores y ganaderos. 

Por toda l a profunda garganta del Ña-
c e r i l l a , ascendiendo hasta l a propia v i l l a / 
llegaba una neblina que los lugareños l l a ­
man garda, l a que, poco a poco, como de ma­
nera tramposa, les humedecía las ropas a 
los que estaban saliendo de l a i g l e s i a * 

Aquello no era propio del tiempo, pero 
¿c5mo hacer entrar en razbn a l a atmosfera 
y, menos aíin, en terreno de montaña? ¿Aca­
so no vuelve locos a los de l a cornisa nor­
te con e l c h i r i m i r i y e l 'orvallo?.. • 

Poco después, las gentes devotas y t r a ­
d i c i o n a l ! stas/ dejaban e l pueblo a sus es­
paldas y subían en procesión por l a carre­
tera toda e l l a bordeada de árboles, llev a n ­
do sobre l a s andas a l a Santa* ¿Para 
quV iban por l a s o l i t a r i a carretera aleján­
dose de l a v i l l a ? Porque, l a Santa, t i e ­
ne su ermita, su hogar, a un kilómetro de 
l a parroquia, y a l l i , debe permanecer has­
ta que/otra vez, vuelvan a sacarla en e l 
próximo verano y l a bajen a l pueblo a media­
dos de j u l i o * 

La negra pelambrera de l a Magdalena 
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-que antes habla sido cabellera de xma guapa 
moza que l e dio por l a vida alegre/y enfenab 
de malos v i c i o s hombrunos en Logroño, curándo­
se a l cabo de muchas promesas a l a Santa, de 
todo mal perdulario, de ahi que sus negros ca­
bellos se los regaló a l a santa- bueno, pues^ 
aquella negra cabellera chorreaba agua. !Y qub 
f a l t a tenia aquel pelo muerto, de un lavado 
aunque fuese s u p e r f i c i a l l Los gotarrones 
l e calan sobre su vestido blanco, labrado con 
h i l o s de seda y oro. Gomo e l afio pasado, a l ­
gunas Hi jas de María, se empeñaron en ponerle 
teñida l a larga cabellera que l e bajaba hasta 
los hombros, comenzó a s o l t a r t i n t e como s i 
fuese brea..» Las mujeres,-que saben estar en 
todo- llenas de buena f e , decían a los mozos 
que l a llevaban: 
- HCorride... corrido, majos... q&e se l e est^ 
poniendo l a seda como un cernadero!! 

Vor 32? l a niebla era poco, comenzó a l l o ­
ver y a levantarse un aire que bajaba desde 
Pancrudo y Cabeza Parda, que helaba l a cara. 
- Me estk paiciendo Silve,, que tenemos e l mis­
mo plan que e l año pasao...^Mira, mira qu^ 
cara t r a i e l monte../ !Ohacho, chacho... t a l ­
mente como hace dos años cuando nos hundió 
tres casas en Eras/ ¿Te acuerdas?..• 

- IJoder! ¿Qu^ cosas tienes, Venancio/.. ¿No 
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sabes que una de ell a s era de mi padre,o qu^? 

- Es verd^f es verdá, Silve. 
- Esto es nubladlo, Silve. - d i j o Goito, e l 

de l a Jarota, l a h i j a del Pedriscos, que iba 
a su lado* 

Erasf está a l este, totalmente opuesto a 
Cuevas» Se llama firas porque, a l l i / des-

de que existe Anguiano, y!vete a saber l o s s i ­
glos que hace!- se hacia l a t r i l l a de l a s tres 
localidades. Eligieron aquel terreno p o i ­
que es e l ímico llano que hay en kilómetros a 
l a redonda* No hay otro* Allí están las 
eras, l o s pajares,y algunas casitas de gentes 
pobres* 

Detrás de l a Santa, van l o s danzadores con 
sus grandes zancos de tres o más cuartas de a l ­
tos; con sus largos fal d e r i o s de colores c h i ­
llones; con sus pañuelos a l cuello y l a s medias 
blancas* Van los -mozos sin cesar de b a i l a r , 
tocando las castañuelas y siguiendo e l compás 
que marcan l o s gaiteros de Albelda que han l l e ­
gado para ese f i n de f i e s t a . Aquella subi­
da de l a Magdalena, según estaba l a tarde, más 
parecía un entierro que un cierre f e s t i v o * 

Las autoridades, con sus t r a j e s oliendo a 
alcanfor, orégano y espliego, van detrás de 
los danzadores. Por íntimo, las mujeres, llenas 
de preocupación por esas ropas que han sacado 
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de sus armarios y tienen que durar no pocos años. 

Es de ver ohmo se l e ponen a los costa­
dos, por delante y £or detí&s esos ocho mozos 
que l e bailan y parece que hasta l e dicen p i r o ­
pos* Todos son jóvenes» fambién'bailaron sus 
padres y sus hermanos mayores* Bailarán, s i 
Dios l o quiere sus h i j o s y, a s i , l a danza c o n t i -
ntia desde quizá e l siglo XI. Hay que verles 
t i r a r s e por l a Cuesta, donde e l suelo es de pe­
queño canto rodado, y tan pendiente que una na­
ranja bajarla rodando desde l a parroquia has­
ta l a plaza. Pues, por a l l i se t i r a n e l l o s , uno 
tras de otro,, dando saltos como saltamontes, y 
girando como una trompa de niño que sale lanzada 
después de terminal: e l cordel que l a abrazaba. 

Nunca se caen. Jamás hubo un accidente. La 
_ Santa dicen que l e s p r o t e j e . ^ ^ ^ 

•̂ a ermita de l a Magdalena, está metida en 
e l i n i c i o del monte, junto a l a fuente i n t e r m i ­
tente, aquella que tiene varios caños por l o s que 
repetidas veces a l dia crecen y menguan, siem­
pre, siempre, a las mismas horas, tanto en i n v i e r ­
no como en verano. . Los dá llenos o salen por mi­
tad de su cabidad y,esto,exacto, siempre s i n a l t e ­
rarse l o m̂ s minimo. Para todos l o s vecinos 
eso es como algo milagroso, hasta creen que es 
por l a proximidad de l a Santa, y, sin embargo, ya 
vieron esta fuente los romanos cuando estaban por 
ésta cuenca del N a j e r i l l a . 
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No f a l t a quien,dándoselas de m̂ s enterado y 

hasta "leído" -lee e l periódico que mandan a l 
Ayuntamiento- como es Giriaco Novillo "El Agua-
llevao", que es e l algu a c i l de l a V i l l a , asegu­
ra que son causas de las mareas del Cantábrico. 
- Esas mareas -les dice a l grupo, y como poseí­

do de l a verdad- llegan, os l o digo yo, has­
ta l a Laguna Negra, que est^ en e l Urbibn y 
yo l a he v i s t o • Pues, por una mina que hay 
debajo l a Demanda, l l e g a hasta esa fuente nues­
t r a , y no l e dís m̂ s vueltas de que s i l a San­
ta o l o s cojones*** Eso está claro, l o dicen 
los científicos y yo l o sh de buena t i n t a . 
.Ni milagros n i leches benditas/ 

Uno del grupo, "Ojovi,> e l h i j o l a 
' Tuerta" y de líalfumai l o mira y como desafilán­
dole l e dice a l a l g u a c i l ; 

- Eso no me l o cuelas a mi, "Aguallevao* 
- No l o pretendo, Ojovi..» allá t u . 
- ¿Por qu^ no es salada esa agua ¿eh? ¿por qu^ 

no tiene sal y l a del mar l a tiene que l a v i 
yo cuando nos llevaron a M e l i l l a ? . . . . 

- Mira, con t i no se pu^ hablar, Ojovi. ¿Habis 
oído con qub me sale este cenizo.••? ¿Es 
que no sabes que e l agua hace de f i l t r o , o qu^?. 

- Es verdlu.. Es verdá... No habia caído... 
- Pues cáete y te romper&s l o s morros* y Que 

no l e i s , , , que es que no l e i s nada... y pa eso 
están los periódicos/ 
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El cura párroco, es un anciano que vino 
para hacerse cargo de l a parroquia hace t r e i n ­
t a años. ^legh a La Rioja, desde t i e r r a s 
gallegas, cuando terminó aquello de l a guerra 
i n c i v i l que dicen los viejos» Lleva t r e i n t a 
años, pero, no ha perdido e l acento gallego. 

EL pobre cura se ha sentido f e l i z en 
esa parroquia porque,, todo e l entorno y hasta 
las construcciones, l e recordaban a su t i e r r a 
natal* Asi que, jarnos sintió morriña por sus 
lares de nacencia. 

Esa tarde de l a subida de l a Santa a l a er­
mita, cuando salió de l a i g l e s i a y v i o e l bue­
no de don Senbn, e l mal tiempo que hacia^ d i j o 
!Ful como los gatos cuando ven a l perro corrien­
do que pasa a su lado. No se decidió n i a ba­
j a r los escalones de piedra del Pórtico. 
-!Vamos, don Senón, vamos cóño, tenga coraje! 
- No no no, h i j o , no... Yo no os acompaño, 
que no estli mi reuma para aguantar estos malos 
aires. Seguir, seguir vosotros y vosotras con 
l a Santa, que e l l a ya sabe que no me quedo por 
caprichos 
-ICojona! - l e dice l a Morropino, l a del Negro-
!Vaya redaños que tiene ustfe ya... 

- Los de siempre, h i j a , l os de siempre. Ni m^s 
n i menos que los de siempre. 
- Ya. Ya... Pero BAS f l o j o s j más arrugaos, y 

no me diga que no. 
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A N T O N I O C I L L E R O U L E C I ; A 

- No te digo nada I s i d r a , que sabes todo. 
- ¿A ver?... y Como que no se l e y no se 
l e ve..• 

La mujer de Zaborro - e l que hacia de pas­
t o r de Juan Trabuco y se pasa parte del año 
sin bajar a l pueblo, allí por los a l t o s de 
Saleguillas, l o s Pancrudos y Aguas Gkrdenas-
tambi^n l e vino a decir sonriendo y enseñan­
do los pocos dientes queTle quedaban en pie=: 

- ! Cuídese, cuídese, aunque,ustfe,lo sabe hacer 
mejor que nadie, pero , un dia u^otro, también 
hay c a i r ¿eh? Y no me diga que no... que 
también los de l a sotana cain ¿A que s i ? . . . 
-Pero mujer qub cosas dices... s i no caemos y 
vivimos todos ¿qub pasarla a^ui?... 

•p* Eso dice e l mió con e l ganao... Que hay que 
mátalos porque s i no ¿de dbnde sacaríamos 
l a yerba?• 

- No est^ mal, no estk mal... 
- .Don Senfen, no les haga caso a éstas deslen­

guadas y quédese, que no t i eñe años pa es­
tos t r o t e s / - l e d i j o l a mujer del concejal 
Topera, aquel que bebia vino como s i fuese 
e l desagüe de l a fuente Santa.' 
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Esa noclie, a eso de las once, largas mks 

que cortas, llamaron en l a puerta de l a casa 
del cura» La sobrina se asomó a l a ven­
tana y dióo asomando l a cabeza desde aquel p r i -
mer piscas: 
- ¿Quifen es e l que llama?•.• 
- Yo soy... 
- ¿Y quifen eres tti? •.. 
- Uno de l a familia» 
- ¿De l a f a m i l i a de qui^n? 
- Be don Sen^n... 
- ¿De l a f a m i l i a del señor cura ?... 
- Eso he dicho•.• 
- Espera, espera un poco. Tio, abajo hay uno 

-no sh s i hombre o mujer por l a voz- que dice 
es de nuestra f a m i l i a y quiere que l e abra» 

- ¿De l a familia? No puede ser..» No puede ser... 
En fin»., ancho es e l mundo... 

- TÍO, no nos fiemos y no nos fiemos de a b r i r l a 
puerta a esttas horas y segtm los tiempos 
que tenemos» Que hay mucho ladronicio por e l 
mundo 

- Eso es verdad, sobrina. 
- rojos, tic»., y rojos... comunistasl! 
- No digas bobadas» Ya sabes que por aqui no de­

jaron cuando l o de l a guerra,^, l a s raices» 
- Ya, tpero.. .ypero... 
- Ya salgo yo a l a ventana» (Y l o hizo, tratando 

de aclarar l a voz: ¿De dónde viene usted? 
- De I n g l a t e r r a . . . 
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- ¿De dbnde ha dicho...? 
-;De Inglaterra/ 
- ¿De Inglaterra...? 
- l ! r i o . . . l ! T i o . . . !No l e abra l a puerta! !No l e 

abramos, t i o ! !Ese hombre o mu.jer nos es­
tá, engañando* I ! No so tr o s ,811^ no tenemos f a ­
m i l i a ! 

- !Gállate, cigarra!. A l l l i , claro que no 
tenemos f a m i l i a y¿qufe horas son estas de ve-
n i r a ver a un familiar? 

- Eso digo yo» ^No l e abramos/ «Cierre l a ven­
tana, tío! 

- Asi que / usted, v i ene de I n g l a t e r r a . . . 
-,Bueno... ahora de Bilbao/y de V i t o r i a . . . 
- ¿De d5nde es usted para ser f a m i l i a mia, porque, 

estas no son horas... digo yo? 
- Soy nacido en Galicia, en Pastoriza del Mon­

te , partido de Mondoñedo. 
- Ya ya.. • . t& 9 0 * U m ato 
- Hijo de Ramona Temiño/y de Peroain Soutelo Mor-

cuende. ¿Les conoce, padre? 
- ¿Cftmo no voy a conocerles s i son primos? 

¿Y, qu^ mas, qufe m&s?..* . . 
- Yo soy su sobrino Servando» Servandiño... 

sobrino...? Baja, baja, Benita, y &bre-
l e a ese pobre^que no se s i es hombre o mujer, 
o las dos cosas a l mismo tiempo. 

- ¿Y s i nos miente, tío? ¿Y s i es un trolero? 
- Peor para el» Baja, l e abres que,me figu r o 
viene calado como una sopa. Hay que ser huma-
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n i t a r i o por encima de todo, Benita. 

Aunque de muy mala gana, bajó l a mujer 
hasta e l p o r t a l , y bajaba muy despacio tan­
to por haber poca luz como porque l a pobre Be-
nitanque ya tenia casi e l medio s i g l o , andaba 
muy mal de los huesos* Abrió l a puer­
ta de una hoja muy pesada, con un ventanuco 

en l o a l t o defendido con tres barrotes, y sonó 
como suenan las de las cuadras que tienen o x i ­
dados los goznes* 

En l a puerta estaba un hombre 
de unos t r e i n t a años, delgado, con e l peío ne­
gro y^ largoy tanto como l a propia Magdalena* 

A l a luz de l a lamparilla del p o r t a l , l e 
pareció a Benita que llevaba en una oreja un 
pendiente* ¿•..? En l a mano sujetaba 
una pequeña maleta de cartón* Se hizo un 
si l e n c i o entre ambos hasta que fue l a sobrina 
del cura quien l e rompió* 
- Entre*., entre ust^, s i quiere... 

Por las escaleras subía l a sobrina de 
don Sen^n, -que habla venido de Mondoñedo 
hacia dos años- y l o hacia pensando: 
-¿Qub hombre es esto. Virgen del Carmen hen.~ 
^itá? ¿Quó hombre es esto con melena y con 

-*\mjá 1M 9JJP Yfiíi •aqoe ñau orneo cbnlno e a s t v 
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pendientes. • • iHummml !Si no nos pena e l mételo 

en l a casa no andaremos mal, pero, mi t i o es 
a s i . . . Para mi que/esto/es un camastrón de 
hombre con n&s j e t a que l a Peña de Tobia... No 
hay m^s cfue v e r l o . . . 

"•í/Oó ail *33 08 oî oo #OÍSOV'i o»*)'jf eoe^a^r xivxu 
Llegaron a l descansillo, a l puntido de 

las escaleras de l a d r i l l o con b o r d i l l o de ma­
dera, cuendo l e d i j o con mal gesto y menos 
voz l a Benita, que pasase... En el' cen­
t r o de l a habitación, de pie, como una peque­
ña estatua estaba don Senfen, esperándole* 
De piedra se quedb e l c u r i t a cuando v i o 

aquel hombre f l a c o , mel'enudo y amarillo como 
l a cera virgen^que decia era sobrino del r e ­
l i g i o s o * ün gato negro, que estaba dormi­
tando sobre l a mesa camilla, a l ver semejante 
hombre lanzb un maullido de t e r r o r !JodM -
se debió pensar- !Qu& fantasma es esto...? 

Don Sen^n, l e echó un vistazo sin desper­
dicio y l e d i j o : . fxfc* 
- Asi que, seg5n has dicho, eres h i j o de Ra­
mona Qnteiro^, y de mi primo Fermin Soutelo? 
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- Asi es , padre. i M 
- Pues, siendo a s i , efectivamente somos f a m i l i a , 
s i señor* Somos fa m i l i a * 
- Por eso vengo hasta su casa padre* 
- Bien me parece pero ¿G5mo, cbmo se te ha ocu­
r r i d o venir desde tan l e j o s . Dios mió? 
- Cosas de l a vida de hoy* 
-Ya. Sabes cbmo me llamo ¿verdad? 
- Si señor: Senbn Soutelo Polo de Caseiro* 
- Exacto! !Exacto! ¿Has v i s t o , Benita? Lo 
ha dicho exacto* 
- Ya l o he oido, t i o * . . 
- Soy gallego, como sabes... Llevo aqui en­
t r e esta buena gente, t r e i n t a años, pero, e l l o 
no quita n i rompe mi procedencia. ¿Has cenado? 
- No padre... 
- !Vaya! ¿Has comido?,.. 
- No padre• •. 
- Pues bien pudieras comulgar, h i j o mió* 
- Sí que l o pudiera, padre* 
- .Pero hombre, pero hombre.... 
- Tío: En la. casa no tenemos nada ¿eh? Nada 
de nada* 
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- Algo tendrás por ahi, mujer• 
ioím fcoiu %o¿¿i4m *b t e •Arp l a o^afi! 

- Le digo que no* ̂ Nada/ 
- Un poco de pan y un Imevo h a l l a o s s i te l o 

ÍUÚ £ o l l a ¿xae á i i ^ i . • • • ú m t í ú ú m u á o m u á -> 
propones» Baja a los anídales y l a s g a l l i ­

nas habrán puesto algün huevo para este desgra­
ciado..» Busca en l o s cestos, Benita» 
- Gracias» 

Se hizo una pausa larga, excesivamente 
larga, que sirvió para que aquel párroco más 
y más l e analizase» Por f i n rompib e l s i l e n ­
cio: 
- Bueno bueno bueno».. Querrás do m i r en 

Ü a r l i iauq XaA aoX axaq xtf brwmtaS • • •obofvrtBZ • 
este pueblot porque¿dbnde vas a i r ? 

•d̂ coHBaJCB dAaaa 
- Si se puede... 

?M¿ BomtñJuámd aMRMf ». »ff»Jtcí M̂BI • • •aaJUf twü • 
- Ya ya» «Benita, ve a por l o que te he d i -

ab &om*tñ£úmd a i l o a aob r oX 9íupñ fAMBaa 
cho! 

- Tiot ustb l o sabe mejor que yo que, en es­
ta casa no hay dónde quedarse a domir» 

- Ya l o veremos y ya l o veremos» Que se 
t i r e a dormir donde sea y, mañana será otro 
dia» Ya hablaremos l o s dos mano a mano* 

- Eso quiero, padre Senki: Vengo a confesar^ 
me» 
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- ¿A confesarte, h i j o mió, desde Inglaterra? 

! Ssto s i que es de mferito. Dios mió! 
- Pues s i * Es l a verdad* 
OÍ 99 tm WISMWÍ ovem sus \ OMq 90 000 au -

- Bueno^bueno^bueno.... ¿Qub ser^ e l l o y qu^ 
serk ello? ... ¿Todavía estks ahi, Benita? 

- Venga^tio^un poquito... y-Tio, ojo con es­
te hombre, o l o que seaA..Ha matao a alguno y 
viene a confesarlo/.. I f i o , no se f i e y no se 

• f i e . . . 
r km Fm Á * vtmMrt TJS i mma» 't I*carea A f bÁtm V 

- Anda, anda a ver s i hay algftn huevo por l a cua-
• f X y 

dra. Bueno, ¿O&no te llamas? 
- Servando... Servandin para l o s del puebloyera 

desde siempre* 
- Muy bien... muy bien... Mañana hablaremos ¿Eh? 
Mañana, aqui, los dos s o l i t o s hablaremos de 
todo. •ÜIMi • mrt&b9u>j ebaób xfui oa m » o 

oi^c á-xea naranm x * * * • t a o b l i a n c b a e t t * 

.©rtnm m aana eoi> .oX aoa&ifiXdmi M *afíj 
-TC«80lnoo A oansV | < l i B ©tbnq toisixfp osL 

*©ÍS 
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Eran las diez de l a mañana y e l huésped se­
guía roncando, parece que llevaba un sueño 
atrasado desde hacia varias noches. La so­
brina del cura, que l e escuchaba desde l a 
cocina., no cesaba de hacer cabalas y desearle 
que dejara para siempre de respirar. •/'Este 
hombre es un sinverguenzbn de los de aqui 

- te espero/ yEs un caradura/ No hay mhe que 
verle e l pelo, y las uñas, y e l pendiente.. 
Ahora que no me oye mi tio...;¿y s i es un 

mariquita, e h ? . .̂No l o sfc, no l o s h / Más 
creo yo que ha robao o ha matao donde seâ , y 

ii 
viene aqui a esconderse. IHummm! 

Poco después, terminada su misit a , r e ­
gresó a casa e l c u r i t a gallego, que era mk& 

bueno que todas las cosas. 
- ¿Se ha levatao ya ese hombre, Benita? 
- Durmiendo estk, tio...T 
- El pobre ha traido hambre y sueño atrasado. 
- Si no es mha que eso no vamos mal. Si no 
es m&s que eso/ya se podría soportar. 

un 
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- ¿Y qufc crees que puede ser más?. 
- ¿Le parece normal, t i c , que l l e v e esa melena 
l l e n a de grasa y no sfe s i de piej o s . . Que l l e ­
ve un pendiente como un duro en l a oreja, y l a s 
uñas de los meñiques más largas que los espolones 
de l o s gallos? !Este hombre, t i o , ha venido pa 
destrozamos e l sosiego/ 
- Viene, Benita, a confesarse y eso es bueno. 
- ¿A confesarse, eh? !Ay, madre, que guardará 
debajo de esa melena? ^Me l o figuraba y me l o 
figuraba/ Ese l l e v a de cargo de conciencia un 
robo o una muerte, t i o , que s i y que sí... 
- ÉL l o dirá. Dejémosle, bendito Dios,y que 
él cante l o que tenga que cantar, siempre será 

bueno s i es arrepentimiento. La confesión,bien 
sabes es elogiable cuando hay proposito de en­
mienda. Quiere contar l o que por dentro l e car­
come y eso es bueno. 
- IPodía haber ido a Mondoñedo! 
- Pues no. Y bien l o ha calculado. Aqui está su 
t i o y nadie l e conoce por pueblos n i carreteras. 
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- También ha podido venir a robamos. • .nos mata 

y nadie sabe que estaba por aquí, tio» 
-^.Pero qu^ ideas, qu^ ideas t e vienen a l a ca-

«* beza, Benita/ 
- Bueno, bueno*.. Que ust^ se f i a moho de t o ­

dos y, luego, sale escalda©, ya l o sabe bien 
ustb* 

. - Pues s i , precisamente, para eso quise ser re­
l i g i o s o • 
- Ya» Como que se l o agradecen mucho todos es-

OIT tos egoistones de los pueblos 
- No son malos, no son malos, h i j a * Ss l a poca 
formación que tienen y las hambres que en mu­
chas casas se pasan* 

- No l e s defienda, que, bien sabe ust^, no v i e ­
nen a esta casa n^ m̂ a que pa pedir algo, s i 
no es del alma del cuerpo, y,después... s i te 
he v i s t o . . . n i me acuerdo* 

- Pues l o que hacemos todos, Benita* ¿Acaso no 
acudimos a l a Virgen y a Jesucristo, para pe­
d i r l e s favores cuando los necesitamos y por­
que nada de l o humano nos consuela o ayuda? 

Todo en e l v i v i r es i g u a l , h i j a * Nacemos 
egoístas y morimos con esa enfermedad ajcues-
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tas. Bn eso estoy de acuerdo, cuando dicen 
algunas -qué se t i t u l a n sabios- que descen­
demos de los monos* Lo que te decía: estos 
son, todos todos, pues, parejos a l o s de Logro­
ño y los de Madrid o,Barcelona. 
- Si que ser&n, t i c , pero a l l ^ tienen mka cu­
ras y u s t ^ est^ aqui solo. A l l ^ tienan, curas, 
deanes, arciprestes,, canónigos y, hasta obispos. 
- !Exacto! !Exacto! También tienen barrios 
llenos de miseria; tambi&n tienen gentes de 
mal v i v i r . . . ladrones... criminales... y aqui no 
hay nadie de esas cualidades. Aqui es donde me­
j o r estamos, Benita, ademas, l o ha dispuesto 
Dios que asi sea, pues .démosle gracias y Paz 
C r i s t i . 

IB to ' \ I .n t t m q nq 9U mém ña ÉÜMI n t zé ñ m u ' 

oa ommok¿ »atlai< i t i t i l tup oX eeirí « 
Después de que se desperezó, se levan­

tó y, cuando se ordenó l a pelambrera, salió a l a 
s a l i t a donde estaba e l párroco leyendo un grue-
so libreé de oraciones con tapas de hule negro. 
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- ¿Has desayunado, Servandin? ... 
- No. No. 
- Pues a tomar una taza de caf^ con leche 
a l a cocina que, aqui te éspero. 

•* **M ^ A s i l o hizo aquel personaje extraño 
y; a l o s diez minutos ya estaban ambos dispues­
tos para contar y r e c i b i r aquellos secretos 
que l e quería' t i r a r a l o s oídos e l nacido 
en e l Partido de Mondoñedo. 

« Siéntate a mi lado y hablemos claro. !Beni-

- ¿Qu^ quiere, t i c ? 
- Vete a l homo a por el pan. 
-.Ya l o he traído, t i o / 
- Pues ve a l a i g l e s i a y l e das uná barrida 

* t vO i tirando l a s fl o r e s ^ que est^n todas per­
diendo l o s petalos. 

- No quiero escuchar nada, t i o . 
- No he dicho yo que quieras hacerlo, pero, 
es que debemos estar solos,y t f i a s i l o en­
tiendes. 

- Me voy a l a i g l e s i a y, asi, estará más l e j o s , 
y perderá mhs tiempo..» 

- Bien me parece, sobrina. 



Guando pasó un corto tiempo, dando lugar a 
que estuviera, por l o menos en l a c a l l e , l e d i ­
jo e l v i e j o párroco, que mucho sabia de l o s 
problemas humanos: ne, $ 

- Habla, h i j o , habla, que nadie sino Dios ha de 
oimos. Aqui estamos como en un confesiona-

r i o . Siéntate o arrodíllate, como quieras. 
- Me arrodillará, padre Senku Verá usted..• 

Desde pequeño, tuve ataques hepilVpticos. Na­
cí enfemo. Dios me castigó horriblemente. 

- ¿Te"castigo...? ¿Cbmo sabes eso y l o dices 
tan seguro, cuandO/ni l o s teólogos son capaces de 
t a l temeridad? 
- Yo l o digo porque l o he sufrido en mi cuerpo. 
- Sigue. 
- Guando tenia dieciocho años, me ech^ de novia 
a Margaritiña Temiño, * h i j a de Ramona Morcuen-

de y áe Sáturio Qmaña Monje. 
Déjame a l a s fa m i l i a s , h i j o , y vayamos a l gra­

no, a l grano/ 
- Si padre. Ibamos l o s dos una tarde hemosa 
sobre un caballo/ en pelo/que nos emprestó Abel 
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Ónteiro, e l de l a panadería de Miñambres. 

Corría, padre Senbn, t a l cual como en una carre­
ra.. • Tanto tanto corría que desbocóse... y f u i ­
mos a caer ambos l o s do3/ contra l a pared de 
una larga corredoira l l e n a de yedras y de 
g r i j o s como puñales ¿Me comprende? 

- Te comprendo, Servandiño, te comprendo. Caís­
t e i s contra l a pared de piedra* 

- Yo l l e v b un golpe t e r r i b l e , t e r r i b l e en l a ca­
beza... Quédeme si n conocimiento, pero, e l l a , 
ela, Margaritiña, !Áh/Dios mió! Murióse de l a 
trompada.•. 

- No te pongas a s i , h i j o , no l l o r e s . . . 
- Es que me se representa ¿sabe?... 
- Pobre c r i a t u r a . . . Sigue. 
- Tres meses largos estuve fuera de mi y de l a 
t i e r r a que viome nacer... estuve en coma ¿sabe?. 

- Ya es estar, h i j o , ya es estar. ..¿Qu^ mhs? 
- Cuando me puse bueno, -regulaimente bueno,la 

verdad he de decir,-se dieron cuenta segün 
decían los dotores de Lugo, y por los analis 

ffeiiis Suyx • I tvxtoz I .ucioXi on .orxrí BOTO 11 oVI «. 
¿entiende, padre?: Se daban cuenta que tenia 
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l a base endocrina hipotal&nica destrozada... 
- !Tom̂  qub broma y qu^ palabrejas, hijo!^.Pobre-
c i t o ' ¿Y qu^, qub pasó tras de eso, ángel de 

Dios?. 
- Que me cambió l a manera de ser y de se n t i r , pa­

dre Senku 
- !Ahi va#..! ¿Y eso,hijo mio,c5mo me l o cuen­
tas? Nunca 'supe nada igual en este mundo. 

- Se me quedó l a voz asi como atiplada, afemina­
da pa que me entienda... Como l a conservo, que ya 
se habrán percatado ¿verdad?... 
- Pues s i , s i . • . 
- Todos decían que hablaba como una mujer. 
- Pues mira, eso es l o que me pareció anoche,Ser­

vando. Pero, bueno... s i no es mks que eso... 
• I mb x Él eJb mreul tvitfea EO^VX*! asesa artT m 
- Hay mhs... mucho m^s, padre. 
- ¿M^s aím? Sigue sigue, h i j o . 

vBm 9lfy ¿,9* «̂ Uw 9# 'MI nŷ  f o c i i 1 t1 •vtB*» &• nY «» 
- Que me vine a enamorar de Eusebio Ramón, e l her-
mano de ̂ argaritiña, de mi difunta novia, que en 
paz descanse, padre. 
- No l l o r e s , h i j o , no l l o r e s , «porra!. ¿Qu^ m^s? 
- Xoco de amor por él, padre/.. 
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> Bueno, b u e n o * e l amor no es malo, aunque... 
en estos casos. !Dios mió, qu^ cosas se oyen 

en estos tiempos! 
~ Pue culpa, padre, de l a calda. 
- Yá» Ya l o has dicho, pero^qu^ perra calda/ 
Sigue, desgraciado, sigue, quería cosa^ya veo 

que viene atravesada del todo# 
-Mi enfermedad progresaba, padre* En casa era 
'un tomento* Decían que me habla poseído e l 
diablo/ que estaba metido entre l a yedra y l a s 
pedras... ' Querían llevarme a un f r a i l e curan­
dero de imposibles/ para que sacara de mi cuer­
po a l maligno* Ademas, padre, sufría frecuen­
temente, taquicardias hipotalámicas* 
- í^emonio, pero qu^ bien te sabes todas l a s 
enfermedades! !Qub cosas n&s raras son esas 

' %ue de t i se apoderaron, h i j o mió? Por aqui 
se ignora todo eso. I t y aquella Galicia!*.. 
- Es que, tenia, padre Senki, lesiones en e l 
cerebro* 
- Y malignas..* muy malignas por l o que veo,hi-
j o / 
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El pobre Servando comenzó a l l o r a r sin consue­
l o • Gemía como una llorona en pleno entie-

ITO... La melena l e cala sobre l a cara; l o s mocos 
tenia que quitárselos con l a manga de l a camisa» 
o ^e l o s tragaba y bien que l o denunciaba» 
-yToma, toma, h i j o mi moquero, que te puedes a t r a ­

gantar/ Bueno ¿qub m̂ s enfermedades te devo­
raron tras de l a trompada maldita? 

- Calcificaciones a n i v e l l i i p o f i s i a r i o , padre. 
- IDios mió, Dios mio..«qu^ diccionario de enfer-
Mx X •» ©Ttírn» tDZ7*m «OIITB» OAN 

medades traes encima, Servandiño?• Pero, ¿có­
mo has podido v i v i r con semejante enjambre de 
cosas m a l d i t a s ? ^ . ^ t x r n t * 

- EL golpe fue tremendo, tremendo. 
- ¿Fuisteis a l o de aquel f r a i l e que has dicho? 
- Si, s i que fuimos, padre y l e d i j o a mis padres 

que todo me venia por mis antepasados judies. 
Que l o mió era un salto atrás mucho grande. 

- IMentira! ÍMentira, h i j o ! !0s mintió! Eso 
no existe/ - Y tan mentira, padre Sen^n. Yo f u i a l l i don-

-xrít09V VSJJ o í w r m m g i n m w .. .imn^xx^ i 
de muño Margaritiña y puse una virgen, a 



Antonio: C i l l e r o Ulecia. ^ 

l a que todos los dias, sin dejar imo, llevaba 
f l o r e s frescas y l e rezaba con l a mayor devo­
ción. 
- !Bicn hecho, muy bien hecho! < 
-Pero, pero»., de pronto padre... 
- ¿Más enfermedades, hijo? 
- Me comenzaron a crecer l a s tetas, padre... 

- - «Nol !Nol 
- Es verdad. Es verdad, padre Sen&n...¿Quie­
re verlas? 

- !INo, no!! IVade r e t r o ! ! !Quieto! ! Que 
no quiero yo ver cosas producto del demonio! 

- ^ero es verdad ¿sabe,padre? Me de3^ e l 
. pelo largo como l o sabia l l e v a r mi Margarita. 

En Londres se me antojó ponerme este a r i t o 
de oro en l a oreja como l e sabia l l e v a r ela, 
padre» 
- Pero! no l l o r e s , no l l o r e s , caracho, ten 

. ••nálic agallas como los hombres! 
- ¿Qu^ más quisiera yo?.. • Padre, s i es que 

me gusta ser hembra... ̂ Quiero ser mujer/.. 
- !lMaldito!! !!Maldito!! Ho digas eso que 

atentas contra e l Creador, Servandiño... No 



34 
digas eso jarnos! Es un grave pecado, e l 

n&s grande de este mundo, porque desobedece l o 
que dio establece ¿Me comprendes? 

- Todo eso l o s^. ¿Y quV?».. 
- ¿Qu^ nAs pas5?... 
- Padre, me llamaban todas y todos en e l pueblo»: 

"El maricón de Margaritiña'*. 
- UOhM! ¿M^s aíua? 
- Los mozos me silbaban y me tiraban con p i e ­

dras... El obispo, que se enteró de todo es­
te t i n g l a o , mandóles q u i t a r a l a Virgen de don­
de yo l a puse ¿me comprende, t i c . . . ? Y los cu­
ras del Concejo, fueron todos alá con agua ben­
d i t a y l e echaron oraciones para que se fuye-

. ran los malos espíritus que yo a l l ^ dejaba* 
- ¿Qu^ más, quh más, porque tendrás mucho más 
aíln,seg&n voy viendo? 

- Alá no podía v i v i r . Yo no podía estar mais en 
mi querida Galicia, y fuime con un primo de mi 
t i a Baniela Amino do Castiñeiras, a Londres, 
porque/me hablan asegurado que en aquella c i u ­
dad enome^ toleraban estos casos como cosa na­
t u r a l . He de de c i r l e , padre, que era en-

oH • • .ofilimnvxac .io6firxD l e <n¿noo Bntnsin 
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fermedad y bien enfermedad ¿sabe? Que no era vo­
luntad mia hacer cuanto hacia ¿Me comprende? 
- Te comprendo y me apena verte cbmo estks 

hecho una pena» h i j o mió... Ya veo que se 
te han revolucionado todos los hipotolamios 
y que no hacen sino incordiarte y volverte 

loco. ^Sigue sigue t u confesión, ya vere­
mos qu^ se hace... 

- En Londres estaba cómodo, l a verdad he de de-
c i r * ¡Estábamos tantos... 

- Ya l o s^ ya, que, aquello, es l a agencia mlis 
sblida de Sodoma y Gomorra* El reino de l a 
corrupción/ !Áh/quó cosas se cuentan de 
esos, ingleses! Dios tiene que mandarles 
un gran castigo, y A e l l o s y a l o s de l a Amé­
r i c a del Norte/ Viven un desmadre que^ a l a 
larga,todos han de i m i t a r . .Todo han de ha-
cer, menos devolvemos Gibraltar.. / Ya l o 
har&n en su día. Sigue, sigue/ 

- Entr^ de peón en un restaurante i t a l i a n o en 
e l Soho, pero, tuve l a mala suerte, padre, 
-y ustfe me perdone-, que e l dueño era tambi&n 

como se dice ahora: homosexual... 
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- ¿No te digo l o que hay?... !Maldito! IMaldi-

t o , Servando, maldito m i l veces!! ¿También 
aquel se cayb y desmorró contra una tapia...? 

- Decia que era de v i c i o . Venia de l a ar i s t o c r a -
cía... 

- iAy^esB... esa también tiene que rendir sus 
grandes cuentas ante e l Creador! 

- Pero, me amparaba, me amparaba mucho don Picco-
l i n o de l a Vendetta... Nos amábamos, padre..• 

- I!Galla !! !Calla eso, maldito!! 
- Era verdad. 
-^Pues,te l a guardas! 

He venido a confesarme, padre Sen&u 
- !Habla, habla! 
- Vino wa camarero, joven, rubio, muy guapo...y 
me echó a mi de l a cocina. ¿Ve padre que des-
graciado soy por donde quiera que voy?.. • 

- !No l l o r e s , porra, no l l o r e s ! 
xtAtmi 

- Si es que me pierdo, padre Senbn, cuando veo a 
un hombre joven. * 

- !No digas eso! !No quiero escuchar disparates 
de esos! y Son blasfemias, h i j o mió, y eso no 
te traerá sino desgracias/ 
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- Ya l o shm Ese es 'el motivo de este v i a j e 
hasta donde usted vive. Decidi marchar 

áe Londres y de I n g l a t e r r a , porque» me moria 
de hambre y nadie me daba n i comida n i a l ­
bergue. No me entendía nadie, t i o . 

-^.Haberte ido í* Guba o a Buenos Aires, condenao/ 
- Me expulsaron en un barco y llegue a Francia. 
- ¿Por qu^ t e expulsaban?..* IHo l o digas, no 

l o digas, que ya te veo../ 
- De Francia pas^ a Bilbao y, de a l l i , por V i ­
t o r i a hasta' su pueblo. Ahora ya sabe l o 
que me pasa y I b que pienso. 

- ¿A ver?... Gomo una mujer. 
- Si padre. Esto es m^s fuerte que yo ¿me com­
prende? 

- ^ v a l l a , c a l l a , maldito. Bueno, bueno bueno... 
Caso como este no me l o echb en l a vida a l a 
cara. ¿Qu^ puedo yo hacer. Dios - mió i qu^ so­
lución l e doy yo a cstot... Y , aquixno quieto 
yo n i que te vean... !Buena es esta t i e r r a , de 
hombrones y machotes! IY en casa del señor 
cural !Ni hablar! 

- Yo he venido para... 
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- No me l o repitas mhsi Para decirme -perdóna­
me Virgen Santa- que eres un maricbn... 

- Padre» Somos como malditos. Para nosotros no 
hay compasión» EL hombre es una f i e r a para e l 
otro hombre que no es como el» 
- !Ja! ¿Y eso te extraña? La Naturaleza que 
l a hizo Dios es a s i , y l o que haces t i l , con en­
docrinos y epitolasmios o como diablo se diga, 
es cambiarle l a voluntad a Dios \A Dios! que es 
quien creb todo animal y planta» 
- Es verdad. Eso es verdad. v 
- Vamos a ver, vamos a ver» Yo creo que, de mo­
mento, pedias i r a l o de Cali3c1?o, que es e l pe­

luquero de este pueblo y... Es que asi no vas 
a poder s a l i r por l a s calles ¿comprendes?.! Que 
esto es C a s t i l l a , y es un pueblo serrano! 
- Ho puedo. No puedo. Antes l a muerte» 

*> 

-.Y, ese a n i l l o de l a oreja... y esas uñas.... 
c 
- ÜNo puedo! !Soy mujer! ¿Quiere ver mis t e -

- !!Quieto!! Santo Dios qu^ l i o , qú^ l i o 
me has traído h i j o de Bamona Onteiro y de 
mi primo Femin Soutelo! 



- Si quiere me voy huido,padre» Salgo ^ 
por los campos como escapado del demonio. 
- ¿Me llamas demonio...? 
- No era eso. ¿D5nde vas a i r t l u desgracia-

«410 noc daoewo mus x t á t * ^ * ^ t ^ ^ T ,X0CT 
do? 
- !A morir! 
- Claro, claro...! Mírale qufe majo! o,maja..1 
Y me dejas a"mi e l cargo de conciencia • 
! Válgame l a Virgen de Valvanera qub situar-

cibn y qu^ situación! ün homosexual en mi 
casa y de mi f a m i l i a . . . !ün sobrino! Mira, 
como ptimer medida, y ya que has hecho confe­
sión y mañana es domingo, vas a i r mañana a 
misa Mayor y te darb de comulgar a ver s i 
l a Sagrada Foma nos ilumina, porque^si no nos 
hace caso, l a que me ha caldo encima, h i j o 
miopes de las de'aqui te espero... y no te 
menees," que se dice mucho por'aqui. ̂ S i ya no 
s^ s i eres hombre o mujer... 
- En l a maletita l l e v o toda l a ropa de mu­

j e r . Hasta l a i n t e r i o r ¿Quiere verla? 
- !No quiero ver nada! Mañana haces l o que 

te he dicho, y no se hable m&s de esto* 
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Al lado de l a casa del párroco, don Sen&i 
por l a parte de atrás, hay una casona con co­
r r a l y sus establos para ovejas y cabras» 

A l l i v i v e , Juan de Dios Olarte, a l que los 
vecinos llaman "EL morueco**• Es un ganade­

ro con cabana de vacas, cabras y ovejas. A 

estas ültimas se encarga de l l e v a r l a s a l cam­
po todos l o s dias, e l h i j o mayor, que es minus-
válido por defecto en las piernas a causa de 
una enfermedad de p o l i o m i e l i t i s que sufrió en l a 
niñez. Tiene veinte años» Es a l t o , rubio, de 
pelo rizado, ojos azules y muy guapof pero, ya 
l o hemos dicho, tiene l a s piernas muy débiles 
teniendo que caminar, desde siempre con un palo 

o* on % •. .oteTP» « J ivp* •o sx> »» czar 
para ayudarse. 

por e l campo se hallaba esa mañana, vien­
do frente a l a V i l l a , a l fondo de l a garganta 
y junto a l a vera del r i o , a una mujer descono­
cida. £1 rebaño iba caminando como en reata 
p3$ximo a La Granja. Advertimos que esto de 
Granja, l e viene » ese desmocfcado e d i f i c i o porque 
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l e tuvieron en uso los f r a i l e s de Valvanera 
para ese menester desde e l siglo X I I I hasta 
l a desamortización de Mendizábal* Pero^el 
e d i f i c i o , gigantesco aunque s i n techumbre , 
fue un palacio para veraneo, edificado por 
e l rey de N^jera y Pamplona, Don García, 11a-
mado El de Nájera, en e l siglo X I . Este Don 
(Jarcia, era h i j o de don Sancho El Mayor,que, 
en l a ciudad de Nájera, tenia su corte. Ese 
palacio y las huertas estaban cercadas, aún 
hay parte de e l l a s , por enormes murallas y 
defensas. Por e l Sur hacia frontera e l r i o 
N a j e r i l l a . El t e r r i t o r i o del palacio aunque 
esta frente a Anguiano, corresponde l a V i l l a 
de Tobia. Por ese lugar pasaba l a Calzada 
Romana -que p a r t i a desde Tritium Jaara l l e g a r 
a Osma y a Numancia» 

Declamos que, cuando Dio­
n i s i o v i o , desde l o alto, que subia por l a l a ­
dera una moza que, previamente, habla salva­
do e l r i o por un puente de madera que exis­
te junto a l a centralilla el^ctrica/se d i j o 
para si« : 
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- ¿Qub coño andará buscando por aqui esa f o l a s -

tera? ¿ A dónde irá s i n ganao y sin herramien­
tas.,. ? ^ 

Siguió Dionisio, ME1 AveriaoM con 
el rebaño para l l e v a r l e &asta vm termino que 
l e llaman Villanueva, donde en l a antigüedad se 
dice que existió un pueblo destinado para aten­
der, e l palacio del rey, y que ahora gozaba de 
tener fama sus hierbas para e l ganado. A l l i 
podía estar todo e l domingo hasta que, a l caer e l 
so l , regresaran a l pueblo. 

Lo que pasó ese domingo nadie l o sabe. 
Los vecinos t r a j e r o n a l pobre Dionisio e l del 
,,Morueco,, m̂ s muerto que vivo? con síntomas de 
haber peleado. Las ropas destrozadas y todo i n d i ­
caba que habla sido atacado, violado. ¿Por quiki? 

Aquello era un secreta para todos los vecinos. 
Nadie del pueblo sabia nada. En casa de^ párro­
co todo era s i l e n c i o . . . 

- TÍO, - l e d i j o Benita- ¿Dónde estará e l melenudo? 
- !No l o s^! !No l o sb, Benita! 
- Pues no se l e ve por e l pueblo... 
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- Tenia que haber ido a comulgar esta maña­
na y no ha aparecido por l a i g l e s i a . . . 
- ¿No sabe e l run run que hay por l a V i l l a ? 
~ Nada sfe, Benita» 
- Se est^ corriendo que s i a l Dionisio, e l 
del ftMoraecoM, "EL Averiao,,... Jo han traí­
do a l pobre mks muerto que vivo... Otros d i ­

cen que s i l o han esforzao... 
-!No ah nada, h i j a , nada! 
- Bueno*•• no se ponga us t ^ a s i , t i o . . . Es 

" que,como con ust^ se confesó... 
- Si , pero no puedo decir nada, nada de nada/ 
precisamente por eso... 
- Ya, ya... Bueno, ¿y s i llama, s i se nos 

presenta, qu^ hacemos, tío? 
- ¡Abrirle! Si l o s hombres no l o entienden 

a l l & e l l o s * 
- Ya ya*.. Pues vaya solución que me da t i o * 
- Tienes que reconocer que es un enfenno, un 

pobre hombre -o mujer, o l o que sea*..- y 
que merece ayuda* 

- !Jolines! Vaya recomendación... Yo, pa 
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que l o sepa, a l o i r l o en l a plaza l o que l e ha 
pasao a l Dionisio, me lie dicho: !^ate! Ya sh 

qui^n ha sido s i l o han esforzao..• 
- !lCállate, Benita!! !Por e l amor de Dios te 

pido que te calles.! 
-finí smá o l ...Mo*rwr& JK* t^ootmoM" M 

- ¿M^s callada...? 
- !No digas disparates,porra, que ya tenemos . 
bastantes oídos desde que ese hombre llamó! 

- ¿Lo ve? ¿Lo ve...? Pues eso. 
r ® $ r ® ^ é f a B inoo te 43®SJ acó orneo oug> 

Fíbfui Bb ñbñn tUfcfin i t o * b obtuq oxi o i»q fi£ -

Junto a una poza de transparente y f r i a 
agua, en un b e l l o remanso del N a j o r i l l a , alguien 
que pasaba por e l puente, corrib l a n o t i c i a de 
que habla una mujer muerta en e l fondo de l a 
garganta del r i o . Parecía que se habla tirado 
desde l a barandilla de piedra y mortero que guar­
da de las caldas a l pre c i p i c i o * EL cadáver t e ­
nia , según se detda, l a cabeza abierta como s i 
hubiera sido una sandia pasada de madura. 
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Por e l pueblo central y sus dos "barrios de l a s 
afueras se corrió l a voz7y los niños gritaban 
dándose l a n o t i c i a de unos a otros» También 
las mujeres sallan a l a c a l l e y llamaban a 
sus vecinas para darles l a novedad» 

Cuando l e llevaban a l depósito de 
cadáveres del cementerio, para hacerle l a au­
topsia e l practicante 01audio/Malacara^ y 
l e quitaron las ropas vieron que era un hombre 
y/ aunque e l r e t r a t o no era para broma todos 
soltaron l a carcajada»•• Dionisio, e l 
del "Morueco", ya les habla dicho a l o s prime­
ros que llegaron^que habla sido una mujer loca 
l a que l e rompió l o s pantalones y quiso aho­
garlo» 

Don Senki9 ese mismo domingo, no tuvo 
E&S remedio que decirle a l juez y a l cabo de 
l a Guardia C i v i l , aquéllo que callaba como se­
creto de confesión» Todo e l pueblo l e creyó 
y hasta tuvo compasión del pobre párroco galle­
go, a quien todos los vecinos tanto querían» 

PIN. 
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D E L I M P E R I O DE L O S 

P O B R E S 

¿ Q U E SE HIZO? • • • 



^8 A N T O N I O 0 I L L E K O U L E C I Á 
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DEL IMPERIO DE LOS POBEES ¿QUE SE HIZO...? 

MINI- MONOLOGO 
EN 

UN ACTO 

Dedicatoria: 
A mi amigo Juan de Dios 

Rodríguez. Que fue torero, 
y, en l a guerra c i v i l , capitán 
de ametralladoras. 

Ahora, con setenta y ocho 
años, acude a Hemodiálisis tres 
dias a l a semana con Angeles. 



50 A N f 0 N 1 0 C I L L E R O Ü L E C I A 

• a m o b m l L f n f m n 9b 

odoo x «*n©í#e aoo círxoifA 



BEL IMPERIO DE LOS POBRES 36 hizo.*».? 

- !No quiero*. ¿Me oyes? !Es que no quiero 1 
• o imbiv lo a mi oX 9U9 4* ñx ••••• ^ 
!Que no quiero hablar, Boni, que es que 
no quiero! ÍAnda, déjame en paz! 
! !Es que no me da l a gana y nada m&s!! 
!!Ni hablo n i quiero s a l i r a l a c a l l e ! ! 
Que ¿Por quV? ¿Por qu^ me dices?... 
pero ¿Obmo que, por qu^?... 
¿Quieres que te l o diga otra vez?..* 
¿Quieres mka detalles?». • 
lAh.cbmo eres hermana... mujer! 

Pero, vamos/qu^ cabeza tienes... 
!Déjame, déjame, Boni! ^Por favor^ 

deja que muera gritando 
escondido como un topo 
por mi m a r t i l l o y mi hoz! 

(Pausa) 

¿Es que no l o sabias...? 
¿Que no te l o figurabas...? 
¿Cbmo eso dices, hermana! 
!Que no tenemos diez días! 
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Escáchame l o que digo 
-y no debiera d e c i r l o -
que l o sabes como yo. 
Ya s^... ya sh que l o has olvidado. 

•xrp j t tifp f i o o ^ «inldRi-í otel ifp oa 
Mks te acuerdas del Rosario 
y, hasta de l a Comunibn... 
!Lo mió, siempre l o mió 

!ítlluo a i a rXLm OÍ9ÍL J ¿a olú A ini t 
tengo yo que recordarlo! 
¿Por qub?: JPorque no pones atención. 

Si ya s^, ya sb/que l o has olvidado... 

Te digo que me nacieron 
en m i l hueve d i e c i s i e t e , 
año de l a gran revolución. 
fYa l o s^, Boni, s^ que eres 
mks v i e j a que yo/ 
Lo sh9 l o se !Vive Dios! 
^ero, eso no es culpa mia, 

ser^ de quien nos parió, 
y que^ en vez de darte sesos^ 
puso pipas de melbn* 

V. • • emíitii/aÜ oí 9t on SÍÍ^Í 
(Pausa) 9« 
lanlb 3t9tb mommt oa ejjyl 
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OuBndonaci, quiso Cristo, 
e l mió, s i s i , e l mió, 
e l Cristo de los obreros, 
hacer l a revolucibiu 

!La nuestra, Boni, l a nuestra, 
s i n calaveras n i camelos, 
sin palios..«y s i n Boteros/ 

Calma, Boni, calma hermana, 
que no me desmandará; 
préstame mucha atencibn 
y, a s i , no repetirá. 

l o como los que a t i te engañan 
y te pintan e l i n f i e r n o 
donde est^n todos l o s rojos. 

Y,el c i e l o todo para vosotros, 
los de derechas..• l o s buenos* 

(Pausa) 

¿Qu^ era nuestro padre?... 
¿De qu^ v i v i a l a madre...? 
¿Qu^ ponia en e l puchero 
para mantener seis bocas 
desde noviembre a febrero? 

(Que era e l tiempo traicionero 
donde no hay nada en e l campo 
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y/sin trabajar..* e l cuero. 
!Miseria, 3oni9 miseria! 
Prlo y hambre, hambre y frió» 
Mi padre, tomando e l sol 
por las eras del c a s t i l l o , 
porque l e daba vergüenza^ 
porque era como un d e l i t o 
no tener trabajo... 

no o i r l e pegar un golpe 
con l a suela y e l martillo».. 

¿Qu^ mote l e puso e l pueblo 
y los chicos l o cantaban 
como en una procesión?: 

••Zapatero, zapatero... 
Zapatero remendón. 

• SOrtvjkW «OX » . . vWTvwToD 9v BOX 

Que te subes a l c a s t i l l o 
porque eres un cagazbn, 
y l o llenas de "petacas" 
sin coger e l azadbn**. 

Era a s i , no vale engañarse. 
Otros, con peor leche, 

decían a l pobre padre; 
o n ^ a o i o i f n í oqamt* !• *x© sxif) 

"Que iba a misa para que l e viesen 
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era amigo de los grandes del pueblo. 
Y l o declan con guasa y r i s a , y 
hasta con entoáacibn: 

"Marcos Landaca 
sube a l C a s t i l l o 
a echar su petaca* 

Marcos Landaca 
ahora va a l a procesibn..» 
Guárdate del zapatero..• 
JOjo con e l remendón! *• • 

(Pausa) 
I I 

Hambre y odio habla en España 
para cargar trenes. 

IÍVJCV t o t e * mámwrt %up art<f«oxí 
Maldiciones y resentimiento 

teníamos a d i a r i o en casa 
-en casi todas las casas-

por estar e l mundo lleno de i n j u s t i ­
cias 

y no haber repartimiento s o c i a l . 

Vino l a República y,nuestro padre 
¿Qufe tenia que ser?!!Republicano! 

Habla hambre en casa ¿A ver?.. • 
Se puso loco de contento. 

Soñaba que podía cambiar todo 
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y mejorar aquel o f i c i o de hambriento. 

Catorce años tenia yo, 
y cbmo cantaba aquello de l a Marsellesa: 

"No queremos reina puta... 
n i tampoco rey eabrbn... 
Que queremos un buen Presidente 
qué gobierne bien l a nacibn, 
(Y aqui decíamos a todo pulmbn: 
ÜMe cago en... ,, No l o digo Boni, 
no l o quieto s o l t a r porque no te gusta, 
pero, a mi y a todos los chicos bien 
que nos divertía^ porque nos creíamos 
hombres que buscaban mejor v i v i r para 
nuestra tierra» # 

Me nombraron sin cobrar una perra, 
al g u a c i l de l a ÜGT y del Partido Comunista. 

BRÍO _ • V ^ ^ 
!Ah, cbmo me gustaba tocar l a t r o m p e t i l l a 
por las esquinas llamando a reunibn, 
para ver s i algo se conseguía 
en aquella Bolsa de Trabajo , 
y nuestro puchero crecía... ! 
¿Conseguir? ¿Conseguir he dicho? 

obo t iftictamo AÍÍ>O>I ai/p míññob 
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Ya te acordaras: «Buena l a hice, 
s i por c i e r t o . . . Á casa l e s t r a j e 
mayor ruina ¿por qufe?: 
Porque nos identificamos 
con los revolucionarios» 
Bos llamaban: !"Muertos de hambre**! 
!"Ateos"! !"Resentidos"! «"Bolcheviques "! 

!"Incendiarios"tVe^nB a o ^ BOb 

Las botas de los guardias c i v i l e s / 
ya no las v i b mks mi padre 
para arreglar o/.echar medias suelas» 

Los r i c o s , no se arrimaron jamás 
a l a ca l l e del Horno, a casa de mi abuelat 
para hacerse zapatos a medida 
porque,,el h i j o de Landaca, 
ahora^llevaba g r i t o rebelde y estaca... 

(Pausa) 

En e l t r e i n t a y seis ¿Te acuerdas Boni? 
Vino l a guerra ! !La guerra puta y re­
puta I ! ! Déjame, áhjame que siga, ceñoS 
Si e l l o es parte de mi vida 
y no se puede ocultar» 
Ya s^, ya s^ que por dentro dices: 
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^Ya est^... ya est^ con l o suyo..." 
i Pues s i : Es l o mió, l o mió y no me he 
de c a l l a r hasta que muera!! 
Tíi est^sMen l o otro**..no nos vamos a engañar. 

(Pausa) m j 
|«9<xd'iftó ti» BoáieuA*\ t a m d m n l l s o i 

Si hablamos perdido en l o de Asturias del 34Á 
dos años antes, ahora llegaba l a nuestra, 

nuestra revancha..• 
'.Pobres de los desgraciados pobres...! 

«enisue anibem indos o i ñ l s a t i * t n i q 
Nos tocb, en e l reparto que hicieron 

los generales rebeldes 
en l a zona de los azules, 

en ésta íEn ésta , Boni, en ésta!! 
La del dominio de falangistas, raquetas, 

los del solideo y e l sermón.•. 
los del escapulario y l a capa p l u v i a l . . 
Üos inservibles gandules de siempre! 

-oí 
lo£t< 

Y, por l a noche: !A f u s i l a r ! 
!A f u s i l a r ! ! Se l o cogieron como trabajo 

a destajo: !!A f u s i l a r ! ! !A f u s i l a r ! ! 
Se les desataron las ganas de trabajar. 
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HViva e}. Sagrado incensario!! 
!Que no queden raices de rojos 
n i para contarlo!" 
No te mientoi Boni, sabes que l o decia 

e l párroco, don Máximo i e l máximo enemigo 
de los hambrientos que pedían mha trabajo 
y con &L tener más pan para los suyos. 

Cayeron aquí, t r e i n t a , cuarenta... 
?Qub importaba l a c i f r a , e l l o no hace 

que sobra cuando e l matar era l o que 
a todos aquellos les obligaba* 
Buscaban poner l a t i e r r a mhs r o j a 

porque los trabajadores eran rebeldes 
que, po* b%azasy lés estorbaban» 

• **HOMi 6 • i " ftnjTx'i• Hp 

No cayb t u hermano, Juan de Dios 
por picaro,porque habla que ser hábil 
y capotear l a tormenta» 
!!Hijos de m i l putas!! 
No te asustes, mujer. 
Yo, me d i j e a solas: 

i" 
- Pues,os habéis de joder^ 
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Como no me fusiláis 
en pisando e l fr e n t e . . • !Toma ya...! 
con los mios me he de juntar. 

nloeb oí 9Sfp seciüa f l i i o f f ÍO¿WJXM &t oH 
Me llevaron a l frente de guerra. 

!A Teruel!: «Montañas..•,Nieve....Prio... 
.Mejor que mejor... ¿A ver*?..• 

Diez dias tardfe en pasar 
junto a los que eran como yo, 
los h i j o s de los Landaca 
de toda Españay que, 
s i n apenas comer, 
pasan e l dia en e l carasol, 
para empujar ventosidades: 
tabaco picado..«liquido de su 
huérfana "petaca** • 

I I I 

!Qu^ ilusión, Boni, qub alegría 
ver otara vez las banderas mias. 
Banderas no quemadas como malignas, 
que^ eso^ píiblicamente#hicieron aqui 
los revolucionarios. 
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IBanderas llevadas en a l t o , 
por miles y miles de brazos 
h i j o s del sol y del trabajo! 

Oir los himnos de l a Repíiblica 
!La Marsellesa! !La Internacional! 

y ,los obreros, armados, armados, 
gritando: !Viva Rusia! ÜVivaaaaü 

^Miles y miles y miles, unidos, 
decididos, exaltados, 
ansiosos de l a v i c t o r i a 
como centauros que l a pelea a v i v a d 
! iHermanados^^ buscando mayor j u s t i c i a 

s o c i a l , cristiana-!De Cristo! 
- s i n oligarcas 
n i tiranos uniformados» 

(^ausa) 

hicieron sargento... 
En l a Muela de l e r u e l me h i r i e r o n 
a l entrar a l camposanto..• 
cuerpo a cuerpo, cuerpo a cuerpo... 
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en un combate tremendo. 

Estando en Valenciai reponiéndome, 
im dia, v i en una pared una propaganda 
en l a que, una mano y un Indice r o j o , 
gigante, apuntaba como xana p i s t o l a y 
debajo decia: 
"¿Y tü, qué haces en retaguardia? 

!!E1 frente te espera!! 
!!No seas cobarde, camarada!!" 

^Me apuntaba a mi, Boni, a mi... 
Me d i por aludido. 

No me digas que soy tonto, l o sé. 
!Es que no me entendéis, no me entendéis! 
ÜNo me habéis entendido nunca, nunca!! 
¿¿Qué cono me habláis de entender...?? 

mñobmmot ims m c a f n i t Xa 

Sin curar volví a l fr e n t e . 
Á los pocos dias !Zas! !Teniente! 

Y, dos meses H&S tarde !0apitkn! 
!Capitán de ametralladoras! 
EL h i j o de Landaca, 
del cagaza -^andaca: ! Capitán! 
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Oon tres e s t r e l l a s grandes, grandes 
como s i fuesen luceros. 

Ya me vela comandante* • • 
Ya me soñaba, general... 

Con sblo v e i n t i i m afios 
v i a j a r a l u s i a . . . ! V i a j a r . . . v i a j a r . . / 

Todo era como un sueño, pero,contento. 
Luchaba en defensa de l a s libertades 
pisoteadas yapara desterrar e l hambre 
y l a miseria de l a tierra,.de toda 

l a tierra/« 
Yo, Boni, estaba destinado para 

mandar.... mandar. •. * mandar:*.. 
M i l i t a r e s , pueblo, política../ ¿Qu^ 
más daba s i todo era mandar* 

(Pausa) 

Después, luch^ junto a las brigadas 
i n t e mac i onal es. 

!Qub gentes, Boni, qufe gentes 
aquellas, madre mia! 

No bestias como nosotros, no. 
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Aquellos eran sabios, i n t e l i g e n t e s , i n t e l e c t u a l e s . 
Eran médicos, a r t i s t a s , ^ t ^ 
ingenieros, obreros, ¡poetas! 
Buscaban todos, todos hermanados, 
un mundo mejor, 
jugándose l a vida s i n ning&n temor. 
Entre los grandes jefes, 
Juanito Landaca, 
e l h i j o del zapatero remendón, 
el h i j o de un pobre rasca. 
ñbot 9b t ^ i xexí n i 9b tortee Xa Ai x 
Hablan salido de Francia. , 
Eran voluntarios de l a I t a l i a de Mussolini... 
De l a Alemania nazi de H i t l e r . . . 

• • *WO**"ffl • • • X ?^J3díH • • • ̂  • iüilwiBi 

De Ing l a t e r r a . • • 
ÍMbjicoj fn& ck- • i « r / 

!Polonia! 
!Checoslovaquia! 
!Australia! 
!Estados Unidos! 
esíne^ ^jjp tXÍÍOH «ife«fxni3| éuyt !Uruguay! 
y Rasia, Boni, !!Rusia!! 

0V#» •ÍBI^f*w vC'̂pB» ̂̂ HW'w WltwJmW **wW Vf 1 
Esos eran mi preferidos. 
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¿Til sabes l o que era tener a l lado 
a los que fundaron e l comunismo? 
¿Qub dirías tüf Boni, s i s i , t i l , 

s i / en una procesión te juntas con los 
primeros c r i s t i a n o s , aquellos que vieron 
a Cristo, los de las catacumbas? 

Yo, t u hermano, iba con ellos 
y de capitán, a l a misma a l t u r a , o m&s, 
m̂ s porque/ esta, es mi patria» 

!Alégrate, ceño, alégrate, que es 
que no entiendes nada de nada! 

(Pausa) 
O'XQti JLa l I I ñíifiíUJU AXÍd 11 lS%0X't*¡L9K* I 

Yo, llevaba a mi cargo una compañía 
de ametralladoras 
con ciento t r e i n t a hombres» 
!Ah, qué hombres y qué maquinas,Boni! 
No las habia mejor en todos los 
frentes. Aquello era una seda 

•eBaRSjrtftX r n&tQ onceo ««X olmn^mt) 
y una quimei'a. 

!Qué manos y qué ojos para manejarlas! 
! To, to to to t o . . . ! To, to to to to 
!To to to to to... i.To to to to t o . 
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Aquello era i n f e r n a l . . . Aterrador, 
Diez veces tuve que reponer l a compañía 

porque,los cabronazos fascistas me l a 
diezmaban.•• 

¿Brúñete?xíAlli estaba yo con los mios! 
¿Teruel?: ! A l l i van los de Juanito Landaca! . 

Nos reclamaba: I L i s t e r l !S1 Oampesinol 
IModesto, e l gran Modesto! 

Juanito "EL Tigre" y/los suyos,no sabían qufe 
era descansar en l a retaguardia» 

No tenían asiento» Todo era s a c r i f i c i o 
y gloria» !Mucha g l o r i a para España! 

!Sarri6n! !Peña Juliana! !!E1 Ebroü 
! A l l i nosotros, luchando y muriendo 

por nuestros ideales,! 
!Hoy no hay ideales, esto es una puta y 

asquerosa mierda, te l o digo yo! 
En Bglchite*; los primeros en l l e g a r 
a l a plaza» Los íiltirnos en l a re t i r a d a , 

dé jando las cosas bien planteadas» 
Y, asi en Huesca, y en e l Alfambra... 

ía^XinrorntiB f f i n c f BOTO 4ÍÍO Y BOO/USL éu i 
!A sangre y fuego defendiendo en todos los oú od •Q'i I . * «c^ 0$ oí" oí •oTI frentes! 
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!A sangre y fuego luchando por una verdad 
que l a llevábamos en l a cabeza y en 

l a sangré! 
Pero..» Pero, Boni... perdiendo... 
perdiendo...^siempre perdiendo.../ 
!La madre que nos echbtl 

!!Perdimos todo, todo, todo.../ 
Media España hubo que dejar retroce­
diendo, siempre retrocedienáo* 

Era para no creerlo. 
!No te r i a s , coño, que esto es s e r i o l ! 

Si alguien tenia que perder 
como siempre desde que e l mundo es mundo, 
fuimos nosotros; los pobres. 

ÜLos Landacas de este puto mundo!! 
A los otros,parece que les apoyaba 

Dios... Dios y; e l papa... 
tJoder, es que, a s i . . .no se puede! 
¿Cbmo les podíamos vencer, s i era 
imposible ganarles, hermana?..• 
Si es que contabais con l o humano 

y l o divino» 
Perdimos, claro que perdimos. 
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Unos se fueron a Francia 
por los pasos dê . Pirineo. 
Otros, embarcaron para América... 

Yo, y los tontos, o los leales, 
nos quedamos aqui para rendir cuentas 
s i asi i o querían los vencedores. 

Antes, previamente, con lagrimas en los 
ojos... !A3a, maldición! 
Arranqué co^i los dientes las tres e s t r e l l a s 
y me las comi, s i sí, me las comi.para 
que de e l l a s nadie se r i e r a . 
vRasgamos los uniformes 

AHI iÉMi Xf M f t M e b eiqumla orno o ^Teníamos los pies sangrando.... 
e l alma, s i de e l l a algo quedaba, 
por los suelos , y nos llevaron a rastras, 
como a perros sarnosos... 

Después, ya l o sabes como yo: 
Diez años en l a cárcel condenado a muerte 

fríe IB f^ieonev eopiftxJDoo[ fsex o/novi 
pero, no me llevaron a l pelotón. 

!Hijos de puta! !Cabronazos!I 
Me querían dejar vivo para que sufriera* 

Lo consiguieron...lo consiguieron. 
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'Todas las noches, sacas, sacas...i Sacas! 
Es l o que mejor saben hacer los de 
tu g a l l i n e r o : ¡Sacas! Son los tuyos, 
Boni. Les votas, les apoyas*Desde 

que te casaste con uno de l a misa y l a 
comunión^traicionaste a los tuyos... 

I^ero, soy democrático y te perdono; 
n i te l o tomo en cuenta* 

• o l i í r i o í i / o d i a i s v l o v ftirp «fdarf 5̂. obJLbitq 
!Sacas! !Sacas!... 

m\lR9 ai/p n ofofí«i»íae tiiio& «caá - airxt oñk 
El saldrás y no volveres... 

Y yo, aguantando. Siempre aguantando* 

• O"; 

* • • oiine'ij 

o^xa' 
I V 

Tuberculoso, c^jo, casi ciego, 
me indultaron en e l cuarenta y nueve* 
!No quiero mha guerras! -os d i j e * 
!Iío quiero v i v i r en esta t i e r r a 

de uniformes vendidos a l oro!! 
^Uniformes, aristbcratas, obispos y 

miseria, siempre m i s e r i a / 
!Ko escucho nada, madre! !Nada! 
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! !Me voy para Ambrica!! 
Y me fui» ¿Dbnde? :A l a Repílblica Argentina• 
Me voy l e j o s de Europa en "busca de paz y de pan. 
Me juntará con miles de españoles que est^n 
como yo hartos de violencia* 

¿Y quV? Habla paz... habla pan... pero, 
nos faltaba algo: Lo nuestro. Lo que hablamos 
perdido y habla que volver a recuperarlo» 

Año tras año, Boni, esperando a que caiga... 
¿No sabes qui&a, o te haces l a tonta?... 

e l cabrbn que no cala... que no caia....r 
Años y años confiando en que acabarla enfermo... 
En que l e entre un cáncer, o l e un i n f a r t o 
y muera... !y muera! ííEenia que morir! 

Pues no moría, y no moría. •. 
No estaban los microbios por hacerle caso 

a los rojos/que les llamabais malditos. 
! y mandaba... y mandaba... 
El mundo acabb por reconocerlo, 
por darle cara, 
por aceptarlo^ y, 
hasta por verle con buenos ojos: 

Era un antictimunista bueno, respetable. 
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La ímica esperanza estaba en Busia, 
nuestra madre protectora 
que tanto nos ayudb en l a guerra. 
E l l a era, e l santo de nuestra devoción. 

Rusia, que, tras de l a guerra mundial, 
habla salido crecida, imprevisible, 
temeraria ! Hecha Imperio para defensa 
de todos los pobres del universo! 

E l l a y,Estados Unidos, l o s dos 
grandes vencedores. 

Los dem^s, hechos pedazos. 
!La URSS,, e l baluarte de los s i n pan 
y s i n leyes que les defiendan! 
Los del Norte -como siempre- para 
defender a todos los ricachos. 

Aquello nos parecía eterno 
porque e l mundo estaba f a l t o de j u s t i c i a . 

Busia era e l f i e l de l a balanza 
para que,el c a p i t a l no se desmadre, 
para que no intente hacerse e l dueño 
del mundo que es l o que buscb siempre. 

Regresé a España -bien l o salles-
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en m i l novecientos sesenta y dosf 
y, aqui, Boni, todo dios parecía que 
echaba bendiciones a l ti r a n o * 

!Hasta l a s viudas de los fusilados, 
hasta las viudas me l o decían!: 

"Chico, chico... es que, este hombre 
será l o que sea... 
-allá cuidaos, Landaca-
pero, que no se muera, que no se muera 
Virgen Santisma, 
que esto ya no es l o del tiempo de t u 
pobre padre, Landaca, 
con su lezna y su "petaca"... 

^Aqui todo ha cajnbiao: 
Ya no hay hambres... 
hay trabajo y hay paz, 
pues chico... l o pasao pasao". 

¿Te das cuenta l o que era o i r esto? 
¿Es que no l o vas a entender?.. • 
ieiJbiifflE*£> Í*ÍS en X ¿3110 X© suv ffiíiq (l?ausa) L 

tfX^pili 6or,ifdi 9U9 oí «• «Jtrp obtmm L*h 
En e l sesenta y cinco, aparecieron 

- e s i n e oX n e i d - ititeqpS n Atn^eH 
los seiscientos y l a t e l e . . . 
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En. e l setenta; \Á v i e j a r los jubilados! 
!A conocer l a nueva España de Franco! 
Y todos, todos vosotros, como imbéciles 
a g r i t a r * ; !Viva Franco!! !Viva Franco!! 

!!España ahora es diferente!! 
! Tenemos un hombre que es como un santo!! * 

Todos, Boni, todos contentos, y yo aqui 
escondido como rojo maldito» 
Hablamos perdido y parece que era para 

siempre, 
hasta m&s allá de l a propia muerte• 

Todos los jbvenes querían mandar• 
Anhelaban ser del Ayuntamiento. 
Aquello, para e l l o s era, e l no va más» 
Habla que presumir, 

hacerse ver con los curas y los guardias» 
Aparentar que se está de acuerdo con 

todos los r i q u i l l o s que van a misa, 
y, s i se era concejal... i r a las 
procesiiones y a los festejos t a u r i ­

nos: Ser alguien en e l pueblo» 
••Han dicho que me vaya preparando. 
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que tenemos que entrar en l a Gorporacibn 
hombres jbvenes, 
a s i que, ya me veo, c h a t i l l a , 
de concejal...IDe concejal! IViva e l copbn!H 

Y l o decia aquel a quien l e f u s i l a r o n tíos. 
A quienes multaron por i r a una manifestación... 
A quien l e cortaron e l pelo a dos t i a s suyas 

XíJ.-'f» 0 % % i|«í Ow Al"v *1U v VHpAfwV %ü»UC» ^r^U*J\J* 
por l l e v a r "banderas rojas.. .o republicanas... 

¿No te acuerdas Boni? !Esto que digo es hacer 
h i s t o r i a , es e l puro Evangelio de nuestro tiempo* 
Menuda broma: ! Tenían que jur a r por l o s 

Principios Fundamentales! f,!Se juraw ! ,fSe jura!** 
W¿Y qufe^si aqui hay cuerda para rato...?" 

Yo no era nadie Boni, nadie» 
Yo no podia tener t r a t o con nadie. 
n 

porque todos hablaban de muchos negocios, 
de muchos miles de duros....de ganar y ganar 

faetXJs « rtáv «ÍÍP a o x x x i / B O A eorroy 
como sea, pero, hacerse r i c o s / 
Lo mió, para ellos era"del tiempo de l a nana" 
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Perolaii! un dia u otro cada bicho que 

camina tiene que i r a l pudridero, a l 
cabrbn que nos ganb, l e llegb su hoa^a. 

! IMurib Fi*ancol! yEa e l setenta y cinco 
murib e l que se t i t u l b a s i mismo; 

General! simo / 
! Tenia que morir y l o hizo! 
¿Obmo? ¿Guando? Tras de sentenciar 

a muerte -como en sus mejores años-
a los cinco presos que se l e antojb eran 

rojos y malditos vendepatrias. •. 
!Los asesino por revolucionarios! 

i M i ¿Y h l quh era? ¿Qub nos hizo con 
l a República e l cabrbn del general? 

yMurib matando, que es de ley 
como tienen que morir todos los t i r a n o s / 

, Murib e l mayor dictador que en España 
r 

haya nacido/ 
KL del parkinson*.• 
Ah que se l e caia l a baba..• 

Murib, como salib:^Matando/ 
Si es que no sabia hacer otra cosa. 
Murib e l Generalísimo sin corazbn 
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n i cabeza. 

EL inquisidor, je f e de Estado, 
pon pies de estaño... con cabeza de berza. 
con cuello de acero 
del que colgaba im Rosario* 

Yo creia, Boni,,yo creía, torpe de mí 
que, muerto e l perro, 
se acabb l a rabia... 

Yo creia, creía creía !Ya no creo en nada!! 
Una vez n&s me equivocaba. 

EL pueblo, abotargado de dinero -bien o mal 
venido- y con comodidades, se est^ creyendo 
que España es Jauja. No quiere saber nada 
de ideas políticas , cuanto menos comunistas. 

Le ha caldo, como del c i e l o , l a democracia.. 
Han aparecido de golpe y porrazo las que ya 
llaman, y mucho m̂ s l o s que eran jefes de 
falange, l a s nuevas y valiosas libertades. 

El pueblo todo l o aguanta, venga de donde 
venga, Boni. Quizá era bueno, ya no l o sb. 

«fteoo ñifo t&ofui nJfcífn oxi 9¡¡tp 
Y,IPor f i n ! ! ^Por f i n ! Han ganado 
los s o c i a l i s t a s ! ! 
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HEsta es l a m i a , l a nuestra!! 
— Pens^ yo, pensamos muchos 
Desde mi silencio s a l i casi gritando: 
!Por f i n ! ! !Bsto cambiad! Gon e l 
PSOE en e l poder todo tiene que cambiar 
!Se nos tiene que hacer j u s t i c i a ! ! 

i Terminaran nuestras desgracias! 
!Se acabaran para siempre nuestros 

silencios! 
. Ya no pasaremos tantas angurrias f i-

'!Se me reconocéis mi lucha../ 
!Podré hablar de mis méritos en l a 

guerra, de mis heridas, de mis s i l e n c i o s / 
iYo luch^ primero que todos e l l o s ! 
!No pido un ministerio n i una gobema-

cibn en provincia, n i siquiera una a l ­
caldía! : !Pido reconocimiento!. 

(Pausa) — — — 

Boni; Lo sabes como yo. 
MNada!! !Nada de nada! 
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Todo seguía i g u a l . . . i g u a l . igual o peor... 
Todo eran l e t r a s s i n valor... 
Todo lia sido confundir. • • equivocar.. • 
Tienen de soci a l i s t a s estos jbvenes de hoy 
l o que yo tuve y mantengo como arcipreste... 

Ya l o ahf ya l o sb que me decías: 
,,Otra vez, otra vez te estás equivocando. 
No seas i n f e l i z , hermano... 
Se han cambiado l a camisa peroyse l e s ve 

por dentro que les ha manchado l a | ) i e l su 
v i e j o color que han llevado puesto. 
Han cambiado de pustura, pero¿qub más te dará 
brazo en a l t o y mano abierta que, elevado y 
con puño? ¿Que han cambiado los himnos? 
¿Y qui, hermano, s i dentro les suena EL 

"Cara a l sol^y e l del Requet^ o Legionario? 
Quieren seguir figurando." (IiO sh l o s h ? 

y me decías: ¿Estos Juanito, a l lado tuyo 
son todos de derechas, de derechas como Fraga" 

No les creas, hermano, que te vas a engañar*1 

Y era verdad, Boni. Ya han dicho que l o 
pasao, pasao y que de l o de atrás no se 
hable nada... Igual que me declan en e l 
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sesenta y dos y sesenta y cinco las viudas 
de los fusilados* La misma cantinela* 
Decías l a verdad, hermana. 

Son los que antes no mandaban 
y no por ganas de mandar sino porque 
eran jóvenes o no les llamaron para 
tener un cargo* Ahora se aprovechan 
de aquellas ausencias*•• l A j qufe país, 

q\xh pais, hermana! 
Y tü diciendome como s i mi propia 

conciencia fueras: 
« Seguir&s como siempre: 

Sin apoyos... 
Sin dineros.•. 
Exiliado dentro de t u t i e r r a . • • 
Sin jubilación por preso y^porque 
te f u i s t e fuera... 

Desengáñate, Juan, sigue siendo e l rojo 
Te est^n tratando -ya les ves- igual que 

l o hacían cuando Franco*" 
Qu^ verdad me decías, Boni, qufe verdad* 
Cambiaron de collares pero son los 
mismos perros de l a Causa Nacional* 
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Han crecido los intereses, 
l a s ambiciones, 

e l tramperiof.. 
las corrupciones... 
\Ah quh f a t a l i d a d haber conocido estol 
Seguimos como siempre, igual que siempre... 
Olvidados... 

, Renegados... 
, Recua de vi e j o s inservibles 

que no saben olvidar sus guerritas... 
,Incorregibles/ 

(Pausa) 

No hace mucho que/en Madrid^se ha dicho que 
a cuantos estuvieron presos tres años, nos van 
a dar un millón de pesetas, y 300.000 por cada 
tres meses siguientes* Me tienen que dar casi 
dos millones, Boni. !No te alegres coño, no 
te alegres, .hermana, que, a mi no me toca nada/ 
¿Sabes por quV? Pues^ porque han dicho que t o ­
do ê . que se fue a l extrajere no cabe dentro de 
esa ley, ¿Te das cuenta l a tranpí? ? o r 0*To 
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Jacdo, cada año se calcula que mueren unos 

cinco m i l que tienen mi edad» ¿Sabes l o 
que pretenden?.'^Llevar l a ley lenta, lenta 
para que todos vayamos con l o s gusanos/.. 
!No quiero nada, nada de nada!! Estos 

y/ 

sonL Boni, m i l veces peor que P r i e t o . / / 
Y, cuidadito que aquel nos l a jugb sucia 
en todas partes... !'No quiero saber na­
da de s o c i a l i s t a s , hermana!! ! Yo, a mi 
lucha, a l o mió hasta que muera! 

!Ah, las veces que me acuerdo de mi 
compañía de ametralladoras...!Y cbmo so­
naban por las noches/.. 

! (PO/to^ to ^ t o , t o . •. ! To^to^to^to^ t o . . . 
ÜO/to^to ^ o ^ t o . . . !To/toí to.to ̂ o.. • 

V I 

Pero, verás, vei'ás, que l a c a l l e de mi 
amargura -!de l a nuestra!- no termina• 
Hace un corto tiempo, 
para culminar este calvario 
de todo r o j o desventurado. 
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aquel Imperio de l a hoz y e l m a r t i l l o , 
por e l que .tanto y tanto luch^, 
y mi sangre d i a gusto por su causa, 
como s i fuese un c a s t i l l o de arena 

en l a playa del oropel del consumismo 
ha sido tragado... 

!Y yo bien que me l o temia, Béni».. 
Es que me l o temía •«••>. 

Desde que vino por Europa ese CJorbachov 
de l a palabra c u l t a , 
vestido como e l mejor jefe de gobierno 
occidental... 
Con su encopetada mujer, 
que sblo en lu j o s y v i v i r bien pensaban ... 

Viendo que l e s recibían como apóstoles, 
e l l o s , los muy astutos, los zorros, 
los padres de l a URSS 
aunque pregonaban que eran comunistas 

yo me d i j e !!!FOUUU!!Ií 
Etft&ls engañando, -gorriones,— 

con vuestra demagogia a Dios y a Cristo. 
¿Comunistas?# !Ojo con ellos,compañeros! 

lYa tenemos otro PSOE comunista 
en p r e c i p i c i o ! ! 
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Para mejor jodemos a los que tanto amamos 
aquellas ideas, han inventado con l a peor 
leche, una palagreja 

que l e llaman "Perestroika"•.. 
¿Qu^ te parece l a broma? ¿Qu^ te pa­

rece eso de P^rez en ruso...? 
A l a claridad de todo l o que tra t e n 

en e l gobierno l a llaman ,•Glasnov,,... 
Cosa de r i s a , Boni, de r i s a y de en­
gaño para venderse a l mejor postor, 
si n que nadie de dentro se desmadre. 

Ahora, les dice Gorbachov y, los 
que l e siguen/'que van a v i v i r 
como nunca se vivib^r 

que todo e l pasado ha sido trampa, 
Y como en todo pueblo engañado, 
todos dicen que !SI l . Nadie dice 

acones % © i q m ^ R W ! ^ ! ^ i b m m * U IB 

Y desaparece e l muro de las dos 
Alemanias, que era una afrenta ¿Verdad?. 
Pero, yo digo...por algo l o puso quien 

l o puso ¿0 no? 
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Cbmo te d i v i e r t e todo esto ¿Eh?... 
En t u fondo chmo te r i e s . . . 
Pues asi sois todos.-todos^odos»7 
Pero esto ya no puede callarse. 

Se han ido de l a ÜHSS^Hungría y 
Ohecoslovaquia...• 

¿Qu^ buscan? .El señuelo de las libertades 
y de los dblares**/ 
¿Dbnde los van a encontrai'? : 

.yCayendo en e l capitalismo ahogador de los 
.trabajadores../ Es que no hay otra,, Boni, 
que^esto es como l o vuestro: O c i e l o o i n f i e r n o , 
lodos se quieren i r a l a política del c a p i t a l 
ŷ , e l c a p i t a l . . . los abraza, los f e l i c i t a . . . 
Es lógico. Es nat u r a l . . . 
i!A destrozar l a URSS1.! 

^Esa que fue nuestra gran enemiga desde 
e l 17 * a hundirla para siempre y seremos 
los dueños del mundo/ !Esta es l a nuestra1/ 
" y nos vienen -dicen- rodado, colosal... 
gracias a ese (Jorbachov que es un lince^ 
y un tramposo de mucho cuidado... 
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lAy, Boni, qufe disgustos en sil e n c i o ! 
Escucha, escucha..*: Polonia , 
que es l a gran rezadora 

y tiene a l papa n&s reaccionario que 
pisb e l Vaticano, con intenciones 
tramposas pero, tan malo como Torquemada, 
est^ ahuyentándonos todo e l galli n e r o 
del Este» 

Polonia se independiza, • • 
y l o hacen Humania/y Bulgaria... 

Rumania con una sublevación h o r r i ­
ble y, para contentar a l pueblo 
los mejores amigos del jefe de estado 
y de su mujer, les detienen y los 
f u s i l a n a los dos en público• Asi 
dicen todos ¡Maravilloso! !Estos son 
los grandes ant i comunistas! ^Eran, 
Boni, los ministros y generales de 
Oeauchescu.. / !Ay qu^ desmadre! 
Todo vendido a Estados Unidos y a 

l a Europa de derechas, aunque se 
llamen socialistas* !Mentira! 

Les ha entrado a todos aquellos 
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i n f e l i c e s , ima f i e b r e de ser anticomunistas 
que no hay quien los detenga. 
Y todos, todos, van a caer en l a trampa. 

(Pausa) 

Tu sabes, y s i no l o sabes te l o digo yo, 
que los imperios 

han durado cientos de años. 
Ahi est&n para l a h i s t o r i a l os trabes.•• 
los españoles... 
los romanos... 
los ingleses... 

Yo naci en e l d i e c i s i e t e , 
ya te he dicho que ese año nacib 
este Imperio defensor de los pobres. 
^Sblo tiene siete décadas. 

I Setenta y cuatro años! 
¿C6mo puede ser que en tan poco tiempo 
quede un imperio sin pies 
y se venga por los suelos 
s i n haber guerra y sin saber por quV? 
IY quV imperio, Boni, qu^ Imperio!! 

!At6micas..• 08 
!Viajes a l a Luna dando mayor ejemplo 
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de técnica y ciencia a los del Norte. 

!Ciencia a p o r r i l l o . 
!Cultura para todo e l pueblo... 
lSanidad como en e l pais mejor... 

Eran, y tü. l o sabes b i j n , l a esperanza 
del mundo oprimido. ̂ Ahi está Asia... 
,Africa... América... Todos, todos, 
pidiéndole a Rusia ayuda contra l o s 
explotadores americanos y, Busia/ respon­
diendo, siempre respondiendo. 

¿Ahora, qu^... qub, Boni, qub? 

Yo te l o digo:!Se han vendido todos 
los Gorbachov y Raisas a los 
cabrones norteamericanos y a 
l a Europa r i c a ! 

!Nos engañan a todos, a todos 
los pobres, diciendo que no pasa nada 

^ que siguen siendo comunistas!, 

Te digo que esto es para no 
creerlo. Anteayer, Boni, sí sí, 

anteayer, 
todas l a s repúblicas han votado que 

quieren libertades. 
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Estaban acondicionadas para que l o hicieran 

y han votado que quieren ser l i b r e s 
y de derechas, que es donde todos los 
países están llenos de riquezas. 

Todos en contra de l a URSS. 
Ninguna quiere ser comunista. 

Quieren que a l l i acudan los bancos y las 
tiendas de Europa, para tener v i c i o y rique­
za como los c a p i t a l i s t a s * 

Y ahora, salen diciendo en todos l o s 
periódicos "que tienen hambre11... 
"Que e l comunismo es e l responsable de esa 
f a l t a de alimentos que tienen" 

"Que les f a l t a n medicinas"... 
"Que las tiendas est^s todas vacias"... 

"Que Susia es un caos absoluto"» 

!No l o entiendo, hermana, esto no l o entiendol 
¿Gbmo todo un poderoso imperio, desaparece 
de l a noche a l a mañana, talmente como nos 
pasb a nosotros con l a Rep&blica? 

!No puede ser y no puede ser!! 
Perdimos, claro que perdimos... pero,luchando 
tres años en una guerra cruel. 
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Esto es d i s t i n t o a todo l o que ha 

existido en este cabrbn de mundo» 
Esto es como una gran borrachera... 

11 Ya no existe l a URSS, Boni, es que ya 
no existe!! !No t e r i a s coñol 

Bastante amargor de hígado tiene t u herma-
no« 

!Han prohibido hasta e l partido 
comunista!! 

Ya no se llaman Bolcheviques n i URSS, 
Ahora se llaman ünibn de Repíiblicas 

Soberanas••• !Toma castaña!••• 
! Ahora quieren a l Zar, Boni, a l Zar*! 
«Viva e l retroceso cavernícola!! 
! !Mandan los popes, Boni, l o s obispos!! 

jExacto exacto a i a España del Oaudillo/ 
Arrasan con todo l o que sea r o j o , como 
Franco y sus secuaces. !Ay madre! 
¿Y Lenin?:Derrumbadas sus estatuas. 

¿Y Marx? Tirado por los. suelos. 
Nadie sabe por qu^, pero se van dere­
chos a echarse en los brazos de Busch. 

El que es presidente y ayer de l a CIA. 
Apañados van a s a l i r con Europa 
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con los imperialistas*.. 

con l a OTAN# 
ÍJoderse!! ÍJoderse!! 

Ya dicen los alemanes Democráticos 
que han sido engañados... 
!Han caldo en nuestra misma trampal 
! «.Muera Largo Caballero!! ÜViva Prieto!! 

Asi, asi nos fue... 
\Qah l i o , Boni, qu^ l i o tengo en l a cabeza! 

Esto no l o digiere mi cerebro... 
Ahora, los rusos, como los de aqui, se van a 

llamar Socialdembcratas.•• 
Eso es hoy l o que manda, por no decir de 

derechas... Han inventado esa palabreja 
para engaflar a los pueblos ignorantes. 

¿Te das cuenta qu^ enredos, qu^ trampas? 
!!A l a puta mierda, todos, todos, todos!!! 
A l a cabeza de e l l o s , Gorbachov, Y e l t s i n , 
C a r r i l l o , Felipe, y todos l o s que les 
siguen!! 
Han vuelto a caer en Franco y en l o s 

zares ¿Quieres mayor vergttenza? 
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A Leningrado ya l e han puesto 

-rfxa *bQ9b te i f t i l l ^ * w o m e n o l I¿ !! 
San Petersburgo... 
Boni: Yo me mato y me mato... 

iHÍrr̂ t *S>M *&p B o l 9b oxisqfil eíe» oaioo 
Es que no puedo mhs, no puedo más. 

• rwífrx» rea oí 19 9b obc? 
Ya s^, ya s^ que no he sido l i s t o , 

0X2: 
que tenia que haber luchado 
por e l c a p i t a l . . . 
pof l as derechas*.• 
por l o s Estados Unidos... 

-que siempre ganan l a s guerras-
por l os bancos... 

nboi Toq aobÍRO asnaiw, °É| sanolllm BOX Y¿ 
por e l Papa... 

¿Pero qu^ coño, por los bancos y por e l 
papa, un h i j o delwcagaza Landaca? 

Estoy Boni,como en e l 36^ contra todos 
e l l o s . Ahora, esto es l o tiltimo 
que se ha dicho: Van a disolver aqui 
e l Partido Comunista de España* Si s i , 

• . • 8 íO*X9 i i nc fn iO0 f w Q U r t I T X 9 9 D * l £ l * O D L 
e l que preside ese sabio Anguita. 
Ya no nos queda sino quemar las banderas 

•tfp o a l t a m m i omitió & U l e b i t i r r i ? ! l 
para que no las reciban en ceniza como a 
los cadáveres. La solución nuestra,Boni, 

, abeuo ©X oooq t5Tdoq Xa ¡Bug crcaXD , 
es e l fuego. ! El fuego xmiversal!! 
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!!El In f i e r n o que me dices tfc desde siempre! 
! Quiero morir, Boni, quiero morir y acabar 
como este Imperio de los que nada tenían y 

todo de e l l o esperaban. 
No merece l a pena v i v i r , 

cuando he quedado H&S S blo que Marcelo 
en a l t a mar» 

Pero ¿Y la» miles y miles de viudas que hay 
por e l mundo por perder saa& maridos l a vida 
defendiendo l a hoz y e l mar t i l l o ? 

¿Y los millones de jóvenes caldos por toda l a 
t i e r r a buscando una sociedad m̂ s justa? 

¿Y los hambrientos, que ya no tienen esperan­
zas de matar e l hambre? 

! !No aguanto mkal l 

Setenta y cuatro años he cumplido, 
-

los mismos que este comunismo que se nos ha 
ido s i n decir: Hasta luego compañeros*•• 

S6lo me queda decir*»: üViva Fidel,coño!!! 
ÜViva Fidel!! EL ültimo numantino que 
l l e v a sangre española». !Bien hechol! 

Glaro que, a l pobre, poco l e queda, 
poco l e queda a ese sufridor pueblo cubano. 
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Rusia, por imperativo de Busch, 

ya lia dicho que l e niega toda ayuda... 
pero, Fidel no claudica» !Besiste!! 

!lResiste!! !Resiste. 
(Aunque,ya tiene, Boni, 

l a sepultura abierta 
y e l funeral preparado). 

EL íntimo suspiro del Imperio de los 
pobres, por e l que tanto luchamos los 
españoles, sigue en pie, aunque l a b a t a l l a 

l a tiene bien perdida» 

F I N 
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A N T O N I O C I L L E R O U L E C I Á 

H U B O U N A V E Z UN G U R A 

QUE S A L I O A 

C A Z A R C R I S T I A N O S 
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H U B O UNA V E Z UN C U R A 

QUE S A L I O 

C A Z A R C R I S T I A N O S 

Hay, en t i e r r a s de La Rioja A l t a , a l pie 
d» un montecillo de mediana a l t u r a , monte que, 
en horas del amanecer y anochecer l a atmos­
fera l e adorna con tiwtes plomizos. Tiene, 
el citado monte, algunos manchones verdes por 
causa de los encinos y robles, pero mhs, mu­
cho m&s, ahundan en él los arbustos: Aulagas, 
brezo, romero, enebro, carrasca, y^por enci-
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ma de todo: matujos. Desde media ladera 

hasta l a cumbre no hay sombra n i para consolar 
en l a canícula a un c o r d e r i n o . De ahi e l nom­
bre de Moncalvilloas Monte Calvo. 

Este pueblecito del que aün no hemos dicho 
su nombre, v i v i a en este tiempo que hacemos r e l a t o , 
pues, como tantos de l a pobre y sufrida España de 
siempre, del campo. Bien repartida su j u r i s d i c c -
cibn s i que estaba, pero, como era pobre su mini­
fundio, f f de donde no hay no se puede sacar. 

A l l i no habla aristócratas. No les hubo nunca. 
Quedaban/ eso s i , dos familias que pretendían tener 
c i e r t a prestancia de venir de buenas ramas, pero... 
sólo eran pretensiones: Los Damborenea y una rami-
ta que llamándose de apellidos Ramírez de A r e l l a -
no^ decian que provenían de gentes con a l t a t i t u l a ­
ción. Claro que esos apellidos eran de los condes 
de Aguilar y Señor de Cameros, pero ¿acaso e l mió 
no es Ayala, y nada tengo que ver con e l Canciller 
que hizo famoso t a l apellido? Donde estaban l o s 
verdaderos herederos era en Navarrete, y l o óusti-
ficaba su palacio y su manera de ser vagos, ton-
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tos, y, pasados los siglos de bonanza, l o s po­
bres Ramirez, estaban tan pobres como l o pa-
decia, entre otros: Oascabeli Los Zurrititi».. 

''Los A f a n a d ^ L o s G o l i l l a ' y los del T i r i t o V . • 
Claro que los Bamírez de Arellano de Na-

varrete, estaban todo e l dia paseando e l ham­
bre, vestidos de negro y rezando mucho -que 
eso poco cuesta- además de sentarse junto a l 
cuartel de l a Guardia C i v i l , para "pasar e l 
ratoM con los que vagaban como e l l o s . Estos 
personajes que han llegado hasta l a , tercera 
decena del siglo XX, eran auténticos perso­
najes valleinclanescos. 

El pueblecito del que nos ocupamos, tenia 
su i g l e s i a y, en una pared.de e l l a ^ e l f r o n ­
tón para jugar a l a pelota vasca. Desde l o s 
celtas no se conocía otro deporte. Tenían 
un cafecito encima de las cuadras de Orejas, 
un cafecito habilitado en e l primer piso de 
su casa. Tenían una tabemita, e l lavadero, 
l a Casa de Ayuntamiento con Juzgado, y pare us­
ted de contar. En los bajos del Ayuntamiento 

http://pared.de
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estaban los calabozos, que siempre se u t i l i z a ­

ban para meter en ellos a los gitanos. 
Regentaba l a parroquia un cura que hacia 

cuatro o seis años habla llegado de l a Rioja Baja, 
decían que de Aldeanueva o de Oomago... Al prime­
ro l e llaman de las tres mentiras, porque no es 
aldea, no es nueva n i pasa e l Ebro por ella,pa­
ra tomarlo como continuidad. Oon un shlo sa­
cerdote -según estaba: para ellos de mal l a cosa 
con l a República y sus vocaciones- habla mhs que 
sufic i e n t e . 

Segím datos del último Padrbn Municipal, no l l e ­
gaban a cien los cabezas de f a m i l i a . 

Al igual que en toda profesión, en esto de 
se^pastores de almas, o ministros de Dios11, l e s 
hay buenos, menos buenos /y/malos. Es condición 
humana y nada m^s. Si dimos a conocer a uno 
llamado Senbn, que era un bendito, m&s bueno que 
todas las cosas, coloquemos ahora l a cara opues-
ta^, y haremos un retrato de ambos perfecto, auten­
t i c o . 
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KL cura del que hablamos, se llama Agustín Cebo­

ll a d a . Tiene unos t r e i n t a y cinco años. Es f l a c o , 
demacrado, anguloso, amarillento, üíiene l a 
car^tallada por l o mucho que l e exige l a 
maldad que,a d i a r i o , va rumiando. Quien l e 
conoce puede suponer que padece alguna enfer­
medad extraña de hígado, o que los pulmones 
les tiene llenos de cavidades -fettmorosas^or 
los escupitajos que suelta tras de horribles 
golpes de tos^ salivazos que/una vez caldos 
a l suelo, les pone e l zapatazo encima como 
para aplastar s i n cargo de conciencia a un 
caracol... Decían^ que,era,por l o mucho 
que e l párroco fumaba, no en l a c a l l e , por 
aquello del qu^ dirán s i uno de sotana echa-
humo de un c i g a r r i l l o . . . p e r o , en casa, dicen 
que enciende en l a c o l i l l a del que se acaba 
otro nuevo. 

No habla caldo con buen pie Cebo­
ll a d a entre e l humilde vecindario. Por su 
mal carácter, l e llamatoam HMalos-humos,, o 

, ,,Malhumo,,« Reñia, mha que con otros vecinos 



con aquellos que,a d i a r i o o, los domingos, acudían 
a misa, y siempre, siempre, por l a cosa s&s i n ­
s i g n i f i c a n t e . Hasta les echaba de l a i g l e s i a . 
Y, como se sabia que, a l pueblo llegó no con 

muy buena fama desde e l pueblo anterior... e l 
clérigo, parece que estaba resentido y pretendía 
curarse en salud s i alguien l e contestaba. To­
do podían ser habladurías pero, qu^ malo es que 
e l r i o suene... ¿0 no? ... 

A l o s niños, cuando terminaban l a hora de 
clase con don Pascual, e l maestro, les llevaba 
l o s viernes de paseo tras de darles lección de 
doctrina en l a i g l e s i a * ¿Para qu^? !0h mal-
dadl Para r e i r s e de e l l o s ; para tortúrales a 
la s i n f e l i c e s criaturas. ¿En qu^ consistía 
l a broma?: En t i r a r l e s una moneda entre l a s 

ortigas más frondosas. Aclaremos que, esto, 
también l o hacia e l cura de Navarrete, Arciniega. 

¿Quibn quiere una p e r r i l l a . . . q u i k i l a quiere? 
- I I YO!! !Yo,yo,yo!!! 
- !Yo, don Agustín! - l e decían varios niños que van 

a su lado y saben de qub se trata^ l a oferta. 
Se l a enseña y todos saltan para hacer que se 
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l a quieren quitar 
- !No no no! Os l a tennis que ganar, cabritos^.. 
!Esta p e r r i l l a hay que^ ganársela! !Será para 
el m̂ s v a l i e n t e , e l más l i s t o , e l elegido por 
Santa Lucia, l a de l a buena v i s t a ! .Miradla oh~ 
mo es« ^ Miradla "bien, granujas! Yo, l a t i ­
rará entre aquellas malvas y, e l que l a saque 

primero, será para e l ! !E1 campean! !Venga, 
ponerse todos en f i l a a mi lado! 
- ! T i r e l a , t i r e l a ya!! 
- ! A l l i va! 

Y l a tir a b a a l centro de aquellas f r e s ­
cas ortigas que parecían repollos. Increíble 
parecía que asi crecieran a l a vera de l a carre­
tera. Los niños, se lanzaban a por e l l a con 
los bracitos desnudos y l a s piernas sólo con 
la s alpargatitas rotas. En segaida/los lamen­
tos y maldiciones de las que e l pái*roco mucho 
reía viéndoles s a l i r dando saltos; 
- !Me cago en l a leche puta,..qu^ ortigazos,don 
Agustín!! !Joder, qub ortigas más putas!! 

- 06mo escuecen estas mariconazas!! !üfff! 
- !Ahi no hay quien se meta, don Agustín! 
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-!Me cago en laos, dbnde las t i r a ust^...Joder 
qah ideas tiene... 

EL cura se desternillaba de r i s a con su 
cara de vinagre y de limbn podrido. Los seis n i ­
ños se rascaban y se llenaban l a s piernas de "haba-
rrones" -habones en e l buen decir. 
- íVenga, venga, no seáis cobardes!! !0tra vez 
a por e l l a y, ahora, os voy a echar una perra de 
las gordas! !Vamos! ! Todos a por e l l a ! 

Los niños se tiraban una vez m̂ s y nadie con­
seguía sacarla, pero, a seguido, corrían a un pe­
queño arroyo para mojarse las piernas y brazos 
o, manchárselos con barro como saben hacer cuan­
do le s pican l a s avispas. Todos los niños sa­
bían ^stas dañinas intenciones del cura de Medra-
no, y las sabían mejor sus padres, de ahi que les 
decían a sus pequeñosMque no fuesen a l a doctrina 
y; s i quería reirse/que l o h i c i e r a con su madre1.' 
Cuando llovía llevaba a los niños a las char­

cas que habla a l a salida del lavadero munici­
pal o, por e l barro del camino a Sojuela. 

En e l mes de mayo, mes de l a s f l o r e s y 
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llamado nde María", van las niñas a l a 
i g l e s i a para ponerle f l o r e s a l a Virgen/y, de 
paso, adornar e l a l t a r c i t o donde e l l a reside 
todo e l año- Son las pequeñas h i j a s de Ma­
ría, las m̂ s mooitas colegialas. El cura es-

esperándoles por l a tarde, y es lógico. 
Han llevado las adolescentes, rosas amari­

l l a s , blancas y rojas. Este año han pedido 
m̂ s que nunca,y se las dieron los cuidado­
res del jardín de los Damborenea, donde hay 
una especie de chalet muy grande y un jardín 
con rosales, jazmines y l i l e s . 

Cuatro mocitas hacían ramos y arre­
glaban l a s rosas arrodilladas en e l A l t a r Ma­
yor. En e l l o estaban cuando sacó de l a 
sacristía don Agustín Cebollada una escalera 
de t i j e r a , segdn les d i j o e l párroco, para 
adornar una repisa que rodeaba todo e l a l t a r -
c i t o de l a Inmaculada • Nunca se habla he­
cho, pero, este año se l e antojó adornarlo a l 
cibrigo Cebollada. 
- ¿Est^n todas l i s t a s , h i j a s mías? 
- íTodas, todas, padre, todas y mire qub 
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ramos tan preciosos nos han salido! 
- !Ánd£t pues es verdad, h i j a s ! 
- ?Pa qub saca esa escalera, don Agustín?... Si l l e ­

gamos todas hasta l a corona de l a Virgen. Ŷ. s i 
no/ponemos un banquito y ya est^... 

- No no no. Este año no, Josefa. Vamos a poner 
-que para eso os he mandado traer muchas n&s-por 
todo e l a l t a r ; por encima de esa r e p i s i t a que va 
sobre l a urna donde est^ erguida como un ^ r b o l ^ l a 
virgen vuestra; La Inmaculada Goncepcibn. Ser^ 
pues... como una guirnalda ¿Entendáis? Ahi enci­
ma/las rojas y amarillas. Para l a Virgen, l a s 
mha puras: las blancas. 
- !Jolines don Agustín... ¿Tan altas?... !Qu^ mié-

do subir a l a escalera! 
-!Qub miedo n i qu^ porras! ¿Eso qu^ es de alto? 
¿ No suben los allaañiles a los andamies y los 

murcianos a los ciruelos? 
- Nosotras no somos murcianos n i albañiles,!poli­
nes! .Es que... ,Pues vaya... 

* / 

- No seas sosona, Mari ^ere... ¿Qu^ es para voso­
tras hacerle un favor a l a Virgen con semejantes 

piernas? 



Relatos de nuestro tiempo. 

- Si/pero... 
- INi pero, n i nada! La escalera es bien a l ­
ta y bien f u e r t e . !A trabajar, todas a t r a ­
bajar! !Venga! Primero las de l a repisa. 
- ¿Y ciuiki se sube, don Agustín por l a esca­
lera? 
- ¿Qui^n q u i k i quibn...? ,La más moza; l a que 

• 

tenga mks fuerza/ Yo me subi r l a , M jas, 
pero, tengo vértigo, padezco vértigo. 
- Pues yo no subo tan a l t a , vaya} que me da 
miedo. 
- Va a subir I n e s i t a , que tiene gafas y es 
l a más fuerte y valiente de todas. 0,Petri-
t a . . . O las dos... !Ya está! Van a subir P i ­
l i y L u i s i t a , y, vosotras dos me ayudáis para 
darles las rosas. ¿Os váis a negar, demo­
nio! ! 
- A mi no me se importa peroles que...- Ss que 

que... üst^ va a estar debajo y... 
- ¿Y qu^? ¿Y qrxh estás pensando...? ¿No soy 
el cura, no soy el ministro del Señor?... 
- Claro, tonta... Es e l cura... 
-Ya... Ya l o s^, pero, s i no tiene vértigo 
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o l o que sea..• 
- ¿Y s i me mato, no vas a tener cargo de conciencia 
mientras vivas? 
, Y fue aqui cuando L u i s i t a , l a de Pijopalo, que 

era m̂ s guapa que las propias rosas y estaba muy 
lucida y colorada,le dice ll e n a de rubor y con t o ­
da l a raz6n de su parte: 

- IJolines... es que... 
- ¿Qub, qub te pasa Luisita? 
- Que no tengo calzorra puesta... 

Al oifXo las demás soltaron l a carcajada.La 
pobre L u i s i t a se puso colorada como e l pimentón... 
l o que l e daba mayor encanto. 
- !No os riáis, porra,! «Basta de re i r s e ! La niña 
ha dicho l a verdad y nada más, pero, eso no es pa­
ra vergüenza. Lo sabe l a Virgen y te l o agradecerá 
s i subes con buena fe a l o a l t o y adornas su regia 
morada» Yo te prometo, h i j a mia^-y soy cura, l o 
que quiere decir que nunca miento, te prometo digo,-' 
no mirar para arriba» Mirará l a tarima y a las 
rosas que te den las amiguitas» Otra cosa, otra 
cosa, bendito sea Dios: Te vas a poner e l v e s t i d i -
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t o , metido entre las piernas, como yo l a sota­
na y ya está solucionado. ¿Ves asi qu^ fácil? 
,Dios me l i b r e a mi de tener malas intencio-

nes como hacen vuestros amiguitos/.. ¿Enten­
dido, Luisita? 

- B u e n o . S i es a s i * . , pues^bueno. 
Subieron dos mocitas por l a escalera,una por 

cada lado» EL que ahora daba l a s chinchetas 
era e l párroco y también daba las flores,pero> 

tan seguidas,, atorándolas tanto; que no podian 
sino tener las manos ocupada^ Í soltaba e l v e s t i -
d ito formando campana a l sa l i r s e de entre l a s 
piernas. !Mas arriba h i j a s , más ar r i b a ! . . . 

TCL L u i s i t a , que eres l a más valiente, para 
que no te caigas, subes y te pones encima una 
pierna en un lado y l a otra en e l otro, y^Juani-
ta/ que te agarre para que no te caigas. 

Y l o hizo, y e l curángano se divertía mien­
tras los malos i n s t i n t o s l e flotaban por l a cabe­
za, de paso que les adoctrinaba diciendoles l o 
f e l i z que estarla l a virge n c i t a viéndolas traba­
j a r como hormiguitas.' 
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El problema gordo, muy gordo ^ue tenia ese 
pastor de las ovejas de Cristo, de los f e l i g r e ­
ses de Mediano, eran los jugadores de pelota. 
!Y qub jugadores tan hábiles tenia Medrano en 

ese tiempo, qu^ maravilla! Habia uno, a l t o , mo­
reno, espigado, agitanado, de largos brazos y l a r -
gas p a t i l l a s , a l que llamaban Tarusa, que jugaba 
que era una d e l i c i a v e r l e . !Cbmo sacaba l a pelo­
t a basta m̂ s atr^s del frontbn, echándola enci­
ma de los curiosos, tanto con l a mano derecha como 
con l a izquierda! !G6mo restaba e l tanto!..•! 
mo hacia l a s rasgadas... !Qu^ gran deportista y 
qu^ señorito en e l frontón! Nuiica se habia v i s t o 
nada igual en los pueblos comarcanos. SL frontbn 
era para él un juguete. Se d i v e r t i a pegándole t r a ­
l l a z o s y sonriendo, l o que para otros es apretar: 
los dientes o so l t a r una maldición. 

Muy d i s t i n t o era aquel otro jugador de unos cua­
renta años, de cara arrugada, más bien pequeño, de 
lo s llamados "ratoneros", que sólo saben moverse y 
estorbar en los cuadros delanteros. Claro que 
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era duro, duro como- e l acero: Le llamaban El 
Oachapero.'. • Jugaba con f a j a , y,, l a s m̂ s de 
las veces se l e soltaba y l a llevaba arras­
trando. También llevaba boina y no en muy 
buen uso. ! Qu^ gran jugador era de dinerol 
!Qû  l i a d o r para hacer partidos, que eran 

desafios contra l o s del pueblo vecino,Entrena! 
¿Los hacia en e l campo? ¿Iba a verles a l 

pueblo para i n c i t a r l e s a juga^ e l y Tarusa con­
t r a l o s dos que quieran de Entrena? A veces l o 
armaba contra t r e s . . . Cuando concertaban e l 

partido -ba jaban de ambos pueblos sobre burros o 
caballos -los m̂ s andando,son cuatro kilbmetros-
hasta Navarrete, y, en e l frontón que est^ en l a 
Calle La Cruz frente a l número 46, construido 

de emento en 1928, rodear todos a l o s contendien­
tes y cercar l a cancha para hacer apuestas s i n 
descanso. Ese dia era una f i e s t a para los na­
varro taños. Acudían hombrefy mujeres para ver­
les y, hasta l o s artesanos dejaban e l t a l l e r aban­
donado mientras durase e l partido o, los que 
a l l i , después del primerease tramasen» 
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Pero, a l o que Ibamos* Cuando juegan en el 
front6n(que es pared de l a i g l e s i a , y tiene en l o 
al t o ún r e l o j a l que l e pega no pocas veces Taru-
sa^ pelotazos sin mala intención y l e ha roto las 
agujas) decimos que, cuando juegan partidos, l a s 
blasfemias y disparates que a l l i se sueltan es co­
mo para hacer e l ir&s ocurrente "Blasfematorio Nacio-
naiy y que se ejerce^desde siempre,por t i e r r a s de 
La Rioja. !Dios qub lengua... qufe lengua viperina! 

Lo peor, l o peor , acontece e l domingo tanto por 
l a mañana cuando se hallan dentro en l a misa^O, por 
l a tarde en hora del Rosario. Blasfeman l o s j u ­
gadores yetante o m^sy aquellos que están apostando 
por e l que ha perdido e l tanto. 

Van a l frontón saliendo desde e l caf^ con e l par­
t i d o comprometido. En seguida se sabe quiénes l o 
han de jugar. Salen todos dejando a l l i l a bara­
j a , l as fichas del dominó ,e,incluso,las copas a 
mitad de consumición. ¿Quienes juegan? Pues, su-
pongamos que % "Moquila, y Mostillo,, contra "Vuela, 
y^ovinió". ¿Qué se juegan para comenzar e l desa­
fio? -Pueden ser 1G0 pesetas, 200 o 500. Una 
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vez empezado ya se i r ^ subiendo l a cantidad s i 
e l tanteo o, e l ,lpeloteo,,, va nivelado. 

Los pelotazos en l a pared^ resuenan potentes 
dentro del templo. EL cura reza, y,*3cada pelo­
tazo que entra en e l crucero e c l e s i a l , pone los 
ojos en blanco, mira a l a ventana que d£i so­
bre e l l a t e r a l de l a izquierda del recinto de-
portivo^y blasfema h l tambiki^o, quiz^reza. 

De vez en cuando, colándose por los c r i s t a ­
le s rotos y empujada por Satanás, para calentar 
más y más l a cabeza de Cebollada, llegaba una 
gruesa y olorosa blasfemia, que pedia i r d i r i ­
gida contra e l Creador... contra Jesucristo... 
contra su Madre... contra l a Hostia Bendita o, 
e l Copón... contra todos los Santos... contra 
el Pirmamento Sagrado... Al Creador O; a 
Dios -para ser más concretos- l e agregaban l o 
de "cabrón*1. A su H i j o , después del mal olor de 
l a cagada/lo de Bendito. A su Madre, l a t i t u ­
la n "puta". A l a Hostia Consagrada l a ensucian 
como les dá l a real gana, y^siempre, siempre, 
con torpeza- y l a peor intención, no vale enga­
ñarse. 
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Y a s i , en cada tanto que se pierde. El que gana 
c a l l a y "otorga; después l o har^ él. Por f a l t a r 
no f a l t a en blasfemias quien se acuerda de ''La^s 
Once M i l Vírgenes." ̂ De Todos los Santos.V Denlas 
primeras alpargatas <|ue se puso Jesucristo?.. y 
hasta de'̂ La Santa Pe que tenemos l o s GristianosT 

Cachapero, que era un hombre de campo y muy 
a* l a antigua, era l a diversión del público por­
que hacia hasta de payaso sin quererlo. A veces 
caia rodando por e l suelo a l no l l e g a r a l a pe­
l o t a ; en otras jugadas iba corriendo hasta l a pa­
red del f r o n t i s y, tras de perder e l juego del tan-
to^hacia como que se iba a romper l a cabeza dándo­
se un golpazo con las piedras s i l l a r e s . . . No f a l ­
taban ocasiones de pegarle puñetazos a l suelo o 
a l f r o n t i s . o Agarrar l a boina y hacer que l a 
rasgaba o se l a comia... EL público reia a car^ 
ca jadas todos estos arrebatos ote " cólera^porque 
iba a perder su dinero. El frontbn era e l peque­
ño espectáculo', l a f i e s t a dominguera imposible de 
suspenderla. 

Algunos domingos, tras de terminar e l 
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Rosario, les decia e l párroco Cebollada a sus 
feligreses: 
- ¿Qu^ os parece, h i j o s mios, l o que desde l a 

casa de Dios se oye decir a esos 'bestias que 
están jugando en nuestra sagrada pared? ¿Ha­
béis oido l o que ha dicho ese bruto?..• fía 
dicho y Dios me perdone:"en l a santa fe.que t e ­

nemos l o s cristianos"• ¿Os dais cuenta? "Que t e ­
nemos"».. Que tiene también h l , y se ensucia 
en e l l a como l o hace en l a cuadra o en e l campo. 

Todas las beatas y beatos soltaron una excla­
mación para que viese don Agustín que l o sentían 
tanto como e l . -¿Os dais cuenta, h i j o s mios,por 
qu^ caminos va esta España de l a republiquita 
de Azaña y compañía? También aquel ha dicho, 
que^España^ha dejado de ser c r i s t i a n a . . . Estos 
pobrecitos se creen que con l a fe de XX siglos 
se puede jugar como l o hacen con l a pelota. 
N̂o juegan, h i j o s mios, que queman nuestras i g l e ­
sias y nos quemarían a todos nosotros/ Recemos, 
recemos h i j o s , para que esto acabe cuanto antes 
y reine l a paz por encima de toda política. 



117 
Recemos para que Dios y l a Virgen Santísima, 

permitan que España vuelva a florecer, y nos 
arranque del buen t r i g o nacional esta mala c i ­
zaña de los que levantan l a lioz y e l ma r t i l l o ^ y 
nos cantan La Internacional, en vez de las be­
l l a s canciones que cantaron sus padres y abue­
l o s . " 

Rezaron una Salve a todo pulmón y los del 
frontón ^ue oian aquellos cánticos, reian a 
carca jadas, viendo que, aquella oración^ era una 
respuesta contra su juego y sus voluntades. 

El cielo era en esa canícula de un azul i n ­
tenso pero, parecía muy frágil. Los labradores, 
cansados de su bpoca de siega y t r i l l a , estaban 
con los miisculos cansados y anhelaban que llega­
ran l o s días de descanso y de l a buena siesta. 
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SI 18 de j u l i o de 1936, estallb por toda Es­
paña, l a t e r r i b l e e inmlSÉricorde guerra c i ­
v i l mas cruel que conoció esta nacibn tan 
conflictiva» Medrano, l o supo e l dia 
19/fiesta denlas Santas Justa y Rufina, patro-
nas trianeras de los alfareros. 

Aquála misma mañana, mientras los t r a ­
bajadores de izquierda del pueblecito temían 
l o que pudiera pasar de ese día en adelante y, 
por sobre todo, l a perdida de sus libertades 
y conquistas logradas con l a República, habla 
otros que sacaban de su anuario, de l a bo­
dega o del arcbn que l i a i i a en e l corral,pren­
das y armas que tenia a l l i escondidas. 

Si del próximo pueblo Entrena, ya ha­
blan salido e l dia anterior (18),, ocho o diez 
Jóvenes falangistas a los que reunib y has­

ta adiestró en armas un v i e j o jubilado guardia 
c i v i l , llamado Andrbs Rudiez Mayoral , quien 
por su cuenta se v i s t i b de revolucionario,fue 
a l ayuntamiento, destituyo a l alcalde y l a n -
zh e l primer bando revolucionario de l a pro-
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vi n c i a , cuando atin los de Logroño estaban igno­
rantes de l o que ocurría en Ganarlas y Marrue­
cos-, en Medrano/ salieron ese dia 19 unos cuan­
tos requetes y otros tantos falangistas. Oinco 
de cada organización q u e ^ a l l i -como en tantos pue­
blos- estaban en clandestinidad» Les daba ver­
güenza decir en qu^ estaban a f i l i a d o s por ser mi-
noria y m i l i c i a reaccionaria> 

Los requetes de Medrano eran,casi todos, 
hombres de mayor edad, creyentes y defensores de 
Cebollada» Presto se colocaron l a camisa ca­
qui, e l correaje marrbn y l a "boina roja de l a que 
pendía un cordoncillo y una borla también roja» 

Los falangistas sacaron l a camisa azul, e l 
correaje negro, l a p i s t o l a en e l cinto ancho y 
negro, y, un gorro azul con dos picos, ribeteados en 
cordoncillo rojo y, a l f r e n t e ^ l yugo y l a s cinco 
flechas de los Reyes Católicos» Del r i d i c u l o go-
r r i t o también pendia un cordoncillo corto y una pe­
queña borla r o j a que llegaba hasta las cejas» 

Navarrete, que estSi a cuatro kilómetros de Me­
drano se sublevó el dia veinte» 
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Los revolucionarios de Medrano, asi como l o s 
de Entrena, Daroca, Hornos, Sotfes y Ventosa, 
bajaron a Navarrete con sus unifonaes y con 
sus armas para ofrecerse a l a Guerdia G i v i l 
que existe en esa plaza que, desde siempre,tu­
vo dominio sobre ésta minicomarca. Pue asi 
cómo, "desde ese dia se establece un foco re­
belde con c i e r t a importancia en e l destino de 
esos pueblecitos. SI dia 20 de j u l i o 
a l a s diez de l a mañana pasaba por l a v i l l a 
a l f a r e r a ; un largo convoy de voluntarios so­
bre autobuses, camiones y coches pequeños» 

Van camino de Burgos. Dicen que entrar&n 
en Madrid para t i r a r l a Eepilblica por l o s sue­
los . Llevan amas, dan vivas/y e l que no les 
contesta tiene que esconderse porque l o t i r o ­
tean desde sus vehículos. Navarrete se asus­
ta . Navarrete tiembla^ viendo tantos cientos 
y cientos dé voluntarios>tan decididos y tan 
violentos.*^ Esa noche, se van a l mante 
unos cuantos de l a v i l l a que han tenido r e ­
presentaciones o significación política en 

09 



e l Ayuntamiento o en los sindicatos ÜGrT, GGT y 
CCrTÜ. Prefieren i r a l monte, a Moncalvi-
11o, y esperar a que vuelva l a calma» Gomo l o 
han heclio en Navarrete, l o hacen en todos l o s 
pueblos comarcanos y, entre otros para c i t a r : 
Fuenmayor, Cenicero, N^jera, Brienes, Cásala-
rreina,. etc^etc, y Logroño, lógicamente. La paz 
se habla roto y para largo. 

Contento estaha m̂ s que nadie en Medrano 
en cura párroco. Lo estaban l o s curas en todos 
los pueblos. Para ellos venia una era de paz, 
que^con l a Hepüblica se les habla destrozado. 
Ha de reconocerse que, en no pocos pueblos eran 
insultados y las procesiones prohibidas. Aqui, 

siempre pasamos de un extremo a l otro, s i n enten­
der que hay términos medios. 

Por ahora, en Medrano nadie jugarla a l a pe­
l o t a en l a pared de l a i g l e s i a y, s i jugaban...se 
cuidarían muy mucho de blasfemar. Para Agustín 
Cebollada, España, habla entrado en l o que todos 
los de derechas pedían a g r i t o s con las armas en 
l a mano -que no es manera de pedir-^ Paz.^ J u s t i c i a . 
, Respeto#/ 
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- !Se acabaron ,gracias a Dios -les decia en l a 
ca l l e a sus feligreses- los bocazas como Cacha-
pero y los suyosl ÍLeña contra ellos^.Dios 
mió, que^bastante basura han echado a t u nom­
bres esos bestias! 

Dos mujeres que l e oyeron cuando estaban 
barriendo JLa c a l l e , se metieron a sus portales 
y cerraron l a puerta dando un gran golpe. Cebo­
ll a d a l e s entendió l a maniobra y d i j o : 
fí !SU que se pica... a ajos hueleü.Les ha 

hecho pupa. Dios mió, t u decisión de poner en 
l a t i e r r a de Maria Santísima las cosas en su de­
bida f i e l . . / ^Esperad, esperad... que,esto, 
sólo es e l empezar/, w ' 

Por e l campo, por los montes, seguían una 
semana m̂ s l o s que de Navarrete habiau salido 
para buscar refugio entre l a Naturaleza, que 
siempre es m̂ s generosa que l o s hermanos en 
discordia. Asi estuvieron unos dias mhs has­
ta que uno de e l l o ^ e l m̂ s sensato, e l que ya 
veia con claridad que aquello iba para rato l es 
d i j o , reunidos sobre un cerro de Sotbs en e l 
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que liabia un gran c o r r a l y cuadras para ovejas y 

hablan pasado l a noche sobre l a paja. 
- Estamos pasando hambre y frió... Esto no pue­

de seguir a s i , compañeros. Aparentamos que t e ­
nemos d e l i t o s cuando es mentira, que nada se 
ha hecho en nuestro pueblo que merezca huir n i 
escapar de l o s que se han sublevado. No sabemos 
cu&nto puede durar esto. Dicen que han llegado 
los que se sublevaron a Somosierra^y a l l i se 
ha establecido un frente con los de Madrid. Yoy 
y mi h i j o Eomán, bajamos a Navarrete y que sea 
l o que Dios quiera. 

- Daniel. Si bajamos caemos en sus manos.!Yo no 
bajo.! 

- Haga cada cual l o que l e parezca bien. El que 
quiera seguirme que me siga. 

- Yo te sigo. Subi^ aqui porque os quise acompa­
ñar, pero, ya sabis que no era nada de nada, sino 
a f i l i a o a l a TOT. 

- !Yo también bajo. 
- !Y yo! 
- íVenga! ÍVamos todos a l pueblo^ que l a s mujeres 
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y los h i j o s los tenemos a todos llorando* 
El primero que inició l a marcha fue e l alfarero 
Daniel Zaldivar y su h i j o Eomki,de di e c i s i e t e 
años. Le siguieron todos menos tres que de­
cidieron seguir por Moncalvillo y e l Serrade-
ro, donde habla gentes refugiadas de N^jera y 
T r i c i o . 

Sabedores los del Cuartel que hablan re-
gresado los huidos, se les manda recado para 
que todos los dias de una a dos, hagan acto de 
presencia ante e l Jefe del Puesto. 
¿Por qu^ se quedaron en e l monte aquellos tres 
Navarretanos, dos casados y uno soltero?: Por­
que eran anarquistas, eran de l a GNT y temían 
mucho n&s^que, sobre e l l o s hubiera represalias. 
- Somos anarquistas, Daniel. No podemos entregar_ 

nos a esos cabronazos que se han sublevao con­
t r a los obreros. 

- Vosotros sabréis l o que tenis que hacer. No­
sotros somos sociali s t a s y republicanos^ y 
bajamos a entregamos. Que sea l o que quiera. 
¿Quienes eran los que se quedaron?: Victo-
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riano Zabala, a quien todos llaman en el pueblo 
,,Cllorano,,, porque asi dicen que h l l o decia de 
niño, y los hermanos Infante, ^Los Nanos**. EL 
mayor casado, y e l otro soltero» 

A los pocos días, sallan de l a c a p i t a l t res 
camiones para dar una batida en Moncalvillo. Son 
m̂ s de 50 requet^s que salieron de Navarra y 
est^n en Logroño desde que l a sublevaron, viniendo 
a l mando de García Escámez. Todo Logroño esta­
ba lleno de navarros en aimas. Se pasaron e l 

dia recorriendo los montes pero no dieron con 
los tres navarretanos. !Era tan granase macizo 
de Moncalvillo y EL Serradero! Dias despu^s/ 
otra b a t i d a . y otra^y otra... 

k seguido, se comenzó a detener y a f u s i l a r . 
Por l a mañana se detenia a pobres trabajadores. 
Por l a noche se les fusilaba porque s i ; s i n j u i c i o 
s i n eargos que echarles encima. Mataban a gentes 
por e l solo d e l i t o de haber estado a f i l i a d o s a un 
sindicato. Los voluntarios que bajaron de l o s 
pueblecitos próximos, se dedicaron a denunciar a 
los que en sus pueblos o l i a n a izquierdas. Sabido 
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por e l J£e del Puesto y por e l sargento Sán­
chez, mandaba i r a por el l o s , l e s bajaban entre 
f u s i l e s , caminando por carreteras y caminos^ y, 
por l a noche \A l a s cunetas! •..!Al pelotón!... 
EL fortín rebelde de Navarrete dejo acobar­

dada toda esa zona aquel año 1936, desde j u l i o 
hasta noviembre. EL sargento Sánchez, nacido 
en Alesanco y casado con una navarra tana, era 
el criminal m̂ s grande que nació en España. 
!üna f i e r a ! !ün hombre que despedía t e r r o r 

por todos sus poros! !Un canalla que no mere­
ció venir a este mundo! Y, era,-he ahi en 
qu^ &poca l e tocó ejercer j u s t i c i a . — e l due­
ño de las vidas de todos los riojanes» Ne­
rón a su lado un pequeño juguete de trapo. Aho-
ra; hablan habilitado un barranco próximo a Lo­
groño, para evi t a r que se quedaran todas l a s 
noches tirados por las cunetas. Quinto mejor 
-debieron pensar- es hacer un cementerio clan­
destino y ahi se cavan unas zanjas y !a l l e ­
narlas con rojos! !Las llenaremos!. Y l a s 
llenaron. iP^bre pueblo de trabajadores i n ­
defensos! !Pobre España dividida en dos! 
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Hoy, lian subido a Medrano, una vez m^s, a co­
mer y Ma dar una vuelta a l a casa y a l ganao% 

• 

esos hombres que^ desde e l dia 20 de j u l i o deja­
ron todo abandonado por dedicarse a ser rebeldes. 
Dos de estos son heimanos y rondarán los cuaren­

ta años. Los dos requetbs. 
Ha ido a l a casa del mayor donde están reu-

• 

nidas las dos f a m i l i a s , e l párroco, Cebollada. 
¿Para qu&? !Ah! Ahora l o vamos a saber,pe­

ro^ ante S/hemos de decir que cuando estaba para 
hablar e l clérigo, llegb a l a cocina un v i e j o , a l ­
t o , espigado aunque cargado de espaldas. De unos 
sesenta años, quien vivía en Logroño y era uno 
de los jefes de una organización patriótica"4 -se 
llamaban- pero eran denunciadores de "rojos", t i ­
tulados" Caballeros de Santiago". Se llamaba Ramí­
rez de Arellano, y vestía pantalón g r i s , camisa 
g r i s jazpeada, gorro de dos puntas del mismo co­
l o r , b o r l i t a r o j a y e l pistelón MI c i n t o . Era -co__ 
mo tantos de clase media- l o s encargados de contro­
l a r a los vecinos, de denunciar y de defender l a 
retagu ardia. 
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- Ahora que ya estamos donde habla que estar 

-les decia Oebolladar-, mirad l o que os digo: 
!No hay derecho, es que no hay derecho a l o 
que aqui está pasando! (Los hermanos Botana, 
que se hablan quitado las boinas rojas, l e mi­
raron no si n poco asombro. 

^ ¿Qub es l o que pasa, don Agustín? 
- El campanero. Mi ayudante en l a s misas. Hi­
l a r i o , que,el muy sinvergüenza, tiene puesta 
l a radio a todo volumen para que desde l a ca­
l l e oigan Radio Madrid. Allí ,hasta se paran 
las rojas y hacen comentarios contra voso­
tros,, l o s que habéis salido a dar l a vida - s i 
se t e r c i a - por España. 

- ¿Pero cómo hace eso Hilario? ÍLa madre que l o 
echó! - d i j o e l menor de los''Botanas-. Pero¿si 
se l e dejb l a radio a b l , sblo a él porque no 
era sospechoso..? !No podemos fiamos de 
nadie, don Agustín, de nadie! 
- Os digo a los dosy que es una provocación y 

l o hace porque l e gusta o i r l o , no vale enga­
ñarse, que l e conozco bien. 
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- No se preocupe, don Agustín, SB l o diremos a l 
jefe del puesto, Marcos, y que él se l o diga a 
Sánchez para peinarle bien e l pelo a l campanero 
cabrbn que tenemos aquí» 

- Hacbis bien. Hay que darle un escarmiento a ese 
i d i o t a . También l e podáis decir -de paso- que 
aqui est^n Cerrolaza y su h i j o , echando l a boca 
a l a i r e . . . y diciendo que, como esto se vuelva 

-que para ellos se tiene que volver- otros ten­
drán que echarse a l monte y de d i s t i n t o s colo­
res. .. Creo que ya me habréis entendido por 
quien l o dice... 

- ¿También Cerrolaza? ¿Cerrolaza dice eso? 
- !Hombre! Ya sabéis que presumen de ser ami-

guitos de Mari Santaolalla, e l diputao de Nava-
r r e t e , e l amiguito del Amos Salvador que permi­
tió l a quema de las ig l e s i a s siendo ministro.? 

- ÍLa madre que los parió... lEsto también debe 
saberlo Sánchez!. 

A las cuarenta y ocho horas, bajaban 
cuatro hombres de Medrano a Navarrete detenidos, 

entre e l l o s * e l campanero, los Cerrolaza y dos 
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pobres obreros que también hablan denunciado 
los Botanas» Por l a noche fueron fusilados. 
Al hi-jo de Gerrolaza, l e hablan encontrado 

una carta de Santaolalla ¿Política? Nada de 
eso» Allí apenas funcionaba l a política. Como 
amigo, l e pedia "que reservase e l vino para l a 
bodega de los Azpilicueta» Ya mandarla de Nava^ 
rr e t e a "OalV para que l e diera muestras" "EL 
precio, segün l a graduación, como siempre". 

Era su f i c i e n t e . Pue a parar a una cuneta 
y> e l padre^ detenido/ acabando noches después de 
la misma forma que e l campanero y los demás ̂.Ase­
sinados/ 

El cura, los curas todos,estaban f e l i c e s de 
cbmo iban l a s cosas en l a ^ona rebelde. Ellos 
hacían l a s denuncias y echaban l a s arengas en los 
balcones., exaltando a los "patriotas" para que se 
sumaran a l a revolución y llenando de insultos a 
los pobres republicanos y soci a l i s t a s que tenían 
l a partida en e l alero. Mientras tanto, en Na-
varrete, donde todos los días subían en su 33ECW e l 
asesino Sánchez, se dictaban sentencias -laa que 
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a e l l e daba l a gana, y por l a noche; diBs,quince, 

veinte trabajadores fusilados s i n salvación a l ­
guna y con menos motivos que Aquel que llevaron 

a l monte Sinai por rebelde y c r i t i c o délas l e ­
yes establecidas, de las al t a s jerarquías judias, 
y de los ricos que como en España, eran de dere­
chas y les estorbaban ¿Los rebeldes, m̂ s s i eran 
pobres. 

Septiembre 1936 

Los tres anarquistas navarreteños seguían por e l 
campo pasándolas moradas» Se sabia que, atrevién­
dose l o inaudito, a eso de la s dos de l a madruga­
da llegaban ocultos hasta l a v i l l a y entraban en 
sus casas» Una vecina de los "Nanos", que oy5 
cbmo tras de su tabique habla hombres y que eran 
l o s dos hermanos "huidos", l o ha denunciado a l Su-
diez... Noches después, han acudido a l a ca-
inxiídíT toiSrí &a^8JeXnJtooo ^ OmAOXXQ£r^fs*x a 0 i d O T c o i 

sa de los Infante varios rebeldes de los que 
están en e l f o r t i n , con sus pistolones^y dos guar­
dias con los fusiles» ÍLos cazarán! !Los caza­
rán! -decían los vecinos, porque/en su casa están! 
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Invadieron l a casa, que estaba próxima a l a 

que fuera Puerta de La Almudena. Gon l a s ar­
mas aterrorizaron a l a mujer y a sus cuatro 
h l j i t o s . . . Bevisaron todo^, todo.yhasta 
las cuadras de las vacas de leche, que ténian 
dos, para vender e l producto a l vecindario/ loo Vî >/-»/->t-i en l a cuadra eran interrogantes... 

is hallaron... i No lograron cazarles... 'as hpces i río los 
Después,se supo, que se hablan metido ocultos 
en l a p i l a de orinas que tenia l a cuadra y que 

llevaba casi un mes si n vaciarse por estar e l 
dueño y el heimano^por e l monte» ¿Cómo podia 
suponer e l dictador fascista,, Andrés Rudíez Ma­
yoral, que estaban debajo de sus pies aquellos 
dos hombres tan buscados? Guando se fue­
ron s i n caza a l cua r t e l , salieron de l a Ga­
l l e Mayor Alta, y se fueron por e l camino de 
La Laguna en busca de San Gristobal y Moncal-
v i l l o . Esto hace diez dias que pasb. Hoy 
están reunidos los tres hombres debajo de un 
roble y les dice Viatoriano: 
- ?Sabéis l o que vamos a hacer y sin pasar 
m̂ s tiempo? 
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- Tíi d i r ^ s , 'Cliorano. - l e dijeron l o a dos herma­
nos* 

- Mirar a ver cómo conseguimos l l e g a r hasta e l 
Pirineo y pasar a Francia* Ya sabéis que, e l 
dia 20^36 fue Gayo, e l de La Carioca, y llegb has­
ta Andorra. Aquel s i que fue l i s t o . . * 

- Claro, peroles que aquel, desde mócete andaba 
por e l mundo y sabia mucho... Nosotros no hemos 

bajao na m̂ s que a Logroño,¿qu^ coño vamos a sa­
ber i r a Pranciai 

-! Pues hay que i n t e n t a r l o . 
- I n t e n t a r l o . . . ¿Por dónde?... Si fuese a V i t o ­

r i a , acaso... 
- Bajamos de noche, siempre de noche, como a l pue­

blo, por e l Rio Mayor hacia Lardero,., después, 
nos inclinamos por Valgaraoz hacia e l pantano 
de La Grajera, buscando El C o r t i j o y... Bueno, 
ya l o iremos viendo segün marchemos. 
- Tiene que ser de noche,'Chorano)' o nos asan a 

tiros...que los tenemos siempre detrás. 
- Asi no podemos seguir. 
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- Bueno, bueno.pues, l o hacemos mañana. lAy 

madre, en qah l i o nos liemos metido, y todo $o-
do por nada.. • ! Quibn nos mandí> metemos en 
l a ONT n i en l a madre que l a parib! Ahora, 
estenos en el monte como bandidos y no sabe­
mos tener na mks que callos en las manos por 
las herramienta^/ 

- Bueno, bueno... Hecho est^ y, con lamenta­
ciones no conseguiremos nada» 

Era una tarde soleada y hennosa de l a prime­
ra quincena de septiembre. Qapezaban a enverar 
l a s uvas. La f r u t a habla sido e l íinico a l i ­
mento del que gozaron aquellos tres hombres de 
Navarrete que estaban desde j u l i o por los mon­
tes de su t i e r r a . Calentaba e l sol sin^ due­
l o . Eran, más o menos - e l r e l o j llevaba dos 
años ro t o . . . - las cuatro de l a tarde. 

Un niño de doce años, h i j o de aquellos 
requetbs que estaban en Navarrete llenos de 
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ilusiones,-como s i en e l l o l e s fuera l a mayor 
v i c t o r i a que podían soñar para su salud y bienes­
t a r - sabia dbnde tenia su padre guardado un re­
vólver pequeño yr como nadie l e controlaba sus 
actos^lo sací> del cajón y se l o metió entre l a ca­
misa y su pecho* En e l p o r t a l estaba l a b i c i c l e ­
ta» La sacb y,colocado en. l a c a l l e , se montó y 
se encaminó hacia l a carretera que va de Navarre-
te a Entrena: hasta l a ermita de Santa Ana, para 
darse e l gusto de sacar a l l i e l ama y hacer que 
ti r a b a a l enemigo "r o j o " : !Zast !Zas! !Zas!«..pe­
ro todo en broma, como juego. 

Guando l e pareció detuvo l a b i c i c l e t a , l a de­
jó en l a cuneta, por, donde bajaba precioso r i o 
de agua. Sacó e l revólver del pecho, que esta­
ba caliente como una paloma -!Y quó paloma!-

Qah bonito es, cómo b r i l l a tenia que pensar e l 
niño. !Joder qu^ chulo! Oon este se tirará a l 
blanco a s i : Se pone un cartón asi (Y puso, su mano 
derecha a unos t r e i n t a centímetros de l a derecha) 
y se l e p r i e t a a l g a t i l l o y... !!Zas!í. !Salió 
un t i r o . . . !Ay madre!! !!Ay madre, que me he pe-
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gao un t i r o en l a palma de esta mano!! f.Ay, Ay 
ohmo sangro/..- !!.Ayf madre, l o que he heclio 
por tonto..•!! Yo no puedo decir esto... 

Sangrando, como pudo, agarró l a b i c i c l e t a , 
se montb y subib otra vez hasta su pueblo» 

En llegando a l a entrada de las casas,alli 
donde está el camino que va a las cuevas, se 
desmontó y comenzó a dar g r i t o s y a l l o r a r . 
-!! Ay... j Ay de mi!!! ! Ay!1 !! A u x i l i o ! ! 
!!Auxilio!! ... ! !Me han pegao un t i r o ! ! ! 
! !Me han pegao un t i r o en l a mano!! 

Salieron dos mujeres de sus casas y dos hom­
bres que se l e acercaron: 
- ¿Qah te pasa? ¿Te has caldo o quV?... 
-!No! !No!! Me 'han pegao un t i r o . ! 
- HGhiguitos, i r corriendo a l o del cura y 
que venga!! !!Gorride,majos!! 

Dos niños que estaban por a l l i jugando^^ sa­
l i e r o n corriendo para llamar a Cebollada. 
Sudoroso, con l a comida en l a boca apareció e l 
sacerdote. 
- ¿Qu^ te pasa, Jesñs, qu^ te pasa,hijo mió? 
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¿Qu^ es esto...? Pero ¿qu^ es esto^si sangras 
como un cabrito...? 
- !Los de Navarrete, don Agustín... los de Nava-

r r e t e . . . 
- ¿Quienes de Navarrete? 
- Los que esthn por e l monte... 
- ¿Ellos, ellos?... IQuíntame c5mo ha sido eso aho­

ra mismo, Jesxls, ahora mismol 
- Me han para o... Me querían quitar l a b i c i . . . No 
se l a quería yo dar^y se les ha escapao un t i r o . . . 

- ¿Ellos? !La madfe que los parib, h i j o mío!! 
¿Les has v i s t o bien? 

- ^ S l / y S l / yEran t r e s , don Agustín, t r e s . . . 
- ¿Por dbnde los has visto? 
- Antes de l l e g a r a Santa Ana» !Ay de mlí! !Ay de 

mi!! 
- No l l o r e s . Llamar a su madre y a sus hermanas... 
!!Llevarlo a l practicante y tocar a fuego ahora mis­
mo, ahora mismo tocar a fUegoü !Hay que sa­
l i r todo, todos a dar una batida!! !Todos!! !Yo 

el primero voy a por l a escopeta. !Vamos, vamos!! 

A los? cinco minutos ya estaba e l pater de 
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Mediano, en mitad de l a carretera, con l a sotana 
remangada hasta l a cintura, y, encima de e l l a , e l 

cinturbn bien cargado de cartuchos* Abrib e l a3>-
ma como desnucándola, y l e metib dos cartuchos de 

posta, uno en cada 030 negro de aquellos que esta­
ban fabricados para cazar jabalí o l i e b r e s , pero, 
que jarnos pensaron fuesen para asesinar c r i s t i a ­
nos. La campana tocaba a fuego, a rebato, movi­
da por dos mujeres» EL campanero estaba enterra­
do por ̂ r o j o " . Ninguno del pueblo salió para 
hacer pareja con Gebollada. Viendo que nadie 
sa l l a se fue corriendo camino de l a e m i t a . 

- ¿Dónde va don Agustín con tanto afán? - l e d i j o 
un labrador que volvía de Entrena para su pue­
blo. 
- Ya me ves, Rufino. Voy a ver s i cazo a tres 
alimañas que están rondando por estos terrenos 
de nuestro pueblo 

- Que tenga buena puntería... 
- Eso espero, s i Dios me ayuda. 

Gorria... corría como un perro de caza...Miraba 
por l a s lomas de l a derecha desde donde se 
ve en su montículo Entrena. Miraba a l a i z -
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quierda y veia, guapo y aristocrático en otros 

tiempos^, e l Navarrete feudal. -!De a l l i han salido 
estos tres rojos! ^Navarrete es un pueblo de mu­
cho cuidado... .Todos, todos, piensan como estos 
que voy a matar como s i fuesen conejos. Tres a l ­
fares de l a v i l l a de ol l e r o s , enviaban a l cielo 
desde l a c a l l e Ollerías y l a carretera de Logro­
ño, gruesas columnas de humo negras. Eran tres 
volcanes llenos de ilusión y dé obras artesanas. 

El humo perfumaba los lu t o s y los 'odios que tan­
to estaban geminando tten l a V i l l a . 

Si Jesucristo, desde l o a l t o , vela a este ser-
vídor de su doctrina ¿qué podia pensar cuando E l 

era todo bondad y s a c r i f i c i o hacia e l hermano? 
¿Era suficiente causa que,aquellos tres h i j o s 

de Navarrete, por ser anarquistas y más próximos a 
Cristo que Agustín Cebollada, fueran asesinadas 
en l o s campos como ae hace con l o s zorros o l o s 
tordos? ¿Puede tener fe n i corazón un párroco 

que sale con l a escopeta cargada para t r a e r so­
bre su conciencia - s i los encuentra- a tres po­
bres hombres que no tienen sobre s i cargo alguno? 
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Guando llevaron a l jovencito a l a casa del 
vie j o practicante -que,ademas,era no poco enemi­
go de l o s sublevados- l e d i j o algo a s i : 
- ¿Gbmo ha sido esto, Jesíis? No l l o r e s y cuénta­
me l a verdad. 
Repitib e l niño l o mismo que habia dicho a l l l e ­

gar a l pueblo pero, a l v i e j o practicante, que 
mucho sabia por l o tanto vivido,,le d i j o con una 
cara que no admitía controversia: 
- ¿Por qub me mientes? ¿Eh? ¿Por qu.h l e estás min­
tiendo a t u practicante? 

. «Yo no miento! !Le juro que no mi ente l 
• Aqui esth t u madre y tu hermana Ramona.! Míra­
me a l o s ojoS/dime que es verdad l o que te has 
inventao! ÍMientes, Jesds, mientes! 

- !Es verdá... es verdá es**^ 
• A mi no me valen mentiras, Jesíis... -Esta bala 

metida a s i , shlo uno que tiene e l ama l o pue­
de hacer ¿entiendes?, y Ellos, l o s que t i l has 
inventado, a l quererte quitar e l ama y l a 
b i c i , te l o hubieran pegado por aqui/ ¿Esta­
mos?... !Por aqui! ^Has sido t i l / Lo dices 
y no pasa nada, hombre. 
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- ¿Has sido tít, h i j o mió...? - l e dice l a Consue­

l o acariciándole l a mano que ya tenia vendada. 
- Si, madre... IJolines que yo no sabia que t e ­

nia una bala dentro! 
- ¿Ho l o sabias,eh... ¿Asi que no l o sabias?!Ya 
est^s marchando a casa ahora mismo ! ahora mismo! 
ÍY ver^s l a que te ama t u padre cuando sepa que 

l e has cogido e l revolver de onde l o tenia es­
condido... !Marcha, marcha por ahi, maltrabaja».. 

Por l a s escaleras l e bajb empujando y pe­
gándole golpes con e l puño en l a espalda. 

Mientras tanto, e l cura, e l cazador de c r i s ­
tianos^ se pasó l a tarde por e l campo recorriendo 
lomas y fincas de labor y no vi o nada de nada. 

Regresb derrotado y s i n trofeos... !Que pena! 
pensaba, qu^ pena, no haber matado a los tres de 
Navarrete en esas lomas de conejos... 

Los tres anarquistas seguían por l o m^s 
alt o de Moncalvillo, muy prbximos a l barranco 
llamado HE1 Cblorao", que tiene foima de cabeza de 
toro v i s t o desde Navarrete. 

Dias después, cayeron los tres muertos 
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en t i e r r a s de labor de Valgaraoz, no l e j o s del 

pantano de Logroño. Los pobres obreros no sa­
bían i r para Francia y cometieron l a insensatez 
de hacercarse a Logroño, en vez de haber ido 
por e l Norte camino de ELciego y Laguardia. 

Alguien les v i o ese atardecer y se l o comu­
nicó a l a Guardia C i v i l de Logroño. Aquellos 
pasaron l a n o t i c i a a l Tercio Lacar^de Navarra, 
con residencia en l a c a p i t a l riojana. Salieron 
dos camiones con requetbs amados de f u s i l e s , 
y con tantas ganas de matar cristianos como 
el cura Cebollada, y les encontraron a los 
tres pobres Cristos andando medio perdidos» 
Cayeron inocentemente, y les han traído a 

enterrar a l cementerio de su pueblo en una am­
bulancia de Logroño. 

Pasaron meses y meses# Pasaron años y,un 
dia, nadie sabe por qub, he ahi que se l e 
antoja a l párroco de Medrano comprar una moto 



143 . 
Guzzi, que las vendían en Logroño y gozaban de 
buena fama. Ya era hora -pensó Cebollada- de 
abandonar e l pedaleo y motorizarse» Era esta mara­
ca i t a l i a n a y ya se les vela zumbar como abejo­
rros por las carreteras* 
Muy decidido bajó a Logroño en el coche de v i a j e ­

ros. Directo, -a eso bajaba- se fue a l conce­
sionario de las Guzzi, que estaba muy próximo a l 
frontón Beti Jay. Se llamaba e l dueño L o r i n i . 
¿Quibn era Lo r i n i ? : Un voluntario i t a l i a n o que 

vino a España para defender a Franco y tras de l a 
guerra l e gustó La Rioja, y, a v i v i r en e l l a se 
quedó, como muchos otros fascistas de l a I t a l i a 
mussoliniana. 
- ¿Qub desea e l padre? 
- Quiero un Guzzi. 
- ¿Sabe manejarla, señor cura? 
- No no. Sólo ah l l e v a r una b i c i c l e t a . 
- !0h! No importa, no importa esto es facilísimo, 
señor cura, facilísimo. En cinco minutos l e e x p l i ­
co todo y sabr^ l l e v a r l a igual que i o . . . talmen­

te como i o . . . 
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- Bueno... Pues vamos a e l l O | señor Lorini» 

A l l i mismo l e dio las lecciones teóricas, y 
el cura -todo ha de decirse-? que no era nada 
de tonto, casi ninguno l o es... pues, l e parecía 
que, .aquello era en el buen decir riojano: pan 
comido. 
- ¿Todo aprendido, páter? 
- Todo, señor L o r i n i . ¿Podre l l e v a r l a hoy ya 
conmigo para subir a Medrano? 

- Pero ¿cbmo no, cbmo no? Sin duda alguna p^~ 
t e r . Usted l o sabe todo talmente como io...o 
mejor..• !Ah, s i todos los que vienen a com­
prar una maquina tuvieran su inteligenza..«Pero, 
viene , como dicen ustedes, cada cermeño, .que 
me las destrozan s i n montarse... S6lo saben de 
muías y caballos... IBestias! !0h, un p^ter es 
una persona sensible y de gran capacidad reten­
t i v a . . . Ahora, vayamos a l Espolón para ha­
cer l a s practicas• Tenemos -he a h i - esa gran 

suerte de l a Plaza mejore de España« El Espo­
lón, p^ter» Vamos. 
- Primero se l a voy a pagar. 
- No no no. lQu% esperansa... Eso después. 
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Fueron caminando, llevando l a r o j a maquina 

lias ta el Espolbn, que es una plaza cuadricular 
de buena factura. En e l centro est^ l a f i g u r a 
gigantesca -exacta a l a de Madrid, pues es una 
copia- del general Baldomero Espartero. Frondo­
sos árboles y bonito kiosco de conciertos ador­
nan e l céntrico espacio logronas que goza de 

merecida fama» El tráfico era mínimo. De vez 
en cuando una camioneta, un coche de viajeros y 
carros. Estábamos en 1944. Eran las once de 
l a mañana. Logroño en ese tiempo rondaría los 
cuarenta m i l habitantes. Guando estaban vendedor 
y comprador en l a esquina de l a c a l l e Vara de Rey 
con General Zurbano, -general Zurbano hasta 1936, 
que h ace poco l e han puesto Calvo Sotelo, reempla­
zando a un general l i b e r a l de Sagasta y Espartero 
por un p o l i t i c e gallego, pero, ^ste ültimo era uno 
de los causantes para que estallara l a rebelibn 
de los m i l i t a r e s contra l a Hepíiblica. 
- ¿Se atreve a montarse y l l e v a r l a , páter?... 
- ¿Por qub no? ¿Acaso no es peor l l e v a r a todas 
las almas de un pueblo por e l buen camino? •. • 
- Esa también es verdad, padre. 
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- Ya sabe: Aqui e l arranque... aqui e l freno... 
aqui e l cambio de velocidades... aqui l a p i t a -

- da... l a bocina ¿entiende p^ter? ¿Le vale? 
- !Si señor! No me tome por tan torpón... 
- Perdone... Mbntese y agarre fu e r t e , fortisimo 

e l manillar que no debe s o l t a r l e por nada... 
!por nada! 
- !Exacto! !Déjeme solo, L o r i n i ! 

Bien remangada l a sotana, como cuando se pu­
so e l cinturbn con sus cartuchos... se s a n t i ­
guó y arrancó l a Guzzi, llevando encima a un 
sacerdote lleno de miedo, aunque quería demos­
t r a r l o contrario. Gon regular velocidad pa­
só frente e l Gran Hotel... Se encaminó por 
el Muro de La Mata, a l l i donde estaba e l Caf&-
Bar I b i z a , y nunca f a l t a gente tomando cafb o 
Refresco» bajo las arcadas... Siguió por 
l a paralela a l a del Gran Hotel, donde estaba 
el Hotel Habana y en l a esquina e l Bar Suizo. 

Se metió en l a Miguel Villanueva, y llegó 
a l a esquina desde donde inició l a marcha. 

Guando pasó donde estaba L o r i n i , aquel l e d i -
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j o : iPater,., pater... adibs!I Cebollada no 
escuchaba nada, iba ciego con su moto y sus manos 
como soldadas a los puños de goma del manillar. 
La moto tomó más velocidad..• Otra vez l a ca­

l l e del Gran Hotel y e l cuadrilátero del Espolón 
recorrido y si n hacer a l t o . La segunda vez que pa­
só cerca de L o r i n i , bste l e gritó... pero, como 
s i no, Cebollada no escuchaba nada, n i e l pedorreo 
que hacia l a Guzzi. Qon sus gafas llenas de diop­
trías iba f i j o en e l suelo, echando l a v i s t a a 
pocos metros de l a rueda delantera pero sin mover 
las manos para nada. 
- ÜPaterü !Pater!! 

Diez vueltas, t r e i n t a vueltas... El publico, 
que se estaba enterando de que por e l Espolón habla 
un cura en moto que se habla vuelto loco, llenaba 
todas las esquinas, y cuando pasaba por cada grupo 
l e decia entre carcajadas: 
ri !Venga,,, venga, que eres un t i c cojonudo y vas 

a ganar l a carrera!! !EL primero, e l primero 
que l l e g a es e l cura!!! ÜBien!! Y l e aplaudían 
y l e decían disparates y hasta i n s u l t o s . . . pero 
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Cebollada, como s i no..« Su voluntad era 
no parar hasta que se acabase l a gasolina. 
Ya llevaba m&s de cincuenta vueltas y e l 

püblico mhs numeroso. Aparecib entre ellos 
uno que era de Medrano y l e conoció• Aquel fue 
quien adomb m^s l a carrera a l llamarle Cebo­
llada» Todos en cada ángulo l e decianj 
- ÍPonla en cien^Cebollada, que tíi eres - e l 

campean!! !!Mucho, mucho, por Cebollada!! 
— ! D e j a r l e solo que ese se gana e l cielo con 
esta carrera! M̂ s bajo no faltaba quien 
l e decia a otres, que era un cura f a s c i s t a y 
criminal... ¿,..? !3JO que l e faltaba! Y 
Lo r i n i , gritándole descompuesto:: !Pare! !Pare, 
pater... !Pater pare, peter pare,pare p i t e r . . . ! 

!Si ya no oh n i l o que me digo!. !Sste hom­
bre es un imbécil tremendo... tremendo.. / 
!!Frene!! !!Frene!! Unos l e silbaban, los 
mhs l e aplaudían pero. Cebollada no paraba, 

no sabia dónde estaba e l freno y por nada de 
este mundo soltaba las manos. Pero, he ahi, 
que se metib e l camibn de reparto de hielo y 
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gaseosas viniendo de Vara de Rey donde tanian l a 
fabrica, a l Espolón. Era e l momento en que ve­
nia l a (JUZZÍ a 80 o 100 por hora y Cebollada con 
l a v i s t a baja^.. !2as!! EÚL cacharrazo contra 
e l camión y un cura por los suelos con l a cabeza 
destrozada. 

El entierro fue en Medrano a l d^ia siguiente. 
Las mujeres esa noche, en l a s a l i t a comedor éon-
de estaba e l cadáver, rezaban y rezaban. Guando 
no rezaban les daba por hacer comentarios por l o 
bajo, repasando l a vida de aquell,pastor de almas" 
que habla muerto victima del progreso y l a moto­
rización. ÍHabia tanto tiempo en una noche de 
vel a t o r i o para hacer j u i c i o s de todo calibre en 

.. # A'dvXcr o * B c y « E W V U ¡.©TCHCT ̂ www»./1, •*Q[ 
casa de Cebollada! 

Los hombres, durante e l acompañamiento, 
mientras l a campanita tocaba a muerto, tampoco de­
jaban de darle un repaso a su vida. ^Oachapero, 
les decia a los que iban a su lado mientras reza­
ba e l cura de Entrena y e l de Navarrete, que eran 
como hermanos gemelos en todo con respecto a Ge-

b o l l a d a i 
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- Lo que os digo es que, e l difunto^"eso*1 que 
va a i i i metido en l a caja,-era m̂ s malo.. .m̂ s 
malo que un demonio* !Una piedral Yo l o v i 
desde mi ventana metiendo los cartuchos de 
posta en l a de dos caños pa i r a cazar a l o s 
de Navarrete, y eso no era hombre, era un t i -
gre••• 

Los que l e escuchaban decían: 
• ¿Y áste, Gachapero, irá a l ci e l o o dónde...? 
¿No l o estark esperando Botero pa meterle bue­
nos tizonazos en l a sesera y en l a entrepierna? 

!No digáis chorradas! Ahora va derecho a l 
pudridero, y, estoy seguro, pero^bien seguro, 
que no l e meten e l diente n i los gusanos pa 
no envenenarse, no sus digo mks* 
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Dedicatoria 
A mi padre en e l recuerdo. 

Si nadie l o advirtió en su tiempo, yo reconocí 
siempre, siempre, que f u i s t e e l que liizo cambiar 
con creaciones tuyas e l atrasado o f i c i o de a l f a r e -
rero, que llegb hasta t i desde l a Prehistoria. 
Desde 1930 modificaste; 
~ El eje del tonao poniéndole dos cojinetes con 

bolas. Uno en l a base y otro en e l centro. 
- Habla un homo con un seno. Tíi creaste e l de 
tímel con dos compariínientes para los cacharros* 
De uno a otro subia e l fuego por caños con respi­
raderos. 

- Se molla e l alcohol de piedra que venia de Lina­
res, a mano. Td creaste una especie de noria y 
era e l caballo sólito quien hacia l a molienda. 

- La primera alfarería que metia l a leña bajo cu­
bi e r t o era l a de Julián C i l l e r o , que l a man­
daste hacer junto a l a carretera de Logroño y 
no en. Las Ollerías, como estaban todas. 

- Zaranda para acribar l a t i e r r a . Desde e l techo 
a l suelo. Al t i r a r l a s paladas e l l a se movia y 
caia en polvo. 

- La p i l a exterior mediante elevación entraba e l 
barro hasta e l cubierto, evitando l l e v a r l e con 
calderos. 
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- Te las arreglaste para saber cbmo se da­

ban barnices de colores, y, asi, sallan del 
homo, ti e s t o s color amarillo, verde, azul, 
jazpeados y rojos. Otros los han copia­
do después. 

- En vez de majar l a t i e r r a con un mazo e l 
obrero, h i c i s t e un r o d i l l o y era e l caba­
l l o quien dando vueltas y vueltas acaba­
ba triturando todo s i n esfuerzo humano y 
m̂ s económico, i f * t i e r r a , l a traías con un pequeño carro» ^ e mandaste hacer. 

^ 1, a s i , otras muchas mas cosas, que 
todos iban aplicando en sus alfares, pero, 
el genial f u i s t e t i l , padre, y es justo que, 
ahora que traigo a l recuerdo t u niñez, te 
dedique éste trabajo con todo cariño. 

¿1 el cántaro que le Tu h i j o , 
h i c i s t e a tu novia Petra i A . 0 . ü. 
Ulecia en 1901,es que no 
es una obra ae arte? 
¡Ese era mi paare¡ 
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NIÑOS- FANTASMAS - MONASTERIOS. 

Era una tarde m&s, como tantas que ya l o 
venían haciendo desde que tenían ocho o diez 
años. No obstante e l drama que vivía e l 
pueblo, todos l o s pueblos, España entera, los 
niños era Ibgico que no tuvieran en cuenta las 
desgracias y cometieran sus travesuras,tanto 
dentro de l a V i l l a como fuera. Asi se les 
vela por las plazas, l o s Cocines... El O e r t i j o . . . 
Las eras en e l Ca s t i l l o . ^ S a n Cristóbal...La 
Mata... Donde m̂ s subían era e l cerro que 
se l e seguía llamando El C a s t i l l o , porque hubo 
una gran fortaleza en tiempos de don Pedro EJ. 
Cruel. Tiempo despubs/ estuvo allí en sus maz­
morras detenido, e l obispo Acuña, uno de los 
principales comuneros. 

Hacia dos dias que habla estado en l a 

V i l l a , e l je f e nacional del Partido L i b e r a l , 



159 
don Práxedes Mateo Sagasta, Presidente de Con­
sejo de Ministros y p r i n c i p a l colaborador de l a 
reina Regente, doña Maria C r i s t i n a . Sagasta, 
era e l riojano m̂ s importante en ese tiempo. 
En Navarrete tenia dos familias muy amigas, 

seguidoras de su partidos Los Sáenz y los 
Santaolalla. Acompañando a don Pr&xedes subib 
en r i c a carroza, acompañado de ambas mujeres, 
don Amba Salvador, que era Ministro en e l Gobier­
no de Sagasta • 

Hacia un año que habia muerto Alfonso X I I . 
Toda España estaba desde hace tiempo como de l u -
to^por l l e v a r l e s i n hacer altO/la f a m i l i a r e a l . 
Aquello, para l a Corona, era como una maldición. 

Los tres niños, de los que vamos a conocer 
algunas de sus diabluras, tambibn quisieron es­
t a r presentes en e l v i a j e de aquellos dos grandes 
personajes y,de paso, dejarle un recuerdo de l a 
v i l l a a l f a r e r a . La cosa fue a s i : 
- ¿Queráis que jodamos a esos que han llegao 
de Madri y están ahora comiendo? •.. 
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- ¿Con qvíhf Quico, con qub...? 
- Vosotros, seguirme, ya l o veréis. 

Pasaron corriendo junto a l v i e j o hostal de 
peregrinos, y e l que fue Monasterio de Jes£is. 
Dejaron a t r ^ s , a su derecha, e l Pozo del Lu­

gar, y, cien metros m̂ s adelante d i j o : 
- lAhi est^ l a charca de La Gatoncha! 
-¿Y quV? ¿Qu^ quieres hacer en l a charca - l e 
d i j o Julián , a l zurdo Quico Marin, de apodo, 
por causa de su padre: Caco. ^ 
- Vamos a cazar un sapo de Olla. 
-¿UH sapo? - l e respondió Bmesto Torralba. 
¿Pa qah quieres un sapo? 
-IJoder! ^.Seguirme y r& m^s, que yo l o hago 

todo/ Asi fue. Diez minutos des­
pués volvían a subir a l pueblo por l a Cuesta 
de EL Caño y llegaron a l a Plaza de l a Fuente, 
donde habla dos coches de caballos detenidos. 
No teníanlas bestias porque, lo s cocheros^e 

las llevaron para darles un pienso en SI Me-
sbn, que estaba en l a plaza de El Arco. 
Comprobando que nadie l e vela, sacb Quico 



161 
de entre l a caíiinisa y e l pecho, un sapo snor»-

me de grande y de feo... Era gordo, h o r r i ­

blemente gordo, con ojos saltones, verdoso... 
Se l o t i r b dentro del coche que tenia en las : 

portezuelas e l escudo de España en relieve,co­
mo repujado en oro. Al caer rebotó sobre e l 
tapizado amarillento y verde. 
-!A t u casa, cabrón!! - l e d i j o riendo a carcaja­
das* 
-.Joder... jocter, chigaito, s i te ven. . . s i se 
enteran de l o que hemos hecho/. •# 
- ¿Y quV? ¿Qu&?... !Ojal^ se desmayen l a s mu­
jeres, cuando se les ponga encima los zapatos/ 
y les suba por las pantorras hasta l a s tetas... 

.Mirarlo, mirarlo qah chulo est^ állh encogido t 
como un pollo mojao, en e l asiento/... 
Y rei a a carcajadas. Los tres reían hasta que 

se fueron corriendo hasta sus casas, que uno l a 
tenia en el Arrabal y^los otros dos por las Olle­
rías. 
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Hoy, a las once de l a mañana, nuevamente es-

t^n reunidos l o s tres inseparables amigos. Y 
l o han hecho en EL O e r t i j o , l a preciosa arcada 
sobre l a que se elevan lujosas casas-palacio 
construidas en e l siglo XVTI. Frente a 
e l l o s , toda l a hermosa vega, hasta Entrena,Nal-
da, Albelda/rpor donde discurre e l r i o Tregua» 
A un t i r o de piedra de los p i l a r e s grabados 

con punzón, dejando curiosos g r a f f i t i s , e l pa-
. l a c i o del Habanero, que l o habia comprado no 

hacia mucho y estaban en obras l o s albañiles 
Az p i r i y Castroviejo. 
- ¿Dónde l a echamos hoy, Quico?^-
- Donde queráis» 
- !PCi mandas, Quice» 
-Me dan ganas de ba j a r otra vez a l hundido/ del 
que llaman Monasterio de La Orden» 

- Pues vamns a l l ^ - l e dicen Ernesto y Ju-
li&n^que a todo l e obedecían» Julihn era 

h i j o de viuda, casada con un alfarero también 
viudo, llamado Martínez. Ernesto, era h i j o 

de alfareros, que hablan venido dos generaciones 
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antes a Navarrete, parece que de t i e r r a s de Ara­
gón. Esta era una fa m i l i a de origen morisco 
y todos ellos estaban sin bautizar, renegaban 
de l o s r i t o s católicos. Les llamaban en l a V i ­
l l a "Los renegaos". 
- Vamos a i r - l e dice Ernesto- pero, no nos hagas 
miedo¿eh,Quico? Si nos haces miedo te dejamos 
solo. 
- Uoder... es que no v a l i s pa n^ los h i j o s de 
los olleros/... !Me cago en leos... que sangre 

tenis! Los del campo los tenemos mejor puestos 
que vosotros. 

No l e contestaron. 
Los tres amigüitos que eran cual tormenta de 

piedra se pusieron en camino. No habla perro 
n i gato a l que no apedrearan, n i árbol que no 
conociera sus piernas. Van por l a Calle de La 

Cruz, antiguo foso que se rellenó cundo los Re­
yes Católicos, obligaron a dejar las puertas de 
v i l l a s y ciudades abiertas en sus fortalezas pa­
ra que todos los ciudadanos tuvieran l a entrada 
l i b r e a los recintos de los poderosos jerarcas, 

^legaron a l a que llaman Pasada de La 
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Orden, o Viejo Camino de Logroño, por e l que 
corrían como s i les persiguiesen. A menos 
de m i l metros, a mano derecha estaban l a s r u i ­
nas del v i e j o Monasterio de San Juan de Acre, 
construido en e l siglo X I I por doña María Te­
resa Ramírez, viuda del r i c o hombre Baz^n ô  
Baztka, que era una poderosa rama emparentada 
con los reyes de Navarra. Aquella viuda, t e ­
nia dos h i j o s que eran obispos. 
- ¿Por dbnde entramos, Julián? 
- Por l a puerta grande. 
-̂ .Pues vamos por e l l a / !Venga corriendo, v a l i e n ­
tes! 

Aquella puerta era románica en t r a n s i ­
ción con e l gbtico. Estaba compuesta por cinco 
arquivoltas con dientes de sie r r a , que arranca­
ban de graciosos p i l a r c i t o s . En l o a l t o de l a 
m^s grande arquivolta habia una pequeña y pre­
ciosa cabeza de una fi g u r a que parecía e l rey. 
También tenia un circulo trenzado, l o que l e 

emparentaba con e l románico. 
- !Mira,mira, Ernesto obmo te mira ese cabrón 
que tienes allá encima/ 
- ¿Le pegamos un peñazo?... 
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- !Déjalo... No nos ve... 

A los lados de aquella b e l l a portada 
l a mejor sin duda de La Rioja, que daba entrada 
a l monasterio, habla dos erguidos y estrechos 
ventanales, que arrancaban a l a altura de media 
vara del suelo y por los que era imposible poder 
pasar. Los tres niños se dedicaron a contemplar 
los pequeños capiteles en los que destacaban gra­
ciosas figuras y dragones. Los gestos que ha­
cían eran e l p r i n c i p a l divertimento i n f a n t i l . 

Después, decidieron subir por l a derrumba­
da escalera hasta l a t o r r e . Atravesaron l o que 
fue i g l e s i a , de l a que shlo quedaban vacies a l t a ­
res, repisas tronchadas llenas de polvo...figu­
ras de santos volcadas por e l suelo... No habla 
puertas n i ventanas. Qu^ pena causa ver un tem­
plo derruido, sin bancos, s i n altares, s i n | f e l i -
greses, s i n canciones... Sólo l a ruina del tiem­
po se enseñoreaba dentro de aquellos silenciosos 
espacios, prestos a desaparecer para convertirse 
en e r i a l o en t i e r r a de labranza porquera Sema, 
era una finca de r i c a t i e r r a y regadío a l estar 
en plena vega. 
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Por e l i n t e r i o r de aquella nave, volaban pá­

jaros de los que gustan tener su vivienda entre 
las. paredes 
- ICliaoho, chacho, cbmo est^ esto de hundido/. .# 

Tener cuidao que se mueven muchas piedras ¿eh? 
!Agárrate a ese^que parece un mochuelo de pie­
dra ,Julián, y preta "bien los dientes! ̂ .Emes-
to/d^ un salto y ya est^s a r r i b a / . . Ten cuidao, 
que, s i cais mal te desnucas-¿eh? 

Aím conservaba el v i e j o campanario, los 
huecos donde hablan estado f i j o s l o s ejes de 
las dos campanas. Cuando las volteaban manos 
de legos, se escucharían l a s mCisicas que de am­
bas sallan hasta Fuenmayor y Lapuebla de l a Bala­
ca... Hasta e l Iregua y sus pueblos ribereños... 
Quizh,hasta Olavijo^que est¿t sobre vina cresta 

grisácea. 
En ese Monastldo se conferia l a Or­

den de Caballería t i t u l a d a de Acre. 
, - ÍJoderll !Mirar, mirar dbnde tenían aque­

l l o s cabrones e l camposanto! - d i j o Ernesto se­
ñalando un cuadrilátero y tina bajada oscura. 
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- Vaya novec& que dices, majo... Yo ya l o sabia 
pero, se l e ha caldo e l techo y tiene aquella 
como cueva s un piso hondo, que l o conozco. Es 
donde enterraban a los f r a i l e s que mandaban. 

- ¿Bajamos a l a huerta? -les d i j o Julián, e l h i j o 
de Francisca Fernandez» 

- Eso después, C i l l e r i n , después. Y les vamos a 
robar unas manzanas cojonudas que tienen en l a 
huerta tapiada* Venga, vamos pa' abajo que, es-
to/ya está v i s t o . 

Se detuvieron otra vez en el centro de l a 
que fue i g l e s i a , contemplando e l cielo que l a 
rota techumbre les f a c i l i t a b a . Fue a l l i cuando 

les d i j o Quico que^por allá,,entraban y sallan los 
"murciélagos y los vencejos". !Joder, han hecho 
aqui nidos miles y miles de ello s ! f.De noche, sa­
len a bandadas! Yo estuve e l año pasao aqui 
y os digo -además pa que l o sepáis- que^ e'sta 
iglesia/hace asi como ecos. Da un miedo l o que 
contesta, que te tiemblas... 
- ¿Qub chorra va a hacer! No seas trolero,Quico. 
-!0s l o juro por mi madre! Sale un eco que te 
contesta a todo l o que l e dices. 
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- IQue se vea! ! Que se vea! - l e di j e r o n los 

dos amiguitos» 
-Eso no pue ser - l e dioe Ernesto- porque sblo 
se oye en las choperas 

- !Mira qu^ l i s t o es este! Y en las iglesias 
como ésta si^ienen pantiones de f r a i l e s . Mira^ 
te metes por aquella boca como de bodega,ba­
jas las escaleras^ ver^s l o que hay... 

- !Que se vea! 
- No habláis ¿eh? Tiene que subir l a voz has­
ta aquellas c a p i l l a s rotas ŷ  por l a ventana, l o 
gomita y se revuelve pa/meterse por l a bodega 
hasta que te contesta. ¿Sabis qui^n me contesta?: 

Un f r a i l e muertoí *Muerto hace muchos años/ 
- !Trolero! !Eres un t r o l e r o , Quice! - l e dice 
#uli&n, el h i j o de un pastor y esquilador que 
vino de V i l l a r del Rio a esquilar a l a V i l l a , 
se echo de novia a l a Francisca^y con e l l a se 
casb. 
- !Oallaide y escuchar! Me tengo que poner en­

cima de ésta piedra. No habléis. (Dlh un 

g r i t o diciendo: üíOyes ??? 



169 
Segundos después e l eco repitió: íes... .es... 
es•... 

-¿Lo habis oido? ¿Eh? ¿Miento? ... 
- !IiO has hecho t i l , tú! 
- !Qu^ chorra l o voy a hacer, tonto! Siempre que 
hablo me contesta e l fraile» 
- ¿Gbmo sabes que ¿s fraile?./* 
- Porque me l o d i j o mi madre, a l a que se l o con­
tó mi aguel» wJuangilao,,« Es l a voz de un 

f r a i l e que, por abusar de una chica, l e hicieron 
j u i c i o l o s de l a Inquisición en Logroño, l o su­
bieron aqui y,los f r a i l e s c o quemaron vivo.Bueno 
vivo no quedó, que l e dieron t i e r r a sin morir y 
por eso me contesta. Est^ allá abajo en e l pan-
tión de los f r a i l e s . !Os l o juro! 
- !Me cago en l a leche, qu^ t r o l e r o me estás he­

cho! !Chacho, chacho^lo que se inventa! 
- !Háblale, h&blale otra vez a ver s i contesta! 
- Pero,, callaros vosotros. Le voy a llamar por su 
nombre: !!!Juan de Diosssss!!! 

El eco, poco después llegó hasta ello s 
respondiendo: dios.'.. 'dios.. • "diosi'.. 
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- ¿Eh?...¿0s convencéis o no?... 
-.Es verdá, es verd^,^ - d i j e r o n los dos a una. 

Esto es un misterio, Quico. 1 Habíale, óblale 
m^s! 

El mocito pecoso, rubio, travieso, se co­
locó las manos a modo de paréntesis a cada lado 
de l a boca, y g r i t b : 
- ¿Qué quieres de nosotros? 

El eco respondió: .otros.... otros...otros.. 
' s ' 

- No os quiere a vosotros. Quiere que venga yo 
solo. 
- Pues, a mí n i a Julián, no nos importa e l o i r l o . 
- ÍYo no quiero n i estar aqui, Ernesto, y como se 
entere mi madre... ya veréis... 
- Pues yo, y pa que l o sepsis, os digo todo l o 

que sé. 
• 

- ¿M^s? ¿Sabes n&s, Quico? 
-Mucho m^s. 
-!Cuenta ,cuenta, pero, sin t r o l a s . . . 
- Un dia... s i s i , un dia me meti por aquel 
portén casi casi tapao de t i e r r a y piedras. Es 
el pantién de los f r a i l e s , e l camposanto. Bajé 

ocho escaleras llenas de t i e r r a y de telarañas. 
!Jol Salia cada bicho bufando... Habia un 
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olor a podrido que apestaba... A los oostaos 
de eso como bodega, en abujeros de las paredes... 
Icalaveras! IHabla calaveras puestas como en los 
balcones los t i e s t o s ! 
- ¿Las v i s t e s , Quico, las vistes?... 
- ÍJoder! Igual que a vosotros, o mejor...¿A vei'? 
Algunas, tenían unos ojos como pozos negros..-. 
Gomo simas... Por l a nariz r o t a r l e s sallan asi 
como r i o s de sangres... IJoder qub miedo pasb...^ 
-!Galla, c a l l a ! No nos asustes mas, Gaco. ! J o l i -
nes; qu^ miedo! 
- !Sigue, sigue|-le decia Ernesto. 
- Esas, os digo yo, son cosas d^ l a muerte, que es 
una puta, majos... De e l l a no nos libramos ninguno 
-como dice mi agüela. 

- ¿Qah m̂ s te pasb? ÍJolines, no te r e t i r e s de mi 
lao, Ernesto! 
- El suelo, tenia asin como musgo verdoso, como l a 

p i e l de las culebras de r i o . Es que7eso, pa 
que l o sepáis, se manantía del Rio Mayor, que 

pasa por ahi a l laof y estli lleno de cuevas de ra­
tas y de topos. Gogi una calavera amarilla. 
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toda a m a r i l l i t a , como un membrillo maduro, y f i ­
n i t a como una calabaza. Debajo ¿Qu^ os creéis que 
habla debajo?. 

- !Me cago en laos... pues¿vete a saber..,? 
- !üna culebra enroscada, f i n i t a , f i n i t a como una 

lombriz. ••! Ghacho, y era de unos colores m̂ s bo­
nitos...: r o j o , verde... amarillo. Yo creo que 
era una v i b o r i t a de pantibn. ,DÍ un s a l t o M e 
cagufe en los pantalones de miedo/..» !La leche pu­
ta qub canguelo! Me v o l v i corriendo pa escapar 
de a l l ^ y, cuando s a l l a por las escaleras ,me se 
presentí) un fantasma con dedos de palo, patas 
de caballete y con l a cabeza de sandia hueca,que 
me d i j o por una boca s i n dientes que echaba chis­
pas: ^"¿Por qu^ me has asustao l a vibora, cha­
pucero, eh? ¿Por qu^ me has quitao e l cal o r c i t o 
que me daba? 

- Yo no l o sabia - l e d i j e . 
- ÍPues vete aprendiéndotelo de hoy en adelante! 
- I s que no l a he v i s t o . . . 
- Pues ahora mismo, l a buscas^ l a dejas donde es­

taba. 
- No l a veo... Esa se ha metido en alguna topera... 
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-üentira! íMientes! !La tienea en e l pecho en­

roscada! 
- ¿#30 t e pá^b, Qaico? Uoder qah miedo! 
- íMentira, es mentira! 
-!Es verd^, l o juro por mi madre! Yo note que a l ­
go me andaba por aqui, como cuando se te meten 

ramplas de l a avena. ¿Qu^ ser^, qu^ ser^ esto? 
-decia yo. Me retemblaba... Era una cosa fria,mu­
cho f r i a , como un junco helao... Meti l a mano, t i r ^ 
y os l o juro que l a saqu^ a l a v i b o r i t a como s i se­
r i a un h i l o de un carrete/ o un cordel helao de los . 
que se b a i l a l a trompa. 
- ¿Era l a víbora?.... 
- ¿Pues qub, entonces? Era e l alma del f r a i l e 
que no se habla muerto. Ese es e l que me contesta 
cuando l o llamo. 
- !Me cago en laos! Entonces, l a que te contesta es 

l a víbora.•. 
- Puesta l o mejor... 
- Yo salgo /Quico/ de aqui, ahora mismo... 
- !Quita ese pie que vas a pisar un ardacho verde 

que tienes a l lao!! 
- !!!Ay!!! 

Los tres dieron un salto y se subieron 
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sobre un c a p i t e l que estaba volcado en e l suelo, 
y que l o fornaban unas extrañas hojas y ramas de 
unas plantas desconocidas. 

- Habíale t u , Ernesto, a l fantasma a ver s i te 
contesta como a mi. 

- ¿Y qu^ l e digo?-»-» 
- Lo que quieras. 
-¿Por quh no sales aqui, maricbní11 

El eco r e p i t i b : ...icbn...icbn...icbn 
-!Ya te ha conocido, Ernesto1. 
- !Ahora, t d , Julián! (Enfadado d i j o f u e r t e : 
-!No quiero, no quiero!!! 

Y e l eco l e repetía espaciado:...ero...ero..ero. 
- Ese debe estar mudo. Quice, o tartamudo o como 
chorra se llame...0 l e f a l t a n dientes... Yo no me 
arrimo m̂ s aqui ¿eh? Yo no bajo!lo juro! Me gusta 
mks e l campo. Yo cre0 Ha dicho,Cillero... 

- Si queris entramos a l a huerta. Gomo esta tapiada 
y bien a l t a , n i Dios se entera. 
-Yo no como manzanas de esas. 
- Yo tampoco. Adem^s^he oido decir que, por l a no­
che les echan jalapa y entran unas cagaleras de 
no te menees...te puedes morir y todo. 
-¿Ser^n los fantasmas que las envenenan! 
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~ No digas m̂ s Julián, ellos serán. Pues aím no os 
he dicho todo. 
- ¿Más sabes, Quico? 
- Dicen las v i e j a s del barri o San Juan, que, por las 

noches, cuando se ponen encima del cementerio o 
en e^ c a s t i l l o , s i no hay nieblas n i humos, salen 
por esta huerta de La Sema, unas sombras como los 
orangutanes grandes...y llevan dalles segando b a j i t o , 

a s i . . . a s i , pegando a los termones... 
- !Eso es l a muerte, Quico! 
- Serk. ¿Pa eréis que l o hacen? 
•ü. . CT'", , j'tfítyl i.wm'tr**'' '•"•̂'-•̂  ÍMJO'JQI ©X ooo X& I 
- Vete a saber. •. 
- Pa cortar por medio las culebras, las víboras y los 
lagartos, que dicen no los dejan en paz en las cajas. 
- !Eso es t r o l a ! 
- ¿Por qah dices eso? ¿No contesta ese f r a i l e muerto? 
¿No hay una vibora, que l a he tenido yo metida en 
las tetas y me mirb con una cara que me ech^ pa 
atrás-? Aqui todo l o que yo diga es verdá. 

- Pues yo os digo que a esto poco l e queda ya. Dice 
mi padre que A z p i r i , e l albañil, ya tiene numera­

das las piedras buenas de las puertas, y las van a 

vover , igual que están aqui donde están igualan-
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do una pieza pa hacer otro camposanto. 
- ¿Uno nuevo van a hacer? ¿Dónde? 
- En Santa Maria. Frente a l a fuente y a l pozo. 
Es que e l v i e j o ya no caben m̂ s muertos con 

el cabrón del Cólera. En seguida no caben mhs. 
- Eso es verdín, eso es verd^, y l o hacen en una 
pieza de Lerena que ha comprao e l Ayuntamiento. 
Joder, es que todos los dias y todas la^-s noches 

se est^n enterrando, y, a veces>de tres o de a m^s. 
- Ahora sale l a míisica tocando,que yo l a he v i s t o . 
- Y yo. Desde l a ventana los he v i s t o y dice mi 
madre que son: Otóbanas, Perrente, Mauque, Volador 
y e l "Chato e l Tejero". El que manda en ell o s es 
Gtóbanas. 
-.No se llama eso que dicea, se llama Francisco, 
y es mi t i o / 
- Ya l o s^Ernesto, ya l o sb. !Escuchar,escuchar! 
-!Otra vez tocando a muerto! Vaya tabarra. Ha d i ­
cho mi padre que, desde mañana,, no van a tocar mha 
pa no asustar a los vecinos. 
-Ya. Bueno, ¿dónde l a echamos esta tarde? Ya 
dicen que est^n las vacas bravas del Habanero 
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por l o s Praos.. yDicen que son m̂ s taiitas,. .Tienen 
e l pelo rojo...los ojos coloraos como ascuas, y que 
son in?is finas que e l coral... 
~ -Vamos a Prao Jesús y las vemos, c 
- Pero, sin que l o sepan en casa ¿eh? 
- A mi no me dejan s a l i r por e l cólera, pero, me es­
capo. 
- Ni a mi. Si se entéra mi padre que voy a ver 
las vacas, joder, l a que me arma y con raz5n, que 
esas son p i o r que e l c&lera. 
- Bueno, pues a las cinco en El C e r t i j o ¿eh? ¿Si o 
no? 

los dos l e dijeron a Quico que s i . La palabra 
estaba dada y, estos niños, querían ser f i e l e s a 
e l l a como l o hablan sido desde siempre sus pa­
dres. 
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ANTONIO C I L L E R O ULEGÍA 

A las cinco de l a tarde, ya estaban reuni­
dos los tres amigos, pero no en El C e r t i j o , sino en 
l a Plaza de las P i l a s , que estaba escalón n&s bajo 
que . l a de l a Puente, y unida por e l Este con l a 
arcada del O e r t i j o , a l a que se entraba por e l Arco 
Oeste. Los tres jugueteaban con e l agua que 
cala desde aquella fuente que habla sido edificada 
en plano m̂ s a l t o , frente a l a Gasa de Ayuntamien­
to y a l a I g l e s i a . Los hombres que h i ­
cieron l a traída de agua a l a V i l l a de Navarrete, 
no cabe duda que eran gentes con gran i n t e l i g e n c i a . 

Ê- manantial que l a tenia que proveer del m^s 
valioso l i q u i d o para l a existencia, estaba en Mon-
c a l v i l l o , que dista ocho kilómetros de l a V i l l a , y 
cuyo terreno pertenece por proximidad a Santa Go-
loma. A Navarrete l e fue concedido e l derecho de 
provisión de aquel agua, por P r i v i l e g i o Real. 
El agua venia hasta l a población por un arroyo 
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t i t u l a d o Rio de l a Fuente, y llegaba en suave de­
c l i v e por laderas de Hornos y Sotbs, hasta alcan­
zar San Cristóbal, que es un montecillo frente 
a l a V i l l a . En l a parte Norte de ese monte, que 
es terminación o morro del mismo, estaba e l depó­
s i t o a l que llaman El Cubillo. Desde él hasta 
l a Plaza de l a Puente, se conduce e l agua por 
cañería de barro hecha por l o s alfareros navarre-
tanos, salva e l v a l l e que forma El Tedebn y San 
Cristóbal, y como vaso comunicante lle g a hasta l a 
mitad de a l t u r a del Tedeón donde esth l a fuente. 

Este p r i v i l e g i o del agua y e l de l a leña, se 
les volvió a conceder por reunión de Cortes en 

Carrión de los Condes, a los vecinos que abando­
naran Los Corcuetos para integrarse en l a po­
blación. Era e l siglo X. Por sus predios tam­
bién pasaba e l Rio de l a Puente, pero, e l rey l e s 
concedió aquel beneficio cuando se cambiaran a 
Navarrete. 

Decíamos que l a sabiduría puesta en 
l a conducción del agua fue excelente. Cala a 
un pilón octogonal, por cuatro caños que semejaban 
cuatro cabezas de león, con bocas abiertas. Del 
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p i l b n bajaba por su fondo a l a plaza baja, llamada 
de Las P i l a s . Ya hemos dicho que estaba unida pero 
en plano m̂ s bajo^ de unos cuatro metros. Por un tú­
nel de diez varas se llegaba a l centro de l a p l a ­
za a l t a , que era l a calda del agua, donde sonaba co-
mo en cascada, caiar a l suelo y por un r i o de piedra^ 
venia a caer en l a primera P i l a , una p i l a que como sus 
otras hermanas en plano mas bajo, estaba su techo tra­
bajado con piedra s i l l a r . De esa p i l a estando l l e n a , 
pasaba a otra, y de aquella a l a siguiente. De l a 
p i l a tercera, bajaba a un abrevadero o "Bebedero11, 
para los animales, que estaba en otro escalan i n f e ­
r i o r . EL "Bebedero" corria muy largo teniendo por 
f r o n t i s las v i e j a s murallas de l a v i l l a f o r t i f i c a d a . 

Dos salidas tenia "EL Bebedero", l a del íísté 
para regar unos huertos frente a l a arcada, llevando 

e l agua bajo e l Camino de Santiago o Galle de La Cruz. 
La otra en e l lado opuesto, para deslizarse hasta 

l a carretera y por e l l a regar huertos que estaban a 
ambos lados de l a carretera. Tres escalones, tres 
descensos de agua encañada tenia l a V i l l a de Navarre-
te.- No era La Alhambra con sus incesantes rumo-
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res y romances del agua llegada desde Sierra Ne­
vada, pero, Navarrete, tiene un encanto íinico que 
quiz^ aíin no l o lian sabido apreciar, todo e l l o 
debido -también l o es en Granada- por haber sido 
edificada l a población sobre un cerro. 

Donde estaba e l Bebedero con su caño que l e 
bajaba desde Las Pil a s y, a l l i tenia l a s murallas 
centrales, se levantó una puerta de entrada a l 
recint o , cuyo nombre fue EL GANO. 

En las tres p i l a s jugaban los tres niños t i ­
rando palos o barquitos de papel, y viendo cbmo 
pasaban de una a otra por e l desagite que t e ­
nían en e l centro del re c i n t o . Otras veces,con 
riesgo de caerse a l a p i l a l l e n a , se metían a l 
túnel, y llegaban a l fondo, gritando desde dentro 
cosas terroríficas, para hacer r e i r a los amigos, 
o sacando musgo que habla en cantidad por las 
paredes. 
- ¿Qub, chiguitos... vamos pa Prao Jesús o qu&? 
- !Vamos, vamos! Oye, pero, sin que l o sepan en 
casa¿eh?« Menuda bronca me ha echao mi ma­
dre por s a l i r tan pronto... 

- Y mi padre , que quería que l e ayudase a homar. 
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-.Que se nodan todos/ „Vamos los tr e s a donde se 
nos pone en l a chorra y nada m^s/ 

EL pueblo, con el Cólera Morbo que habla 
hecho grandes desastres entre e l vecindario estaba 
lle n o de silencios y de t e r r o r . Los hombres,no 
acudían a l campo por no separarse de los suyos. En 
muchas casas habla l u t o s . En otras enfermos que 
sin tardar hablan de s a l i r zumbo a l camposanto... 
Se decía que nréis de uno fue llevado sin acaba su 

vida, por qui t a r de casa cuanto antes e l contagio. 
Todos vivían temerosos, angustiados, pre s i n t i e n ­

do e l f i n a l . El medico, vis i t a b a a los enfer­
mos en un c a b a l l i t o que l e hablan f a c i l i t a d o , con 
su s i l l i t a y sus cabezadas de l u j o . El pobre hom­
bre no resistía caminar tantos kilómetros por ca­
l l e s y c a l l e j a s , por cuestas y barrios. Navarre-
te tiene un kilómetro de largo desde El Arrabal has­
ta San Juan, y est^ en terreno elevado» Todo eso 
para e l medico era como una competición pedrestre. 

Los vecinos, advertidos, ponían una s i l l a en l a 
puerta para que e l pobre mbdico entendiera que en 
esa casa habla enfermo. Los cuatro carpinteros 
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de l a V i l l a , no daban abasto a fa b r i c a r cajas 
para difuntos... No tenían telas negras para cu­
b r i r l a s . . . de alai que muchas familias decidieron 
l l e v a r l e s con sabanas cubiertos. Y se juntaban 
en e l v i e j o camposanto de San Juan, tres o m̂ s 
deudos con e l muerto en sabanas. Les echaban 
juntos, aprovechando que una sepultura ya l a t e ­
nían abierta y que e l espacio dia t r a s dia se 
reduela. Desde esa mañana no tocaba a muerto 
l a campana. Pue una decisión de l a Corporación 
municipal junto con e l clero parroquial. Esto 
mismo sucedía en Fuenmayor, Cenicero, Najera,etc, 
etc. Mucho m̂ s en Logroño, y l o que ocurrió en 
Madrid era m̂ s serio: Les echaron l a culpa a l o s 
f r a i l e s de que hablan envenenado las aguas e l l o s , 
y e l pueblo, salió con amas de fuego y blancas 
buscando los conventos y sacando a los f r a i l e s , 
para asesinarles. Alguien corrió aquella t r i s ­
te mentira y e l clero pagó muy al t o precio por 
los rumores. Tambión quiere decir, en quó poca 
estimación tenia e l pueblo madrileño a sus pas­
tores apostólicos. 
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Por ©1 v i e j o camino que l l e v a hasta Entrena 

población que dista cuatro kilómetros de Navarre-
te , van Quico, Julián y Ernesto, los tres insepara­
bles amigos. Corren, saltan, t i r a n piedras a 
los árboles, a los pájaros... Se agarran de irnos 
a otros. Hacen carreras por ver quien llega antes 
hasta l a choza de Patarroja o de Patitas... t o ­
do e l l o como diversión. ¿Y s i no hacen eso que 
podían hacer teniendo 10 añitos cada uno? 
- ¿Queris que subamos a l a ermita del Súrcese?. 
- íVenga! !!A subir los t r e s i 
- ¿0, vamos a l molino? z»̂  
- !INo no, a l Súrcese, a l Súrcese!1. 

Los niños y las personas mayores ignorantes de 
la V i l l a , han dicho siempre este barbarismo, a l 
no saber comprender que se trataba de l a Virgen o 
Nuestra Señora del Buen Suceso. Biciendo^SUrcesoV 

creo entender que l o podían i d e n t i f i c a r como lugar, 
o como e m i t a , y es que el hombre r u r a l jamás se 
ha detenido a razonar e l sentido de las palabras, 
tanto hogareñas como jurisdiccionales, ha dicho 
l o que ha dicho como l o decían los otros y ahi que­
da eso.,. 
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Encima de una piedra s i l l a r , mirando a l a V i l l a 
que l a tenia a menos de m i l metros, habla un pas­
t o r sentado, recreándose en l a magnifica ¥isibn 
que l e ofrecía aquella preciosa construcción de 
su pueblo, un pueblo que gozh de gran importancia 
nacional desde los siglos XIV a l X V I I I . Jarnos 
pueblo alguno de España, podía superarle en gen­
te de grandes cargos en l a m i l i c i a , en e l clero^. 
y, en e l e j e r c i t o . Lo demostraba su Galle Mayor 
Alt a y Baja, l l e n a de palacios en los que hay 
un derroche de heráldica. Lo pregonaba l a monu-
mentalidad de su i g l e s i a . WL oro derrochado en 
e l A l t a r Mayor Churrigueresco, verdadera joya de 
oro. La arcada llamada El Oe r t i j o , y junto 
a l a Subida de l a Cuesta del Caño -antiguamente 
Puerta del Caño- e l que habla sido hasta e l s i -
gloXVIII Monasterio de JesCls, y Hostal de Pere­
grinos que van o vienen de Compórtela. Navarre-
te era de gran importancia en el Camino Jacobeo. 

EL pastor era de una edad avanzada. No era e l 
pastor torpe o minusv^lido que es por todas par-
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tes habitual verle sobre l o s oteros o las laderas 
llevando e l ganado y con l a manta a l hombro» Es­
te era otra persona, otra i n t e l i g e n c i a . 
- ¿Qu^ vida por aqui, perillanes»..? 
- A pasar l a tarde.., 
- Ya os ,veo, ya... 
- Oiga ¿Ho est^n las vacas bravas por aqui^ o quV? 
- Ya veis que no» 
- ¿Por qu^ no, señor Gaita? 
- Pues porque las tienen en e l Prado de l a Mora 
- ¿Y esto no es Prao, o quV? - l e dice Quice con 

mal carácter. 
- Olaro que s i , claro que s i . Este es Prado Je­
sús, pero no es La Mora. 

- ¿Por quk l e llaman, señor Gaita, e l Prado de 
Jesíis, o del señor Jesíis? ¿Por q a h , oiga...? 
- Espera espera... ¿Qu^ chorra es eso desoiga»1? ̂  
¿Es que no sabes/ o no te l o ha dichb t u madre, 
que somos f a m i l i a , y que me llamo Agustín Lozano, 

-y "Gaita11, como apodo- y no me enfado por ello? 
- Pues no. 
- Tu madre, majo, es sobrina de mi mujer, y t u 
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padre -que es hermano de Venancio y de Martin-
es primo segundo de mi cuñada l a Huevo, l a de 

afana ¿Entiendes? 
- B u e n o . S e r ^ a s i . ¿Y eso qu^ chorra tiene 
que ver, p̂ -a saber por qub se llama ese Prao de 
ahi abajo de Jesüs? 

- Sentaros aquij los tres aqui, que,labores me 
parece a mi que no os esperan... y a b r i r bien 

los oidos, que algo s^ yo de esto. 
- ¿Por qu^ l o sabe usté y los endem^s no? 
- Porque naci curioso. A mí me l o contó un cu­

ra que se llamaba don Pablo Ramírez de A r e l l a ­
no. 

Los tres mocitos ae sentaron junto a l v i e ­
jo pastor, poniéndose con las piernas cruzadas, 
y CJaita,«-ciue tenia una memoria prodigiosa y, me­
j o r d e c i r f - l e s fue diciendo esto que sigue: 

— ̂  Aqui, donde estamos sentados, estaba l a 
i g l e s i a de un Monasterio llamado de Jesüs. Ese 
de ahi abajo, era el Prado de Jesíls. No de 
Jesíis Rodríguez o de Jesüs P^rez: de Jesu­
c r i s t o . ¿Estamos? ¿Lo entendáis ahora? 

- ¿Esto era un convento, señor Gaita? 
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- Esto era un convento grande. Un Monasterio. Mi­

rad l o que hay ahi, a vuestra derecha: ¿Que 
es?:: Un agujero que se ha rehundido y l l e v a , 
s i por e l os metéis, a las habitaciones "bajas 
de l a Comunidad y a los calabozos franciscanos. 

- Quice.. .Eso es como l o de La Orden/..* 
- Uoder!... Pues claro que s i , Ernesto... 
- ¿Queréis que nos decidamos y bajamos para ver 

l o que hay? 
- Yo me l o f i g u r o ; Serpientes y v i b o r i t a s , t i o . 
- Eso est^ bien dicho, Quico. En todos los sub­
terráneos de los monasterios hay huesos, suda­
r i o s y l a g a r t i j a s . 

- !Bajamos con una cuerda?f 
- No no no. Eso est^ peligroso y no quiero sacar 

a tres niños ahogados. Ya veis que el techo 
es de l a d r i l l o como e l de las bodegas. Esto/en 
l o que estamos^era l a i g l e s i a . Se l a llevaron a 
Navarrete y aqui... desapareció, a l no estar ha­
bitado por los f r a i l e s . 
- ¿Gémo se l o llevaron, señor Gaita? 
- Lo desmontaron y l o fundaron en e l cruce de cami­

nos, frente a l a Puerta del Gaño. , 
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-^Siga siga/ Entonces,¿es que habia tres 

monasterios, o qufe? 
- Pues s i . EL de La Orden. Este de los f r a n ­
ciscanos, y el nuevo que estaban haciendo en 
l a entrada de l a V i l l a . Se llamaba e l Prado 
de Jesús ¿Por quVPÍ Porque habia una cruz 
muy grande de madera y, el que hacia promesas 
ante e l l a , se curaba de las enfermedades. Lo 
que mhs curaba eran las tercianas. Venian a 
postrarse ante e l l a gentes de media España, y, 
a l marchar, porque era madera tr a i d a de Jerusa-
lém y del Huerto de los Olivos, l e cortaban 
una a s t i l l i t a , y tantas tantas l e cortaron,, que 
se dermmbb y mató a tres peregrinos. 

- !Eso es t r o l a , señor Gaita, t r o l a y gorda! 
-yTCi, l o que tienes que hacer es c a l l a r t e , por­

que no crees en nada, n i tú n i los tuyos...y 
ya sabes por qu.h te l o digo/ He dicho que 
curaba enfermedades y no se me discuta. ¿Veis 
ese camino que va por a l l i a Medrano? Pues era 
el Calvario que venia desde Navarrete hasta 
e l convento. ¿Es que no se llama e l camino 
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del Calvario? ¿Por quV? Pues por eso. Ahí aba­
jo se ponia medio pueblo de Navarrete, e l dia P r i ­
mero de Pascua. Habia mucha f e . Hoy ya no hay 
nada, ŷ  mañana^ habr^ menos... peor pa'ra e l l o s . . 
Uno de aquellos años, estaba aqui, fuera de l a 

iglesia^un a l t a r c i t o para hacer una misa a l a i r e 
l i b r e y l a gente toda por e l Prado. Habia veni­
do de Oorella -que, es Navarra- un padre predica­
dor, con un pico mejor que l a s picarazas... Desde 
aqui mirando para a l l ^ , a s i . . . les hablaba y les 
hablaba. El padre Villabuena, les dijo,que hablan 
de estar todos arrodillados mientras él hacia l a 
consumición. Sacb e l c ^ l i z y se puso a hacer 
l a ceremonia.. En aquella loma, a l otro lado 
del camino, estaba un pastor, que cuidaba del ganao 
como l o hago yo, y seguía l a misa riéndose. Guan­
do e l padre fue a consumir e l vino sagrado, e l pas-
t o r , a l que llamaban Galimoco, saco l a bota y d i ­
jo a l t o para que todos l e oyesen?=: 
- !Bebe bebe, gorrión, que a beber no me ganas 
n i tíi n i nadie! (Levantó l a bota y se puso con 
e l l a en alto, tragando v i n o ) . Ba gente se hacia 
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l a s cruces, porque aquello l e parecía cosa de Sa­
tanes. 

Se fueron después de misa todos a sus 
casas y Villanueva, advirtibndoles queseen Dios, 
pobre del que abuse de su bondad o se r i a de su 
sacramento. Esa noche, a eso de ̂ as dos 
de l a madrugada, l a comenzó a doler a Galimoco 
e l estómago y las t r i p a s . . . ílios quó rayadas t e ­
nia y q\xh ganas de echar por arriba y por abajo! 

Toda l a f a m i l i a en e l cuarto dicibndole: Pero 
¿qu^ te pasa, qufe has comido..?„qub ha bebido^ara 
que tan mal te haiga sentao, padre?... Galimoco 
no decia nada, pero, he ahi que pensó:: ¿Y s i es 
Dios que me castiga por haberle hecho burla a l pa­
dre misionero?... !Ayyay,ay, que ha sido eso! 

!Si sí sí, que es eso! Se l o d i j o a l a 
mujer, a las h i j a s y a los yernos... ̂ .MQue me he 
reido del cura cuando bebia, h i j a s . . . que Dios me 
ha castigao"*?. .* 
- ¿Y qub quiere, padre, qu^ quiere, jolines? 
- ,Que me llevéis hasta e l convento y l e pido per-

dón a JesCis y a l a Virgen! !Llevaime.. . l l e -
vaime que estoy mucho arrepentido... 

En un burro, bien tapadito l o tra j e r o n 
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por e l Camino de Las Cruces • Le colocaron delan­
te del a l t a r , p i d i b perdón y en seguida se l e qui­
taron los dodLores y volvió como nuevo. 

- íEso es t r o l a ! !Se l o ha inventao ustó, señor 
Gaita! lEso es t r o l a y nh m&s! 

- !Eso es verdaíL! 
- Quico, ¿no te acuerdas que te decíamos que l o del 

eco también era t r o l a , eh? 
- !Hombre... Es que, aquello.... aquello... 
- Pues igual pue ser esto. 
- ¿Qu^ m̂ s* sabe u s t ^ de estas cosas, señor Gaita? 
- Venga, cuéntenos alguna cosa m̂ s 
-.M^s... mhs 2¿de qub... de qub... s i es que sois CO­
CÍ 

mo corderitos lechales../ 
-̂ .Yo soy ya como mi hermano, y pa que. l o sepa, me se 
pone m̂ s pina, que a e l / 

-^.Calla, c a l l a y no seas bocaza, que eso no se d i c e / 

Todo e l que presume de e l l o , siempre ser^ e l (que 
menos vale, y a t i ha de pasarte asi. o yo no soy 
quien soy. Estos,que son h i j o s de o l l e r o s , no 
dicen las burradas que ÍTCL anuncias y/ quien asi^ 

habla, so^o tiene boquilla, boo^uilla,Quico. 
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- Bueno, ¿nos l o cuenta, tio,, o no? 
- Si hablas asi l o contará. Escudianne bien: 

Hubo en Navarrete un chico l i s t o , mucho l i s t o , 
listísimo. 

- ¿Gimo se llamaba? 
- Antonio Medrano. 
- ÍJoder, pues como e l h i j o de l a Pocha, l a Culo­

na f 
- ¿Qui^n dices t i l , que no caigo? 
- JLa de Sotbs... l a delnBoca de Hucha"! 
- Bien, pues como ese, pero, en l i s t o . Ese que 
me dices es como l a madre* un borro-tonto. Me­
drano se fue a estudiar, no se s i a Valla d o l i d o 
a Salamanca - e l l o no l e hace-, y sac5 a l l i una 
carrera que l e llamaban de b a c h i l l e r . Pero... 
pero."., como era joven, se enamoré de una moza 
tan guapa tan guapa, como l a Virgen Maria o mhs, 

^ mucho m^s/ 
- ¿Y l a jodib, t i o Gaita, o qu&?... 
- ¿Otra vez?... Contigo no se puede, chiguito. 

Los otros dos amigos soltaron l a carcajada. 
- ¿Pero c5mo eies tan desleguao, chiguito?...He 

dicho que era como l a Virgen. 
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- Ya l o sh ¿Y qub? ¿Es que no se dice " l a Virgen 

»i 
puta?.... 

- ! Calla o te pego un soplamocos! !Vergüenza me 
decir que eres de mi f a m i l i a ! 

- Pues no l o diga» Buen remedio... 
- !Y no te callas! Esas putas son otras . 
- ÍÍJoder, pero, teimine... .Se muere pa contarlo... 
- Yo no tengo prisa. La prisa es del que no pien­
sa, tienes en l a cabeza sesos de g o l o r i t o . 
- Me se d^ i g u a l . Ust^ tiene muchos y no ha pa-

sao de Gaita... 
- !Soy e l mejor pastor de l a V i l l a ! 
- Pero, l e sacan multas porque se l e meten las 

ovejas en las fincas de otros... 
- ¿Y s i las mando yo a que l o hagan...? 
- A l l ^ ustb. Bueno, siga# 
- Dicen que vino aqui Antonio medio loco. Que ,a 
toda moza que vela l a llamaba como s i fuese l a 
Virgen Mearla... Que^subia a San Cristóbal...mi­
raba a l cie l o y llamaba a su novia-virgen... Lo 

denunciaron porque, ademas, l e l a l i b r o s que esta­
ban prohibidos... Lo llevaron a l a Santa I n q u i s i -
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cibn para hacerle j u i c i o s y m̂ s j u i c i o s . Estuvo 
preso en los calbozos de Toledo, i e Valladolid, 
de Salamanca y,^1/ erre que erre con los suyo. 
Arruinó a los paddres y a toda l a f a m i l i a por 

salvarle de l a hoguera, y,por último, l o manda­
ron aquicastigao, a l Monasterio Ve Jesíis. Ahi 

abajo, s i l e queráis ver, est^a enterrao... 
Si queráis, echamos una soga y l o buscáis en­

t r e l a t i e r r a que ha caldo. 
- Pues no teníamos otra cosa que hacer ¿eh?. INo 
te se ocurra ¿eh? Quice, que ya sabes l o que 
nos pas6 en e l otro monasterio con e l eco y e l 
fantasma••• 
- ¿A ver?... !Que baje Rita! ¿Sabis l o que 
vamos a hacer? 

- Lo que t i l digas, Quico. 
- I r a l Prao de La Mora echando chispas^y deja­
mos e l Surceso con mi t i c Gaita de pastor. 

- Eres un burlbn ¿eh? ün burlbn por deslenguao.. • 
- «Venga todos a correr! !!Seguirme!(Baj6 solo, 

l l e f b a l llano y/ desde a l i b l e deeiá Qui­
co, gritándole: ÍTio (Jaita! ¿Ve esta? !Esta 
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es l a mia ¿eh? !E3ta s i que es gaita y qu^ lar­
go t i r a l a meada! IBajaide vosotros conmigo! 
- Ya caeros en mis manos ya... 

Ho "bajaron. Julián que, siendo vergonzoso 
era el m̂ s curioso, se quedb a l l i para que e l señor 
Gaita l e aclarase m̂ s algunas cosas. Y fue asi c5-
mo l e vino a preguntar quibn era e l amo ahora de 
Prado de Jesíis. Gaita, que de contar cosas pre­
sumía y en verdad que l o hacia muy bien, les fue 
diciendo a los dos amigos, mientras que Quice les 
esperaba en e l camino. 

- Todos estos terrenos entre los que est^ incluida 
esta ermita que tenemos detrás, y hasta n t j t t ^ l co­
r r a l que l o forma un agujero en l a roca y l e 11a-
man de palo, porque l o cierran con estacas. Todos 
los prados de las buenas hierbas , que est^n en La 
Mora, donde ha hecho cuadras, corr a l y habit¿racio-

nes para los pastores/ todo est^exde don Cipriano 
S^enz; "EL Habanero" 
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- ¿SI mismo del Palacio?... 
- EQ. mismo. Os l o voy a contar. 
-ÍGuente, cuente, señor Agustinl 
- ¿A que no os lian dicho en casa por qah l e llaman 

Habanero?... ¿A que no os han dicho que es un 
indiano, que marchó de Navarrete para hacer su 
fortuna en Ouba? 

Los dos movieron l a cabeza demostrando que 
l o ignoraban. 
- Os l o cuento; porque es bonito os l o voy a con­

t a r . 
Mientras tanto, habla subido Quico otra vez 

hasta e l grupo i y^aita^no quiso n i hacerle 
caso. Era una piedra y un mal educado. 

- Se marchó a La Habana, Cipriano, cuando tenia 
dieciocho años. En ese tiempo también se mar̂ -
chó para t i e r r a s de América, otro joven de este 

pueblo llamado Lerena, pero<ese/fue a Venezuela. 
Uno es e l oroj e l otro... e l lodo. Uno , e l 
sol; e l otro l a noche de niebladio ¿Entendáis? 
Lerena,se dice por aqui que ganó e l oro ven-

diendo esclavos como se venden ovejas y matan-
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do a muchos de ell o s como aqui a los corderos» 

TraficalDa con negros» Era un negrero. ¿Me vais 
entendiendo? TCl, Quico, no te quites l o s mo­

cos con l a manga de camisa, !guarro! 
-INo tengo pañueloI 
- Esa manga parece un pas t i z a l de caracoles... 
- Ya. 
- A l o que iba: Los dos h i j o s de este pueblo han 
venido ricos y, don Cipriano, que venia soltero 
como se fue, pero, con doce años m^s,decidió casar-
se; que es l o nomal. Para casarse y siendo r i c o 
tenia que tener buena casa y, he ahi, que compró e l 
Palacio, con sus cuadras, sus corrales, su bodega 
y todos l o s huertos . Ahora, por ahi va a pasar una 
carretera, que l o ha dicho Sagasta en e l Ayuntamien­
t o . No tenia Gipriano t i t u l o como todos los que 
vi v i e r o n en l a Calle Mayor. Nb tenia escudo, pero, 
t r a i a mucho dinero y quiso v i v i r a l o grande. Se 
echó de novia a l a moza m̂ s guapa y m̂ s buena del 
pueblo J l a Demetria* Azof ra, que era y l o es, m̂ s 
guapa que todo l o del mundo. Tanto como e l oro que 
t r a j o de La Habana don Cipriano. 
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Siga siga... ̂  Qu^ b o n i t o / 

- Arreglaron e l palacio y en e l viven, como ya 
creo que l o sabéis. Un dia, se l e antojó a l i n ­
diano, a l Habanero -porque estuvo en l a Habana 
se l e ha bautizao a s i - se l e antojó os digo, e l 
comprar una ganadería de reses bravas. Se fue 
a t i e r r a s de Navarra y t r a j o veinte madres y 
dos : sementales de Oa'rriquiri. En los prados 
de La Mora l a s tenéis. lOjo con e l l a s , eh?^Mucho 
ojo que es un ganao bravo y m̂ s l i s t o que Lepe/ 
Allh. tienen unos pastos cojonudos ŷ  hasta l a 

fuente -frente a l a puerta del c o r r a l - que, dicen 
los que saben de eso que, s i es o no es,medicinal. 
- Entonces -dice Ernesto- ¿todo esto, todo esto 
es del Habanero? 
- Todo. Malos terrenos s i que son; llenos de sa­
l i t r e , pero, también hay quién dice que eso les dar^ 
m̂ s bravura a las reses. 
- ?Qué es bravura, señor A^ustin?- l e dice Julián 

con no poca cobardía. 
- ÍJoder! Este parece tonto. ¿No sabes que bravu­
ra es tener cojones?... 

- Til eres demasiado de l i s t o , sobrino... De eso. 
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que has dicho,.las vacas n i ninguna hembra nada... 
- !Joder, u s t ^ s i que es l i s t o . . / 
- IGállate, cojones, que ya me tienes harto! Aqui, 
como os digo estaba e l Monasterio y, ése de ahi aba­
jo era e l Prado de Jesüs. Ahora es para l a ganade­
ría, que viene hasta aqui por esos caminos^y pare­
ce que todo es de e l l a s . 
- ¿Guando vienen, señor Agustín?... 
- Por las tardes. Todas las tardes vienen,y las sue­
len encerrar en aquel c o r r a l que l e llamamos "El de 
Palo". 
- ¿Son peligrosas por el campo, señor Gaita? 
- IHombre! ün poco peor que mis ovejas l o son, pero 
l o p r i n c i p a l es no meterse con e l l a s . Gada cual por 
su camino y no hacerles muecas n i ponerles trapos 
delante moviéndolos. 

Quico llevaba unos segundos callado, ya no pu­
do mhs y l e dice con mala cara: 
- ¿Y s i les pica l a mosca, qub? ¿Sti, qué...? 
- !Ah! Entonces, sobrino, l o mejor es subirse a 
un ^ r b o l s i l e hay/y que pasen por debajo. También 

son malas cuando est^n criando. loio con el l a s ! 
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- ¿Vamos a verlas? ¿Queris que vayamos a verlas 
a los Praos de La Mora?... 

- Vamos, vamos!! 
-^Quibn tuviera vuestros años, majos/... lOjo 
con ellas ¿eh? Mucho ojo... 

Guando Quico, pasb junto a l agujero que se ha­
bla producido a l hundirse un trozo de techumbre y 
se vela e l pasadizo y l a arcada del techo toda de 
l a d r i l l o , cogió una piedra, se agacho para que 
entrase mhs l e j o s por e l hueco y dijo^.' 
- ÍEsa pa t i , Medrano, putero!1.! ÍRia^li!!! 

El pastor, Gaita, no pudo por menos de reír­
se. Aquel niño, sobrino suyo, era como una f i e r e -
c i l l a sin domar. 

Bajaron, desde e l pequeño montecillo donde 
estaba l a Emita del Buen Suceso^ los tres amigos 
de veinte zancadas. Lo hacían dando g r i t o s y 11a-
m^ndsse de unos a otros. Cuando llegaron a l cami­
no se detuvieron. Quico, mira a su t i o Gaita y 
l e dice: 
- !!Tio Gaita!! !Tio Gaita!! Echamos una miaja 
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de jota? !Venga!! (Tenemos que ad v e r t i r que, 
Agustín Gaita, tocaban muy bien las castañuelas 
y hasta bailaba• Habla sido Cachibirrio con los 
danzadores navarrotaños» Guando Quico l e vio 
que l e amenazaba con e l palo l e dice gritando: 
- ¿Sabe por qu^ soy sobrino suyo? Porque yo t a -
mi^n soy gaita. ! Mírela, mírela, señor Gaita!! 

Y l e enseñaba l a c o l i l l a mientras que lanza­
ba l a orina bien a l t a a manera de surtidor. 

Tranquilos iban por e l camino que llevaba has­
ta e l nuevo c o r t i j o navarretano que habla mandado 
hacer e l Habanero, e l indiano que vino rico de Cu-

Tiraban piedras a los arroyos, asustaban 
a la s ranas, y se metían enlas fincas para robar a l ­
guna f r u t a , aunque fuese verde. Los costados de 
aquel frondoso camino estaban llenos de huertas 
muy bien cuidadas. En algunas zonas próximas a l 
Rio Mayor, habla a modo de esteros llenos de c a r r i ­
zo a, que crecían entre l a s frescas t i e r r a s de c u l -
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tivcu Aquella zona de Tamborrios-ÍQue habla de 
serMEntre ambos r i o s " , pero l a degenemoibn del 
habla r u r a l todo l o une y cambia, a veces con 
no poca gracia)-' decimos que, era l a m̂ s r i c a de 
l a vega navarretana por sus t i e r r a s suaves y 
e l buen regadío que tenían. 

De pronto -quiz^ salidas de entre las h i l e ­
ras rectas de palos colocados en plantas de ca­
parrones -(Alubias)*', para que crecieran como 
l a hiedra trepando por los secos palos, y queda­
sen los frutos colgando para no podrirse, de 
pronto/ se colocaron frente a ellos en imitad del 
camino dos vacas rojas, de ojos que echaban fue­
go...y con-unos cuernos finos y desafiantes... 
Parecían n o v i l l a s por e l tamaña y l o f i n o 

de sus capas de pelo. Los tres niños, a l verlas 
a diez metros de ellos se quedaron inmóviles, 
como de hie^o o piedra... 
- ! Quice! ¿Qué hacemos? .. .¿Qué hacemos? . •. 
- Uoderl Pretar a correr pa atr^s ...íVamos! 

Los tres niños c o r r i t r o n ^ y aquel parece que 
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fue e l mejor incentivo para que también l o h i ­

cieran las dos vaquillas que salieron a por ellos 
como los galgos a por l a liebre» Ellas también 
querían jugar, pues niñas l o eran. Como les comían 
el terreno, Julián y Ernesto se t i r a r o n a l Rio Ma­
yor s i n pensarlo dos veces. Se t i r a r o n pero l l o r a n ­
do y llamando a sus madres a g r i t o s . . . Quico no 
l o hizo, buscó l l e g a r hasta e l camino donde habla 
árboles. No llegó. Le empujó una vaca en l a es­
palda y l e tiró de bruces... La otra^cuando l e vió 
en e l suelo, quiso probar a ver cómo se levantaba 
un pelele y l o echó por los aires rasgándole l a ca­
misa. QUico llamaba a sus amigos... Gomo s i no, 
estaban escondidos junto a las ratas del r i o . . . 

Dos/tres veces l e t i r a r o n como en juego las dos 
novillas, a l picaro niño que ahora como e l decia no 
pocas veces^"estaba acojonao". Lloraba, blasfema­
ba. ¿Y quó sabían las vacas de castellano?... 

Le dejaron s i n ropas, t a l como vino a l mundor y 
l o dejaron en mitad del camino, pero ól, aprovechó 

para dar dos vueltas y t i r a r s e a una levada de agua 
que bajaba por l a o r i l l a del camino. HEcha l a fae-
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teminado e l p e r j u i c i o que hablan causado a l 
iiiño, les pareció bueno a las de origen C a r r i -
q u i r i , marcharse con sus hermanas,y se oculta­
ron por e l mismo lugar que hablan aparecido. 

Todo esto ocurría porque^ el Habanero, no ha­
bla puesto cerco a sus prados. Las vacas estaban 
en completa l i b e r t a d , haciendo destrozos por los 
campos, pero, ya habla dicho que todo p e r j u i c i o 
que ocasionaran l o pagabal 

En e l arroyo estaba Quico desnudo... 
- !!Julián!! UErnesto!! ¿Dbnde coño estáis 

metidos?.... HVenir aqui corriendo!! 
- ¿Te han hecho algo, Quico?...¿Te han hecho algo? 
- ÍJoder qu^ preguntas hacls, majos? ¿Es que 

i-

no veis que cornada me han metido en e l culo? 
üiraide como sangro... !La madre que las parió, 
s i tengo una escopeta/..* 

- ¿Por que estáis desnudo? .. • 
- !Me cago en l a leche, sois ciegos o qu^? ¿Es 
que no veis que me han dejao s i n ropa?... 

-¿También l a ropa te han roto? 
- !Toda...!Toda•.f Ni camisa n i pantalones me 
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han dejao/. ÍAy madre, qu^ l i o y qu^ l i o . . . !Me 
cago en l a madre que me eolnh a este mundo, y siem­
pre tengo que págalo yo/... 
- ¿No tienes pantalones? 
- ÜNoü 
- ¿Y c&mo vas a i r ' a casa, Quico? 
- Yo creo que hasta se los han comido... La camisa 

ya l a he v i s t o hecha t i r a s y l a llevahan en los 
cuernos... 

- ¿Cómo entramos asi a l pueblo? 
- Nos vamos por e l Cubillo y por las Eras. !Venga t&, 
Julián, quítate esa camisa y me l a atáis en l a 

cintura! ^La leche puta, qu^ buena ha estao esta... 
y qu^ buena•.. 

- ¿Sabes por qub?: Por desobedecer a nuestras madres, 
- !A buenas horas dices tú eso! ^Venga, átamela por 
a t r ^ s . . . 
- Se te ve e l culo. 
- !Que se vea! ÍTami^n se l o veo a l a Huevo cuando 
est£» lavando! 

Con l a camisa atada detrás de l a cintura, 
enseñando e l culote, del que salla un h i j o de san-
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gre que se l a limpiaban con hierbas,-lo que l e 
daba dentro del percance c i e r t a gracia a l verle 
con e l delantal por delante y con una cara de 
trueno,—llegaron hasta e l camino. Miraron l o s 
dos a l cerro de l a Ermita donde seguía sentado 
Gaita que habla presenciado e l espectáculo. Qui­
ce no quiso mirarle. Ahora iba llorando porque 
decia que l e hablan roto también una muñeca,la 
izquierda. 

Aquello habla sido para l o s tres ami-
güitos e l mejor escarmiento, algo que nunca 
jarnos olvidarían, y todo fue por no obedecer 
a cuanto se les recomendaba en casa. Nunca mhs 
salieron para recorrer monasterios y/mucho 
menos^ara ver cbmo pastaban las vacas bravas 

en sus terrenos de hierbas 
y de fuentes. 

Noviembre 1991 
Madrid. 
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ANTONIO C I L L E R O 
U L E C I A , N ace en Navarrete 
(La Rioja) el 13 de junio de 1917. 

El año 1940 estrena su prime­
ra obra de teatro. En 1942 ingresa 
en la Sdad. Oral, de Autores de 
España. 

De 1943 a 1948, varias com­
pañías de teatro que van recorrien­
do España llevan libros suyos, 
entre otras: Antonio Navarro. 
Guzmán-Franco y Ernesto Gómez. 
En esos años aparecen editadas 
algunas obras estrenadas: "Con ese 
hombre no me caso". "El señori­
to" . "Como una madre". "Don 
Severísimo" y "El Condestable"". 
Mantiene amplia correspondencia 
con Don Jacinto Benavente, quien 
le pronostica grandes triunfos en el 
teatro. 

El año 1 949 marcha con su 
fami l ia a Buenos Aires (Rea. 
Argentina) y estrena allí: "El bobalicón". "El pan del año". "Tierra sedienta". "La 
amansadora"'. "Usted manda... mister". "Anteo y Cloride" y "Rucamará". 

Aparece editado el drama "Testigo de una pasión", y, el libro de poemas: 
"Brisas castellanas"". Colabora en la prensa bonaerense, en Radio Porteña y Radio 
Argentina de Buenos Aires. Pertenece a la Sociedad Argentina de Escritores, al Club 
de Letras, a la Sociedad Ibero-Americana de Escritores y, al Instituto Argentino 
Hispánico. 

En 1965 regresa a España y estrena en el Ateneo de Madrid: "Confesión públi­
ca", obra que, más tarde, será representada en varios países ibero-americanos. En 
1969 vuelve a estrenar en Madrid: "La gran mascarada". 

Ha quedado finalista en varios premios de novela y teatro, entre los que merece 
destacarse, el Alfaguara 1972 con su libro: "T1AGO HERNAEZ" y, el Lope de Vega 
1969, con su obra: "LA LIBERTAD ENCADENADA"". 
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Con motivo del tercer centenario de la muerte de Don Esteban Manuel de 
Villegas publica la Editorial Ochoa: "El Cisne del Najerilla". 

El año 1973 aparecen dos libros de poemas: "Mi sentir y mi canción" y, "El 
llanto de las fuentes". En el 1975, la misma Editorial Ochoa. publica el ensayo: "Una 
cuenca desconocida. El Najerilla". Poco después aparecería el poemario: "Callado 
padecer". Más tarde: "Historia de la Villa de Navarrete" (1978). Por último en 1980 
la novela: "PASCASIO Y VINAGRE". Dentro del mismo año, es premiado en el VI 
Nacional de Periodismo F. Paternina, sobre el tema: "PROTAGONISTA EL RIOJA". 

Ultimas obras: 

"Delirios y vivencias de los conquistadores" (Novela histórica). 

"En busca de Cipango y Catay" (La gran aventura) (Novela histórica). 

"Réquiem por los Corcuetos" (Novela histórica). 

"Dos picaros por la Ruta Jacobea" (Novela). 

" Los genios nunca mueren" (Teatro). 

"Sonetos de mi desolación" (Poesía). 

Es Académico Correspondiente de la Real Academia Hispano Americana y de 
la Buréense de Historia y Bellas Arles. 














