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T
EL SOBRINO DEL CURA DO N SENEN

Todas las casas de aquel pueblo serrano
estaban construldas con piedra arrancada

de la montafia. Era un pueblo ideal pa-
ra la temporada estival, detestable pa-
ra el reuma en la invernada. Por

estar orientado al Norte de aquella alta
loma llamada "La Radonda“, resultaba, desde
noviembre hasta marzo sombrlo, himedo, so-
litario y, sin embargo, el resto del afio
era una verdadera delicia de clima. De ahl
que, en tiempos paaadoa, algunos hombres de
}a milicia y de la iglesia, hablan levanta-
do en los mejores solares de Media Villa sus
casonas-palacio, para volver al pueblo natal
en los meses agobiantes de calor. Sus bla-
sones en 1aa fachadas, acreditaban aque-
1las visitas de sus hijos predilectos.
Todas las casas tenlan sus piedras
ensefiando las huellas de las grandes hume-
dades: ElL frlo... las nieblas...e, incluso,
las nieves, que llqvaban soportando afios
y mds afios, de ahl que se les vela como en-
mohecidas.
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El pueblo, 1la Villa, se habla levantado al
pie de la carretera que conduce a Monterrubio,
a Neila, a Salas de los Infantes.

Por el Norte, a mitad de ladera, la carretera
era limite para el poblado. Desde ella se po-
dia lanzar una piedra ¥y, por el abrupto desni-
vel , hacerla llegar hasta las aguas del encanta-
dor Najerilla que, por el fondo discurre trans-
parente sobre un lecho blanco y rocoso.

- Por occidente, alll donde corta el camino y

el cierzo "La Cuerda", que es una costilla de ca-
liza afilada como cuchillo y muy erguida, esta

el viejo puente de un o0jo, cuyos arranques na-
cen sobre rocas en ambos lados de la montafia.

Los nifios, no quieren asomarse y ver la pro-
fundidad de aquella garganta,que es pequefio re-
medo del Tajo de Ronda. Erosidn que, milenio
tras milenio fue rebajando el rio hasta tener en
nuestro tiempo una altura que produce vertigo.

A cien metros del puente estd la peque-
fia poblacidn, titulada barrio de Cuevas, depen-
diente de Anguiano, que es la villa rectora,tam-
bidn titulada, desde siempre: Media Villa.

El nombre de Cuevas se lo debe a unas oque-
dades que hay en la caliza, las que fueron em
la Prehistoria, viviendas primitivas de los na-
jerillenseés, due en ese terréno tenlan no poca
caza Yy erelente pesca.



Llovla esa tarde como si se 1o hubie-

ran mandado pedir pof rogativa los labra-
dores y ganaderos.

Por toda la profunda garganta del Na-
jerilla, ascendiendo hasta 1la propia villa,
llegaba una neblina que los lugarefios lla-
man garta, la que, poco a poco, como de ma-
nera tramposa, les humedecla las ropas a
los que estaban saliendo de la iglesia.

Aquello no era propio del tiempo, pero
;cdmo hacer entrar en razdn a la atmdsfera
¥y, menos adn, en terreno de montafia? ;Aca-
S0 no vuelve locos a los de la eornlsa nor-
te con el ‘chirimiri y el orvallo?...

Poco despuds, las gentes devotas y tra=-
dicionalistas, dejaban el pueblo & sus es-
paldas y sublan en procesidn por la carre-.
tera toda ella bordeada de aArboles, llevan-
do sobre las andas a la Santa. jPara
qud iban por la solitaria carretera alejan-
- dose de la villa? . Porque, la Santa, tie-
ne su ermita, su hogar, a un kildmetro de
la parroquia, y alll, debe permanecer has-
ta que,otra vez, vuelvan a sacarla en el
prdximo verano y la bajen al pueblo a media-
dos de julio. g

;a_nagra pelambrera de la Magdﬁlena
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-gue antes habla sido cabellera de una guapa
moza que le dio por la vida alegre,y enfermd

de malos vicios hombrunos en Logrofio, curando-
se al cabo de muchas promesas a la Santa, de
todo mal perdulario, de ahl que sus negros ca-
bellos se los regald a la santa= bueno, pues,
aquella negra cabellera chorreaba agua. !Y qud
falta tenla .aquel pelo muerto, de un lavado
aunque fuese superficial! Los gotarrones
le calan sobre su vestido blanco, labrado con
hilos de seda y oro. Como el afio pasado, al-
gunas Hijas de Marla, se empefiaron en ponerle
tefiida la larga cabellera que le bajaba hasta
los hombros, comenzd a soltar tinte como si
fuese brea... - Las mujeres,-que saben estar en
+todo- 1llenas de buena fe, declan a los mozos
que la llevaban:

- 11Corride... corride, majos... que se le estd

poniendo la seda como un cernadero!!

Por si. la niebla era poco, comenzd a llo=-

ver y a levantarse un aire que hajdha desde
Pancrudo y Cabeza Parda, que helaba la cara.

- Me estd paiciendo Silve,, que tenemos el mis-
mo plan que el afio "ﬁaaao... ;Mira, mira que
cara trai el monte...” !Chacho, chacho... tal-
mente como hace dos afios cuando nos hundid
tres casas en Eras/ ;Te acuerdas?...

- 1Joder! ;Qud cosas tienes, Venancio).. iNo
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sabes que una de ellas era de mi padre,o quad?
- Es verdd, es verdd, Silve.
- Esto es nubladlo, Silve. =-dijo Golto, el
de la Jarota, la hija del Pedriscos, que iba
a su lado.

-

Eras, esthd al este, totalmente opuesto a

Cuevas. Se lldma Bras porque, alll, des-
de que existe‘Anguiano, y!vete a saber los si-
glos que hace!- se hacla la trilla de las tres
localidadese. Eligieron aquel terreno por-
que es el Ynico llano dque hay en kildmetros a
la ‘redonda.  No hay otro. Alll estdn las
eras, los pajares,y algunas casitas de gentes
pobres. | A

’ Detras de la Santa, van los danzadores con
sus grandes zancos ‘de tres o mas cuartas de al-
toss con sus largos falderlos de colores chi-
llones; con sus pafiuelos al cuello y las medias
blancase. Van los mozos sin cesar de bailar,
tocando las castafiuelas y siguiendo el compias
que marcan los gaiteros de Albelda que han lle-
gado para ese fin de fiesta. . Aquella subi-
da de la Magdalena, segln estaba la tarde, mis
parecla un entierro que un.cierre festivo.

Las autoridades, con sus trajes oliendo a
alcanfor, ordgano Yy espliego, van detrdis de
los danzadores. Por Ultimo, las mujeres, llenas
de preocupacidn por esas ropas que han sacado
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de sus armarios y tienen que durar no pocos afios.
Es de ver cdmo se le ponen & 'los costa—
dos, por delante y por detFAs esos ocho mozos
que le bailan y parece que hasta le dicen piro-
POSe Todos son jdvenes. Tambidn'bailaron sus
padres y sus hermanos mayores., Bailaramn, si
Dios lo quiere sus hijos y, asl, la danza conti-
qﬁa desde quiza el siglo XI. Hay que verles
tirarse por la Cuesta, donde el suelo es de pe-
quefio canto rodado, y tén pendiente que una na-
ranja bajarla rodando desde la'pgrroquia hag-
ta la plaza. Pues, por alll se tiran ellos, uno
tras de otro, dando saltos como saltamontes, y
girando como una trémpa de nifio que.aale lanzada
despuds de termina* el cordel que la gbrazaba.
Nunca se caen, Jamis hubo un accidente. La
Santa dicen que les proteje. :

ba ermita de la Magdalena, estd metida en
el inicio del monte, junto a la fuente intermi-
tente, aquella que tiene varios cafios por los que
repetidas veces al dla crecen y menguan, siem-
pre, siempre, a las mismas horas, tanto en invier-
no como en verano.. Los dd4 llenos o salen por mi-
tad de su cabidad y, ésto, exacto, siempre sin alte-
rarse lo mias minimo. Para todos los vecinos
es @ es como algo milagroso, hasta creen que es
por la proximidad de la Santa, y, sin .embargo, ya
vieron esta fuente los romanos cuando estaban por
ésta cuenca del Najerilla.
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No falta quien,dandoselas de mas enterado ¥y

hasta "leldo" ~lee el periddico que mandan al

Ayuntamiento- como es Ciriaco Novillo "El Agua-

llevao", que es el alguacil de la Villa, asegu-

ra que gon causas de las mareas del Cantaibrico.

-~ Esas mareas -les dice al grupo,y como posel-
do de la verdad- 1llegan, os lo digo yo, has-
ta la Laguna Negra, que estd en el Urbidn y
yo la he visto. Pues, por una mina que hay ‘
debajo la Demanda, llega hasta esa fuente nues-
tra, y no le dis mds vueltas de que si la San-
ta o los cojones... Eso estd claro, lo dicen
los cientlficos y yo lo s® de buena tinta.

.Ni milagros ni leches benditas/
¢ Uno del grupo, ‘Ojovl, el hijo 1la

“Tuerta y de Malfuma, lo mira y como desafiin-
dole le dice al alguacil:

-~ Eso no me lo cuelas a ml, "Aguallevao®

- No lo pretendo, Ojovl... alla tu. _

- ¢Por qud no es salada esa agua ;eh? ;por qud
no tiene sal y la del mar la tieme gue la vi
yo cuando nos llevaron a Melilla?....

- Mira, con t1 no se pud habiar, Ojovie g Habls |
oldo con qu® me sale este cenizo...? 4 Es
- que no sabes que el agua hace de filtro, o qud?..

- Es verdh... Bs verdd... No habla caido...

.+ = Pues caete y te romperais los morros. ;Que

no lels,,, que es gue no lels nada... y pa eso
estan los periddicos,
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El cura parroco, es un aneiano que vino
para hacerse cargo de la parroquia hace trein-
ta afios. Ilegd a ILa Rioja, desde tierras

* gallegas, cuando termind aquello de la guerra

inecivil que dicen los viejos. Lleva treinta
afios, pero, no ha perdido el acento gallego.

i1 pobre cura se ha sentido feliz en
esa parroquia porque, todo el entorno y hasta
las construcciones, le recordaban a su tierra
natal. Asl que, jamds sintid morrifia por sus
lares de nacencia. e

Esa tarde de la subida de la Santa a la er-

mita, cuando salid de la iglesia y vio el bue-
no de don Send¥n, el mal tiempo que hacla, dijo
1Fu! como los gatos cuando ven al perro corrien-
do que pasa a su lado. No se decidid ni a ba-
jar los escalones de piedra del Pdrtico.

~ =1Vamos, don Send¥n, ‘vamos cdfio, tenga coraje!

= No no no, hijo, no... Yo no os acompafio,

que no estd mi reuma para aguantar estos malos

aires. ' Seguir, seguir vosotros y vosotras con

la Santa, que ella ya sabe que ﬁo me quedo por

capricho. |

-!1Cojona! =le dice la Morropino, la del Negro-
IVaya redafios que tiene ust® ya:..

- Los de siempre, hija, los de siempre. Ni mas

ni menos que los de siempre,. :

- Ya. Ya... Pero mds flojos; mds arrugaos, y

no me diga que no.
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- No te digo nada Isidra, que tl sabes todo.
- ;A ver?... ;Como que no se le V& y no se
le vesss
La mujer de Zaborro -el que hacla de pas-
tor de Juan Trabuco y se pasa parte gal afio
gin bajar al pueblo, alll por los altos de
Saleguillas, los Pancrudos y Aguas;ckrdenas—
tambidn le vino a decir sonriendo y ensefian-
do los pocos dientes que”le quedaban en pie=:
- !Culdese, culdese, aunque,ustd,lo sabe hacer
mejor que nadie, pero , un dia ﬁ‘otro, tambidn
hay cair  ;eh? Y no me diga que no... que
tambi¥n los de la sotana cain ;A que s1%...
~Pero mujer qud cosas dices... si no caemos y
vivimos todos jqud pasaria as!S?;..'
. = Eso dice el mio con el ganao... Que hay que
matalos porque si no ;de ddnde sacarlamos
la yerba?. : s
= No estd mal, no esti mal...

- Don Sen¥n, no les haga caso a éstas deslen-
’guadaa ¥y quddese, que no tiene afios pa es-
tos trotes./ -le dijo la mujer del concejal
Topera, aquel que bebla vino como si fuese

el desagiie de la fuente Santa.
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que cortas, llamaron en la puerta de la casa
del cura. La sobrina se asomd a la ven-
tana y dijo asomando la cabeza desde aquel pri-

Esa noche, & eso de las once, largas mas

mer piso=:

;Quidn es el que llama?...

Yo 80Fese

(Y quidn eres tU%...
Uno de la familia.

iDe la familia de quidn?

De don Semdn... )

¢(De la familia del sefior cura ...

Fgoehe dichoe..

Espera, espera un pocoOe. Tlo, abajo hay uno
-no st si hombre-o mujer por la voz- que dice
es de nuestra familia y quiere que le abra.
(De.la familia? No puede ser... No puede ser...
En fin... ancho es el mundo,..
Tlo, no nos fiemos y no nos fiemos-de abrir la
puerta a esttas horas y segin los tiempos
que tenemos. Que hay mucho ladronicio por el

mundo

Eso es verdad, sobrina.

- 1Y rojos, tloe.. ¥y T0jos... comunistas!!

No digas bobadas. Ya sabes que por aqul no de-

jaron cuando lo de la guerra,ni las ralces.
Ya,;paro...;pero...

Ya salgo yo a la ventana. (Y 1o hizo, tratando

de aclarar la voz: ;De ddnde viene usted?

De Inglaterra...
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¢De ddnde ha dicho...?

;De Inglaterra ’

;De Inglaterrf...?

1M0eeed!Tlo..s !No le abra la puerta! !No le
abramos, tlo! 1Ese hombre o mujer nos es-

tA engafiando.! !Nosotros,alld no tenemos fa-
milia! i

1Callate, cigarra!. All3, claro que no

tenémos familia y;qu® horas son estas de ve-
nir a ver a un familiar?

Eso digo yoe. No le abramos/ !Cierre la ven-
tana, tlo!

Asl que,usted, viene de Inglaterra...

.Bueno... ahora de Bilbao,y de Vitoria...

;De ddnde es usted para ser familia mla, porque,
estas no son horas... digo yo?
Soy nacido en Galicia, en Pastoriza del Mon~-
te, partido de Mondofiedo. ]
Ya yaeeo .
Hijo de Ramona Temifio,y de Fermin Soutelo Mor-
cuende. ;Les conoce, padre?
;Chmo mno voy a conocerles si son primos?

(Y, qud mas, qud mas?...
Yo soy su sobrino Servando. Servandifico...
Ml gobrino...?  Baja, . baja, Benlta, y &abre-
le a ese pobre,que no s® si es hombre o mujer,
0 las dos cosas al mismo tiempOe...
Y 2i nos miente, t10? ;Y si es un trolero?

Peor para el. Baja, le abres que,me figuro
viene calado como una sopa. Hay que ser huma-
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nitario por encima de todo, Benita.

Aunque de muy mala gana, bajo la mujer
hasta el portal, y 'ba;laba _muy . despaclo tan-
to por haber poca luz como porque la pob_re Be-

' nita,que ya, tenla casi el medio siglo, andaba
muy mal de los huesos. " Abrid 1la puer-
ta de una hoja muy pesada, con un ventanuco

en lo alto defendido.con tres barrotea, y sond
como suenan las de las cuadras que tienen oxi-
dados los goznea. '

En la puerta estaba un hombre

de unos- treinta afios, delgado, con el pelo ne-
gro. y,largo, tanto como la propia Magdalena.
‘A"la luz de la lamparilla del portal, le

parecid a Benita que llevaba en una oreja un
pendientes Gese? | En la mano sujetaba

una pequefia maleta de cartdn. Se hizo un
silencio entre ambos hasta que fue la sobrina
del cura quien le rompid. .
- Entre... entre ust®, si quiere...

" Por las escdleras subla la sobrina de
don Semdn, -qué habla venido de Mondofiedo

hacla dos afios- y 1o hacla pensando:

=;Qud hombre es esto, Virgen del Carmen ben-
Gita? = ;Qud hombre es esto con melena y con
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pendientes... !Hummm! 1Si no nos pena el metelo
en la casa no andaremos mal, pero, mi tlo es

asl... Paraml que,ﬂasto: es un camastrdn de
hombre con mas jeta que la Pefia de Tobla... No
hay mas que verlo...

Llegaron al descansillo, al puntido de
las escaleras de ladrillo con bordillo de ma=-

dera, cuendo le dijo con mml gesto y menos
voz la Benita, que pasase... En el cen-
tro de la habitacidn, de pié, como una peque-
fia estatua estaba don Sen¥n, esperandole.

De piedra se quedd el curita cuando vio
aquel hombre flaco, melenudo y amarillo como
la cera virgen,q:lie decla era s.obrino del re-
ligiosoe. Un gato negro, que estaba dormi-
tando sobre la mesa camilla, al ver same;]ante
hombre lanzd un maullido de terror 1Jodd! -
se debid pensar- !Qud fantaama es e8t0...?

Don Sendn, le echd un vistazo sin desper-
dicio y le dijo: .
- Asl que, segln has dicho, eres hijo de Ra~-
mona Onteiro,y de mi primo Fermln Soutelo?
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- Asl ' es , padre.

- Pues, siendo asl, efectivamente somos familia,

8l sefior. Somos familia.
- Por eso vengo hasta su casa padre. .
- Bien me parece pero ;Cdmo, cdmo se te ha ocu~

rrido venir desde tan lejos, Dios mlo?

- Cosas de la vida de hoy.

- Ya. Sabes cdmo me llamo ;verdad?

- Si sefior: Sendn Soutelo Polo de Caseiro.

- E;aotol : !Exaétol JHas visto, Benita? Io
ha dicho exacto. .

- Ya lo he oido, tlo...
- Soy gallego, como sabes... Llevo aqul en-

tre esta buena gente, treinta afios, pero, ello
no quita ni rompe mi procedencia. ;Has cenado?

- NO paﬂre. s ®
- 1Vaya! = ;Has comido?...
- No padre... ’

- Pues bien pudieras comulgar, hijo mlo.
- 81 que lo pudiera, padre.

—jPero hombre, pero hombre.... -
- Mo: En la casa no tememos nada ;eh? Nada

de nada.
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- Algo tendrads por ahl, mujer.

- Le digo que no.  Nada. ,
- Un poco de pan y ufi huevo hallar3s si te lo

prbponea; Baja a los anidales y las galli-
nas habradn puesto algin huevo para este desgra-
ciado... ‘Busca en los cestos, Benita. 1)

- Gracias.
Se hizo una pausa larga, excesivamente
larga, que sirvid para que aquel phrrgcq mas

y mis le analizase. Por fin rompid el silen-

cios

-~ DBueno bueno bueno... Queri&a dormir.‘an
este pueblo, porque;ddnde vas ﬁ ir?

- S5i se puede... :

- Ya ya. !Benita, ia'a por lo_dﬁe te he di-

cho!
- Moy, wustd® lo sabe mejor que yo que, en es-

ta casa no hay ddnde quedarse a dormir.

- Ya lo veremos y ya lo veremos. Que se
tire a dormir donde sea y, mafiana serd otro
dla. Ya hablaremos los dos mano & manQe

- Eso quiero, padre Sen®n: Vengo a confesar-
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- (A confesarte, hijo mlo, desde Inglaterra?
1Esto sl que'es de ﬁ%rito, Dios mlo!

- Pues sl. Es la verdad. |

- Bueno, bueno, bueno. ... & Qud ser@ ello y qud
serad ello? oo ;Todavlia estds ahl, Benita?

- Venga!tio,un poquito... ;Tio, 0jo con es-
te hombre, o lo que sea!.ﬂfﬂa matao a alguno y
viene a confesarlo/.. !Tlo, no se fle y no se
fle...

- Anda, anda a ver si hay algin huevo por la cua-
dra. Bueno, ;Cdmo te llamas? |

- Servando... Servanqin para los del pueblo;era

desde siempre. '

- Muy bien... muy bien... Mafiana hablaramoaléﬂh?
Mafiana, aqul, los dos solitos hablaremos de

todo.‘
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Eran las diez de la mafiana y el hudsped se-
gula roncando, paréce ‘que llevaba un suefio
atrasado desde hacla varias noches. La so-
brina del cura, que le escuchaba desde 1la
cocina,no cesaba de hacer cabalas y desearle
que dejara para siempre de respirar...”Eate
hombre es un sinvergienzdn de los de aqul
te espero. "Bs un caradura) No hay mds que
verle el ‘pelo, y las ufias, y el pendiente...”
“Ahora que no me oye mi t10...:;Y si es un

mariquita,eh?... .No lo s®, no 1o =3 Mas
creo yo que ha robao o ha matao donde sea, y
viene aqul a esconderse. !Hummm!

Poco despuds, terminada su misita, re-
gresd a casa el curita gallego, que era mas
bueno que todas las cosas.
= ;Se ha levatao ya ese hombre, Benita?

- Durmiendo estd, tlo..s
- El pobre ha traldo hambre y suefio atrasado.

= Si no es mds que eso no vamos mal. Si no

es mAs que eso,ya se podrla soportar.
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- (Y qud crees th que puede ser mas?.

- iLe parece normal, tlo, que lleve esa melena
llena de grasa y no s® si de piejoa...?dme lle~
ve un pendiente como un duro en la oreja, y las
ufias de los mefiiques mds largas que los espolones
de los gallos? !Este hombre, tlo, ha venido pa
destrozarnos el sosiegod

- Viene, Benita, a confesarse y eso es bueno.
= A confesarse, eh? !Ay, madre, que guardard
debajo de esa melena? /.He lo figuraba y me 1lo
figuraba., Ese lleva de cargo de conciencia un
robo o una muerte, tlo, que sl y que si...

- £ 1o aira. Dejdmosle, bendito Dios,y que
6l cante lo que tenga que cantar, siempre serd
bueno si es arrepentimiento. ILa confesidn,bien
sabes es elogiable cuando hay propdsito de en=-
mienda. Quiere contar lo que por dentro le car-
come y es0 €S bueno.

- .1Podla haber ido a Mondofiedo!

- Pues no. Y bien lo ha calculado. Aqul estd su

tlo y nadie le conoce por pueblos ni carreteras.
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- Tambidn ha podido venir a robarmnos...nos mata
y nadie sabe que estaba por aqul, tlo.

- Pero ‘qud ideas, qud ideas te vienen a la ca-
beza, Benita/)

- Bueno, bueno... Que ust® se fla mucho de to-
dos ¥y, luego, sale escalddo, ya lo sabe bien
ustde.

. = Pues sl, precisamente, para eso quise ser re-
ligioso.

- Yae. Como que se lo agradecen mucho todos es-

- tos egoistones de los .pueblos

= No son malos, no son malos, hija. Es la poca
formacidn que tienemn y las hambres que en mu-—

chas casas se pasan.
- No les defienda, que, bien sabe ustbt no vie-

nen a ésta casa nd mds que pa pedir algo, si
no es del alma del cuerpo, y,despuds... si te

he visto...ni me acuerdo.

- Pues 1o que hacemos todos, Benita. ;Acaso no
acudimos a 1la Virgen y & Jesucristo, para pe-
dirles .favores cuando los neeesitamos y por-
que nada de lo humano nos consuela o ayuda?

Todo en el vivir es igual, hija. Nacemos
egoistas y morimos con esa enfermedad acues-
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tas. En .eso estoy de acuerdo, cuando dicen
algunos —qué 8@ - titulan sabios- que descen-

- demos de los monos. Lo que te decla: estos
son, todos todos, pues,parejos a los de Logro-
fio y los de Madrid o,Barcelona.

- 81 que seran, .tlo, pero alld tienen mds = cu-
ras y ust® estd aqul solo. Alld tienen, curas,
deanes, arciprestes, .candnigos y, hasta obispos.
- |Exacto! !Exacto! Tambidn tienen barrios
llenos de miseria; tambidn tienen gentes de
mal vivir... ladrones... criminales... y aqul no
hay nadie de esas cualidades. . Aqul es donde me-
jor estamos, Benita, ademds, lo ha dispuesto
Dios que asl sea, pues.ddmosle gracias y = Paz

Cristi.

| Deapués‘de que se desperezd, se levan-
%0 y, cuando se ordend la pelambrera, salid a la
salita donde estaba el parroco leyendo un grue—

80 1libros de oraciones con tapas de hule negroe
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- ;Has desayunado, Servandin%...

- Noe. Noe.
- Pues v® a tomar una taza de caf® con leche
a la cocina que, aqul te éspero.

Asl lo hizo aquel personaje extrafio
¥, a8 los diez minutos ya estaban ambés dispues—
tos para contar y'recibir aquellos secretos
que le querla’ tirar a los :oldos. el nacido
enn el Paftido de Mondofiedoe.

= Sidntate a mi lado y hablemos claro. !Beni-
ta!
- ;Qud quiere, tlo?

= Vete al horno a por el pan.

- Ya lo he traldo, tloJ

= Pues ve a la iglesia y le das und barrida
tirando las flores, que estadn todas per-
diendo los pdtalos.

- No quiero escuchar nada, tlo. .

- No he dicho yo que quieras hacerlo, pero,
es que debemos estar solos,y ti asl lo en-
tiendes. >

- Me voy a la iglesia y,asl estard® mds lejos,
¥ perder® mds tiempo...

- Bien me parece, sobrina.
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Cuando pasd un corto tiempo, dando lugar a
que estuviera, por lo menos en la calle, le di-

jo el viejo parroco, que mucho sabla de 1los

problenas h?manoas '

- Habla, hijo, habla, que nadie.sino Dios ha de
oirmos. Aqul estamos como en un confesiona-
Tio. Sidntate o arrodlllate, como gquieras.

- Me arrodillard®, padre Sendn. . Verda usted...
Desde pequefio, ?uve ataques hepildpticos. Na=-
¢l enfermo. Dios me castigd horriblemente.

= ;Te'castigoe...? ;Cdmo sabes eso y lo dices

tan seguro, cuando,ni los tedlogos son capaces de

tal temeridad? '

- Yo lo digo porque lo he sufrido en mi cuerpo.

- Sigue. ' |

- Cuando tenla dieciocho afios, me ech® de novia
a Margaritifia Temifio, " hija de Ramona Morcuen-

de y de SAturie Omafia Monjo.

;';Dhjéme a.las familias, hijo, y vayamos al gra-
no, al granof

= Si padre. Ibamos los dos una tarde hexmosa

sobre un caballo, en pelo,que nos emprestd Abel

-
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Onteiro, el de la panaderla de Mifiambres.

Goi‘rla, padre Sendn, tal cual como en una carre-
ra.... Tanto tanto corrla que desbocose... ¥ fui—
mos a caer ambos los dos, cont‘ra la pared de
una larga corredoira llena de yedras y' de
grijos como pufiales ;Me comprende?

- Te comprendo, Servandifio, te cpinp_rendo. Cais-
teis contra la pared de piedra.

- Yo 1llev® un golpe terrible, terrible en la ca=-
bezas.. Quedeme sin conocimiento, pero, ella,
ela, Margaritifia, !Ah,Dios mio! Muriose de la
trompada...

- No te pongas asl, hijo, no llores...

- Es que me se representa ;sabe?...
- Pobre criatura... Sigueo .

- Tres meses largos éa*b'uve fuera de mi. y de la
tierra que viom.e nacer... estuve 'en coma ;sabe?.

- Ya es estar, hijo, ya es estar...;Qud mas?

- Gﬁando me puse bueno, -~regularmente bueno,la
verdad he de decir,-se dieron cuenta segin
declan los dotores de f.ugo, y por los analls

sentiende, padre?: Se daban cuenta que tenla
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1a base endocrina hipotalamica destrozada...

- !Tomd qud broma y qud palabrejgs, hiﬂo!:Pobre-
citbf-aY.qnh, qud pasd tras de eso, anghi de

Dios?.

- Que me cambid la manera de ser y de sentir, pa-

dre Sendn.
- 1An) va...! .Y ‘eso,hijo mlo,cdmo me lo cuen=-

tag? Nunca supe nada igual en este mundo.
- Se me quedd la voz asl como atiplada, afemina-
da pa que me entienda... Como la conservo, que ya
se habriin percatado ;verdad?...
- Pues s1, sl...
- Todos declan que hablaba como una mujer.
- Pues mira, eso es lo que me parecid anoche,Ser-
vando. Pero, bﬁeno... si no es mas que e80s¢..
- Hay mis... mucho mis, padre. ”
- (Mas aln? Sigue'sigue, hi jo.
- Que me vine a enamorar de Eusebio Ramdn, el her-
mano de Margaritifia, de mi difunta novia, que en
raz descanse, padre.

- No llores, hijo, no llores, !porral. ;Qud mas?

-;Loco de amor por e€l, padref..
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- Bueno, bueno... el amor no es malo, AUNQUEG...
en estos casos. !Dios mlo, qud cosas se oyen
en estos tiempos! ‘
- Fue culpa, padre, de la calda.
- Ya. Ya lo has dicho, pero, qud perra calda.
Sigue, desgraciado, sigue, que,la cosa,ya veo
que viene atravesada del todo. -
-Mi enfermedad progresaba, padre. En casa era
un tormento. Declan que me habla poseldo el
diablo, que estaba metido entre la yedra y las
pedras... ° Querlan llevarme a un fraile curan-
dero de imposibles, para que sacara de mi cuer-
po al maligno. Ademd3s, padre, sufria frecuen-
temente, tagucardias hipotaldmicas.
- 1Demonio, pero qud bien te sabes todas las
enfermedades! 1!Qud cosas ma&s raras son esas
que de t1 se apoderaron, hijo mlo? Por aqul
‘e ignora todo eso. !Ay aquella Ga.licial...
- Es que, tenla, padre Sendn, lesiones en el
cerebro. z
Ly mal'ims...l.mﬁy malignas por lo que veo,hi-

.']Oo,
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El pobre Servando comenzd a.llorar sin consue-
10+ Gamia,comq una llorona en pleno entie-

rro... La melena le cala sobre la caraj; los mocos
tenla que qui?hraelos con la manga de la camisa...

o se los tragaba.y bien que lo denunciaba.

.—}Toma, toma, hijo‘mi moquero, que te puedes atra-
gantars Bueno ;qud mads enfermedades te devo-
raron tras de la trompada maldita?

- Galqificacianes a nivel hipofis%ario, padre.

- !Dios mlo, Dios mlo...qud diccionario de enfer-
medades traes encima, Servandifio?.  Pero, ;cd-
mo has podido vivir con semejante enjambre de
cosas malditas? |

- El golpq fue tremendo, tremendo,

6Fu{steia a lo de aquel fraile que has dicho?

- Si, sl que fuimos, padre y le dijo a mis padres
,que todo me venla por mis antepasades judlos.
Que lo mlo era un salt? atrads mucho grande.
- ii;ntira! IMentira, hijo! 10s mintid! ’.an

no existel

- Y tan mentira, padre Sendn. Yo ful alll don-
de murid Margaritifia y puse una virgen, a
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la que todos los dlas, sin dejar uno, llevaba

flores frescas y le rezaba con la mayor devo-

cidn. e .

- |Bien hecho, muy bien hecho!

-Pero, pero... de pronto padre...

- (Mas enfermedades, hijo?

- Me comenzaron a crecer las tetas, padre...-

= iNo! !No!

- Es verdad. Es verdad, padre Sendn...;Quie=-
re verlas?

= {INo,no!!" |Vade retro!! 1Quieto! !Que
no gquiero yo ver cosas producto del demonio!

- Fero es verdad ;sabe,padre? Me dejd el

pelo largo como lo sabla llevar mi Margarita.
En Londres se me antojd ponerme éste arito

de oro en la oreja como le sabla llevar ela,

padre. .
- Pero! no llores, no llores, caracho, ten

agallas como los hombres!
- ;Qud mAs quisiera yo?.. . Padre, si es que
me gusta ser hembra,.. ;Quiero ger mujer/..

- !!Mald;to!! 1 1Maldito!! No diggp eso que

atentas contra el Creador, Servandifio... No
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digas eso jamas! - Bs un grave pecado, el

mas grande de este mundo, porque desobedece lo

que dio establece jMe comprendes?
- Todo eso lo sd. ;Y qud?...

- 6Qub m&s pﬂb?...
- Padre, me llamaban todas y todos en el pueblo=:

"El maricdn de Margaritifia".
- .LL0h! 1! JMAs adn?

- Los mozos me silbaban y me tiraban con pie-
dras... El obispo, que se entérd de todo es-
te tinglao, manddles quitar a la Virgen de don-
de yo la puse ;me comprende, tlo...? Y los cu~-
ras del Concejo, fueron todos ald con agua ben-
dita y le echaron oraciones para que se fuye-

. yan los malos esplritus que yo alld dejaba.

- $Qud m&a., qud mas, porque tendrdis mucho mas

aln,segin voy viendo?

- AlA no podla wvivir. Yo no podla estar mais en

mi querida Galicia, y fuime con un primo de mi
tla Daniela Amifio do Castifieiras, a Londres,

porque,me hablan asegurado que en aquella ciu=-
" 'dad enorme, toleraban estos casos como cosa na-

tural. He de decirle, padre, que era en-
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fermedad y bien enfermedad ;sabe? Que no era vo-
luntad mla hacer cuanto hacla ;Me comprende?

- Te comprendo y me apena verte cdmo estds
hecho una pena, hijo mlo... Ya veo que se
te han revolucionado todos los hipotolamios
Yy que no hacen sino incordiarte y volverte

Joco. I.Sigua sigue tu confesidn, ‘ya vere-

mos qué se hace... -

- En Londres estaba cdmodo, la verdad he de de-
cir. !Estabamos tantoé...

= Ya lo sb® ya,que, aqudllo, es la agencia mas

sdlida de Sodoma y Gomorra. EL reino de la
corrupcidn.’ !Ah qud cosas se cuentan de
esos, ingleses! Dios tiene que mandarles
un gran castigo. .A ellos y a los de la Amd-
rica del Norte.,” Viveh un desmadre que,a la
largs,todos han' de imitar. Todo han de ha-
cer, menos devolvernos Gibraltar...” Ya 1o
hardn en: su dla. Sigue, sigue.

- Entr§ dé'pébn en un 'ragtaurante italiano en
el Soho, pero, tuve la mala suerte, padre,
-y ust® me perdone- que el duefio era tambidn

como se djce ahora: homosexual...
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- ;No te digo 1o .que hay?... 1Maldito! !Maldi-
t0, Servando, maldito mil veces!! ;Tambidn
aguel se cayd .y ‘desmorrd contra una tapia...?
- Decla que era de vicio. Venla de la aristocra-
CiAeee "
- lly,aaé... esa tambi®n tiene que ranélr sus
grandes cuentas ante el dféador!
b Pero, me anparlﬁa, me amparaba mucho don Picco-
‘lino de la Vendetta... Nos amhhapos; padre...
- 11Calla !! !Calla eso, maldito!! |

= Era verdad,
-iPuea,te la guardas! .
- He venido a confesarme, padre Sendn.

- |Habla, habla!
= Vino un camarero, Joven, rubio, muy guapo...y

me echd a ml de la cocina. ;Ve padre que des-

graciado soy por donde quiera que VOy?...
- !No llores, porra, no llores!

- 5i es qué me pierdo, padre Sendn, cuando veo a
un hombre joven.

= INo digas eso! !No quiero escuchar disparates
de esos!  Son blasfemias, hijo mlo, y eso no

te traerd sino desgracias.
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- Ya lo s®. Ese es ‘el motivo de este viaje
nasta donde usted vive. Decidl marchar

de Londres y de Inglaterra, porque me moria

de hambre y nadie me daba ni comida ni al-

bergue. No me entendla nadie, tlo.
-iHaberte ido & Cuba o a Buenos Aires, condenao.

- Me expulsaron en un barco y llegue a Francia.

- ;Por E;u& te expulsaban?. .. 1No 1o digas, no

lo digas, que ya te veo...

- De Francia pas® a Bilbao y, de alll, por Vi-
toria hasta' su pueblo. Ahora ya sabse 1lo
que me pasa y 1ld que pienso.

= ;A ver?... Como una mujer.

- S1 padre.’ ESto es mas fuerte q{ie yo ;me COm=

prende?
- ,rcalla, calla, maldito. Bueno, bueno bueno...

Caso como este no me lo ech® en la vida a 1la
caras ;Qud puedo yo hacer, Dios.mlo; qud so-
..lucidn le doy.yo & esto?... Y, aqul, no.quiefo

yo ni que te vean... !Buena es esta tierra, de
hombrones y machotes! 'Y en casa del sefior

.cura! {Ni hablar!

- Yo he venido para...
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- No me lo repitas midss Para decirme -perddna-

me Virgen Santa= que eres un maricdn...
- Padre. Somos como malditos. Para nosotros no
hay compasidn. El hombre es una fiera para el
otro.hombre que no es como el, '
- 1Ja! ;Y eso te extrafia? La Naturaleza que
la hizo Dios es aa}, y lo que haces t, con en-
docrinos y epitolasmios o como diablo se diga,
es cambiarle la voluntad a Dios !A Dios! que es
quien cred todo animal y planta.
- Es verdad. Eso es verdad.
- Vamos a ver, vamos & ve}. Yo creo gue, de mo-
mento, podlas ir a lo.de Calixbe, que es el pe-
lugquero de este pueblo y... Es que asl no vas
a poder salir por las.calles ;comprendes?.! Que
esto es Castilla, y es un pueblo serrano!
- 'No puedo. No puedo. Antes la muerte.
: -EY’ ese anillo de.la oreja... y esas ufias. ..’
= 11No puedo! !Soy mujer! jQuiere ver mis te-
tas?.
- 11Quieto!! Santo Dios qud lio, qud 1lle

me has traldo hijo de Ramona Onteiro y de

mi primo Fermin Soutelo!
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por los campos como escapado del demonio.

= jMe llamas demonio...?

- No era eso. ;Ddnde vas a ir ti, desgracia-
do?

- 1A morir! |
-~ Claro, claro...! Mirale qud majo! o,maja..l

Y me dejas a'ml el cargo de conciencia .

1VAlgame la Virgen de Valvanera qud situa=-
¢idn y qud situacidn! Un homosexual en mi
casa y de mi familia... !Un sobrino! Mira,
como pyimer medida,y ya que has hecho confe-
sidn y mafiana es domingo, vas a ir mafiana a
misa Mayor y te dard de comulgar a ver si
‘la Sagrada Forma nos ilumina, porque,si no nos
hace caso, la que me ha caldo encima, hijo
mlo, es de las do‘aqui te espero... y no te
menees, que se dice mucho por aqul. ;51 ya no
st si eres hombre o mijere..

- En la maletita llevo toda la ropa de mu=-
jer. Hasta la interior ;Quiere verla?

- INo quiero ver nada! Mafiana haces 1o que
te he dicho, y no se hable mds de esto.
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Al lado de la casa del paArroco, don Sendn
por la parte de atrais, hay una ;asona con CO=
rral y sus establos para ovejas y cabras.

- Alll vive, Juan de D;Q? 01ért9, al que los
v?cinos llaman "El morueco". Es un ganade-
ro con cabafia de vacas, cabras y ovejas. A
estas Vltimas se encarga de llevarlas al cam-
po todos los dlas, el hijo mayor, gue es minus-
ivhiido 'por defecto en las piernas a causa de
una enfermedad de poliomielitis que sufrid en la
nifieze Tieﬁe veinte afios. Es alto, rubio; de
pelo rizado, ogoa azules y muy guapO, pero, ya
lo hemos dicho,  tiene las piernas muy dtbiles

teniendo que caminar, desde siempre con un palo

para ayudarse.
Por el campo se hallaba esa mafiana, vien-

do frente a 1é‘Villa, al fondo de la garganta
” y junto a la vera del rio, a una mujer descono-
cida. El rebafio iba caminando como en reata

prdximo a La’Grénja. Advertimos que esto de

Granja, le viene & ese desmochado edificio porque
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le tuvieron en uso los frailes de Valvanera

para ese menester desde el siglo XIII hasta
la desamortizacidn de Mendizébal. Pero,el
edificio, gigantesco aunque sin techumbre ,
fue un palacio para veraneo, edificado por
el rey de NAjera y Pamplona, Don Garela, lla-
mado”El de Nhjersi en el siglo XI. Este Don
Garcla, era hijo de don Sancho El Mayor,que,
en 1a ciudad de Najera, tenla su corte. Ese
. palacio y las huertas estaban cercadas, adn
hay parte de ellas, por enormes murallas Yy
defensas. Por el Sur hacla frontera el rlo
Najerillae. El territorio del palacio aunque
estd frente a Anguiano, corrasponde&la Villa
de Tobla. Por ese lugar pasaba la Calzada
Romana que partla desde Tritium para llegar

a Osma y a Numancia.
Declamos que, cuando Dio-

nisio vio, desde lo alto, que subla por la la-
dera una moza que, previamente, habla salva-
do el rlo por un puente de madera gue exis-
te junto a la centrailla eldctrica,se dijo

para si= :
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- ¢Qud cofio andard buscando por aqul esa folas-
tera? ; A ddnde ird sin ganao y sin herramien-

tas... 2 (
Siguid Dionisio, "EL Averiao" con

el rebafio para llevarle hasta un t®rmino que
le llaman Villanueva, donde en la antiguedad se
dice que existid un pueblo destinado para aten-
der.el palacio del rey, y que ahora gozaba de
tener fama sus hierbas para el ganado. Alll
pedla estar todo el domingo hasta que, al caer el
gol, regresaran a8l pueblo.
Lo que pasd ese domingo madie 1lo sabe.
Los vecinos trajeron al pobre Dionisio el del
"Morueco” mas muerto que vivo; con sintomas de
haber peleado. Las ropas destrozadas y todo indi-
caba que habla sido atacado, violado. ;Por quidn?
Aquello era un secreto para todos los vecinos.
Nadie del pueblo sa‘bi;l nada. En casa de} parro-
co todo era silencio...
- Mo, -le dijo Benita- ;Ddnde estardi el melenudo?
- INo lo s®! !No lo s&, Benita!

- Pues no se le ve por el puebloe...

Ve
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- Tenla que haber ido a comulgar esta mafia-

na y no ha aparecido por la iglesia...
- No gape el run run que hay por la Villa?
- Nada s®, Benita.
- Se estd corriendo que si al Dionisio, el
del "Morueco", "El Averiao"... }o han tral-
do al pobre mis muerto qﬁé.vivo... Otros di-
cen que si lo han esforzao...
-!No s?® nada, hija, nada!
- Bueno... no se pongé ustd asl, tlo... Es
que,como con ust® se confesd...
- Si, pero no puedo decir nada, nada de nada,
precisamente por es0...
- Y&, Yasso Bueno, ;y si llama, si se nos
presenta, qud hacemos, t{o?
= lAbrirle! Si los hombres no lo entienden
alld ellos.
= Ya ya... Pues vaya solucidn que me da tlo.
- Tienes que reconocer que es un enfermo, un
° pobre hombre —o mujer, o lo ' que Sefcce= ¥y
que merece ayuda.

- !Jolines! Vaya recomendacidn... Yo, pa
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que lo sepa, al oirlo en la plaza lo que le ha
pasao al Dionisio, me he dicho: !Tate! Ya sd
quidn ha sido si lo han esforzao...

- 11CAllate, Benita!! !Por el amor de Dios te

pido que te calles.!

L4

- Mas callada...?
= INo digﬁs disparates,porra, que ya tenemos .
bastantes oiﬁoé desde que ese hombre llamd!

- ;Lo ve? SLO Veeso? 'Pues €S0

Junto a una poza de transparente y frla
agua, en un bello remanso del Najerilla, alguien
gue pasaba por el puente, corrid la noticia de
que habla una mujer muerta en el fondo de 1la
garganta del rlo. Parecla que se. habla tirado
desde la barandilla de piedra y mortero que guar-
da. de las caldas al precipicio. El cadaver te-
nla ,segdn se decla, la cabeza abierta como si

hubiera.sido una sandla pagada de madura,
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Por el pueblo central y sus dos barrios de las
afueras se corrid la voz,y los nifios gritaban
dindose la noticia de unos a otros. Tambidn
las mujeres sallan a la calle y llamaban a
sus vecinag para darles la novedad.

Cuando le llevaban al depdsito de
caddveres del cementerio, para hacerle la au-
topsia el practicante Claudio, Malacara, ¥
le quitaron las ropas Veron que era un hombre
¥y, aunque el retrato no era para broma todos
goltaron 1la carcajada... Dionisio, el
del"Morueco", ya les habla dicho a los prime-
Tos que llegaron,que habla sido una mujer loca
la que le rompid los pantalones y quiso aho-
garlo.

Don Sendn, ese mismo domingo, no tuvo
mas remedio que decirle al juez y al cabo de
la Guardia Civil, aquéllo que callaba como se-
creto de confesidn. Todo el pueblo le creyd
y hasta tuvo compasidn del pobre parroco galle-
g0, & quien todos los vecinos tanto gquerlan,

FIN.
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IMPERIO DE LOS POBRES ¢(QUE SE HIZO...?

MINI-  MONDLOGO
EN
UN ACTO

Dedicatoria:

A mi amigo Juan de Dios
Rodriguez. Que fue torero,
¥, en la guerra civil, capitin
de ametralladoras.
Ahora, con setenta y ocho
afios, acude a Hemodidlisis tres
dlas a la semana con Angeles.

e =
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DEL IMPERIO DE LOS POBRES &Qu® se hizo...?

- INo quiero! ;Me oyes? !Es que no quiero!
iQue no quiero hablar, Boni; que es que
no quiero! {Anda, ddjame en paz!
11Es que no me da la gana y nada mas!!
!!Ni hablo ni quiero salir a la calle!!

Que jPor qud? ;Por qud me dices?...
* Pero ;Cdmo que, por qud?...

;Quieres que te lo diga otra vez?...

iQuieres mas detalles?...

1Ah, cdmo eres hermana... mujer!
Pero, vamos,qud cabeza tienes...

!Dédjame, ddjame, Bqnil ,Por favor,

deja que muera gritando
escondido como un topo
por mi martillo y mi hoz!

(Pausa)

;,Es que no lo sablas...?

{Que no te lo figurabas...?
{Como eso dices, hermana!

1Que no tenemos diez dlas!



52

Esctichame lo que digo
-y no debiera decirlo-
que lo sabes como yo.

Ya sd... ya st que lo has olvidado.

 lias te aéuerdag del Rosario

/

v, hasta de la Comunidn.. .
!Lo mlo, siempre lo mlo
tengo yo que rgcordarlo!
;Por qud?: . lPorqgue no pones atencidn.

Si ya sd, ya sd,que lo has olvidado...

Te digo gue me nacierén
en mil nueve diecisiete,
afio de la gran‘revolucibn.
;Yh lo s®, Boni, s® que eres
mas vieja que yo.
Lo sd, lo se !Vive Dios!

Yero, eso no es culpa mla,
serd de quien nos parid,

y que, en vez de darte sesos,
puso pipas de meldn.

(Pausa
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Cuando 'nacl, quiso Cristo,
el mlo, sl sl, el mlo,.

el Cristo de los obreros,

hacer 1la revolucidn.
. !La nuestra, Boni, la nuestra,

sin calaveras ni camelos,

sin palios...y sin Boteros.’

Calma, Boni, calma hermana,
que no me desmandare;

prestame mucha atencidn
¥, 881, mno repetird,

No como los que a t1 te engafian

y te pintan el infierno
donde estadn todos los ro0jos...
Y,el cielo todo para vosotros,

los de ‘derechas... los buenos.

(Pausa)

;,Qud era nuestro padre?...
¢De qud vivia la madre...?
aQﬁﬁ ponla en el puchero

‘ para mantener seis bocas

desde noviembre a febrero?
(Que era el tiempo traicionero
donde no hay nada en el campo
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y, sin trabajar... el cuero.

{Miseria, .Boni, miserial
Frlo y hambre, hambre y frio.

Mi padre, tomando el sol
por las eras del ecastillo,

porque le daba verglienza,
porque era .como un delito
no tener trabajo...

no oirle pegar un golpe
con la suela y el martillo...

$Qud mote le puso el pﬁeblo‘
¥ los chicos lo cantaban
~ como en una procesidn?:

"Zapatero, zapatero...
zapatarblramendbn.

Que te subes al castillo
porque eres un cagazdn,
} lo llenas de "petacas"
sin coger el azgdbn“,
Era asl, no vale engafiarse.

Otros, con peor leche,
declan al pobre padre,

"Que iba a misa para que le viesen
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era amigo de los grandes del pueblo.

Y lo declan con guasa y risa, y
hasta con entoﬁacibﬁ:
"Marcos Landaca

sube al Castillo
a echar su petaca.

Marcos Landaca

ahora va a la procesidn...
Guardate del zapatero...
10jo con el remenddn!".

(Pausa)
T3 ;
Hambre y odio habla en Espafia

para cargar trenes.

Maldiciones y resentimiento

tenlamos a diario en casa
-en casi todas las casas-

por estar el mundo 1lleno de injusti-
cias
y no haber repartimiento social.
Vino 1la Repliblica y,nuestro padre
,Que tenla que ser?!!Republicano!
. Habla hambre en casa ;A ver?...

Se puso loco de contento.

Sofiaba que podla cambiar todo
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y mejorar aquel oficio de hambriento.

Catorce afios tenla yo,
y cdmo cantaba aquello de la Marsellesa:

"No queremos reina puta...

ni tampoco rey cabrdn...

Que queremos un buen Presidente

qué go’dieme bien la nacidn,

(Y éqﬁ.l declamos & todo pulmdn:
1iMe cago en... » No lo d@&igo Boni,
no lo quiero soltar porque no te gusta,
pero, a 'mi y & todos los chicos bien
que nos divertia , porque nos crelamos
hombres clue buscaban mejor vivir para

nuestra tierra.

Me nombraron sin cobrar una perra,
alguacil de la UGT y dei Partido Comunista.
1Ah, cdmo me gustaba tocar la trompetilla
por las esquinas llamando a reunidn,

para ver si algo se consegula
en aquella Bolsa de Trabajo ,
y nuestro puchero crecla... !

iConseguir? ;Conseguir he dicho?
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Ya te acordardis: !Buena la hice,
sl por cierto... A casa les traje

mayor ruina ;por quad?:
Porque nos identificamos

con los revolucionarios.
Hos llamaban: !"Muertos de hambre"!
1"Ateos"! !"Resentidos"! !"Bolcheviques "!

{"Incendiarios"!

Las botas de los guardias civiles,
ya no las vid mas mi padre
para arreglar o,echar medias suelas.
Los ricos, no se arrimarﬁn jamas
a la calle del Horno, a casa de mi abuela,
para hacerse zapatos a médida

porque,el hijo de Landaca,
ahora,llevaba grito rebelde y estaca...

(Pausa)

En el treinta y seis ;Te acuerdas Boni?
Vino la guerra !!La guerra puﬁg Yy Tre-
puta!! | Ddjame, ddjame gue siga,cofio!
Si ello es parte de mi vida
y no se puede ocultar.

Ya s®, ya st que por dentro dices:
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"Ya estd... ya estd con lo suyo..."

|Pues sl: . Es lo mlo, lo mlo y no me he
de callar hasta que muera!!
Th estds"en lo otro'..no nos vamos a engafiar.

(Pausa)

Si hablamos perdido en lo de Asturias del 34,
dos afios antes, ahora llegaba la nuestra,
nuestra revancha...

{Pobresde los desgraciados pobres...!

Nos tocd, en el reparto que hicieron
los generales rebeldes
en la zona de los azules,
en ésta !En ésta , Boni, en €siall
La del dominio de falangistas, requetds,
los del solideo y el sermdn...
los del escapulario ¥y la capa pluvial..

1Los inservibles gandules de siempre!

Y, por 1la noche: !A fusilar!
'A fusilar!! Se lo cogieron como trabajo
a destajo: !!A fusilar!! !A fusilar!!

Se les desataron las ganas de trabajar.
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. 11Viva el Sagrado incensario!!

- l"!Qu.ez.rm queden .ralces de rojos
ni para contarlo!”
No te miento, Boni, sabes que lo decla
el paArroco, don MAximo, el miximo enemigo
" 'de los hambrientos que pedlan mas trabajo

y con &l tener miis pan para 1los suyos.

Cayeron aqul, treinta, cuarenta...
?Qud importaba la cifra, ello no hace
que sobra cuando el matar era lo que
a todos aquellos les obligaba.

Buscaban poner la tierra mis roja
porque los trabajadores eran rebeldes

que, po¥ ﬂ%azss? 1é8 "estorbaban.

No cayd tu hermano, Juan de Dios
por plearo,porque habla que ser habil
y capotear la tormenta.

| fHijos de mil putas!!

No te asustes, mujer.

Yo, me dije a solas:

- Pues,os habdis de joder.
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Como no me fusildis
en pisando el frente... !Toma ya...!

con los mlos me he dejuntar,

Me llevaron al frente de guerra.
1A Teruel!: llontaﬁaa..1;Nieve..ffrrio...
(.Mejor que mejor.ss A Vver?...

-

Diez dlas tard® en pasar
junto a los que eran como yo,

los hijos de los Landaca

de toda Espafia, que,

sin __&penas comer,

pasan el dla en el carasol,
para empujar ventosidades:
tabaco picado...llquido de su

hudrfana "petaca".

b g

1Qud ilusidn, Boni, qud alegrla
ver otra vez las banderas mlas.
Banderas no quemadas como malignas,
que, eso, piblicamente,hicieron agul

los revolucionarios.
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|Banderas llevahas en alto,

por miles y miles de brazos

hijos del sol y del trabajo!

Oir los himnos de la Replblica
!La Marsellesa! !La Internacional!
Y ,los obreros, armados, armados,

gritando: !Viva Rusia! !!Vivaaaa!!

J;Hiles Yy miles y miles, unidos,
decididos, exa;tados,

ansiosos de la_victoria

como centauros que la pelea aviva.”
! {Hermanados, buscando mayor justicia
~_social, cristiana:!De Cristo!

-8in oligarcas

ni tiranos uniformados.

(fausa)

Me hicieron sargento...
En la Muela de Teruel me hirieron
al entrar al camposanto...

CUerpo & Cuerpo, Cuerpo & CuerpoO...
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en un combate tremendo.

Estando en Valencia, reponidndome,
un dla, vl en una pared una propaganda
en la que, una mano y un lndice rojo,
gigante, apuntaba como una pistola y
debajo decla:

.Y ti, qu® haces en retaguardia?
11El frente te esperal!
!1No seas cobarde, camarada!!"

jMe apuntaba a ml, Boni, a m...

Me dl por aludido.
No me digas que soy tonto, lo s
!Es que no me entend®is, no me entenddis!
!1No me habdis entendido nunca, nunca!!

4 Qud cofio me hablais de entender...??

Sin curar volvl al frente.

A los pocos dlas !Zas! |!Teniente!
Y, dos meses mAs tarde !Capitan!
1Capitdn de ametralladoras!

El hijo de Landaca,
del cagaza Yandaca: !Capitan!
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Con tres estrellas grandes, grandes

como si fuesen IJluweros.

Ya me vela comandante...
Ya me sofiaba, general...
Con sdlo veintiun afios

viajar a nuaia...!Viajar...viajar..f

Todo era comb un suefio, pero,contento.

Luchaba en defensa de las libertades
piaote;daa Yy, para desterrar el hambre
¥y la misaria de la tierraﬁ;de toda
la tierra.’ -

Yo, Boni, estaba destinado para

manhar..z,mandar..zrmandara..
 Militares, pueblo, politica..’ ;Qud
mia daba si todo era mandars

(Pausa)

Despuds, luch® junto a las brigadas

internacionales.
1Qud gentes, Boni, qud gentes

aquellas, madre milal

No bestias como nosotros, no.
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Aquellos eran sabios, inteligentes, intelectuales.

Eran médicos, artistas,
ingenieros, obreros, !poe}:as!
Buscaban todos, todos hermanados,
un mundo mejor,

jughndose la vida sin ningbn temor.

Entre los grandes jefes,
Juanito Landaca,
el hijo del zapatero remenddn,

el hijo de un pobre rasca.

Hablan salido de Francia. .

Eran voluntarios de la Italia de Mussolini...
De 1a Alemania nazi de Hitler...

.

De Inglaterra...

IMRjico)

{Polonia!

! Checoslovaquial
!Australia! '
| Estados Unidos!

{Uruguay!

y Rusia, Boni, !!Rusia!l

Esos eran mi preferidos.
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,Th sabes lo que era tener al lado
a 1los que fundaron el comunismo?
$Que dirlas th, Boni, sl si, i,
8i, en una procesidn te juntas con los
- primeros cristianos, aquellos que Vvieron
a Cristo, los de las catacumbas?
Yo, tu hermano, iba con ellos
y de capitdn, a la misma altura, o mis,
mds porque, ésta, es mi patria.
1Al¥grate, cofio, aldgrate, que es
que no entiendes nada de nada!

(Pausa)

Yo, llevaba a mi cargo una compafila
de ametralladoras
con ciento treinta hombres.
1Ah, qu® hombres y qud miquinas,Boni!
No las habla mejor en todos los
frentes. Aqu0116 era una s?da
¥ una quimera.
1Qud manos y qud ojos para ﬁanejarlaa!

1To, to to to to... !To, to to to to
!TO to ‘l?O to to..- !To 'to to to to.
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Aquello era infernal... Aterrador.

Diez veces tuve que reponer la compafila
porque, los cabronazos fascistas me la
diezmaban...

(Brunete?:!Alll estaba yo con los mlos!

;Teruel?: 14111 van los de Juanito Landaca! .

Nos reclamaba: !Lister! , !El Campesino!
. 1Modesto, el gran Modesto!
Juanite "El Tigre" y,los suyos,no sablan qud
era descansar en .la retaguardia.
No tenlan asiento. Todo era sacrificio
¥ gloria. !Mucha gloria para Espafial
|Sarridn! {Pefia Juliana! !!El Ebro!!
!A111 nosotros, luchando y muriendo
por nuestros ideales.!
!Hoy no hay ideales, esto es una puta y
asquerosa mierda, te lo digo yo!

B Bélehite): los primeros en llegar
a la plaza. Los Ultimos en la retirada,
dejando las cosas bien planteadas.

Y, asl en Huesca, y en el Alfambra...
!A sangre y fuego defendiendo en todos los

frentéa!_
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1A sangre y fuego luchando por una verdad
que la llevabamos en la cabeza y en

la sangre!
Pero... Pero, Boni... perdiendo...
perdiendo... siempre perdiendo...”
1La madre que nos echd!!
! {Perdimos todo, todo, $0d0...7

Media Espafia hubo que dejar retroce-

diendo, siempre retrocediengo,
Era para no creerlo.

INo te rlas, cofio, que esto es serio!!

Si aléuien tenla que perder
como siempre desde que el mundo es mundo,
fulmoa nosotros; los pobres.
!{Los Landacas de este puto mundo!!
A los otros,parece que les apoyaba
Dios... Dios y, el papa...
iJoder, es que,asl...no se puede!
;,Como les pddlamoa vencer, si era
"imposible ganarles, hermana?...
Si es que contabais con lo humano
¥ lo divinoe.

Perdimos, claro que perdimos.
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Unos se fueron a Francia
por los pasos del Pirineo.
Otros, embarca?op para Ambri?._a_...
Yo, y los tontos, o los ieales,
nos quedamos aqul para rendir cuentas
si asl Jo querlan los vencedores.
Antes, previamente, con lagrimas en los
0j0S... !Ah, maldicidn!
Arran&uh con los dientes las tres estrellas
¥y me las coml, sl sf, me las coml, para
que de ellas nadie se riera.
;Baagamos los wniformes...
;Teniamos los pies sangrando....
el alma, si de ella algo quedaba,
por los suelos , y nos llevaron a rastras,

Como & pPerros sarnososS...

Despuds, ya lo sabes como yo:
Diez afios en la carcel condenado a muerte
pero, no me llevaron al pelotdn.
!Hijos de puta! !Cabronagos!!

Me guerlan dejar vivo para que sufriera.
Lo consiguieron...lo consiguieron.
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| Todas las noches, sacas, sacas...!Sacas!

Es lo que mejor saben hacer los de
tu gallinero: !Sacas! Son los tuyos,
Boni. Les votas, les apoyas... Desde
que te casaste con uno de la misa y 1la
comunidn,traicionaste a los tuyos...
_-Pero, soy déﬁocr&tiqo y te perdono,
ni te 1; tomo en cuenta.
{1Sacas! !Sacas!...
El saldras j no volveras...
Y yo, aguantando. Siempre aguantando.

IV

Tuberculoso, C@jo, casd ciego,
me indultaron en el cuarenta y nueve.
INo quiero m3s guerras! -os dije.
INo quiere vivir en esta tierra

.de uniformes vendidos al oro!!
;Uniformes, aristdcratas, obispos y

miseria, siempre miaeria.’
‘INo escucho nada, madre! !Nada!
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! !Me voy para Am?rica!!;
Y me fui. ;Dbdnde? :A la Replblica Argentina.
Me voy lejos de Europa en:bugca de paz y de pan,
Me juntg;@ con miles de espafioles que estan

como yo hartos de violencia.

.Y qud? Habla Paz... habla pan... pero,
nos faltaba algo: Lo nuestroe. Lo que hablamos
perdido y habla que volver a recuperarlo.

Afio tras afio, Boni, agperaﬁdo & que caiga...
(No sabes quidn,o te haces la tonta?...

Y el cabrdn que no cal@... que no cala...?
Afios y afios confiando en que acabarla enfermo...
En que le entre un cdncer,o le d@e un infarto
y muera... !Y muera! !Tenla que morir!

Pues no morla,y ne morla...

No estaban los microbios por hacerle caso

& .los rojos,que les llamdbais malditos.
!Y mandabas.. y mandaba...

El mundo acabd por reconocerlo,
por darlg cara,

por aceptarlo, y,
hasta por verle con buenos ojos:

" Era un anticamunista bueno, reapetable.w
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La Unica esperanza estaba en Rusia,
nuestra madre protectora
que tanto nos ayudd en la guerra.
. Ella era, el santo de nuestra devocidn.
Rusia, que, tras de la guerra mundial,
habla salido crecida, imprevisible,
temeraria !Hecha Imperio para defensa
de todos los pobres del universo!
Ella y, Estados Unidos, los dos
grandes veneedores. .
Los dem3s, hechos pedazos.
!La URSS,el baluarte de los sin pan
¥y 8in leyes que les defiendan!
Los del Norte =-como miempre- para

defender a todos los ricachos.

Aguello nos parecla eterno
pofﬁue el mundo estabﬁ falto de justicia.
Rusia era el fiel de la balanza
parﬁ ﬁue,el capital no se desmadre,

para que no intente hacerse el duefio
del mundo que es lo que buscd siempre,

Regres® a Espafia -bien lo sabes-
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en mil novecientos sesenta y dos,

y, aqul, Boni, todo dios parecla que
echaba bendiciones al tirano.
!Hasta las viudas de los fusilados,
hasta las viudas me lo declan!:
"Chico, chico... .es que, este hombre
serd 1o que SeB...
-alld cuidaos, Landaca-
pero, que no sSe muera, que no sSe muera

Virgen Santisma, .
que esto y& no es lo dal tiempo de tu

pobre padre, Landaca,

con su lezna y su "petaca"...
“ Aqul todo ha cambiao:

Ya no hay hambres...

hay trabajo y hay paz,

pues chico... lo pasao pasao".
;Te das cuenta lo que era oir esto?

(Es que no lo vas a entendexr?...

(Pausa

En el sesenta y cinco, aparecieron

los seiscientos y la tele...
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En el setenta,; !A viajar los jubilados!
!A conocer la nueva Espafia de Franco!
Y todos, todos vosotros, como imbdciles
a gritar=: !Viva Franco!l - 1Viva Franco!!
! | Espafia ahora es diferente!!
| Tenemos un hombre que es como un santo!! "
Todos, Boni, todos contentos, y yo aqul
escondido cbﬁo rojo maldito.
Hablamos perdido y parece que era para
siempre,
hasta mds alld de 1a propia muerte.

Todos los jdvenes querlan mandar.
Anhelaban ser del Ayuntamiento.

Aquello, para ellos era, el no va mis.
Habla que presumir, _
hacerse ver con los curas y los guardias.

Aparentar que se estd de acuerdo con

todos 1os riquillos que van a misa,
y, Si se era concejal... ir a las

procesiiones y a los festejos tauri-

nos: Ser alguien en el pueblo.
"Han dicho que me vaya preparando,
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que tenemos que entrar en la Corporacidn

hombres jdvenes,
asl que, ya me veo, chatilla,
de concejal...!De concejal! !Viva el copdn!"

Y 1o decla aquel a quien le fusilaron tlos.
A quienes multaron por ir a una manifestacidn...
A quien le cortaron el pelo a dos tlas suyas

por llavd} banderas rojas.}.o reﬁublicanas...

(No te acuerdas Boni?%? 1Esto que digo es hacer
historia, es el puro Evangelio de nuestro tiempoe.
Menuda broma: !Tenlan que jurar por los
Principios Fundamentales! "!Se jura"™ ! "Se jurat!"™

":;Y qud,si aqul hay cuerda para rato...?"

Yo no era nadie Boni, nadie.
Yo no podia tener trato con nadie,
porque todos hablaban de muchos negocios,
'de muchos miles de &uros..asdo ganar y ganar

como sea, pero, hacerse ricoss

Lo mlo, para ellos era"del tiempo de la nana"

v
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Perolah! wun dla u otro cada bicho que

camina tiene que ir al pudridero, y, al
cabrdn que nos gand, le llegd su hora.
! 1Murid Franco!! .En el setenta y cinco
murld el que se tituld a sl mismo:
Generallsimo.’
!Tenla que morir y lo hizo!
;Cdmo? ;Cuando? Tras de sentenciar
a muerte -~como én sus mejores afios=-
& los cinco presos que se ie antojd eran
rojos y malditos vendepatrias...
1Los asesind por revolucionarios!
(Y 8l qud era? ;Qud nos hizo con
la Repliblica el cabrdn del general?
;Hurib matando, que es de ley
como tienen que morir_todoa los tiranosd
I.Murib el mayor gictador que en Espafia
haya nacido.’

El del parkinsone..
AL - que se le cala la baba...

Murid, como aalib:;ﬂatanﬂo.’
Si es que no sabla hacer otra cosa.

Murid el Generaldsimo sin corazdn
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ni cabeza.
El inguisidor, jefe de Estado,
gon pies de estafio.... con cabeza de berza.

con cuello de acero

del que colgaba.un Rosario.

Yo crela, Boni,.yo crela, torpe de mi

que, muerto el perro,
ge acabd la rabia...

Yo crela, crela crela !Ya no creo en nada!!

Una vez mis me equivocaba.

El pueblo, abotargado de dinero -bien o mal
venido- ¥y con comodidades, se estd creyendo
que Espafia es Jauja. No quiere saber nada
de ideas pollticas , cuanto menos comunistas.
Le ha caldo, como del cielo, la democracia.
Han aparecido de golpe y porrazo. las que ya
llaman, y mucho mhp les dque eran jefes de
falange, las nuevas y valiosas libertades.
El. pueblo tode lo aguanta, venga de donde
venga, Boni. Quigh era bueno, ya no lo sd.

Y,!Por fin! !° ;Por fin! Han ganado

los socialistas!!
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11Esta es la mla, la nuestra!!

~Pens? yo, pensamos muchos.™
Desde mi silencio sall casi gritando:
1Por fin!! !Bsto cambiard! Con el
PSOE en el poder todo tiene que cambiar
!Se nos tiene que hacer justicia!!
| Perminarén nuestras deégracias!
|Se acabardn para siempre nuestros
'éilencios!
’.Ya no pasaremos tantas angurrias fl-
sicas y de ideales.”
"1Se me reconocerd mi lucha...’
1Podré hablar de mis mdritos en la
guerra, de mis heridas, de mis silencios/
1Yo luch® primero que todes ellos!
{No pido un ministerio ni ﬁﬁa goberna-
¢idn en,provincia, ni siquiera una al-

caldlal: !Pido reconocimiento!.

(Pausa)

Boni: Lo sabes como y0.

{{Nada!! !Nada de nadal
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Todo segula iguali..igual... igual o peor...
Todo eraﬁ leﬁras sin valor...
Todo ha sido confundir... equivocar...
Tienen de socialistas estos jdvenes de hoy
lo que yo tuve y mantengo como arcipreste...
Ya lo s®, ya lo s que me declas:
"Otra vez, otra vez te estdis equivocando.

No seas infelig, hermano...

Se han cambiado la camisa pero,se les ve
por dentro que lgs ha manchado la piel su
viejo qqlor que han llevado puesto.

Han cambiado de pustura, pero;qud mas te darid
brazo en alto y mano abierta que, elevado ¥
con pufio? ;Que han cambiado los h;mnos?

¢Y qud, hermano, si dentro les suena El
"Gara al sol'y el @el”]iequatb“o"'Legionaric:‘?

Quieren seguir figurando." . Lo st lo st/
Y me declas: ;Estos Juanito, al lado tuyo
son todos de derechas, de derechas como Fraga"

No les creas, hermano,que te vas a engafiar"

Y era ver&ad, Boni. Ya han-dicho que lo

pasao, paaao'y gue de lo de atras no se
hable nada... Igual que me declan en el
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sesenta y dos 'y sesenta y cinco las viudas
de los fusilados. La misma cantinela.

Declas la verdad, hermana.

Son los que antes no mandaban
y no por ganas de mandar sino porgue

eran jévenes o no les llamaron para
tener un cargo. Ahora se aprovechan
de aquellas ausencias... !Ay qud pals,
qud pals, hermana!
Y th diciendome como si mi propia
~ canciencia fueras:
" Seguirads como siempres
Sin apoyos...
Sin dineroS...
Exiliado dentro de tu tierra...
Sin jubilacidn por preso y, porque
te fuiste fuera...
Desengifiate, Juan, sigue siendo el rojo.
Te estldn tratando -ya les ves- igual que
lo haclan cuando Franco."
Qud verdad me declas, Boni, qud verdad.
Cambiaron de collares pero son 1los

mismos perros fle la Causa Nacional.
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Han crecido los intereses,

las ambiciones,
el tramperlogs.
las corrupcioness..
tAh qud fatalidad haber conocido esto!
Seguimos como siempre, igual que siempre...
" Olvidados... .
¢+ Maldecidos.::”
:. RenegadoS...
. Recua de viejos inservibles '

que no saben olvidar sus guerritas...

; Incorreg:i.hles.’

(Pausa )

. .No hace mucho que,en lMadrid,se ha dicho que
a cuantos estuvieron presos tres afios, nos van
a dar un milldn de pesetas, y 300.000 por cada
tres meses siguientes. Me tienen que dar casi
dos millones, Boni. INo te alegres cofio, no
te alegres, ,hermana, que, a ml no me toca nada.
iSabes por qud? Pues,porque han dicho que to-

do e}l que se fue al extrajero no cabe dentro de

esa ley. ;Te das cuenta 1a trampe?r FOT otro
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Jado, cada afio se calcula gue mueren unos
cinco mil que tienen mi edad. ;Sabes 1lo
quefpretenden?:;Llevar la ley lenta, lenta
para que todos vayamos con los guaanosf..
!No quiero nada, nada de nadal! é.EStOB
gson Boni, mil veces peor que Prieto..?
Y, cuidadito que aquel nos la jugd sucia
en todas partes... !No quiero saber na-
da de socialistas, hermana!! ! Yo, 8 mi
lucha, a lo mlo hasta que muera!
1Ah, las veces que me acue-rdo de mi
compafila de ametralladoras...!Y cdmo so-

naban por las noches /.

!To ,to, to, %o, t0... !To, b0, %0 _to, to...

! To,to_ to ,to,t0e.. !To, to,to,t0 t0e..

| §

Pero, veras, verdis, que 1la calle de mi
amargura -!de la nuestral!- no termina.
Hace un corto tiempo,

para culminar este calvario
de todo rojo desventurado,
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aquel Imperio de la hoz y el martillo,
por el gue .tanto y tanto luchd,

y mi sangre dl a gusto por su causa,
... como si fuese un castillo de arena
en la playa del oropel del consumismo
ha sido tragado...
1Y yo bien que me lo temla, Bbnie...

Es que me lo temla... .

Desde que vino por Europa ese Gorbachov

s

de la palabra culta,
vestido como el mejor jefe de gobierno
occidental...

Con su encopetada mujer,

que sdlo en lujos y vivir bien pensaban ...

Viendo que 1les reciblan como apdstoles,
ellos, los muy astutos, los zorros,

los padres de la URSS
aungue pregonaban que eran comunistas
yo me dije !!!FUUUU!!!!
Estdis engafiando, - gorriones,—~
con vuasfra demagogia a Dios y a Cristo.
;Comunistas?... !10jo con ellos,compafieros!

1Ya tenemos otro PSOE comunista
en precipicio!!
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Para mejor jodernos a los que tanto amamos
aquellas ideas, han inventado con la peor
lechey; una palagreja
que le llaman "Perestroika"...
;Qud te parece la broma? ;Qud te pa-
rece eso de Pdrez en rusos..?
A la claridad de todo 1o que traten
en el gobierno la llaman "Glasnov"...
Cosa de risa, Boni, de risa y de en-
gafio para venderse al mejor postor,
. 8in que nadie de dentro se desmadre.
+ Ahora, les dice Gorbachov y, los
que le siguen,”que van a vivir
como nunca se vivid
que todo el pasado-ha sido trampa?
Y como en todo pueblo engafiado,

todos dicen que !ISI!. Nadie dice
que !NO!

Y desaparece el muro de las dos
Alemanias, que era una afrenta ;Verdad?.
Pero, yo digo...por algo lo puso quien

lo puso ;0 no?
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Cdmo te divierte todo esto ;Eh?...
En tu fondo cdmo te ries...

Pues asl sois todos, todos,%odos,”

Pero esto ya no puede eall:arse.
Se han ido de la URSS,Hungrla y
Checoslovaquife..s
;Qud buscan? .El sefiuelo de las libertades
y.de los ddlares...
;Ddnde los van a encontrar? :
.,Cayendo en el capitalismo ahogador de los
.trahajadores«sJ/ BEs que no hay otra, Boni,
que, esto es como lo vuestro: O cielo o infierno.
Todos se quieren ir a la polltica del capital
y,el capital... los abraza, los felicita...
Es 1ldgico. BEs natural...
{1A destrozar la URSS!!
” Esa que fue nuestra gran enemiga desde
el 17 ;8 hundirla para siempre y seremos
los duefios del mundo, !Esta es la nuestral!
“Y nos vienen -dicen- rodado, colosal...
gracias a ese Gorbachov que es un lince,

W\

Yy un tramposo de mucho cuidados..
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1Ay, Boni, qud disgustos en silencio!
Escucha, escucha...: Polonia ’

‘que es la gran rezadora
y tiene al papa mads reaccionario que
pisd el Vaticano, con intenciones
tramposas pero, tan malo como Torquemada,
estd ahuyentandonos todo el gallinero
del Este.
Polonia se independiza,..
¥ lo hacen Rumanla,y Bulgaria...
Rumanla con una sublevacidn horri-
ble y, para contentar al pueblo
los mejores amigos del jefe de estado
Yy de su mujer, les detienen y los
fusilan a los dos en plblico. Asl
dicen todos !Maravilloso! !Estos son
los grandes anticomunistas! '  Eran,
Boni, los ministros y generales de
Ceauchescu... !4y qud desmadre!
Todo vendido a Estados Unidos y a
la Buropa de derechas, aunque se
llamen socialistass !Mentira!

Les ha entrado a todos aquellos



86
infelices, una fiebre de ser anticomunistas

que no hay quien los detenga.
Y todos, todos, van a caer en la trampa.

(Pausa)

Tu sabes, y si no lo sabes te lo digo yo,
que los imperios
han durado cientos de afios.
Ahl est3n para la historia los Arabes...
los espafioles...
los romanos...
los ingleses...
Yo nacl en el diecisiete,
ya te he dicho que ese afio nacid
este Imperio defensor de los pobres.
-Sdlo tiene siete ddcadas.
tSetenta ¥y cuatro afios!
;,Cdmo puede ser que en tan poco tiempo
quede un imperio sin pies
y se venga por leos-suelos
gsin haber guerra y sin saber por qud?
1Y qud - imperio, Boni, qu¥ Imperio!!
tAtdmicas...
iViajes a la Iuna dando mayor ejemplo
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de tdcnica y ciencia a los del Norte.
!1Ciencia a porrillo...
!1Cultura para todo el pueblo...

- !Sanidad como en el pals mejor...
Eran, y ti lo sabes bign, la esperanza
del mundo oprimido. ’.Ahl estd Asia...
’,Afriea... Amdrica... Todos, todos,

pidiendole a Rusia ayuda contra los

explotadores americanos y, Rusia, respon-

diendo, siempre respondiendos

;Ahora, qud... qud, Boni, qud?

Yo te lo digo:!Se han vendido todos
los Gorbachov y Raisas a los
cabrones norteamericanos y a
la Europa rica!

I|Nos engafian a todos, a todos
los pobres, diciendo que no pasa nada

¥ que siguen siendo comunistas!,

Te digo que esto es para no
ereerlo. Anteayer, Boni, si si,
anteayer,

todas las republicas han votado dque
gquieren libertades.
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Estaban acondicionadas para que lo hicieran
y han votado que quieren ser libres
y de derechas, que es donde todos los
palses estén llenos de riquezas...
Todos en contra de la URSS.’

Ninguna quiere ser comunista.
Quieren que alll acudan los. bancos y las

tiendas de Europa, para tener vicio y rique-

za como los capitalistas.

Y ahdora, salen diciendo en todos los
periddicos’ "que' %tienen hambre"...
"Que el comunismo es el responsable de esa
falta de alimentos que tienen"
"Que les faltan medicinas"...
"Que las tiendas esths todas vaclas"...

"Oue Rusia es un caos absoluto".

INo lo entiendo, hermana, esto no lo entiendo!
iCdmo todo un poderoso imperio, desaparece
de la noche & la mafiana, talmente como nos
pasd a nosotros con la ?Bpﬁhlica?

INo puede ser y no puede ser!!
Perdimos, claro que perdimos... pero,luchando

tres afios en una guerra cruel.
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Esto es distinto a todo lo que ha

existido en este cabrdn de mundo.

Esto es como una g;an borrachera...
1!Ya no existe la URSS, Boni, es que ya
no existe!! INo te rias cofio!

Bastante amargor de hlgado tiene tu herma-
Nnoe.
!Han prohibido hasta el partido
comunista!!

Ya no se llaman Bolchevigques ni URSS,
Ahora. se llaman Unidn de Repliblicas
Soberanas... !Toma castafial...
! Ahora quieren al Zar, Boni, al Zar.!
!Viva el retroceso cavernlcola!!
! {Mandan los popes, Boni,.los obispos!!
,Exacto exacto a }a Espafia del Caudillo.’
Arrasan con todo lo que sea rojo, como
Franco y. sus secuaces. !Ay madre! ...
(Y Lenin?:Derrumbadas sus estatuas.
(Y Marx? Tirado por los, suelos.
Nadie sabe por que, pero se van dere-
chos a echarse en los brazos de Busth.
El que es presidente y ayer de la CIA.

Apafiados van & salir con Europa
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con los imperialistas...

con 1a OTAN.
tJoderse!! 1Joderse!!

Ya dicen‘loalaiemanes Democraticos
que han sido engafiados...

iHan caldo en nuestra misma trampa!
!!Muera Largo Caballero!! !!Viva Prieto!!
Asl, asl nos fue...
1Qud 110, Boni, qud llo tengo en la cabeza!
Esto no lo digiere mi cerebro...
Ahora, los rusos, como los de aqul, se van a
. llamar Socialdemderatas...
Eso es hoy lo que manda, por no decir de
derechas... Han inventado esa palabreja
para engafiar a los pueblos ignorantes.
;Te das cuenta qud enredos, qud trampas?
11A la puta mierda, todos, todos, todos!!!
A la cabeza de ellos, Gorbachov, Yeltsin,
Carrillo, Felipe, y todos los que les
siguen!! d
Han vuelto a caer en Franco y en los

. zares ;Quieres mayor vergiienza?
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A Leningrado ya le han puesto

San Petersburgd...
Boni: Yo me mato y me mato. ..
Es que no puedo mas, no puedo mas.
Ya s¥, ya st gue no he sido listo,
que t;nla que haber luchado
por el capital...
pof las derechas:..
por los Estados Unidos...'
-qué giempre ganan las guerras-—
por los bancos...
por el Papa...
iPero qud cofio, por los bancos y por el
papa, un hijo del"caéaza Landaca?
Estoy Boni,como en el 36, contra todos
ellos. Ahora, esto es lo Rltimo
qné se ha dicho: Van a disolver agul
el Partide Comunista de Espafia. Sl si,
el que preside ese saﬁio Anguita.
Ya no noé queda sino quemar las banderas
para que no las reciban en ceniza como a

los cadaveres. La solucidn nuestra,Boni,

es el fuego. 'El fuego universal!!
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11El Infierno que me dices ti desde siempre!
{Quiero morir, Béhi, quiero morir y acabar
como este Imperio de los que nada tenlan y

todo de el lo eaperaban.

No merece la pena viv1r,
cuando he quedado m3s s dlo que Marcelo
en alta mar, _

Pero ;Y las: miléé-y miles de viudas que hay
por el mundo por perder suss maridos la vida
defendiendo la hoz y el martillo?

(Y los millones de ﬁoﬁenes caldos por toda la
tierra buscando una sociedad mAs justa?

(Y los hambrientos, que ya no tienen esperan-
zas de matar el hambre?

1 INo aguanto m&a!!'
Setenta y cuatro afios he cumplido,
lqs mismos que este cdmuniamo que se nos ha
ido .sin decir: Hasta luego compafieros...
'Sdlo me queda decir=: !!Viva Fidel,cofio!!!
11Viva Fidel!! EL dltimo numantino que
lleva sangre espafiola, !Bien hecho!!
Claro que, al pobfe, poco le queda,

poco le queda a ese sufridor pueblo cubano.
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Rusia, por imperativo de Busch,

ya ha dicho que le niega toda ayuda...
pero, Fidel no claudica. !Resiste!!

|1Resiste!! !Resiste...

(Aunque, ya tiene, Boni,
la sepultura abierta
y el funeral preparado).

El dltimo suspiro del Imperio de los
pobres, por el que tanto luchamos 1los
espafioles, sigue en pie, aunque la batalla

la tiene bien perdida.
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HUBO UNA VEZ UN CURA

QUE SALIO

CAZAR CRISTIANOS "

=

Hay, en tierras de La Rioja Alta, al pie
de un montecillo de mediana altura, monte que,
en horas del amanecer Yy anochecer la atmds-
fera le adorna con timtes plomizose. Tiene,

el citado monte, algunos manchones verdes por
causa de los encinos y robles, pero mis, mu-—

cho mas, abundan en é1 los arbustos: Aulagas,

brezo, romero, enebro, carrasca, Yy, por enci-
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ma de todo: matujos. Desde media ladera
hasta la cumbre no hay sombra ni para consolar
en la canlcula a un corderillo. De ahl el nom-

bre de Moncalvillo= Monte Calvo.

Este pueblecito del que aln no hemos dicho
su nombre, vivla en este tiempo que hacemos relato,
pues, como tantos de la pobre y sufrida Espafia de
siempre, del campo. Bien repartida su jurisdicc-
cidn sl que estaba, pero, como era pobre su mini-
fundio,,, de donde no hay no se puede sacar,

Al1l no habla aristdcratas. No les hubo nunca.
Quedaban, eso sl, dos familias que pretendlan tener
cierta prestancia de venir de buenas ramas, pero;..
gdlo eran pretensiones: Los Damborenea y una rami-
ta que llam3ndose de apellidos Ramirez de Arella-
no, declan que provenlan de gentes con alta titula-
cidn. Claro, que esos apellidos eran de los condes
de Aguilar y Sefior de Cameros, pero j;acaso el mio
no es Ayala, y nada tengo que ver con el Canciller
que hizgo famoso tal apellido? Donde estaban los
verdaderos herederos era en Navarrete, y lo justi-

ficaba su palacio ¥y su manera de ser vagos, ton-
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tos, y, pasados los siglos de bonanza, los po-
bres Ramlrez, estaban tan pobres como lo pa-
decla, entre otroa:dbaacabef;'ios Zurrititis..
“ Los Afana... “Los Colilla y los del Tirito...
Claro que los Ram{rez de Arellano de Na-
varrete, estaban todo el dla paseando el ham—
bre,vestidos de negro ¥y rezando mucho -que
80 poco cuesta- ademds de sentarse junto al
cuartel de la Guardia Civil, para "pasar el
rato” con los que vagaban como ellos. Estos
personajes que han llegado hasta la, tercera
decena del miglo XX, eran autdnticos perso-
najes valleinclanescos.
El pueblecito del que nos ocupamos, tenla
su iglesia y, en una pared de ella,el fron-
tbn.para jugar a la pelota vasca. Desde los
celtas no s; conocla otro deporte. Tenlan
un cafecito encima de las cu;draa de ”Orejas:
un cafecito habilitado en el primer piso de

su casa. Tenlan una tabernita, el lavadero,

la Casa de Ayuntamiento con Juzgado,y pare us-

ted de contar. En los bajos del Ayuntamiento
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estaban los calabozos, que siempre se utiliza-
ban para meter en ellos a los gitanos.

Regentaba la parroquia un cura que hacla
cuatro o seis afios habla llegado de La Rioja Baja,
decian que de Aldeanueva o de Cornago... Al prime-
ro le llaman de las tres mentiras, porque no es
aldea, no es nueva ni pasa el Ebro por ella,pa-
ra tomarlo como continuidad. Con un sdlo sa=-
cerdote -segln estaba’ para ellos de mal la cosa
con la Republica y sus vocaciones— habla mds que
suficiente.

Segln datos del Wltimo Padrdn Municipal, no lle-

gaban a cien los cabezas  de familia.

Al igual que en toda profesidn, en esto de
ser"pastores de almas, o0 ministros de Dios", les
hay buenos, menos buenos ,y, malos. Es condicidn
humana y nada mis. Si dimos a conocer a uno
llamado Sendn, que era un bendito, mds bueno que
todas las cosas, colocuemos ahora la cara opues-
ta, y haremos un retrato de ambos perfecto, autdn-

tico.
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El cura del que hablamos, se llama Agustin Cebo-

llada. Tiene unos treinta y cinco afios. Es flaco,
demacrado, anguloso, amarillento. Tiene 1la
cargtallada por lo mucho que le exige . 1la
maldad que,a diario, va rumiando. Quien le
conoce puede suponer que padece alguna enfer-
medad extrafia de hlgado, o que los pulmones
-les tiene llenos de cavidades tumorosas,por
los escupitajos que suelta +tras de horribles
golpes de tos; salivazos = que,una vez caldos
al suelo, les pone el zapatazo encima como
para aplastar sin cargo de conciencia a un
caracole.. Declan, que, era,por lo mucho
que el parroco fumaba, no en la calle, por
agquello del qud diradn si uno de sotana echa
humo de un cigarrillo...pero, en casa, dicen
que enci;nde en la colilla del que se acaba -

. otro nuevo.
No habla caldo con buen pie Cebo-

llada entre el humilde vecindario. Por su
mal cardcter, le llamabam "Malos-humos" o

"Malbhumo". Refila, mds que con otros vecinos
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con aquellos que,a diario o, los domingos,acudlan
a misa, y siempre, siempre, por la cosa mis in-
significante. Hasta les echaba de la iglesia.

Y, como se sabla que, al pueblo llegd mo con
muy buena fama desde el pueblo anterior... el
cl¥rigo, parece que estaba resentido y pretendla
curarse en salud si alguien le contestaba. To-
do podlan ser habladurlas pero, qud® malo es que
el rio suene... ;0 no%?...

A los nifios, cuando terminaban la hora de
clase con don Pascual, el maestro, les llevaba
los viernes de paseo tras de darles leccidn de
doctrina en la iglesia. ¢Para qud? !0h mal-
dad! Para reirse de ellosj para torturales a
las infelices criaturas.  ;En qud consistia
la broma?: En tirarles una moneda entre las

ortigas mas frondosas.: Aclaremos que, esto,
tambi®n lo hacla el cura de Navarrete, Arciniega.

- ¢Quidn quiere una perrilla...quidn la quiere?
- 11 YO!! " 1Yo,yo,yo!!! |
- 1Yo, don Agustin! -le declan varios nifios que van

a su lado y saben de qud se tratar la oferta.
Se la ensefia y todos saltan para hacer que se
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la gquieren quitar

- INo no no! Os la tend®is que ganar, cabritos...
!Esta perrilla hay que, gani3irsela! !Serd para
el mds valiente, el mds listo, el elegido por
Santa Iucla, la de la buena vista! ;Miradltwob-
mo es...'iMiradla bien, granujas! Yo, la ti-
rard entre aquellas malvas y, el que la saque

primero, serd para el! !El campedn! . !Venga,

ponerse todos en fila a mi lado!

- 1Mrela, tirela ya!! —

- 1A111 va!

Y la tiraba al centro de aquellas fres-
cas ortigas que pareclan repollos. Increlble
parecié que asl crecieran a la vera de la carre-
tera. Los nifios, se lanzaban a por ella con
los bracitos desnudos y las piernas sdlo con
las alpargatitas rotas. En seguida,los lamen-
tos y maldiciones de las que el pa¥roco muecho
reia vidndoles salir dando saltos:

- lMe cago en la leche puta...qud ortigazos,don

Agustin!! 1Joder, qud ortigas mds putas!!

- Cbmo" escuecen estas mariconazas!! !Ufff!

- 1AhY no hay quien se meta, don Agustin!
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~!Me cago en laos, ddnde las tira qatb..iJoder

queé ideas tiene...

El cura se desternillaba de risa con su
cara de vinagre y de limdn podrido. Los seis ni-
filos se rascaban y se llenaban las piernas de "haba-
rrones" -habones en el buen decir.

- 1Venga, venga, no seais cobardes!! !0tra vez
a por ella Yy, ahora, 0s voy a echar una perra de

las gordas! !Vamos! !Todos a por ella!

Los nifios se tiraban una vez miAs y nadie con-
segula sacarla, perc, a seguido, corrldn a un pe-
quefio arroyo para mojarse las piernas y brazos
0, manchirselos con barro como saben hacer cuan-
do les pican las avispas. Todos los nifios sa-
blan é€stas dafiinas intenciones del cura de Medra-
no, y las sablan mejor sus padres, de ahl que les
declan a aus-pequeﬁos"que no fuesen a la doctrina
¥, 81 querla reirse,que lo hiciera con su madre!?

Cuando llovia llevaba a los nifios & las char-
cas que habla a la salida del lavadero munici-
pal o, por el barro del camino a Sojuela.

En el mes de mayo, mes de las flores y
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llamado "de Marla", van las nifias a 1la

iglesia para ponerle flores a la Virgen,y, de
paso; adornar el altarcito donde ella reside
todo ellaﬁo. Son las pequeflas hijas de Ma-
fia, las mis mocitas colegialas. El cura es-
ta esper%ﬁdoles por la tarde, y es ldgico.

Han llevado las adolescentes, résas amari-
llas, blancas Yy rojas. Este afio han pedido
mas que nunca,y se las dieron los cuidado-
res del jardin de los Damborenea, donde hay
una.especie de chalet muy grande y un jardin
con rosales, jazmines y lilos.

Cuatro mocitas haclan ramos y arre-
glaban las rosas arrddilladas en el Altar Ma-
yor. En ello estaban cuando sacd de 1la
sacristla don Agustin Cebollada una escalera
de tijera, seglin les dijo el parroco, para
adornar una repisa que rodeaba todo el altar-
cito de la Inmaculada . Nunca se habla he-
cho, pero, este afio se le antoab adornarlo al
cldrigo Oebollada.

- ;Bstdn todas listas, hijas mlas?

- !Todas, todas, padre, todas y mire qud
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ramos tan preciosos nos han salido!
- 1Andd pues es verdad, hijas!
- ?Pa qud saca esa escalera, don Agustin?... Si lle-
gamos todas hasta la corona de la Virgen. Y,si

no,ponemoé un banquito y ya esti...
- No no no. BEste afio no, Josefa. Vamos a poner
-que para eso os he mandado traer muchas mds-por
todo el altar; por enéima de esa repisita que va
sobre la urna donde estd erguida como un Arbol, la
virgen vuestra: La Inmaculada Concepcidn. Serd
pues... como una guirnalda ;Entend®is? Ahl enci-
ma,las rojas y'amarillﬁa. Para la Virgen, las
mis puras: las blancas.
- 1Jolines don Agustin... ;Tan altas?... !Qud mie-

do subir a la escalera! |

-!1Qud miedo ni qud porras! ;Eso qud es de alto?

¢, No suben los alhafiiles a los andamios y los
murcianos a los ciruelos?
- Nosotras no somos murcianes ni albafiiles,! joli=-
nes!  ES quess. J;Pues Vay8ees
- No seas sosona, Mari Tere... ;Qud es para voso-

tras hacerle un favor a la Virgen con semejantes

piernas?
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- 5i, pero...

- INi pero, ni nada! La escalera es bien al-
ta y bien fuerte. !A trabajar, todas a tra-

bajar! 1Venga! Primero las de la repisa.

- ¢Y quidn se sube, don Agustin por la esca-

lera?..-

- ¢Quidn quidn qui&n...?;ha mis mozaj la que
tenga mds fuerza.” Yo.me subirla, hijas,

pero, tengo veértigo, padezco vertigo.

- Pues yo no subo tan alta, vaya; que me da
miedo.

- Va a subir Inesita, que tiene gafas y es

la mas fuerte y valiente de todas. O0,Petri-

tasse O las dos... !Ya estd! .Van a subir Pi-

li y Luisita, y,vosotras dos me ayuddis para
darles las rosas. ;0s vais  a negar, demd-

nio!!

- A ml no me se importa pero,es que.... Es que
ques.. Ustd va a estar debajo Ya..

- Y qud? ;Y qud estads panséndo...? iNo soy
el cura, no soy el ministro del Sefior?...

- Claro, tonta... Es el curfe..
- Ya... Ya lo s¥, pero, si no tiene vertigo
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0 lo que sef...
- ;Y si me mato, no vas a tener cargo de conciencia
mientras vivas? -

Y fue aqul cuando ILuisita, la defPiJOpalo: que
era mas guapa que las propias rosas y estaba muy
lucida y colorada,le dice llena de rubof ¥y con to-
da la razdn de su partes

- lJolineg... €8 QUEs+«s
- ;Qud, qud te pasa Luisita?
= Que no tengo calzorra puesta...

Al oivlo las demds soltaron la careajada.La
pobre Luisita se puso colorada como el pimentdn...
lo que le daba mayor encanto.

- INo os riais, porra,! !Basta de reirse! La nifia
ha dicho la verdad y nada mas, pero, €S0 no es pa-
ra vergllenza. Lo sabe la Virgen y te lo: agradecera
si subes con buena fe a lo alto y adornas su regia
morada. Yo te prometo, hija mlasyy soy cura,  lo
que quiere decir que nunca miento, te prometo digo,—
no mirar para arriba. Mirard la tarima y a las
rogas que te den las amiguitas. Otra cosa, otra

cosa, bendito-sea Dios: Te vas & poner el vestidi-
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to, metido entre las piernas, como yo la sota-
na y ya estd solucionado. ;Ves asl qud fiacil?

;Dios me libre a ml de tener malas intencio-

nes como hacen vuestros amiguitos... ;Enten-

dido, ILuisita?
- Bueno... Si es asl... pues,bueno.

Subieron dos mocitas por la escalera,una por
cada lado. El que ahoré daba las chinchetas
era el phrrocoh ¥ tsubitn dabe 168 flores,pero,
tan aeguidas,fatorﬁndoias tanto, que no podian
sino tener las manos ocupadas y soltaba el vesti-
dito formandoucampéna al sélirse de entre las

piérnas. !Mas arriba hijas, mas arribal...

™ Luisita, que eres la m3s valiente, para
que no te cq;gas, gsubes y te pones encima una
pierna en un lado y la otra en el otro, y,Juani-
ta, que te agarre para que no te caigas.
Y lo hizo, y el curangano se divertia mien-
tras los malos instintos le flotaban por la cabe-
za, de paso que les adoctrinaba dicidndoles lo

feliz que estarlia la virgencita vidndolas traba-

jar como hormiguitas. '
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El problema goréo, muy gordo que tenia ese
pastor de 1las ovejas de Cristo, de los féligre-
ses de Medrano, eran los jugadores de pelota.
1Y qud jugadores tan hibiles tenla NMedrano en
ege tiempo; que maravillal Hablia uno, alto, mo-
reno, éapigado, agitanado, de largos brazos y lar-
gas patillas, al que 1lamaban?Tarus€: que jugaba
que era una delicia verle. 1Cdmo sacaba 1la pelo-
ta hasta mds atrds del frontdn, echindola enci-
ma de los curiosos, tanto con la mano derecha como
con la izquierda! !Cdmo restaba el tanto!...!Cd-
mo hacla las rasgadas... !Qud gran daporfﬁsta vy
qué sefiorito en el frontdn! Nunca se habla visto
nada igual en los pueblos comarcanos. EL frontdn
era para €l un juguete. Se divertia pegindole tra-
llazos y ‘sonriendo, lo que para otros es apretar
los dientes o soltar una maldicidn.

Muy distinto era aquel otro jugador de unos cua-
renta afios, de cara arrugada, mads bien pequefio, de
los llamados "ratoneros", que sdlo saben moverse y

estorbar en los cuadros delanteros. Claro que
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era duro, duro como. el acero: Le llamaban’EI

Cachapero... Jugaba con faja, y,las mds de
las veces se le soltaba y la llevaba arras-
trando. Tambidn llevaba boina y no en muy
buen uso. 1Qud gran jugador era de dinerol
1Qud liador para hacer partidos, que eran
desaflos contra los del pueblo vecino,Entreria!
(Los hacla en el campo? ;Iba a verles al
pueblo para incitarles a jugag,hl y“Tarus£ con=-
tra los dos que quieran de Entrena? A veces lo
armaba contra tres... Cuando concertaban el
partido bajaban de ambos pueblos sobre burros o
caballos =-los mads andando,son cuatro kildmetros-
hasta Navarrete, y,en el frontdn que estd en la
Calle La Cruz frente al nimero 46, construldo
decamento en 1928, rodear todos a los contendien-
tes y cercar la cancha para hacer apuestas sin
descanso. Ese dla era una fiesta para los na-
varretanos. Acudlan hombresy mujeres para ver—
les y, hasta los artesanos dejaban el taller aban-

donado mientras durase el partido o, los que
alll, despuds del primero,se tramasen.
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Pero, a lo que lbamos. Cuando jJjuegan en el
frontdn(que es pared de la iglesia, y tiene en 1lo
alto an 1reloj al que le pega no pocas veceagTaru-
sa pelotazos sin mala intencidn y le hg roto las
agujas) decimos que, cuando juegan partidos; las
blasfemias y disparates que alll se sueltan es co-
mo para hacer el mas ocurrente "Blasfematorio Nacio-
nal§ ¥y que se ejerce,desde siempre,por tierras de
La Rioja. !Dios qud lengua... qud lengua viperina!

Lo peor, lo peor , acontece el domingo tanto por
la mafiana cuando se hallan dentro en la misa,@, por
la tarde en hora del Rosario. Blasfeman los ju-
gadores y, tanto o mas, aquellos que estan apostando
por el que ha perdido el tantos. .

Van al frontdn saliendo desde el caf® con el par-
tido comprometido. En seguida se sabe quidnes lo
han de jugar. Salen todos dejando alll la bara-
ja, las fichas del domind ,e,incluso,las copas a
mitad de consumicidn. jQuienes juegan? Pues, su-
pongamos que ¢ "Moquila?y "Mostillo“ contra  "Vuela,
y"Novinid". ;Que se juegan para comenzar el desa-

£10? ‘Pueden ser 100 pesetas, 200 o 500. Una



114
vez empezado ya se ird subiendo la cantidad si
el tanteo 0y "peloteo“; va niveladoe.

Los pelotazos en la pared, resuenan potentes
dentro del templo. El cura reza, y,acada pelo-
tazo que entra en el crucero eclesial, pone los
ojos en blanco, mira a la ventana que d& so-
bre el lateral de la izquierda del recinto de-
portivo, y blasfema ¥l tambidn,o, quizd, reza.

De vez en cuando, colandose por los crista-
les rotos y empujada por Satanas, para calentar
mads y mas la cabeza de Cebollada, llegaba wuna
gruesa y olorosa blasfemia, que podia ir diri-
gida contra el Creador... coﬁtra Jesucristos..
contra su Madre... contra la Hostia Bendita o,
el Copdn... contra todos los Santos... contra
el Firmamento Sagrado... Al crgador 0, a
Dios -para ser mas concretos— le agregaban lo
de "cabrdn". A su Hijo, despuéds del mal olor de
la cagada, lo de Bendito. A su Madre, la titu-
lan "puta". A la Hostia Consagrada .la ensucian
como les dA la real gana, y,siempre, siempre,

con torpeza:y la peor intencidn, no vale enga-
flarse.
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Y asl, en cada tanto que se pierde. EL que gana
calla y ‘otorga; despuds lo hard él. Por faltar
no falta en blasfemias quien se acuerda de “"La-s
Once Mil Virgenes.” “De Todos los Santos.. De”las
primeras alpargatas gue se puso Jesucristo... y
hasta de“la Santa Fe que tenemos los Cristianos.

Cachapero, que era un hombre de campo y muy
a la antigua, era la diversidn del plblico por-
que hacla hasta de payaso sin quererlo. A veces
cala rodando por el suelo al no llegar a la pe-
lota; en otras jugadas iba corriendo hasta la pa-
red del frontis Yy, tras de perder el juego del tan-
to,hacia como que se iba a romper la cabeza dando-
se un golpazo con las piedras sillares... No fal-
taban ocasiones de pegarle pufietazos al suelo o
al frontis... Agarrar la boina y hacer que la
rasgaba o se la comla... EL pdblico rela a car-
cajadas todos estos arrebatos de cdlera,porque
iba a perder su dinerd. EL frontdn era el peque-
fio espectaculo; la fiesta dominguera imposible de

suspenderla.
Algunos domingos, tras de terminar el
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Rosario, les decia el parroco Cebollada a sus
feligreses:
- ZQué os parece, hijos mlos, lo que desde la
casa de Dios se oye decir a esos bestias que
estin jugando en nuestra sagrada pared? jHa-
bdis oido lo gue ha dicho ese bruto?... Ha

dicho y Dios me perdone:"en la santa fe.que te-

nemos los cristianos". ;0s dais cuenta? "Que te-
nemos"... Que tiene tambidn Bl, y se ensucia
en ella como lo hace en la cuadra o0 en el camyo:
" Todas las beatas y beatos soltaron una excla-

macidn para que viese don Agustin que lo sentlan
tanto como el. -;0s dais cuenta, hijos mlos,por
qud caminos va esta Espafia de la republiquita
de Azafia y compafila? También aquel ha dicho,
quefﬁspaﬁa,ha dejado de ser cristiana.?. Estos
pobrecitos se creen que con la fe de XX siglos
se puede jugar como lo hacen con la pelota.

;No juegan, hijos mlos, que queman nuestras igle-
sias y nos quemarlan a todos nosotross Recemos,
recemos hijos, para que esto acabe cuanto antes

" ¥y reine la paz por encima de toda polltica.
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Recemos para que Dios y la Virgen Santlsima,
" permitan que Espafia vuelva a florecer,y nos
arranque del buen trigo mnacional esta mala ci-
zafia de los que levantan la hoz y el martillo, y
nos cantan La Intermacional, en vez de las be-
llas canciones que cantaron sus padres y abue-
los. "

Rezaron una Salve a todo pulmdn y los del
frontdn que olan aquellos c&nticos% relan a
carcajadas, viendo que, aquella oracidn, era una

respuesta contra su juego y sus voluntades.

LI O O O A

~El cielo era en esa canicula de un azul in-
tenso pero, parecla muy fragil. Los labradores,
cansados de su gpoca de siega y trilla, estaban

con los musculos cansados Yy anhelaban que llega-

ran los dlas de descanso y de la buena siesta.
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El 18 de julio de 1936, estalld por toda Es-
pafia, la terrible e inm§dfricorde guerra ci-
vil mas cruel que conocid esta nacidn tan
conflictiva. | Medrano, lo supo el dla
19,fiesta de las Santas Justa y Rufina, patro-
nas trianeras de los alfareros.

Aqudla  piama mafiana, mientras los tra-

bajadores de izquierda del pueblecito temlan
lo que pudiera pasar de ese dla en adelante y,
por sobre todo, la pdrdida de sus libertades
y conquistas logradas con la RepUublica, habla
otros que sacaban de su armario, de la bo-
dega o del arcdn que hahla en el corral,pren-
das y armas que tenla alll escondidas.
Si del prdximo pueblo Entrena, ya ha-
blan salido el dla anterior (18), ocho o diez
Jovenes  falangistas a los que reunid y has-
ta adiestrd en armas un viejo jubilado guardia
¢ivil, llamado Andrds Rudiez Mayoral , quien

por su cuenta se vistid de revolucionario,fue
al ayuntamiento, destituyd al alcalde y lan-

zd el primer bando revolucionario de la pro-
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vincia ,cuando alin los de Logrofio estaban igno-
rantes de lo que ocur:ia en Canarias y Marrue-—
cos-, en Medrano, salieron ese dla 19 unos cuan-

tos requetds y otros tantos falangistas. Cinco

de cada organizacidn que,alli'-coﬁo en tantos pue-
blog~ estaban en clandestinidad. Les daba ver-

Buenza decir en qud estaban afiliados por ser mi-
norla y milicia reaccionarip.

Los requetds de Medrano eran,casi todos,
hombres de mayor edad, creyentes y defensores de
Cebollada. Presto se colocaron la camisa ca-
qui, el correaje marrdn y la boina roja de la que
pendla un cordoncillo y una borla tambidn roja.

Los falangistas sacaron la camisa azul, el
correaje negro, la pistola en el cinto ancho ¥y
negro,y,un gorro azul con dos picos, ribeteados en
cordoncillo rojo y, al frente,el yugo y las cinco
flechas de los Reyes Catdlicos. Del ridlculo go-
rrito tambidn pendla un cordoncillo corto y una pe-
quefia borla roja que llegaba hasta las cejas.

Navarrete, que estd a cuatro kildmetros de Me-

drano se sublevd el dla veinte.
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Los revolucionarios de Medrano, asl como los
de Entrena, Daroca, Hornos, Sotés y Venfosa,
bajaron 'a Navarrete con sus uniformes y con
sus armas para ofrecerse a 1la Guerdia Civil
que existe en esa plaza que, desde siempre,tu-
vo dominio sobre ésta minicomarca. Fue asi
cémo, ‘desde ese dla se establece un foco re-
belde con cierta importancia en el destino de
esos pueblecitos. El dla 20 de julio
a las diez de la mafiana pasaba por la villa
a»ifarera, un largo convoy de voluntarios so-
" bre autobusés, camiones y coches pequefios,.
Van camino de Burgos. Dicen que entraran
en Madrid para tirar la Repliblica por los sue-
los. ILlevan armas, dan vivas,y el que no les
contesta tiene que esconderse porque lo tiro-
tean desde sus vehlculos. Navarrete se asus-
ta...Navarrete tiembla, viendo tantos cientos
y cientos de voluntarios,tan decididos y tan
violentoSess Esa noéhe, se van al mgnte
unos cuantos de la villa que han tenido re-

presentaciones o significacidn politica en
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el Ayuntamiento o en los sindicatos UGT, CGT y

CGTU, Prefieren ir a; monte, a Moncalvi-
llo, y esperar a que vuelva la calma. Como lo
han hecho en Navarrete, lo hacen en todos los
pueblos comarcanos y, entre otros para citar:
Fuenmayor, Cenicero, Najera, Brienes, Casala-
rreina, etc etc, y Logrofio, ldgicamente. La paz
se habla roto y para largo.

Contento estaba mads que nadie en Medrano
en cura parroco. Lo estaban los curas en todos
los pueblos. Para ellos venla una era de paé;
que,con la Repliblica se les habla destrozado.

Hande reconocerse qusf en no pocos pueblos eran
insultados y las procesiones prohibidas. Aqul,
siempre pasamos de un extrgmo al otro, sin enten-
der que hay t®rminos medios.

Por ahora, en'Medrano nadie jugarla a la pe-
lota en la pared de la iglesia y, si jugaban...se
cuidarian muy mucho de blasfemar. Para Agustin
Gebollgda, Espafia, habla entrado en lo que todos

los de derechas pedlan a gritos con las armas en

la mano —que no es manera de pedir-f.Paz.;Justicia.

, Respetq /!
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- 1Se acabaron ,gracias a Dios -les decla en la

calle a sus feligreses- los bocazas como Cacha-
pero y los suyos! !Lefia contra ellos,Dios

mlo, que,bastante basura han echado a tu nom-
bres esos bestias!

Dos mujeres que le oyeron cuando estaban
barrieﬁdo Jla calle, se metieron a sus portales

y cerraron la puerta dando un gran golpe. Cebo-

llada les entendid la maniobra y dijo:

~ 1El que se pica... & ajos huele!{;Lea ha
hecho pupa, Dios mlo, tu decisidn de poner en

la tierra de Marla Santlsima las cosas en su de-

bido fiel... Beperad, esperad... que,esto,

sdlo es el empezarf:.,”

Por el campo, por los montes, segulan una
semana m3s los que de Navarrete hablansalido
para buscar refugio entre la Naturaleza, dque
siempre es mds generosa que los hermanos . en
discordia. Asl estuvieron unos dias mis has-
ta que uno de elloj, el mas .sensato, el que ya

vela con claridad que aquello iba para rato les

dijo, reunidos sobre un cerro de Sotds en el
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que hablia un gran corral y cuadras para ovejas y

hablan pasado la noche sobre la paja.

- Bstamos pasando hambre y frlo... Esto no pue-
de seguir asl, compafieros. Aparentamos gque te-
nemos delitos cuando es mentira, que nada se

ha hecho en nuestro pueblo que merezea huir ni
escapar de los que se han sublevado. No sabemos
cuainto puede durar esto. Dicen que han llegado
los que se sublevaron a Somosierra,y alll  se
ha establecido un frente . con los de Madrid. Yo,
y mi hijo Roman, bajamos a Navarrete y que sea
lo gque Dios quiera.

- Daniel. Si bajamos caemos en sus manos.!Yo no

bajo.!

- Haga cada cual lo que le parezca bien. ElL que
quiera seguirme que me siga.

- Yo te sigoe. Subl’ aqul porque os quise acompa-
fiar, pero, ya sabls que no era nada de nada, sino
afiliao a la UGT.

- 1Yo tambidn bajo.

- 1Y yo!

- !Venga! !Vamos todos al pueblo, que las mujeres
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Y los hijos los tenemos a todos llorando.

El primero que inicid la marcha fue el alfarero
Daniel Zaldivar y su hijo Rom3n,de diecisiete
afios. Le‘siguieron todos menos tres que de-
cidieron seguir.por Monealvillo y el Serrade-
To, donde habla gentes refugiadas de Najera y

TriCiOQ ’
Sabedores los del Cuartel que hablan re-

gresado los huldos, se les manda recado para
qué todos los diés de una a dos, hagan acto de
presencia ante.el Jefe del Puesto.
(Por qud se quedaron en el monte aquellos tres
Navarretanos, dos caaaéos y uno soltero?: Por-
que eran anarquistas, eran de la CNT y temlan
mucho mis,que, sobre ellos hubiera represalias.
- Somos anarquistas, Daniel. No podemos entregar_
nos a esos cabronazos que se han sublevao con-
tra los obreros.
- Vosotros saﬁréis lo que tenls gue hacer. No-
sotros somos socialistas y republicanos, ¥y
bajamos a entregarnos. Que sea 1o‘que quiera.

;Quienes eran los que se quedaron?: Victo-
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riant Zabala, a quien todos llaman en el pueblo
"Chorano", porque asl dicen que 3l lo declia de
nifio, ¥y los hermanos Infante, "Los Nanos"., El
mayor casado, y el otro soltero. i

A los pocos dlas, sallan de la capital tres
camiones para dar una batida eﬁ Moncalvillo. Son
mas de 50 requetds que salieron de Navarra y
estdn en Logrofio desde que la sublevaron, viniendo
al mando de Garcla Esci3mez., Todo Logrofio esta-
ba lleno de navarros en armas. Se pasaron el
dla recorriendo los montes pero no dieron con
los tres navarretanos., !Era tan grana%se macizo
de Moncalvillo y EL Serradero! Dlas después,
otra batida. ..,.y otra’,y otra...

A seguido, se comenzd a detener y a fusilar.
Por la mafiana se detenla a pobres trabajadores.
Por la noche se les fusilaba porque sl; sin juicio
gin eargos que echarles enciﬁa. Mataban a gentes
pof el solo delito de haber estado afiliados a un
sindicato. Los voluntarios que bajaron de los
pueblecitos prbximos,-se dedicaron a denunciar a

los que en sus pueblos ollan a izquierdas. Sabido
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por el Jfe del Puesto y por el sargento San-

chez, mandaba ir a por ellos, les bajaban entre
fusiles, caminando por carreteras y caminos, y,
por la noche !A las cunetas!...!Al peiotbn!...
El fortin rebelde de Navarrete dejd acobar—
dada toda esa zona aquel afio 1936, desde julio
hasta noviembre, ' El sargento S&nchéz, nacido
en Alesanco y casado con una navarretana, era
" el erimindl mds grande que nacld en Espafia.
{Una fiera! !Un hombre que despédia terror
por todos sus poros! !Un canalla que no mere-
cid venir a este mundo! Y, era,-he ahl en
qud ¥poca 1le tocd ejercer justicia..—~el due-
fio de las vidas de todos los riojanos. Ne=
rdn a su lado un pequefio juguete de trapo. Aho-
ra, hablan habilitado un barranco prdximo a Lo-
grofio, para evitar que se quedaran todas las
noches tirados por las cunetas. Cuinto mejor
-debieron pensar—- es hacer un cementerio clan-
destino y ahl se cavan unas zanjas y !a lle-

narlas con rojos! !Las llenaremos!. Y las

llenaron. !Pgbre pueblo de trabajadores in-
defensos! IPobre Espafia dividida en dos!
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Hoy, han subido a Medrano, una vez mis, a co-

mer y "a dar una vuelta a la casa y al ganao”;
~ esos hombres que,desde el dla 20 de julio deja-
ron todo abandonado por dedicarse a ser rebeldes.

Dos de estos son hermanos y rondaran los cuaren-—
ta afios. Los dos requetds.

| | Ha ido a la casa del mayor donde estdn reu-
nidas las dos familias, el parroco, Cebollada.

¢Para qud? tAh!  Ahora lo vamos a saberype-
ro,antes, hemos de decir que cuando estaba para
hablar el c;érigo, llegd a la cocina un viejo, al-
to, esPigado aunque cargado de espaldas. De unos
sesenﬁp afios, quien vivla en Logrofioc y era uno
de.los jefes de unafarganizacibn patribtica‘ —-se
llamaban- pero eran denunciadores de "rojos", ti-
tulados"Caballeros de Santiago". Se llamaba Raml-
rez de Arellano, y vestla pantaldn gris, camisa
gris jazpeada, gorro de dos puntas del mismo co-
lor, borlita roja y el pistoldn al cinto. Era —co_

mo tantos de clase media- los encargados de contro-

lar a los vecinos, de denunciar y de defender la

retaguarg;q.
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- Ahora que ya estamos donde habla que estar

-les decla Cebollada-, mirad lo que os digo:
!No hay derecho, es que no hﬁy derecho a 1lo
que aqul est§ pasando! (Los hermanos Botana,
gue se hablan quitad6 las boinas rojas, le mi=-
raron no sin poco asombro. -

- ;Qud® es lo gue pasa, don.kgustin?

- El campanero. mi ayudante en las misas. Hi-
lario, que,el muy sinverglienza, tlene puesta
la radio a todo volumen para que desde 1la ca=-
lle oigan Radio Madrid. Alll ,hasta se paran
las rojas y hacen comentarios contrﬁ %oao-
tros, los que habdis salido a dar la vida -si
se tercia- por Espafia.

- ;Pero cdmo hace eso Hilario? !La madre que lo
echd! =-dijo el menor de los'Botanas-. Peroysi
se le dejd la radio a ¥l, sdlo a é1 ﬁorque no
era sospechoso..? !No podemos fiarnos de
nadie, don Agustin, de nadie!

- Oz digo a los dos, que eé una provocacidnm y
lo hace porque le gusta oirlo, no vale enga-

flarse, que le conozeco bien.
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- No se preocupe, don Agustin, se lo diremoé al
jefe del puesto, Marcos, y que él se lo diga a
Sdnchez para peinarle bien el pelo al campanero
eabrdn que tenemos aqul.

- Hactis bien. Hay que darle un escarmiento a ese
idiota. También le poddis decir =-de paso- que
aqul estin Cerrolaza y su hijo, echando la boca
al aire... y diciendo que, coﬁo esto se vuelva

-gue para ellos se tiene que volver- otros ten-
dran que echarse al monte y de distintos colo-
TeSess Creo que &a me habrels entendido por
quidn lo dicees.

- ;Tambidn Cerrolaza? ;Cerrolaza dice eso?

- tHombre! Ya sabdls que presumen de ser ami-
guitos de Mari Santaolalla, el diputao de Néva—
rreté, el amiguito del Amds Salvador que permi-
tid 1la quema de las iglesiag siendo ministro.?

= !La madre que los parib..; - | Bsto tambidn debe
saberlo Sinchez! .

A las cuarenta y ocho horas, bajaban

cuatro hombres de Medrano a Navarrete detenidos,

entre ellos, el campanero, los Cerrolaza y dos
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pobres obreros que tambidn hablan denunciado

losfiotanas: Por la noche fueron fusilados.

Al hijo de Cerrolaza, le hablan encontrado
una carta de Santaolalla ;Polltica? Nada de
eso. Alll apenas funcionaba la politica. Como
amigo, le pedla "que reservase el vino para la
bodega de los Azpilicueta. Ya mandaria de Nava-
rrete a "Cald" para que le diera muestras" "El
precio, segln la graduacidn, como siempre".

Era suficientes Fue a parar a una cuneta

y, el padre,detenido, acabando noches despuds de
la misma forma que el campanero y los demhs:iAse—
sinados .

El cura, los curas todos, estaban felices de
cdmo iban las cosas en la gsona rebelde. Ellos
haclan las denuncias y echaban las arengas en 1los
Ibalcones?exaltando a los "patriotas™ para que se
sumaran a la revolucidn y llenando de insultos a

los pobres republicanos y socialistas que tenlan
la partida en el alero. Mientras tanto, en Na-
varrete, donde todos los dlas sublan en su DKW el

asesino S3nchez, se dictaban sentencias -las que
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a el le daba la gana, y por la noche: diesz,quince,

veinte trabajadores fusilados sin salvacidn al-
guna y con menos motivos que Aquel que llevaron
al monte Sinal por rebelde y eritico de las le-
yes establecidas, de las altas jerarquias judlas,
y de los ricos que como en Espafia, eran de dere-
chas y les estorbaban Jlos rebeldes, mis si eran

pobres.

Septiembre 1936

Los tres anarquistas navarretefios segulan por el
campo pasidndolas moradas. Se sabla que, atrevidn-
dose lo inaudito, a eso de las dos de la madruga-
da 11eg§ban ocultos hasta la villa y entraban en
sus casas. Una vecina de los "Nanos", que oyd
cdmo tras de su tabique habla hombres y que eran
los dos hermanos "huldos", lo ha denunciado al Ru-
dieZe .. Noches despuds, han acudido a la ca=-
ga de los Infante wvarios rebeldes de los que

estdn en el fortln, con sus pistolones,y dos guar-

dias con los fusiles. 1Los cazarén! !Los caza-

ran! -decian los vecinos, porque, en su casa estan!
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Invadieron la casa, que estaba prdxima a la
que fuera Puerta de La Almudena. Con las ar-
mas -aterrorizaron a la mujer y a sus cuatro
hijitos... Revisaron todoy, toﬂo..;hasta
las cuadras de las vacas de leche, que tenlan
g e T . Ao
,H&F s hallaron... ; No lograron cazarles...
Despuds,se supo, que se hablan metido ocultos
en la pila de orinas que tenla la cuadra y que
llevaba casi un mes sin vaciarse por estar el
duefio y el hermano.por el monte. ;Cdmo podia
suponer el dictador fascista, Andres Rudiéz Ma-
yoral, que estaban debajo de sus pies aquellos
dos hombres tan buscados? Cuando se fue-
ron sim caza al cuartel, salieron de la Ca-
lle Mayor Alta, y se fueron por el camino de
La Laguna en busca de San Cristobal y Moncal-
villo. - Bsto hace diez dlas que pasd. Hoy
estan reunidos los tres hombres debajo de un
roble y les dice Victoriano:

- ?5abdtis lo que vamos a hacer y sin pasar

mas tiempo?
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- ©TY dirds, Chorano. -le dijeron log dos herma-

nos.
- Mirar a ver cdmo conseguimos llegar hasta el

Pirineo y pasar a Francia. Ya sabéis que, el
dia 20,se fue Cayo, el de La Garioca: y llegd has-
ta Andorra. Aquel si que fue listo...
- Claro, pero,es que aquel, desde mocete andaba
por el mundo y sabla mucho... Nosotros no hemos
bajao na mds que a Logrofio,;qud cofio vamos a sa-
ber ir a Francia!
-! Pues hay que intentarlo.

- Intentarlo...  Por ddnde?... Si fuese a Vito-
ria, acasO...

- Bajamos de noche, siempre de noche, como al pue-
blo, por el Rlo Mayor hacia Lardero,.. despuds,
nos inclinamos por Valgaraoz hacia el pantano
de La Grajera, buscando El Cortijo y... Bueno,
ya lo iremos viendo segln marchemos.

- Tiene que ser de noche,"Choranof 0 nos asan a

tiros...que los tenemos siempre detras.

- Asl no podemos seguir.
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Bueno, bueno... pues, lo hacemos mafiana. !Ay
madre, en qud lio nos hemos metido, y todo }o-
do por nada... !Quidn nos mandd meternos en
la CNT ni en la madre que la parid! Ahora,
estamos en el monte como bandidos y no sabe-
mos tener na mas que callos en las manos por
las herramientas.” .
Bueno, buemo... Hecho estd y,con lamenta-

ciones no conseguiremos nada.

Era una tarde soleada y hermosa de la prime-

ra quincena de septiembre. Empezaban a enverar

las uvas. La fruta habla sido el dnico ali-
mento del que gozaron aquellos tres hombres de
Navarrete que estaban desde julio por los mon-
tes de su tierra. Calentaba el sol sin- due-

lo. Eran, mds o menos —-el reloj llevaba dos

afios roto...~ las cuatro de la tarde.

Un nifiec de doce afios, hijo de aquellos

requet®s gue estaban en Navarrete llenos de
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ilusiones,~como si en ello les fuera 1la mayor
victoria que podlan sofiar para su salud y bienes-
tar- sabla ddnde tenla su padre guardado un re-
vdlver pequefio y, como nadie le controlaba  sus
actos,lo sacd del cajdn y se lo metio entre la ca-
misa y su pecho. En el portal estaba la bicicle-
ta. La sacd y,colocado en la calle, se montd y
se encamind hacia la car;retem que va de Navarre-
te a Entrena: hasta la ermita de Santa Ana, para
darse el gusto de sacar alll el arma y hacer que
tiraba al enemigo "rojo": !Zas! !Zas! !Zas!...pe-
ro todo en broma, como juego.
Cuando le parecid detuvo la bicicleta, la de-
jo en la cuneta, por.donde bajaba precioso rlo
de agua. Sacd el revdlver del pecho, que esta-
ba caliente como una paloma =!Y qué paloma!-

Qud bonito es, cdmo brilla +tenla que pensar el
nifio. !Joder qud chulo! Con este se tirard al
blanco asl: Se pone un cartdn asl. (Y puso.su mano
derecha a unos treinta centlmetros de la derecha)
y se le prieta al gatillo y... !1Zast!s !Salid

un tiro... Ay madre!! 11Ay madre, que me he pe-
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gao un tiro en la palma de esta mano!! !Ay, Ay
cdmo sangro.... !!Ay, madre, lo que he hecho

por tontoee.!! Yo no puedo decir esto...

Sangrando, como pudo, agarrd la bicicleta,
se montd y subid otra vez hasta su pueblo.

En llegando & la entrada de las casas,alll
donde estd el camino que va a las cuevas, se
desmontd y comenzd a dar gritos y a llorar.
h!!ﬁy...}.&y de mit!! tAy!t " 11Auxilio!!

!fAuxilio!!... !!Me han pegao un tiro!!!

!1Me han pégao un tiro en la mano!!

Salieron dos mujeres de sus casas y dos hom-

bres gue se le acercaron:
= ;Qud te pasa? ;Te hascaldo o qud?...
=1No! !No!! Me ‘han pegao un tiro.!
- !!Chiguitos, ir corriendo a lo del cura y

que venga!! !!Corride,majos!! *

Dos nifios que estaban por alll jugando,sa-
lieron corriendo para llamar a Cebollada.
Sudoroso, con la comida en la boca ‘aparecid el
sacerdote.

- ,Qud te pasa, Jesds, qud te pasa,hijo mlo?
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LQud es esto...? Pero ;qud es esto,si sangras
como un cabrito...?
- !Los de Navarrete, don Agustin... los de Nava-
rrete...
- ¢Quidnes de Navarrete?
- Los que estin por el monte...
- ;Ellos, ellos?... !Cudntame cdmo ha sido eso aho~-
ra mismo, Jesds, ahora mismo!
- Me han parac... Me querlan quitar la bici... No
se la querla yo dar,y se les ha escapao un tiro...
- ;Ellos? !La madfe que los parid, hijo mlo!!
sLes has visto bien?
-;81J 81/ ,Eran tres, don Agustln, tres...
- ;Por ddnde los has visto?
- Antes de llegar a Santa Ana. !Ay de ml!! !Ay de
mi!!
- No llores. Llamar a su madre y a sus hermanas...
!1Llevarlo al practicante y tocar a fuego ahora mis-
mo, ahora mismo tocar a fuego!! !Hay dque sa-
lir todo, todos a dar una batida!! !Todos!! !Yo

el primero voy a por la escopetas !Vamos, vamos!!

A los cinco minutos ya estaba el pater de
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Meédrano, en mitad de la carretera, con la sotana
remangada hasta la cintura, y, encima de ella, el
cinturdn bien cargado de cartuchose. Abrid el ar-
ma como desnucadndola, y le metid dos cartuchos de
posta, uno en cada ojo negro de aquellos que esta-
ban fabricados para cazar jaball o liebres, pero,
que jamds pensaron fuesen para asesinar cristia-
nos. La campana tocaba a fuego, a rebato, movi-
da por dos mujeres. El campanero estaba enterra-
do por "rojo". Ninguno del pueblo salid para
hacer pareja con Cebolladae. Viendo que nadie
salla se fue corriendo camino de la ermita.

- ;Ddnde va don Agustln con tanto afdn? -le dijo
un labrador que volvia de Entrena para su pue-
blo.

- Ya me ves, Rufino. Voy a ver si cazo a tres
alimafias que estéin rondando por estos terrenos

de nuestro pueblo
- Que tenga buena punterla...

- Eso espero, si Dios me ayuda.
Corrla... corrla como un perro de caza...liraba

por las lomas de la derecha desde donde se
ve en su monticulo Entrena. Miraba a la iz-
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quierda y velda, guapo y aristocratico en otros

tiempos, el Navarrete feudal. “1De alll han salido
estos tres rojos! .Navarrete es un pueblo de mu-
cho cuidado... iTodoa, todos, piensan como estos
que voy a matar como si fuesen conejosff'Tres al-
fares ‘de la villa de olleros, enviaban al cielo
desde 1la calle Ollerlas y la carretera de Logro-
flo, gruesas columnas de humo negras. Eran tres
volcanes llenos de ilusidn y dé obras artesanas.

El humo perfumaba los lutos y los ‘odios que tan-

to estaban germinando en la Villa.

Si Jesucristo, desde lo alto, vela a este ser-

vidor de su doctrina ;qud podla pensar cuando E

era todo bondad y sacrificio hacia el hermano?

;EBra suficiente causa que,aquellos tres Hhijos

de Navarrete, por ser anarquistas y mas prdximos a
Cristo que Agustin Cebollada, fueran asesinades
en los campos como se hace con los zorros o los

tordos? jPuede tener fe ni corazdn un parroco
que sale con la escépeta cargada parﬁ traer so-
bre sﬁ conciencia -si los encuentra- a tres po~-

bres hombres que no tienen sobre sl cargo alguno?
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Cuando llevaron ai jovencito a la casa del
'viejo practicante -que,ademis,era no poco enemi-
go de los sublevados—- le dijo algo asl:
- ;Cdmo ha sido esto, Jests? No llores y cudnta-
me la verdad. X
Repitid el nifio 1o mismo que habla dicho al lle-
gar al pueblo pero, €l viejo practicante, que
mucho sabla por lo tanto vivido,le dijo con una
3 cara que no admitla controversia: |

- Por qud me mientes? sEhW? ;Por qud le estds min-

tiendo a tu practicante?
- !'Yo mno miento! !Le juro que no miento!

- Aqul estd tu madre y tu hermana Ramona.! Mira-
me a los ojos,dime que es verdad lo que te has
inventao! !Mientes, Jesls, mientes!

- 1Es verdd... es verddi ... es...
- ;A mi no me valen mentiras, JesliS... ;Eata bala

metida asl, sdlo uno que tiene el arma lo pue-

de hacer ;entiendes?. , Ellos, los gue ti has
inventado, al quererte quitar el amma y la

bici, te lo hubieran pegado por aqul) ;Esta-
mos?... !Por aquit ,Has sido .’ Lo dices

Yy no pasa nada, hombre.
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- iHas sido t, hijo mlo...? -le dice la Consue-
lo acaricidindole la mano que ya tenla vendada.
- Si, madre... tJolines que yo no sabla gque te-
nla una bala dentro!
- ;No lo sablas,eh... ;Asl que no lo sablas?!Ya
estids marchando a casa ahora mismo !ahora mismo!
1Y veras la que te arma tu padre cuando sepa que
le has cogido el revolver de onde lo tenla es-
condido... !Marcha, marcha por ahl, maltrabaja...
Por las escaleras le bajd empujando y pe-

gandole golpes con el pufio en la espalda.

Mientras tanto, el cura, el cazador de cris-
tianos, se pasd la tarde por el campo recorriendo
lomas y fincas de labor y no vio nada de nada.

Regresd derrotado y sin trofeos... !Qué pena!
pensaba, qu& pena, no haber matado a los tres de
Navarrete en esas lomas de conejos...

Los tres anarquistas segulan por lo mis
alto de Moncalvillo, muy prdximos al barranco
llamado "El Colorao"™, que tiene forma de cabeza de
toro visto desde Navarrete.

Dlas despuds, cayeron los tres muertos
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en tierras de labor de Valgaraoz, no lejos del

pantano de Logrofios Los pobres obreros no sa-
blan ir para Francia y cometieron la insensatez
de hacercarse a Logrofio, en vez de haber ido
por el Norte camino de Elciego y Laguardia.
Alguien les vio ese atardecer y se lo comu~-
nicd a la Guardia Civil de Logrofio. Aquellos
pasaron la noticia al Tercio Lacar,de Navarra,
con residencia en la capita% riojana. Salieron
dos camiones con requetd®s armados de fusiles,
y con tantas ganas de matar cristianos como
el cura Cebollada, y les encontraron a 1los
tres pobres Cristos andando medio perdidose.
Cayeron inocentemente, y les han traldo a
enterrar al cementerio de su pueblo en una am-

bulancia de Logrofio.

L B BB BB O

Pasaron meses y meses. Pasaron afios y,un
dla, nadie sabe por qud, he ahl que se 1le

antoja al parroco de Medrano comprar una moto
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Guzzi, que las vendlan en Logrofio y gozaban de
buena fama. Ya era hora -pensd Cebollada- de
abandonar el pedaleo y motorizarse. Era esta mar-
ca italiana y ya se les vela zumbar como abejo—
rros por las carretferas.

Muy decidido bajd a Logrofio en el coche de viaje-
ros. Directo, -a eso bajaba- se fue al conce-
sionario de las Guzzi, que estaba muy prdximo al
frontdn Beti Jay. Se llamaba el duefio Lorini.

,Quidn era Lorini?: Un voluntario italiano que
vino a Espafia para defender a Franco y tras de la
guerra le gustd La Rioja, y, a vivir en ella se
quedd, como muchos otros fascistas de la Italia
mussoliniana.

- ;Qud desea el padre?
= Quiero un Guzzi.
- ¢ Sabe manejarla, sefior cura?

No no. Sdlo 82 llevar una bicicleta.

- 10h! No importa, no importa esto es facillsimo,
sefior cura, facillgimo. En cinco minutos le expli-

co todo y sabrd 1llevarla igual que i0... talmen-

te como i0ees
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- Bueno... Pues vamos a ello, sefior Lorini.

Al1) mismo le dio las lecciones tedricas, y
el cura -todo ha de decirse-= que no era nada
de tonto, casi ninguno lo es... pues, le parecla
que, .aquello era en el buen decir riojano: pan

comidoe
- ;Todo aprendido, pater?

- Todo, sefior Lorini. . ;Podré llevarla hoy ya
conmigo para subir a Medrano?

- Pero ;cdmo no, cho no? Sin duda alguna pa-
ter. Usted lo sabe todo talmente como io.«s0
mejore.. !Ah, si todqs los que vienen a com=-
prar una madquina tuvieran su inteligenza...Pero,
viene , como dicen ustedgs, cada cermefio..que
me las destrozan sin montarse... Sdlo saben de

mulas y caballos... !Bestias! !0h, un pater es

una persona sensible y de gran capacidad reten-
tiva... Ahora, vayamos al Espoldn para ha-
cer las grﬁcﬁicas. Tenemos -he ahl- esa gran
suerte de la Plaza mejore de Espafiac El Espo-
1dn, pater. Vamos.
-IPrimero se la voy a pagar.

- No no no. !Qud esperansa... Eso despuds.
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Fueron caminando, llevando la roja miiduina

hasta el Espoldn, que es una plaza cuadrd%ular
de buena factura. ©En el centro estd la figura

gigantesca -exacta a la de Madrid, pues es una
copia= del general Baldomero Espartero. Frondo-
sos arboles y bonito kiosco de conciertos ado;h
nan el cdntrico espacio logrofids que goza de
merecida fama. El tradfico era minimo. De vez
en cuando una camiqneta, un coche de viajeros ¥y
carros. Estabamos en 1944. Eran las once de
la mafiana. Logrofio en ese tiempo rondaria los
cuarenta mil habitantes. Cuando estaban vendedor
y comprador en la es@uina de la caile Vara de Rey
con General Zurbano, =-general Zurbano hasta 1936,
que h ace poco le han puesto Calvo Sotelo, reempla-
zando a un general liberal de Sagasta y Espartero
por un politico gallego, pero, este Ultimo era uno
de los causantes para que estallara la rebelidn
de los militares contra la Replblica.
- ;Se atreve a montarse y llevarla, pater?...
- ;Por qud no? ;Acaso né es peor llevar a todas

las almas de un pueblo por el buen camino?...

- Esa tambidn ©8 Verdad, padre.
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- Ya sabe: Aqul el arrancue... aqul el freno...
aqul el cambio de velocidades... aqul la pita-
da... la bocina ;entiende pater? ;Le vale?
- 18i sefior! No.me tome por tan torpdn...
-~ Perdone... Mdntese y agarre fuerte, fortisimo
el 'manillar que no debe soltarle por nada...
Ipor nadal
- 1Exacto! . !Ddjeme solo, Lorini!

Bien remangada la sotana, como cuando se pu-
so el cinturdn con sus cartuchos... se santi-
gud y arrancd la Guzzi, llevando encima a un
sacerdote lleno de miedo, aunque guerla demos-
trar lo contrario. Con regular velocidad pa-
sd frente el Gran Hotel... Se encamind por
el Muro de La Mata, alll donde estaba el Cafe-
Bar Ibiza, y nunca falta gente tomamdo caf® o
fefrescog Dbajo las arcadas... Siguid por
la paralela a la del Gran Hotel, donde estaba

el Hotel Habana y en la esquina el Bar Suizoe.
Se metid en la Miguel Villanueva, y llegd

a la esquina desde donde inicid la marcha.

Cuando pasd donde estaba Lorini, aquel le di-
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jos ‘Pater,.. pater... adids!! Cebollada no
escuchaba nada,. iba ciego con su moto y sus manos
como soldadas a los pufios de goma del manillar.

La moto tomd mas velocidad... Otra vez la ca-
lle del Gran Hotel y el cuadrilidtero del Espoldn
recorrido y sin hacer alto. ILa segunda vez que pa=-
80 cerca de Lorini, ®ste le gritd... pero, como
si no, Cebollada no escuchaba nada, ni el pedorreo
que hacla la Guzzi. Con sus gafas llenas de diop-
trias iba fijo en el suelo, echando la vista a
pocos metros de la rueda delantera pero sin mover
las manos para nada.

- !Pater!! !Pater!!

Diez vueltas, treinta vueltas... El plblico,
que se estaba enterando de que por el Espoldn habla
un cura en moto que se habla wvuelto loco, llenaba
todas las esquinas, y cuando pasaba por cada grupo
le declia entre carcajadas:
~ iVenga,,, Vvenga, que eres un tlo cojonudo y vas

a ganar la carrera!! 1El primero, el primero
que llega es el cura!!! !!Bien!! Y le aplaudlan

'y le declan « disparates y hasta insultos... pero
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.Cebollada, como sSi no.e.. Su voluntad era
no parar hasta que se acabase la gasolina.

Ya llevaba m3s de cincuenta vueltas y el
piblico m3ds numeroso. Aparecid entre ellos
uno que era de Medrano y le conocid. Aquel fue
quien adornd mas la carrera al llamarle Cebo-
llada. Todos en cada angulo le declans
- !Ponla en cien,Cebollada, que tl eres - el
: campedn! ! ! {Mucho, mucho, por Cebollada!!
n-!Dejarle solo que ese se gana el cielo con
esta carrera!l Mas bajo no faltaba quien
le decla a otres, que era un cura fascista y
criminal... ;y..7 !Lo que le faltaba! Y
Lorini, gritandole descompuesto::-!?ére! 'Pare,
pater... !Pater pare, peter pare,pare piter...!

181 ya no s® ni lo que me digo!le. 1Este hom-
bre es un imbdcil tremendo...tremendo...
!{Frene!! !!Frene!! Unos le silbaban, los

mas le aﬁlaudian pero, Cebollada no paraba,
no sabla ddnde estaba el fremo y por nada de
este mundo soltaba las manos. Pero, he ahl,

que se metid el camidn de reparto de hielo ¥y



149 Antonio Cillero Ulecia

i e i s B

gaseosas viniendo 'de Vara de Rey donde tanlan la
f3brica, al Espoldn. Era el momento en que ve-

nia la Guzzi a 80 o 100 por hora y Cebollada con
la vista bajé... !Zas!! El cacharrazo contra
el camidn y un cura por los suelos con la cabeza

destrozada.

‘El entierro fue en NMedrano al d_la siguiente.
Las muje:gs esa noche, en la salita comedor don-
de estaba el cédﬁver, rezaban y rezaban. Cuando
no rezaban les daba por hacer comentarios por lo
bajo, repasando la vida de aquel"pastor de almas"
que habla muerfo victima del ﬁrogreso y la moto-
rizacidn. !Habla tanto tiempo en una noche de
velatorio para hacer juicios de todo calibre en
" casa de Cebollada! - -
Loé hombres, durante el acompafiamiento,
mientras la campanita tocaba a muerto, tampoco de-
jaban de da;ie un repaso a su vida. ‘Cachapergz
les decla a los que iban a su lado mientras reza-
ba el cura de Entrena y el de Navarrete,.que'eran

como hermanos gemelos en todo con respecto a Ce-

bOlladal.'_

L1
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- Lo que os digo es que, el difunto,-~"eso" que
va ahl metido en la caja,-era mas malo...mas
malo que un. demonio. !Una piedra!l Yo 1lo vi
desde mi ventana metiendo los cartuchos de
posta en la de dos cafios pa ir a cazar a los
de Navarrete, y eso no era hombre, era un ti-
ETres s

Los que le escuchaban declan:

- .Y éste, Cachapero, ird al cielo o ddnde...?
(No lo estard esperando Botero pa meterle bue-
nos tizonazos en la sesera y en la entrepierna?

- INo digdis chorradas! Ahora va derecho al
pudridero, y, estoy seguro, pero,bien seguro,

que no le meten el diente ni los gusanos pa

no envenenarse, no sus digo mas.

5 e e e
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Dedicatoria
A mi padre en el recuerdo.

Si nadie lo advirtid en su tiempo, yo reconocl
giempre, siempre, que fuiste el que hizo cambiar
con creaciones tuyas el atrasado oficio de alfare-
rero, que llegd hasta t1 desde la Prehistoria.
Desde 1930 modificastes

- El eje del torno ponidndole dos cojinetes con
bolas. Uno en la base y otro en el centro.
- Habla un horno con un seno. T creaste el de

+tdnel con dos compartmientos para los cacharros.
De uno a otro subla el fuego por cafios con respi-

raderos.

- Se molla el alcohol de piedra que venla de Lina-
res,a mano. TU creaste una especie de noria 7y
era el caballo solito quien hacla la molienda.

- La primera alfarerla que metla la lefia bajo cu-
bierto era la de Julidn Cillero, que la man-
daste hacer junto a la carretera de Logrofio y
no em Las Ollerlas, como estaban todas.

- Zaranda para acribar la tierra. Desde el techo
al sueloe. Al tirar las paladas ella se movia y
cala en polvo.

- La pila exterior mediante elevacidn entraba el
barro hasta el cubierto, evitando llevarle con
calderos.
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- Te las arreglaste para saber cdmo se da-
ban barnices de colores, y, asl, sallan del
horno, tiestos color amarillo, verde, azul,
jazpeados ¥y rojos. Otros los han copia-

do despuds.
= En vez de majar la tierra con un mazo el

obrero, hiciste un rodillo y era el caba-
& 1lo quien dando vueltas y vueltas acaba-

ba triturando todo sin asfuerzg humano y

mds econdmico. La tlgrra lgegraias con un
et ai carrg’ asl, otraa muchas mas cosas, que
todos iban aplicando en sus alfares, pero,
el genial fuiste tl, padre, y es justo que,
ahora que traigo al recuerdo tu nifiez, te

dedique éste trabajo con todo carifio.
.Y el céntaro que le Tu hijoe.
hiciste a tu novia Petra 7 . T . A

Ulecia en 1901,es gue no .

es una obra ae arge?

iEse era mi padre; -
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NIfoS- FANTASMAS -  MONASTERIOS.

Era una tarde mdis, como tantas que ya lo
venlan haciendo desde que tenlan ocho o diez
afios. No obstante el drama que vivia el
pueblo, todos los pueblos, Espafia entera, los

nifios era 1ldgico que no tuvieran en cuenta las
desgracias y cometieran sus travesuras,tanto

dentro de la Villa como fuera. Asl se les
vela por las plazas, los Cocinos... EL Certijo...
Las eras en el Castillo...San Cristébal...La
Mata... Donde maAs sublan era el cerro que
se le segula 1lamando$El Gastillél porque hubo
una gran fortaleza en tiempos de don Pedro E]
Cruel. Tiempo despuds, estuvo alll en sus maz-
morras detenido, el obispo Acufia, uno de los
principales comuneros.

Hacla dos dlas que habla estado en la

Villa, el jefe nacional del Partido Liberal,
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don Praxedes Mateo Sagasta, Presidente de Con-
sejo de Ministros y principal colaborador de la
reina Regente, dofia Marla Cristina. Sagasta,
era el riojano mads importante en ese tiempo.

En Navarrete tenla dos familias muy amigas,
seguidoras de su partidos Ios Séenz ¥y los
Santaolalla. Acompafiando a don Praxedes subid
en rica carroza, acompafiado de ambas mujeres,
don Amds Salvador, que era Ministro en el Gobier—
no de Sagasta .

Hacla un afio que habla muerto Alfonso XII.
Toda Espafia estaba desde hace tiempo como de lu-
to,por llevarle sin hacer alto,la familia real.

Agquello, para la Corona, era como una maldicidn.

Los tres nifios, de los que vamos & conocer
algunas de sus diabluras, tambidn quisieron es-
tar presentes en el viaje de aquellosgdoa grandes
personajes y,de paso, dejarle un recuerdo de la
villa alfarera. La.cosa fue asl:

- ;Querdis que jodamos a esos que han llegao

de Madrl y estdn ahora comiendo?...
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- ;Con qud, Quico, con qud...?
- Vosotros, seguirme, ya lo verdis.
Pasaron corriendo junto al viejo hostal de
peregrinos, y el que fue Monasterio de Jesus.
Dejaron atrds, a su derecha, el Pozo del Lu-
gar, y, cien metros mis.adelante dijo:
- 1Ah) esth la charca de La Gatonch;;
=Y qud? ;Qud quieres hacer en la charca -le
dijo Julidn , al zurdo Quico Marln, de apodo,
por causa de su padrezdcaco:‘ o
- Vamos a cazar un sapo de Olla. -
~-;UR sapo? -le respondid. - Ernesto Torralba.
;Pa qud quieres un sapo?
-1Joder! ;Seguirmz ¥y nd mds, que yo lo hago
todoed Asl fue. Diez mimutos des-
pues .volvian a subir al pueblo por la Cuesta
de El Cafio y llegaron a la Plaza de la Fuente,
donde habla dos coches de caballos detenidos.
No tenlaslas bestias porque,los cocheros, se
las llevaron para darles un pienso en.El Me-

sdn, gque estaba en la plaza de ELl Arco.

Comprobando que nadie le vela, sacd Quico
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de entre la casmisa y el pecho, un sapo Bnor-

me de grande y de feo... Era gordo, horri-

blemente gordo, con ojos saltones, verdoso...

Se lo tird dentro del coche que tenla en las -
portezuelas el escudo de Espafia en relieve,co-
mo repujado en oro. ~ Al caer rebotd sebre el
tapizado amarillento y verde.

-1A tu casa, cabrdn!! -le dijo riendo a carcaja-
das.

-;deer... joder, chiguito, si te ven...si se
enteran de.lo que hemos hecho..

- &Y qud? ;Qud?... !10jald se desmayen las mu-
jeres, cuando se les ponga encima los zapatos,

¥ les suba por las pantorras hasta las tetas...

. Mirarlo, mirarlo gqud chulo estd alld encogido
como un pollo mojao, en el asientos...

Y rela a carcajadas. Los tres relan hasta que
se fueron corriendo hasta sus casas, que uno la
tenla en el Arrabal y, los otros dos por las Olle-

rias.
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Hoy, a las once de la mafiana, nuevamente es-
tdn reunidos los tres inseparables amigos. Y
lo han hecho en El Certijo, la preciosa arcada
sobre la que se elevan lujosas casas-palacio
construldas en el siglo XVII. Frente a
ellos, toda la hermosa vega, hasta Entrena,Nal-
da, Albelda,por donde discurre el rio Iregua.

A un tiro de piedra de los pilares grabados
con punzdn, dejando curiosos graffitis, el pa-
. lacio del Habanero, que lo habia comprado no
hacla mucho y estaban en obras los albafiiles
Azpiri y Castroviejo.

- ;Ddnde la echamos hoy, Quico?...

- Donde querais.

- ™ mandas, Quico.

~lie dan ganas de bajar otra vez al hundido, del
que llaman Monasterio1de La Orden.

- Pues vamms alld -le dicen Emesto y Ju-
lian,que & todo le obedeclan. Julidn era
hijo de viuda, casada con un alfarero tambidn
viudo, llamado Martinez. Ernesto, era hijo

- de alfareros, que hablan venido dos generaciones
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antes a Navarrete, parece que de tierras de Ara-
gbp. Esta era una familia de origen morisco

y todos ellos estaban sin bautizar, renegaban
de los ritos catdlicos. Les llamaban en la Vi-

lla "Los renegaog".

- Vamos a ir -le dice Ernesto- pero, no nos hagas

?iedoaeh,Quico? Si nos haces miedo te dejamos
solo.

- 1Joder... es que no valls pa nd los hijos de
los o0lleros/... !Me cago en laos... que sangre
tenls! Los del campo los tenemos mejor puestos

gque vosotros.
No le contestaron.

Los tres amiguitos que eran cual tormenta de
piedra se pusieron en camino.~ No habla perro
ni gato al que no apedrearan, ni arbol que no

conociera sus piernas. Van por la Calle de La
Cruz, antiguo foso que e rellend cundo los Re-
yes Catdlicos, obligaron a dejar las puertas de
villas y ciudades abiertas en sus fortalezas pa-
ra que todos los ciudadanos tuvieran la entrada
libre a los recintos de los poderosos jerarcas.

llegaron a la que llaman Pasada de La
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Orden, o Viejo Camino de Logrofio, por el que

corrldn como si les persiguiesen. A menos
de mil metros, a mano derecha estaban las rui-
nas del viejo Monasterio de San Juan de Acre,
construldo en el siglo XII por dofia Marlia Te-
resa Ramirez, viuda del rico hombre Bazidn o,
Baztan, que era una poderosa rama emparentada
con los reyes de Navarra. Aguella viuda, te-
nla dos hijos que eran obispos.

- ¢Por ddnde entramos, Julian?

- Por la puerta grande.

—ques vamos por eliaf 1Venga corriendo,valien-

tes!
Agquella puerta era romidnica en transi-

cidn con el gdtico. Estaba compuesta por cinco
arquivoltas con dientes de gierra, que arranca-
ban de graciosos pilarcitos. En lo alto de la
m3s grande arquivolta habia una pequefia y pre-
ciosa cabeza de una figura que parecla el rey.
Tambi®dn tenla un clrculo trenzado, lo que le
emparentaba con el romanico.
- IMira,mira, Ernesto cdmo te mira ese cabrdn

gque tienes alld encima!

- ¢(Le pegamos un pefiazoTe..
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- 1D¥jalo... * No nos ve...

A los lados de aquella bella pdrtadﬁ
la mejor sin duda de La Rioja, que daba entrada
al monasterio, habla dos erguidos y estrechos
ventanales, que arrancaban a la altura de media
vara del suelo y por los que era imposible poder
pasar. Los tres nifios se dedicaron a contemplar
los pequefios capiteles en los que destacaban gra-—
ciosas figuras y dragones. Los gestos que 'ha—
clan eran el principal divertimento infantil.

Despuds, decidierdbn subir por la derrumba-
da escalera hasta la tortre. Atravesaron lo que
fue iglesia, de la gque sdlo quedaban vaclos alta—-
res, repisas tronchadas llenas de polvo...figu-
ras de santos volcadas por el suelo.f. No habia
puertas ni ventanas. Qud pena causa ver un tem-
plo derruldo, sin bancos, sin altares, sinFeli—
greses, sin canciones... S0lo la ruina del tiem-
ﬁo se ensefloreaba dentro de aquellos silenciosos
espacios, prestos a desaparecer para convertirse
en erial o en tierra de labranza porque,La Serna,

era una finca de rica tierra y regadlo al estar

en plena Vega.
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Por el interior de aquella nave, volaban pé-
jaros de los que gustan tener su vivienda entre
las. paredes
- !Chacho, chacho, cdmo estd esto de hundido....
Tener cuidao que se mueven muchas piedras ;eh?
!Agdrrate a ese,que parece un mochuelo de pie-
dra ,Juli3n, y preta bien los dientes! ,Ernes-
to,d3 un salto y ya estds arriba... Ten cuidao,
que,si cais mal te desnucas.;eh?

Aln conservaba el viejo campanario, los
huecos donde hablan estado fijos los ejes de
las dos campanas. Cuando las volteaban manos
de legos, se escucharlan las misicas que de am-
bas sallan hasta Fuenmayor y Lapuebla de la Bar-
ca... Hasta el Iregua y sus pueblos riberefios...

Quizd, hasta Clavijo,que estd sobre una cresta

grisdcea.
En ese Monast¥io se conferla la Or

den de Caballerla titulada de Acre.
., = 1Joder!! IMirar, mirar ddnde tenlan aque—~

llos cabrones el camposanto! -dijo Ernesto se-

fialando un cuadrilidtero y una bajada oscura.
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- Vaya novedd que dices, majo... Yo ya lo sabla
pero, se le ha caldo el techo y tiene aquella
como cueva » un piso hondo, que lo conozco. Es
donde enterraban a los frailes que mandaban.
- ;Bajamos a la huerta? -les dijo Julidmn, el hijo
de Francisca Fernandez.
- Eso despuds, Cillerln, despuds. Y les vamos a
robar unas manzanas cojonudas que tienen en la

huerta tapiada. Venga, vamos pa’ abajo que, es-

to,ya estd visto.
Se detuvieron otra vez en el centro de la

que fue iglesia , contemplando el cielo que la
rota techumbre les facilitaba. Fue alll cuando
les dijo Quico .que,por alld,entraban y sallan los
"marcidlagos y los vencejos". !Joder, han hecho
aqul nidos miles y miles de ellos! !De noche,sa-
.1en a bandadas! Yo estuve el afio pasao aqul
y os digo -ademds pa que lo sepais- que, esta
iglesia,hace asl como ecos. Da un miedo lo que
contesta, que te tiemblas...
- ;Qud chorra va a hacer! No seas trolefo,Quico.

=108 lo juro por mi madre! Sale un eco que te
contesta a todo lo que le dices.
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!ng se veal! ! Que se vea! ~le dijeron los
dos amiguitos.
-Es0o no pue ser -le dice Ernesto- porgue sdlo
se oye en las choperas
- IMira qud listo es este! Y en las iglesias
como ésta siﬁiagen pantiones de frailes. Mira,
te metes por aquella boca como de bodega,ba-
jas las escaleras,y verds 1lo que hay...
- [Que se veal! .
-~ No habldis ;eh? Tiene que subir la voz has-
ta aquellas capillas rotas y, por la ventana, lo
gqmita y se revuelve pa’meterse por la bodega
hasta que te contesta. ;Sabls quidn me contesta?:
Un fraile muerto: .Muerto hace muchos afios!
- !Trolero! !Eres un trolero, Quico! -le dice
Juliadn, el hijo de un pasto® y esquilador que
vino de Villar del Rlo a esquilar a la Villa;
se echd de novia a la Francisca,y con ella se
casd.
- !Callaide y escuchar! Me tengo que poner en-

cima de ésta piedra. No habldis. (Did un

grito diciendo: 1110yes 777
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Segundos despuds el eco repitid: !es... jeSe e

PLUTERE

=;Lo habls oldo? ;Eh? ;Miento?...

- 1Lo has hecho ti, ti!

- 1Qud chorra lo voy a hacer, tonto! Siempre que
hablo me contesta el fraile.

- ;Cdmo sabes que es fraile?...

- Porque me lo dijo mi madre, a la que se lo con-
td mi agueles "Juangilao".  Es la voz de un
fraile que, por abusar de una chica, le hicieron
juicio los de la Inquisicidn en Logrofio, lo su-
bieron aqul y,los frailes,lo quemaron vivo.Bueno
vivo no quedd, que le dieron tierra sin morir y
por eso me contesta. EStA alld abajo en el pan-

tidn de los frailes. !0s 1lo juro! '
- IMe cago en la leche, qud® trolero me estdis he-
cho! !Chacho, chacho,lo que se inventa!
- !Hablale, hiblale otra vez a ver si contesta!
- Pero, callaros vosotros. Le voy a llamar por su
nombre: !!!Juan de Diosssss!!!

El eco, poco despuds llegd hasta ellos

5 ¥ W . R
respondiendo: .... di0Se.. 3i0Sees Ai0S.ee
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- ¢,Eh?...;08 convencd®is o no?%...

-,Es verdd, es verdd /Y -dijeron los dos a una.
Esto es un misterio, Quico. !HAblale, hablale

mas!
El mocito pecoso, rubio, travieso, se co-
locd las manos a modo de parénteéis a cada lado
de 1a boca, y gritd:
- ¢Qud quieres de nosotros?
El eco respondld: ... :btros:.zﬁdtroé;”;Btros:..
- No os quiere a vosotros. Quiere que venga yo

8010,
- Pues, a mi ni a Juli2n, no nos importa el oirlo.
= 1Yo no quiero ni estar aqul, Ernesto, y como se

entere mi madre... ya vereis...
- Pues yo, ¥y pa que lo sepdis, os digo todo 1lo

que sd.

- ;M3s? ;Sabes mds, Quico?

-Mucho mas.

- {Cusnta ,cuenta, pero, sin trolas... :
-~ Un dla... sl sl, un dla me metl por aquel

portdn casi casi tapao de tierra y piedras. Es
el pantidn de los frailes, el camposanto. Baj@

ocho escaleras llenas de tierra y de telarafias.
1Jo! Salla cada bicho bufando... Habla un



o

olor a podride que apestaba... A los costaos

‘de eso como bodega, en abujeros de las paredes...
lcalaveras! !Habla calaveras puestas como en los
balcones los tiestos!

= ;Las vistes, Quico, las vistes?...

- tJoder! Igual que & VOSOtTosS, 0 MejoT...;A ver?
Algunas, tenlan unos 0jos como POZOS NESIrOS...
Como simas... Por la nariz rota,les sallan asl
como rios de'sﬁhgres..; tJoder qué miedo pasb...’
-1Calla, calla! No nos asustes mhs,*caco: tJoli=
nes, gud miedo! '

- 1Sigue, sigue}-le decla Ernesto.

- Esas, os digo yo, son cosas de la muerte, gue es
una puta, majos... De ella no nos libramos ninguno

-como dice mi agltiela.

- ;Qud mads te pasd? !Jolines, no te retires de mi
lao, Ernesto! :

- El suelo, tenla asln como musgo verdoso, como la
piel de las culebras de rlo. Es que,eso, pa

que lo sepals, se manantla del Rlo Mayor, que

pasa por ahl al lao, y estd lleno de cuevas de ra-

tas y de. topos. Cogl una calavera amarilla,
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toda amarillita, como un membrillo maduro, y fi-
nita como una calabaza. Debajo ;Qud os creéis que

habla debajo?.
- IMe cago en 1la0S... pueqdvete a saber...’

- !Una culebra enroscada, finita, finita como una
lombriz...!Chacho, y era de unos colores mas bo-
nitos.... rojo, verde... amarillo. Yo ¢reo que
era una viborita de pantidn. /Di un_saltoJ:.He
cagud en los pantalones de miedo....!La leche pu-
ta qud canguelo! Me volvl corriendo pa escapar
de alla y, cuando salla por las escaleras ,me se
presentd un fantasma con dedos de palo, patas
de caballete y con la cabeza de sandla hueca,que
mé dijo por una boca sin dientes que echaba chis-
pas: =";Por qud me has asustao la vibora, cha-
pucero, eh? jPor qud me has quitao el calorcito

que me daba? "---
Yo no lo sabla -=le dije.

- 1Pues vete aprendi®ndotelo de hoy en adelante!
- Es que no la he visto...

- Pues ahora mismo, la buscas,y la dejas donde es—
tabae.
- No la veo... Esa se ha metido en alguna topera...
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-ilentira! !Mientes! !ILa tienes en el pecho en-
roscada!

- ;Bso te phﬁb;.Quico? 1Joder qud miedo!

- !Mentira, es mentira!l

-!Es verda, lo juro por mi madre! Yo noté que al-
go me andaba por aqul, como cuando se te meten
ramplas de la’ avena. ;Qud serd, qud serad esto?

-decla yo. Me retemblaba... Era una cosa fria,mu-
cho frila, como un junce helao... Metl la mano, tird

y os lo juro que la saqud a la viborita éomo i se-
rla un hilo de un carrete, o un cordel helao de los .
gque se baila la trompa. |

- ¢Era la vibora?....

- ;Pues que, entonces? Era el alma del fraile
que no se habla muerto. Ese es el que me contesta
cuando lo llamo.

- IMe cago en laos! Entonces, la que te contesta es

la vibora...
- Pues,a 1lo mejor...

Yo salgo ,Quico,de aqul,ahora mismo...

- 1Quita ese pie que vas a pisar un ardacho verde
gque tienes al lao!! ;

- 1Ayt

Los tres dieron un salto y se subiefon
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sobre un capitel gque estaba volcado en el suelo,
y que lo formaban unas extrafias hojas ¥y ramas de

unas plantas desconocidas.
Hablale tu, Ernesto, al fantasma a ver si te

contesta como a ml.
- oY qud le digo%.s+
- Lo que quieras.
-;Por qud no sales aqul, maricdn!!!
El eco repitid: e iicdn...icdn...icdn
-{Ya te ha conocido, Ernesto!
- tAhora, t, Julién! (Enfadado dijo fuerte:
-iNo gquiero, no quiero!!!
Y el eco le repetla espaciado:..féro?lfér&.f@rg}
- Ese debe estar mudo, Quico, o tartamudo @ como
chorra se llame...0 le faltan dientes... Yo no me
arrimo mids aqul ;eh? Yo no bajo!lo juro! Me gusta
mds el campo. YO CFe0 que ha-diého;cilié'“f].
- 8i querls entramos a la huerta. Como esta tapiada
Yy bien alta, ni Dios se entera.
= Yo no como manzanas de esas.
- Yo tampoco. Ademds,he oldo decir que, por la no-
che les echan jalapa y entran unas cagaleras de
no te menees...te puedes morir y todo.

-;Seréin los fantasmas que las envenenan!
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- No digas mAs Julidn, ellos serdn. Pues adn no os |

he dicho todo.
- (Mas sabes; Quico?

- Dicen las viejas del barrio San Juan, que, por las
noches, cuando se ponen  encima del cementerio o
en el castillo, si no hay nieblas ni humos, salen
por esta huerta de La Serna, unas sombras como los
orangutanes grandes...y llevan dalles segando bajito,

asl... asl, pegando a los termones...

- 1Eso es la muerte, Quico!

- Sera. ;Pa qud crels que lo hacen?

- Vete a saber...

- Pa cortar por medio las culebras, las viboras vy los

lagartos, que dicen no los dejan en paz en las cajas.

- !Eso es trola!

- JPor qud dices eso? ;No contesta ése fraile muerto?
;No hay una vibora, que la he tenido yo metida en
las tetas y me mird con una cara que me echd pa

atras-? Aqul todo lo que yo diga es verda.
- Pues yo os digo que a esto poco le queda ya. Dice
mi padre que Azpiri, el albafiil, ya tiene numera=-

das las piedras buenas de las puertas, y las van a

PO®r, igual que estdn aqui donde estin igualan-
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do una pieza pa hacer otro camposanto.

- ;Uno nuevo van a hacer? 5Dbndé?
- En Santa Maria. Frente a la fueﬁte ¥y al pozo.

BEs que el viejo ya mo caben mads muertos con

el cabrdn del GSiera. En seguida no caben mas.
- Eso es verdd, eso es verdd, y lo hacen én una
pieza de Lerena que ha comprao el Ayuntamiento.

Joder, es que todos los dlas y todas 1315 noches

se estan enterrando, y,a veces,de tres o de a mas.
- Ahora sale la mlsica tocando,que yo la he visto.
- Y yo. Desde la Jentana los he visto y dice mi
madre que son: Chdbanas, Perrente, Mauque, Volador
y el "Chato el Tejero". EL que manda en ellos es
Chdbanas.

-iNO se llama eso que dicea; se llama Francisco,
y es mi tlo.’

- Ya lo s¥,Emesto, ya lo s&. !Escuchar,éécuchar!
-10tra vez tocando a muerto! Vaya tabarra. Ha di-
cho mi padre que,6 desde mafiana, no van a tocar mas
pa no asustar a los vecinos.

-Ya. Bueno, ;ddnde la echamos esta tarde? Ya

dicen que estd3n 1las vacas bravas del Habanero
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por los Pfaos...indcen que son mas bonitas...Tienen
el pelo rojo...los ojos coloraos como ascuas, y que
son mds finas que el coral... .
-dVamos a Prao Jesls y las vemos?
- Pero, sin que lo sepan en casa &, eh?
- A mi no me dejaﬁ salir por el cﬁlera, pero, me es-
capo.

- Ni aml. Si se entéra mi padre que voy a ver
las vacas, joder, la que me arma y con razdn, que
esas son pior que el cdlera.

- Bueno, pues a las cinco en El Certijo geh? $8i o
no?-

Los dos le dijeron g Quico gue sl. La palabra

estaba dada y, estos nifios, querlan ser fieles a

ella como lo hablan sido desde siempre sus pa-

dres.
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A las cinco de la tarde, ya estaban reuni-
dos los tres amigos, pero no en El Certijo, sino en
la Plaza de las Pilas, que estaba escaldn mds bajo
que . 1la de la Fuente, y unida por el Este con la
arcada del Certijo, a la que se entraba por el Arco
Oeste. Los tres jugueteaban con el agua que
cala desde aquella fuente q@e habla sido edificada
en plano mas alto, frente a la Casa de Ayuntamien-
to y a 1la Iglesia. Los hombres que hi-
cieron la tralda de agua a la Villa de Navarrete,
no cabe duda que eran gentes con gran inteligencia.

E]l manantial que la tenla que proveer del mis
valioso liquido para la existencia, estaba en Mon-
calvillo, que dista ocho kildmetros de la Villa,y
cugo terreno pertenece por proximidad a Santa Co-
loma. A Navarrete le fue concedido el derecho de
provisidn de aquel agua, por Privilegio Real.

El agua venla hasta la poblacidn por un arroyo
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titulado Rlo de la Fuente, y llegaba en suave de-

clive por laderas de Hornos y Sotds, hasta alcan-
zar San Cristobal, que es un montecillo frente
a la Villa. En la parte Norte de ese monte, que
es terminacidn o morro del mismo, estaba el depd-
sito al que llaman El Cubillo. Desde él hasta
la Plaza de la Fuente, se conduce el agua por
cafierla de barro hecha por los alfareros navarre-
tanos, salva el valle que forma El Tededn y San
Oristqpal, y como vaso comunicante llega hasta la
mitad de altura del Tededn donde estd la fuente.
Este privilegio del agua y el de la lefia, se
les volvid a conceder por reunidn de Cortes en
Carridn de los Condes, a los vecinos que abando-
naren Los Corcuetos para integrarse en la po-
blacidn. Era el siglo X. Por sus predios tam-
bidn pasaba el Rlo de la Fuente, pero, el rey les
concedid aquel beneficio cuando se cambiaran a

Navarrete.
Declamos que la sabidurla puesta en

la’ conduccidn- del sagua fue excelente. Cala a
un pildn octogonal, por cuatro cafios que semejaban

cuatro cabezas de ledn, con bocas abiertas. Del
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pildn bajaba por su fondo a la plaza baja, llamada

de Las Pilas. Ya hemos dicho que estaba unida pero

en plano mds bajo, de unos cuatro metros. Por un th-
nel de diez varas se llegaba al centro de la pla-

za alta, que era la calla del agua, donde sonaba co-
mo en cascada, cald al suelo y por un rlo de piedra
venla a caer en la primera Pila, una pila que como sus
otras hermanas en plano mds bajo, estaba su techo tra-
bajado con piedra sillar. De esa pila estando llena, )
pasaba a otra, y de aquella a la siguiente. De la
pila tercera, bajaba a un abrevadero o "Bebedero",
para los animales, gue estaba en otro escalin infe-
rior. El "Bebedero" corrla muy lérgo teniendo por
frontis las viejas murallas de 1la villa fortificada.
Dos salidas tenla "El Bebedero", la del Esté
para regar unos huertos frente a la arcada, 1levando
el agua bajo el Camino de Santiago @ Calle de La Cruz.
ILa otra en el lado opuesto, para deslizarse hasta

la carretera y por ella regar lmertos Uue egtaban a
ambos lados de la carretera. Tres escalones, tres
descensos de agua encafiada tenla la Villa de Navarre-

te.. No era Ia Alhambra con sus incesantes rumo-
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res y romances del agua Jllegada desde Sierra Ne-

vada, pero, Navarrete, tiene un encanto fnico que
quizd adn no lo han sabido apreciar, todo ello
debido =tambidn ld es en Granada- por haber sido
edificada la poblacidn sobre un cerro.

Donde estaba el Bebedero con su cafio que le
bajaba desde Las Pilas y, alll tenla las murallas
centrales, se levantd una puerta de entrada al
recinto, cuyo nombre fue EL CANO.

En las tres pilas jugaban los tres nifios ti-
rando palos o barquitos de papel, y viendo cdmo
pasaban de una a otra por el desaglle que te-
nlan en el centro del recinto. Otras veces,con

riesgo de caerse a la pila llena, se metlan al
tinel, y llegaban al fondo, gritando desde dentro
cosas terrorlficas, para hacer reir a los amigos,
o sacando musgo que habla en cantidad por las

paredes.

- ;Que, chiguitos... vamos pa Prao Jesls o qud?

- iVamos, vamos! Oye, pero, sin que lo sepan en
casa; eh?. Menuda bronca me ha echao mi mnma-

dre por salir tan pronto...
- Y mi padre , que querla que le ayudase a hornar.
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-jQue se jodan todos.

/Vamos los tres a donde se
nos pone en la chorra y nada mas.

El pueblo, con el Cdlera Morbo que habla
hecho grandes desastres entre el vecindario estaba
lleno de silencios y de terror. Los hombres,no
acudlan al campo por no separarse de los suyos. En
muchas casas’ habla lutos. En otras enfermos que
sin tardar hablan de salir rumbo al camposanto...

Se decla que mAs de uno fue llevado sin acaba su
vida, por guitar de casa cuanto antes el contagio.
Todos vivlan temerosos, angustiados, presintien-
do el final. El mddico, visitaba a los enfer-
mos en un caballito gque le hablan facilitado, con
su gillita y sus cabezadas de lujo. El pobre hom-
bre no resistla caminar tantos kildmetros por ca-
lles y callejas, por cuestas y barrios. Navarre-
te tiene un kildmetro de largo desde EL Arrabal has-
ta San Juan, y estd en terreno elevado. Todo eso
para el mddico era como una competicidn pedrestre.
Los veclnos, advertidos, ponlan una silla en la
puerta para que el pobre mddico entendiera que en

esa casa habla enfermo. Los cuatro carpinteros
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de la Villa, no daban abasto a fabricar cajas

para difuntos... No tenlan telas negras para cu-
brirlas... de ahl que muchas familias decidieron
llevarles con sébanas cubiertos. . Y se juntéban
en el viejo camposanto de San Juan,'trea 0 mas
deudos con el muerto en sibanas. Les echaban
juntos, aprovechando que una sepultura'ya la te-
| nlan abierta y que el espacio dla tras dla se
reducla. Desde esa méﬁana no tocaba a muerto
la campana. Fue una decisidn de la Corporacidn
.municipal junto con el clero parroquial., Esto
mismo sucedla en Fuemmayor, Cenicero, Najera,ete,
etc. Mucho mas en Logrofio, ¥y lo que ocurrid en
Madrid era m3s serio: Les echaron 1a.culpa a los
frailes de que hablan envenenado las aguas ellos,
y el pueblo, salid con armas de fuego y blancas
buscando los conventos y sacando a los frailes,
para asesinarleé. Alguien corrid aquella tris-
te mentira y el clero pagd muy alto precio por
los rumores. Tambi®n quiere decir,en qué poca
estimacidn tenla el pueblo madrilefio a sus pas-

tores apostdlicos.
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Por el wviejo camino que lleva hasta Entrena
poblacidn que dista cuatro kilbﬁefros de Navarre-
te, van Quico, Julidn y Ernesto, los tres insepara-
blgs amigos. 3 Corren, saltan, tiran piedras a
los arboles, a los pajaros... Se agarran de unos
a otros. Hacen‘carreras por ver quidn llega antes
hasta la choza de Patarroja o de Patitas... to-
do ello como diversidn. ;Y si no hacen eso que
podian hacer teniendo 10 afiitos cada uno?

- ;Querls que subamos a la ermita délaSurceso€:
- 1Venga! !!A subir los tres!
- (0, vamos al molino? s~
- 11No no, al’Surceso, al ‘Surceso!!

Los nifios y las personas mayores ignorantes de
la Villa, han dicho siempre este barbarismo, al
no saber comprender que se trataba de la Virgen o
Nuestra Sefiora del Buen Sucesoe. Diciendo!Sufceso?

creo entender que lo podlan identificar como lugar,
o como ermmita, y es que el hombre rural jamds se

ha detenido a razonar el sentido dé las palabras,
tanto hogarefias como Jjurisdiccionales, ha dicho

lo que ha dicho como lo declan los otros y ahl que-

da eso,..
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Encima de una piedra sillar, mirando a la Villa
que la tenla a menos de mil metros, habla un pas-
tor sentado, recredndose en la magnifica wvisidn
que le ofrecla aquella preciosa construccidn de
su pueblo, un pueblo que gozd de gran importancia
nacional desde los siglos XIV al XVIII. Jamas
pueblo alguno de Espafia, podla superarle en gen-
te de grandes cargos en la milicia, en el clero,
vy, en el ejército. Lo demostraba su Calle Mayor
Alfa ¥y Baja, llena de palacios en los que hay
un derroche de herdldica. Lo pregonaba la monu-
mentalidad de su iglesia. El .oro derrochado en
el Altar Mayor Churrigueresco, verdadera joya de
OT0e La arcada llamada EL Gertijo', y Jjunto

a la Subida de la Cuesta del Cafio —antiguamente
Puerta del Cafio- el que habla sido hasta el si-
gloXVIII Monasterio de Jesls, y Hostal de Pere-
grinos que van o vienen de Compostela, Navarre-
te era de gran importancia en el Camino Jacobeo.
*  El pastor era de una edad avanzada. No era el

pastor torpe o minusvdlido que es por todas par-
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tes habitual verle sobre los oteros o las laderas

llevando el ganado y con la manta al hombro. Es-

te era otra persona, otra inteligencia.

- ;Qud vida por aqul, perillanes...?

- A pasar la tarde... .

- Ya 08.,Ve0, YAs.s

= Oiga ;No estdn las vacas bravas por aqul, o qud?

- Ya veis que noe.

- ;Por qud no, sefior Gaita?

- Pues porque las tienen en el Prado de la Mora

- ;Y esto no es Prao, .0 qud? - le dice Quico con
mal cardcter.

- Claro que sl, claro que sl. Este es Prado Je-
sus, pero no es La Mora.

- ¢Por quké  le llaman, sefior Gaita, el Prado de

Jesis, o del sefior Jesds? ;Por qud, 0igfe..?

- Espera espera... ;Qud chorra es eso de:"oiga"? ~

$Bs que no sabes, o no te lo ha dichd tu madre,
gue somos familia, y que me llamo Agustin Lozano,

-y "Gaita", como apodo~ y no me enfado por ello?
- Pues no.

- Tu madre, majo, es sobrina de mi mujer, y tu
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padre -que es hermano de Venancio y de Martin=
es primo segundo de mi cufiada ala thevo: la de

M*afana ;Entiendes?
- Bueno... Serad asl. ;Y eso qud chorra tiene

que ver, p-a saber por qud se llama ese Prao de
ahl abajo de Jesls?
- Sentaros agul; los tres aqul, que,labores me
parece a ml que no 0s esperan... y abrir bien
los oldos, que algo s? yo de estoe.
= ¢Por qud lo sabe ust® y los endemis no?
- Porque nacl curioso. A mi me lo contd un cu-
ra gque se llamaba don Pablo Ramlrez de Arella-

Y10« s
Los tres mocitos se sentaron junto al vie-

jo pastor, ponidndose con las piermas cruzadas,
y Gaita,-que tenla una memoria prodigiosa y, me=
jor deéir,—les fue dicieﬁdo esto que sigue:

g-& Aqul, donde estamos sentados, estaba la
iglesia de un.Monasterio llamado de Jeslus. Ese

de ahl abajo, era el Prado de Jeshs. No de
Jesiis Rodriguez o de Jesls Perez: de Jesu-

cristo. ;Estamos? ;Lo entend®is ahora?
- Esto era un convento, sefior Gaita?
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- Esto era un convento grande. Un Monasterio. Mi-
rad lo yue hay ahl, a vuestra derecha: ;Que
es?s Un agujero que se ha rehundido y lleva,
si por el os metdis, a'las habitaciones bajas
de la Comunidad y a los calabozos franciscanos.

- Quico... .Eso es como lo de Ia orden’...

- 1Joder!... Pues claro que sl, Ernesto...

- ;Querdis que nos decidamos y bajamos para  ver
lo que hay?

- Yo me lo figuro: Serpientes y viboritas, tlo.

- Eso estd bien dicho, Quico. En todos los sub-
terréneos de los monasterios hay huesos, suda-
rios y lagartijas.

- !Bajamos con una cuerda?..-

- No no no. Eso estd peligroso y no quiero sacar

a tres nifios ahogados. Ya veis gue el techo

es de ladrillo como el de las bodegas. Esto,en
lo que estamos,era la iglesia. Se la llevaron a
Navarrete y aqul... desaparecid, al no estar ha-

bitado por los frailes.
- ;Cdmo se lo llevaron, sefior Gaita?
- Lo desmontaron ¥ lo fundaron en el cruce de cami-

nos, frente a la Puerta del Cafio.

N
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-, Siga siga)/ Entonces,;es que habla tres

monasterios, o qud?

- Pues sl. El de La Orden. Este de los fran-
ciscanos, y el nuevo que estaban haciendo en
la entrada de la Villa. Se llamaba el Prado
de Jesls ;Por qud?. Porgque habla una cruz
muy grande de madera y, el que hacla promesas
ante ella, se curaba de las enfermedades. Lo
que mds curaba eran las tercianas. Venlan a
postrarse ante ella gentes de media Espafia, 1y,
al marchar, porque era madera tralda de Jerusa-
lém y del Huerto de los Olivos, le cortaban
una astillita, y tantas tantas le cortaron,que
se derrumbd y matd a tres peregrinos.

- 1Eso es trola, sefior Gaita, trola y gordal!
-JTQ, lo gue tienes que hacer es callarte, por-
que no crees en nada, ni ti ni los tuyos...y
ya sabes por qué te lo digo.)  He dicho gque
curaba enfermedades y no se me discuta. ;Veis

ese camino que va por alli a Medrano? Pues era

el Calvario que venla desde Navarrete hasta

el convento. ,Es que no se llama el camino
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del Calvario? jPor qud? Pues por eso. Ahl aba-

jo se ponla medio pueblo de Navarrete, el dla Pri-
mero de Pascua. Habia mucha fe. Hoy ya no hay
nada, y, mafiana, habrd menos... peor para ellos.

Uno de aquellos afios, estaba aqul, fuera de la
iglesia,un altarcito pafa hacer una misa al aire
libre y la gente toda por el Prado. Habla veni-
do de Corella -que es Navarra- un padre predica—'
dor, con ud pico mejor que las picarazas... Desde
aqul ‘mirando para alla, asl... les hablaba y les
hablaba. EL padre Villabﬁena, les dijo,que habian
de estar todos arrodillados mientras él hacla la
consumicidn. Sacd el cAliz 'y se puso a hacer
la ceremonia.. En aquella loma, al otro lado
del camino, estaba un pastor, que cuidaba del ganao
como ‘lo hago yo, y segula la misa ridndose. Cuan-
do el padre fue a consumir el vino sagrado, el pas—
tor, al que llamﬁban‘calimoco: sacd la bota y di-
jo alto para que todos le oyesen=:

- !Bebe bebe, gorridn, que a beber no me ganas
ni t ni nadie! (Levantd la bota y se puso con

ella en alto, tragando vino). Iia gente se hacla



192
las cruces, porque aquello le parecla cosa de Sa-

tanas.
Se fueron despuds de misa todos a sus

casas y Y;llanneva, advirti®ndoles que,con Dios,
pobre del que abuse de su bondad o se ria de su
sacramento. Esa noche, a eso de las dos
de la madrugada, le comenzb_q dolar a ﬂCalimoco“
el estdmago y las tripas... !Dios qud rayadas te-
nla y qud ganas de echar por arriba y por abajo!
Toda la familia en el cuarto dici®ndoles Pero
ud te pasa, qud has comido..%iqqé ha, bebidgﬁara
que tan mal te haiga sentao, padre?... CGalimoco
no decla nada, pero, he ahl que pensds: ;Y si es
Dios que me castiga por haberle hecho burla al pa-
dre misionero?... 4y, ay,ay, que ha sido eso!

181 sf si, que es eso! Se lo dijo a 1la
mujer, a las hijas y a los yernos...‘;"Que me he
reido del cura cuando bebla, hijas... qué Dios me
ha castigao™Z. ..

~ ;Y qud quiere, padre, qud quiere, jolines?
= ,Que me llevéis hasta el convento y le pido per-

ddn a Jeshs y a la Virgen! !Llevaime...lle-

vaime que estoy mucho arrepentido...
En un burro, bien tapadito lo trajeron
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por el Camino de Las Cruces . Le colocarqn delan—
te del altar, pidid perddn y en seguida se le qui-
taron los dalores y volvid como nuevo.

- !Eso es trola!l 1Se lo ha inventao usté; sefior
Gaita! 1Eso es trola y ni mas!

- ! Eso es verdad.!

- Quico, i no te acuerdas que te deciamos que lo del

eco también era trola, eh?
- !Hombre... Es que, aquelloe... aquello...
- Pues igual pue ser esto. \

- ;Qud mdg sabe ustd de estas cosas, sefior Gaita?

- Venga, cudntenos alguna cosa mas
-amﬁa... mas gade qQuesees de qud... 8i es gque sois co~-

'mo corderitos lechales...

-JYo soy ya como mi hermamno, y pa que, lo sepa, me se
pone mas pina, que a el.

f;calla, calla y no seas bocaza, que eso no se dice.’

Todo el que presume de ello, siempre serd el que |

menos vale, y a tl ha de pasarte asl,o yo no soy
quien soy. Estos,que son hijos‘de olleros, mno
dicen las burradds que td anuncias y quien asl

habla, sdlo tiene boquilla, boquilla,Quico... |
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Bueno, i;nos lo cuenta, tlo,o no? :

Si hablas asl lo contard. Escucharme bien:
Hubo en Navarrete un chico listo, mucho listo,
listlsimo.

;,Cdmo se llamaba?

Antonio Medrano.
!Joder, pues como el hijo de la Pocha, la Culo-

o

nal

;Quidn dices 0, que no eéigo?

1La de Sot®s... la del"Boca de Hucha™!

Bien, pues como ese, pero, en listo. BEse que
me dices es como la madres un borro-tonto. Me-
drano se fue a estudiar, no s@ si a Valladolid o
a Salamanca =-ello no le hace-, y sacd alll una
carrera que le liamaban de bachiller. Pero...
pero... como era joven, se enamord de una moza

tan guapa tan guapé, como la Virgen Marla o mas,

’ Fd
.mucho mas.

s

Y la jodid, tlo Gaita, o qud?...

,0tra vez?... Contigo no se puede, chiguito.
Los otros dos amigos soltaron la carcajada.

¢Pero cdmo eres tan desleguao, chiguito?...He

dicho que era como la Virgen.
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- Ya lo s& ;Y qud? ;Es que no se dice "la Virgen
puta?t... :

- 1Calla o te pego un soplamocos! !ﬁergﬂgnza me

- d3 decir que eres de mi familia!
- Pues no lo diga. Buen remedio...

- 1Y no te callas! Esas putas son otras .

- !1Joder, pero, termine... ;Se muere pa contarlo...

- Yo no tengo prisa. ILa prisa es del que no rien-

sa. T tienes en la cabeza sesos de goloritoe.

- Me se ax igual., Ust® tiene muchos y no ha pa-—

sao de Gaita...

- !Soj el mejor pastor de la Vills! 3

- Pero, le sacan multas.porque se le meten las

ovejas en las fincas de otroSe..

—.aY si las mando yo a que lo hagan...?

- AllA ustd. Bueno, sigae.

- Dicen gue vino aqul Antonio medio loco. Que ,a
toda moza que vela 1la llamaba como si fuese Ila
Virgen M _arla... Que,subla a San Cristobal...mi-

r%ba al cieio y llamaba a su novia-virgen... Lo
aenunciaron porque, ademds, lela libros que esta-

ban prohibidos... Lo llevaron a la Santa Inquisi-
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cidn para hacerle juicios y mds juicios. Esfuvo
preso en los calbozos de Toledo, e Valladolid,
de Salamanca y,2®l, erre que érre con los suyo.

Arruind a 105 paddres y a toda la familia por
salvarle de la hoguera, y,por dltimo, lo manda-
ron aqul castigao, al monasterio\ﬁe Jests. Ahl

abajo, si le querdis ver, esta enterraoc...
Si querdis, echamos una soga y 1o buscéis en-
tre la tierra que ha caldo.

- Pues no t;niamos otra cosa que hacer ;eh?. !No
te se ocurra ;eh? Quico, que ya sabes lo que
nos pasd en el otro monasterio con el eco y el
fantasma...

- A ver?... !Que baje Rita! ;Sabls lo que

vamos a hacer? \
Lo que th digas, Quico.
Ir al Prao de La Mora  echando chispas,y deja-
mos el Surceso con mi tlo Gaita de pastor.
Eres un burldn ;eh? Un burldn por deslenguac...
!Venga todos a correr! 1lSeguirme!(Bajd solo,
1legd al llano y, desde alll,le decia Qui-

co, gritandole: 1Mo Gaita! Ve ésta? !Esta
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——- .

es la mla ;eh? 1Esta sl que es gaita y qud lar-
go tira la meada! !Bajaide vosotros conmigo!

- Ya caerdis en mis manos ya8...

® % 0000 90000 e NS

No'bajaron. Julién gque, siendo vergonzoso
era el mds curioso, se quedd alll i:ara que el sefior
Gaita le aclarase mhé algunas cosas. Y fue asl cd-
mo le vino a preguntar quidn era el amo ahora de
Prado de Jesls. Gaita, que de contar cosas pre-
sumla y en verdad que lo hacla muy bien, les fue
diciendo a los dos amigos, mientras.qﬁe Quico les

esperaba en el camino.

- Todos estos terrenos entre los que estd inclulda
esta emmita que tenemos: detrads, y hasta aqg!l co-
rral que lo forma un-agujero en la roca y le lla-
man”ﬁe palo: porque lo cierran con estacas. Todos

~ los prados de las buenas hierbas , que estén en La

Mora, donde ha hecho cuadras, corral y habiteacio-

nes para los pastores, todo eat?ksde don Cipriano

Skenz; wE, Habanero"
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- ¢El mismo del Palacio?...

- E m%smo. Os lo voy a contar.

-!1Cuente, cuente, sefior Agustin!

- A que no os han dicho en casa por qué le llaman
Habanero? ... ;A que no os ham dicho que es un
_indiano, que marchd de Navarrete para hacer su

fortuna en Cuba?

Los dos movieron la cabeza demostrando que

lo ignoraban,

- 0s lo cuento; porque es bonito os lo voy a con-
tar.

Mientras tanto, nabla subido Quico otra vez
hasta el grupo . y,Gaita,no quiso ni hacerle
caso. Era una piedra y un mal educadoe.

- Se marchd a La Habana, Cipriano, cuando tenla
dieciocho afios. En ese tiempo tambidn se mar-
chd para tierras de Amdrica, otro joven de este
pueblo llamado Leéena, pero,ése,fue a Venezuela,
Uno es el oro; el otro... el lodos Uno , el
sol; el otro la noche de niebladlo ;Entenddis?
Lerena, se dice por aqﬁl que gand el oro ven-

-

diendo esclavos como se venden ovejas y matan-—
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do a muchos de ellos como aqul a los corderose.
Traficaba conl negros. Era un negrero. jlle vais
entendiendo? T, Quico, no te gquites los mo-

cos con la manga de camisa, !guarro!

=!1No tengo pafiuelo!

- Esa manga parece un pastizal de caracoles...

- Yae.

- A lo que iba: Los dos hijos de este pueblb han
venido ricos y, don Cipriano, que venla soltero
como se fue, pero, con doce afios mis,decidid casar-

se,que es lo normal., Para casarse y siendo rico
tenla que tener buena casé y, he ahl, que comprd el
Palacio, con sus cuadras, sus corrales, su bodega
y;todoé los hmertos . Ahora, por ahl vé a pasar una
carretera, que lo ha dicho Sagasta en el Ayuntamien-
tos No tenla Cipriano tltulo como todos los que
vivieron en la Calle Mayor. No tenla escudo, pero,
trala mucho dinero ¥y quiso vivir a lo grande. Se
echd de nﬁvia a 1a‘ﬁéza mds guapa y mas buena del
pueblo; la Demetria. Azofra, que era y lo es, mas
guapa que todo lo del mundo. Tanto como el oro que

trajo de La Habana don Cipriano.
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-,5iga siga...  Qud bonito.

- Arreglaron el palacio y en el viven, como ya
creo que lo sab®is. Un dla, se le antojd al in-
diano, al Habanero -porque estuvo en la Habana
se le ha bautizao asi- se le antojd os digo, el
comprar una ganaderla ' de reses bravas. Se fue
a tierras de Navarra y trajo veinte madres y
dos : sementales de Carriquiri. En los prados
de La Mora las tendis. !0jo con ellas, ehQXMucho
0jo que es un ganao bravo y mas listo que Lepe.’

All% tienen unos pastos cojonudos y, hasta 1la
fuente -frente a 1la puerta del corral- que, dicen
los que saben de eso que, si es o no es,medicinal,

- Entonces ~-dice Ernesto- ;todo esto, todo esto

es del Habanero?

- Todo. Malos terrenos sl que son; llenos de sa-—

litre, pero, tambidn hay quien dice que eso les darid

~ mds bravura a las reses.

- ?Qud es bravura, sefior Agustin?- le dice Julidn
con no poca cobardla.

- !Joder! Este parece tonto. ;No sabes que bravu-

ra es tener cojones?...
- ™ eres demasiado de listo, sobrino... De eso,
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que has dicho,las vacas ni ninguna hembra nada...

- 1Joder, ust® si que. es lisyo.,f

- !Callate, cojones, que ya me tienes harto! Aqul,
como os digo estaba el Monasterio y, ése de ahl aba-
jo era el Prado de Jesls. Ahora es para la ganade-
rla, que viene hasta aqul por esos caminos,y pare-—
ce que todo es Qe ellase.

- (Cudndo vienen, sefior Agustin?...

= Por las tardes. Todas las tardes vienen,y las sue-
len encerrar en aquel corral que le llamamos "E1l de
Palo".

- ;50n peligrosas por el campo, sefior Gaita?

- !Hombre! Un poco peor que mis ovejas lo son, pero,
lo principal es no meterse con ellas. Cada cual por
su camino y no hacerles muecas ni ponerles trapos
delante movidndolos. _

= Quico llevaba unos sggundos callado, ya no pu-—
do mis y le dice con mala cara:

- ¢Y si les pica la mosca, qud? (Eh, qud...?

- !Ah! Entonces, sobrino, lo mejor es subirse a

un arbol si le hay,y que pasen por debajo. También

SON malas' cuando esthn criando, !0jo con ellas!
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- ;Vamos a verlas? j;Querls que vayamos a verlas
a las Praos de La Mora?...

- 1 Vamos, vamos!!
—;Quién tuviera vuestros afios, majos/... 10jo
con ellas ;eh? Mucho 0jO...

Cuando Quico, pasd junto al agujero que se ha-
bla producido al hundirse un trozo de techumbre y
se vela el pasadizo y la arcada del techo toda de
ladrillo, cogid wuna piedra, se agachd para gque
entrase mds lejos por el hueco y dijos:
- !Esa pa tl1, Medrano, putero!!! IRiaddal!!

El pastor, Gaita, no pudo por menos de reir-
se. AQuel nifio, sobrino suyo, era como una fiere-

cilla sin domar.

Bajaron, desde el pequefio montecillo donde
estaba la Ermita del Buen Suceso, los tres amigos
de veinte zancadas; Lo haclan dando gritos y 1lla-
mindese de unos a otros. Cuando llegaron al cami-
no se detuvieron. Quico, mira a su tlo Gaita y

le dice:

- 11Mo Gaita!! !Tlo Gaita!! Echamos una miaja
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de jota? !Venga!! (Tenemos gque advertir que,
Agustln Gaita, tocaban muy bien las castafiuelas
vy hasta bailaba. Habla sido Cachibirrio con los
danzadores navarretanos. Cuando Quico le vio
que le amenazaba con el palo le dice gritando:
- ;Sabe por qud soy sobrino suyo? Pbrque yo ta-
midn soy gaita. ! Mlrela, mirela, sefior Gaita!!
Y le ensefiaba la colilla mientras que lanza-

ba la orina bien alta a manera de surtidor.

Tranquilos iban por el camino que llevaba has-
ta el ﬁuevo cortijo mnavarretano que habla mandado
hacer el Habanero, el indiano que vino rico de Cu-

ba, Tiraban piedras a los arroyos, asustaban

a las ranas, y se metlan enlas fincas para robar al-
guna fruta, aunqﬁe fuese verde. Los costados de
aquel frondoso camino.estaban llenos de huertas

muy bien cuidadas. BEn algunas. zonas proximas al
Rlo Mayor, habla a modo de esteros llenos de carri- |

z08, gque creclan entre las frescas tierras de cul-
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tivo. Aquella zona de Tamborrlos-(Que habla de
gser"Entre ambos rlos", pero la degeneracidn del
habla rural rédo lo une y cambia, a veces con
no poca gracia)-decimos que, era la m3s rica de
la vega navarretana por sus tierras suaves ¥y

el buen regadlo que‘tenian.

De pfonto -quizd salidas de entre las hile-
ras rectas de palos colocados en piantés de ca-
parrones-(Alubias)~, para; que crecieran como
la hiedra trepando por los secos palos, y queda-
sen los frutos colgando para no podrirse, de
pronto, se colocaron frente a ellos en mitad del
camino dos vacas rojas, de ojos que echaﬁan fue-
‘go...y con unos cuernos finos y desafiantes...

Pareclan novillas por el tamafio ¥y lo fino
de sus capas de pelo. Los tres nifios, al verlas
a diez metros de ellos se quedaron immdviles,
coﬁo de hielo o0 piedra... ‘

- {Quico! ;Qud hacemos?...;Qud hacemos?...
- !Joder! Pretar a correr pa atrds ...!Vamos!

Los tres nifios corrifwon, y aquel parece que
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fue el mejor incentivo para que tambi2n lo hi-
cieran las dos vaquillas que salieron a pér ellos
como los galgos a por la liebre. Ellas tambidn
querlan jugar, pues nifias lo eran. Como les comian
el terreno, Julidn y Ernesto se tiraron al Rlo Ma-
yor sin pensarlo dos veces. Se tiraron pero lloran-
do y llamando a sus-madres a gritos..e. Quico mno
lo hizo, Dbuscd llegar hasta el camino donde habla
arboles. No llegde Le empujd una vaca en la es-
palda y le tird de bruces... ILa otra,cuando le vid
en el suelo, quiso probar a ver cdmo se levantaba
un pelele y lo echd por los aires rasgindole la ca-
misae. QUico llamaba a sus amigos... Como si no,
estaban escondidos junto a las ratas del rio...
'Dos;tres veces le tiraron como en juego las dos
novillas, al plearo nifio que ahora como el decla no
pocas vecesi"estaba acojoﬁao“. Lloraba, blasfema-
ba. ;Y qud sablan las vacas de castellano?...
Le dejaron sin ropas, tal como vino al mundo, ¥y
lo aejaron en mitad del camino, pero 21, aproﬁechb
para dar dos vueltas y tirarse a una levada de agua

]

que bajaba por la orilla del camino. HEcha la fae-
na ;
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terminado el perjuicio que hablan causado al
ﬁiﬁo, les parecid bueno a las de origen Carri-
quiri, marcharse con sus hermanas,y se oculta-
ron por el mismo lugar que hablan aparecido.

Todo esto ocurrla porque,el Habanero, no ha-
bla puesto cerco a sus prados. Las vacas estaban
en complqta libertad, haciendo destrozos por los
campos, pero, ya habla dicho que”todo perjuicio
que ocasionaran 21 lo pagaba.

En el arroyo estaba Quico desnudo...

- !1Julian!! ! Ernesto!! ;Ddnde cofio estdis
metidos? ... H"Venir aqul corriendo!!

- ¢(Te han hecho algo, Quico?...;Te han hecho algo?

- !Joder qué preguntas hacls, qajos? ,Bs que
no veis qué cornada me han meéido en el culo?
IMiraide como sangre... !La madre que las parid,
si tengo una escopetal...

- sPor qud estds desnudo?...

- IMe cago en la leche, sois ciegos o qud? ;Es
que no veis que me han dejao sin ropa?...

=-;Tambidn la ropa te han roto?
B !Toda...!Toda...;Ni camisa ni pantalones me

Y



207

han dejao/... !Ay madre, qud 1llo y qu® 1llo... !Me
cago en la madre que me echd a este mundo, y siem-
pre tengo que pagalo Jyo....

- No tienes pantalones?

- {INo!!

- .Y cdmo vas a ir’a casa, Quico?

= Yo creo que hasta se los han comido... La camisa
ya la he visto hecha tiras y la llevaban en 1los
CUETNOS . «

- ;Cdmo ‘entramos asl al pueblo?

- Nos vamos por el Cubillo y por las Eras. !Venga 1,
Julidn, quitate esa camisa y me la atdis en la
cintura! !La leche puta, qu® buena ha estao esta...
¥ qué buenfie..

- ;Sabes por qud?: Por desobedecer a nuestras madres,

- 1A buenas horas dices tl eso! ,Venga, &tamela por

atras...

- Se te ve el culo.

- 1Que se vea! !Tamidn se lo veo a‘aa Huevo“cuando

estd lavando!
Con la camisa atada detras de la cintura,

ensefiando el culete, del que salla un hiJo de san-
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gre que se la limpiaban con hierbas,~lo que le
daba dentro del percance cierta gracia al verle

con el delantal por delante y con uma cara de
truenoy~llegaron hasta el camino. Miraron los
dos al cerro de la Ermita donde segula sentado
Gaita que habla presenciado el especticulo. Qui-
co0 no quiso mirarle. Ahora iba llorando porque
decla que le hablan roto tambi®n una mufieca,la
izquierda.

Aguello habla sido para los tres ami-
guitos el mejor escarmiento, algo que nunca
jamds olvidarlan, y todo fue por no obedecer
a cuanto se les recomendaba en casa., Nunca mas
salieron para recorrer monasterios y, mucho
menos, para ver cdmo pastaban las vacas bravas

en sus terrenos de hierbas
y de fuentes.

Noviembre 1991
Madrid.
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Antonio Cillero Ulecia 221

ANTONIO CILLERO
ULECIA, Nace en Navarrete
(La Rioja) el 13 de junio de 1917.

El afio 1940 estrena su prime-
ra obra de teatro. En 1942 ingresa
en la Sdad. Gral. de Autores de
Espana.

De 1943 a 1948, varias com-
pafiias de teatro que van recorrien-
do Espafia llevan libros suyos.
entre otras: Antonio Navarro.
Guzman-Franco y Eresto Gémez.
En esos afos aparecen editadas
algunas obras estrenadas: “Con ese
hombre no me case”. “El senori-
to”. “Como una madre”. “Don
Severisimo™ y “El Condestable”,
Mantiene amplia correspondencia
con Don Jacinto Benavente, quien
le pronostica grandes triunfos en el
teatro.

El ano 1949 marcha con su
familia a Buenos Aires (Rca.
Argentina) y estrena alli; “El bobalicén”. “El pan del afio”. “Tierra sedienta”. “La
amansadora”. “Usted manda... mister™. “Anteo v Cloride” y “Rucamard”.

Aparece editado el drama “Testigo de una pasién”, y, el libro de poemas:
“Brisas castellanas™. Colabora en la prensa bonaerense, en Radio Portena y Radio
Argentina de Buenos Aires. Pertenece a la Sociedad Argentina de Escritores, al Club
de Letras, a la Sociedad Ibero-Americana de Escritores y, al Instituto Argentino
Hispinico.

En 1965 regresa a Espana y estrena en el Ateneo de Madrid: *Confesion publi-
ca”, obra que, mis tarde, serd representada en varios paises ibero-americanos. En
1969 vuelve a estrenar én Madrid: “La gran mascarada™.

Ha quedado finalista en varios premios de novela y teatro, entre los que merece
destacarse. el Alfaguara 1972 con su libro: “TIAGO HERNAEZ y. el Lope de Vega
1969, con su obra: "LA LIBERTAD ENCADENADAT,
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222 Prehistoria e Historia de la Villa de Navarrete:

Con motivo del tercer centenario de la muerte de Don Esteban Manuel de
Villegas publica la Editorial Ochoa: “El Cisne del Najerilla™

El afo 1973 aparecen dos libros de poemas: “Mi sentir y mi cancion™ y, “El
llanto de las fuentes™. En el 1975, la misma Editorial Ochoa. publica el ensayo: “Una
cuenca desconocida. El Najerilla™ Poco después apareceria el poemario: “Callado
padecer”. Mis tarde: “Historia de la Villa de Navarrete™ (1978). Por dltimo en 1980
la novela: “PASCASIO Y VINAGRE™. Dentro del mismo afo. es premiado en el VI
Nacional de Periodismo F. Paternina, sobre el tema: “PROTAGONISTA EL RIOJA™.

Ultimas obras:

“Delirios v vivencias de los conquistadores™ (Novela historica).

“En busca de Cipango y Catay™ (La gran aventura) (Novela historica).
"Réquiem por los Corcuetos” (Novela histérica).

"Dos picaros por la Ruta Jacobea” (Novela).

" Los genios nunca mueren” (Teatro).

"Sonetos de mi desolacion” (Poesia).

Es Académico Correspondiente de la Real Academia Hispano Americana y de
la Burgense de Historia y Bellas Artes.



._‘—_I:':I-_I = - I q'fi
- et ah GV Ul sooudp) S Gt ‘

! Iy 1 |‘||||I|I'Irll_|i_|l’;:'
3 ot b atraintt 41 3 oreasIss YIAST b cvioi mpch
"alfivanl b o T ool it sl walhlng syl

sk I saedgioon s il sob oo E081 ol 1
i |lﬂf'm sHifim el 25601 b5 ng s el oly cknutt
wamgh Phipesl ol " alsind 3 stioonarst gxvady
1 owmovalt s iV & o0 stsoteibt catner b rmrabeey.
. fab Duenll SHEDAKIV ¥ OFEAIZAT oy ol
= tmiman by b Rk b o e

s Tasie gusnii |}
AN et i) 5 rrianid ¢ antiileet”
RN RS oA Bluimoes oo S0 4T ooy 30 e il

1 i
7 AGAbieti) ni=dabTl " sainun el yoy Ml a™

- Taitaveid) “ponl cudf il M) arasig ol

AT d Trraune st iy aof ¢
M) ‘adibondeasls im <b eaina®
3B ¥ ERUIRRAA Gtaciet winmbeoA fund] of & srihiitagreras) animinhes Arh_r:
v A, wbll ¢ vt ot . af



















