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de la novela. A pesar de ello o justamente por
ello, 1a novela gozo de un éxito popular, e in-
cluso de critica de la época, enorme, que con-
trasta con las encontradas opiniones acadé-
micas. y eruditas posteriores que han venido
considerando esta novela como una obra se-
cundaria y epigonal dificilmente comparable
con Anna Karenina o Guerra y Paz, o como
una obra maestra que inaugura poco menos
que un genero.

Lo cierto es que Resurreccion corresponde
a la época mas combativa de su autor, méas pro-
selitista, mas subversiva también, de mayor
empenio reformista de una sociedad profunda-
mente desigual dominada por unas institucio-
nes caducas y corruptas. Tolstoi no se anduvo
con rodeos y utilizé su novela ademas de para
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sentencias... Represion urgamzada e in-
controlada en las diversas etapas de la
guerra: del golpe de Estado a la crisis de
mayo de 1937, de la caida de Bilbao a la
1 de Madrid en marzo de 1939 y el periodo
i mmedlatamente postbélico que se extiende
 hasta finales de los cuarenta, Se habia eserito
"~ mucho de aspectos puntuales de 1a represion y
sobre ambitos geograficos determinados pero
faltaba ciertamente una obra de conjunto. Bajo
la coordinacion de Santos Julia, Julidn Casa-
nova analiza la represion en los primeros meses
después del 18 de julio, sobre todo en aquel ve-
rano terrible de 1936 con el transito del «terror
caliente» al «terror legal» en los dos lados (la
violencia al servicio del orden y la violencia
desde la «justicia popular»). Solo Sabaté y Villa-
rroya se ocupan de la represion desde octubre de
1937 (conquista de Asturias por las tropas fran-

¢ quistas) con la balanza de la guerra progresiva-

mente decantada a favor de los sublevados; la re-
presion tendra un caracter mas legalista con re-
brotes intensos en las zonas ocupadas por las
tropas franquistas, pero con resistencias guerri-
lleras, y en los nuevos territorios asimilados por
los vencedores de la guerra (la campana del
Norte, la ofensiva de Aragon y Catalufa). En la
zona republicana la represion corrioé a manos
del S. 1. M. y de los Tribunales de Alta Traicion y
Espionaje. Francisco Moreno estudia, por al-
timo, la represion en la posguerra, en todas sus
formas (fisica, econémica, ideoldgica, laboral...)
El libro termina con un analisis de la represion
de los huidos, de la guerrilla y de 1a actividad po-
litica clandestina de 1947 a 1949. El eterno pro-
blema de las cifras queda saldado con los cna-
dros bien expresivos que elevan el nimero de
victimas de la represion franquista a 72.527 per-
sonas en sélo veinticuatro provincias y de la re-
presion republicana a 37.843 personas en veinti-
dos provincias. Aun con el extraordinario
aporte informativo de este libro, puede decirse
que la investigacion seguira abierta respecto al
nimero total de victimas por ambos lados. Pero
si el problema cuantitativo todavia admite espe-
culaciones de distinto signo, lo que este libro
deja bien claro, sin margen de duda posible, es el
perfil dramatico de la Guerra Civil esparfiola. De
la infinita bibliografia sobre este tema, posible-
mente ningin ofro libro refleja de modo mas ex-
presivo lo que de tragedia humana tuvo aquella
nuestra Guerra Civil, la ultima, por siempre.

Ricardo Garcfa Carcel
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Catastrofe

La guerra civil espaﬁolﬁ. de la que
ahora se cumple el medio siglo, no

es una excepcion al panorama,
aunque comporte excelentes ex-
cepciones en su interior. Es un
acontecimiento histérico que fue
el prélogo de la castastrofe mas
grande de la historia, y que tam-
bién lo fue a escala nacional; que
ha dado lugar a una bibliografia in-
gente y a una copiosisima produc-
cion literaria, y narrativa en este
caso; y también a fenémenos ver-
daderamente peculiares, no inédi-
tos por completo en la historia,
pero si verdaderamente originales
por su intensidad y duracion: el
ejemplo mas claro es el de la litera-
tura del exilio que el conflicto pro-

voco. Es en cierto modo obligato- . :

rio hablar de esta literatura cuan-
do se hable de la guerra. Como
también de otros temas anejos,
como la ruptura del curso de la
historia literaria o el estableci-
miento de una censura rigidisima,

que funciond segun un modelo de

guerra durante casi 30 afios.
Hamande d_B’ i it

Tema obsesivo

Lo primero que hay que observar,
por tanto, es que si la guerra cons-
tituye el tema obsesivo de la gran
mayoria de la novela del exilio, en
el interior se da el fendmeno con-
trario. Hubo cultivadores del tema
desde el principio, alguno de ellos
casi monotematico, desde luego;
pero muchos narradores se esca-
paron por otros caminos de la ob-
sesion de la tragedia. Aunque, des-
de luego, cuando aparezcan los hi-
jos de la guerra, las consecuencias

del conflicto estaran siempre pre-
sentes en casi toda su obra, desde
Aldecoa y Fernandez Santos has-
ta Garcia Hortelano, Juan Marsé
y Juan Goytisolo, 0, més cerca to-
dayia, hasta Umbral y Vazquez
Montalb4n. Pero ésta es otra his-
toria, aunque sea la misma guerra.

Tematica obsesiva, pues, en los
novelistas del exilio, y mucho me-
nos en los narratores del interior.
De hecho, los primeros se marcha-
ron llevandose gran parte de la
canci6n, pero también una lengua,
defendida luego en el exterior, y un
drama que era el de su vida entera,
defendido también con ufias y
dientes. Pero mientras entre los
narradores del interior que culti-
varon el tema la caida en el mani-
queismo es manifiesta, entre los
del exilio lo que abunda es la auto-
critica y el examen de la derrota.
Las novelas que se publicaban en
Espaiia en los afios cuarenta y cin-
cuenta eran en su mayoria de exal-
tacion del triunfo, de afirmacion
de la moral guerrera y, en gran me-
dida, de desprecio o lamento por
el contrario: Ricardo Leodn, con su
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ANTONIO CILLERO ULECIA

PROLOGO

Pocas veces como en esta ocasién he creido que un
libro mio necesitaba prélogo.

Tengo la obligacién de aclarar algunas cosas,
para que el lector conozeca hasta dénde llegaba el co-
nocimiento del avpr sobre temas tan crmeles como los
que aguf se relatan. Puede el lector dudar, sos-

, pechar, que sea mentira o verdad lo gme en éstas pé-
ginas que tienes en tus manos acontece, de ahi gue me
veo obligado a desbrozar dwdas y clarificar heches.

He conocido perfectamente, y escrito estd en va-
rios libros, aungue no publicados, todo lo referente
a unos hechos tréigicos ae la guerra civil que se vivie
ron en Navarrete y su zona comarcal -de la que siendo
adolescente me convert{ en notario- pero, ignoraba
totalmente 1o que ocurrié en el resto de la Rioja Al-
ta, Baja, y Centro. Ha cafdo en mis manos un
libro importante, clarificador, del gue supongo gue to
do lo gue en &1 se dice se ajustard a la verdad. Este
libro ha sido publicado en la segunda mitad del afio
1985, y en é1 estéd dicho todo lo referente a los fu-
gsilamientos en cada lugar, fecha de sm mmerte, terreno
donde les recogieron, ropas que vestian, etc etc, pero,

yo he querido hacer gue, 108 personajes més destaca-
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dos tengan voz, para gue PERSEGUinS COMO AthAﬁAS, ge
lea pues, como una novela de relatos histéricos-tréigicos
que vivié y padecié el pueblo riojano, durante la incivil
contienda de 1936-1939, relatos y hechos veridicos, que
no terminaron durante aguella contienda, sino bastantes
afios después e, incluso, yendo a morir alguno de sus hom-
bres en el exilio o, en el campo de exterminio, en la lla
mada Alemania nazi.

Aquella tragedia hoy, al cabo de medio siglo de ocu-
rrir y leerla minuciosamente, puedo decir que me llena de
orgullo por el tesén y valentia que supo tener aguel pue-
blo riojano, al que robaron a tiros, libertad y vida,que
jugaron en defensa de una Reptiblica, de la que tanto espe
raban; una libertad que sélo la pudieron gozar sesenta me

ses.
Asombra pensar, la cantidad de riojanos gue cayeron

de la manera més inhumana e inmisericorde, ante los fusi-
les de unos"hermanos" que se habian sublevado, sélo por
discrepancias polfticas, tan poco conocidas en su fondo
por ambas partes.

Para que el lector tenga unos datos y referencias
que producen carne de gallina y erizan el cabello, veamos
las cifras de mirtires que hubo en las poblaciones que més
sufrieron la represién: ‘

CALAHORRA, Seiscientos muertos. Se dicei, por otros cana-
les que fueron trescientos, y,otros trescientos,los
que cayeron en el Tercio del General Samjurjo. Caye-
ron asesinados por creer el mando, ‘que se alistaron
‘en la Legién para sublevarse.’ Fueron todos ellos
colocados delante de ametralladoras en el cementerio
de Torrero y fusilados (Zaragoza 1936).
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Muy pocos pueblos se libraron de temer un hombre fusi-

lado,por m&s pequefia que fuera su poblacién.

Este libro, ya ae'ha dicho, lleva no pocos matices
de novela -y al decir novela decimos creacién 1libre
del autor, aprovechando para ello los personajes que
fueron reales, pero, esa temética novelistica, advier-

to gue sélo va en cuanto respecta a2 motivos gue se salen

de la tragedia, de aquella tragedia que merece el méxi-
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mo respeto, cuando aquellos pobres riojanos estaban hui-

matizados, inventados por el autor, los didlogos, para dar-
le maypr amenidad aungue sin salirse de la realidad his-
térica en cuanto respecta a pensamientos, y sin alterar los

dos, perseguidos y asesinados por los montes. Van, eso si,
ambientacién como en el decir de sus gentes que merecen to-

do respeto. ‘
No pocas veces me ha tentado la idea de titu-

lar éste libro EPISODIOS RIOJANOS, pero, he desistido, por

considerar que ya cubre su cometido el titulo que va en tres

palabras. '

| Todos los personajes llevan el nombre que se le
dio a cada cual en la pila bautismal. Ofros,.llevan los apo-
dos gue ahora he conocido,y por. los.que eran. llamados en sus
localidades respectivas, 8f que he. hecho algunas ex-
cepciones -muy pocas- agregando nombres y.apodos, por con-
siderar que era material necesario. para darle mayor cuerpo
argumental, pero, advierto, que. tampoco.son esenciales den-
tro de la finalidad y realismo. de la novela.

Creo que te ha de interesar éste libro, seas o
no de La Rioja, sea cual fuere tu ideologia politica. Cuan-
do la bruticie y el dolor gme ella ocasiona es. wmniversal,

| siempre serd repudiable por el semejante donde guiera gue
aquella se produgca. Lo que pretendo, eso si, que leas
éste libro cuando yo esté pudriendo. No sé si esto lo pue-

~ des entender en el siglo XXI, pero, yo te digo en este mes
de enero de 1986, en que he dado principio y fin a la obra,
que no era posible editarlo, ni tan siguiera darlo a leer

a cualquiera -y ha pasado medio siglo- salvo que me arries
gara a ser insultado, apedreado, o perder la vida en cual-
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quier momento y, la verdad te digo que estando ya rondan=-
do los setenta... no estoy dispuesto a sufrir disgustos
y, mucho menos, a adelantar un viaje sin retorno.

Lee el libro sin apasionamiento politico, y verds cé6-
mo no le falta interés y emocién. S8é también, que aca-
bards queriendo més y méds a la tierra riojana, recono-
ciendo lo que padecieron aquellas pobres gentes en 1la
revolucidén organizada por unos pocos militares, para aca-
bar con la II Repfiblica Espafiola, revolucién que se con-
virtié en la més sangrienta guerra civil que padecié Es-
pafia.

Te advierto que, la época aquf relatada merecerd el
reconocimiento, el orgullo y hasta la devocién de todos
los riojanos en tiempos venideros.
Para todos los que cayeron injustamente en ese tiem-
po ‘eruel vaya, desde aqui, y,por siempre, mi més since-
ro homenaje.

El autor.
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Toda agquella habitacién estaba reve@stida de negro,
de un negro como cascardén de escarabajo. Hasta brilla=
ba, como el més puro 6nix, debido al mucho humo acumu-
lado en 1as proxlniuades de la campana de la chimenea, vy,
mucho més, dentro de ella, donde grasa y hollin, formaban
colgajos, a semejanza de caprichosas estalactitas,

Sentados en las caponeras, paralelas al fuego en
el fogén, estéd el matrimonio y los dos hijos mozos, quie-
nes devoran con deleite dos hﬁevos fritos,- fr@tos con el
aceite de oliva sin refinar- que les acaba de sacar su ma-
dre del fuego, en una sartén enlutada, que no desdecia en
nada con la boquiabierta chimenea y sus adyacencias,

El hollfin de aguella cocina, llevaba decenas de afios
depositéndose, particula éobre particula, dfa tras dfa, no
che tras noche, unossobre otros. S6lo blangueaba dentro |
de aguella negritud de cocina serrana, el cuenco. de la le-
che gue tenfa la sefiora Valvanera,muy préximo al rimero
de roble, junto a la trébede, sobre la gue habfa una gran
olla ae barro con égua caliente, y los trapos blancos,
que, tapaban las bocas de las tinajas de moventa litros
destinadas para‘el aefvicio de agua de la casa.

La conversacién -una vez gue Julio, el peqnéﬁo de
los hermanos terminé de beber de la bota un tintorro que
le cayé de lo gito, imitando cé-o el reif de alegre cas-
cadilla- continué como sigue:

- Pues, lo quiera usted o mo, padre...yo voy a ser dan-

zador este afio. :
El padre, flaco, magro, de una altura media, con
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barba de seis dias sin ver la navaja de "Clavelina", y

con una boina negra -en algunos puntos del cereo perfora-

da por el mucho uso- y, hasta con cierto brillo, como el

“hallar’ donde se colgaba el caldero para cocer la comida
de los cerdos, dijo, muy enfadado: ;

- Mira.., déjate de pijadas, y no les hagas el caldo gor-
do a los que ya sabes por dbénde voy... ;Ojo, Julio,lo
que me haéesi

- Pero, yo digo, padre, que ;qué tendrd que ver la danza
con las derechas ni con las izquierdas? Dice mi madre

que, desde siegpre, ha existido en éste ﬁueblo la danza,
y né més. '

La sefiora Valvanera, que era de alftura més bien pequefia
pefo fuerte y lozana, respondié a la acusacién de sm hijo
pequefio:

- 51 por cierto. Eso es verdd. Ti lo sabes como yo Fede,
y'sabes también lo que decia aquel hombre gue fuvinos un
dia en casa comiendo.

- (Qué decfa, madre? -le pregunté Pedro, tras de achicar
un poco més el tintorro de la bota que ya se le vefa mo
poco endémica por su flicido vientre.

- Que o8 lo cuente vunestro padre, que os lo cuente é1,que
tiene mejor memoria que yo. Anda, Fede, diselo a tus hi-

jos.
- Yo no cuento cosas de iglesia ni de reyes, que son todos
del mismo aire. Anda, cuéntaselo td, que te gustan mu-

cho esos romances del afio Maria Castafia.
Y, la madre, gque estaba sentada en la caponera, con

la tenaza en la mano atizando el fuego mortecino, les fue

diciendo con no poca ilusién:
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- Pues, contaba aquel hombre, que sabia de todo porque

era mucho lefdo, que, esta danza nuestra tiene mil y
més afios. Qﬁe se hizo en un principio, para divertir
a un rey llamado don Garcia, o algo asf...~-no me hagéis
mucho caso, Decfa, que nacid en N4jera, y que en su mo-
cedad vino a casarse con una catalana llamada Estefan{a.
ruvieron diez hijos, seis de ellos machos y,el resto,
hembras. pecfa el hombre, que, aquel rey, nos hizo

‘la iglesia primera de Valvanera, vy muchas iglesias y er-

mitas por estos pagos del Najerilla,

- ;Véis...?  Véis cémo os tengo dicho yo que son tades
ellos del mismo aire, feyes y frailes..;?Pues,aﬁn fal-
taban entre elloa' ~gue siempre siguen en lo mismo- los
otros dos palos: los de titulo y,los millonarios.

Agui le corté Julio a su padre para decirle:

- ;Jolin, padre... deje a mi madre que termine. Cuando

Se'habla de esto, siempre hace usted lo mismo, llevarse

el agna a su cantero, ‘

- iA ver,..? Ya he acabao. Sigue td, sigue.

-- Pues, contﬁba.que, por amor a estas tierras, quiso ha-
cer allf, ai otro lado del fio, su palawio.

- sLa Granja, madre? =dijo Julio. _

- La Granja, aunque, segfin €1, de Granja, nada. Ese era su
palacio con su iglesia, la servidumbre... las caballe-
rizas... los soldaos de guardia... .Tn palacio de rey.’

Y todo,~ya 1o hemos wisto y asi éigue: amurallado.
Qua,hasfa el rio bajaban las murallas.
Aqui tercié el marido para decirle:

- ,Sabes qué dijo don Félix, el secretario, un dfa gue

se sacé esta converaacién‘en el café?: Que hizo allé

su palacio porque era un cobarde. Lo hizo, por estar
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eséondido dentro de la cuenca, huyendo de los caminos que

llevaban a Burgos, a Pamplona o Zaragoza. ;Aqui, no lo en-
contraba n¥ Dios al péjaro aquel. lBuen lince Vs buen lin-
‘ce tenfa que ser aquel Garcia} o, /v Pdf-f«t Sarete 10 e mmfoR”,

- Mira, Fede, esos calvarios los inventan los gque no guie-
ren a esas gentes, Ya estd bueno el Félix ese ya...enve-
nenao como td, y bien envenenao que é1 estd,de tantOICOIO
lee, y luego os contagia a todos los que le escuchéis.’

- JSiga, madre, ande, siga usted.

- Bueno, pues, se hizo la danza, para divertir al rey y de-
mostrarle que, los de Anguiano, tanto se jugaban la vida
en las batallas como en las fiestas, si era por alegrar a

su rey. Dicen que, més tarde murié en unas batalla en
contra de su hermano Fernando.

- ;Joderse; ;Joderse; =-dijo Federico- ;Joderse todos por |
ambiciosos; Por ese camino habfan de salir todos, antes

de arruinar a los pueblos.,Los reyes son una ruina/

- No te alegres de eso jrecofia bendita; gue, un dfa u otro
nos puede tocar la mala china a nosotros. Bueno pues,
la pobre mujer, la viuda, dofia Estefanfia, se vino a su pa-

lacio para llorar la ausencia del marido. i Pobre mujer;

- ;Qué pasé después, madre? -dijo Pedro, gue también esta-
ba entusiasmado por el relato. ;Dijo aquel hombre lo que
pasé después?

- Pues que, pasado un tiempo, hijo, fue todo este valle con-
'quistao por otro rey gque se llamaba Alfonso. Que quiso
conocer el palacio del rey riojano y hasta nuestro pueblo
pero jvelay; que, nuestros antepasaos, no le querian ni
ver ;sabéis por qué? Porgue era castellano. Contaba ese
’
!

hombre que todo esto sabfa, que, los danzadores, desde en-
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tonces -y esto durd hasta nuestros antepasaos- habfian

sacao una copla que, al tirarse por la cuesta, delante
del rey la decian cantando:

Nos tiramos a morir
R840 ' por el rey don Garcia.

Nos tiramos a morir

por dofia Estefania,

No nos tiraremos nunca

por guien traiga cadenas,

y con &1 la tirania,

- 5 ¢No le gusta eso,padre? Pues es bien bonito.

-~ 81 por cierto. Esa es la voz del pueblo y estoy con
ello, pero ;ojo; mucho 0jo, gue no pueden ser més que
bobadas para encandilar a los incautos.

- jRecofia bendita, siempre lo mismo con el; . T, Fede,

- piensa lo que guieras y deja a tus hijos en paz. Dan-
zante fue mi padre y mi agtlelo Tidn. Y los tuyos,to-
dos los tuyos lo fueron también. :

- Claro que sf, pero, es gue ahora, Valve, ahora,y,para

gque te empapes de una vez: tenemos Repfiblica. ;Repdbli-
ca, Valvaj ,Que es que no acabas de enterarte de nada.’
Cuando lo de tu abuelo y lo de tu padre, que nos has
dicho, mandaban los Borbones, a ver si nos entendemos-
pero, ashora, desde hace cuatro afios, los hemos mandao
a hacer pufietas. Aqui, de reyes, s6lo los de la bara-
ja, ¥y porque no tienen voz ni fuerza gestamos?
Aqui tercié Julio, para decirles:
- Pero, eso padre jqué tiene que ver con la danza? La
danza de los zancos viene, como ha dicho mi madre,des-
de hace mil afios, y es cosa del pueblo. Yo voy a dan-

—
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zar este afio.

- ¢Cémo cémo cbémo que, qué tiene gue ver? MNira éste gque ma-

JOo... jMucho; Mucho y mucho tiene gue ver. Escuchaide.
Los curas aprovechan todo lo gue les sea surcafio con la
religién, tanto para apoderarse de ello, como para echar-
nos cargos a la cara a los republicanos. Mirar lo gque os
digo y estoy en lo cierto: no les falta un tanto asi ;lo

estdis oyendo? jAsf; Para decir gyuwe, a Cristo, lo lleva-

mos nosotros al Calvario.
- ;Hala, hala, gqué éxagerao eres, Fede;j

-;Sagerao?... ¢Bs gque no te dicen gue les hemos guemao fo-
das las iglesias nosotros?  Es que no dicen que no les de-

jemos salir a sus procesiones y que nos reimos de ellos
en misereres, novenas o leches de esas en que o8 idioti-
zan a las mujeres?...

- Hombre... hombre... Td sabes, Fede, gue algo de eso es la

|

v

4

pura verdad, y no me dirds que no. Que os estédis excedien-

do, lo has dicho td méds de cuatro veces.
- 3Y0.00? léSabes lo que te digo Valva, y lo he ofdo de

buena fuenteﬁaque las iglesias las queman ellosf;ellos; para
’

echarnos las culpas a nosotros. Y lo de la danza ;sa-
béis lo gue buscan con ello desde que tenemos Repfdblica?:
Lecir en el pilpito, gque es una demostracién religiosa
del pueblo, y que se baila para contentar a la ladalena,a
la de vValvanera, a la de Los Parrales y a todo dios que
este montao en los altares. Ya habéis oido lo que ha
contao wvuestra madre: que era por divertir al rey. Esto,
os lo digo yo, es asi y nada méds. ~ Esos, siempre barren
para adentro ;8i los conoceré yo, yo, gque he convivido de

pastor muchos afios en el Monasterio y podfa contar cada
cosa... cada cosa, que,més vale callarme.
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-Padre, yo, si danzo, es porque guiero demostrarles que,
un hijo de"Pirracas", baja la cuesta dando wueltas, me-
jor que los viejos que llevan afios haciéndole.
- ;81 por cierto, hijo, y que sepan que tienes més ga-
rras que. todos ellos; Anda, déjalo, Fede, déjalo a
tu hijo que danece este afio.

- 8i danza, os apuesto algo, a que nos viene a casa tron-

220, ya lo veréis y ya lo veréis. Has de ser la ri-
sién del pueblo, y todos dirén =los de derechas estoy
diciendo- jQue se joda Pirracas, por ateo;

- La culpa es tuya, que no haces sino criticar a los del

clero por todas partes.

- Me doy el gusto, que, para eso tenemos ahora libertad.

Oye, que, ademés,y esta es otra: La cuesta es una co-
sa, si queréis... si queréis... hasta civil, pero ;y
la procesién,eh? ;Es que no sabéis que hay gue ir bai-
14ndole para contentar a los curas, al ayuntamiento y
a los forasteros que llenan el pueblo? Y, eso de bai-
lar en la procesién ;me queréis decir qué es...?;Pro-
paganda y néd més que propagands;

- Pues, si hay que bailar se baila, Fede,

-~ En eso si que lleva razén usted, padre -le dijo Pedro
que no era partidario de hablar mucho sobre esos te-
mas.

- jHe dicho que no, y no se hable més; Un hijo mio no le
baila a ese palo, gue lleva por encima de sus hombros
pelo, como una mujer piejosa... _

La mujer de Federico, al oir aquellas frases,le
parecidé la peor blasfemia dicha contra una santa, una
santa por la gue sentia el vecindario no poca devocién,

¥ Colocéngose 1as manos en las sienes, no cesaba de
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decir como un lamento sin fin, penduleando la cabeza:

—.iﬂg.la... hala... iH&l&-a-h&la... LO que te falta-ba: in-
sultar también a la santa, gue no te puede decir ni pio.
i Est4s envenenao y bien que envenenao, Fede;

Asi acabé eaalnaﬁana, aquella discusién, en una co-
cina negra como pema negra, por el mucho hollin que tenfa
acumulado. Ocurria esto, a la entrada del barrio de
Eras, cuando los calenﬁarios tenian mércado el primero
de julio del afic 1935. = "

Pocos pueblos hay en La Rioja -incluidos los Cameros-

con més bellezas naturales gque Anguiano.
Su poblacién, la componen: tres barrios y, entre

los tres suman, en el tiempo que se hacen estos rela-
tos, unos mil quinientos habitantes. 1Los tres barrios
se llaman: Eras, que es el que esté& orientado al Este,
dividiéndole de Mediavilla un suave barranco. Cuevas,
al Qeste, a doscientos metros de Mediavilla, Najerilla
por medio Yy, Mediavilla, en el centro de ambas locali-
dades, cuyo censo es el mayor y, por tanto, el cuerpo edi-

licio en el que se administra, sirviendo de cabeza y co-
razén a los otros dos barrios.
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Mediavilla estd asentada en una falda, al Norte de 1la
montafia caliza, llegando su edificacién, en un pronuncia-
do “ desnivel hasta el mismo borde del camino que con-
duce a Canales de la Sierra, ruta que procede del pue-
blo ibero, aprovechada después por el romano. Siguien-
do por ese camino llegaré el viajero a Salas de 1lLos
Infantes, primera localidad de importancia al 6tro lado
de La Demanda, tierras esas que afn conservan en sus
quebradas y hontanares, ecos de las epopeyas cidianas.
Para pasar de Mediavilla a Cuevas, hay un puen-

te con un s6lo ojo, posiblemente continuador de la ini-
cial idea gue viene desde la romanizacidn; ya que fue
por ahi -no hay otra posibilidad- de saltar el rio Na-
jerilla, siguiendo la calzada que venfa desde el puen-
te romano que afn existe cerca de Bobadilla, calzada

que pasaba por el frente de La Granja, y dé cuyo tra-
zado se aprovechd el rey don Garcia para edificar al
pie de ella su palacio-fortaleza. Ver el rio des-
de lo alto de ese puente, causa vértigo, como ocurre en
Ronda, cuando,desde el paseo, se mira el tajo tan pro-
fundo que allf hizo la erosidémn,o0,desde aquel puente.

No hay ﬁueblo en La Rioja y, posiblemente en

Espafia, con ecallejas, callejones y pasadizos més estre-
chog gque los de Mediavilla. En alguno de'ellos, es pre-
ciso caminar de perfil y, aifn asi, han de tocar pecho

y espalda las paredes de las casas linderas que pare-

ce buscan shogar el viento y los rayos del sol.
/enular/

Las casonas de mMediavilla son de piedra berrogquefia;

otras hay de caliza endurecida, pero, todas tienen sus
fachadas -debido a la humedad del viento Norte y al rio-
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con cierto color grisiceo, pétina que les presta un mégi-

coaspecto serrano. Abundan en Mediavilla los pala-

cetes, que ostentan en la fachada sus altos méritos y sus

armas en no menguados escuedos. La mayoria de ellos fue-
ron gentes nacidas en la Villa y que sirvieron a la igle-
sia en altos cargos curiales.

Eras, debe su mombre a la proximidad del barrio con las
eras, 2llil donde se trillaba la mies de las tres localida-
des, Terreno es este tan abrupto, tan metido en plena gar-
éantn del rio, gue no hay espacios llanos para realizar
esas faenas, y se tuvo que aprovechar aguella pequefia,zona
que era la més.indicada para la trilla colectiva. Alll tam-

" bién.estén todos los pajares de Eras en una calle, formando

graciosa edificacién a cada lado de la misma.

A Cuevas le presté su titulo unas cuevas naturales que
fueron guiz4, habitadas por clanes en el paleolitico, y que
estén sobre la mano izquierda del Najerilla, préximas al

puente. ‘ :
El Najerilla es rfo de bellos paisajes, de aguas

transparentes, adornadas con los nerviosos zig-zag de las
sabrosas truchas, que le dam motivo para ser visitado du-
rante el tiempo gue se levanta la veda,por gentes gue vie-
nen de las provincias préximas para el estimmlante deporte
de la pesca. Esta cuenca es bellisima, tanto por las
cresterias, cubiertas de vegetacién -robles y hayas- como
por el dulce colorido que le ofrecen las calizas y los aglg
merados de aluvién, piedra rodada y arcilla que, al cabo
de millones de afios han formado una masa uniforme pétrea,
toda ella de un color rosado.

El Najerilla, corre veloz sobre rocas, piedra re-
donda o cascajo, formando embalses,ycaseadillas, desde lo



més alto de La Demanda y el Urbién, embelleciendo la L%

garganta hasta Anguiano, para seguir después, por tie-
rra llana de huertas, hortales y vifiedos, deslizindose
suavemente hasta unirse al Ebro en el término municipal
de Torremontalbo. _

Desde Anguiano hasta Mansilla -la vieja y sefio-
rial Mansilla que yace ahogada bajo el.pantano- es de
tal belleza el socavén del valle que formé el rio, que
no tiene por qué envidiar a ninguna otra cuenca del Nor-
te, incluso comparéndola con las asturianas, que son las
que més pueden . aproximérsele. Aqui, la Naturaleza
ha sido pfédiga y, cuando el hombre sea més culto y se-
pa entender § respetar el monte como lo merece, ésta
cuenca serd mucho més admirada, aunque, lamentablemen-
te, cada dia el destrozo gue vemos es mayor pér la mo-
torizacién y sus consecuencias quimicas, que hacen de
los rios 6 clo&cas. sin vida y sin futuro.

L

‘8e aproximaban las fiestas de la Magdalena,cuan-
do el hijo pequefio de "los Pirracas", Julio, estaba més-
contento que unas.Pascuas Floridas porque iba a ser dan-
zador, Fue la vispera, en horas de la tarde, a

vestirse como sus compaiieros, que 1o hacian desde anta-
fio en el salén bajo del Ayuntamiento. Con quéilp-
sién se colocd, aquel 21 de julio, las deslumbrantes
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ropas que tenian mé&s de cien afios de uso, aquellas prendas

que tanto envidiaban todos los nifios y en todas las épocas.
Cémo le gustaba verse puesta la falda ancha, volumino-
‘ sa, llena de reflejos como arco iris desdibujado., Y lo mis-
. mo 1la blusa, confeccionada con franjas de tela roja, verde,
amarilla y blanca, aquella blusa qﬁe llevaban abierta a mo-
do de chalequillo y que cuando bajaban revoleando por la cu-
esta aaemejabén alas de gilguero o de mariposa. Julio,
pensaba sin comentarlo con sus compaﬁeroé: "Ya es curioso to-
do esto de tener que vestirse como una mujer" Y era ver-
dad que, ﬁasta 1ds medias blancas subfan més arriba de 1a ro-
dilla. Todos sabfan que habfan sido hechas por mujeres del
puebio y que, hasta la lana provenia de ovejas merinas an-
guianejas. Las alpargatas eran también blaneas, con
suela de esparto, adornadas con cintas de coiores. El pa~
fiuelo para el cuello -ﬁor ser Julio neéfito entre el grupo-
le dieron aquel que desdefiaron los demés danzantes. Lo que
mis le gusté al hijo pequefio de Valvanera y Federice, fue co-
locarse aquellos zancos que tenian casi medio metro de altu-
ra desde donde se apoya la suela de la alpargata, hasta el
punto que tocaba tierra o piedra, punto deapoyo gue no era
de mds didmetro gue una moneda de cinco pesetas, las llama-
das duros, bien gue fuesen un Amadeo, o0,de aquellos en que
se veia el perfil de Alfonso XII, o,su hijo el XIII.
El zanco, en la mitad superior, fermaba una horguilla

gue llegaban sus puntas hasta cerca de la rodilla. En su par-

te alta, se colocaban una almohadilla entre madera y pierna
para no herir’ la carne del danzador.

El zanco es como. una flecha; como una pirdmide in-
vertida, pero, eso si, ha de ser de buena madera y cortada
en' su tiempo oportuno dentro del monte de la Villa, una Vi-

-




21

lla, que comparte su territorio de montafia, con los comu-
neros de Tobia y Matute, haciendo de las tresljurisdic—
ciones una, para su cuidado y explotacién.
Cuando aeabd de calzarse los dos zancos, y le dio el
alguacil las castafinelas ayudéndole a levantarse sobre
aquellos artilugios, salié muy decidido a la plaza, para
juntarse con sus otros cinco compafieros de proeza, que ya
lo estaban esperando.. Dominaba medio metro més que
el hombre més alto de la Villa. Se crefa Julio, que
era un roble, como un haya, como chopo que nace en el la-
brantio; como una torre, como un gigante, iPor fin ha-
bia conseguido ser danzador, ilusién que todo nifio espera
ver un dfa lograda;

En la plaza, también estaban esperéndole los gai-
teros, que habian llegado una hora antes en tres burri-
tos que les servian tanto de vehfculo para ir sobre su
lomo, como para gue les acarrearan el eguipaje. Los ni-
flos se decf{an unos a otros, que habian venido este afio.. de
tierras de 4&lava, seguramente de Laguardia, pero, otros,
que parece eran hijos de concejales, aseguraban que los
gaiteros eran de Villabuena. :

Estaba la corporacién en pleno, vestida con sus me-
jores galas de fiesta, esperando que se iniciara la marcha
Un poco més alejada, en un rincén de la plaza, estaba

la madre de Julio, orgullosa de tener un hijo gue le iba
a danzar ese afio a la Magdalena. Todos juntos y no po-
cos vecinos de los-tres lugares, gue envidiaban a los jé-
venes danzadores, tanto por su cometido como por la vita-
lidad que derrochaban, iniciaron la marcha para llegar

hasta la ermita de la santa y bajarla en hombros hasta la
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iglesia de Mediavilla.
¢Por qué se hizo la ermita en aquel lugar, tan apar-
tado del pueblo, a un kilémetro del casco urbano, sobre la
margen derecha del Najerilla y subiendo 'al monte? Quiz4
fue porque, en aquel asentamiento donde elevaron el edifi-
cio, hay una fuente muy curiosa que ya 1llamé la atencién a
los romanos y de ella dejaron testimonio sus cronistas.
Es una fuente intermitente que tiene varios cafios. No
cae el agua siempre con el mismo caudal -~de ahi su inter-
mitencia-. = Lo curioso de esta fuente que ha llamado a mil
-conjeturas y, antiguamente incluso a milagreria, como ha ocu-
rrido con otras similares en Espafia, reside en gue durante
intervalos exactos, que pueden ser de media hora o de una,
crecen y menguan sus cafios en el salir del agua. El curio-
80 que la observa sin prisa, ha de ver cémo sale agua abun-
dante por todos sus cafios en cierto momento del crecer, y
cémo cuando mengua, quedan sin agua la mitad de ellos. Su-
ponemos que, quizd, gquizd, por esa anomalia geolbgica, que
- podfa .rayar . para los ignorantes en causa con poder divino,
decidieron elevar junto a la : fuente, la ermita de
la santa: Santa Maria mMagdalena. Pues, a-11f 1la en-
“cierran a su santa durante todo el afio, hasta que el 21 de
julio -y en Gracias- van a por ella para regresarla al
pueblo 'y festejarla.
Por la carretera bajan los danzadores bailando
por parejas, tocando castafiuelas al ritmo que marcan los gai-
teros. Las autoridades y vecinos -excepto los cuatro que
la llevan sobre sus hombros- ~ van detrés de la santa, en
procesién. El cura reza en voz alta, y, las mujeres le

acompafian en sus oraciones. jMagnifica estampa medieval;
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Al dfa siguiente, por la mafiana, se repite otra vez 1a

presencia de los danzadores.  Julio, ya estéd més do-
< minador de los zancos gue ayer cuando se 1los puso por
primera vez. Tanto es asi que, hasta le han felicitado
los compafieros por lo bien gue se ha portado incluso en
los bailes y togque de castafiuelas. Ha demostra-
do gue es hébil y valiente, no obstante sus diecinueve
afios.

Tras de acomodarse las.ropas, zancos, pafiuelo y
castafiuelas, sube por la Cuesta de los Danzadores, para
asistir todos ellos a la Misa Mayor, :

La Magdalena, con su larga, negra y ondulada me
lena, adorno piloso de moza gue dejé su crdneo rapa-
do por una promesa,sobre enfermedad o.un desamor -ve_
te a saber las razones- estd mirando sir ver al pé-
blico, elevada sobre sug andas gue descansan encima de
una mesa en el centro del altar,

Hoy, es celebrante y orador sagrado, un joven hi-
jo del pueblo que, desde nifio padece en su mitad verti-
cal parélisis infantil, de ahi gue ha quedado el po-

. bre més reducido en su mitad afectada: brazo, dedos y
pierna. Dudaban si podfa llegar a cantar misa con se-
mejantes defectos, pero, parece que el alto clero pro-
vincial ha sido generoso con el y hoy es el misacan-

tano.
Se ha organizado la procesién como se viene ha-

ciendo desde remotos tiempos. Desde la iglesia, ha-
bia que salir recorriendo el pueblo hacia el Este,lle-
gando hasta el barranco que difide con Eras, pero, sin
llegar a el, y segnuir por la calle principal que co-
rre a mitad de poblacién seccionidndola en dos, hasta
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a la plaze donde estd el Ayuntamiento y el inicio de 1la
Cuesta de los Danzadores. ' Seguir por ella hacia el Qes-
te, dando vista a Cuevas, y retornar a la iglesia, justo
por el lado opuesto al que iniciaron la marcha. De trecho
en trecho -asi se hizo siempre y no 1o rompié el sistema re-
publicano de la Primera Reptfiblica, ni tampoco el de esa fe-
cha- habia gque detenerse ' con la imagen y, los danzado=-
res le bailaban a los sones chillones e infantiles de las
dulzainas. En esas clésicas paradas, era cuando el ca-
chibirrio, -hoy no le hay- 1le decfa cuartetas a la santa,
e incluso a los asistentes. El cachibirrio,'era el direc-
tor de los danzadores y llevaba en la mano una cola de ca=-
ballo o de macho. También iba vestido de colores chillo-
nes pero, sin danzar. De vez en cuando sale de la
proéesién un cohete, cuya mecha encendia el alguacil. Cohe-
te que rompfa el silencio de la pétrea garganta, rebotando
el eco en las alturas, de las que salfan hufdos, grajos, pi-
cazas y buitres. Las campanas de la parroquial de
8an Andrés, mientras dura la procesién no cesan de tocar a
fiesta, volteo que entusiasma a todos los barrios, cuyos po-
bladores en su casi totalidad estén concentrados en Media-

villa.
Terminada la procesién, salen todos los feligre-

ses a la plaza cercada con recia muralla, desde la gue segve
en plano inclinado, la empedrada Cuesta, y, al fondo : del

pronunciado declive, la Plaza del Ayuntamiento llena de

gente de Anguieno y de lo€ pueblos comarcanos: Pedroso. Le-
desma., Tobfa. Matute. Villaverde. Bobadilla y Bafios de

rio Tobia.
Del Monasterio de Valvanera, enclavado dentro

de los montes de Anguizno, donde se le rinde culto a la
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Patrona de La Rioja , ha bajado el padre prior, gue es-

t4 felicitando al misacantano Jesds, por lo acertado
que ha estado en su sermén, atacando a los estamentos
republicanos gque tanto dafio hacen a la &Espafia cristia-

na.
Lleno estd el atrio de la iglesia, por gente

vestida con las mejores ropas, aqﬁellas que, al decir
de muchos, s6lo se sacan en fiestas dé "garbanzo gor-
do" y, hoy es, precisamente la mayor de ellas para An-
guiano. A cada lado de la Cuesta de los Danze-
dores, no obstante estar prohibido que haya alli gen-
te detenida, se han colocado no pocos curiosos wvenidos
de fuera, que se cobijan =al oir gritarles para que se
guiten~ junto a las puertas y rincones de la misma.
 Los balcbnes y ventanas, estédn también 1llenos de
gente, para contemplar el espectéculo del "tirarse por

la Cuesta".
' Habfan decidido los mozos danzantes que,

Julio, fuese esa mafiana el tercero en tirarse. Pre-
viamente lo haria Juan Manuel, gue era el més vetera-
no, y por veterano le habfa advertido a Julio:
-~ T8, mira lo gue te digo. ™ no te fijes en los can-
tos de la cuesta ni en el cielo, ni en la gente de la
plaza de arriba y menos en los de abajo. ;Oyes?...Td
pones los ojos mirando al frente, pero... sin ver ma-
da y ;hala; a rodar sin pararte, que, lo endemés
es cosa de la Madalena®

Habia que bajar desde la plazoleta que es el
atrio de la iglesia, hasta la calle gue corre a los
pies de aquella placita y, que ya conocemos porgue

fue por ella donde comenzé y terminé la procesién.
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bDe la.plaza a 1la calle hay cuatro escalones de piedra,
Fue 2111 donde le volvié a decir Juan Hanwel, el de la
"Pelo-pincho":

- Ya te lo he dicho Julio. Tn zanco corto en cada escalén
hasta que domines esto, después,hpues bajar como-yo de
a dos, pero hoy no. Y los tienes gue coger asi a este ai-
re y sin prisa. Luego, haces la calle de dos, y jal Vol-
teo; :Me has ofdo? |

- Que si, hombre, que si.

Comenz6 la gaita a lanzar sus chillonas notas, mez-
cla de aires riojanos y de chistularis vascos. Comenzé el
tambor a repicar frenéticamente y, dentro de aquel mareo,
que més asemeja a Pals Vasco gue a zoma riojana, comenzé
la noria meceril a ponerse en movimiento., Primero, lo hi-
zo Juan Manuel, que tenfa no poea maestria., Buscé los es-
calonea; la calle que atravesaba al pie de la iglesia y
se tiré a lo loco como en violento tobogén,girando y
girando; dando wvueltas veloces y zancadas de gigante; pi-
sando. en los puntos més inverosimiles . de aquella empinada
cuesta, cubierta con cantos, redondos del tamafio de patatas,
castafias o mandarinas, pero muy peligrosos, cwando no, ha-
bia un hueco por haberse salido una de aquellas piedras.

Iba Juan Manuel de una pared a otra, pero, sin tocar-
las . ni tan siguiera con las manos. Aquella habilidad enar-
decia y emocionaba a los espRtadores que saben el riesgo.

La falda, con la velocidad y el viento gue ascendia de
la plaza bajera, se metia dentro de aguella cerrada prenda
y formaba un voluminoso tambor, que parecia elevar y mante- |
ner en el aire, al hijo de la "Pelo-pincho", El1 pdblico,
no npvia los labios y s6lo aplandia cuando llegaban a la me-
ta.
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Cuando llegé Juan Manuel a la Plaza del Ayuntamiento,
fue detenido por una barrera de brazos que, contuvie-

ron astutamente el peso y velocidad del danzante. De
no ser asi, caeria el danzador sin remisién al suelo o
.se estrellaria contra las paredes de las casas gue ce-

rraban espacio frente a la Cuesta de los Danzado;es.

Cientos de manos gue haeian palmas, coronaron la

llegada de Juan Manuel,. que inicié la subida hasta el
atrio de la iglesia, por el lado derecho de la Cvuesta,
_para volverse a "tirar" otra vez, y otra més,

Después, le llegé el turno a Tomés, el del “Rene-

gao", que era también mozo de los veteranos en ese afio.

Es de hacer notar, y esto. lo sabfan todos los vecinos,
gue nunca, jamés, pasé nada grave a un danzador, y gue,
asi como. dicen los pamplonicas gque San Fermin cuida de
los mozos en los peligrosos encierfos, también la Magda
lena cuida,aﬁOn ‘xraa.aﬁo, de sus danzadoreé.

Tomds, que era més alegre que Juan Manuel, se permi-
tié la gracia de tocar algin balcén y de agarrarle el
pelo a una moza gue estaba en una de las ventanas, Lle-

., g6 a la plaza sin novedad, choch contra el muro humano
de brazos abiertos e inicié la subida, como el anterior,
agarréndose a las paredes. - ’
Y le tocé el turno a Julio, el de “los Pirracas",
Bajé bien las cuatro escéieras y no iba mal por la mi-
tad de 1a‘Uue5ta, pero, por no tropezar con Tomﬁs, que
subfa junto a la pared, uno de sus zancos hizo mal asien-
to, resbalé, se asusté... y fue a caer en el dltimo
tramo de la pendiente rodando como una marioneta a la
que le cortan el hilo que le permite estar erguida. Se
eséuché un grito de dolor salido de las mujeres. Los
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hombres corrieron desde ambas plazas para levantarle.

- No es nada; ;No es nada; ;Dejaime gue siga, que no
es nada; v

Le 1evan£aron, le llevaron a casa y, el médico, que
también estaba como espectador le fue acompafiando hasta
Eras., Una vez examinado, les dijo gue tenfa dos costi-
llas pectorales astilladas. Le puso un vendaje bien
prieto y le advirtié que no hiciese esfuerzos durante
dos semanas.

Cuéhda lo supo Fede, cuando se lo fueron a de-
cir a la conina,.donde estaba esperando no*ticias, y de
‘donde no se movié en toda la mafiana por no ver aguellos
actos religiosos que &1 decfa"le revolvian las heces del

"estomago", le contesto a su mujer : =

- ¢Ves? ;Ves Valva, qué caso le ha hecho a éste la Mada-
lena?... ;No decis gue ella protege?... ;0s tenis que
ver la desgracia en casa y,afn asf,seguis con los ojos
cerraos; '

- Ella les ayuda, Fede.

- ;Un par de hostias benditas; iPor aqui, y, por
aqui,tienen ayuda de élla; i0jald, y ojald; Pero cuén-
do espabilaréis todos...

- Bueno, Fede, #td dirds lo que quieras, pero, a tu hijo,

le ha dao una mano la santa.

- Yas... Ya. Pa voltialo de los zancos...

- Otro, en su lugar, yo te digo que hasta puede gue hubie-

ra matao.

- ;Me caso en... ;Chacho, chacho, chacho.:. con qué me sa-
les ahora... jAhf va la Virgen bendita, con qué me has

saiido, Valva, Y si se mata el hijo, me dices,que ella
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lo ha llamao para llevarselo a la corte celestial,por-
que alld iba a estar como Dios de bien.

- Pues, a lo. . mejor, y a lo mejor, vete tf a saber...

- Con vosotras no se puwede y no se puede. Os tienen

-tontas los de las sotanas. ;Chacho, chacho, chacho...

ahora me dice que otro se hubiera matao.

= Padre -le dice Julio saliendo a la coecina para la-

varse la cara en la fregadera. Padre, esta tarde voy
a bajar otra vez la Cuesta ;eh? = No quiero gue se pi-
ensen gue me he quedao achicao,; por el golpe, que
esto no es nada, ya lo ha dicho el médico.

- ;Hala, hala... Mira con gué me sale este ahora. Y
lvego, en cuanto pasen las fiestas, me vienes di-
ciendo que te hace mucho dafio, y que no puedes tra-
bajar.

- Me ha vendao don Eladio y pueao danzar, asi que es-
ta tarde me tiro otra vez.

.= ;Danza, danza 'y mitate si quieres; = Cémo se rei-

.rén todos de nosotros, y més, mucho més ;sabéis
quién? _

=  iQuién, Fede, quién?

- jLos de los rezos; Y puede que, hasta aigan: "A
Pirracas" este afio, hasta la Madalena lo ha cas-

tigao... jQue se joda por no ir a misa;



Ten{a Pedro, el hijo mayor de Valva y Fede, el de
"los Pirracas™, a su novia, la Pepa, sirviendo en Logro-
fio, en una casa de mucho postin, segin decian por el
- pueblo los padres de la moza, el”Orenug.y la"Zuritalque,
para los de-la Villa, eran llamados "Mus" y la "Ita".

Hace mf4s de tres semanas que no se ven los novios

y, como Pedro la quiere a rabiar, como debe quererse a
una novia con la que se va sin trampa para hacerla su
mujer, pues,ha decidido, bajar el préximo viernes pa-
ra estar juntos ese fin de semana.

. 'Mucho le ha costado al padre dejarle marchar a Pe-
dro, siendo como lo es, tiempo de no pocas faenas, pero,
como ya tienmen las fincas de cereal segadas y atadas,
pues, 81 y Julio se encargarén de acarrearlas a lomo

“de sus animales hasta la era, y, cuando el lunes, esté
Pedro en casa comenzarédn-a trillar y guardar el grano.
Subié Pedro al coche en la parte baja de Mediavi-
1lla, gque es por donde va la carretera de su pueblo.
Al11, junto a la fonda, tiene, desde siempre la parada
todos los dafas a las ocho de la mafiana, aquel vehiculo
que venia como lanzadera caminera, perforando espacios,
por las cientos de curvas y palvando peligrosos precipi-
cios, desde Canales de la Sierra. -Quando 1le-
g6 a Logrofio, cargé con los bértulos y se fue directa-

mente hasta la casa de wun intimo amigo de la familia,
que era, como ellos, nacido en Anguiano: el Victor, el
marido de la Felipa.

A111 dejé el atado de ropa y el cesto gue le
preparé su madre, y se fue a recorrer aguella ciudad
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que no alcanzaba los cuarenta mil habitantes, pero que
al hijo de Valvanera le parecia grande y preciosa.

ona i Llevaba la Pepa, poco mids de un afio sirvien-
- do en la capital de La Rioja. Era norma y obligacién
en ese tiempo que, las mozas, dejasen la casa paterna
~ rpara ir a servir a las capitales. Muchas de ellas,
animadas por las gue ya alli estaban radicades, sa-
lian camino de Barcelona, Madrid, Bilbao, Zaragoza,
« Vitoria, San’'Sebastian o Logrofio, gque era donde nunca

Y

faltaba algin familiar, amigo o amiga, que,afios antes
habfan dejado el pueblo. En la capital se ayudaban
unas a otras. y, asf habian sacado de la casa de los
- padres una boca més, de paso gue, sirviendo, conseguian
- tener unos ahorritos, que jamés los tendrfan en el
pueblo, donde no existia trabajo ni ten siquiera para
los hombres.

Recomendada por otra moza que bajé de Anguia-
no, le buseé trabajo a su amiga Pepa, en casa de un
militar joven, llamado Juan Marqués.

- : En ese tiempo, Logrofio, estaba lleno, como to-
das las capitales, de mozas que acudfan de los pueblos
para. servir a los. sefiores.
"Queridos padres, yo quiero irme
a Barcelona para servirles,
a dofia Tecla y a don Serapio,
3 gue son personas de mucho rango"
Asf decfa la copla y era auténtica realidad, tanto
para Barcelona como para Logrofio, ' Muchas gentes que
buscaban imitar a las familias de titulo o adineradas

merced a una fuerte herencia, al comercio o0 a la indus-
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tria, era signo de presuncidén més que de bienestar,
el tener una criada. Esta debilidad la sofiaban todas
las familias de pequefios burgueses. Era indigno para
la sefiora de don Agapito, o don Sindulfo, el ir a 1la com-
pra, fregar y destrozarse las manos; limpiar los suelos,
lavar la ropa y hacer la comida, cuando su amiga Juani-
ta e Inés, la de "Piporro" y la del "Burro de bronce"
o la del "Comercio Viejo", ya tenfan una chica, y ademés,
por cuatro perras gordas. jPor qué tenia ella que lle-
var las manos arrugadas por los 4cidos, oler a cera y a
los aceftes de las fritangas, cuando no a sardinas, e,
incluso ir con el cestafio a las tiendas, cuando sus ami-
‘gas jamés se les vela fuera de casa, si no era para acu-
dir con su marido a misa o para hacer compras por la tar-
de en los mejores comercios? Y también para pasear por
el Espolén y los Muros
Se les daba a las chicas de servir unas monedas
muy pocas y la comida. Eran migajes las que se destina-
ban a la chacha,.muy poco mis que las sobras que iban a
parar al platito del gato. Pues, siendo tan poco, estan-
@0 tan minivaleradas, asi y todo, lo preferian aguellas
mozas antes de seguir en su pueblo.,  El servir, si no
era para hacer la América -a la que también iban no po-
cas mujeres riojanas- constituia wuna solucién durante
uno, dos, tres o cuatro afios. Tenfan como alicien-
te, eso si que era positivo, que, dentro de aguella pre-
suncién y miseria, aprendian -segin la casa no nos equi-
voquemos- aprendian algo de trato social; a vestir mejor,
a saberse lavar y peinar con més estilo gue en €l pmeblo,

algo de cocina y, hasta a evitar decir aquellas palabro-
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tas que bajaron de sus casas, e incluso a quitarles_;y
cémo le costaba perderloj- el "me se" el "yenide", el
"vide", "marchaide", "corride" "mear" y mil palabras
que, desde el afio catapim, se dicen en los pueblos y has-
ta mo quedan mal entre lo rural, como no desdice el es-

"tiercol que sueltan las bestias por las 'calles de tie-

~ 'rra, cosa que no se concibe en Vara de Rey, rortales, o
los Muros. Ya dice Terio el de la"Tuerta": Cada co-
sa se suelta donde la tierra y el lugar lo aconseja"

Era la tarde del diecisiete de julio de 1936,
cuando se han juntado en el Espoldén, Pedro y su Pepa.
iQué maja, pero, qué remaja estaba la novia del hi-
jo mayor de Fede, el callado e idealista Peédro; ;Qué
reguapa estaba la hija de Ita y de Mus;

Llevaba un vestido limpio, como el agua impoluta
del Najerilla, un vestido airoso de falda y cuajado de
florecillas rojas y verdes. El delantal blanco, co=-
mo las nieves de Pancrudo y San Lorenzo. Zapatos marro-
nes bien lustrados y, de la mano, llevaba a una nifia
de cuatro afiitos, que habia de ser la hija de los amos.

Se vieron desde lejos y trataron de juntarse a mi-
tad del paseo:
- jPedro; j jPedro; ;
- jiPepaj; jjPepaijj... \

Se hubieran dado wnos besos gue les habfan de sa-
ber m4s buenos que todas las frutas de su pnéblé, pero...
iquién lo hacfa allf, cuando el sol estaba delatando
en el cénit las buenas y malas acciones que se realiza-
‘ban pidblicamente? Ellos, a.fin y postre, eran




34
mozos de pueblo, para quienes el paseo principal de Logro-
fio, se les hacia como un lujo el pisarlo. Por otro lado,
en el Espolén, habfa més de cincuenta chicas como Pepa, y
decenas de gentes mayores y, hasta soldados sentados en
los bancos o0, paseando bajo la frondosa sombra de los gi-
gantescos érboles. Se agarraron de la mano muy fuer-
te y notaron gue, en aquella unién de palmas y dedos sudo-
rosos, iba transpaséndose como por un cable eléctrico que
hace contacto con otro semejante, todo lo gue cada cual
hilvanaba, o, desenrollabbe en su cabeza. Se miraron
fijamente a los ojos, sonrieron y, Pedro, le dio un fuer-
te paretén de mano gue Pepa, la del Qremus, mucho agrade-
cié. Los novios se entienden sin palabras, por la mi-
féda, por la sonrisa, por los silencios... y por los apre-
tones de manos que son todo un morse perfecto.

La nifia, llena de curiosidad y de celos -porque aguel
hombre le vino a quitar la palabra y caricia de su chacha-
le miraba con rabia y hasta con desprecio, cosa que 1los
novios no advertian, pues sélo estaban en lo suyo.

- ;Cémo asi, Pedro?... Yo te esperaba mafiana o..pero no
hoy... Me mandaste recado con "Fachenda" que bajabas
mafiana sébado ;Cémo ha sido esto?
- ;Bah; Ya lo ves. He adelantao el viaje, chiguita...Es
que no podfa aguantar més sin verte, de verdad.
- No seas exagerado, Pedro. !
- Oye, gue si no lo agradeces... 8i te piensas que he he-
cho mal bajando un dfa antes... '
- (Qué...? ;Te vas a dar media vuelta? 5
i . Fue aqui cuando hablé la nifia para decirle:

iiQue se vaya, Pepa, que se vaya; Yo guiero que se va-
ya este hombre. A mi no me gusta gue esté conmigo.




- Luego, luego se va a ir Mari Fe. ;Dénde te vas 33.

quedar, Pedro? :

- En tu hebitacién, si me dejas. jPuedo...?

- Pues sf, monada, en eso mi smo estaba yo pensando...

- Oye, a lo mejor, y td no lo dices... Tengo unas

ganas, Pepa, de estar a tu lao...y sin testigos...

- Bueno, bueno, repara que tenemos una nifia y que es muy

lista,y lo cuenta todo en casa. ;Dénde te quedas?

- En 1o de Victor, en lo del "Viruta". Ya sabes, mujer,

el marido de la Felipa.

- Me alegro. Mira, pues me alegro. j;Les has bajado al-
go, o qué? :

- A ver...? ;Es que se puede bajar aqui con las manos
en las bolsas? 8i no traes bien cargada la alfor-
Jja aquf no se puede arrimar uno. Oye, mucho presumir
de que vivis en Logrofio ;eh?,y de que estdis mucho re-
quetebién todos, y tenemos que bajar del pueblo: peras,
nuécea, manzanas, patatas, chorizos, conejos, pollos y,

si me apuras... hasta chavetas de jamén... Esta si que
est4 buena, Pepa.

- Eso es verdad, Pedro.

- Eso es el Evangelio. Y nos pagdis diciendo: "pero,
chico, qué cosas més ricas hay siempre en el pueblo.
“aqui nunca se consigue esto, aunque 1o pagues a pre-
cio de oro" Y se creen que nos Io tragamos eso...
Lo que pasa es que cuidéis las perras para que os lle-
guen a fin de mes, y hay gue comprar todo lo malo del
mercao. iJa; Como que no sabemos de dénde viene el
agua al muelo... e

- Bueno, chico,;qué les has bajado?

- ‘Oyey que no 8é lo que les ha puesto mi madre. Eso son

siempre cosas de las mujeres.
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- ;Te vas a estar muchos dfas? '

- Hasta el domingo. Oye, si guieres me voy echando hos-
tias esta tarde mismo...
jJolin, chiguito qué genio has bajado del pueblo./

- Es gue, me paice a m{ que no agradeces mucho este viaje
mfo... A ver si tienes por aqui algfn soldao de estos

que mucho te estén mirando... Oye, nena, ;se le juntan
a la Pepa algunos soldaos, sf o no...? jVerdd que si?

- No te contestard si no le llamas Mari Fe.

- jQue se lo llame su padre; '

-iYa me lo llama, f ya me lo llama, porque es mi padre y
no es el tuyof -le dijo la nifia muy ofendida por ague-
1lo que habfa ofdo y gue al - mozo de la sierra le pare=-
cia que no podfa entenderlo .

- ;Ves 1o que te ha dicho? ;0jo con ella que es mds lis-
ta que ni sé, y més guapa que todas las nifias de Lo~
grofio, ;verdad que si, encanto? Mira,majo,
yo no quisiera ﬁue te vayas nunca de mi lado, ni gue nos
separen nueve leguas a uno del otro jentiendes? Todo
es un hablar y...hasta recortado, bor ésta.

- Ya. Oye, qué finolis hablas shora ;eh?. A ver si

te voy a parecer un paleto de ﬁueblo?...ziJodo, qué'bien
_- has dicho eso del "ado..." Si me estds pareciendo hasta
une mestra, Pepa.

- Lo bien, Pedro, siempre estard bien. Oye ;le has dicho
a mis padres que bajabas y que me verfas?

- No. ;Para qué? Si en vez de ser yo hubiera sido uno

de los de su cuerda...que bajaba a’Ejercieios Espiritus-
les... :

- iCalla, calla, Pedro, ya estds con lo tuyo. ;Jolin cé-
mo eres...
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- Lo mfo y lo tuyo Pepa, y,hasta lo de é1 si fuese me-
nos meapilas. Bueno, me callo, No, no les he wvisto.
Todos estén bien, pero, mejor que td ' ninguno. Estés
como para comerte a bocaos, igmal gue un melocotén.
-;CuiQado, Pedro, que tienes a la niffa mirando...”

Se fueron paseando los tres,d4ndole vueltas y més
vueltas al amplio y precioso Espolén, que es una de las
mejores plazas de Espafia, que tengan tanto espacio abier-
to dentro del centro de la ciudad. Allf estaba la es-
tatua ecuestre del General Espartero, como un enorme cen-
tauro de bronce, en el gque destacaban sobre manera, los
voluminosos atributos genitales del equino. En leftras
de bronce también, habia unas frases que Pedro, traté de
recordar, le gustaban aquellas advertencias dedicadas al
pueblo. Préximos al estanquecillo que rodea la estatua,
habfa varios barquilleros a los que hacfan cerco 1los ni-
flos que jugaban con la chasqueante ruleta. El1 griterio
que armaban era como el pajarear de las decenas de go-
rriones que,en libertad, jugaban entre las copas de tan-
to 4rbol frondoso como alli tenian. ‘

Por los laterales del Espolén, no faltaban los
carritos blancos, como tartas .de cumpleafios, que ofrecian
helados, dentro de aquellos habitdculos color bronce,
de los que era preciso levantar la tapa cénica para aten-
der al comprador. ‘

Pasaron a la Clorieta del Dr Zubfa, que es linde-
ra por un &ngulo al Espolén, y se detuvieron para contem-
plarla, ante la estatua de don Prédxedes Mateo Sagasta,que
se elevaba airosa - sobre una columna monumental, frente

a la puerta del Instituto de Ensefianza Media., Sobre lo
alto de un capitel, estaba el torrecillano liberal que
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tanto nombre y favores dio a La Rioja, desde los distin-

tos ministerios gque presidié

- Oye, Pepa ;qué es tu amo?

- Chico, Pedro, qué memoria tienes. Te lo voy diciendo més
de ocho veces. Ya verés cémo te 1o dice 1a nifia, Mari Fe
»dile a Pedro 4qué es tu papd?

La nifia, mirando al nacido en Anguiano con no muy  buen
gesto, le dijo sonriendo y hasta con cierta vanidad, no
_obstante su corta edad:

Mi pap4 es capitén, y tiene una pistola para matarte:'a ti.
- ¢Ves? ;Ves qué lista es mi nifia bonita? ~ (Y le dio dos
besos que mucho agradecid la pequefia.

- 3Lista? ;Jod§ si es lista... Y qué bien aleccionada es-

t4 ya... "Para matarte a ti" -me ha dicho.

= 4No te ha hecho gracia,Pedro? :

- jNinguna; Eso s6lo lo dicen los hijos de los ricos y
de los militares. En el pueblo nuneca dicen esas cosas
los hijos de los pobres. Estos nacen ya odiando.

- 'Wué cosas se te ocurren, Pedro. Pero si es un angelito,
y mis salada q ue  ni’ sé.

- Asi que militar, y capitén... Ya no me acordaba, lle-

vas razén. Ya me acuerdo, ya, chatilla, y que se llama

Marqués. Oye, Pepa, jes que no habfa en Logrofio una ca-

sa menos8 carca que esa para meterte a servir? Militar y

Marqués... Casi nada, guapa; :

- Yo no sé lo que es ni me importa, pero, la verdad,que no
puedo guejarme de nada. Buen trato, me pagan bien y ten-
go més horas libres para salir gue todas las veas por es-
te paseo. Oye; y sélo un nifio, que, otras tienen hasta

Cuatro para cuidar. Y bien relista mi Mari Fe.
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- Oye y ¢no te pega algin pizeo el capitén? Es gque ten-
go ofdo que, a veces... los amos...
- Chico, gué tonterfas dices. Eso es siempre culpa de

las chicas g sabes? y conmigo, naranjas de la China.
jNi el ni td; :
- ;Hombre,.. Hombre, Pepa, no nos pongas en la misma al-
forja... uifa que, si fuese de noche... ¥y estamos so-
los &Qh?

Bstaban junto al quiosco de hierro, con factura
barroea, donde la banda municipal, desgranaba los do-
mingos al mediodfa y por 1a noche, bonitos compases de pa-
sodobles, mazurcas, polcas y partituras de zarzmelsa,
que entusiasmaban al pdblico de la capital, Aquellos
conciertos eran todo un eapéctéculo y una manera de ad-
gquirir cultura. En eso estaban cuando vio Pepa,
que venfa la madre de la nifia corriendo y tratando de
hallarles. Al verla Fepa, le dijo a su novio:
- jMirchate, Pedro, anda, nérchate‘qﬁe viene por all{i
mi sefiora;
- Oye y ipor qué me tengo yo que marchar? g,Nd puedo es-
tar aqui con mi novia, ‘cuando ella est4 libre,o qué?
- Es que no me gustaria'que... No ves gue no quieren
‘que ios nifios estén com los novios o, con soldados...
- jCofio, qué delicacs son tus amos. ;Qué piensan que

vamos 2 hacer td y yo, aqui...?
- Creen que descuidamos a los nifios. |
- Ya. Pues yo no me voy, Pepa. |
Jadeante 1legé hasta donde estaba la pareja,
la madre de Mari Fe, la mujer del capitén”narqués: y
gue, la verdad sea dicha, era una mujer alta y preciosa.
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Dijo las buenas tardes muy nerviosa y hasta con poca
voZz. !

- iPasa algo,sefiora? -le dijo Pepa como infrigada por esa
manera de llegar hasta el paseo, gue nunca nunca l® ha-
bia hecho. .

- No no. Vengo para llevarme 2 la nifia. ' And4 ;tienmes al

novio en Logrofio? porque,me figuro que es é1.

-~ Pues si seflora, yo soy. ~dijo Pedro muy acobardado.

- Mucho gusto el conocerte, hombre, .

- Igualmente, sefiora. L

- Anda, quédate con el, Pepa, que yo me llevo a‘Mari Fe.

- Sefiora, Pedro se va. Déjeme usted a la nifia.

- No, no no. . Quédate con el. .8i no es por nada, Pepa,

pero... €8 que segin estds las cosas... quiero que esté

la nifia en casa jsabes?

- Sefiora . -le dice Pedro-, si quiere ﬁated gue vaya Pepa,
puede ir con usted... yo me marcho,

= No.faltarfa mis. (Quedaos vosotros. Es qﬁe hay wnos ru-
mores muy extrafios sobre lo gue pueda pasag en Esyaﬁa...
Lo estédn diciendo algunas emisoras del extranjero...

» duédata con. tu novio, Pepa. i

Se 1levé a la nifia y, de verdad que les hizo wun
gran favor, as{ podian estar un par de horas més, y; lo
que era mejor: sin nifio al lado. Hablaron de su
boda, gue ya lo tenian aguello apalabrado qué seria para
el tardiio -que en la zona de montafia- se le dé esta fer-
minologia al otofie,o0,princiio de invierno. Y,hablaron
también de cémo estaba la situacién politica en-aquelloa
momentos en Espafia.

- Pedro, no quiero gue te metas en nada. Dice, el sefior

que estamos viviendo wunos momentos muy peligrosos,des-
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de que han matado en Madrid a un tal Calvo Sotelo, y

que puede correr mucha sangre. Asi que, Pedro, no te

metas en nada jeh?, ni te sefiales en el pueblo, que 1lo

hagan otros.

- Pepa, yo no me meto més que en lo mio, en defender mi

trabajo. Yo no busco guitarle mada a nadie y,menos, en

matar, que ya sabes no lo hago ni para mi madre cuando
me trae un conejo o un pollo. Estoy en el Sindicato
porque es el de los trabajadores, como tu amo estaréd
con los militares, que, aqui, chatilla, cada mochuelo
tiene su olivoj; cada polla su anidal y,cada termén su
grillo. Oye, a propésito, Pepa. jsqué dice o qué le
oyes decir a tu capitén de estas cosas?

- Neda, nada. Cuando hablan ellos de polftica y entro
yo, se callan, y a m{ eso poco me importa,. pero, en
casa, desde hace unos dfas tiene muchas visitas, y
son gente "gorda" de Logrofio. - Hacen, hasta reuniones.

- Malo, Pepa, eso es mucho malo. No me gusta nada que
se reunan a escondidas y con un capitén. Oye ;sabes
t4 si tienen armas?

- Tiene la que suele llevar con el uniforme. El otro
dfa -oye, no digas nada de esto- el otro dfa lim-
piando una despensa, abr{ una maleta y vi gque estaba
llena de pistolas, o yo gqué sé lo gue eran...

- iPistolas? ;La madre gue lo eché a este mundo;

-jChisst;  Por qué dices eso de 617...

-- Porgue ese hombre no me gusta nada, Pepa. Oye ;te vas
a atrever a quitarle una de esas pistolas...?

- jPara quién?

- Pues,pa tu novio, jpa quién iba a ser, tonta?

- ;Jolines, chiguito... qué cosas dices! No tenfa yo

otra cosa que hacer.
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- Si tiene armas y escondidas...yo te digo que no es

trigo limpio tu capitén; que ah{ hay gato encerrso...

- QOye, Pedro gja ver si lo vas a decir por el pueblo o,
a Victor, y la liamos todos,eh?

- No: te preocupes  que sé guardar los secretos. Ay, pe-

. ro gué boca més preciosa tiene ella, y gue me tenga yo
que aguantar...

- Calla, Pedro, calla. ., Oye ;quieres gue vayamos mafia-
ne al cine? Te lo digo porgue libro...;Te apetece?...

- A mi me apetece todo lo tuyo. ;A cual vamos a ir?

- Al Olimpia, gue dice echan una de Chevalier, que me
han cdtado que es preciosa,. :

- jJodé... ;Jodb... Pepa, ¥ qué bien sabes hasta nombrar
a los artistas.’ .Chacho, qué bien has dicho eso del Che-
vrolet.. '

- ;jChevalier;  Es un artista mmy majo francés, gue can-
ta y baila de bien... Han ido dos amigas mfas con los
novios y se lo han pasado en grande.

- Pues mafiana mnos lo pasamos nosotros., Esa la vemos, Pe-
pa, y me dé igual quien sea el artista, yo lo que quie-
ro es temerte a mi lao y entre sombras... ;Ay,madre,qué
tarde vamos a pasar, maja;

Era el anochecér cuvando se aproximaban a la
casa donde servia Peﬁa infante. Entraron al poftal para
decirse adiés, un adiés que era hasta mafiana, y fue alli
donde Pedro se desquité. 3Tenia\tantas ganas de estar a
sdlas con ella, en lugar donde no le viesen los curio-
sos;  Allf, en el portal, habfa detréis de la puerta
hasta oscuridad, esa bendita oscuridad 'que es amparadora

de los deseos y ansiedades de los enamorados; tupido velo




que envuelve a la pareja y les permite todas las 'J.ibeﬁ-3
tades que la luz les denuncia.  Aquella pasién que
sentia por su Pepa, la del Oremus de Anguiano, la te-
nia gue saciar llenéndola de besos y de abrazos, en
un pértal de la calle Bretén de los Herreros. Para
eso, Pepa, que era lista y pfcara -como es toda mujer
aungue demuestran lo contrario- ya hablia hasta apaga-
do la luz del zaguén, para culminar un deseo que, habia
gue darle salida noblemente, por donde obligan los ins-
tintos. Jugueteaba con ella y, aunque Pepa se opo-
nia, con ese no querer y querer femenino gue al hombre
més le incita, le agarré uwn pecho, diciéndole una vez
més como le habfa dicho por la carretera del pueblo en
alguna ocasién por la noche y ella luchaba por retirar-
le la mano: "Pepa, este cuartito de kilo de tu carne
un dia me lo voy a comer a besos". ;"Esto es mi jugue-
te, mi pelota... mi locura../ oye, y, el hermano de al
lado también... pero, por partes llevo la cosa"
- jJolin, Pedro, cémo eres... y cémo eres...quita esa
mano de ahi. :
- Te voy a comer ahora mismo ésta cara tan preciosa.
- iVaya, estate quieto, gue puede entrar alguien;

Friccionéndose labio con labio, y, otras,acari-
ciando ambos con la lengua, porque adn tenia en ellos
el olor y hasta sabor a pintura del l4piz de “la Pepa!
su Pepa, avanzaba Ffeliz y sonriente, pareciéndole un
auténtico Faraiso el Espoldén por donde cruzaba, y cre-
yéndose el més afertunado de los hombres, tanto tanto,..
-;mucho més, pues €1 estaba vivo;- que aquel don Baldo-

mero, presumido y jaquetén sobre el erguido caballo.
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Mientras cenaban, le dieron Victor y Felipa, wueltas

y més vueltas a las cosas y,a las circunstancias que lle-

va consigo el vivir en la capital. Victor, era un buen
carpintero; tenia su tallercito propio y vivia en la Calle
Los Bafios, muy cerca de la sede de 1a C N T. En cierto

‘momento llegé a decirle a Pedro, que, si queria bajar a
'Logrofio, 61 mismo se comprometia a conseguirle trabajo, pe-
ro Pedro, la verdad gue no estaba por la labor. El prefe-
ria la vida en su pueblo, adn con todas las limitaciones

y no pocas privaciones que lleva consigo la vida rural,
a tener que malvivir en la ciundad. En el pueblo era li-
bre, mucho més que todos aguellos que; un dfa bajaron a
vivir a 1a ecapital. Vivian en la ciuvdad si ;y qué...?
El no les vefa nunea el progreso. Habian dejado la ca-
“sa grahde y ¢bémoda del pueblo, para meterse en un cuchi -
tril que no habfa espacio ni para moverse, Alll no les
vef{a despensa, ni altillo con frutas, patatas o mil cosas
de las que tenfan en los pueblos hasta los més pobres: ce-
bollas, ajos, pimientos, uvas, nueves,:chiles, conservas,
matanza... Habian dejado wna cocina grande, con un
hogar 1lleno de fuego y chorizos o moreillas colgadas en
los techos, para tener un hornillito de carbén y pasar el
invierno llenos de frio. ;De qué les servia haberse des-
plazado a Logrofioc o a Bilbao? ;Eran socios del Circulo,
del Gran Casino, o de La Amistad? jlban al frontén Beti
Jay para ver los partidos de pelota? jPodian ir al tea-
tro Bretén o al Moderno, a ver las compafifas de teatro y
revista que pasan por Logrofio frecuentemente? ;Se les ve-
{2 en el Café Los leones o La Granja, ocupando una mesi-
ta~velador para tomar un refresco bajo los portalillos?
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;hDe qué les servia vivir en la capital? Ya lo vela Pe-
dro:  Allf no eran sino vecinos de tercera categorfa,
gentes de pocos recursos, mal vestidos y tan recortados
en educacién, que no se atrevian jamds a pisar uno de
aquellos salones a los que acudfan otras gentes con més
clase social. El y los suyos, vivian en Anguiano,
pero, eran libres y tenian , siendo trabajadores y pobres,
mayor comodidad y espacio abierto gue todos aquellos que
veia por aguellas calles, y, sin embargoy los infeli-
ces, alin se creian importantes porque pisaban ecalles de
asfalto y vefan los grandes escaparates., ;Pobres gen-
tes; Les ata el jornal, les atenazan las clases podero-
sas que los tienen marginados en calles estrechas, su-
cias, faltas de luz y llenas de prostitucidén, y, los ton-
tos de ellos, haata'se creen que son como Trevijano, como
los Tejada, Ulargui, fAigo, Quemada, Marroddn, Amelivia,
Rezola,o0 Garrigosa. Mejor que lo sigan ecreyendo y que

mueran con esa endémica ilusién.

El dfa siguiente, 18 de julio, era sébado.
Se levanté Pedro, un poco tarde al no tener obligaciones
gue cumplir y se fue a dar un paseo hasta el Ebro. Le
gustaba ver desde los puentes el gran cauce del rio, y
aquella torrentada que,acabaria, una vez llegada a la
costa uniendo sus aguas con las del Mediterréneo.

Aquello sf gue le gustaba, porque era la Naturale-
za, €l origen de todo. Miraba a su espalda y tenia
la ciudad con su gran hospital y, asomando sus crestas,

las .torres de Santiago, Palacio y San Bartolomé. También
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asomaban parejas e idénticas en filigranas y altura, las

gemelas de La Redonda. Por debajo de los puentes
existia una poblacién de gitanos, que tienen desde siem-
pre alli su"Grand Hotel", su fbnda de"Las Animas", su ha-
bitat., Caballos desvencijados, burros, pef}os,y gitanillos
corriendo por el verde de la ribera, animaban aguel es-
'pacio sin duefio, mientras las madres lavabén ropas arro-
dilladas al pie del agua del Ebro. |
Hasta la tarde que era la hora en gue salfa sm no-
via, no tenia sitio fijo dénde ir. Esperaria a gue pa-
saran esas horas,para reunirse donde hablan guedado ia
tarde anterio} ¥, 8i la cosa pintaba bien... gue si tenfa
gque pintar,pues verian aquell& pelfcula gue le gustaba a
"su Pepg“l en el Olimpia. ;Dios lo guiera; -se pensa-
ba Pedro a solas, mientras retornaba por el solar que se
ocupaba en fiestas de San Bernabé y San Mateo para ferial,
muy préximo al Colegio de la Ensefianza. ;;fues no es na-
da estar juntitos dos horitas y a oéﬁuraa; |

Anoche, le dijo Victor mientras cenaban:

- Mira, si quieres, pésate por el taller, para gue veas el

trabajo que le estoy haciendo al Alcalde de Logrofio.

- ¢Al Alcalde dices, Victor, a Gurrea?...

- 8i, hombre 'si. Pues zqué te crees tdé, que,porgue viva-
mos en una buhardilla no me trato con gente gorda? Oye,
que esto es por el oficio... Gurrea sabe ‘que Soy un
buen ebanista y me ha encargao un trabajo.

- (Algln mueble o gqué?

= Una biblioteca pequefia pero muy maja. Si vieras lo a
gusto que se la hago por ser guien es.

= Qye, Victor, pues ese...no es de los nuestros...
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- Ya, ya lo sé, pero vale mucho més que la mayorfia de

los nuestros, gue sélo tienen izquierdismo ;sabes por
qué?s Por las necesidades que pasan. Eso, Pedro, a
mi no me vale., Hay que tener ideas en la cabeza, co-
mo las tiene desde siempre tu padre. El mismo Gurrea
me dijo en una ocasién: "Hay gentes que son de izﬁuierh
das po;ZLecesidad que sufren. Yo temo -me dijo- que,
todos esos, el dia gue tengan en el pesebre trigo en
vez de paja, se harédn de la CEDA" Eso es asi, Pedro,
es asi{ y néd més. Hay que tener ideas.
La mujer, la Felipa,que lo miraba le dijo:
iRecofia, Victor, pues,esas a ti te salen hasta por los
ofdos y los ojos; _

81, pero té, guitarra, poco las aprovechas, que no hay
quien te arranque del olor a incienso de San Bartolo-
mé. Ah{ 12 tienes,-que presume de ir a la iglesia
de los ricos, el domingo. Bueno, a 1o que te decfa:

Gurrea, el Alcalde, es de Azafia, ya lo sabemos todos
é1 hasta presume de ello, pero, entre el y los de Gil
Robles, Solérzano y compafiia... hay mucha diferencia.

Eso es verdad. En eso no hay duda.

Y éste gque nos manda, el dentista, te digo que es sa-
no y que de ello nos ha dao pruebas -a ver si me en=-

tiendes.

Fue Pedro al taller de Victor esa mafiana, a la ho-
ra que aguel le dijo, cuando era muy préxima la del me-
dio-dfa. Después de estar alli como media
hora y ensefiarle las pocas cosas de interés que tenia
el artesano, le dijo, senténdose cobre el banco:

- Ya 8é que pensatés: Pues vaya coche gue ha echao Vic-

tor después de estar en Logrofio diez afios... Mas gran-
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de era el taller que tenfa en el pueblo que ésta pijada

que estoy viendo...

- No nmo. ‘Yo no 'digo nada, Victor. Veo que vivfs bien.

- Que sf, que te lo digp yo. ©Pero mira y me vas a dar la
razén. ;Qué hacfa yo en el pueblo?: Todas las cajas de
los muertos de los tres barrios. Ponle al afio unas veinte.

Hacer algun trabajo en puertas y ventanas, pocas, muy
pocas. Alglin armario o rinconera. ;Qué m&s? Nada més
Pedro; nadza més. Aquello era un vivir mirando por la ca-
lle, a ver gi‘venia alguno a encargarne algo. Y 8i no te-
nfa que hacer bajarme al rio a pescar unas truchas y su-
bir la comida, porqﬁe,si no... como mo comiésemos viru-
ta... Ya sabes g-ue de ahf me ha venido el apodoé de tan-
to decir ‘que criaba a los hijos con viruta. Sin embar-
go, aquf, la cosa es distinta, porque nadie, nadie sabe

hacer nada, y porque nadie tiene en la casa un serfote,un

"martillo o un formén  entiendes? iJoder; Pero si es

qﬁe en nuestro pueblo todos se las dan =oye y lo saben-
se las dan de carpinteros, 'albafiiles, herreros, guarnicio-

' neros, escoberos y toa la hostia bendita... ;3i no dan a

ganar ni una perra porque, saben hacerlo ellos, y jayjde
t{ si te encargan 'algo, es que 'los tienes todo el dfa en-
cima, para ver lo que les haces y el tiempo que te lleva,
asi calculan lo que te tienmen que pagar. ;Zorros y lis-
tos como ellos solosj ';Me vas entendiendo? ;Pueblos de
miseria y de'no darle al otro ni la sombra; jla sombra?

Yo sé que se la darfian envenenada, si pudieran.

- Eso es verdad, eso es la pura verdad, Victor.

-~ Aqui hago de todo. Lesde tablas para lavar las mujeres
'~ en sus fregaderas, ahf las tienes de encargo, hasta mar-

cos para fotografias, mesillas, banquetas, y, hasta ca-
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setas para perros. Oye, ¥ luego un dia si y otro tam-

bién, que te llaman para hacerles algin trabajo en el
piso, y eso es ganar dinero.

Cnando el reloj de Palacio daba la una y media, sa-
1fan del tallercito, que estaba al lado de una imprenta,
para hacer el recorrido por los bares. Esta es una tra-
dicional costumbre en Logrofio. Cuando los hombres salen
de sus trabajos, sean talleres, obras .en construccién,
oficinas o tiendas, acuden para encontrarse con la cua-
drilla de amigos, que ya estarémn de chiquiteo por la ca-
lle del Laurel, Mayor, San Juan, Peso, etc. Hacen sus
visitas a las tabernas, bodegas y bares, donde .ya saben
que hay buen vino y, cuando acuden a Su casa para comer,
ya llevan dentro medio litro como minimo, y, haciéndole
su efecto, no mucho porgue ya estén acostumbrados sus
alcoholizados estémagos.

Victor, se eché después de comer la siesta y,Pedro
como habia dormido mucho y bien, salié otra vez a reco-
rrer la ciudad. Como bajaba muy de tarde en tarde,
le gustaba darse algunos garbeos por Logrofio, Miraba
los comercios, los bancos... 1los nuevos edificios... a
las mujeres, gue tanta fama tienen de ser muy gunapas.

Y no faltaba nunca su visita a la estacién del fe-
rrocarril, que estaba frente -calle por medio- de la
Alhéndiga, a2lli donde pawaban todos los coches de 11-
nea que de La Rioja, Alava, Navarra y Soria, entraban a
la ciudad, desde las nueve de la mafiana hasta las once.

Al1f acababa el recorrido para bajar equipajes y via-
Jeros. Era una calle con preciosos 4rboles, llamados

"pldtanos falsos", que con sus ramas entrelazadas cerra-
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ban el espacio abierto hacia el cielo y,puesto un g hombre
de pie sobre la baca del vehiculo tocaba con su espalda
aquel entramado de brazos hercéleos. Ver llegar y sa-
lir los coches 'y los trenes, era para Pedro t0do un fes-
.tival, y eso estuvo haciendo durante largo tiempo.
Cambiando de.rumbo se fue por la calle Gallarza has-
ta el puente de hierro, y.siguiendo rfo abajo 1legé hasta
la Plaza de Toros. La miré, la remiré, .y le parecia que
hasta le llegaban desde aguellas ventanas morunas,-que el
ya las conocfa por haber hecho la mili .en Tetusn,-el grite-
~rio 'de una tarde matea.de toros, -sin faltarle los olés y
aplausos., Logrofio tenfa fama -afin la sigue teniendo- de
ofrecer grandes corridas de toros y.con mucho éxito.

Fue subiendo calle arriba en busca de la carretera de
Zaragoza, no sin antes 1llevar en el olfato, el estiercol
de las cuadras con mulos del cuartel de Artillerfa, cuyas
paredes y establos tenian las ventanas de ventilacién so-
bre la acera, a la altura misma de la cabeza., Vaya idea
que tuwo el arquitecto .que tal hizo; jVaya perfume de
Oriente, ofrecido sin solicitarlo el peatén;

Cuando estuvo detenido frente al Cuartel de Artilleria
12 Ligero, se extrafi6 del movimiento de gentes gque por
allf wvela. Ene et En la acera, frente a la puer-
ta principal del cuartel, aquella que custodian dos sol-
dados con fusiles, paseando con mal gesto, delante de u-
nos afilados conos con mirilias, que les servian de gari-
tas, habfa un grupo de personas civiles curioseando.

Siguié por la acera y se reunié con aqguellos, ejercien-
do de espectador andénimo. Oy6 que, uno de ellos decia:

- Yo os digo que,ésos de ah{ dentro, est4n sublevaos, co-



mo los de Canarias y Marruecos y, si no gpor qué =

tienen cerrada la puerta a macho-martillo, y estan
los centinelas con el fusil en las manos, eh?...,.Yo
os digo que estéin sublevaos y, si no lo creéis el
tiempo nos lo diréd.”
- Pues yo creo que lleva razén "Puencio", y gue esto
no es nada de bueno.. Las cosas estén que arden,..
Mirer, mirer ahf arriba, en el Gobierno Civil, el
jaleo que se traen todos ellos... No me gusta nada y,
no me gusta nada esas idas y venidaé que tienen.
Un joven, que estaba entre aquel grupo de ob-
gervadores, como lo era Pedro, les aice:l
- ;Sabéis que el cabrén del Gobernador Civil,no ha gue-
rido recibir a los de la Comisién de Trabajadores,
que han ido hace poco a verle?
- No, no sabemos nada, Vicente. Cuenta, cuenta. <le
dijeron varios de ellos y, el mozo, les fue diciendo:
- Han ido.a verlo, entre otros que no me he de acor-
dar: Subero, de la C N T -de mi CNT, que yo estoy en
ella-,ha ido con Mangado y Sacristén, que son de la
Local y Comarcal. Ha ido con Subero, Alfredo Mar-
tinez, Cantabrana, el de las Juventudes Socialistas,
Yerro, del Ayuntamiento de Casalarreina., Eizaguirre,
de la Federacién Socialista, Montero, ya sabéis quién
es: el doctor Montero. Ha ido Aragén, y, algunos
mds que no caigo quiénes eran, Bueno, pues,el cabro-
nazo del Gobernador -el Adelardo Novo ese - no ha que-
.rido ni recibirles para darles explicééiones de lo que
pasa. ;jHay derecho a eso? sPor qué mo ha querido re-

cibirles? ,Eso tiene mucha miga y mucha trampa,
compafieros.’



52
3111 fue cuando dijo uno del grupo:

- jMirad, mirad, quién viene al cuartel con dos amigos
suyosj _

Dirigieron la vista a la acera opuesta y vieron
que junto a la Escuela de Artes y Oficios, venfan tres
personas, uno de ellos ;ilitar.

-~ ¢Es que no les conocéis o qué...? ;Cojones,qué poco pi-
sic6logos sois; jEs el capitén "Marqués"; jMarqués y
los de al lado, Pernaé y Garrigosa... ;Menudos ranuecos;

- j0jo con esos; -dijo otro del grupo, gue parece les co-
nocfa bien.

Cuando llegaron a la puerfa y saludaron1a los dos
centinelas, aguéllos, poniéndose firmes, les permitieron
pasar, saludando alxcapitén como su graduacién merecia.

- ;Sigue, sigue, Vicente, ;Qué les ha dicho el Goberna-

dor, sabes qué les ha dicho? .

- ;Joder, pero qué cabeza tenéis, cofio; ;No les ha queri-
do recibir; Los atendié Garijo, ;no sabéis quién es
Garijo? Su secretario, y parece que les ha dicho,pe-
ro por encargo déi cabrén: vque vuelvan esta noche a las
once para ver si hay sduciones.’ ;Me quer{s decir qué

: séluciones van a ser esas? Yo os lo digo: De ahora en
adelante, van a ser las que decidan éstos gue tenemos
ah{ eﬁfrente, Ei Gobernador es un éoharde, os lo digo
yo, ¥y no quiere dar la cara hasta ver qué aire sopla
para comenzar a aventar, sin qﬁe le venga el p01v6 a la
cara. Eso estd as{ de cantao, compafieros.

- jLleva razén Vicente, lleva toda la razén; ;Nos estamos
guedando aqui como acojonaos, como idiotizaos, esperan
do soluciones jqué soluciones van a ser esas?...;No he-
mos visto cémo entran ahi més de diez cabecillas caver-
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nicolas de Logrofio? ;Qué hacemos nosotros? ;Lo de las

moscasj Yo sigo diciendo también, que,esos,estén

sublevaos, y estén esperando alguna orden pa sacar los

cafiones y hacernos correr a todos como rata por tiran-
te.
Otro pregunta:

- Oye, Vicente. ;Qué se sabe de los de Asalto, podemos

.contar con ellos o nos han hecho fu...?

- iMiradles, por allé pasan. Van de a dos y como siem-
pre... Yo creo gue, eso0s8, son leales a la Repiblica.

Bueno, ya veremos y ya - veremos, asegin el nublao que
se vea encima de la capital.’
Ctro, con boina peguefia ladeada y con flequillo sa-
liéndole hasta casi las cejas, pregunta :°

= ¢Y la Guardia Civil...? ;Qué me decis de los del tri-
cornio?...

- {Ay madre..J/ Yo, pa’por si acaso, toco madera . con
esos, y toco esta puerta gue es la que tengo més a mano.

j0jo con ellos, Serapioj; j0jo con los del hule,Primi;

- Pues yo sé, y de buena tinta, gue su jefe, el tenien-

te coronel, es fiel a la Repfiblica, y bien fiel.

- yPiel a la Repifiblica?... jAnda, anda... qué chorra ha
de ser, =i no lo es ninguno, y menos de los que tienen
estrellas.;

- - Bste dice la verdad: Desconfiad compafieros de los
gque siempre han servido a los monirquicos. Esos van
con el millonario, el burgués y el clero, y, 8i no...
ya me lo diréis si el astro no se aclara.

Al cunartel de artilleria, se acercaban de ma-
nergnpoco oculta -lo gue era estipido porgue era ple-
no dfa 'y tenfan ojos gue los delataban- , decimos que
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se acercaban gentes que no vestian como los obreros; hom-

bres que no llevaban pana ni mono, y que, al reconocer-

les los de guardia -o porque ya tenfan una contrasefia o

porgue eran conocidos para ellos- les dejaban pasar sin

detenerles para ver guiémnes eran. Muchos del grupo

de curiosos, les conocian y hasta decian sus nombres o apo=-

dos con voz * fuerte, quizé para que fuesen ofidos: por el

derechista que estaba citado en el cuartel a esa hora.

Cuando se retiré del grupo Pedro, acompafiado de otro
joven m4s o menos de su misma edad, que iba camino del cen-
tro de la ciudad , el de Anguiano le pregunté:

- Oye, me he quedado ah{. de una pieza... es gue yo no sa=-
bia que habfa una sublevacién

- ¢No lo sabfas? Pues es bien gorda y bien gorda. Yo,

no he querido meter ahi baza porgue son todos muy extremis-
tas, y, cuando uno es as{ no sabe escuchar al otro ni ra-
zona jentiendes? He oido por radio que,también Pamplo-
na se ha svmado a los rebeldes.

- Bueno ;y qué?... Espafia son muchas provincias, muchos
cuarteles, muchos millones de obreros y trabajadores de
todes las clases. ¢

- 8i, eso es verdad, pero jsabemos la verdad?... Los de Ma-

drid, que también les escucho, te dicen algo, perojes tam-

bien la verdad lo que aguellos dicen? . Ademés, pa qué
nos vamos a engafiar., Lo estén diciendo como asustaos,co-
mo llenos de miedo. Yo, lo gue te digo -y no sé quien

eres- que, desde hoy, j0jo al Cristo gue es de palo;...
Menos mal, y, menos mal, que no quise -por miedo a mis
padres,sabes- aceptar el cargo que me daban en el Parti-

do Comunista. Si lo tengo jay si lo tengo; a estas ho-
ras me lamentaba de todo mi vivir y temblarfa como un
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junco. Oye, qué razén llevan siempre los viejos y

qué poco caso les hacemos. _

- Pues yo creo que, aqui, no:pasari nada. iVerdad que
no? - jPor qué tiene que pasar?

- Oye y iquién te lo asegura? Los de la fuerza son los
que van a tallar la baraja... Esos que hemos visto en-
cerraos y -sin decir hasta ahora ni pio, son los que
tienen la batuta y te hacen bailar al son gue toquen
en cuanto salgan a la calle. Esos, y los de Bailén..,
y los de Asaltos. y la Guardia Civil, Ya me dirés
tésqué chorra pintamos los obreros con los pufios le-

vantaos y cantando La Internacional? Lo mismo . que |
una manada de grillos enjaulaos y pidiendo yerbin...
- Es verdad. Eso es verdad.

Se hizo un silencio cuando ya estaban debajo de
los frondosos 4rboles de la Glorieta del doctor Zu-
bia, lado Sur del Instituto. Llegaron a la esqui-
na del Circulo Logrofiés y,aquel desconocido,siguié por
la calle del Bati -Jay, ¥y, Pedro, continud camino del
Espolén, calle Dugquesa de la Victoria adelante,para
verse con su novia que, a esa hora, ya tenia que estar
esperandole en el Espolén. ‘

Efectivamente, all{ estaba Pepa, la del QOremus,
pero; sola, sin la nifia. vy
- Pedro... jjolines, chiguwito; pero ;cuénto has tarda-
do en venir? _
- Mira, Pepa, es que... que no estd el horno pa’ bollos,
y no sé si lo sabes...
- Ya lo 8&,y8...

Oye zpor qué no has trafdo hoy a la moceta?. jAh/ ya,..
ya, por lo del.cine...
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- No no. Es que no me le han dejado, Pedro. ;3abes lo
que pasa?... ‘

- ¢Me lo vas-a decir a mI? - Oye, el que lo sabe bién,pe-

ro bien bien bien, es tu amo, el cabronazo del capitén.

- ;Cémo dices eso Pedro?

- Queicbémo lo digo? ;Sabes dénde estd? ;A que no lo sa-
bes?  Pues yo sf: ,En el cuartel de Artillerfa estd
sublevéndolo contra todos nosotros.’ Ese es tu amo, Pepa.
'Si no 1o sabfas ya lo ‘sabes ahora.

- jAy, Dios mfo... qué 1fo, Pedro, qué 1fo...

- Nos quieren destrozar la Repdblica, pero, yo te digo
que se van a joder todos esos sefioritos, y los militares
traidores que los apoyan.

- ;Qué piensas hacer td?-

- Me quedo hasta mafiana, Pepa. Quiero ver en qué para to-
do esto. Es como un juego y quiero‘verlo aquf, sobre es-
ta mesa de la capital. - Oye, td8 mucho cuidao con ese
amo que ‘tiemes jeh?  Mira que es mucho peligroso, eso
pa por si acaso jentiendes?

- No me lo digas, Pedro, que ya me estaba dando a mi en la
nariz, péro, me lo he callado. No es el gue me pensaba
cuando entré., [Esta mafiana se han llevado la maleta que
tenfa las armas. '

- jjHijo de puta ;; ;Cabronazo; ;All4 1las estd repar-
tiendo a estas horas;

- ;Calla, Pedro, calla;;

- S5abes una cosa, Pepa?

- Ti me dirés...

- Que,si subo mafiana al pueblo, tf debes subir para allé
cuanto ‘antes. En vez de estar agui -gi la cosa se com-

%

plica, que todo puede ser- sube allf, gue lo ventilaremos
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con mejor aire que donde tienes cuarteles o jefes como
el tuyo. En los pueblos no tenemos tanta maldad. Las
guerras siempre las han fomentado en las capitales, asf
guey Pepa, al pueblo y a casarnos cuando lo tenemos pla-
nesao,

Aquella tarde del 18 de julio, ya no tenia para los
dos enamorados la alegrfa del dfa anterior. Estaban
por medio unos hechos gue nadie con sentido comfn, podia
'dejarlos de lado. El ambiente gue circundaba Logrofio,
era toda una incégnita. Flotaba por la ciudad una ex-
trafia sensacién de misterio y de angustia, y es que, a
veces, la Naturaleza, ofrece ese marco de trggedia, que
"1a denuncian los 4rboles, las nubes, el viento, y los
péjaros. [Este es otro de los grandes misterios del vi-
vir. . :

Como la noche anterior, también hoy se despidieron
en el portal, pero, esta vez, Pepa, ni entornd la puer-
ta ni apagé la luz. Espafia estaba comenzando a vi-
vir unas horas draméticas. Aun con todo ello, no
impidié el estallido revolucionario, que los novios hi-

ciesen mna despedida beséndose con pasién, abrazéndose
llenos de amor Yy lamentando que estaban obligados a
separarse, cosa esta que ninguno de los dos deseaban.

Y si no fuese asi ;de qué servirfa el amor? Cuando
los novios no se degeen y se confundan en un abrazo,y
ée besen 1llenos de fuego noble y generoso;ya no existi-
réd el amor, serd el vivir adolescente como un péramo sin
ilusiones y, mucho menos existiréd un hogar ni una fami-

lia. De un noviazgo apasionado por ambas partes vie-

ne todo lo demés, y no es de hoy, que esto ha.venido
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asi, matizado de uwna u otra forma, adaptado a una u
otra manera de existir la sociedad, desde los prime-
ros clanes humanos, e, incluso, sabemos que también
estd el amor y las preferencias, dentro de los anima-
les.

La cena, esa noche, en casa de Victor y de Feli-
, _ pa estuvo poco animada. Todos sabfian lo gue estaba pa-
sando, seg@n los comunicados que daban las radios des-
de Madrid. Los gue hablaban para el pueblo, eran di-
| rigentes politicos y de Sindicatos. Las llamadas eran
de &nimo, pero, al mismo tiempo angustiosas.

Pedian a los obreros -donde quiera gue estuviesen-
gque acudieran a¥® sus gobiernos civiles, para reclamar
armas y defender la Repfblica. Eran llamamientos lle-
nos de pasién, de é&nimo y, hasta de presentida victoria
contra los sedicciosos, pero... aquel patetismo, era al
mismo tiempo trégico y lleno de incégnitas.

Victor, tenfa miedo por su responsabilidad. Esta-
ba comprometido y muy significado dentro de su Sindica-
to. ;Y qué trabajador inteligente no lo estaba? Pero,
Victor, el nacido en Mediavilla, tenia otros anteceden-
tes, que hubiese dado ahora, en semejantes circunstan-
'cias, el taller y varios dedos, por no haberlos vivido,
o por tenerles olvidados para que nadie se los recorda-

ra, pero... era intitil, que, allif estaba el proceso.

Se trataba de un hecho ocurrkdo en 1934, y que por
estar é1 presente, durante la muerte de un guardia en
la Plaza de la Imprenta, le ocasioné no pocos disgustos
¥y le dejé una estela de culpabilidad, hecho aguel, que,
por mds que €1 lo negaba, siempre aparecfa como colabo-
rador, y fue pura coincidiencia -y lo pudo ser- el ha-
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llarse el alli cuando alguien de la CNT disparé con-

tra el guardia y cayé muerto.

También Pedro estaba significado en su pueblo tan-
to por cantar, como por llevar banderas y mantener an-
te los de derechas el pufio en alto y, hasta en plan co-
mo ameénazador, pero, lo hacfa, creyendo gue eran buenas
las libertades para todos los del pueblo. También.era
miembro de la directiva de la U G T local.  ;Pero es
que no estaba determinado en la Constitucién, que cada
ciudadano era libre para instribirse en los partidos
politicos y sindicatos autorizados por las leyes?

Claro que, a muchos, molestaban las canciones, las ban-
deras y las manifestaciones, eso era verdad, pero, es-
. taban permitidas, y todo ello figuraba en la Carta Mag-
na que acepté el pueblo, todo el pueblo como buena.

Pero ;ay; que, en Espafia, desde siempre, una cosa es
la letra de los juristas y la aclamacién del pumeblo, y
otra . es la espada vigilante. Cuando la segunda ha sa-
lido desenvainada desde los cuarteles, las leyes escri-
tas, - han carecido de valor y se han eclipsado con légri-
_mas y lutos. De ahi que, el pueblo espafiol, ha vivi-
do lleno de temor por lo que puede hacer ese ejército
que no parece de su misma raza, y que en cualguier mo-
mento, si se sienten ofendidos por los trabajadores, sa-
len a las calles con las armas pagadas por los ftrabaja-
dores,y pegan, apresan, matan ;a quién?: al que todo
lo sufre y padece, como si se tratara de silenciar al
semejante que no es para aguellos jefes -llenos de vani-
'dad y orgullo- ni m&s ni menos que alimafias, '

Después de comer un poco de postre, de aquel gue
bajé Pedro de Anguiano, dijo Victor con voz autoritawia,
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-y esta noche con més razones que otras- pues se le vefa
lleno de nerviosismo. . L
- ;Venga, meteros todos en la cama, Feli... Todos a 1la
cama, que Pedro y yo vamos a dar wna vuelfa, por ver qué
se sabe de todo este incordio que nos devora.
La Felipa dijo entonces:
- jTener mucho cuidao, Victor... y no tardéis en volver
que yo estaré esperdndoos sin pegar ojo.
- Descuida, mujer... jHala, todos a la cama;
- (Yo también, padre?
- ™4 también, Alfonso. A dormir con tus hermanos.
- jJolin, es que yo...

- Th eres pequefio para estas cosas. Ya seréds hombre como
nosotros, aungue, cudnto mejor seria que nunca lo fueras.
Salieron los dos hombres delbuhardilla de Victor, y
marcharon silenciosos...caminando como sin ilusién...Ape-
nas sin cruzarse palabras porque cada cual molia y cer-
nfa sus pensamientos a solas... Asf caminaron hasta que
se encontraran con otro, gue era como ellos, vestido de
ropas obreras, que era signo de poder tener confianza.

Por el Espolén iba, camino del Gobierno Civil, ague-
lla Comisién que habia acudido por la mafiana ante el Go-
bernador y que estaba integrada por representantes de las
més diversas ramas politicas y sindicales. Aquella Comi-
sién que el Gobernador Novo, no quiso recibir, por las
razones que quisiera alegar pero,que,a ninguno convencie-

ron. 3in decir palabra, y viendo que tam-

bién otros, gue no eran de la Comigién, les segufan, se
unieron a ellos Victor y Pedro. La incégnita flota-
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ba en el ambiente y, hasta la cabeza noble y altanera
de don Baldomero, tenfa que pensar, al ver aquel grupo
de bien intencionados riojanos: ";Qué buscan esos hom-
bres que,tan decididamente guieren hablar con el Gober-
nador?‘"Perq icémo pueden ser tan ingenuos en esta tie-
rra de mi mujer?*  "Si no os ha querido recibir esta ma-
Hana, crééis, acaso, que lo puede hacer esta noche?" |

"hay, qué poco sabéis, honrados ciudadanos, la cantidad
de trampas que encierra la politica;" " Es que no me vis-
teis a mf{ que, asqueado de ella me vine a vuestra tie-

rra para no acordarme de tanta intriga y zancadilla co-

mo se teje y desteje en los organismos elevados de la go-
bernacién?" "Id, id allf, gue puede gue os arrepintdis
de vuestra limpia conducta'. Y el pensamiento sali-
do de todo aguel grupo izguierdista, gue estaba pletéri-

co de nobles ideales republicanos, le hubiera contestado
al que fue Regente de Espafia y enamorado de La Rioja:

."Buscamos armas. Queremos armas para nuestro pmeblo"”
i

Llegaron al edificio del Gobierno Civil,que
estaba casi frente a la Escuela de Artes y Oficios, pre-
guntaron por el Gobernador Civil, don Adelardo Novo,que
les ha dicho esta mafiana que acudieran por la noche, y
gue les recibirfa.

- ;Queremos que nos atienda el sefior Gobernador;

- Lo siento, wefiores, pero, ha dicho el sefior Gobernador

que no les puede recibir,

- Pero ;cbmo es eso de que no puwede recibirnos? ;Digale
usted otra vez quiénes somos... y,si es que no le de-
jen o qué le pasa, pero,que lo diga claro.

- Digo lo que me ha dicho, sefiores. El ‘sefior Gobernador
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estd muy ocupado y no les puede recibir. Nada més.

Allf se oyeron diversos tacos y de los m4s variados
volimenes y olores, que, con buena 1légica hemos de evi-
tar. El secretario, ante tanta insistencia, nueva-
mente entré, no sabemos si hasta donde estaba Novo, o
se quedd unos segundos por el pasillo para seguir enga-
fiando a los gue eran sus amigos. Mientras volvia, se
dijo allf de todo ante aquella actitud tan extrafia de
un Gobernador que,por ser republicano, era amigo de to-
dos ellos, mejor diremos que lo habfa sido hasta ese dfa.

Cuando salié Garijo, con cara pidlida y voz entrecor-
tada, ya que aquellos que esperaban eran sus amigos y, en
el fondo sentia lo que tenia que decirles, contrario tam-
bién a sus pensamientos, pero... el estar bajo organis-
mos oficiales obliga a eso y a mucho més, ya gque al en=
trar a depender de otros jefes hay que dejar la persomali-
dad junto al paraguas y el abrigo em el perghero:

- Ha dicho el sefior Gobermador, que, él1, en estos momen-

tos,no tiene poder para proceder a la entrega de armas que

ustedes solicitan.

- Y gué solucién nos dé el sefior Gobernador,  secretario,

cnando obedecemos lo gque nos recomiendan desde Madrid?

- Ha dicho el sefior Gobernador, que, lo correcto es, gue

se desplacen ustedes a Madrid y alli las pidan.

- A Madrid,eh?... Asi que %4 Madrid eh...? 4Con tarta-
na o con burro?.. ;Entra, Garijo, y le dices a tu seflor
Gobernador, gue nos diga en qué transporte de los dos
que te he dicho volveremos mis répidos antes de gue se
nos subleven los cuarteles?

= iNo tengo més nada que decir, sefiores...;
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- ;Espera un momento, Garijo... espera... Dile al Gober-

nador, . a ése gue ahora se esconde de sus amigos, que
gueremos saber si est4 con nosotros o con los de Marrue-
cos y Canarias, anda, diselo.

-~ El sefior Gobernador, no tieme por qué dar su opinién

en estos momentos, sefiores...

- jijPedimos gue salga a dar la cara como azafiista . gue lo
,e8, como ha hecho siempre hasta ayer; -dijeron gritan-
do varios de aguellos hombres de la Comisién.

- Sefiores, amigos: Creo que lo correcto es gue nos re-
tiremos antes de que nos saquen de agui, y de malas ma
neras la fuerza pdblica. Lo mejor serd que se disuel-
va esba Comisién, Aqui, ya no hay nada que hacer.

Del cuartel de artillerfa, que estaba a menos de
cien metros del Gobierno Civil, pero en la acera opues-
ta, camino de Zaragoza, salfa una patrulla de veinte
soldados armados con fusiles y la bayoneta colocada en
plan de ataque. Al mando de ellos iba el capi-
ténynarqués: ahora, bien conocido por Pedro. El ofi-
cial llevaba la pistola en la mano. Caminaban hacia
la Escuela de Artes y Oficios. Al verles los com-
ponentes de la Comisién, fueron retrocediendo hasta la
Glorieta del doctor Zubia, tratando de poner espacio
por medio. La patrulla, una vez que 1llegé a la es-
‘quina del gfacioso edificio de rojo ladrillo y jardin-
cillos &' cada lado de la puerta de entrada, dio media
vuelta para acabar penetrando otra vez en su cuartel
y cerrar el portén con siete o,veinte llaves.

En la Glorieta se encontraron los componentes de

la referida Comisién y los obreros que les seguian,que
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Ya eran casi medio centenar, con una ronda de la Guar-
dia Urbana, que iban al mando de su jefefngroe: Se
detienen con los politicos y los obreros y:Hercé; les
advierte a todos ellos 1o gue ye suponfian: El Regimien-
to de Artillerfa 12 Ligero, esté sublevado. Uno de
aquella Comisién,-podfa asegurarse gue era Montero,-le
dice:

- Y los de Asalto,”ﬂerce: qué pasa con los de Asalto?

- Esos, sefior, estédn todos con nosotros, y dispuestos a
defender la Repiiblica, al menos eso es lo que han di-
cho hace una hora.

Otro de la Comisién, posiblemente Subero, que era
de los més exaltados, como buen anarquista advierte:

- Pues, mirad bien lo qgue os digo, compafieros. 8i conta-
mos con los de Asalto, seguramente con los de Infante-
ria, con vosotros, y hacemos desde ahora mismo un lla-
mamiento mrgente a los obreros, yo creo gue podemos si-
tiar el cuartel de Artillerfa y hacerle gue clavdigue.

- jiCallad, callad..”/ Mirar la tropa que viene por all4.

-dijo wno del grupo.

Efectivamente, por la amplia calle que conduecia
cual prélogo vial a la carretera que lleva a Calahorra y
Zaragoza, -una calle gue era como amplio paseo, con dos
hileras de &rboles en el centro, y,bajo ellos,bancos pa-
ra embellecer aquel moderno paseo-~ venia una bateria B
de soldados con fusiles y bayoneta celada,,, Ahora
entendieron todos gue, la patrulla anterior habia salido
para investigar gué movimientos habla en torno al cmwar-
tel. Yarios de aquel grupo, 2l ver los solda-
dos: y como movidos por hilo invisible dijeron a una:

- ;Van a Infanterfa;; jEsos van a Infanteria, que aigue.

T
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orera contra Najera
Ezcaray contra Varea
Huércanos contra Pradejon
En la segunda categoria van a
jugar asi:
Fuenmayor contra Casco Anti-
guo
Tricio contra Villamediana
Los primeros partidos se juga-
ran el dia 2, en las localidades ci-
tadas en primer lugar, si bien hay
contactos para cambiar el orden

|
ros Heras y Martinez frente a |
nasterio y Ruiz Miguel y con ¢
de paleta, donde Daniel y Gan
se enfrentaran a Aramendi
Juan Pablo.

Final en Cervera

Esta tarde, a partirde las ocl’
media, se jugara en Cervera
Rio Alhama la final del torneo ¢
se ha celebrado en dos fec!

Aungue las posturas «se han acercado»

MADRID.— El interés de los
clubs que participaran esta tem-
porada en competiciones euro-
peas en tratar directamente con
Television Espaniola la transmi-
sion de dichos partidos, de un
lado, y el deseo de TVE de in-
cluirlos en una negociacién glo-
i |

Las Copas de Europa impidieron e:

y de la LFP, formada por su p
sidente, Antonio Baro; el sec
tario general, Jesus Samper
los presidentes del Athlétic
Bilbao y Betis, Pedro Aurter
che y Gerardo Martinez Re
mero, respectivamente, las pc
turas «se han acercado», seg
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siendo fiel a la Republicaj;

Alguien de la Comisién, ya habfa dicho que corrfan
rumores de la conversacién tenida entre ambos cuarteles
y que los de artillerfa le habian dado un ultimatum a
los de pié, més: o 'menos de este tenor: "Si no saléis an-
tes del amanecer junto a nosotros, sacaremos los cafio-
nes y os bombardearemos". Los de Bailén, parece gue
habian' pedido un poco més de tregua.

(A qué iba a las doce de la noche, esa tropa, cami-
no de Infanteria? ;A parlamentar?... ;Iban a rodear el
cuartel de ihfantes,que estaba al lado opuesto de los
artilleros, tanto politicamente como geogréficamente en
la ciudad?

Cuando pasaban por el Muro de Cervantes, uno de
aquel grupo de civiles grité:
- ;D6nde véis, hijos de...

Parece que fue una mano providencial, quien tapé
la boca de aquel exaltado y no acabdé la frase, al mismo
tiempo gue muchos de ellos decfa un: ";;Chisstt;;" sig-
nificativo.

- ;Callarse la boca y hagamos disparatesj

- ;No insultes, Rogue, 'gue nos pueden agnjerear a todos
la piel; ;No ves que van como fieras?

-~ jCompafieros, vamos a escondernos, que esto tiene mala
cara;

Detrds de los 4rboles. Detréds del kiosco gue
era usado como churreria, y, otros, detrids del Institu-
to de Ensefianza Media, buscaron cémo ocultarse, mien-
tras .que por .el centro de la calle que lleva al Ayunta—

miento, a La Redonda, y que pasa lamiendo portales, se
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escuchaba el taconear de més de doscientas botas , y el
grito espaciado de los oficiales marcando el: ;;Un;; ;Dos;;
iiUn; iDos;; jiUn;j; iiDos;; Voces llenas de fri-
aldad, monosilabos reiterativos, poco hermanados con el
sufrir de tanto logroifiés atemorizada. Todos los ve-
cinos de la principal arteria de la ciudad, saltaron de
sus asientos; se levantaron de la cama, como si hubiera
sentido que por la calle avanzaba un terremoto, Cientos
de manos' y de cabezas ansiosas de saber la verdad, acu-
dieron a balcones, miradores y ventanas, contemplando
aguella tropa armada, gque no sabian a qué iba, pero des-
de luego, ya suponian que a nada bueno. Desde esa no-
che jcuéntas y cuédntas noches durante afios, habia de
conocer Logrofio, llenas de terror y de pesadillas;

Mientras tanto, en el cuartel rebelde, se van jun-
tando m4s y més civiles que estaban comjurados para pro-
mover una revolucibn, cuvando llegara el momento oportuno.

Gentes son estas, gue pertenecian a Falange, al Car-
lismo Tradicionalista, a 1a CEDA de Gil Robles, a Albi-
fiana, y a otros grupdsculos més pequefios, sin omitir los |
que manejan, desde otros &mbitos las amtoridades religio-
sas.

Entre los gue se han visto acudir al cuartel, die-
ron fe de ello no pocos testigos, que asf les citaron pa-
ra el recuerdo y la historia: Gil Rivera. Herreros de
Tejada. Palacios. Alegria. Valenzuela. Arrémiz. ffii-
g0. Sagastuy:”R“Qantarén. Traspaderne. Pernas. Garri-

gosa. Toledo. Amelivia. Valle. Ramirez de Arellano.

etc, etc, hasta casi medio centenmar de logrofieses que
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tenian comercio, industria, o eran profesionales de
la medicina, derecho, etc.

La noche del 18 al 19 de julio de 1936, es de ple-
na tensién en la ciudad de Logroiio. Pocos vecinos han
_podido conciliar el sueiio. Ven a través de los visi-
llos del balcén, soldados armados, obreros que forman
grupos y que se les ve de un lado para otro sin decidir
nada... Coches gue pasan veloces. ;Adonde van o, a qué
vienen a esas horas coches de viajeros que hacen rutas
de los pueblos comarcanos durante el dfa? ;A qué se han
presentado en Logrofio a las doce, la una o las dos de
la mafiana, autobuses gue servian para el transporte de
viajeros desde Albelda, Cenicero, Villamediana, Navarre-
te @ Alcanadre? ) Han acudido hasta el Gobierno
€ivil de la capital, después de haber escuchado la ra-
dio de Madrid gue les ordenaba acudir,lo antes posi-
ble a cada gobierno de la provihcia, para pedirles ar-
mas. Los riojanos, previa reunién en los sindicatos,
han decidido obedecer a Madrid. Pero, veamos que, si
el Gobernador no guiso recibir a una Comisién de la ciu-

a los que llegaban de los pueblos, con tamafia ingenui- |

. dad, que hasta el 17 eran amigos ;cémo podia atender

dad? Lo que han hecho allf, es pedirles a cada uno
su nombre.,.. JPara qué? Les han dicho que para en-
viarles armas... El Gobernador Adelardo Novo, sigme
traicionando a todos sus viejos compafieros. Estaba tra |
bajando para los sublevados, y aquella postura, la se-
guian ignorando los trabajadores que acudfan a €1, con

la mejor buena intencién. Tiempo después, dias des-
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pués, aquel nombre gue alli les tomaron...servirfa pa-

ra su condena de muerte.

A las dos de la mafiana fueron a dormir Victor y
Pedro. Poco durmieron, que no estaba Logrofio para
tirarse a la cama a pata-ancha, y dormir de un tirén,
Cada quien tenfa sus ideales, sus ambiciones, sus com-
promisos, sus responsabilidades y,hasta sus querencias.
Responsabilidades necias, pero, que, desde esa noche
les parecieron gigantescas, horribles, descomunales.

Era el terror gque se estaba metiendo en 1o m&s hondo
del sentimiento de cada hombre y gue le hacia ver dudoso
aquello que fue causa justa en defensa de todos los des-
heredados de fortuna y hambreadores de pan y de justi-
cia por toda la corteza espafiola.

A la mafiana siguiente, ya estaban otra vez en 1la
calle los dos hombres. Victor, lleno de terror, le
dijo a Pedro, que se iba hasta el sindicato, a ver qué
gse decfa de todo aquel tinglado gue nadie sabia aiin hacia

_qué'terrepo se inclinaba. Habia que decidir muchas co-

sas y, si era preciso, hasta quemar los archivos.

Pedro, se fue en busca de los Muros, llamados asi

| porque hasta el siglo XVI, fueron las murallas de la for-
taleza logrofiesa: Muro de Cervantes. Muro del Carmen. Mu-
ro de la Mata. Una vez retiradas las sombras

de la noche, no faltaba algin pequefio grupo que hacfa co-
mentarios. Era domingo, era un dfa radiante de ve-
rano, pletérico de luz y de vida. El sol, animaba a es-

tar de cotilleo a esas horas por Muro de la Mata. Era uwn
domingo al que no le faltaban motivos para saber en qué

situacién estaba aquella ciudad.
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Fue-asi, cémo el mozo gue bajé a la capital para diver-
tirse con su novia aquel fin de semana, adem&s de mao-
lograrse la idea, escuché a unos y a otros lo que sigue:
"= Yo 08 digo -y lo sé de buena fuente- gque Artilleria,
obligé anoche a que se le sumara Bailén, y Bailén,que
no tuvo cojones, siendo muchos més hombres;.claudicd
Asf que, ya tenemos a los dos cuarteles sublevaos,
compafieros.
- QOye, -le dice otro a aquel que parecia saberlo todo,

y que hombres asf les hay por todo lugar, ocasién y

continente, apabullando con verdades -0 mentiras- al |
resto de los oyentes. Oye ;qué pasa con 15 Guardia
Civil, lo sabes té o no?

- Escucharme bien, compafieros, y lo digo porque lo sé,

mirar que lo sé todo bien. El teniente coronel de ese

Tercio, era fiel a la Repfiblica,y, siendo a la Repfibli-
ca estaba con nosotros, aunque parezca mentira, ;Sa-
béis gqué han hecho? Esta mafiana, al amanecer, han
ido a Murrieta -al cuartel , ﬁa que entendfdis- han
ido toda una bateria de Artillerfa, lo han destitu-
ido ... y detenido estd, que lo sé bien. Y més os voy

a decir: ;Lo he visto llevar presq a la cércel;

Al oir aguello, dicho con tanta seguridad, se vol-
vieron a oir maldiciones, blasfemias e insultos,de los
més gordos que en La Rioja -que tiene fama de ello- se
puedan decir. Pero, que aldn no terminé el relato, yaz
que, quien todo sabfa, siguié diciéndoles:
= ;Sabéis quién iba com los artilleros? ;La madre que lo

eché a este mundo; Pues iban con ellos-més de diez
de esos, de esos que se lleman falangistas. Vestidos




70
con camisa azul, con un gorro de dos picos asi, mis tie-
sos que toda la hostia... y la pistola en la mano., Mi-
rad lo que os digo: Mejor estamos en casa que aqui de
. tertulia. Van echando un bando -no sé& si lo habéis of=-
do- que prohiben, entre otras cosas, reuniones publi-
~cas de més de dos personas, y, aqui ya estamos seis,..asf
que, majos, vamos a disolvernos igual que volaos...
- QOye, Salus, espera hombre,espera, jqué hay de los de
Asal to? _ |
- ;Ya estédn con ellos; ;Ya tenemos a todos los que lle-
van armas'sublevaoa, as{ gue decirme ;qué chorra pinta=-
mos aqui? ;Es gue pintamos algo? Pues si nada se
pinta, cada cual se vaya par# su casita y Dios con to-

. dos.
Otro del grupo dice:

- He ofdo que han cogido Radio Rioj# por las armas., Di-
cen, que ha sido un capifén con diez soldaos, y que ya es-
t4 diciendo que,Logrofio, también estéd con los rebeldes.

- Oye, eso es verdad, que lo he ofdo yo, péro, todo eso,
;sabéis qué os digo?: que me lo paso yo por aqui -y se

eché mano a la bragueta agarféndo pantalén lo m&s que
pudo-  Siempre que las ciudades grandes no claudiguen
igual me se dé& que salga una Radio Rioja como gue sal-
gan cien, Eso al fin y al cabo, son palabras... Como
los nuestros sigan firmes, estos no son nadie, ;Chulos
y nd méds gue chulos de capital es lo gue son;
Otro dice:

- Oye, pues yo he ofdo una radio de Zaragoza y dice que ya

estédn sumadas con los revolucionarios: Leén.. Valladolid,
Salamanca. Navarra. Burgos. Vitoria. Soria. Segovia...

= jijCalla, calla Sinovario, calla, que no nos dejas una
pa' nosotros;
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- Oye, que es lo que yo he oIdo,"Boquina: si es verds o
no lo es... alléd ellos.

- Pues yo he oido Madrid -eso pa que lo sepdis= y dice

el Pafs Vasco... y Asturias... y Catalufia...y Valencia..

y Extremadura... y Barcelopa, 'y Madrid...? jNo nos aco-
bardemos nosotros.mismos, compafieros; -;Cuidado, cuida-
do,  que vienen por allf 1los de asalto y,miraide cémo
traen los fusiles... ;Amigos nuestros, eh?...

Y, como la espuma del vino que lleva yeso para ser cla-
rificedo y desaparece del vaso como por magia, 0, como la
leve nube que sube desde. la umbria buscando el cielo y
el sol del estio la barre del espacio en segundos, as{
se disolvié aquel grupo de jévenes que hacia cédleculos y

establecfan baremos de uno y otro bando del ejéreito,pa-

* - . ~ f " / W
ra saber cémo estaban de fuertes los”azules y los rojos.

Y es que ya estaba organizindose la guerra civil, que
duraria tres largos afios de inacabada sangria en los fren
tes y retaguardia, costéndole a Espafia un millén de muer
tos. :

El Espolén, tan lleno de gentes todos los dfas
y a todas las horas del verano, permanecia mudo como ce-
menterio. Apenas se ven gentes por las calles y, los
gue se ven parece gue van hufdos, desaparecen por las
esquinas igual gue fantasmas...

Ahora, ya no se oye ni un coche circulando,

Las patrullas de los cwarteles van recorriendo calles y
plazas sin hablar, todo transcurre como dentro de una
agobiante cémara de silencio. De vez en cuando,

pasa wveloz una moto con sidecar, llevando a dos guardias




T2

civiles. Hasta el erguido Sagasta y el intrépido
Esparfero, parece que tienen, desde ayer, hosco el sem- 4
blante, amargado el gesto, pues deben comprender los bron
ces8, cuénto sufre aguel pueblo de hondo sentimiento li-
beral, al que tanto quisierom, y ahora vive acobardado
por el odio y la envidia de unos pocos, .;Ah,la envidia

‘ espafiola; jAh, la envidia riojama, cuén poderosa eres,

y cuféndo la perderds como pierde la uva el raspén y el vi-
no sus heceg?

Los sindicatos estén abarrotados de afiliados que dis=-
‘ cuten sobre qué actitud tomar, pero nada se aclara, ni se
f decide, quizé por saber que toda la ciudad estd en poder
‘ del ejército y la fuerza piiblica, y eso acobarda al més

valiente,
Pedro, ha entrado al sindieato de la C.N.T, v

tratando de curiosear. Nadie le conoce, nadie le pedirid
allf el carnet, Estd la sede muy cerca de donde vive
Victor y ésto le ha dado confianza., Es all{, donde se
toman las més graves y temerarias decisiones, Quieren lle-

‘ var a la préctica aquellos firmes afiliados, ¥y sabida es
la valentia del anarquismo ibérico'y el poco temor in-

 cluso a perder la vida por su causa, quieren, decimos, or- ‘

ganizar una resistencia activa con armas. La idea no era
obtusa ni mucho menos. Lb que pretenden es defender 1los
dos puentes, como se hizo en antiguas ocasiones, y si ha-
bia gue perderles, volarlos con dinamita, para prohibir
la entrada de los navarros. Nada, nada de cuanto alli i
se proponia 1llegaba a efecto. Todo guedaba en discutir, {
en dudar, en esperar un dfa o dos més, Tno de aguellos
hombres se subié a la plataforma para decirles: f
- ;Escuchadme, compafieros; Escuchadme,de una vez DOTr |
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todas; Soy uno de las més viejos gue aqui -estén reuni-

dos y, por viejo , os digo, que no hagamos nifierfas. No
sé si sabéis -yo sl que lo sé- gque estén presos los
hombres més destacados de esta ciudad, comenzando por
el Alcalde, y puede gue lo esté también a estas horas,el
Gobernador Militar. -jMucho cuidado con estos que se han
sublevao; Yo os digo, gue no se andarén con bromas,y
gue si hay que matar, no les temblard el pulso ni se van
a eguivocar al meter el dedo en el gatillo, ademés, lo
hacen sin temor, os lo digo yo... porque todos ellos es-
tén bien confesados... '

Una carcajada rubricé las dos tltimas palabras

.del viejo anarquista, que continué diciendo:

- Han formao . una Junta Militar, que es agui la que ya
- manda jojo, con ella; He dicho manda, que no gobier-
na, La preside un capitédn de Artillerfa, llamado Emi-
lio Bellod y, .con el,hay otros capitanes del mismo arma,
entre esos, un tal”MarquéB: De infanteria no han meti-
do a nadie porgue no salieron por voluntad jentendis?
Al oir aquel apellido, le corrié a Pedro como
una corriente eléctrica por la espalda y, posiblemente

- 8¢ le cambié. hasta el color de la cara., Acompafi6 a la

reaccién nerviosa una blasfemia, quizé para compensar la
actitud del amo de Pepa, que, como ya se vela, era una pie-

za de mucho cuidado.

Cuando salié a la calle, en compafiia de dos
anarquistas, ﬁio que venian por la calle cuatro falangis-
tas con pistolas en las manos. Desde varios metros an-
%es de llegar hasta donde estaban aquellos cenetistas
que salfan de su sede, el jefe de aquellos milicianos

les echd el alto con un grito:
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- jiQuietos ahf;; ;Disolveros o tiramos;;
Se colocaron las pistolas a la altura de la cara
y todo amenazaba con gque aguello iba en serio. Los tres
se metieron de dos saltos otra vez en la sede sindical.
Cuando pasaron como patrulla y estaban cerca de
la calle Rodriguez Paterna, sali6 Pedro nuevamente a la
calle. i Ay, qué mal camino estaba tomando todo
aguel- rebafio espafiol, convertido ahora en corderos los
més y en lobos los menosi Cuando caminaba,tra-
tando de descifrar el -silencio que sobre la ciudad se
cernia, que més parecf{a una brumosa umbria que la Lo-
grofio alegre y confiada de hace no muchas horas, le pa-
recié oir tiros, tiros gque parecfan venir unas ve-
ces de la zona del Ebro; de Vara de Rey... de la Taba-
calera... 0 de Las Casas Baratas. Mala cosa oir ti-
ros en una ciudad,donde es costumbre gue se escuche el

acompasado son de méquinas que sierranm, .cosen, pulen, O,
‘el gritar de vendedores por las calles, cuando no dete-
nerse para oir la gracia de una moza que canta en el pi-

80 de los amos mientras limpia las habitaciones.
Subfa como inconsciente pensando en su novia, en la
apalabrada boda, en su sindicato... en lo gue le dijo un

dfa el cura, cuando le ensefi6 el pufio levantado y le ame-

naz6 con cerrarle la iglesia... Ay, cuantas cosas se

le venian shora a la cabeza como si fuesen cargos de con-

ciencia; Y todo ello gpor qué? También les dirfa en
casa a todos, lo que habia visto esos dfas en la ciudad.
Otra vez estaba por Muro de la Mata, alli donde exis-

ti6 el viejo Seminario. Oy6 dos tiros que quizé ve-

nian del Espolén, y, como movido por una fuerza extrafia,

comenzé a correr hacia la calle Ancha, alli’ donde esté
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en una esqguina, el llamado Reloj de Bergerén, 'Con él va

otro joven corriendo, gquien,ahogéndose; le dijo gne tra-
bajaba en la Tabacalera y era comunista... 41 verles
correr, les siguié una patrulla de guardias civiles,que
sublan por la calle Sagasta. Les echaron el alto y

al no detenerse y correr més aidn, tratando de huir de
aquella fuerz-a armada, abrieron fuego sobre ellos, ¥y
fue asf cémo cayé al suelo el compafiero de Pedro, aquel
que iba acordéndose, mientras daba grandes zancadas, de
1la madre de todos los sublevados, que quizi fueron unas
~dignas mujeres.

- 4Qué te pasa... qué te han hecho...?

1.Be han pegao..f jCorre, corre td, que yo ya tengo bas-

tante... jAy de mi; ;Escapa td.;

Aquel mozo estaba en el suelo cafdo y echaba sin
cesar sangre a borbotones por la boca... Muy cerca de €l
estaba la puerta del teatro Bretén de los Herreros,

redro, comenzé a correr buscando alejarse de ague-
llos guardlas que tzraban a dar muerte por la espalda.
Qyé cémo las balas plsaron muy cerca de su cabeza pe-
ro no dieron en ella. Otras,se estrellaban contra las
paredes, pero, siguié veloz como un corzo =-gue buenas
piernas tenIa y eran poderosos, su afios- atravesé la ca-
lle en zig-zag, giré a la derecha por una calle estre-
cha, como las de anguiano, y vino a dar en una plaza que
era ia de San Agustin,.allf donde eétaban los Juzgados
y llaman a la casa, "la de Espartero".
- Lleno de precauciones y de temor siguié avan-
zando por rortales, donde no se veia un alma, y después,

por Caballerfa en busca de la casa donde estaba aloja-

do.
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- jAh qué distinto Logrofio era aquel, al de hacia pocas

horas, cuando estaba con'Pepa, en:el Espolém¢  ;Dénde ha-
bia guedado aquella pequefia y simp4tica ciudad, siempre
alegre, cordial y confiada? Ahora, le parecia’ al hi-
jo de Fede, el de "los Pirracas", un pueblo lleno de re-
sentimiento, de odio y de terror; de revancha y de si-
lencio. Una ciuwdad para olvidarla, si aquello que veia
y padecia mno era pasajero. : :

- jSefia Felipa ; (Llamé y subia corriendo como un nifio.
- Pero ;dénde cojona te has metido, Pedro, que nos tie-
nes a todos llenos de preocupacién? _@ande has estao?
- Recorriendo todo y metiendo la nariz donde no debo,
sefia Felipa. . .
- Pues eso. Que te crees gque todo aquf es como en el
pueblo, y no es asi, y menos ahora con este baile que nos
han armaoc...
- Ya sé gue no ya... Me parece que han matao a un chico
hque se llama Ibarra y que corria commigo. Ay, qué lio...
‘en qué 110 me he visto metido, sefia Pelipa, corriendo de-
lante de los guardias y ellos tiréndonos a dar...jLa ma-
dre gue los eché... '
- ¢Dbénde ha sido eso, dénde? |
- Junto al teatro Bretémn, en plema calle.
- i Ay, Dios mfo, Dios mio... Hirai, no salgéis ninguno
de casa, ninguno. Voy a salir yo sola, yo sola.
- Sefia Felipd,;dénde hay un teléfono para hablarle a la Pe-
pa? '
- ¢A la Pepa quieres hablarle ahora? ;A estas horas??%.
Pues no sé...no sé...;Calla, que ya sé dénde tiemes uno.

Baja conmigo al piso primero, que hay un matrimonio
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que ha venido no hace huchotie América, y le han pues-

to el teléfomo. Male hora es pero, temgo confianza con
ellos.

_ = e dejarén, sefia Felipa?

- ;A ver...? 8f por cierto, Pues no aprecian poco a
Victor. No ves que les ha hecho algunos arreglos en
el piso. Vamos conmigo que ya nos dejarén.

Bajaron los dos desde la bubardilla por unas esca-
leras de tabla, gue,por lo guejosas, parece que tenian
dolor, ;ay; cémo se resentfian a cada pisada. Llamé la
mujer de Victor y les hizo saber de qué se trataba.

El sefior Ram6n, no les negbd el servicio, pero, eso si,
les advirtié -més a Pedro-, que no mencionara para na-

da con el que hablara, cuanto alli en la ciudad ocurria,

- Descuide usted, que s6lo van a ser cuatro palabras.

- Es que yo, yo sé mucho de esto, che, y, en casos co-
mo el gue vivimos acd ;sabe?, pueden estar los teléfo-
nos intervenidos con esccuchas y se le puede caer el
pelo no-m&s al gue hable,y al que se lo permita ; me
comprende? iQué mimero quiere usted llamar? Digame
que yo se lo marco.

- Lo tengo aqui, don Ramén.

Se 1o dijo al sefior Ramén, y aguel hombre de gran
altura, bigote a lo gaucho y sombrero en la cabeza,le

marcé los nimeros. . Cuando ya sonaba la llamada le di-

jo:
- Ya le tiene usted, amigo. jHable no més;
- sEres la Pepa...? No mo. Yo quiero hablar con

la Pepa. Bueno, pues que se ponga ella., (Volviéndo-
se al argentino y la sefiora Felipa, les dijo:

Era la sefiora. Me ha dicho que la va a llamar,
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- Est4 bien, pero hable usté,;garacho/.. y no grite tan-

to, que le van a oir desde la vereda de enfrente.

- (Eres la Pepa? Soy Pedro. HMira, yo marcho para el pue-
blo. wuiero que estés allé, Pepa, esta misma semana.
iMe has ofdo? Pues eso: jAdibs;

Y corté tras de hablar 1o que se ha dicho. Fue alli,
la que dio las gracias la sefiora Felipa, porque Pedro,co-
mo todo el gue no tiene ese trato social gue es tan indis-
pensable para gqguedar bien, pues ignoraba hasta las frases
que debfa decir; tenia miedo por si no cuadraban bien y
hacfa més y més el ridfculo. A eso temen mucho los que
bajan de los pueblos y 1los que van de provincias peque-
fias a las grandes_capitales. Pero, alli estaba la sefio-

‘ra Felipa, quec%gga aguella mujer gue lleva varios afios

en las capitales, as{ como los novatos pecan de cortos,es-
tas mujeres —gue creen saberlo todo ya- se sobran de ha-

bladoras por todos sus poros y hacen el ridiculo mu-
cho més gue los timidos.

- Bueno, muchas gracias, don Remén, muchisimas gracias vy
usted perdone.

- No es nada, dofia Felipa, no es nada. Ustedes se merecen
esto y mucho m4s. Reconozecan, ché, gue, si he dicho 1lo
que he dicho, es porque la situacién es brava ;me compren-
aen?

- Lo comprendemos. Muchas gracias. .

-ibénde estd don Victor, dofia?

- Por ahf, figdreselo usted, don Ramén. Por ahi anda el
pobre como sin sentido... o d .

- Y4 me lo .figuro, Como si le viera que el pobre tendréd

une gulepiade de acd te espero... Es que,estos milicos

saben salir como bestias.  3Son todos como dictadores
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;sabe? Dictadores al cuhete...

- Pues si sefior...

- Mire usted,, dofia Felipa, y oigame usted joven, que se

[

.1o dise quien es un poco més bagueano que ustedes, En

situaciones como la presente, lo mejor es quedarse en
la cuchita, y que sean otros los que pasen la bola ;me
entienden? Es que la cosa es asf. . Acé, puneden ocu-
;firtcosaa muy tristes ;yo qué sé...; Pues, quizi...
hasta un bafio de sangre, sangre inocente, ché, por-

.que siempre la pagan los inoceentes j;sabe don...? Yo

les digo que, el ejército ;ah; eso sf, ;gue los ti-
ré6 de las patas; ;me comprenden?... El ejérecito y la
masa de conscriptos,-que son todos ellos unos pobres
Cristosf—perd ieh? gquien manda es la cabeza...y la
cabaza es, talmente como la del buey... Yy, como dijo mo
sé gquién en mi pais pero que era mna gran cabeza ;se-
be? "Dénde ira el gfey que no are..! ;Me va compren-
diendo, ché? Yo veo que, en la Espafia, dofia Feli-
pa, las cosas se han salido como del huso,-a ver si
me entienaen, ché- no del uso de usar ;sabe?, dél hu-
so gue todo gira sobre ello ;me explico,don? Cla-
ro gue, usted es un pibe todavia, y le parecerd que

no hay més que salir y metele fierro no més, pues -no

sefior/ y se 1o dise quien sabe mucho del vivir de la
gran siete. Acd, tenemos una catéstrofe encima del
coeo, asf gue, como quien mucho les guiere, dofia, df-
gale a don Victor, gue .se haga talmente como la vizea-
cha...y gue no asome la jeta de la puerta el zaguén
para afuera, mientras que estén los milicos dominan-
do la calle, y no-;la puché;- donde tienen gue estar,
que ‘es en los cuarteles. ;Me éntienden?
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No entendieron nada, nada de nada, porque, aguella
manera de hablar era para Pedro, como si fuese en cla-
ve, y para la sefiora Fel}pa, un poco més digerible,pe-
ro es que nunca habfa visto a don Ramén tan charlatén
y diciendo "sus cosas" tan rédpidas y tan confusas, de
todos modos tuvo que decirle:

- Asi se lo'diré, ﬁon Ramén, gue usted sabe mucho.

- Es que uno ;céraého} ha vivido la suyo no mis... Ha
visfo muchas cosas en este perro vivir que cada uno
se lo revolea como puede ;sabe?. ;Ufa; 8i habré yo
visto por mi América del élma; cuartelazos y salida
de los cuarteles con toda la tropa, para no hacér si-

no asustar  al pueblo, que siempre les mira con cara
de somso, y como pidiéndole disculpas. Es qﬁe, estos
c0808... lo mismo alli que acé, se las dan los chancle-
tas del carajo, talmente como de padres de ia Pa%ria,
;,saben? y eso es malo, terriblemente malo.

- lNuevamente, don Ramén, muchas graciﬁa.

- ¢(Dénde vas, Pedro?...

- Hasta el puente de piedra, sefia Felipa.

- Pero, chico, si es hora de comer ¢cYa has olvidao lo
gue te ha paaado..;?

- A lo mejor me encuentro con el sefior victor y venimos
Juntos.

- iLe vé usted, don Ramén? Con la juventud no se puede.

- Y...? Los j6venes, doHa, andan con 1a bocha medio

boliada ;sabe? Pero, un dia, como a todo bicho gque por
ello pasé, se le asienta y sigue tranguilo no més, has-
ta 1legar al pudridero.

No hizo més que .salir de casa Pedro, no hizo

m4s que asomar la nariz a la calle que venia de la Glo-
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rieta del Dr Zabfs en direccién al Ebro, cuwando se en-

contré al sefior Victor, gue venfa hacia casa, casi ca- |

si corriendo.

- ;Pasa algo o qué, sefior Victor?

- No se puede ya estar por las calles, chiguito. ;Dén-
de ibas t#?

- A tomar un poco el aire -si es que se puede. Por mo

. estar cerrado en casa... gMe acompafia?

- Cofio, no creas td que me apetece mucho, pero, también
llevas razén ;qué hacemos en casa? Vamos,aunque no
sea més que a dar la vuelta a la manzana.

Por el camino, le fue contando Pedro, con todo
detalle todo lo que habia vivido esa mafiana: el tiro-
teo que les hizo la CGuardia Civil y la muerte del com-
pafiero que corrfa junto a é1, en plena calle. |

Victor, por su parte, le fue dando su versién, y |

lo gue habfa ofdo contar: |
-iEstén matando a los muestros, chiguito; ‘jLos matan
como si fuesen conejoa.:. iMe cago en la madre gue me
eché a este puto mundo; Pero, ;para qué nos traen
a una tierra donde no hacemos sino sufrir? jPara qué
nos traen si no hacemos otra cosa gue ser esclavos de
quien est4 crecido en dinero, armas y oraciones? jLa
‘madre que los parié a todos, a todos; ;Vivir para qué%
No hay libertad, chiguwito, no hay libertad ni para
toser. ‘Somos esclavos desde gque nos suelta la madre

en manos de la partera, hasta que nos cantan el"si ni

qni ta te"- re
- Seflor Victor, no esté usted tan desesperao...No diga

eso.
- ¢Que no diga eso? Dime td para qué nos traen a este
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perro mundo? - ;Para qué? ;Qué gozas td y qué gozo yo
de el? . Yo te lo digo: wunos vasitos de vino por los
bares para ponernos la cabeza tontona y no pemsar em co-
sas de mayor impartancia. Que no' es na més que para

eso seh? !’ ;Qué gozo yo de las playas y hoteles que
hay en San Sebastidn y Santander? ;Qué disfruto yo del
verano? JPuedo ir yo eon la Felipa a Madrid o Barce-

lona, ni tan siquiera para comocer el Metro?... jEstén

‘para nosotros los buenos platos de comida o tememos gue

seguir todos los dfas del afio -eso cuando no faltan-

los caparrones, las lentejas y las patatas? zpodemos

comprar ropas como las de los rices? Y dices que no

diga eso. ;Sabes que estoy viendo con esto que nos han
trafido los de la derecha? jQue les estamos estorbando

y nos van a matar a todos:los gue defendemos la Repdbli-

caj Después de que no tenemos sino miseria, Pedro, aho-

ra que nos han dao un poco de libertad,-y no sé para qué
nos sirve,— nos van a cortar el pasa-pén,  ya lo verés.

No hacemos sino sufrir y més sufrir, y cuando nos dan un
poco de respiro jhala; los fusiles contra nuestras es -
spaldas.

-4Cree usted que es asi?

- ¢No te has enterao de lo que hizo anoche el traidor del
Gobernador Civil, Novo, ese Novo gue ahora se estd ba-
fiando en :sangre de sus compafieros?

- No lo sé. Cuéntemelo usted, sefior VEctor.

Y, el carpintero ugetista, le fue diciendo en tono
bajo, porgue el terror ya dominaba las calles y los espa-
cios libres, aquello gue, a el ya le habfan contado.

- Llamé, desde Nijera, el alcalde de alld gue es una be-

llisima persond; hombre derecho donde los haiga ;sabes?
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Llamé al Gobiermo Civil, a su amigo Novo, con el que

le unia una gran amistad, para ver si podia bajar a por
armas y repartirlas en la ciundad. Oye, lo gue sabemos
que se puede hacer, y que anoche mismo, nosotros acompa-
filamos,a los de la Comisién para eso hasta el Cobierno Ci-
vil, ya lo sabes. Si ellos las tienen y se juntan pa-
ra tramar una revuelta, yo creo gue, los trabajadores
también pueden hacerlo. ;0 no...? ;La madre que los pa—‘
rié a todos; ;8i salgo de esta, Pedro, voy a escapar de |
todo lo que huela a polftica; me estén dando unos ascos ‘

ver a unos y a otros... ;No hacen més gue engafiarnos a
los ignorantes; Oye, que es as{ y nada m&s. Bueno,
el Gobernador, le dijo por teléfono...que bueno, que ba- V
jase cuanto antes... Esto era, cuando td y yo estaba-
mos por las calles  Entiendes? iQué crees que hace l
el cabrén del Gobernador?: Pasarle la noticia al cuwar- |
tel de la Guardia Civil para que lo detengan, o qué se |
' yo lo que buscaba ese traidor...

- jCanalla; ;Lleva usté razén, sefior Victor... ;e quién‘
nos_pqd;enos fiar de poy en adelante?... |

- Cogibé Morga el coche y le dijo a su mejor amigo Ojeda, |
que le acompafiase si queria, y,0jeda, pues, encantao...
tanto por ir bafe32Re as Morga, como por hacer un acto

cfvico en defensa de la Repfiblica. Los dos bajaban a

Logrofio, pues, ya puedes figurédrtelo, més contentos que |

todas las hostias. Llegan al fielato y va y los de- |

tienen los guardias, que tenfan los fusiles preparados.

- ;Dénde van ustedes?...-les dicen.

- Vamos a hablar con el Gobernador, que estamos cita-

dos. Es nuestro amigo. '

- Ya... Yas.. ;Salgan ahora mismo de ese éoche!1Vambs;
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Y vieron gue les estaban apuntando seis fusiles que
rodeaban el coche de Morga. Les obligaron a subir

al de la Guardia Civil, y, cuando llegaron al alto de
San Antén, les hacen bajar y los han fusilao en la cu-
neta... A114 dicen que estén tiraos como alimefias...

; Pedro, igual que alimafias peligrosas... ;Esto, te
digo yo gue clama a los cielos; Bueno, y ;para qué
cofio clama a los cielos,si all4 no hay més qneﬂestre-

llas, luna, nubes y pedriscos...? | \

-~ Parece increfible, sefior Victor..%sy matarles sin deli-
tos de nagda...Sin gue hayan hecho dafio a nadie...?

- apelitos9 lLos delitos los tienen ellos encima; ;Y, co-
mo se van a llenar de ellos, ya verés cuéndo paran...?
Ya se dice, se est& rumoreando, que todas las autori-
dades de Logrofio estédn detenidas. Los de la Comisién
de anoche, para gque lo sepas, Pedro, ya estén presos, y
dicen que si se los han llevao o no a Pamplona; al fuer
te de San Cristobal... iSabes para qué? ;Para afusi-
larIOB, .

- jAy ay,ay... qué 1fo... qué 1fo, sefior Vietor...

= 41i0...? Te digo que, tengo el miedo metido por to-

do el cuerpo. Que me temo todo, y que envidio a tu
padre y, hasta el vivir en tu pueblo.

- Eso habr§, que vérlo, y habrd que verlo... Ya veremos
sefior Victér, gué aires corren por all4, si la cosa
sigue envenendndose.. '

- No te digo nada y no te digo nada, Bueno ;qué pien-
.sas hacer td? : '

- En cuanto conamoa, me voy para el pueblo.

= ¢Con qué?  No hay coche gue ande por las carreteras.

- Me voy andando. Ya se lo he dicho a la Pepa, que quie-
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ro verla alld esta misma semana. ;Para dénde vamos,se-

fior Victor?

- Yo creo que, mejor, hacia los puentes. Vamos para
allé _

- Donde usted gquiera...

Cuando llegaron a la cabecera del puente de pie-
dra, que apoya en su parte Oeste sobre tierra de la ciu-
dad, vieron que dos.parejas de la Guardia Civil, e
daban orden de pasar, a un coche que estaba 2l otro la-

do, Junto a unos maderos gue cerraban el paso de Na- |
varra 2 la ciudad riojana. Varios soldados, con ro-

pa de ejercieios o,maniebras militares, quitaron aque-
lla barrera que ordené colocar el Jefe de la Comandan- |
cia de la Guardia Civil, -gzhora detenido-, y se puso

en marcha el ejército, ante la vista aténita y llena de
sospechas de los dos hombres nacidos al pie de la Sie-
rra La Demanda. En efecto, se puso en marcha una co- |
lumna de ciento cincuenta camiones y més de seiscien-
tos hombres provistos de fusiles, metralletas y diver-

so material de guerra. Era la Brigada de Montafia,

al mando del General Garcia Escémez, que obedecfa 1las
érdenes de su Jefe superior, el General lMola.

Mudos seguian aquellos dos hombres gne estaban
frente al Hospital Provincial, viendo tantas decenas de
camiones cargados de soldados, que, con sus fusiles y
ametralladoras, apuntaban a los curiosos que les mira- |
ban desde las aceras, ; ventanas y balcones, mientras
daban gritos, enarbolando banderas rojo y guwalda, a cam-
bio de la republicana que, previamente habfan dado or-
den los jefes de guemarla. iiViva Espafia;; ;;jViva |

Cristo Reyj; Eran gritos gue rebotaban sobre
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las aguas del Ebro, gue llenaban el espacio bajo los

puentes y que, saliendo hacia el QOeste, por la ampli-
tud del cielo inmaculado de La Rioja, cafan sobre los
techos de las casas e iglesias, colegios, paseos, sa-
las de arte y de recreo. Todo el espacio abierto de

‘Logrofio estaba invadido por el clamor guerrero gue tra-

(an gentes venidas de fuera.

El ruido de camiones, los gritos y los disparos
esporddicos que soltaban contra las fachadas, o0, per-

_siguiendo a los curiosos que no respondfan al grito

de ;Viva Espafia; « sumieron a Logrofio en una larga no-
che de silencio gue habfa de durar muchos afios.

La noche pasada, no lo pudo wer Pedro ni Victor
, pero, se dijo que, hubo un grupo de falangistas, —de
los clandestinos, de los llamados "camisas viejas"...
de aquellos que salieron en cada lugar con afén de re-
venchismo - gque, con una soga, se acercaron hasta la

~ columna sobre la que era dignisimo colofén, la efigie

-m4s que normal en tamafio- de don Préxedes Mateo  Sa-
gasta. Uno de aguellos, aupado por sus camaradas,
subié trepando hasta el capitel sobre el que apoyaba
sus plantas,el bronce del popular y liberal tribuno,
ge abrazé a las piernas, 1llegé al cuello y le até 1la
soga. Los que ' estaban al pie del monumento, aplau-
dieron y vitorearon al que colocé la soga rodeando el
cuello de Sagasta, y bajé nuevamente deslizéndose.

Cuando puso pie en tierra, sobre el jardincillo gque
rodeaba el monumento, se unié al resto de camisas vie-
jas, y,a la voz del jefazo -que decian se 1llamaba Santa-

rén, tiraron todos a una como bestias, y volcaron al
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hombre que m4s favores en Obras Pdblicas y Cultura
hizo a su tierra, para darle bienestar, trabajo y futu-
ro. Entre otras obras orgullo de Logrofio, ahf estén:

La Tabacalera. El puente de hierro. El Instituto, '
~les principales carreteraa‘provinciales ¥y no pocas ru-
rales. La libertad de Espafia, habfa sido arranca-
da de cuajo; tirada por los suelos. iQué le hubieran
hecho aquellos bestias, si en vez de ser su figura en
bronce, es el propio don Prixedes guien se los encuen-
tea esa noche por las calles logrofiesas?

;No era esto envidia riojana? yNo era esto antipa-
t{a hacia el que mucho pinté en la monarquia, y se des-
vivié por favorecer a su tierra? jSimplemente por ser
liberal merecia tal castigo la estatua? Creemos gue no.

Al111, habfa algo mds que pequefias diferencias poli-
ticas. Aquello lo promovieron unos hombres gue en Ila
ciudad se crefan importantes, y no les gustaba gue un
hijo de Torrecilla, estuviera tan gigante y con gesto
tan noble frente a un Instituto, que gracias a 61 exis-
tia, Aquella era la Espafia triste g oscurantista,
que estaba saliendo del hormiguero para devorar la cul-
tura, y que sélo existiese una clase social privile-
giada. Era volver al medievalismo, al feudalismo més
cruel que podfa esperarse. Habfan salido desde el fons
do de las olvidadas . sepulturas, los partidarios de Don
Enrique Yy de Don Pedro de Trastamara, para romperse,
une vez més, los trastos, las haciendas y las vidas,por
ver quién merecfa mandar en este pafs, donde siempre,
giempre... han mandado los mismos, aunque se hayan ves-—
tido con diferente color en sus tidnicas.

Cafdo al swelo Sagasta, le escupieron, se orinaron
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sobre su hermosa cabeza y florida barba, y le llenaron

de insultos. Se crefan héroes, ante tamafia vileza.
Montadas sus pistolas, ‘se encaminaron por el Muro ‘del
Carmen, cantando .l Cara al Sol, y deteniendo para ca-
chearle a todo aquel que se encontraban por la calle.

Alfaro tiene, una de las jurisdicciones mfs exten-
sas del territorio riojano, con cerca de 200 kilémetros
cuadrados de superficie. Dista de la capital 72
kilémetros, y, estd enclavada, dentro de una dilatada
y fértil vega, sobre la margen derecha del rio. Ebro, una
vega que se aproxima a las 5,400 hectéreas, en las que
cosecha deliciosas verduras, frutas y hortalizas, Es
la ciudad m4s oriental de La Rioja, lindando con Ara-
gén y Navarra.

La ciudad de Alfaro, proviene de la antiguaJGré-
curris romana. El efio 179 antes de Jesucristo, el
general romano Tiberio Sempronio Graco, fue su fundador,
¥ lo hizo sobre la ibera Ilurcis gque, posiblemente, co-
rrié el mismo riesgo y fin . de ciudades sitiadas y des-
trufdas, como Sagunto. y Numancia. Estas fueron las co-
nocidas por haberlas popularizados los cronistas, pe-
ro jeuéntas anbnimas no tuvieron el mismo ‘sino y nadie
las conoce? Una de aquellas pudo ser Ilurcis.

El general invasor le presté su apellido Graco,por

derivacién da, GRACURRIS. Tiberio, le concedié
el privilegio de acufiar moneda propia. Era cindad ti-
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tulada vascona, ¥y, el cronista Antonino, a su paso por
la tierra riojana que cruzé de Este a Qeste, la describié
como Astdrica- Augusta-Tarraco.

El afio 1253, estando en ella el rey Alfonso X El
Sabio, le concede warios privilegios.

El 8 de junio de 1288, fue muerto em Alfaro, don
Diego LQpez de Haro, Gran Sefior de Vizcaya, y,por cuan-
to a nuestro lugar de reposo significa el nombre: Sefior
de Tobia. Se cree gue fue muerto por las propias ma-
nos del rey don Sancho. Tristes episodios en todo
tiempo para ésta Espafia, que jam&s conocié épocas de
paz. \ El fentasma de la guerra, le llevaron siempre en-
cima las madres de Iberia, y,la leche gue daban a sus re-
tofios, ya llevaba dentro el temor a la guerra; el horror
a perder la vida por nada, aguellos pequefios hijos que
jamds tendrfan libertad para decidir otra cosa gue no
fuese matarse por un amo que nunca le conocerfan, ni sa-
bfan qué intereses particulares le obligaban a guerrear.

Un siglo m&s tarde, también fue muerto en Al-
faro, el Repostero Mayor, Gutiéfrez Fernéndez de Tole-

. do, por orden de don Pedro "El Cruel™, Pero, hay un
hecho ocurrido en 1466, cuando Alfaro se defiende he-
rédicamente del invasor francés, que buscaba las tierras
riojanas, al . mando de cuyo ejército iba el conde de Fox.

Fue cercada la ciudad, pero, no claudicé ;Cémo clau-
dicar? En La nioja, jam#s se claudicé ante el extranje-
ro. Aquf los grandes derramamientos de sangre y la con-
fusién ha venido de los propios espafioles. Ante el in-
vasor, La Rioja su po estar a la mayor altura de otros

pueblos espafioles: contra roma, contra los &rabes, con-

tra los franceses.
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El francés en aquella ocasién, acabd por rendirse y
caso curioso, que era el sitiador. Rendido y desposef-
do de armas, el conde volvié grupas avergonzado, mien-
tras el vecindario le cantaba uwna copla que decfa:

Conde de Fox, conde de Fox,
este Alfaro no es para vos...

Es de hacer notar y lo exige la posicién ge®rifica, gue,
el alfarefio esté4 en pensamiento, diccién y manera de ser
muy préximo al aragonés y navarro de la ribera tudelana,

y esto es 16gico que asi lo sea, como lo estd el de Haro
y Santo Domingo de la Calzada, m&s cerca del Pais Vasco
0 de Burgos, que el de Cervera del Rio Alhama.

Este es el Alfaro donde en julio de 1936, han de
ocurrir unos hechos posiblemente los més lamentables ¥y
tristes de su historia, por cansa de gue sp vecindario
dividido por torpes pasiones polfticas -primos contra pri-
mos, hermanos contra hermanos - se denuncian y se buscan
en colaboracién con gentes que han llegado de fuera, para
ger eliminados los unos contra los otros, hasta llegar
a una cifra que se aproxima a doscientos asesinados.

iTristes cifras riojanas, que dicen hasta dénde 1llegé
la bruticie, como se dice medido por metros y centime-
tros, hasta donde 1legé 1a #ltima inundacién; Inundacién
.7 de odios y de sangre fue aquella que vivié La Rioja duran
te 1la guerra civil de 193%6-1939.

El dfa 18 de julio, en horas de la mafiana, ha llegado
la noticia trafda desde Calahorra, advirtiendo gue’ los
momentos vividos en Logrofio y en toda Espafia son éravea,
posiblemente trigicos. Han dicho que, si hay o no una
sublevacién militar, cuyas ramificaciones afin se desco-

nocen.
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En una amplia cochera, donde meten carro, arados,

desgranadora y - trilladora, se han reunido jévenes
de dieciocho a veinticinco afios e, incluso algunos,

hombres mayores, no muchos. Alguien de ellos, se
ocup8 de llevar el garrafén y dos porrones. Entre
aquellos mozos hay variedad de pensamientos politi-
cos, pero, en esas circunstancias, no se hacen separa-
ciones ni existen reticencias. Som afiliados al sin-
dicato U.GeT. C.G.T ¥y C.N.T. Son militantes del
Partido Sicislista Obrero Espafiol (PSOE). De Izquier-
da Republicana. Partido Comudsta de Espefiay Anarquis-
mo Ibérico. ;Qué estén  tratendo alli, una vez que
saben por las radios la sublevacién del ejército en
Canarias, Ceuta y Melilla, contra la Repiblica?:

Ni més ni menos gue organizar una defensa, como se
hizo contra todo invasor que pretendié anularles sus
libertades, Hen sido avisados wunos y oftros por
jévenes adolescentes que fueron casa por casa de los
afiliados, advirtiéndoles: "Oye, ha dicho "Largo Ca-
ballero" el del "Moro", que vayas a su cochera ahora
mismo, que tienen reunién".

Asf, diez, quince,veinte, cuarenta avisos, con-
siguen que se reunan mfs de treinta hombres para to-
mar decisiones. Varios de aguellos acudieron en gru-
por desde el bar "La Ribera" donde también estaban
tratando algo similar a lo que tratarian em la coche-
ra de “Largo Caballero". Algunos, han acudido has-
ta con azadén, porque venfan del camﬁo y no han lle-

gado ni a su casa.
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En aguella cochera, del que han bautizado con el nom-
bre de uno de los politicos de més fuerza para el obrero
que contaba 1la Repfiblica, se grita, se blasfema, hablan
todos a la vez... Gritan,como nuneca se habfa ofdo en par-
te alguna, y jcuidado que es el riojano gritén y poco ami-
go de escuchar al opositor; ;Lo dard 1la tierra? ySerd
el culpable el vino que ténto y tan bueno produée una
tierra llamada a tener mis altura nacional que lo conse-
guido hasta el presente? ;Lo producen los pimientos pi-
cantes, el chorizo sabroso o,la liberalidad que reina en
cada municipio en ese fiémpo republicanc?’ ° No lo sabe-
mos pero, s podemos decir gue, el gritar y el blasfemar
son atributos riojanos que tendrfan que figurar en su es-
cudo y hand;ra tanto como elﬁpuenie de piedra sobre el rio
Ebro, o ia_concha del peregrino.

Anté tamafia griterfia y semejante desconcierto, un
hombre de edad madura, que se sentfa molesto -y es de en_
tender cémo los j6venes sienten menos en el ofdo aguellos
gritos- les dijo, imponiendo su voz:

- Pero ;es que no hay aquf uno gue hable por todos o qué?

j Vaya gallinero que tenemos arnéo, majosj;

Todos los presentes asintieron y, segundos después,
se oyeron varias voces que dijeron a una, quizé porque
asf lo habfan tratado:
- jiQue hable Soret, que nos hable Soret ;;
Pero, precisamente, no habia alii ninguno de ese ape-
1lido, cuando era una familia inteligente y dinédmica,
gue ocupaba varios puestos, incluso la alcaldfa. El
que se subié encima de un'carro, para dirigirse a todos

fue un joven de 18 afios, a quien se le conoecfa por
"El Picha", y,lo que dijo aquel mozo, con la mejor vo-
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luntad como torpes maneras, perdonadas en tal ocasién

v fue lo siguiente:

- ;Compafieros:  Es que vamos a dejar que nos metan a
todos en casé, por no tener bien puestos los gque todos
sabéisg? ;1o os digo, compafieros, gque no podemos es-
tar viendo las cosas  pasar, como si ello no fuese co-

sa nuestra, y seguir dormidos hasta que llegue aqui
la riada y nos ayase a todos como a patos que no sa-
ben nadar? {Hay que defender 1a Repdblica, como
defendemos a uno de la familia cuando vemos que otros
lo avasallan. ;Cémo la vamos a defender? Yo os 1lo
digo: Que cada cual de nosotros coja un arma, o se la
pida al vecino, ;d la guite al que la tenga y no guie-
ra prestarla; ¥, con ellas en nuestras manos, vamos |
a ir a cerrar carreteras, para gue, aquellos a los que |
no gueremos ni ver, no entren en nuestro pueblo."

Todos dijeron a una: ;;Bien;; y rompieron en

aplausos hacia aquel mozo que no habfa cumplido veinte

J afios y que ya tenfa disposicién para ser un 1lider.

' S6lo con aguello sobraba para tomar decisiones, Lo
que permanecia en la més oscura incégnita, era saber si
podfan ser acertadas o un auténtico disparate quijotes-
co, aguella propuesta del mozo alfarefio.

En Alfaro habfa muchos cazadores y, de ahi que se
pensé en ir cada cual a por su escopeta y llevar los ecar
tuchos que tuviera. Otros, decidierom ir a pedfrsela

al cazador que mis confianza tenian; y no falté hasta

I
quien obligé de malas maneras a que la entregara en ‘
bien de la Repfdblica, o le costaria caro la negativa. |

|
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Ya se habia acordado que, cada cual, con su arma,

acudiera nuevamente a La Plana, para tomar allf decisio-

nes..
Mientras tanto, por las calles, circulaban otras

gentes gue también buscaban reunirse, pero, aguellas. 1lo
hacfan en el Cuartel de la Guardia Civil.  Eran los afi-
liados gque permanecieron en clandestinidad; los falangis
tas de Jose Antonio Primo de Rivera, que estaban trabajan
do en silencio y gue nadie conocfa sus intenciones y me-
nos sus ideales. Llevaban consigo, camino del cuarte
lillo un atado, en el gue va la camisa azul con sSu yungo
y flechas bordadas en rojo sobre el bolsillo g, en el cen-
tro del gorro. Las flechas gue habia tomado el fundador
del escudo y armas de los Reyes Catélicos. Llevaban un
correaje negro, y una pistola con varios cargadores. Per-
tenecfan, segin se supo después, a las Juventudes Obreras
Nacional Sindicalistas (JONS), dependientes del propio
Jose Antonio, gue estaba preso en la circel de Madrid.
Eran pocos, muy pocos, estos hombres, pero, tenfan ar-
mas todos ellos y estaban en contacto con la Guardia Ci-
vil de cada localidad. Caso curioso y lamentable, re-
sulté gue, pueblos como Cenicero, Fuenmayor o Navarrete,
etc, sélo tuviese a cuatro o seis de estos "camisas vie-
jas", y, cémo ellos acabaron por dominar la situacién,
apoderédndose de las calles y metiendo en sus casas a to-
dos los vecinos. . Otras localidades, como Nijera o Al=-
faro, no tenfan mfs de diez o guince fascistas clandesti-
nos, cuando eran miles los afiliados a partidos y sindica-
tos de izquierda, y, sin embargo, apoyados porkﬂuardia
Civil, dominaron las 1ocalidédes, dictaron los primeros
bandos y realizaron detenciones y fusilamientos, tristisi-
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sima cosecha, vergonzoso proceder de una politica que

estaba en clandestinidad y cagi sin afiliados.

AI cabo de media hora de haberse celebrado la reu-
nién en la cochera de "El Moro", ya estaban sobre lo al-
to de "La Plana", cincuenta y seis escopetas y unas vein
te armas cortas. Son hombres llenos de la mejor volun-
tad. No quieren matar, eso sf que no, sélo buscan dete

ner al rebelde, para que continde el pueblo gozando de
sus libertades y paz dentro de una pasién republicana |
|

como ha demostrado el pueblo en su dltima confrontacién
electoral.

Fue 2l1l{ donde, nuevamente, quizi aguijoneado
por el éxitouconseguido en la cochera, quiso dirigirles
la palabra "El1 Ficha", perb, se lo prohibieron los mayo-
res, quienes habian propuesto, -mientras sallian camino
de la carretera- que, en tema tan delicado, el que te-
nfa que hablar era Jose Luis Menchaca, que habfa venido
no hacfa mucho de Marruecos, donde fue sargento de 1la
Legién, y era un hombre gque sabia mucho de lecturas, e,
incluso, de cémo hacer la guerra. " Fue allildonde,
de comdn acuerdo, dijo uno de los presuntes defensores:
- jCallar, cojones... callar todos de una vez, que va

2 decirnos Menchaca 1lo que tenemos gue hacer;

Jose Luis Menchaca, que era un verdadero hombre
de accién, con gesto Positivo de legionario: cara fla-
ca llena de arrugas por efectos del beber y de la mala
vida., Con grande bigote y patillas enormes en forma
de pata de cabra, adends de tener el cutis todo 1leno
de pozos... por causa de la viruela que pasé de nifio,
les dijo m&s o menos asi:
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- dHirad compafieros, mirad que dudo mucho, muy muncho,
lo gue pueda pasar aquf... Si bien miramos, dejando
aparte fantasfas y ensofiaciones, aqui no hay més que
mucha buena voluntad. No somos ejérecito... no somos
disciplinados... No tenemos mandos... No tenemos armas
nada m&s que para cazar gorriones, y la guerra es otra
cosa. ,Qué somos, compafieros?;. Un grupo de gente que

quiere defender sus libertades y las conguistas que
nos ha traido la Reptiblica, Todo eso no es poco,pe=-
ro... squé podemos ofrecer al enemigo si viene?: ;pa-
labras democriticas, libertades?... ” .
Por un lado y por otro,se ofa decir a los hom-
bres de mayor edad, gue llevaba mucha razén Menchaca ¥y
que hacer barbaridades podfa costar muy caro. Sin em-
bargo, los jévenes, estaban calientes con llevar adelan-
te 1la defensa. Otros decian:

- ";Este si que vale lo que pesa; "Este s{ que es oro de
de ley, y qué cojones tiene el pédjaro..." "Si todos sa-
briamos la metid de lo gue él sabe...otro pelo le corre
ria al pueblo.,” "Dicen que si ha sido el ojo derecho
de Millén Astray... '(0 el izquierdo, oye, porque ten-
go entendido que uno, s-e lo volaron los morpg,.;) Bue-
no, 0s guiero decir que era uno de los braﬁoa junto al
Astray ese gue estaba en la Legién", "Oye, la verdd
es gue,Menchaca,vive a 1o bohemio o,como cofio se diga
eso de vivir a su aire, y que no debe tener en casa ni
lefia, ni a veces agua, pero... cada cual hace lo que
se le pone allé y nadas mis, gque,no por mucho cnidarse
de tener se es mejor, a ver si nos entendemosy Churro"

Pero, Menchaca, el. exlegionario, siguié con su
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breve discurso més que arenga, advirtiéndoles:

- “Como tenemos que organizar una defensa, dentro de lo
que somos y de los recursos que tenemos, vamos a ir la
mitad de nosotros a la carretera de Zaragoza, pero...
divididos en dos grupos para cerrarles las entradas
a Alfaro, tanto que vengan de Calahorra, como de Tudela
Y Zaragoza. En las otras carreteras, yo espero que
no hay por qué tener precauciones, pue& son secundarias.

Asf qgue, compafieros, vamos to0dos para alld y podéis
dividiros como gustéis, pero, atenti,;atenti; que va-
mos a intentar hacer una guerra, que esto, compaﬁeros,
ya no es juego de tirarles a los golnritoa.

Un joven le dice:
- ¢Qué te parece, Menchaca, si llevamos hachas y alguna
tronza, para cortar los &rboles de las carreteras
y levantar Dbarricadas? .

- Buena es la idea, compafiero. No estd mal. Id a por

ellas y juntaros répidos al gector vumestro.

Como. un grupo lleno de gracia patriética, digno
de figurar en aguellas guerrillas que tanto nombre
y gloria dieron a Espoz y Mina, El Empecinado o0,El cu-
ra Merino, van aquellos cincuenta hombres divididos
en dos grupos, camino de la carretera que une Zarago-
za con Logrofio, y que pasa beséndole 1las plantas a
la ciudad de Alfaro.

' Ya se han incorporado a los dos grupos, los gue
llevan hachas y tronzadores. Llegados a la carre-
tera, les advierte Menchaca quiénes deben ir hacia
el Este, sobre el alto que se domina Alfaro,y existe

una vieja tejera, con su terraplén de arcilla, y los

que deben hacerle frente a la carretera de Calahorra.
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Antes de separarse los dos grupos, quiz4 por tristes

presagios, salié de uno de los jévenes la idea de en-
fonar todos:La Internacional. Lo acept§ Menchaca de la
‘mejor buena gana, y 2llf era ver a los cincuenta hombres
con escopetas, pistolas, hachas, azadones y tronzadores,
- como si fuesen a una cacerfa del jabalf o a regar en
pleno estioes firmes, con los pufios en alto y gritando
a pleno pulmén, jpara qué?... ;No llevaba aquella in-
tencién dos direcciones?  Una de ellas, para que la oye-
sen lgs guardias desde el cuartel, y con ellos todos

los de derechas que les apoyaran. Y,la otra, la otra
quiz4 era cosavmés privada. jQuerian .darse como incen-
tivo, para tener mds coraje en la defensa? Sabido es
el aliciente que tiene todo himno y toda cancién,bien
que sea patriética o, como en este caso, de plena exal-
tacién obrera. Todos a una comenzaron a cantar, apo-
yados por curiosos Yy hasta nifios.y mujeres que les. si-

guierons: b
"Arriba parias de la tierra

en pie famélica 1legién
atruena la razén en marcha,
es el fin de la opresién,

El pasado hay que hacer afiicos
legién esclava en pie a vencer,
el mundo va a cambiar de base
los nade de hoy todo han de ser,
Agrupemos nos todos, en la lucha final
el género humano es La Internacional.
Agrupemos nos todos,en la lucha final
el género humano es La internacional,’

No faltaron nifios y mujeres que les hacian coro en
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las ¥ltimas estrofas, porque,las otras, las ignoraban.
Se dividieron en dos grupos y, Jose Luis Menchaca,

el jefe de aquélla imprbvisada tropa rural, fue, con
veinte de los suyos hasfa la caseta de camineros, que
estaba sobre la mano izquierda de la carretera, camino

haecia Calahorra. Dos de ellos se subieron al teja-

do, y, algunos mis tomaron posiciones en las casas més

 préximas. Les ordendé Menchaca, que se distribuyerah
por las cunetas, agachados como si fue fuesen buscando

‘caracoles. Los que llevaban azadén, se encargaron de

hacer una especie de trinchera, que no tenfa més aspec-
t@ gque una zanja, como para proceder a regar. Los
de las hachas y tronzaderas, se dedicaron a cortar é»-
boles, volcéndoles sobre la carretera y,montando los
unos sobre los otros hasta formar wna gran barricada,
un promontorio imposible de permitir acceso a la ciudad
el gue,para retirarlo,habfian de perder mucho tiempo ¥
no poco riesgo ante los defensores.

No pasaba coche alguno por aquella general. Todo
parecia desierto, mudo de motores y de ruedas. Era,

‘como si el pulso del pafs se hubiera detenido por cau-

sa de un infarto o una embolia geolégica.
- ;Compafieros; -dijo Menchaca. ¢Me ofs todos, compa-
fieros? ;iQue nadie, nadie, -oirme bien- nadie de
- vosotros, dispare el arma mientras yo no lo ordenej
¢Me habéis ofdo?
 Um isf; resoné desde las cunetas, desde lo alto
de la caseta de camineros, y desde todos los puntos

donde estaban instalados aguellos defensores de las li-

bertades de Alfaro y de su guerida Repfiblica.

El legionario de la cara picada de viruela, de los
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largos mostachos y gigantescas patillas, se crefa tan

importante como sus jefazos Milldn Astrmy, o el
comandante Francoy  cuando €l combatfa bajo su man-
do contra los moros. Sofiaba con Tetudn, el Tetuén

de las orgfas que tanto conocfa,y tanto dafio le habia

hecho en su estémago y en sus contactos con las fétimas

de Mshoma, que le habfan encajado las terribles bubas

venéreas de las que salif maltrecho para toda su vida.
Siguié diciéndole 2 su tropa: ;

- ;Compafieros; Otra advertencia m&s que os conviene;
10jo con el arma que tenéis en las manos, no vaya a
ser que 08 carguéis.é un compafiero por-no saber usarla;
;Guidado con €s80; | 1Y vosotras, y vosotros los éﬁe na-

da tenéis aquf que hacer, largo a casa todos; ;To-
dos lejos de éste lugar donde puede darse una bata-

lla; ;Puera de aqui los curiosos;;
Oirlo y marchar todos al &asco urbano fue uno,

aunque, no se retiraron tanto, que no pudieran curio-
gsear para ver qué pasaba. All{ también habfa decenas

de .personas gue estaban pendientes de lo que hacian
sus hijos o sus marides. Los momentos eran de gran

tensién, gue no era broma aquello gue allf se habfa
tramado. ., 3Y la Guardia Civil? ;Qué hacen los guardias
que aquf no se vé ni uno para defender o reprimir?...

-eso pensaban muchos, pero, la Guardia Civil estaba

acuartelada y esperando decisiones de la capital.

El mayor cuidado que tenfan los alfarefios, era

' 'sobre los presuntos milicianos de camisa azul o boina
roja, que habfan de venir desde Calahorra o Logrofio, y
no por la parte opuesta, donde estaba oftro destacamen-

to de alfarefios. El enfrentamiento habia de ser con

ellos, con los que estaban con el bravo Menchaca.
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No esperaban que, por el Este aparecieran los de [Zara-
goza, cnando tenfan bien sabido que, Zaragoza, era ciu-
dad con pleno dominio de izquierdas, m4s afin: podero-
so baluarte de la C.N.T. 8{ que podfan venir los
navarros desde Tudela, de ah{ que, Menchaca, envié
la mitad de sus efectivos para cuidar agquella entra-
da. Bebfan vino de las botas, paséndoselas
de unos a otros, como si fuese una religuia de santo
ante el altar, y en manos del cura, gue la ofrece al
beso de los feligreses.. Quiz& bebian més que lo de-
bido y acababan déndole un sonoro 8sculo 2 la piel de
cabra. : _

Ya llevaban como una hora larga de figilan—
cia los j6venes alfarefios, por tejados, cunetas y zan-
ja, cuando aparecié una camioneta procedente de Cala-
horra o Rincén de Soto, la que llevaba encima a gen-
te gue vestia ropa caqui, boina roja,y llevaba un ar-
ma en las manos. '

-~ ;iMenchaca;; jjMenchaca; i Viene una camioneta ;
ijPor alld viene una camioneta;; )
- Ya la he visto, Luterio, ya la he junao... jQuie-
tos; ;Todos quietos, sin mover ni un pie;
Esto, lo decfa Menchaca, teniendo la pistola que
trajo escondida desde Tetuén, cuando 1le licenciaron
como soldado voluntario en la Legién. ;Cnéntas cosas
sabfa aguella pistola;

Se detuvo la camioneta cerca de la barricada que
estaba a unos sesenta metros de la trincherita y de la
caseta de camineros. Ignorantes de que allf hwbiese
gente con armas, bajaron del vehiculo seis de aquellos
hombres y, al ver aquélla loma de drboles, comenzaron a
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insvltar a los que cerraban la carretera y escapaban a es-
conderse en el pueblo. Al oirle decir a uno Menchaca,
que "eran wunos rojos, a los que ya les quedaba poco para
dar guerra"... grité el jefe legionario de aquella gue-
rrilla urbana: '

- iiFuego contra ellos;;

- Se oyeron varios disparos de escopeta y de armas cor-
tas. Se escucharon blasfemias, gritos, ayes de dolor...y
cayeron al suelo dos de los que estaban al otro lado de
la barricada. Hubieran cafdo todos los que estaban pré-
ximos, si no les sirve como escudo tanto tronco alll de-
positado. Fiados en gue no habia nadie, no les dio
tiempo a los requetés a disparar aquellos fusiles que
habfan dejado en el suelo para agarrar los troncos de aca-
cias. Los que no habfan quedado heridos, corrieron pa-
ra alcanzar el camién, mientras aquél ya estaba dando 1la
vuelta a toda prisa, regresamdo al lugar de donde salie-
ron. Los escopeteros de Menchaca, segufan dispa-
rando a los revelucionarios, pero, cémo podfan alcanzar-
les si hufan. Para colmo, m&s de uno que tenia escope-
ta no sabfa ni tirar en condiciones.

- ;ijAlto el fuego, compafieros;; -grité Henchaca, escu-
piendo una gruesa saliva que le molestaba para su bue-
na diceién.

Se acercaron a la barricada los gue estaban en la
trinchera, y vieron que allf habia dos hombres heridos
quejéndose sin cesar. Dos de ellos vestidos de requetés
y, el tercero, un sacerdote muy jovencito, gque adn empufia-
ba el fusil. '

- ;Compafieros, hemos cazado dos perdices...y un grajo;;
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"De vez en cuando, los del camién que hufan, también
tiraban algin tiro con sus fusiles, pero jcémo podfan
hacer blanco, a tanta distancia y sobre una cama. de
camidén que no, cesaba de moverse e incluso de saltar en
tanto pozo como tenfa 1la carretera?l LT

Cuando llegd Menchaca a los heridos y les miré de
muy mala manera,-estaba tan acostumbrado desde la gue-
rra contra Marruecos,-les dijo asi:
~ ;Echadlos al camién de Tasio, y llevadlos, dos de vo-
sotros -s6lo dos- al pueblo, para que les.cure el mé-
dico o el practicante, y.tenedles all{ detenidos/ Esto,
compafieros, es cumplir como exigen las leyes interna-
cionales. A nosotros no nos ganaréd madie a saber lle-
var las cosas con humanidad, compafieros.
- ;J0..e 1o‘que sabe este Menchaca..!/  ;Véis qué acier
to ha sido pomerlo a él1 de jefe?

Llevados en brazos de unos cunantos mozarrones de
Alfaro, los acercaron hasta el camioncillo de Tasio, el
pescatero, ‘aquel que iba todas las mafianas gritando

.por las calles las especies que tenfa,y hasta el pre-

cio y calidad de las mismas. Fue as8f cémo les lle-
varon tras del primer chogue gnerrero hasta el centro
de la cindad en busca de don Claudio el médico, o de
Malfuma, el practicante. Perdfan sangre por pier-
nas 'y brazes, pero, la verdad que no parecfan de gra-
vedad las heridas, entre otras cosas porgue fueron he-
chas con perdigén. El qgue aparentaba estar mds gra-
ve era el sacerdote, al gue le dijo "Tronchamozas", el
hijo de la"Guevo", la del "Moquila:"

- Te paiceri bonito a ti, ser cura y llevar un arma
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pa matar.a los obreros jeh?... Ya estaris td buen pdja-
ro, ya... Pues,puede que te acuerdes de esta... Mira
que, igual te capamos y todo...

- Damaso, jcojones; calla ya esa boca. Déjalo en paz

al hombre. Ya se hard lo que haiga que hacer, segiin
dice Menchaca, 'y mo insultemos a los heridos. Ademés
sea lo que sea, es cura, y,un cura,es un cura.

- Eso es verd4, porque, a lo mejor... hasta nos‘ﬁanda
al infierno, que estos tienen mucho brazo hasta con

Satanés. '

El pobre' curita, gue, como tantos habfa salido vo-
luntario en defensa de su religién, aguantaba todo como
Jesucristo lo sufria en casa de Anéds o Caiféds, salvo que,
aqui, los del 8anedrin, no eran los obreros, gue esta-
ban'cambiadas las tornas.

Mientras tanto, la alegria de los defensores era
justificada. Daban vivas a la Repfiblica, bebian de
las botas con més ansiedad, tanto para animar el cuerpo
como el espiritu, elevéndolas hasta el méximo que permi-
tfian los brazos 'y haciéndose bromas de unos a otros,

Poco después, aparecieron tres mozas, que,en unos
cestafios de los gue usaban 'las mujeres para llevar
la ropa a lavar, o para acarrear el pan desde la pana-
derfa a casa en sus amasijos particulares, les bajaban
comida a los herdicos muchachos. Fue,mientras se
juntaban para repartirse los alimentos, cuando dijo
Liborio, el del "Pernales":

- sHabfs visto 1o gue puede la unién? ;Eh, Menchaca?
¢No te paice a 1 'que si hubieran hecho esto en todos
los pueblos de Espafia, ya se habfia rematao este susto
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de que si nos vuelcan o no a la Nifia Bonita? 10 que no
hay que hacer nunca, cuando se lleva razén y hay fuerza ‘
es aparentar que semos igual gue conejos. ‘
- Llevas toda la razén, Liborio, que, asf se vencié en
este pueblo al romano, al moro y-al francés., 38i no 1lo |
sabéis, yo sf que lo he lefdo. ;Aquf no triunfé nunea,
el que wvino por las bravas a invadirnos; ;Y estos, que

se han sublevao, que no se les eeurra hacerlo;

Uno de aquellos mozos grité:

= {iViva Alfaro leal a la Repiiblica;;

- ;iViva;; -respondieron més de veinte voces, que comfan
tortilla.a papo lleno porque estaban riguisimas., All{
no les faltaba nada. Habfan bajado las mozas, jamén,
chorizo, pan $ierno, 'y todo les sabfa a gloria ben-
‘dita -suponiendo que la gloria sea masticable.

Y qué rico sabe todo, cuando es trafido por manos de
mozas llenas de gracia y juventud. Ellas se encar-
gaban de partir las tortillas de patata, de entregar-
les bocadillos de jamén y trozos de chorizo.

Terminando estaban de comer aguel &gape improvi-
sado, cuando vieron que venia sobre Rincén de Soto ¥
en direccién a ellos un avién oscuro,muy bajo...

'~ "“/i{Quietos;; jQuietos todos y, poco a poco, ir escon-
diéndoos detras de los edificios y en la trinchera;
jVosotras tembién, guapas, vosotras también, y es-
conder hasta los cestafios; ”
Reptando y bien mandados, se fueron escabu-
.1lendo en cosas de segundos, los escopeteros, cada eunal
con su arma y las mozas con sus cestafios y manteles.

El avién, dio varias pasadas sobre Alfero, y,

mds bajo adn sobre los defensores de la ciwdad, para |
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regresar por el mismo camino que habfa hecho su apari-

cién. > .

- jLa madre que te parié, cabrénm...; =-dijo une, mirando

sin cesar por donde se iba el avién rebelde.

- Yo os digo; que ése, ése gue paice un abejorro, ha veni-

do a'ver qué pasaba por aquf darles el chivatazo)
Ofro mozo, gue era de los més jévenes, le dice a

Menchaca:

- Hemos hecho mucho mal Jose Luis em mno ftirarle. Si 1le
apuntamos unos cuantos, yo te digo que cai como paloma
acribillao de postas en sus alas.

- Te.equivocas, Celes, te equivocas, cofio... Es que no sa-
"béis nada de guerra,ni de tiros, ni de nada, chaval,..

No credis queé la guerra es como ir a por tomate o pi-
miento, que te los ofrece la planta y néd més. Las técti-
cas guerreras tienen sus estudios ticticos,y su pro-
blemas de tiros y.toda la leche gue guieras.

- Ya, pero, 8i le apuntamos bien...

- No le.hubieras dado, Celes.';Sabes tfi dénde tiemes que
apuntar para hacer blanco en un avién y a esa altura que
ha venido ese?

- (Yo? ;A las alas y al corazfn;

~.No le.das, chaval, no le das..”/  El avién corre més que
las postas jsentiendes? Hay que apuntarle a metros més
adelante las las hélices, para. que le dé al cumerpo. Y ,
por otro lado -yo lo he visto- ese avién es blindado,
lo que quiere decir, gue se rie de los perdigones gEs-
tamos? ,.Hi gse entera/ He visto yo tantos en Africa...

-- jJoder, no les hagas caso, Menchaca, gue te van a vol-

ver loco; Th, a lo tuyo y nada més, y, nosotros,a no

dejar pasar a uno sin que pagune el pato, como esos gue
han subido al médico.



- jMenchaca;; ;jMenchaca;;
T i ;Qué te pasa, Burrefio? ;Qué guieres, tanto abrir la |
boca desde el tejao?
fues si, era el Burrefio, que estaba encima de la
caseta de camineros guien daba la voz de alarma,dicien-
do: _
- iVeo gue vienen por alléd camiones con soldaos...Fi-

[
| -

jaros lo que viene por allj;

- ¢No os lo he dicho yo? ;El chivato del avién,ya les
ha dicho dénde estamos;

-;Compafieros, poneos como antes, cada cual en su pues-
to; (Vamos; ;Vamos, compafieros, y dejar el vino y
el cigarro para més tarde; ;A sus puestos todos;;

Cada cual se fue al lugar que ya tenfa como suyo,
'L‘ y que era el mismo gue cuando aparecié la camioneta.

- - jApuntar bien, compafieros, para no perder cartucho ni
bala, y no disparéis hasta que lo ordene Menchaca;

Por el 1llano de la carretera, alli, a lo lejos,

" se veflan cada vez més grandes, seis camiones llenos

de tropa, que avanzaban en direccién a la barricada
| de los gruesos 4rboles. Antes de llegar hasta don-

de podian ser blanco de las armas se detienen.

Uno de los jévenes escopeteros grita:
- |Miraide, miraide... iNo los véis qué valientes son?
i Tienen miedo; ;Venir, venir aqui,pajos, que ya |

| 0s vamos a dar pal peloj... | |
- Oye, Menchaca, pero squé hacen aquellos?...;Qués lo

que hacen?

-|Tener paciencia y callaros, que cacaréis como clue- |

- cas, cofio;; Mirad 1o que estén haciendo; pre-

parando un cafién... para batirnos. ;jQuietos he di-
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cho; ;No os movédis ninguno;

Efectivamente. De uno de aguellos camibnes, ha-
bfan desenganchado un cafién del 7’5, y lo estaban subien
do a mano, hasta detrds de la ermita del'?ilar, que es
una vieja edificacién, junto a la carretera, pero, en un

| plano més elevado. Mientras un grupo de diez o quin-
ce soldados subfa la piezﬁ de artillerfa hasta colocar-
la en un ribazo, el resto de soldados, obedeciendo a sus
oficiales, venfam avanzando hacia la barricada, en plan
de ataque, tanto por cunetas como por las fincas aleda-
flas a ellas. El cafién, una vez preparado, hizo un
disparo a tiro directo sobre la caseta de camineros,
abriéndole un boguete y tirando parte del tejado. Los
que estahéﬁ sobre las tejas, dieron un salto y comenza-
ron a correr camino del centro de Alfaro, sin esperar las
8rdenes del ex-legionario. No hizo falta, para los
dem4s, dar la orden de retirada; los escopeteros y los
de las armas cortas, al oir aguella explosién y el des-
sastre que hizo, suponiendo el panorama gue se cernia so-
bre ellos, salieron hmyendo sin orden ni concierto, los
unos buscando un agujero en sus casas, pajares o coche-
ras, ¥, los otros, en dierccién al monte. ' La resis-
tencia de Alfaro,qued§ evaporada en tres horas y sin en-
frentamiento alguno, pero, el General Garcia Escémez,a
cuyo mando pertenecfa aquella tropa, la hizo figurar
por todo lo grande, tanto para ganar méritos ante su je-
fe 'Emilio Mola Vidal, como por hacer, a segnido, una
represién a su gusto entre aquel vecindario.

Poco después, llegaban hasta alfaro, proceden-

tes de Zaragoza; el Regimiento de Infanterfa n? 30. Tam-
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bien se hizo presente, -2l comunicarse unos a otros que
allf habfa resistencia- el Regimiento de Infanteria Mé&-
rida, N2 35, y hasta la Septima Bandera del Tercio.

No era por haber ofrecido resistencia el pueblo de
La Rioja Baja, gue buscaba hacerles Garcia Escémez un
escarmiento. Bien poca cosa fue, como hemos visto, lo
que allf se defendié. Era menestar tapar la voz a los
pueblos todos de esa comarca: Calahorra, Cervera, Arne-
do, Aldeanueva, Rincén de Soto y otros. Lo que busca-
ba aguel general, era darles un bafio de sangre gratui-
ta para gue nadie intentara moverse. Lo que buscaron
-y lo consiguieron- fue acobardar a los vecindarios de
toda esa cuenca, con grandes nficleos de poblacidén izgui-
erdista, para que no obstaculizasen la marcha del ejér-
cito sobre Madrid.

Cuando. llegaron al centro de Alfaro algunos jéve-
nes que venian de la carretera cortada, vieron que,
por las calles -de dos en dos- y con pistolas en las
manos, habfa milicianos vestidos de azul, que no permi-
tian cireular a los vecinos libremente, sin ser cachea-
dos 'y con las manos puestas en alto. Eran los fa-
langistas de la localidad que se habian apoderado de
alfaro en complicidad con el cuartel de la Guardia Ci-
vil, A partir de ese momento, se comenzé a detener
a los vecinos y a imponer el terror de las pistolas en
manos Ge unos pocos revolucionarios.

=hyg—
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Mientras tanto, en la ciudad de Calahorra, tampoco
cesan los trabajadores de buscar una salida para cbntener
esa maldita rebelién.

Antes de continuar, merece gue digamos cémo La Rio
ja tenfa, en ese tiempo; ademds de algunos gobernadores
civiles en otras provincias espaﬁolas, gente muy valiosa
en Madrid, dentro del congreso o En Hlnisferios,y algu-
nas gentes valiosas que eran populares. Entre aquellos,
citaremos a Morga, alcalde de Néjera. "Alfredo Martinez
nacido en Casalarreina y César Luis Arpén ae Calahorra

Hombres estos sencillos, pero, con profundos y bien
asentados ideasles, ademis de una fluida oratoria, y cier
to carisna entre sus seguidores.

' ,Cuéntos mértires hubo en Calshorra, 1a bien 1lama-
da, desde siempre, Ciudad de loe MArtires, porque lo fue
ron del poderfo romano, Emeterio y Celedonio? Las ci-
fras que se dan desde que terminé la incivil contienda
del 36 al 39, varian mucho. Cuando todo estaba pro-
hibido -y han sido casi cuarenta afios- prbhibido incluso
el citarles, y ni siquiera encargarles una misa o colo-
carles una lépida, se decfa que fveron seiscientos.

Qtros, aseguran'que novecientos. Hay.que tener en cuen-
ta que, Calahorra, era una poblacién grande emn 1936,y no
extrafia elxdesconocimiento de la cifra, cosa que no ocu-
rre en un pueblo pequeiio donde todos se conocen y Se con-
trolan. '

Terminada la época dictatorial, el afio 1975, con ::
la muerte del general Franco, se van recogiendo datos,
testimonios concretos; se investiga en archivos y, has-

ta se hacen publicaciones sobre aquel magnicidio. Los que
m4s crédito merecen por ser investigadores, cifran los
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muertos en cuatrocientos.

El primero que muere en la Capital 'de 1la Rioja Ba-
ja, fue un labrador gue perdié la vida el 18 de julio,
el dfa en que llegaban las tropas de Garcia Escémez,
procedentes de Pamplona, y que las hemos visto camino

‘de Alfaro.

Los falengistas que han salido en Calahorra, como
en tantos lugarees de La Rioja, son pocos. Era -aquella

una fuerza polftico-paramilitar, casi casi desconocida,
" aparte de gque La Rioja, no era el mejor terreno ideo-

1légico para ellos. Sirva como ejemplo que, en Nava-
rrete, con una poblaciédn que alcanza cerca de los qui-

nientos vecinos y casi dos mil almas, sé6lo salen cua-

tro jévenes el dfa diecinweve a las cuatro de la tar-
de, 'pues esa y no otra es la proporcién que aparece

con camisa azul y pistola en todas las localidades rio-

Jjanas. Tienen a su favor -como ya se ha dicho-

- que cuentan desde antes del fatidico mes de julio, con

el apoyo de la Guardia Civil, de ahf que, en cuvanto a-
parecen, se les ve crecidos y suponen que toda la si-
tuacién estd a su favor, y que los més, todos aguellos
que componen la casi totalidad del mfsculo gue mueve

. el pueblo e incluso la inteligencia, tienen que clau-

dicar o desapareceridn, para que nunca mds se vea lo
gque han visto estos afios de la Repfblica: atacar a la
iglesia, al éjército, y a las personas buenas de Espa-
fia. iQuiénes salen de cada pueblo? Si nos fi-
jemos en el que ha puesto el autor como ejemplo, pue-

de decir, que eran aguellos cmatro "cemisas viejas" hi- |

jos de las familias més pobres de la Villa. zA qué se
debfa, entonces, esa actitud de salir contra el resto

|
|
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| de trabajadores? Sencillamente, pues, a que eran de fa-
milias beatas, de poca cultura y manejados por el clero,
o la beateria local.

‘Los falangistas, vean por las calles dominando todo
el espacio. Detienen al que pasa junto a ellos, sea ami-
go o familiar. Le hacen levantar los brazos y después

| de cachearle, parece que le han perdonado por esta vez la
vida... Cierran, junto con los guardias civiles, se-
des sociales de los partidos politicos y los sindicatos
obreros. Horas después vienen las detenciones, y asf

. se procederd a las terribles e indiscriminadas sacag,en
las que faldard, lo més minimo que merece todo detenido:
una defensa y presentarle motivos para su detencién.

Las méds minimas reglas universales de los derechos hu-
manos, estaban siendo violadas, en una tierra que presu-
mfa de catélica, y de puertas abiertas para todo foraste-
ro. Una tierra gque habia presumido de liberal y que en
el liberalismo tuvo a unos de sus més grandes hombres.

A partir de ese tiempo,;cémo borrar tamafia criminali-
dad y volver a ser La Rioja, aquello gue habia sido?

Muchos afios tenfian que pasar,para volver a obtener el
sano juicio nacional gue tenfa la tierra del buen vino,
de las ricas frutas y hortalizas, y del noble corazén.

Antes deé seguir adelante, relatando hechos his-
téricos tristisimos, episodios riojanos que un dfa mere-
cerén estar en las escuelas de la provincia, para que se-
pan los nifios y adolescentes, qué ocurrié en aguel tiem-
po y cbmo se comporté su gente de uno y otro lado, hemos

de advertir al lector, que, Calshorra, como anteriormen-
te Alfaro =~del que también dimos unos breves apuntes his-
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téricos- es fundacién del pueblo Ibero, como lo h%%3

demostrado sus abundantes yacimientos arqueolégicos.

Pasaba junto a la vieja Calahorra, la calzada
gue venia desde Tarraco, buscando el dltimo puerto flu-
vial del Ebro, Varea, y de alli hasta Tritium,.ﬁltimo
bastién hasta que se pasé el Najerilla. Con el paso
del Najerilla giguié la invasién pof tierras de Bur-
gos, Palencia y fundaron Leén. .

Se han hallado monedas de aguel tiempo en las que
gse lee "Calagoricos", -palabra que parece significar
¥ecindad sitiada", Qtras monedas la llaman "Calagu-
rris", por un lado y, por el opuesto: "Iunlia Nassica'".

Anibal, puso sitio a la ciudad y, los habitantes,
prefirieron morir antes que rendirse. Lo propio ocu-
rrié siglos después con el éjérciﬁo romano, que preten-
dién rendirla por hambre y se equivocaron., Mandaba las
tropas romanas Afranio, teniente de Pompeyo, gnien le
impuso un cerco militar, para gue carcomida por el ham-
bre, le obligara su poblacién a rendirse, pero, he ah{
que no lo consiguié, pues los calahorranos -dicen los
cronistas- prefirieron comer carne humana antes que
ser avasallados por un ejército invasor. Desde en-
tonces se dice universalmente: "pasamos hambre calagu-
rritana" o, "fame calagoritana", gue es como la desig-
naban los cronistas de guerra de Pompeyo.

Famoso fue Bebricio, soldado nacido en Calahorra,
quien, al saber gue habfia muerto su jefe Sertorio, se
suicidé en prueba de fidelidad. La ciudad le ha in-
mortalizado con un peguefio monumento y déndole su nom-
bre a una calle,

Més famoso internacionalmente, es Marco Fa-

bio Quintiliano, hombre cultisimo, que nace el afio
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43 y muere el 120 de nuestra Era. Se formé culturalmen-
te en Roma, y,por su fama de retérico, era conocido y res-
petado dentro de aquella rica y culta cindad de los cé-
sares. Fue abogado_del Tribunal Superior y creador
de importantes obras literarias, entre otras pitaremoé:

¥Declamaciones", "pe Instifutiope Oratoria™ y‘"Diélogo

de QOradores". : .

Es de hacer destacar la gran importancia que
tuvo la Dibcesis de Calahorra., Hasta la segunda mitad
del siglo XIX, tenfa més de 14,500 kilémetros cnadra-
dos de territorio, en los que estaban integradas las
provincias de La Rioja, gran parte de las Vascongadas,
parte de Navarra, tierras de Soria y de Burgos, incluyen-
do el condado de Trevifio. En su catastro figuraban 693
parroquias, 937 pueblos y 1013 pilas bantismales. Todo
un amplio territorio. Famosos fueron en tiempo de La
Inquisicién los Autos de Fe gue se celebraron en Logro-
fio.

He ahf, a grandes rasgos, la importancia de es-
ta civdad dos veces milenaria, y de la gue nos vamos a
ocupar, tratando de relatar unos hechos de época recien-
te, hechos que pueden llevarse dentro de su bruticie, a
empalmar con aguel cerco y destrucciém a gue le llevé
el ejéreito romano.

Horrible fue la represién que le impuso el ban-
do sublevado en 1936, dentro de cuyo terremoto perdieron
la vida centenares de hombres y mujeres, por la'grave"
causa de tener unas ideas politicas distintas a las de
los rebeldes, cuando no le f#eron por otras razones,
como la enemistad vecinal o la envidia local.

Estamos,pues, de observadores en la antiquisima
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Calahorra, cvando amanece el 18 de julio de 1936,

i Ay, Calagurris romana...; Ay, Calahorra moruna...;
iAy, la Calahorra de los cristianos...; Ay, de la Ca-
lahorra que tiene amplias libertades democrdticas y,

- tras de gozarlas cinco afios, se las pretenden ahogar
- con tanto y mis sadismo que ayer, cuando, ahora, son

todos los gue se matan hijos del mismo pueblo y se lla-
man fodos fieles a Jesucristo;

El buen Alcalde, César Luis Arpén, se temia to-

do desde que supo la rebelidén del ejérecito, y que Nava-

rra, con tierras linderas a su ciudad, también estaba
sublevada. César Luis Arpén es hombre culto, y
sabe lo gue desencadena un ejército sublevado. Conoce
bien la historia nacional y no ignora cémo se las gas-
ta el ejéreito de Espafia, cuando sale contra su pueblo.
No le teme a La Rioja, porque sabe gque es fiel en
su mayor poblacién a la Repdblica, pero... si teme -y
le sobran razones- a los que lleguen del otro lado
del rio Ebro, por ser apasionados herederos del carlis-

mo y, por tanto, muy radicalistas en cuanto respecta a

religién, bandera y patria.

No tenfa sosiego Arpén, desde que sabe cémo
van las cosas en su pais. Lleno de impaciencia ha
ido a ver a su mejor amigo, el carnicero Nicasio, al
gue se le conoce por el apodo de "El Tocinero", y que
es un entusiasta defensor de Izquierda Republicana,por
cuyea razén se le nombré Presidente de dicho partido
en la ciudad del Cidacos. Hagamos un inciso y
digamos spor qué se hizo Nicasio azaflista? sPor qué

es Nicasio, el carnicero, "El Tocinero", de Izquierda
Republicana?
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Pues, por una razén curiosa, sencilla, muy simple,
que merece saberse para calibrar la nobleza de este hom-
bre. Tenfa Nicasio un hijo, que buscaba en-
trar en la Academia General Militar de Zaragoza. El mo-
z0, que era muy despierto y, con buena planta, queria
ser cadete. Se prepardé concienzudamente en los estu-
dios, pero...;velay; que de entrada, le dan un suspenso
grande como la catedral del Pilar. Suspender al hi-
jozdel carnicero, con lo bien preparado que iba, cree su
padre que no es justo, que,allf hay una sinrazén... y
que los de Calahorra pueden saber tanto como los de la
tierra de Agustina. A mi hijo le han hecho una in-
justicia y a su padre'un desprecio,y nos vamos a ver
las caras;

Y se marcha a Zarsgoza, Nicasio "E1 Tocinero".

;Para qué? Ahf es nada: para ver lo que ha decidido
el Tribunal -que cateé a su hijo. '~ Para verles las ca-
ras a todos los que componfan el Tribunal. El hombre,es
noble y obra en justicia; querla saber hasta dénde esta-
ba la razbén o si era una injusticia. Pues, Nicasio, se
las ha valido, como fuera, para llegar hasta ellos 'y les
pide, de muy male manera, que le muestren los trabajos
que presenté su hijo al examen, pero... aquellos milita-
res, muy tunos ellos... no se los muestran. Quizé es-
taban en su razén también, pues no iban a tener gue en-
sefiarle a cada padre de hijo cateado, los trabajos  que
present8. " ;No eh? -dice Nicasio- ILuego, aqui, sefio-
res hay trampa... aqui se ha cometido una injusticia con-

tra mi chaval,'y ya se lo figuraba &1, aun siendo de los

que creian gue Espafia se salvaba con las derechas.
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“De modo que habéis sido los mfos, los que estéis echan-

do fuego contra la Repdblica, quienes me hacéis esto
con mi chico seh? ..., Muy bien... Muy bien: yo sé de hoy
en adelante lo que %tengo que hacer.”

Vuelve a Calahorra déndole més vueltas a la
cabeza que giros dieron las ruedas del tren correo en el
que viajaba.  ;Qué hago...? ¥Qué no hago...? ;Qué les
puedo yo hacer a estos militarotes que le han destroza-
do a mi hijo sus ilusiones? Muy sencillo: me hago del
partido de don Manuel Azafia, s{ sefior, no faltard guien
me critigme y me llame chaquetero, pero, yo tengo mis
razones, y,antimilitarista como Azafia,ninguno. Y se
afilié al azaflisme, movido por cierto resentimiento,pe-
ro, pero,un momento, es gue, adem&s, hubo un caso que
le hizo correr hasta precipitadamente a la sede de aque-
lla organizacién. El caso fue asf: Quiere Nicasio,
"El Tocinero", g.-ue, como sabemos era moderado en idea-
les, sacar un permiso de caza. Acude al Cnarfel de la
Guardia Civil y, el comandante del puesto, por las ra-
zones que él1 sabe, va y se lo niega. j...? ;También
esto le hacéis a E1 Tocinero? ;;Maldiciénm ;; ;Asi gue,
yo no puedo tener una escopeta y se le permite a cmal-
quier rasca,eh?... Pero ;quién os creéis que sois...y

por quién me estdis tomendo a mi? ;Pues,nos vamos a ver

las caras desde hoy mismo; . Vais a saber quién es "El
Tocinero";; Se lo dijo a su smigo Arpén, y,aquél, que
era bueno y sabio, le metié en su partido aquel mismo
dfa. Poco después, le nombraron Presidente del rar-
tido Izquierda Republicana en Calahorra. He ahf c6-
mo se consigue en este pals cuajado de envidias, el
hacer a un hombre resentido y capaz de combatir al
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propio ejército por su cuenta. He ahf,cémo se buscan
el mayor opositor, aquellos que no saben entender la no-
bleza de un hombre gue ha nacido con un corazén genero-
so, pero esto ;es que acaso lo entienden la mayor parte
de quienes llevan una vida acomplejada de envidias ¥y
de odios?

Era el 18 de julio de 1936, Era el dfa en que Es-
pafia, habfa sido soliviantada por todos los hijos de Lu-
clfer, agquellos que salieron para eliminar de una u otra
manera, a un millén de espaﬁolea. Ya estaba cerrada la
puerta de la casa de Nicasio, cuando 1llamaron a su gl-
daba con tres grandes golpes.

-  3Quién va...? ¢Quién es el que 1llama?

Dijo Nicasio desde la cocina.

- jSoy yo, Nicasioj ;ibreme; i Soy yo...
- Ahora mismo bajo, César, ahora mismo bajo.

De tres en tres bajaba las escaleras el carnice-
ro, el Presidente del Partido de Azafia, el hombre que ya
le andaba rondando el medio siglo sobre sus espaldas, Yy
que no podfa permitir que César, estuviese esperando por
él1, que mucho y bien le queria.

- Pasa, pasa, César. Entra aquf a la tienda, que esta=-

remos mejor.

- ;Ay, Nicasio... qué 1lfo... pero qné 1io tenemos encima;
No te puedes imaginar en qué lio est4 metido este pals

nuestro, esta desgraciada y desagradecida Espafia.

- (Tanto?... jBah; Que td siempre eres mucho exagerao, Cé-

~sar. Todo se arreglaré, ya lo verés,

- No no... Esto es distinto a todo, Nicasio. ;Esto es tre-

mendo... Es la revoluciém... puede ser una guerra civil...
L

- QOye, vienes como para darte una taza de te. gQuieres que
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llame a la mujer?

- No no., Mira, Nicasio, vengo a decirte gue debemos
escapar 2l monte.

- iBscapar...? ;Escapar, por qué, César, por gué?...

iSan Dios, con qué me vienes ahora, César...?

- 81 si. Y tenemos gue hacerlo shora mismo. Vamos
al monte y esperamos allf unos dfas jentiendes? a
que todo se vaya resolviendo. Si la cosa se pone
bien -que se pondrd- volvemos, y, si lleva mal ca-
riz -que también puwede ser-... llegaremos como sea
hasta los nuestros, donde guiera que estén,

~ César, amigo Césér,yo, lo siento mucho y te entiendo

lo que dices, pero a mi no me mueve de aquf nadie.

;Yo no he hecho dafio a nadie, César, ni ti tampoco.’
JPor gqué cojones tenemos que huir como bandidos por
los montes? ;Que huyan ellos; Mira, César, no nos
movamos de Calahorra por nadie; que diga el que guie-
ra qué se ha hecho.aqui de malo,y yo daré la cara.

- Pues yo me voy, Nicasio... yo me voy.

-;No hagas eso, no hagas eso, gue, ademds, td no eres

hombre para ir por el monte.’

- Me voy, Nicasio. Yo me voy.

- Pues yo me quedo. No hagas disparates, César y

quédate, hombre, gquédate a mi lao.

Y no se fue Nicagio, por mds que el Alcalde
traté de convencerle, pero sf marché, entre sombras
de una noche gue venia con olor a pélvora, a sangre y
a tragedia, el Alcalde de Calahorra. - Iba por el cam-
po dando traspiés y buscando la montafia, donde las fie-
ras eran mucho méis nobles que aguellos espafioles su-

blevados.
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Decia Nicasio "El Tocinero" y decla bien, que,a na-
die tenfa por qué temer. Estaba diciendo toda la ver-
dad, pero, pronto comienzan a fusilar y Nicasio, se tie-
ne gque esconder, primero en una carbonera, después en
una cuadra y,més tarde, en casa de un amigo de derechas.

Como no se fiaba ni del silencio de su estrecho re-
fugio, una ﬁoche, escondido entre la paja,que llevaba
un carro, vuelve a su casa y se esconde debajo del mos-

trador de la carnicerfa, en un habitdculo que &1 mismo
prepard con la mayor habilidad. De no ser por una denun-
cia jaméds le hubieran encontrado. Pero, un dfa, un
mal dfa, acuden los falangistas y requetés -posiblemen-
te porque alguien les he dicho gue “El Tocinero" est4
oculto en su casa- decimos gue acuden con dos albafii-
les armados de martillos y piquetas, para derrumbar todo
tabique que haya en la vivienda,y, aquello que sospechen
gue ha sido hecho récientemqnte. Caen tabigues, divi-
sién de habitaciones, despensas, bajos en 1aé ecaleras,
todo 1lo que'pueda servir para hacer un esconderite. Y
lo mismo en el alto de la casa, y no aparece. Hasta que
le encuentran en la propia carnicerfa, gque era donde me-
nos podfan sospechar, y menos afin debajo dél mostrador.
Cuando le llevan detenido,es la burla de todos ellos,
como lo fue Jesucristo de los romanos y, como Aquel, le
torturan y le escupen en el cuartel, hasta gue acaban por
fusilarle el 8 'de agosto de aquel afio trigico, que pasa-
t4 a la historia, como el Afio Trégico en La Rioja.
Después' de cometido el crimen, como todos los que
gse consumaban en ese tiempo, sin defensa y sin causas pa-

ra su detencidn, afin crefan que aguello era poco, que

"gl Tocinero" debe pagar con mucho mds, y' acuden a su
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casa para requisarle todos los_ jamones que tenia cura-

dos. En un camidén, se llevan los milicianos, dece-
nas y decenas de jamones; hay que tener en cuenta que
Nicasio, era un carnicero bien acomodado econémicamen-
te, y muy trabajador. Le dicen a la viuda, que son
para que coman 1los soldados que estdn luchando por la
eausa nacional, Cuando ya estaban todos requi-
sados y destrozada la casa de "El Tocinero", alguien,
trama una idea terrible contra los hijos de Nicasio.

Se ‘dice a voces por las calles de Calahorra, gue, los
hijos del carnicero muerto por rojo, han envenenado los
jamones, para matar a las tropas salvadoras de la Pa-
tria. La idea, nacida en el cuartel, corre como pél-
vora encendida y, los juicios que se hacen contra la fa-
milia del Presidente de Izquierda Republicana, son deni-
grantes entre las familias de derechas. Son muchos los
que creen que aguello es verdad:ygno lo creyeron cuando
en esas fechas levantaron un bule por todos los pueblos,
diciendo que’los comunistas; tenfan listas negras, en
las que figuraban muchos que iban a fusilar, si hubiera
gsalido la revolucién de los izquierdistas, y que se han

"salvado por adelantarse los militares?"

Aquellos gue llevan escapularios y medallas col-
gadas al pecho sobre las. camisas, y que presumen de ser
defensores de la doctrina de Cristo, llaman a dos vete-
rinarios y a un farmacéutico , para gue los examinem Yy
acrediten. que lo anunciado es verdad. Se niegan los
tres hombres a levantar un falso testimonio, ellos no
pueden certificar una calumnia. Pobres de ellos...

No saben con quién se estén jugando adn los cuar-
tos, por no decir sus opiniones. [Los tres van al
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pelotén de fusilamiento. No importa, dicen los del

fort{n pebelde, hemos conseguido arruinar a esa fami-

lia, Ya no presumirén jamés, de ser del partido de "Do-

fia Manolita" -que asf criticaban a don Manmel ‘Azafia.
jJoderse; -dirén otros- ;Ya os hemos vestido a todos de
luto;

Ahora sf, ahora, dicen los vecinos cuando ya se ha
podido hablar, tras de cuarenta afios de cremallera en la
boeca, que, mna de aquellas bestias, titulado falangista,
presumfa de haberle cortado las orejas y la nariz al "To-
cinero", para demostrarle que é1 también sabia trocear
bien a los cerdos.  No deja esto chiquito a lo que hi-
zo Afranio con su ejército romano, llevando a toda ague-
lla poblacién al hambre, para gue se rindiera? Para
més escarnio, se dijo en ese tiempo, que, aquel segui-
dor de la doctrina de Jose Antonio Primo de Rivera - y
que ademfs era un pobre hombre, un imbécil trabajador a
jornal, cuando le conseguia pues nadie le queria por las
malas "costillas" que tenfa- se dijo, que presumia de
llevar puesta alguna ropa del carnicero, ropa que le qui-
t6 tras del asesinato.

La autoridad gubernativa de Calshorra, después
de vestir de luto a toda la familia, afdn le obligé a
la pobre viuda, a entregar -dfa por medio- y como dona-
cién, quinientas. pesetas, que,le decfan los jefazes, iban
destinadas para ayuda del ejérecito salvador de Espafiea ¥y
de la doctrina de Nuestro Sefior Jesucristo.

e
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Han caildo fusiladoé, en la Capital de la Rioja Ba-

ja, varios nifios de quince, dieciseis y diecisiete a-

fios. Se asegura que fueron nueve mocitos adolescen-

tes, lampifios, pero tan valientes o m4s,que,aquellos
de barba cerrada. ;Causas por las que les fusila-
ron? Parece que uno de ellos, €l més inquieto,el
méds advertido en politica, dijo a los otros amigos
aquel dfa dieciocho de julio, cbémo poder entrar en la
ferreteria y robar armas cortas, escopetas, cartuchos,

y hasta cuchillos, st querian tenerlos en sn poder,

y, ademds, sin enfterarse nadie. El diéldgo fue asi:

- Os digo gque sé cémo entrar en la ferreferia gin

que nadie, nos vea. - 0s 1o digo de Verdé' no nos ve-

rd ni pios/!

- jPor dbénde haﬁ que entrar,Escudero?

- Por la parte de atrés, pof la calle estrecha, gque da
al patio de la sefid Rﬁperta.\ Mirar: saltamos esa pa-
ré del patio y caemos al de la ferreteria; rompemos
una venténa y jhala; Pistolas, revélveres, escope-
tas, cartuchos, y, si gueremos -que a lo mejor mnos
pueden hacer falta... hasta navajas j cuchillos.

- ;Yo no hago eso, Boré, yo no me atrevo...

- jJoder; Como gue no me lo esperaba yo eso de ti...

jPorque eres un gallego; ,Por eso...

- Bueno, pues por eso, por lo gue sea, pero no lo ha-

&0.

- Ni yo tampoco -—dice otro de sus amigos al que lla-

maban "Gargable".

-,No 1o hacfs -o0s lo digo yo- mno lo hacis, porgue
no tendis 1o que hay que tener/... ;Es que no se de-
fendieron nuestros agielos contra los franceses?
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iSi no nos defendemos yqué chorra de sangre tenemos
nosotros, ;eh?...;Me queris decir qué sangre tene-
mos? ;; Aguachirrij; '

- Oye, td, pero aguello de los franceses, para que lo
sepas, era otra cosa. _

- Me se df igual. Estos se han sublevao y nos guieren
guitar la Repfblica como ha dicho mi padre. ;Se.lo va-
mos a permitir? .Y eso de que eran otra cosa, habri
que verlo, y habréd que verlo jQué chorra .sabemos noso-
tros guiénes son estos? Lo primero a defender nues-
tra Repfblica contra el que sea. Nos vienen a robar
la liberté. :

- La liberté... la libertd... ;Qué es la libertd...?

- Mira, td,si quieres no vengas. Tu madre no sale de

la iglesia y ya sé yo lo que penséis en casa...

- No digas bobadas, Boré. |

- Bueno, pues ya esté dicho. El que guiera acompafiarme

gue lo diga, y el que sea cobarde...pues gue se mmera
de asco y que"figa nunca gue es amigo mfo.
" = Yo voy, Juanjo. -dijo "E1l Patarra",

- Y yo también,

- Y yo...

-.Y yo...

- Oye, y yo, pero, sin que lo sepan mis padres aeh?.

Todos acabaron por decir gque sf. Alguno dudaba,pe-
ro, por no guedar como cobardes, que,”eso:a ningfin ado-
lescente le gusta, dijeron que sf, aunque, la verdad ha
de decirse, con voz muy baja, que no era broma lo gue pre-
tendfan.

- Oye, Juanjo ;Y qué pensamos hacer cuando tengamos
las armas? ‘
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- jJoder;... ¢Otra vez vienes con la misma cancién?

- Oye, es que quiero saberlo bien...

- Vamos a subir a la torre de Santiago, y, desde allé
defendemos el pueblo, hasta donde lleguemos. Yo os
digo que, cmando estemos alld en las campanas y en
las ventanas del caracol... mo pasa por la calle, ni
por la plaza, ni carcas,ni civiles, ni Dios.;Nbsotros
sélos y més chulos que todss las hostias.) ;Como en

el cine contra 1los indios;

Y lo llevaron a efecto aguello que dijo bien
el Boré; pues parecia cosa de pelfcula americana.Co-
mo una f4bula infantil, como un cuento bélico, sofia-
do por nifios que van al colegio ynjuegan a blancos
y negros, a rojos y azules, pero, esta vez con armas
de verdad. Todo les salié como lo habia
planeado el Boré. Nadie se enteré del robo de 1las
armas, y como cada. cual la llevaba escondida entre el
pecho y pierna, o metida la pistola entre camisa 'y
costillas pectorales, pues nadie se percibié de ello
¢uando iban por las calles y entraron en la iglesia.

Al11 estaban todos apostados en ventanas y
cammpanario conforme lo habfa planeado el Boré.
Poco tardaron en saber el hecho aguellos que
estaban en el cuartel, confabulados para gume el pueblo
no se sublavase Yy secundados por la Guardia Ciwvil.
Alguien les advirtié que, en la torre, habia gen-
te armada, gente que blasfemaba, canfaba el Himno de
Riego y levantaba el pufio insultando. Boré habfa lle-
vedo consigo aos botellas de anis, para estar algo més
animados, por mis que é1 poco lo necesitaba.
Falangistas, requetés y civiles van camino de
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la iglesia de Santiago, escondiéndose bajo los portali-
1llos y tomando toda clase de precauciones. Cuando les
‘ven los mocitos, comienzan a dispararles y a prohibir
les llegar hasta la plaza. Aguella zona era republica-
na, al menos en pensamiento. De vez en cuando tam-
bién respondfan los sublevados con pistolas y fusiles.
Buscaban la cabeza del jovencito que sacaba por una
ventana o, debajo de la campana, un cafién de escopeta.
Poco més de diez minutos duré el tiroteo, porque,
cuando Juanjo, el de "Mochuelo" vio que venian dos ca-
miones cargados eon soldados y armas enfilédndolas con-

tra ellos  dijo gritando a sus amigos:

- ;Emilio; ;Tom&s; ;Anfbal; ;Vamos a escapar todos
que vienen los del ejército;; jCorride gue nos van
& rodear y nos copan;i jA escapar por la puerta de
atréds o estamos perdidos; iTiraide las armas;;

Obedecieron todos a una, como si de un jefe se
tratara y salieron corriendo, buscando las escaleras
v empujéndose unos contra otros. Salieron atropellén-
dose por la puerta de atréds, justo justo, cuando venian
a dominarla y cerrarles el paso los revolmcionarios.
Como nueve cervatillos gue salen de la majada asusta-
dos por el lobo: Como nueve gazados gue huyen para no
ger atrapados por el turén gue se les ha metido en la
madrignera, asf{ corrfan por las calles buscando el
campo libre, por su zona noreste aquel grupo de adoles-
centes que sofiaron con hacer algo inaudito. Los mi-
licianos les segufan piséndoles los talones y tiréndo-
' les tiros, de paso gue les echaban el alto, a cuyos gri-
tos los jévenes no hacfan caso.
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Cuando llegaban a pisar terreno de labranza, cayé uno

de aguellos valientes e irresponsables nifios, que con
sus quince o dieciseis afios, no sabfan el alcance de lo
gue pretendfan, por més que, el corazén se lo habia or-

denado.
Herido estaba en el suelo, pero no de bala.

Se habia retorcido un tobillo, y gemfa sin consuelo al
no poder huir con sus compafieros. Llegados hasta
el cuatro mozarrones con uniforme y armes en lag manos,
le hacen ponerse de pie, y le obligan a ir hasta el cﬁa;
tel andando, y atado con las cuerdas de sus alpargatas
las mufiepas, sin detenerse y sin dar un jay; De vez
en cvando recibe una patada o es empujado para alige-
re m4s el paso.

No quiso decir guiénes eran sus amigos de resis-
tencia, pero, viendo que iba a ser torturado, y que te-
nfa el cafio de una pistola del sargento de la Guardia
Civil, Sénchez en la sien, tuvo gue decir Anibal, quié-
nes fueron sus compafieros de guerrilla y de quién eran

hijos.
Los detienen a todos y, en horas de la noche son

pasados por las armas, aquellos jovencitos lampifios,de
gquince, dieciseis y diecisiete afios, que pagaron con

su vida, la ingenua pero valiente y ejemplar aventura
de enfrentarse a unos hombres gue estaban dominando to-
do Calahorra. Bien distinto a ellos eran 1los
sublevados contra toda ley y derecho de gentes, pero,
la fuerza es la fuerza, y por la sin razémn de la fuerza
cayeron sin defensa, sin apoyo de nadie y olvidado su
recuerdo. Los laureles y los aplausos siempre son pa-

ra los que triunfan., La historia y sus gloriosos he-

chos,los escriben los cronistas pagados con dédivas en-
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sangrentadas de los andnimos vencidos.

Lo que habfan vivido aquellos jovenes calashorra-
nos erg algo muy parecido a los hechos gue les rela-
taba el maestro afios antes, cuando acudfan a clase,pe-
ro, ahora, en La Rioja, las bromas y las ideas contra-
rias a las de los rebeldes, se pagaban con la vida.

¢ Y cuféndo no se-ha pagado muy caro en el mundo
los intentos de libertad y de superacidén del vivir, de
éste vivir que hoy tenmemos? = gAcaso los avances tecno-
16gicos de 1la era presente, han hecho desaparecer el
riesgo a la barbarie, al triunfar sobre el sentido co-
min del ciwdadano los intereses del Estado? ;0 es gue
la libertad y la paz, pedida por el individuwo, por un gru-
po de individwos, ha de ser reprimida violentamente,
cuando los intereses balisticosly misilisticos se super-
ponen al interés racional del hombre? (Por qué tie-
ne gue estar la paz enrejada y amenazada dfa tras dia?
Han pasado varios siglos, desde que el hombre,aquel

hombre 1lleno de cultura y sensibilidad, se hizo mayor de
edad y su inteligencia aplicada a la commnidad era res-
petada; parecfa que aguello no terminarfa nunca pues era
faro de bien y de organizacién progresive para el futuro.

(Era eso asi, o ha quedado todo en puro espejismo que
nos ilusiona y deslumbra a distancia? Me gusta supo-
nerlo, pero,dudo que ello kaya sido nunca. asi, aungue lo
parezca. El hombre anterior -desde siempre-  fue
victima de la politica; lo achicé 1la ciencia; lo empe-
queiiecié 1la religién, haciéndole creer que, su vida aquf
no le servia para nada y que,lo bueno, le serfa dado en

otro mundo ecreado como por arte de magia.

Desde hace medio siglo, est4 matando al hombre
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- de distinto modo que en la trégica guerra incivil
espafiola- la ciencia mecénica,y la tecnologfa deshu-
manizada. El hombre es un cobaya, un mufieco, al
que no interesa conservar porgue,su vida,deja de te-
ner interés para los cient{ficos nucleares. El hombre
y su habital, compuesto por millones de seres, puede
ser destruido desde miles de kilémetros, merced a
es0s ingenios creados por mentes sabiag y cainitas.

(Con esa mentalidad se trata de asentar la paz

en el mundo? Siendo esto asf, como lo es: LQué

tiene que hacer esta sociedad deshumanizada de hoy?

jGritar con todas sus fuerzas y decir: Basta; ;Bas-
ta ya, a tanto armamento, mientras tres partes de la
humanidad muere de hambre, e, incluso de sed; ;Basta
ya de minimizar al hombre; Si los hombres todos
fuesen verdaderos hombres,y no hormigas humanas o ma-
rionetas en manos de estados sin conciencia, no habria

més guerras. ,Es la guerra lo fnico que le im-

porta hoy a la ciencia? ;Es gue no tieme otros valo-

res el hombre gue la reproducién, que ahora hasta in-
tentdis hacerla cientifica? ;No os ddis cuenta, sa-
bios universales, dominadores de galaxias, gque estdis
haciendo del mundo un gigantesco depsito de armas até-
micas; una tierra llena de bocas hambrientas; un mundo
lleno de odios ¥,2l mismo tiempo, un interminable es-
tercolero? i Seguid, seguid asf, ya gue nada pode-
mos hacer quienes nada tenemos en las manos;

Para nosotros, pars los riojanos, todo comenzé
aguel afio ‘1936, cuando,una minorfa, -como la que hoy
domina en el mundo- quiso imponerse por las armas mae-
tando al hermano; fusilando sus ideales y, desde enton-

ces, - jay,desde entonces;j- no somos capaces de hablar
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de paz, pues creemos que jamds ha de existir.

Cientos de guerras corroen al mundo desde aquel
1936, y, el pueblo, todos los pueblos, las ven llenos
de insensibilidad. Si esto es asf, ;qué interés pue-
de tener para tf, hombre del siglo XXI, que te relate
éstos episodios riojanos, que llenaron de sangre y de
luto la tierra riojana? Pues ya ves, asi y todo,por
darle satisfaccién a2 mi espiritu sofiador, te los sigo
relatando.

A las dos y media de la tarde de aquel domingo
diecinueve de junlio, se despidié Pedro, de sus amigos
Felipa y Victor, para marchar a pie hasta su pueblo,que
distaba de la capital unos cincuenta kilémetros.

Seguir en Legrofio, conforme se estaban plantean-
do las cosas era un absurdo; alll no habfa sino riesgo.
Ya se lo habia dicho por teléfono a su novia, que
la préxima semana guerfa verla en Anguiano, tanto por
la f£lusién de tenerla cerca, como por alejarla de aque-

1la casa del capitén Marqués. La despedida fue

asi:
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-~ Bueno, Felipa y Victor.., me voy para el pueblo...

Ha llegao la hora de marchar, Ya siento el viaje
que he hecho, y mds por vosotros, pero, segin estoy
viendo el astro...Victor, prefiero el pueblo y, cuan-
to antes, mejor que mejor, Esto, ya lo véis gue es-
t4 que muerde...

- No sabes cbémo te envidio, y cémo te envidio, Pedro.

Esto, chiguito, es como un infierno. Mira, no sé yo
qué pasaré, pero, dale recuerdos a todos los tuyos y
al que se 1o merezca del pueblo, gue no serén muchos.

- Asf lo haré, victor. Sefia Felipa... muchas gra-

cias por todo.

- Qye, "Gracias", ya sabes td cuédndo se dan en el pue-

blo. 4Aquif, de gracias nada, se hace siempre con
vosotros ni més ni menos que lo sabéis hacer 2all4
cuando subimos nosotros, asf{ que, Pedro, de "eso",na-
da.de nada; como dice Victor: pa los curas, que es

.. COSa que NO pesSa...

-~ ;Venga, Antonio, dame un abrazo, hombre. Y tu, Juani,
y td, Petri...

Piszndo fuerte sohre el pavimento, que es
una manera de saber lo que es y puede uno; mirando con
decisién a un lada_y‘a otro, salfa cruzando el viejo
Logroﬁb, hasta que 1legé a la calle Murrieta, que es
inicio de la carretera hacia Burgos. Fue allf, donde
le vino nuevamente al recuerdo el hecho vivido en la
calle Bretén de los Herreros. Llevaba en los ojos, la
imagen de aquel joven cafdo, con los ojos desorbitados,

vomitando sangre, y, pidiéndole que huyera él1 para
gsalvarse. Le parecfa escuchar el ruido de los tiros

para cazarles, y las balas pegando por las paredes.
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Estaba acercéndose a la Comandancia de la Guardia
Civil. Por un ligero sentido de precaucién y con-
servacibén, no guiso pasar por la acera del cuartel,
y prefirié la de los nfimeros nones. Hizo bien por-
que, en la acera de la mano derecha donde estaba la
! Comandancia, habfa dos guardias con fusil, qué no
permitfan acercarse al cuartel a nadie. En el patio
de aquel recinto habfa otros dos némeros armados has-
ta los dientes. booe? |
Desde que vio el cuartel, hasta el cruce de las vias
del ferrocarril, fue pisando ftan suavemente sébre'los
mosaicos de la acera, que parecf{a buscaba el no hacer
ruido, para que no despertaran sospechas sus pisadas.
Los pocos peatones que por esa calle circulaban
-el pueblo logrofiés estaba como oculto dentro de sus
pisos- parecfan autématas, sondmbulos, pero, todos,
todos, dirigfan sus miradas, mitad temerosas mitad por
curiosidad, hacia aquella Comandancia, de cuya actua-
cién dependfa la tranquilidad, el llanto y luto de
la mitad de aquella poblacién. |
Cuando dejé el casco urbano a su espalda, cO-
menzé a caminar més de prisa; queria estar en su pue-
blo antes de ocultarse el sol.
La carretera estaba vacfa, desierta. No se ve-
{2 coche, carro, moto ni bicicleta... Era, como una
gran garganta,'interminable y seca de dragén, de un gar-
gantfa, que hubiera engullido a todos los vehiculos y
viajeros que por ella estaban circulando el dfa die-
ciseis, diecisiete y dieciocho. iQué tristeza pro-

duce el andar kilémetros y Kilémetros ,por una carrete-

ra Yy no cruzarse con ningin vehiculo, cnando, hasta




133
el propio ruido, parece un saludo para el peatén. La

carretera esos dfas parecfan como una viz construida
en el desierto, y era carretera general gue une a lLo-
grofio con Burgos, Vitorié, Santdder, Bilbao, San Sebas-
tién, Zaragoza, etc. ‘
Aseendiendo 1la cuesta del Pedregal, terreno de

piedra, -ya lo dice el nombre- tierra roja, conejos y
encinar, a més de un puente sobre el pequefio barranco,
puente que,dicen,tanto supo después en las sacas, de oir
fusilamientos e,incluso,de tirar a los fusilados desde
lo alto al fondo de la barrancada, decimos que ascen-
diendo aquel puertecillo de cerradas curvas, se llega a
la cuesta de La Somante, desde donde se d4 vista a Nava-
rrete. Atravasada la vega, acabd por entrar a la Vi-
lla gue, recibié a las tropas de don Pedro El Cruel, un
par de dfas antes de celebrarse la batalla de Néjera.

Don Pedro estaba en Navarrete, y don Enrique, en Né-
jera. La batalla més grande del siglo XV, se dio en los
campbs de Ventosa y Sotés, d Entraba Pedro, a Na-

varrete, gue dista de Logrofio, dos leguas. Seguia sin

ver gente y menos vehiculos circulangdo. Todo era co=-
mo un dilatado erial; una tierra donde parecia gue sus
habitantes habian huido. _

Se detuvo unos segundog frente al cuartel de
la Guardia Civil, gue estéd justo, frente a una empinada
cuesta,que era entrada principal a la Villa-fortaleza.

Miréd el reloj de aguella sencilla, cuadrangular
y esbelta torre, para controlar en cuénto tiempo habia
hecho aquellos once kilémetros. No pasé por alto

gue, el cuartel, permenecfa cerrado y que en ventanas y _
balcén, se velan colchones y almohadas, al parecer por
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si era necesario aguantar alguna presién de las gentes
de Navarrete. La Villa alfarera, apenas si tenfa gen-
te para contarla de derechas. El izquierdismo dominaba
totalmente la poblacién. Allfl vivia uno de los hﬁh—
bres fuertes del Ministro, Amés Salvadory Jose Maria
Santaolalla, rico bodeguero, de la familia Azpilicuetas,
-por haberse casado con'dos hijas de aquella familia de
Fuenmayor,-y gran labrador dentro de la Villa. Habia
salido Diputado Provincial por Izquierda Republicana y
era hombre muy querido en la provincia, aunque con muy
pocag condiciones oratorias.
pr rnido de motor, Pedro, a sus espaldas., Miré
hacia atréds y vio que se acercaba una moto-side-car.Era
la misma Que habfa visto por Logrofio el dfa anterior,

La moto-sidecar se detuvo en la puerta del cuartel. Al
oirla, se abrié la puerta del fortin y salieron dos guar-
dias armados, que recibieron a los visitantes, uno de
ellos oficial y, ambos, con la pistola en las manos.

|  Aquella gente subfa alguna orden decisiva, que te-
nfan que acatar todos los cuarteles que estaban indeci-
sos esperando qué hacer...

Pedro, siguié rumbo a N4jera. Pasé por la Venta
de Ventosa, que pareciz huérfana de pobladores, pero, =i
que estaban dentro, como lo atestiguaban algunos rostros
moviéndose detris de los visillos en las ventanas.

Llegé al Alto de San Antén y descendfa por sus
cerradas curvas, cuando vio que, en la cuneta, habfa dos
hombres muertos. je..? ;Quiénes eran? No les conocfa
| claro gue no, pero, ya se figuré que eran aguellos que

se dijo en Logrofio el dfa anterior: El Alcalde de Néjera,
Morga, y su fiel amigo Ojeda. Les miré y vio con
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horror, que tenian la cabeza y cara destrozada por las

balas. {31, aquellos dos hombres asesinados, tenfan
que ser Morga y:Ojeda, a quienes haﬂIa traicionado des-
de el Gobierno Civil, su amigo Novo, invitidndoles a
bajar a la capital, para entregarles armas.

Como empujado por una fuerza interior desconoci-
da, adelanté el paso como huyendo, y, sin pretenderlo
hasta corria. Le pasé muy veloz la moto-sidecar
otra vez. Entendié Pedro, gue, efectivamente, iba de
cudtel en cuartel déndoles ordenes. Navarrete, Fuen-
mayor...Cenicero...

Poco después, cﬁando estaba en una peguefia 1lla-
nura antes de iniciar el dltimo declive y llegar a la
vega de Alesén, le parecié que habfa alguien mé4s tira-
do por las cunetas, pero, le falté dnimo para ver aque-
llos cuwadros trigicos y apreté més y mds el daso.

Pensando estaba en aguellas crueldades nunta cono-
cidas en la provincia, cuando le parecié gue bajaba por
el Alto de San Antén un camién. Miré hacia atrés vy,
efecti#amente, era un camién con gZente encima. Quiso
meterse en el campo ¥ buscar un lugar donde esconder-
e, pero... ya les tenfa muy préximos y no era aconse-
jable huir, El camidén se detuvo. Encima de su
cama iban cuatro hombres todos vestidos, de azul y arma-
dos con fusiles. De la cabina bajé otro miliciano,
posiblemente el gue mandaba aguel grupo, y que también
vestf{a del mismo modo. Le puso la pistola en el pe-
cho diciéndole con cara de verdugo:

- iDénde vas td a estas horas...? ;Se puede saber a

dénde vas t§ por aquf y por qué corres...?

- Voy a mi pueblo... Yo voy a mi pueblo.
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- (Por qué escapas? Yo dirfa, majo, que vas huyendo,

.y eso no te favorece nada. ;Anda, dfme la verdad o
te dejo como &stos que hay por aquf alimentando a
las malvas, cabrén;;

- No escapo de nada. Yo vengo de Logrofio y, como no hay

coche voy al pueblo a ver g mi padre, que esté epfer?
mo.

- Ya... ¢lhlevas armas?,... .

- No. Yo soy carbongro.

- Ya se te ve, salao... -y refa a carcajadéa— ;Le habéis

ofdo? ;Dice que es carbonero;
Los de la cama del camién sol%aron la carcajada.
Uno de ellos dice:

- ¢Que os parece,. si ante las dudas, le llevamos a la

cuneta y hacemos jpum;;ii

- No no. -responde otro. Yo creo gue ha dicho la ver-

dad. Oye, Severo, que te eﬁaeﬁe las manos.

- ;Ya has oido; Pues sf, las tiene llenas de callos.
Ademés ;no le véis_qué cara de pardillo tiene? Este
no es peligroso. Bueno, sigamos hasta Nédjera para
requisar todos los camiones, ;Venga chofer, sigue;

Subié a la cabina y siguieron rumbo.a la ciudad
gque fue corte del reino de N4jera y Pamplona, en los si-
glos X ¥y XI.

Cuando ilegd Pedro, al empalme de Tricio - el
Tritium de origen helénico y después romano- se metid
por aquella carretera , para evitar cuarteles y'gentes
armadas. Fue acortando terreno lo.més que pudo, para
llegar a su pueblo antes de que el sol se ocult?ra por
las altas cumbres de La Demanda. Era lo que &1 se habia
propuesto al salir de Logrofio.
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Conté en su casa, todo tal y como lo habfa vivido ¥y
sufrico en la capital riojana. Vinieron a verle
vecinos y amigos de Pedro y de Julio, y, a todos hizo
saber en qué situacién estaba Espafia. Mudos quedaban
al tener noticia de lo que estaban viviendo todas las
provincias espafiolas, estando ignorantes los pueblos.
jourarfa mucho aguella paz rural?. Después de oir-
le contar lo del joven que trabajaba en la Tabacalera
¥y que cayé junto a él, como bien pudo ser al revés, y
de los tiroteos que se ofian por wno y otro lado; los
muertos del Alto de San Antén, y lo que le pasé con
aquellos hombres del camién, salfan, amarillos como
1z flor de la aunlaga y llenos de tristeza y de som-
brios presagios 1los vecinos y amigos que habfan acudi-
do a easa de "los Pirracas" para saber qué pasaba fue-
ra de su pueblo. ;Qué locura era aguella en
la que estaba sumida Espafia?  jbhurarfa 'mucho o era co-
sa de unos dfas més? La'verdad no la tenia nadie
en su poder. Agquello no habfa hecho sino empezar. Lo
que les habia’ contado el hijo de Fede, fueron los pro-
legémenos, sélo los prolegbémenos de la ftragedia que se
cernia sobre todo el pueblo espafiol, y no acabaria has-
ta pasados muchos afios.

El dfa veinte de julio, aparecieron en An-
guiano unos hombres encima de una camioneta. Eran fa-
langistas armados. Desde antes de llegar al barran-

co que divide Eras de Mediavilla, comenzaron a dispa-
rar los fusiles para meterle al pueblo el corazén
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en un pufio. Llegaron al centro de la Villa rectora y
se les sumaron varios jévenes <y, menos jévenes del pue-
blo gue eran, -al buen decir serrano: "de su misma eunerda".
También se les unieron los Guardias Civiles, que
estaban -como en todo puesto- indecisos, sin definirse, a
la espectativa hasta ver qué rumbo tomar. Esto, en Na-
varrete, tuvo sus fatales circunstancias, pues la noche
del 18 de julio, estaban los guardias en la U ¢ T con los
obreros, aparentando que eran defensores de la Repifiblica.
El puesto de la Guardia Civil, cambié-, desde el momen-
to que 1legé la moto-sidecar que vio Pedro "Pirracas",de
tenida en el cuartel.

En el cuartel de Anguiano, se traté entre los a-
gsistentes al concierto revolucionario qué medidas habia
que tomar en el pueblo, y, lo primero gque se hizo fue lla
mar al alcalde republicano y destituirle por la tremenda,
nombrando allf mismo el adipto a la causa rebelde, y, con
é1 los concejales gue habfan de completar el concejo.

Decide el comandante del puesto, que salga el algua-
cil pregonando el bando, del gue ha trafdo copia agmel gru-
po de falangistas, y,citamos aquif,alguno de.sus puntos
m4s esenciales, guienes acabaron por aterrorizar al vecin-
dario. Colocado Terio,.el de la "Potorrito", con
su tambor en cada punto donde era costumbre la lectura de
los bandos oficiales, dijo gritando asi:

"Se comunica a é&ste vecindario, por orden de las auto-
ridades rovolucionarias lo siguiente:

Queda declarado el Estado de Guerra. No se permite

tener armas o cualquier objeto de agresién con fines

de lucha. "Se castigard a los incitadores,agen-

~ tes de enlace, repartidores de hojas y proclamas clan-
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destinas, o subversivas. " Quedan prohibidas las huel~‘
gas y el abandono del trabajo™ "Jueda prohibido el
uso y ostentacién de la bandera contraria a2l bando re-
volucionario que es la tradicional roja y gualda"

"Juedan prohibidas las reuniones, aun cuando sSean en
cafés, restaurantes y lugares piblicos"™ "Serén depues- |
tas 1las autoridades que no ofrezcan confianza".

"Se prohibe tener bajas las persianas en ventanas y
balcones, y tener las hojas de las mismas vetanas y bal
cones abiertos" "Jeben entregarse inmediatamente al
puesto de Comandancia de la Guardia Civil, todas las ar-
mas que tenga, declaradas o no, ‘el poseedof de ellas"

"Deben entregarse al mismo puesto de la Guardia Civil,
los aparatos de radio que existan entre los vecinos"

Finalizé Terio diciendo muy grave:
"Este bando surtird efecto inmediatamente después de
ser publicado.
| El General Jefe de las Fuerzas Armadas: Don

Emilio Mola Vidal. iiViva Espafia;;"

Después de ofao" aguel bando, hombres y mujeres
fueron a sus casas sin deeir una palabra, mientras tan-
to Terio, acompafiado de dos. falangistas con fusil en las
manos, iba camino de las otras esquinas de Mediavilla,
y, después,lo harfa en Cuevas y Eras.

A las ocho de la tarde, han sido citados al
cuartel, mé&s de veinte #ecinos, entre ellos estén los
tres "Pirracas". Todas las mujeres, madres o novias,
han querido estar cerca del edificio donde tiemen ence-
rrados a los hombres, pero, los de falange no les per-

miten arrimerse.
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Dentro de la Sala de Armas, el jefe de aguel puesto,
igual que s8i tratara de nifios, les ha dictado no po-

| cos consejos, gue deben tener de shora en adelante muy

d en cuenta, advirtiéndoles que, debido al Estado de Cue-
rra en gue estamos metidos los revolucionarios, no nos
andaremos en contemplaciones contra gquien desobedezca.

Cuando un joven del pueblo, le ha dicho con 1la
més ingenua intencién, si ellos crefan que ya estaba
liguidada la Repfblica Espaiiola, el jefe de los mili-
cianos, sin decir una palabra, le ha pegado un bofetén

gue lo dejé tambaleando, y con un zumbido ensordecedor
en el ofdo derecho. Fue en ese momenfto,cuando, te-
miéndose que aquellos veinte hombres pudiesen organi-
zar un altercado Yy echarse sobre ellos,  guardias y fa-
langistas, como movidos por psiquico resorte, han apun-
tado a los desarmados vecinos, con fusiles y pistolas,

| arrincondndoles en un 4ngulo de la sala, obligéndoles

' a levantar el brazo derecho con la mano extendida, co-
mo hacfa el jefe de ellos.

- ;Levantad todos as{ el brazo, como yoj; ;Més alto;;
{iM&s alto, cojones, que tenéis miedo; 4Es que no
levatédbaig el pufio mucho més?... , Mirad que hemos
selido a2 jugarnos la wida -~les dijo Pascmal- y, an-
tes de perderla, os la guitaremos a todos vosotros;

iGritad conmigoj: jViva Espafia;j

- jViva; =dijeron t%odos.

- ;Arriba Espafiaj -volvié a gritarles el jefe.

- jArriba; ~volvieron a responder los hombres all{

detenidos.

Ya vale, ya vale, Pascual, le dijo el sargento de la

Guardia Civil. Ahora, que se vayan a sus casas, pero,
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mirad gue ya os tenemos a todos controlados. Se os avi-
sard para que estéis presentes cuando sea necesario,y
se os advierte desde shora, que ninguno de vosotros de-
be alejarse del pueblo sin ser autorizado por el coman-
_dante de este puesto. ;Marchad; |

El veeino que viera salir por la puerta del cuar
tel a los veinte vecinos, creerfa que salfan de presen- ‘
ciar un duelo o de acudir a una tragedia llena de ho-
rror. . - Algunos , llevaban los dientes rechinando
por la impotencia a que se habfan visto obligados.
Otros, los pufios prietos, pero, nadie, ninguno de los
detenidos, dijo palabra jpara qué?.

- Pedro, hijo, esto va mal, mucho mal. ' Esto wva mucho
'mal,s o _

- Yo, padre, si no mejora, y, después de lo que he vis-
to en Logrofio, me marcho al monte. ' Yo no aguanto més
estos desprecios.

- thtambién me voy con mi hermano. Nos vamos los dos

en cuanto lo digas, Pedro.

- ;Calma, hijos, calmal/ -les decf{a la madre, mientras
se limpiaba los ojos con el delantal-. Calma, que
siempre que 1lﬁeve, ya sabemos que'escampal  Tenga-
mos ﬁaciencia que, esto, puede ser un mal aire, pero
ya pasard, que todo pasa en esta vida. Tenemos
que pedirlé mucho a la Magdalena, para que nos apar-
te tanto disgusto como nos ha ‘venido de repente en-

cima.
- ¢Rezarle?... Pues ya estés tardando, mujer, y ya es-
tds tardando. Me pesice a mi que, con'rezos...Bueno,

" all4 6, que ya sabes te dejé siempre libre con tus

ideas y creencias.
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El jueves 1llegé a2l pueblo Pepa, la novia de Pedro, la

i hija de QOremus y de Margarita -a guien en el pueblo sim-
plificaban 1los nombres por comodidad y les llaman:"Ita"
y"Mus".

- Pero, chiguita, chignita -le dice su madre- ;Me quieres
decir, que yo no lo entiendo, gue es que no lo entien-
do, ni tuw padre tampoco: ; a santo de qué te has subi-
do al pueblo, asegiin estd todo de revmelto?...

- Madre, pues, porgue no guiero estar en Logrofio, precisa
mente por eso: por lo revwelto que estd4 todo , y, ague
llo, mucho més, ' para gue lo sepa nsted.

El padre, "Mus", gue es gue no decfa ni eso, miras-
ba a la hija por debajo de la pequefia boina, con ojos es=-
crutadores igual que mincharro. Como no decia nada,
no obstante decirle su mujer gue tomara partido, acabl a
la larga por decir .como grufiendo, gue muy malas maneras
tenfa Mus:

- Esta, Ita, ésta -te lo digo yo- &sta ha venido detris
del hijo mayor de Pirracas, que para eso bajé él a Logro
fio el fin de semana. A mi no me la dio, y no me 1la
dio... jMe cago en Caifés... 8Si sabré yo por donde va

el agua al molino, Ita, si lo sabré yo...

- Pues se equivoca, usted, padre. He subido por mi vo-
luntad, sélo por mi voluntad.

- ¢A ver...? 8S6lo faltaba que te llevarfa detrés como

azorada, o como llevamos al macho. ;Hasta ahf podfa lle-

gar la cosa;
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Oye, Pepa, gue, para por si acaso... de esos rojos y
ateos no me ffo ni un pelo zeh? Miraide que son mu-

cho malos y mucho peligrosos, que estén mucho meti-

dos con la URRUS y los bolchivigues, como me dice don

Jes@s. ;0jo con ellos;

- Mus.. Mus... més vale que dejes eso ahora en paz y
gracia de Dios, gque esto no es cosa de politicas.

- ¢En paz?... Ay, en paz... Ahora, es cuahdo, -;al
fin;- Ita, vamos a poder hablar nosotros y bien al-
to por la calle. 8i es que llevamos cinco afios jcin-
co;, con la boca sellada, mientras ellos han sido en
todo los duefios: duefios de calles, de campos,y de to-
do el incensario. Bueno, del incansario no, que lo
tengo bien cerrao en su cajén.

- Padre, esas cosas, iejor no menearlas. No saguemos
ahora textos de unos y de otros porgue,asf, no se
acabard nunca. ‘ _

- ¢La ves, Ita?... jLa estds viendo? 8i te lo decia

yo que, esta,;éstal acabard como todos ellos...que to-
do se contagia, menos la guapura y el dinero.

- No es eso, padre, no es eso.

= jPues claro gue noj Deja, ahora Mus, la politica,

y que se ocupen de ella los que de ella .viven.
- Yo os digo que, aguf, hay que poner desde ahora,las
romanas en su fiel, que es lo gque corresponde. Pero
id6nde se habla visto que sélo habfa insultos, blas-
femias como nunca por las calles, ¥, YV...hasta que-
rernos meter por los ojos y oidos, su banderita -que
no es la espafiola de verdad- 'y su himno del Riego,

que no sirve ni pa bailarlo con los zancos ni pa re-

gar las lechugas.




K44

- Bueno, Mus, dejemos eso, jporraj. Dime Pepa ;que pien-
sas hacer, porque,algo habréds pensao, digo yo, pa dejar
aquella casa tan buenisma que has ftenido y subirte a es-
ta rofia de pueblo?

- Tengo pensado madre, quedarme agui.

- ;Aqui? ;Aquf? Ay, Virgen Santisma. .. ¢Has ofdo Mus?...
Dice que se quiere quedar aqui...

- Ya estf saliendo lo que 0s he dicho.iﬁsta viene tras de
Pirracas, como siguiéndole por el "tafo"..) ;8i, el que
me la dé a mf/...

- Llevas razém Mus. Aqui, hija no te guedas y no te que
das. Ya veremos fu padre y yo qué podemos hacer, pero,
de quedarte aqui en el pueblo..;ni hablar, con lo fina

que te has vuelto en la capital/..;Ni hablar y ni ha -
blar; iQué dices, Mus? ;Qué me dices a ésto...?

- Yo ? ] Yo bien sé& lo gque voy a hacer y es,ademis, mira,
hasta bien sencillo: |[Mafiana mismo bajo con ella a Né-
'jera, v Se la ofrezco ;sabes a quién? A don Jaime Zubi-
ri, el Mejicano, que, m4s de una vez me tiene dicho,
que le mande a la hija para que sirva en su casa. Oye,
¥, a ganar lo que quiera.

-.Padre, yo no bajo a atender a una mujer paralitical

-rPefo ;qué dices, qué me dices? ;Qué es eso de parali-
tica? Esa, es una mujer con muchismo dinero y que paga

lo gue le pidan.

-iPorque nadie qﬁiere estar con ellos;

- ;Estén 1leros ‘de ‘dinero, que trajeron de Méjico! Una for-
tuna tremenda y, para que te empapes, no tienen hijos ni
a nadie... No te digo mds. Aplfcate eso, hija.

- ;No bajo y no bajo, padre;

- Eso lo veremos mafiana. Ahora ., te se ve bien eclaro




que vas detrds de los pantalones del “Pirracas"...Ciig

que no lo demuestras y bien claro, guitarra...

- Lleva razén tu padre, lleva toda la razém en todo, Y
no te digo més porque sé tus pensamientos como puestos
aquf... jda; Por algo te he parido....Quieres a él y
né més/ _

-;Pues sf, madre, le quiero y le guiero, y no me voy del

puehlof ) , I
- (ha oyes, Mus? sPero,no la oyes? ;Te dice en tus
mismas narices que lo guiere; jAy,Virgen Santisma;
(Pero es que no la oyes?...

- jQue sf, que la he ofdo, y no me grites tanto, que me
vas a despertar el gusano y oiré mucho peor.; La oigo,
pero, por éste, por el teniente me entra y,por éste.
otro me sale. Mafiana cogemos el macho -si no hay
auto, que no lo habré-; 'y vamos donde he dicho, ¥y no
se hable mis, que ya huele y todo.

Por la calle se ofan tiros. Eran los falangistas
de pueblos préximos, que habfan tomado’como norma,dis-

parar .los fusiles desde que llegaban a2 los pajares que

_estén en la dlbtima curva, alli donde se dé vista al pug

blo, una vista que era -es- auténtica delicia para la
vista del que se siente enamorado de la naturaleza.

Por estar hufdo Pedro en los montes de Anguiano,
junto con su hermano Julio,'no pudo saber que, ayer,ha-
bia 11égadb al pueblo su novia, No tardaria en saber-

lo y también en verla donde guiera gue estuviese.
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Como sabemos, huidos estaban por lo mds abrupto
y frondose de los montes comuneros de las tres Villas:
Matute, Angniano y Tobfa, los dos hermanos Pedro y Julio.
A esos montes se les titula desde siempre: Serra-
dero. Rofias. Redonda y Valvanera. S61lo una no-
che de las varias que llevan por el monte y,aprovechando
que llovfa como si se lo pagasen al cielo, llegaron has-
ta 1la Villa y entraban a la casa de sus8 padres por la
parte de atrds, subiéndose con una escalera que estaba re-
costada contra 1las conejeras penetrando por la ventana
de la alcoba. Después de cenar volvieron al monte, pa-
ra seguir viviendo como los hombres del paleolitico.

Fede les tiene bien advertide que no cometan impru-
dencias; que es mucho mejor, més seguro, que les lleve el
la comida y ropa al sitio sefialado, y as{ evitan disgus-
tos para todose.

Anoche, a eso de las once y media, estaba llaman-
do en casa de Los Pirracas, el "Mus", el padre de Pepa.
;A qué habfa ido allf? Qué extrafio le parecia a
Fede con lo mal que se llevaban las dos familias, pero era
el quien llama a la puerta.
— 4eee? ;Qué vida td por esta casa, Mus?...;"QUé te
trae por aqui, hombre...? -le dijo Fede con mo poca des-
confiﬁnza.
- Pues ya ves... Vengo, Fede, te extrafiard ya lo sé, pero
vengo, a que me prestes un poco de"solfato" para el tri-

g0, que me han dicho gue tienes uno mucho bueno...y de
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mucho buen color... Q0ye, que te lo devolveré en cuanto
baje a Ndjera...y perdona gue venga a estas horas...

- iSulfato, me dices...? Sova?
- 8i, hombre sf, es que me lo ha dicho "la Mosca®, la del
"Berreao" ;sabes? .y va y me he dicho, hombre, pues yo
creo que Fede, no me lo negari si es gue tiene.
- Bueno, sube, sube para arriba... .
Cuando subfan por las escaleras, en el puntido

. 1lamé a voces Federico a su mujer:

- jValva;;

- 4Qué guieres, Fede?...

- {Baja del alto, anda baja, que .tienes.aquf a Mus, el
de la Ita

- Qué ganas tienes de bromas, majo...

- Ya la oyes, Mus... No se cree que estés aquf, y no me
extrafia jverdéd que no...?

- Pues no. La cosa es as{ y équé le vamos a hacer...la
cosa viene asi.

- Nada, hombre nada. Que siga, ello parird. ;no te pa-
rece? iLo ves, Valva, cémo es Mus?. No te crees
nada, mujer. Ahf lo tienmes... -

- Mira, pues, la verd4 que me alegro. ¢Qué tal la Ita,

que hace tiempos que no la veo?

- Pues, por ahf{ anda... Unos dfas con el reuma...otros
con la "vegiba", y,casi siempre con esa flcera que me

la estd devorando. |

-~ Dios sabe lo que hace y lo gue manda a cada uno, Mus,

y td sabes mucho de eso. ‘
- Eso sf, Fede, eso si. Y ademds de verdd, que cada uno

tenemos nuestra cruz.

- ;Cémo lo sabese... ¥ ebmo lo sabes... Voy a bajarte
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eso que quieres, si es que lo hay, que no estoy seguro.
Ahora bajo.

Estuvieron urios segundos sin.pronunciar palabra, pe-
ro habfa gue romper aguel silencio, y fué cuando Valva-
nero le pregunt§, por decir algo...

- ;Qué tal 1la chica, Mus?

- Bien, Mucho contenta estd. OQye, Valva gy td que tal

marchas con la vista? ]

- jBah; Peor que hace un mes,y, mejor gque pa’septiembre.
Cada dfa viendo menos, pero..., también...para lo que-hay
que ver buenc en este mundo... '

- Eso es verdad. Oye, Valva, que Dios sabe lo gue nos tie
ne reservao a cada uno y contra eso, mira, contra eso

no hay quien pueda.

Baﬁd Federico con una gran olla de barro, y le dice:
- Esto es lo que hay. Lo que me qued& de eunando las alu-
bias. Si te arregiaa... ]
- ¢(Cuénto pesa, Fede?
~"No 1o sé. Me 1a devuelves igual que te la llevas y solu-
cionao. '

En eso estaban cuando se oyé un gran ruido en la pu-
erta de la calle y al perro ladrar. Se hizo un silen-
cio .y aparecieron en lénpuerta Pedro y Julio con barbas
crecidas de.varios dfas, sucios énllas ropas y 06n un pa=-
quete cada cual en la mano.
- jiBijos;; iHijos mfos;;
Se abrazé la madre a los dos hijos y ellos la ro-
dearon con Sus poderosos brazos, destacando la pequeﬁez de
Valvanera entre aquellos dos fornidos cuerpos, ahora méis
brufiidos y potentes que nunca,
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La besaron llenos de ilusién y Julio, gue era como un

nifio grande, hasta la levanté en alto con sus desnu-
dos y tostados brazos llenos de vello.
- ;Ay, hijo, pero qué loco eres, bios mfo, y qué cari-
fios0... Anda, déjame ya.
- jPadre;
~ jHijos; (Y Pede se fundié en un abrazo con cada
uno de ellos.

Se hizo un silencio demasiado significativo,hasta

que tuvo que romperlo Oremus para decirles, taimado

.y avergonzado:

- Bueno... y0... yo me voy. Yo ya he cumplido...as{
que,o0s8 dejo. a todos... Hasta mafiana.

- Yo te acompafio =le dijo Walvanera, y bajé con é1

hasta el portal. '

- ;Qué hacfa aquf este hombre, padre? -le dice Pedro

muy enfadado-. jQué hacfa aquf este canalla?

- Ya ves tf 8i es esto casmwalidad, o ha sido el dia-

blo quien enreda las cosas. Enjamés de los enjamases,

ha venido ese hombre a esta casa para nada, y menos des

de 1o que pasa en este pafs y en nuestro pueblo...y va

y se le ocurre esta noche venir a pedirme sulfato...
iBs un brujo o estéd en relagioneé con Satanés;

- Ese ha venido para‘algo mds, padre -dice Julio tam-

bien muy enfadado contra su destino.

- Pues con su pan se lo coma.

Llegaba la madre a la cocina y no bien entré comen-
z6 a decir:
- jAy, Virgen Santisima del Rosario... Pero mira si

tendrd este hombre instinto retorcido... Estar aquf




el y aparecer vosotros, justo justo,esta misma noche.

- Con el cuidado que venimos, madre, y tener a semejan-
te alcahuete en la cocina. Bueno ;qué tiene wusté ma-
dre para cenar?

- Nada, nada, pero, pronto .habrd de todo. En .seguida su-
bo unos huevos de los anidales y preparo una tortilla y
una buena sopa. Lo primero, a cambiaros de ropa,
que ya veo cémo venis.

Por la calle iba Mus, restregéndose las manos de
ilusién por lo que acababa de ver... La envidia nacio-

" nal y riojana, personificada en Mus, le daba mil y - mil

vueltas a la cabeza sobre la llegada de aguellos dos mo-
zos y tener la suerte de haberles visto el." Pues sf
que ha estado buena, y con lo que yo les odio a todos
ellos... se creen que no hay més hombres.que sus dos hi-
josS... y qué fanfarones todos... Ya van a saber quién
es Mus; ya van a saber quién es el pa&re\de la Pepa...
i,Casarse ese rojo con mi hija,eh? jAntes la mato; Lo
de la disculpa del solfato me ha salido redondo... Si
tengo yo un olfato... Y no ha salido como lo esperaba,
porque, mi idea era subir yo al alto y verle las ropas
de los hijos alld tendidas, que,la zorra de la Valva,
desde que tiene a los hijos hufdos, ya no tiende donde
se le vean las ropas, pero... mejor ha sido as{i: eﬁ vez
de ver las camiéas y pantalones, he visto a ellos..."
Y volvia a sentirse feliz, a sonreir y a pensar en
la jugada que les pensaba hacer. "Me han cafdo talmen-

te como goloritos en la liga. Me alegro y me alegro el

haber sido testigo. Gracias Magdalena, pero qué bien
cuidas'a tu pueblo de los enemigos" 1ILlegb a casa y




se lo dijo a2 su mujer:
- ésabga quién esté eﬁ casa de los Pirracas?
- jLos gﬁardias; f |
-~ Frio, frio, frio...
- jLos falagistas registréndoles las ropas?...
- Frio, frfo...
- Me doy ;Quién? ;Quién, Mus? .
-~ Estando yo allé, han, llegao sus dos hijos. ;Sus hi-
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jos;i iMira td gué suerte la mia;

¢(Bllos? ;Virgen del Carmen,..;Si serdn sinvergilenzo-
nes, venir hasta el mismo pueblo; '

Pues,ah{ los tienes, ¥y m4s chulos que Dios.

4Qué has dicho,. Mus? '

Bueno, te digo que, hasta por el gesto les he visto,

ya ves td, como que presumen de su vivir.}Son unos or- |
gullosos y unos fantoches,
Eso es verdad, pero, ya se les acabari, que,castillos

més grandes han cafdo.

Quédate aquf, que voy a lo del Silve.-
(A qué?  3A qué vas a estas horas a lo del Silve?...
Voy a ver si vamos pasé mafiana,a por los”halechos que
pabiamoa dicho. ,
Chico, chico, qﬁé ocurrencias. Igual los tienes en
la cama. -
No, que los he v{éto en el sereno.
No taraes.
Vengo en seguida, mujer.

Pero, no fue a 1okde su amigo Silve, no, que a don-

de iba corriendo era al Cuartel de 1a Guardia Civil.

Cuando llegbé al fortin de los rebeldes, de aquellos

que estaban todos los dfas en pleno holgorio, como si

fuese una fiesta permanente, como si lo gue ocurria
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era un festival interminable. All{ no les faltaba de
nadae. Chorizoé, jamén, frutas, bebidas; pan... La rebe-
1lién para guardias y aquellas gentes viejas que no esta-
ban en edad de ir a los frentes,era una fiesta iﬁtermina—
ble. 0O fiesta,o denuncias y paseos, todo era 1levado,
segfin la hora y el tema. Cuando vieron a Hﬁs, algu-
no de ellos se rié de el, viéndolela'tales horas por
las calieé, y, hasta }e pregunté antes de llegar a la puer

- ¢bénde vas, Mus?...;Estds buscando algo o qué?...

- ¢Qué te pasa Guirrio... qué me dices?

—;Si has perdido algo...? . |

- Vosotros si que lo perdfs y no tenéis olfato para dar
con ello. Que es que no ténéis olfato, os 160 digo yo...

- Ya nos dirds el por qué, que eso no es decir nada...

- Yo os digo, que, si tuviéseis olfato, olerfais que hay
aentro del pueblo... dos zorros,hufdos que han bajao a
por su carne... Yy no digo més. '

- ;Anda, anda con tus trolas a ponéraelag en los altares
que cuiacas, Mus; :

- jLos he visto; ;Los han visto mis ojos, y si miento, que
la santa, me deje sin 1luz en ellog. Ya esté dihho. Los

tenéis en Eras, en la cocina.

Se fue de allf sin decir més, pero, ia estaba to-
do denunciado. Ya sobraba con lo dicho para movilizar
a los rebeldes. Habia que iniciar la Eaza de los "Pi-
rracas", de los dos rojos hufdos y que habfan venido a
caer en la propia frampa por "gracia" del beato Mus.
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Terminando estaban de cenar los hijos con sus padres,
-gne ya llevaban noches sin hacerloy con poca luz y bajo
hablar, para no dar sospechas, cuando golpearon en la
puerta como i con una’ piedra le hubieran dado.
-;Ya estén ahf, padre..! i Nos ha denunciao el canalla
de HMus;
- |Escapaide por atrés hijos; -les dijo el padre lle-

no de coraje. ;Por la ventana;

Los dos a una salieron‘precipitados de la cocina y,
por la ventana que noches atréds se habiaﬁ metido en ca-
sa, y gque daba por el Sur sobre la falda de la monta-
fia, se tiraron uno tras otro saltando igual que atle-
tas. Seguian gﬁlpeando, cuando bajé Fede, a
la puerta, mientras la pobre mujer recogia las cosas en
la cocina y rezaba para que la Magdalena, les Salvéra
la vida a sus dos hijos que no tenfan culpa alguna de
nada. ' )

- ;Qué quieren ustedes?

- Venimos a revisar esta casa.

- Pasen ustedes, pasen...

- Venimos' a saberjquiénes estén arriba escondidos?

- No hay nadie. Estémos solos, mi mujer y yo...

- ¢(Neda més?... x

L Nada m&s. Suban ustedes.

- ;Vamos para arriba, Deniel, que éste, nos estd mintien
do, como siempref,-a estos, hay que atarlos de corfo
0 no hacemos nada.’ : :

Subieron, pero, no hallaron nada en la cocina

porque la madre de los dos mocetones, ya habfa recogi-
do lo que podfa denunciarles. Pero, la pobré mujer
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no tuvo ese cuidado en la habitacién, ya que, al entrar

los guardias y los falangistas, vieron en el suelo, dos

pantalones, dos camisetas y calzoncillos que habian queda

do para que los lavase la madre,

- ¢be quién es esta ropa,..? ;De quién es esto, Pirracas?

- Eso es de mi marido.

- ¢Se los pone a pares el sefior Pirracas? -le dijo un guar
dia riendo a carcajadas.

Eso s6lo lo sabe mi mujer.

- ¢5i eh? ... Ven, anda, ven que te ponga las esposas, y
allf cantarids mejor que un mirlo.

Con las esposas puestas sobre sus mufiecas, tan prie-
tas que no daban més, y empujéndole de mala manera, se lo
llevaron al cuartel, por la misma calle que se hacia la
procesién el dfa de la Magdalena.

Detréds de ellos . salié Valvanera, pero, no para ir
al cuartel, que, allf, bien sabfa 1lo poco o nada que te-
nfa que hacer. Ella se fue directa y veloz a casa de
Mus y de la Ita. Llorando iba la pobre mmjer por las
calles, que no era menguada la tragedia que vivia. Llo-
rando y ahogéndose por la fatiga y,el dolor,de haberse
visto denunciados por que . un dfa lleyaba camino de ser
su consuegro si todo segufa como hasta ese tiempo.

Llamé en la puerta de Ita, y bajé Mus, el beato,
el hipberita, el mela-persona de QOremus, encogido de
espaldas y restregéndose las manos...
- ¢Qué vida por aqui, Valvanera?
- 4Qué vide eh?... ;Canalla;; ;Mal hombre;; ;Traidor;;
i Vende ‘sangres; ;
- (Qué pasa, Valvanera, qué os pasa? =dijo la Ita desde
lo alto de las escaleras, mientras bajaba al portal.
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Ahf lo tienes a tu marido, qué faena y qué faena nos

ha hechoj; . jHa ido al cuartel a decirle gue estaban

mis hijos en casa de su madre, para gue vayan y me los
maten; ° jLste, éste ha sido el delator;

jMentira; jMemtira; ;No le hagas caso, que miente;
No sé si mientes o no, Mus, pero ;me quieres decir a
qué has salido hace media hora, y me has dicho gue ibas
a lo de Silve?

iTe ha engafiao, Ita, te ha engafiao a t1 tambiény

jHe ido a lo de Silve;

iTe ha mentido; ;Ha ido 8l cmwartel, Ita, ha ido para
que vayasn corriendo a2 mi casa y 106 maten como a co-
nejos; ;Ganaliai ;Traidor;

iPues 81, he ido al cuartel;

i Recofia bendita; -dice Ita muy desesperada- ,T™§ has
ido al cuartel, tf, tfi has ido en contra del pensamien-
to de tu hija?

iCalla y escucha, mujér; Yo los he visto ‘en 1la casa
de su madre, Los he visto, y ;qué tengo que hacer si
no soy un traidor a los del cuartel? iDenunciarlos; Yo
era testigo, y,si me callo, me hago responsable como
ellos, gentendfs?

i Anda, por ahi, traidor, canalla, poca cosa; Esta,nos
la vas a pagar, remalfsimo. jEsta, te digo yo,y te lo
juro, que nos la psagas, y de ello, ya se encargarin

de pescarte un dfa por su cuenta mis dos hijos. Ya te
lo digo:.lo has hecho, pero té lo pages o no tenemos
sangre ninguno de los de mi casaj

Marcha a la cama ahora ﬁismo, Mus, 'y quitate de mi

vista, poco'vaies... gque ya nos has tralido buen dis-
gusto y, precisamente con ellos. {Que marches he
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dicho; iAy, cuando lo sepa la Pepa... ;Ay, Dios mfo
qué disgusto, bueno, qué te voy a decir a tf Valvane-
ra... Perdénanos, si puedes vy... Yo..jiQue te quites
de mi vista, imitil, desgraciao;; = ;Si estés ciego,
chiflao, con los del cuartel/.. Puede que lo pagues un
dfa bien caro... ya has ofdo lo que teha dicho Valva,
y con razén, con toda la razén del mundo. :

Mo pudo dormir aquella noche, la pobre madre, que te-
nia a dos hijos hufdos por el monte, y, al marido pre-
so en el cunartel. Se pasé la noche llorando y clamaen-
do al cielo justicia para los paebres.

Al dfa siguiente, se empefiaron los guardias civiles
en que tenfa que llevarles Federico, al lugar donde se
encontraba con los hijos y les daba la comida, mientras
cuidaba de cuatro vacas que llevaba con é1 al pago de
anguiano. Les dijo que sf, que estaba dispuesto a
ello. ‘

Era la hora del mediodfa, cuando llevan a Fede,
el padre de los mozos Pedro y Julio, esposado por el mon-
te, en busca del lugar que tanto ambicionan saber, pe-
ra cazarles cuando acudan a por el recado... Los que
le llevan preso nada saben, pero Pirracas s{ que sabe a
gué va y cémo tiene gue proceder,

- Pero j;dbénde cofio, es es0...? =-le dice de muy mala ma-
nera uno de los guardias. jNo te estards siendo de noso-
tros?

- Més adelante... Algo més adelante. Yo os lo diré

en su momento. Seguidme que lo veréis.
Les llevaba, por donde le daba la real gana, como
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riéndose de ellos, porgue el hombre que‘conocé el monte

es como un catedritico en saberes, ante la ignorancia

del que camina sin nocién de caminos, umbrfas, barranca-

das, pedreras, y mil vericuetos y saberes que encie-
rra una montafia tan grande como La Demanda. Federico
les llevaba ahora, directamente, al lugar gue se habia
propuesto desde que salié del cuartel y evité que fue-
se torturado. Ya lo tenfia a menos de cincuenta me-
tros. _Y,aquellos imbéciles gue le llevaban detenido,
afin se crefan ;o no...? que podfa traicionar a sus
hijos como habfa hecho anoche Oreuué. Estaba justo,
justo detrds del risco del Tormo. '

- Sefiores...-les dijo- gpuedo ir a.tirar de pantalén?

- gAhora..?zAhora se te ocurre a tf eso? ;Ven, ven

aquf renegao, que te quite las espoaaaf:.-

- S5i pudiera con ellas, me daba iguel... péro,es que no

puedo hacer bien lo que qguiero...

- Te las quito, ya te las voy a quitar. Oye,'Pirracas:
mucho ojo con pretender huir, gue ya sabes cémo les
gusta a las bzlas buscar las espaldas de 1los rojos...

- No os preocupéis que no habéis de disparar, no soy

tan torpe para intentar una cosa de esas, y ademés,no

tengo piernas ya para ello.

aApunténdole con los fusiles, subia Fede por una lo-
ma lentemente, cuando le grité uno de los guardias:
- Perogdénde vas? jbdénde vas? iNo sigas m&s o te acri-
billamos ah{ mismo a balazéai iBaja otra vez aqui;
- .Ya he 1llegao... Ya he llegao... Es que, abajo, me es-
tdn esperando los dos hijos.;Pedro; 'Julio; .No os
entreguéis jamés/ ;{Viva la Repéiblica;;
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Terminado de dar el grito, se lanzé al barranco de
caliza, que tendrfa unos treinta metros en profundidad,
acabando en una fuentecilla que salfa de la misma base
del Risco del Tormo. Todo el suelo era de caliza, y fue
a parar en ella la cebeza de Federico.

Cuando subieron los guardias, vieron que habfa un
precipicio que descomocfan, y, por él en vertical, se ha-
bfa lanzado el padre de los fugados. Con la cabeza
destrozada =-pero no per las balas- estaba tendido en
el suelo Federico.  Habfa muerto tir4ndose a matar des-
de lo alto del Tormo, pero, no traiciéné a sus hijos
como buscaban las fueérzas que, dfa tras dfa4 iben a
buscarles y jamés les encontrarfan. Federico, "El Pi-
rracas" habfa mﬁerto sin servir de Jjuguete 'para 1los
sublevados. |

Habfan marchado huyendo de Calahorra, su man-
datario el culto y bien intencionado alcalde César Luis
s Arpén, que habfa sustitufdo en el sillén municipal, a
Iucio Diez, primer alcalde republicano.

Solo, triste y sin ser hombre de andar por el

campo, marché aguella noche Arpén, en busce del monte Los

Agudos, que eleva su masa montafiera entre Calahorra




‘da ciudad.
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y Autol. Ya sabemos que acudié a la casa del que
era su Intimo amigo, "El Tocinero", para eécapar los dos
de aquel terremoto que removia tierras y conciencias
y cbmo le dijo el carnicero, gue no se iba, ni tampoco
deber{a marcharse €1, porque a nadie habfan hecho da-
flo, ¥ pof lo tanto, nada tenfan que temer, pero César
Luis Arpén, huyé hacia la profundidad de la sefrania,
porqﬁe sabfa, mejor que Nicasio, el carnicero, las con-
secuencias que llevan consigo las guerras civiles,

‘Pronto comenzé a ver el alcalde, gente huifda como
el. Eran hombres de Quel, Autol, Arnedo, Alfaro,
Aldeanueva, Préjano, Cervera y, hasta alguno de pueblos
navarros, riberefios al Ebro. Los que méds vefa eran jé-
venes de Calahorra,

Antes de llegar a fin de julio de aquel afio fe-
rrible, los montes de La Rioja, daban escudo y refugio,
a miles de riojanos que huyeron de los que, Sin razo-
nes, se habfan aduvuefiado de los pueblos, en contra de
la legalidad nacional. Los Ceameros, Nuevo y Viejo.
. La Sierra de Yerga. Los Agudos. La Demanda. La Sie-
rra de Alcarama. El Serradero y Moncalville, eran los
principales nficleos montafiosos, que cobijaban bajo sus
encinares y hayedos, a toda uwna poblacién oculta por
humbrfas, oteros y barrancadas, esperando a que todo
se aclarase, y Espafia wvolviera a tener el pulso normal,
aquel pulse gue. le habfan alterado una minoria de gente
que buscaba acobardar a los més en cada puweblo, en ca-

No faltaba gquien habfa llevado consigo
la escopeta, y creemos que hizo bien, pues siempre ha-
bia de ser més estimulante, morir defendiéndose cara a

cara que mo huir para ser eliminado como alimafia.
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i Qué compafifas, qué batallones, se podfan haber formado
con todos aguellos hufdos, si alguien les hubiera faci-
litado armas y organizacidn; No se hizo y fue un poten-
cial humano perdido para siempre, dejando a todos los
pueblos huérfanos de hombres valiosos, De ahf gue, 1la
sumisién y-falta de rebeldfa que aguanté Espafia duran-
te décadas,se deba a ese vacfo, hasta que.volvié a cre-
cer nueva savia y consigue ser la Espafila de siempre Yy
con ella,La Rioja, lo que desde muchos siglos atrés pre-
gonaba.

En un viejo corral, gue tiene al fondo destroza-
da techumbre, en otros tiempo paridera del gamado lanar,
se han reunido, entre otros huidos, gue no hemos de ci-
tar para no ser monbétonos: Francisco, "El1 Cebollero".

Luis Gil, a quien se le conoce con el sobrenombre de
"Robaalbardas". Teéfilo Gil. Viectoriamo Garcfa. An-
gel Puerta. Los hermanos Calatayud, Jose y Antonio. Mar-
celino Garrido. "El1 Tartamaja", etc, etc, etc.

No les falta.comida porque tienen familiares, hi-
Jaé, mujeres, novias o pastores, que les llevan a ciertos
lugares las viandas, y, ellos, entre sombras o cuando na-
die hay por el campo, pasan a retirarlas. Todo se com-
parte; 2ll{ no hay quien coma més o quien no coma porgue
no tiene guien le lleve sustento. All{, entre aguellos
sencillos y bien intencionados hombres, no emisten dife-

rencias.
Ese atardecer, tras de mucho hablar y haberse me-

tido dentro del corral los dos vigfas que, con las escope-
tas cuidaban del grupo turnédndose, para no ser asesinados
como ardillas o tasugos, le habfan pedidd todos a César
que les hablase algo sobre aguella sifuacién que viven.
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Pobres Cristos, formados en el trabajo diario lleno

de necesidades y desprecio. {Qué pueden oir que les
agrade, cuando la vida la tienen jugada a un ecara o
ernz?... ¢Cémo pueden atender lo que les diga aquel
hombre, feniendo la ecabeza convertida en volcin que sé-
lo crea posos de rabia y desesperacién? Pero, asf y $0==
do, le han pedido por mayorfa al alcalde de Calahorra
gue les hable algo, ya que todos, sin excepeidn, le tie
nen el méximo respeto y, hasta admiracién como si wun

padre politico fuera. César se ha negado, pero in-

sisten tanto gue debe ceder:

- Compafieros, amigos: No son momentos estos para que
yo ordene frases y conceptos. Ni estédis vosotros con

&nimo de recibirlos.,

- jijHabla ;;  ;Héblanos, César, lo necesitamos;

- Pero, mirad que; aqui, no somos todos de la misma ide-
ologfa, y yo no guiero -nunca lo quise- herir a nadie
ni de obra ni de palabra.

- Té nunca hieres, camarada Arpén, eso déjaselo para
los cabronazos que nos han obligao a estar por el mon-
te como mormecoS...

Ha sido Angel Puerta, aguel gue por su ftrabajo
de bedel en el Centro de Higiene de Calahorra, tenia
mis formacién cultural, ademés de que le unia buena a-
mistad con Arpén, quien le ha dicho:

- César, yo creo que dicen todos bien; y que debes di-
rigirnos unas palabras. Sabido tenemos que no ganare-

mos. nada con ellas, pero, tampoco gababan los discipu-
los de Jesucristo, ¥y, Aquel, mucho les consolaba. Va-

mos, César, que td eres aqui el maestro, el sosegado, el

ejemplo a seguir en moral y en pacifismo.
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Nuevamente, todos le pidieron que hablase y, como ano-
checia -evitando el ser perseguidos ya que nunca hicie-
ros los fascistas por la noche las batidas- el atribu-
lado alcalde, tuvo que ceder y subido a un pesebre de
aquellos que estaban por abandono de su propietario de-
rrumbédndose, quité wunas telarafias que le llegaban has—
ta las gafas y les dijo més o menos esto:
- Compafieros. Hijos.de la comarca baja de mmestra que-
rida tierra riojana. Hombres del trabajo que la desgra
cia nos tiene aquf reunidos, hufdos como si fuésemos
enemigos de la fe, de 1la tradicibén y de nuestra amada
Espafia. Este es un momento grave, muy grave parz no-
sotros, y muy triste también para nuestra patria. Yo,
tendrfa que decir ahora, como dijo Prieto, en un miﬁin,
unag frases que retengo fijas en la mente,” vamos a ver
compafieros si me acuerdo, bien sabdis lo que a todos nos
estd pasando por la cabeza. (Heecho el silencio conti-
nuo de este modo: "Se nos acusa a gquienes consti-
tufmos el Frente Popular, de Que personificagos la an-
tipatria, de que odiamos por estar embebidos emn idea-
les de tipo universal y que sentimos por Espafia des-
dén y desprecio. (Ahora ya estaba més animado César,
las mismas palabras le hablan como inyectado valor y apar-
tado aqﬁel temor que les posela a todos. Ya era otro, y
siguid diciendo: "Yo os digo que, a medida que la vi-
da pasa para mf, sin dejar de ser internacionalista, me
siento mis y méds  espafiol, pues llevo a Espafia en mi
carazén, y la llevo hasta en el tuétano de mis huesos".
Bueno, pues, como dijo don Indalecio, mi gran amigo,
yo también la llevo y la llevamos todos nosotros en lo

més hondo de nuestro corazémn. Yo guisiera que me acla-
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re alguien ;quién es el gue no ama a la patria, noso-
tros, ® los que han salido a matar a sus hermanos es-
paiioles, porque pensaban distinto a ellos, y gober-
naban porque el pueblo,con su voto, les autorizd para
hacerlo? jAma g la‘patria guien mata.a sus hijos?

;Gobernar por mayorfa ciudadana en el dltimo plebis-
cito, es un delito?  No tenemos una Constitucién de

la gue nunca nos hemos salido? Yo preguntaria:

;(Quién es aqui Cafn y quien se dispone a ser Abel?...
Yo pregunto -y no a vogotros— ipor qué no tocan a di-
funto por tanto mértir como cae ahora por las noches?

Esos bronces tan sonoros y tan magnificos desde hace
siglos, por qué estén callados ahora,.cuando més fuer-
te tenfan que doblar para denunciar los crimenes gue
se cometen contra los trabajadores? Ha perdido Espa-
fia sus libertades y todo est4 mudo sPor qué han de
triunfar los caines y las iglesias los estén con su
gsilencio amparando? jEllos estdn en contra de los
Evangelios y de todos los Concilios, porque todos los
Goncilios ampararon a Cristo y Cristo estd con noso-
tros mds que nunca compafieros;; Lo que ellos digan
es una mentira, ;Nosotros no somos quemadores de igle-
sias ni enemigos de Jesucristo, somos defensores de
un hombre gue murié torturado,porque guerfa darles
a los pobres méds libertades y un mundo més justo ante
teanta miseria y desiguéldad como vefa por Galileaj;

- j;Muy bien;; ;Bravo, bravo;;; ;Muy bien Arpén;

- ;;Ellos son los caines y los Caifés, si sefior;;

-- jEres el m4s grande de La Rioja, Alcalde de Cala-
hdrra;i (Y, César Luis Arpén, siguié di-

ciéndoles, cuando aquellos entusiastas callaron:




164

- jAy compafieros,,, qué grave situacidn tenemos a cues-
tas y sin saber hasta qué parte de nuestra querida Es-

pafia, le ha llegado el virus terrible del céncer mili-
tarista sublevado; Sabemos -queridos amigos de fati-

gas- que mis de la mitad de Espafia es nuestra, lo esta-

mo s oyendo‘decir, y con ella las ciudades més importan-
tes, pero ;y la otra mitad? ;Es que no es de los rebel-
des? ¢Qué hacemos nosotros aquf, entre unos y otros,
gin defensa de madie?... La zona nuestra, ya est4 ba-
jo la bota dé Mola, aplasténdole_ la garganfa y cerrén-
dole la respiracién ;qué hacemos nosotros en el monte,
compaﬁeros?... iQué nos queda a nosotros por hacer,si
no estamos ni con los unos ni con los otros?

Uno del grupo, que tenfa la escopeta, 1evanténd01a en
alto grité:

- jMorir matando, César, jlorir de frente, antes de que
se rian de nosotros y de nuestras familias;

- No, compafiero de Quel, no. ;,Qué podemos hacer con diez
o quince escopetas, frente a fusiles, ametralladoras,
cafiones, tanques, y legionarios como los que llevaron a
Asturias? (Hizo una pausa y siguié afirmando:

Nos ha traicionado Logrofio, al no tener coraje el ge-
neral de Brigada Victor Carrasco{ y sacar las tropas la
noche delHQiecisiete a las calles. %ai fue detenido y
presd estard, si no fusilado. Nos ha traicionado Caba-
néllas, el mas6ﬁ Cabanellas, en la plaza de Zaragoza, ¥
era quien @ecia‘ -~y le crefamos- que era enemigo de [ola
de Sanjurjo, de Franco y de todos los~generales gque esta-
ban sefialados como sospechosos en la Repiblica. Ahora,

amigo de Mola, preside la Junta Revolucionaria de Burgos.
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(Qué nos queda por hacer a nosotros? Yo guisiera que

me hagdis caso y, supuesto .que esto, lo tenemos bien
s perdido por ahora, vayamos a unirnos com los nuestros
que siguen fieles a la Repdblica y estén marcados los
frentes de guerra. Podemos ir por Aragén, por Casti-
1la o por Vitoria, pero, yo creo que lo correcto es
marchar hacia ellos. Démosle allf cara al enemigo,
.con sus mismas armas y con mayor ejército que el de
ellos., Lo que aqul pensemos hacer, no serf sino una
guijotada sin sentido, podéis creérmelo que lo digo
con toda sinceridad. As{ no podemos seguir.

Nadie le hizo caso. Unos decfan,que preferian

morir en La Rioja, donde tenfan mujer e hijos. Otros,

aquellos que nunca habfan salido de su pueblo ni de

sus campos, les parecfa temeridad ir atravesando mon-
tes en busca de otras provincias, hasta llegar al e-
jército republicano., 8810 uno o dos aceptaron la
idea que les expuso César, y entre ellos estaba el
alecalde provisional de Cervera del Rfo Alhama.

8{ que le aplaudieron todos a rabiar, y que le
llenaron de abrazos cuando bajé del pesebre. Esa no-
che, log de la CNT, quiz4 fueron los més sinceros.;Se
habfan peleado tanto por cuestiones fan simplesj...

Ahora la desgracia les unfa y todos estaban conven-
cidos de que las pasiones anteriores no merecian ni
un recuerdo. También le abrazaron muy de verdad
los comunistas, ¥ , ;por qué no? Ademéds, bueno se-
ré decir que, en los pueblos, la verdadera doctrina
no la conocfa ninguno de ellos. Se inclinaron hacia

unas siglas pues, porque allf tenfan a un amigo 0 a
un familiar, o,porque -al escuchar un mitin se deci-
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dieron por aguella opciém, pero, igual hubieran estado
en otro partido. ;Qué més les daba, si su finalidad pri
mordial era defender el jornal y la libertad, con més
firmeza, el primero, no vale engafiarse.

Después de aquellas sentidas palabras de Arpén,nue-
vamente se sentaron al amor de la lumbre convertida en
resc@ldo, y fue alll donde cada cual contd su reciente
historia, para ser atendida por los deméds, algo asf, co-
mo contaban lag abuelas, al amor de la lumbre, en una co-
cina como aquella de "los. "Pirracas", sus viejos ro-
mances y leyendas sobre bandidéa, amorfos trunecados, y
batallas contra el moro o el francés. Debe entenderse
gue, como aguella cocina de Anguiaﬁo, lo eran todas en
todos los pueblos de Castilla, del Norte y del centro de
Espafia. Las cocinas de levante y Andalucia.ya son otra
cosa, al menos, mis blancas.

Comenzé haciendo su rela%o, pedido por los compa-
fleros Franciseo, "El Cebollero", quien les hizo saber
sus8 desdichas de esta maneras
- Yo fui sacao de la casa la Villa, junto a oftros com-
pafieros. Nos llevaban a pie hasta el puente, junto a
la catedral, para cargarnos en el "camién de la muerte"
y darnos el "paseo'. A mitad de la cuesta -ya lo te-
nigmos tramao Juanjo y yo- le metimos un empujén a ca-
da falangista que tenfamos al lao, gue salieron echan-
dao leches por el suelo... Aprovechamoé su cafda y sor-
presa para escapar Como COTrz0Ss hacia el Cidacos jDios cé-
mo metfiamos el acelerador al culo...j. Y cémo nos tira-
ban los cabrones de ellos... Pero, como eran las dos de
la mafiana y estaba nublo... pues eso nos valié,.que no

habf{s dios que acertasen. La noche, 0s lo digo de ver-
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dad, estaba cerrada como nuez sin soltar cascarén.

Nos salvamos, pero jay madre; yo os juro que iba di-
ciendo pa entre mf, y ya sabéis que no creo en nada,
pero, chicos... esa noche yo decfa: "Celedonio y Mete-

rio, si de verd4 sois santos y mértires de mi pueblo,

libraime de esta muerte que no merezeco". Oye, la ver-
d4 ;eh?, la pura verdd. No os riais que, en cuanto

ves la mala te agarras a 1o que sea, y yo pues eché ma-

no a los de mi pueblo. Bueno, me escondf en una al-
cantarilla y cuando habfa'sol o luz, como el caraeol:
en el bujero... Salfa por la noche o cuando no vela

a nadie por 1os‘alrededores. Alli he estao hasta an-

tiyer, trayénddme la hija pequefia la comida, porque, a

mi mujer la metieron presa; le raparon la cabeza como

_a muchas, a la mia,para que cantase dénde me encontra-

ba yo, pero, ella no cantd jamids. Ahora, parece que

ya la han dejao en paz, seq“ﬁ?e cohtd la moceta. Oye,
qué bien nos viene eso de gue mi hija pequefia siga tra-
vendo la comida para su padre geh?.

- 81, hombre si. -le dijeron aguellos que tenfa més

cerca
Uno de ellos, de los més j6évenes, afin dijo:

- Oye ipor qué no nos traen mujeres también aqui, aun-
que sean de la’Honravieja de Logrofio, o de donde sea,
pero, gque vengan mujeres, que &sto no puede aguantar-
se asi. ;No es cierto don César?

Tras de la carcajada continué la tertulia:

- Qye, -dice "El Cebollero";y que nos cmenten ahora lo

suyo los hermanos Jose Antonio.

"Robaalbardas" que tenfa la mar de gracia, le dijo
a segnido al Cebollero:

—;Yo prohibo desde ahora, o me vdis a ver mucho ca-
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breao, que digais el nombre de estos Calatayd como lo ha

soltao "El Cebollero"! Eso de Jose Aﬁtonio "me se ha gue-

dao aquf en la garganta atravesao, y es gque hasta pue-

do gomitar con semejante nombre, y,ya sabéis por donde yo

VOoy.

- Es verdad -dijo el hermano menor de los Calatayud, que
eran nacidos en Quel- Yo os éseguro que, de haber sa-
bido mi padre que habfa de existir un Jose Antonio como
ese jefe de los falangistas, nos hubiera llamao a uno Si-
sebuto y al otro Tancredo, o,Pascasio y Tiburcio, todo
menos como el hijo de Primo de Rivera. 'Bueno, vosotros
ya sabéis que somos cenetistas y, ademds carreteros. Ti,
lo que tienes que hacer es poner una 1 enfre los dos
al llamarnos o lo dices al revés, Antonio José, y paz
Cristi, o Santas Pascuas, o la Hostia bendita, como més

os guste. Sigue José:

- Sabiendo lo que llevaba consigo el fascismo , huimos
como Arpén y como todos vosotros, porgue, agui, nin-
guno estamos de veraneo o pasando las vacaciomes... Bus-
camos éste y yo, el amor de las plantas y de los anima-
les del monte, que Saben ser mds generosos gue €808 gue
se quedan roncos dando vivas a Espefia, y luego resulta
que, como ha dicho César, la acribillam a tiros.

Cogiendo manzanas estdbamos los dos en un manzano
subidos, cuando fuimos rodeados de fusiles. _ 'De cuatro
saltos huimos mi hermano y yo de aguel cerco,dejéndo-
les plantados y apenas sin poder soltarnos un tire. ;Sa-
béis por qué? Sencillisimo: al estar todos rodeéndonos,
si tiran se matan unos contra otros, y decfan: {Ni teréis
camaradas que nos véis a darjj Aguello fue algo como
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un regalo de la naturaleza, que sabe m&s que nosotros.

S21i6 més bien que bios. 4Oye,no habéis ofdo que he
dicho Dios?
Todos soltaron la carcajada, y José Calétayud,les
Signié diciendos
- Después de llevar ftoda la noche andando sin parar y
como asustados, hasta por.las sombras de matorrales,
en busca del monte Yerga ;podéis creer gue estabamos
en lao contrario y cerca de Alfaro? ;La leche puta;
Andar y andar y venir hasta cerca de alfaro a meter-
nos en la boca del dragén... Es que la noche, la puta
noche,~0s lo digo de verdad,-se nos volvié de espaldas

¥, la luna, la alcahueta luna,no quiso ni aparecer,
Al amanecer y ver donde estdbamos, corrimos y nos ]
perdimos el uno del otro...pero, eso si, gracias a Dios|
y & la Virgen Santisima del Pilar bendito =« oye que I
a lo mejor es verdad... y algo hay- pues,nos volvi-
mos a juntar porque un pastor, uno de esbs que tanto
nos ayudan, aunque no faltan otros gque también traicio-
nan, me dijo dénde estaba mi hermano. Oye, os di-
go que en esos dfas hubo labradores més majos gue fo-
das las cosas, que nos daban sus mantas y sus comidas.
Asi y todo, tres veces nos han dado batidas igual
gue si fuésemos jaballs, pero, se han jodido, y aquf
estamos reunidos como =i esto fuese una boda o wuna
merienda en la bodega.
Hicieron otra ronda repartiendo jamén, pan y
chorizo, .para que siguiera ofro testigo continuando
con su relato. Aquello parecia una competicién para
premiar al que més hubiese sufrido desde el 18 de
julio hasta esa noche. Luis Gil le dice al de

Cervera:
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Cervera:

- 8igue td ahora, Martin, con'lo tuyo.

- (Yo?... ¢Y qué cofio voy a decir yo...? Todos sabéis
gue por ir él alcalde Firmo Rubio a Madrid, me hice yo
cargo de 1la vara y me tocé esta mala china.

- 81, pero td presentaste en tu pueblo a Largo €aballero.

- Ya. Y lo hice como los 4ngeles de bien, pero, aquello
ya esti mucho lejos.' Oye, que lo harfa otra vez ahora
8i se daba el mismo caso. Yo, lo que quiero es lle-
gar a Fracia como_sea, ¥y lo conseguiré, aunque caiga en
mi empefio. Anda, sigue’ td,Robaalbardas.

Luis Gil, que era afiliado al partido comunista, y lo
era de verdad, no como muchos que no sabfan ni donde es-
taban metidos. Luis Gil, al que llaman de apodo Ro-
baalbardas, porque cuando tenfa catorce afios quité una
2 un veeino, era pequefio, 4gil de cabeza y, més alin de
movimientos. Tenfa labios finos, amplia frente y unos
ojos pequefios como de gardufio, y conocfa la tierra toda
de su comarca y la picaresca, como el mejor de los maes-
tros que a escribir tales libros se pusieron en siglos
pasados. ;Yﬁ hubieran querido nuesgtros clésicos, te-
ner un ejemplar como Luis Gil "Robaalbardas"; Estaba
casado, habiendo trafdo con Elena, su fiel compaﬁera,tres‘
hijos, Con lo atrevido y pfcaro que era, afin dudaba
si contar o no su historia, porque, 2 1lo mejor no les ca-
{2 bien aquello que &1 habfa hecho para salvarse.

Todos a una le pidieron gue la contase, y viéndose
cercado por tantos que le insistfan comenzé a animarse.
- ;Venga, venga, Robaalbardas, no te Hagas tanto de ro-

gar y suelta lo tuyo, como cada uno...

- Ahora mismo, "Tartamaja"
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.Oye,pero, sin "desagerar" ;eh?, que te conocemos.

Y no nos demos postin ahora de lo que nos ha pasao,

que, afin est4 sin terminar el melén...

(Postin? ;La leche puta; ' ;Quién puede hacer eso sa-
biendo que todas las noches caen compafieros nuestros,y
compafieras asesinadas sin defensa y sin delitos?.

iBien daicho, muy bien dicho eso —1e'dijo Arpén, con
gran seriedad, como en el era costumbre y para que les
sirviera de ejemplo. |
Gracias, don César, muchas gracias.

Sigue, Luis, Yy haznos pasar un rato ‘agradable, ya que

estamos huérfanos de familia y de todo trato social.

Luis @Gil, "Robaalbardas", siguié su relato de esta
maneras:

A'wmi, "me se"avis6 para gue acndiera al Ayuntamien-
to, como a muchos, y ‘estando, allf, pues... se ech$ la
noche. . Mientras cenaba lo gue me llevé 1la mia,
estiré el pescuezo, y os digo que estaba viendo gue,
los guardias, preparaban una "saca'. iJodé; ... Yo
me dije:éigual tengo que ir yo también entre €1108..7

pues algo tengo que tramar allé asegin se presentaba
el perdal, y va y les hice saber a los gue me vigila-
ban, que no me encontraba bien, pues,'me se" habfa mo-
vido el vientre. Oye, que es 1légico en semejantes mo-
mentos, no vayamos a ddrnoslas ahora tan de valientes
gque nos pasemos. Eso le ha pasao a mi mujer  cada vez
gue ha ido al demtista, y, hasta cuando estaba pa’ parir.
Bueno, pues va y le digo, a un falangista jovenci-
to gue me cuidaba: Oye, majo, tengo ganas de ir al
retrete, ;se puede cagar aquf o esté prohibido?...

-
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- - 8i quiere, ahora mismo puede hacerle. Al fondo del pe-
sillo hay un retrete. |

- Pues 1llévame a el. Y el chico, mi&s majo que todas

las cosas, me llevé diciéndome:

Ahf le tiene usted.

- Oye, mno guisiera cerrar, pero...no es por nada jentien-

des? pero,si no cierro segfin lo tengo de movido voy a
soltar un incienso que apestaré toda la czsa..-:

- 8i quiere cerrar, ciérrela y,para usted todo... (me di-

: jo riendo. ) :

- No cagué,;qué cofio iba yo a cagar, si soy més estrifii-
do que los conejos. Vi el ventanillo que daba a la
calle, me quité la chaqueta y la faja,y me met{ de pa-
tas por el. 0Oye, os digo que pasaba més preto gue pica-
dillo en tripa...;No pasaba; Pero,tanto preté gue vi-
ne 2 caer en la calle. Eché a correr y llegué a casa
cuando estaba entrando también mi mujer.

- Chico j;por qué no me trais la ropa y la fiambrera -va
y me dice con una cara de buena que no podfa con ella.

-~ jFiambrera?... ;Déjate de remilgos Elena, y cierra co-
rriendo, que me he escapao por el reirete?

= ¢Por el bujero...?

- iéi, por el tuyo; jAnda y cierra,que tenemos aqui

antes del canto de un gallo a todos buscéndome;

- ,Pero es que vienes huldo?

- Escapao, Elena, escapao..’ Cerré la mujer la puerta
y no hacemos més gue subir a la cocina y ;Tras, Tras,
Tras,Tras... iYa estéd ahi, Elena, ya los tengo ahf

en la puerta;
- .Pues sf que te tienen carifiazo...

—‘,Anda, baja, baja y distriemelos con lo que sea, hasta
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que yo me escape por la ventana; ;Baja, Elena ' que
nos tiran la puerta; Y, bajé la mfa, que es
més maja y méds buena que ni sé., Ay, qué mujer més sa-
lada tengo, si no me la merezco; Entoavia, para
que yo la oyera -que de tonta no tiene un pelo- 1les
gritaba desde el postigo:
= ;Qué queris, pero 'qué cofia queréis, quien quiera

que sedis, tanto golpiarme en la puerta?
~=_,Buscamos a tu marido, a Robaalbardas;

_‘&Mi marido?... gEs qusﬂ%p tenfs en el Ayuntamiento
o qué?  ;Acabo de llevarle la cenaj 3

- ;Se ha escapao... se ha escapao...tn maride se nos
ha escapao y tiene que estar agui;

- ;Ay,madre qué gente esta m4s poco espabilada...-les
decfa 1a mfa, la Eléna- ;A ver si crels que,si es-
capa,viene a su casa... ;Jaj;Tonto es el y tonto es |

31i [
- 'Abre o te tirames la puerta abajo?/

- ,Ahora, ahora mismo.. / (Y2 me habfa dao tiempo de
sobra. S21té por la ventana y fui a caer al co-
rral del veecino, el del"Dios", el marido de la "Vi-
nagra', All4 me escpndi entre la paja, pero ola
que estaban por las habitaciones levantando colcho-
nes, abriendo roperos y acordidndose de mi madre,
que nunca estuvo en peores lenguas. A todo esto,

la Elena, que es una zorrilla, lo est;ba haciendo
mucho bien, diciéndoles detrés como un abején:

- ;Pero gué cofio ha de estar aqui; A ese lo tenis en-
cerrao, Gonde sea -eso vﬁsotros lo sabéis, y me ve-
nfs a casa con esta pamema. Toda la noche
estuve escondido ¥y vienuq que, encima de la fapia
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tenfa a dos con sus fusiles, que me parecfan igual gue
mochuelos. Burlé a los que me vigilaban y me fuf al
campo, a esconderme en El Soto. Un mal dfa ;Jo;
un mal dfa ;Ay madre; , me rodearon los fascistas, co-
mo les llama don César ~que eso serdn cuando él lo dice-
y escapé del cerco, pero, me encajaron dos tiros, uno
en un brazo y otro en la espalda, por aguf. Al dfa
siguiente, puse mi camisa llena de sangre y con dos bo-
quetes bien grandes de las balas, colgada de dos pa-
los -como un judas- ¥y un letrero que decfa: "No 1le
busquéis més que ya se ha muerto Robaalbardas™

Todos rieron a carcajadas, tanto por la picaresca
como por la gracia en contarlo, pero, afin siguié rela-
tando sus filtimos pasos: 2
- Un dfa, me encontré con Puerta y con los éiatayud,
acabando por venir todos agui, ellos lo pueden decir,
que afin estaba yo bien jodido de los tiros. Y desde
aquf... pues, Dios dir4 -oye, El o quien sea, pero al-
guien lo decidir4. Yo creo, acaso me eguivogue,com-
pafieros, pero,yo creo que no hemos hecho na mis que
empezar la funcién... ;y qué funcidén tenemos encima;

Fue allf cuando hablé Angel Puerta, el que fuera
bedel, hombre de buena cultfura y de mejores maneras, pe-
ro no para relatar su historia, sino para decirles:

- Yo creo, Céa;r, y os lo digo a todos, que, aguf{ mno
estamos nada de bien, y no estamos bien porgue tenemos
poca altura y escasa vegetacién para tantos como  va-
mos uwnidos. Yo marcharfa de Los Agudos, para meternos
en la sierra Yerga, que es otra cosa. ' ,

En eso estaban.tratando y discufiendo si era me-

jor o peor por estar méds retirada de aquellos puntos
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menal Angela, que tienen «gancho» de verdad. Nada puede con
«Falcon Crest». Nada.

El adiés de «Letra pequefia»

Desde luego, como Clara Francia ya no va a seguir sustentan-
do «Letra pequefia», el programa puede estar llamado a su des-
aparicion. Puede suceder de todo en la nueva television que no va
a ser del cambio, sino del cambiazo, porque hay mucho que cam-
biar de lo que don Chema «Clavino» cambio. «Letra pequena» tie-
ne todas las posibilidades de irse a freir esparragos, con su delicio-
sa presentadora al uso, la muy desaprovechada Isabel Tenaille,
jque quién te ha visto y quién te ve! demostracion clara de como
una mujer que sabe ser y estar —lo demostro en «Dos por dos»—
ha sido retirada de la circulacion y mal aprovechada. Si sigue «La
tarde», que se lleven a Isabel Tenaille y dejen a Angeles Caso des-
cansar definitivamente. En algo que le vaya a ella. Pilar Mir6 dice
que va a aprovechar a la gente de la casa. Pues ya es hora, porque
algunas se caen de arrugas y solo dan la cara para decirnos de la
manera mas tonta eso de: «Permanezcan atentos a la pantalla».

Futbol: Espaia-Rumania

N

Hoy, transmisidn desde el estadio Benito Villamarin de Sevilla,
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MAS VALE PREVEN
«Parkinsons».

SOLO SE VIVE UNA
Episodio numero 63
AVANCE TELEDIAR
TELETEXTO
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FALCON CREST
«Entrada y salida».

LA TARDE
AVANCE TELEDI ™'

LETRA PEQUENA
«Los  audiovistal
casar».,

El programa se dedi
cer un recorrido brey
do por el pasado, pr
futuro de todos los
audiovisuales a nue
cance.

BARRIO SESAMO (I
«Nifio nuevor. Une
del barrio tiene un b

LA ALEGRE PANDI
Episodio numero 1.
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donde retiraban los suministros, cuando oyeron que,

por la izquierda, hacia Autol, se comenzaban a oir
tiros. ;Qué era aquello?... ;Cémo venian a perse-

guirles en esas horas de la noche, si nunca lo habfan

hecho?

- jVamos, compafieros; ;De prisa, corriendo, gue vie-
nenj —-dijo Robaalbardas.

- ;Sabéis a qué se debe esto? Yo os lo digo: ;Nos han
traicionado los pastores gue tuvimos ayer con nosotros.

—= 1Llevas razén. Aquellos venfan con mucho sentimien-

to, pero, eran traidores.
- jVamos; ,Vamos, que nos estén bnscando Tos cazadores,

Salieron de la ruinosa paridera y del boqui—roto
corral, aquellos hombres que estaban de tertulia, tra-

tando de hacer las horag& agradables. Apagaron antes
el rescoldo orinéndose encima, y salieron rumbo al
monte protegidoa ﬁor los escopeteros. ~ Entre aombraa,'

pero, sabiendo bien los senderos, fueron camino del
monte Yerga, que estaba entre las jurisdicciones de
Quel, Grévalos, Autol, Villarroya y Alfaro, en cuyo ma-
cizo estd el pico que le cede su nombre al conjunto.

Mucha fue la suerte gue tuvo aguella partida de
fugados, al enterarse anticipadamente que acudfan sus
cazadores, ﬁosiblemente, por haber soltado alguno de
ellos varics tiros a las sombras, antes de llegar a
la citade paridera, donde sabfan que estaban refugia-
dos esa tarde-noche. De no haber gido asf, les hu-
bieran detenido a todos cuando rodeaban el fuego con-
tando sus vicisitudes. Efectivamente, habfan si-

do traicionados.
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Por el monte van huyendo, como delincuentes, aque-
llos hombres que antes del 18 de julio, trabajaban en el
campo, en los carros, en el orgahismo oficial, en el
comercio, en la industria o en el Dbuen caminar de una
alcaldfa como la de Calahorra y Cervera del Rfo Alhama.
Cuéntos favores y bendiciones merecfa aguella sie-
rra de Yerga y todos los montes riojanos gne les prote-
gieron a los desamparados en ese tiempo, como sabe ha-

cer la gallina con sus polluelos si les ve en peligro.

A lo lejos, se segufan escuchando, de tarde en
tarde, disparos de las armas manejadas por los rebeldes.
Quizéd se habian encontrado con algfn hufdo y le gue-
rian ver acribillado a balazos.

' Una vez m&s, se habfa librado aguel grupo, de las
balas de los facciosos, aungue, alguno de ellos, ya sa-
bian del mordlsco del plomo en sus carnes,

El destlno de cada uno de aquéllos fue diverso
como era su vivir, César Luis Arpén, consiguié lle-
gar a zona republicana y, ansioso de servir o de morir
por su causa,se incorporé a la defensa de Madrid. Lo
due ignoraba el alcalde y se lo hizo saber "Tartamaja"
cwando se unié a ellos en el corral, era que, le tenfan
preparada una horeca en su pueblo para llevarlo a ella el
dfa que cayese en sus manos, y que, después de ahorecado
su buen alcalde, lo guerfan convertir en tea. ;No hemos
dicho gue eran peores enemigos gque los romanos al mando
de Pompeyo y de Afranio? )

"El Cebollero", siguié escondiéndose durante siete
largos afios; unas veces en los Agudos y otras en el Yer-

ga, o,por puentes y alcantarillas. Hasta 1940 no se in-
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tegra en el casco urbano. Le detienen cuando estf es-

condido en su casa y sufre afios y afios de cércel.

Iuis Gil "Robaalbardas", el plcaro calahorrano, si-
guid con otros compafieros huido. A4l cabo de tiempo de
vivir de mala manera por el campo, es baleado y deteni-
d0. Le 1llevan herido de mmerte al hospital de Logro-
fio, donde le tienen ingresado varios meses. Es juzga-
do por un Consejo de Guerra en la éapital riojana, y
le condenan a tres penas de muerte. M4s tarde 1le
llevan a Burgos, donde gueda en la cércel durante sie-
te afios. Es desterrado a un pueblecito de Lérida,
prdhibiéndole pisar Calshorra. El afio 1943, merced
a varios indultos, le ponen en libertad, pero jen qué
condiciones?: Ha quedado con el corazén destrozado. No
puede ftrabajar, tieng permanente fatiga y muere el afio
1959 sin renunciar jamés a sus ideales. _

Los hermanos Calatayud, José y Antonio, aguantan
diversas situaciones y les rodean -como a todos- distin-
tas circunstancias. José, consigue huir a los mon-
tes de Navarra, préximos a Francia, y, es allf, cuan-
do tenfa la frentera en sus ﬁiaa, donde gueda herido
por una patrulla. Le llevan preso a la cédrcel de Pam-
plona, de donde no saldré hasta 1941. Le movilizan
al considerarle desertor y tiene gue cumplir tres afios
.en el ejérecito. Antonio, al regresar del
monte al pueblo, ﬁermanece oculto en su casa. La mumjer,
un dfa,dice gque sabe gue le han matado a su marido y
se viste de 1luto, haciendo muy bien la parodaia, en con-
tacto con su marido. Oculto en un perfecto refugio,
que &1 mismo hizo,esti escondido ocho afios. Por no
denunciar su caso, muere de trombosis, sin asistencia
médica, y asf evita el ir a la cérecel y sufrir un Con-
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sejo de Guerra.

El alcalde de Cervera, cumplié lo gue les habfa di-
cho. Atraves§ con suerte la frontera, para residir en
Francia, donde parece que podfa vivir en libertad, cosa
que ignoramos, pues se perdié su pista con la invasién
de los alemanes, y ya sabemos cémo trataron a los espa-
fioles republicanos.

Victoriano Garcia, fme detenido y fusilado a fina-
les de 1936, lo mismo que su amigo Teéfilo. Cayeron po-
cas semanas de aguella reunién que hemos relatado.

Unos cayeron a final de 19%6, y otros en:1937.

Asf fueron pagando con'su vida unos y otros, el grave
delito de tener unas ideas polfticas que eran autoriza-
das por la Constitueiénm, y que hoy, al cabo de medio
siglo, podfan considerarse moderadas o de derechas.

Asi cayeron aquellos hombres que se fueron al cam-
po, cuando vieron con qué ganas de desquite, habfan sa-
lido unas gentes que hablaban a gritos de Patria, Dios,
y Justicia Social, 1levando.para e¥lo sobre sus camisas
escapularios y medallas, \

El gue m&s larga vida ha tenido de cnantos aguf se han
trafdo para dar a conocer sus hechos histéricos, un po-
co novelados, fue don César Luis Arpén, el gue pasadas
casi cmatro aécadas, ha visto morir a Franco en 1975,

que era uno de sus grandes enemigos. ‘Cesar Luis Arpén,
acude a su cindad el 18 de mayo de 1980, para celebrar
un funeral por todos aguellos mirtires -muchos deéllos
sus amigos— cafdos sin culpa alguna, durante la deshu-
manizada y cruel guerra inctvil‘dé 1936, una guerra civil

que aquif, al cabo de medio siglo de ocurridos los hechos,

estamos déndole vida, en unos sencillos y sentidos epi-
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Hace 50 anos

EL GENERAL MILLAN ASTRAY, FUNDADOR DE LA LEGION,
EN EL GRAN HOTEL (Il) (Continuacién). — Finalizada la revista que
a las fuerzas militares habia efectuado en el paseo del Espolon, el
general Millan Astray, acompanado de su sequito y de las nuevas
autoridades provinciales y locales, se dirigio hacia el Gran Hotel,
donde se le tenia preparado un banquete, y en este lugar fue salu-
dado por gran numero de militares.

Con respecto al banquete citado, el general lo rechazo, di-
ciendo que estaba seguro de que cuantos iban a sentarse a comer
con él verian con gusto que en su lugar lo hicieran los pobres de la
ciudad, con el misma menu que estaba preparado y servido por
los mismos camareros.

Pronunciadas estas palabras y este deseo, el general se retiro
adescansar. A launay media de la tarde se celebré el banquete en
el espacioso salon del Gran Hotel, y en él tomaran asiento pobres
del Asilo Provincial y de la ciudad en nimero que excedia bastante
de un centenar.

Ocuparon la presidencia las nuevas autoridades logronesas y
que eran el gobernador civil, sefor Bellod; el presidente de la Dipu-
tacion y jefe de Requetes, don Jose Maria Herreros de Tejada; el
alcalde de la capital, don Ju!gg -F’Lgrnas el delegado del goberna-
dor, capitan de Artilleria don Juan Conge y el secretario particular
de la primera autoridad provincial, don Fernando Ramirez.

A la mitad de la comida aproximadamente, el general Millan
Astray se presento en el salon: vestia pantalon de uniforme y blusa
de falangista y se tocaba con la boina de requeté. Dialogd con
unos aviadores y saludo y dirigio palabras a dos flechas de Falan-
ge. Despues, tras la mesa presidencial, pronuncio a los comensa-
les las siguientes palabras:

«UUn momento, atencion, sentarse. Tengo muchas cosas que
hacer, mucho que hablar, porque, precisamente la misiéon que me
ha confiado el Gobierno de Defensa Nacional y los generales jefes
de los Ejércitos es que vaya recorriendo la Espana heroica para re-
cabar de vosotros el carifio a la Patria, porgue he sido ungido, con-
tra mi voluntad e inmerecidamente, con la representacion, que es
modesta porque yo la ostento, del Ejercito y del soldado espanol.

Esta es una fiesta simbdlica; vosotros sois los verdaderos
proletarios, los pobres, los que nada tenéis. Los otros usurpaban
vuestro titulo y tenian mas riguezas que muchos otros a quienes
ellos llamaban burgueses.

Esta no es una comida de esas que dan las damas nobles que
se renen una vez al ano a comer con los pobres. Es que nos uni-
mos en cuerpo y alma, nos unimos como espanoles y todos he-
mos de marchar como hermanos, como dijo Cristo gue deben
unirse los hombres, pues El nos ha ensenado gue debemos amar-
nos los unos a los otros. .

No guiero mas gritos gue vivas a Espaﬁa. Yo no soy mas que
un enviado del Gobierno Nacional.
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LA RIOJA
Redaccién/Logrono

Un incendio de grandes magni-
tudes asolaba ayer la zona de Las
Viniegras, en €l lugar denominado
Villar de Yedro, en La Rioja, en el
limite con la provincia de Burgos,
afectando a matorral y a encinas
de los montes de la zona, y con
peligro de extenderse hacia los
pinares y el monasterio de Valva-
nera, sin que en el momento de
escribir esta informacioén, a las
once de la noche, se conocieran
mas datos sobre la superficie
arrasada por el fuego, el valor de
los danos causados y la hora en
que podria llegar a controlarse.
Por de pronto se calculaba que
duraria toda la noche, habiéndo-
se pedido la intervencion del Ejer-
cito, y estando previsto que cien
de sus hombres acudieran esta
manana a colaborar en las tareas
de extincion. También es previsi-
ble que hoy intervenga un heli-
coptero de la UHEL para trans-
portar gente.

El fuego fue avistado por un
guarda de ICONA alrededor de
las nueve de la noche del pasado
viernes en un risco situado en el
término de Ventrosa, cerca de la
Venta de Goyo. Las dificultades
de acceso impidieron llegar al
foco durante la noche, ejercién-
dose solo funciones de vigilancia
hasta el dia siguiente.

A primera hora del sabado per-
sonal de ICONA de Villoslada y
Anguiano comenzaron las labo-
res de extincion. Después llega-
ron refuerzos de San Millan de la
Cogolla y Ortigosa de Cameros y
se incorporod otro retén de Villos-

n Las Viniegras

lada. A pesar de la ayuda presta-
da ademés por la poblacion civil

-de |la zonay fuerzas de la Guardia

Civil, el incendio adquirio grandes
proporciones a lo largo del dia,
dejando incomunicadas telefoni-
camente a las localidades -de
Ventrosa, Mansilla, Villavelayo y
Huerta de Abajo, al ser las lineas
pasto de las llamas.

El fuego se reanimé por la tarde
debido al fuerte viento reinante,
atraveso el Najerilla v la carretera
comarcal 113 y se propago en un

‘nuevo frente por los llamados Al-

tos de Gomaraz en direccion a
Valvanera. El Monasterio, que al-
berga la imagen de la Patrona de
La Rioja, podria:verse a ultimas
horas amenazado por la proximi-
dad del incendio, mientras las
fuerzas de extincion trabajan por
desviarlo.

Al _personal antes citado hay
que anadir la incorporacion a las
tareas de extincion de los retenes
de ICONA de Turrunctn, Anguia-
no, Logrono, Canales de la Sierra,
Matute y Villavelayo.

El incendio forestal, cuyas per-
didas se pueden adelantar cuan-
tiosas dadas sus proporciones,
afecté también a los tendidos
eléctricos de lazona. Alos contin-
gentes de ICONA y Guardia Civil,
sumaron también sus esfuerzos a
partir de primeras horas de la tar-
de los bomberos de Logrono.

Al parecer se trata del mayorin-
cendio forestal de cuantos se han

registrado este verano en La Rio-

ja:

Seglin nos comunicaban a ulti-
ma hora, el incendio se encontra-
ba controlado y la zona del Mo-
nasterio de Valvanera no corria

ningun peligro.
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sodios riojanos.

Una de aguellas noches en que log dos hermanos
"Pirracas", sabian gue podfa andarse si no con comodi-
dad s con cierta seguridad, tanto por el dominio que
ellos tenfian del campo, como por la fuerza fisica, de-
cidieron bajar hacia la tierra labrantia, siguiendo el
rumbo de la sierra de El Serrﬁdero, para llegar a Mon-
calvilio, gue es el mismo grupo montafiero, pero, més al
noreste, Estos montes no son tan conocidos para ellos
como Rofias y Valvanera, pero, también les conocen. Pa-
ra los nifios gue se han c¢riado junto al monte no es nin-
guna sorpresa dominar desfiladeros, cafiadas, umbrias,
subir a majadas, oteros y cresterias,

yué bonita estaba la noche durante el estio,
Léstima grande que todo el entorno urbano estaba sumi-
do en terror, légrimas y lutos. De luto también es-
taban vestidos, en lo mé&s hondo de su alma, Pedro y Ju-
lio,al haber perdido a su padre. Pero, aquel luto de
los hermanos era para enorgullecer a cualquier familiar,
porgue su padre habia muerto antes de hacer traicién a
su propia sucesién: a sus hijos. Prefirié destrozar-
ge la cabeza contra las rocas, antes de vivir como un
traidor y decir a sus verdugos daénde les llevaba la
comida y las ropas a sus hijos.

El aire subfa hasta 1las cumbres del Serrade-
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ro desde las tierras bajas -2alli por donde corre el rio
Ebro y se abrazan con él1 los afluentes- , vientos de tra-
gedia, olor a pélvora, gemidos de dolor y, hasta reflejo
de sienes destrozadas por el plomo de unas manos resen-
tidas que, sin razén alguna, buscaban eliminar a su her-
mano trabajador -obrero como el, necesitado como el- y
con ansia de darle un cambio a las leyes y estamentos di-
rectivos, que seguian haciendo del pueblo espariol, una
tierra de elitismo y aristocracia, con grandes capitales
creados desde la industria, el comercio y la banca; vivien
do el resto del paIs, con no mejores condiciones que nu-
estros hermanos de Africa, De ahl el desdén y menospre-
cio con que nos veian los pueblos de toda Europa.

Para caminar por el monte, aunque les ofreciera ma-
yor esfuerzo, era preferible tomar alturas, si no préxi-
mas a las cumbres grises de ese macizo con 1491 metros de
altura sobre el nivel del mar, s{ que podfan hacerlo a me-
dia altura, sobre los pueblos de Pedroso, Ledesma y Cam-
provin, poblaciones asentadas al Oeste de la referida sie-
rra.
: i Qué maravilla de espectéculo a la luz de la luna
cuando estaban sobre Pedroso; El gigantesco anfitea-
“$ro de las monumentales sierras, que, desde all{ wveian;

las cresterfas y roquedas del territorio de Tobia, gue
tienen unas siluetas para imaginar las formas més ex-
trafias, les parecf{an como una tierra de fantasfa y de en-
suefio. " Qué preciosa era aquella zona, dentro de la
cual ellos habfan macido. Bebieron agua en un arro-
yo que, m#a adelante pasaba junto a Castroviejo, donde
estuvo preso el Conde HFernfn Gonzalez, fundador de Cas-
~%illa, y siguieron monte ‘adelante, hasta ver desde unas
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alturas, a semejanza del 4guila o el buitre, las vegas
donde se cosecha el rico vino que d4 nombre universal
a esta tierra: Huércanos. Urufiuela, Navarrete. Fuenma-
yor. iAh, c6mo olia el monte a carraseca, berozo, ro-
ble y enebro... y qué maravilla de cielo tan puro y tan
transparente;

- Tenemos que bajar una noche allf. ;Sabes Julio qué
pueblo es aquel de las luces a la izquierda®...

- (Néjera;

- Asf es. aquel es Nédjera, pues, alli tenemos gue bajar
una noche de estas. ;Qué dir4d de m{ la Pepa, y ella
no sabe que la tengo en mi cabeza todas las horas del
dfa? jAh, qué maldicién se nos ha echado encima,her-
mano;

- T mandas, Pedro. Cuando quieras bajamos, pero ;es

que te piensas meter por las calles?

- No hombre no. Yo quiero verme con mi novia donde sea,
ya me arreglaré yo para ello.

Andando estaban con pleﬁa.tranquilidad, pues 80~
lo el ruido de un ave sorprendida, o un animal de vivir
enocturno les asustaba, cuando alguien les dijo gritan-
~ do:
- ;jQuietos ahf o disparoj;

. Clavados como estacas en rodeén se gquedaron al oir
aguella voz, gue no sabian de donde venia, Se les
acercd un joven con las ropas destrozadas, y una esco-
peta en las manos. Parecia un anacoreta, un mendigo.

o ;Ahi va la hostia, chicos... Perdonadme, pero, me pa-

rece que me he egquivocao. g Quiénes sois vosotros?
- Huidos en el monte, y, me parece que como td.
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- Ya, pero, gde dénde sois? o
- De Anguiano. = . Yo me llamo Pedro y, éste, gue es mi
hermano, Julio, .
~ = Es que no. te puedes fiar de nadie. No hay noche en gue
no suban hasta mi pueblo algin ecamién con gentes arma-
das para ver si me dan caza, pero, os digo gue se wvan
a joder,
- ;De dénde eres td?
- Soy de Sotés, y me llamo Felipe. Bueno, os advierto
que nadie me llama por el nombre, sino por "El Pollero"
y no me sabe malo, pues viene conmigo desde mocete Yy
uno se acostumbra. 4si que llamarme como mejor os pa=-
rezca., ;Qué vida lleviis vosotros? ;Vais rumbo a Fran-
cia por Navarra,o qué?
- No no. - Estdbamos hartos de llevar semanas y semanas
en nuestros montes Yy mira que es grande aguello, pnes
hay mds de 160 kilémetros cuadrados para recorrer, en-—
tre los tres coiuneroa, Pero...

- Claro, os entiendo. Habéis dicho: ;Cofio, vamos esta no-

che hasta el Espolén a darnos un garbeo ;eh? Oye, os
advierto que eso mismo hago yo. Unas noches me digo:
Voj a la cuenca del Iregua, y llego hasta dar vista a
¥slallana y Nalda; encima mismo de Sorzano me coloco.

Otras, como esta misma, pues me veng& gl aire de Santa
Coloma y Cast;oviejo, para ver ia cuenca del Najerilla.

No hay cosa peor gque estar éienpre como el conmejo en
‘el mismo cabo. Oye, es que, ademéds, te van a cazar mu-
cho mée fécil, y yo pienso darles mucha guerra.

Se sentarom sobre lo alto de un otero, tanto ‘por

tener mejores horizontes cubiertos, como por recibir aire

més fresco. Felipe, "El Pollero", les pregunté:
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-iA qué partido perteneciais vosotros?

- Nos gustaba el socialista, pero no eramos afiliados.
Este, mi‘hermano, a ningumo. LY t6?

“'= Yo 'soy anarquista. Yo soy de los de Durruti, de los
buenos, de los que buscamos hacer una sociedad sin la
trampa que hoy tenemos. Aqui, os lo digo yo, si no
se congigue instalar el anarquismo puro no se hace na-
més que perder el tiempo. 8i los gue mandaban en la
Repfiblica -que afin mandan sunque esté boqueando- hu_
bieran tenido ideales m&s socialistas y eomunistas, yo
o8 digo que otro gallo nos cantarfa hoy, que yo sé lo
mfo de polftica. ;Sabéis quién nos ha estado mandan-
do hasta hoy? ;Gentes de derechas, gque ahors se han
bautizao con el nombrecito de Izquierda Republicana...

‘"Radicales, o Socialistas... ;S5abéis qué son esos en
‘su fondo? ;Igual que Gil Robles; ;&arces; ;Caverni-
colasj i Tramposos,disfrazados de idealistas para en-
gafiar a los obreros; Peor que Gil Robles, que tiene
su CEDA y quiere-los trescientos, pero no engafia a
nadie de los trabajadores porgue le conocemos de so-
bra,‘pero, en el fondo, todos los que os he dicho,son
de su misma camada, aunque més trampesos, porque te
hablan de socialismo... de izquierdismo... jMierda jo-
dida es todo eso; Tratan de engafiarnos como a ni-
flos, en cuanto se acercan las elecciones. Después de
conseguidos los votos,-si te los arrancan- hasta lue-
g0 majos... 7, las promesas archivadas, todo un engafio
z,hastahlaa!prdxiuas elecciones. jQué tenemos que ser
los desgraciados obreros? ;Anarguistas; ;No hay otra
salida, majos;j
- Acaso lleves razém "Pollero", pero, creo gue para

nosotros, ya es tarde todo eso. mos ha pillao  la
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yasa, y, menos mal que hemos cogido las alturas...

- Pues yo estoy de acuerdo, Pedro, en lo que ha dicho Fe-
lipe. algo asi he pemsado yo siempre.

- Y estarfas mucho m4s conmigo si nos pasamos unos dfas
cambiando ideas. g De qué socialismo eres td Pedro, de
Prieto, de Largo Caballero o, del fundador Pablo Iglesias?

- Oye, que yo no conozco tanto.

- Asi que eres socialista y no sabes de quién..? ;Joder
qué poco interés has tenido por ello, si no sabes que
estdn a matarse las dos ramas dentro del partido, y que
don Inda, es un derechista como Romanones  No sabias td
es0?..- : .

- No sé nada felipe. .No me importa saber shora nada de na-
da, pero, asf{, nada de nada./ Hace dfas se ha matao mi
padre por nosotros, y estoy asqueado de todo, Felipe,de
‘todo, Si no sé nada y estoy huido como peligroso... ya
me dirds qué porvenir tengo, tenemos, porque éste, mi
pobre hermano, afn tiene menos culpas gue yo.

- Te comprendo, te comprendo, pero, no lo comparto, pues
yo tengo mis ideales. Yo también tengo mi luto ¥y
bien reciente, y ello me ha encendido més y més las sie-
nes buscando con toda fuerza la rebeldia,

- OQye =le dice Julio- cémo te las arreglas para comer en
éste terreno?

- Lo tengo bien organizado, chaval. Hay un vaguero de
Santa Coloma, al que tengo gue darle algd por semana,
claro que le daba mucho més mi tfa, para que me subiera
la comida. La ha estado subiendo un afa si y otro no;
me la deja escondida y yo la retiro, as{ de fécil.

.Y vosotros? _

- El mismo sistema gue td. Oye, y hay muchos por aqui

hufdos?
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- Hubo més, pero van fallando. En el mes de jvlio has-

ta primeros de sgosto, se podia haber montado hasta
un batallén, Los montes de La Rioja, desde Ezecaray
hasta Cervera, estaban llenos de izquierdistas. Si
viérais la gente que he visto por aqui de Urufinela,
Fuenmayor, Cenicero, Logrofio, Nalda, Villamediana,Al-

belda, Néijera y hasta de la parte de Alava... Oye, que

sblo de Navarrete habla diez. Muchos de ellos,
jinfelices; han vuelto creyendo que no les habian de

hacer nada, y as{ van cayendo noche tras noche...;Si

viérais coémo se escuchan desde aqui las descargas;...

LEstos hijos de mala madre, no hay dia gue no suban
a buscarnos, y nos corren a tiros como si fuésemos bi-
chos dafiinos. 0Os digo qaéaﬁ
tarlo, pero, no hay otra alternativa; que ya lo estais

na cosa mala para aguan-

viviendo como yo, que no le hablo a Ulargui o a Garri-
gosa. 0 nos entregamos y que nos fusilen, o hay
que aguantar aqui hasta que nos maten como a las ali-
maiias.
;Bajas alguna noche a tu pueblo?
He bajedo cuando me apetecia. jNo véis que los fascis-
tas de Sotés estén todos en el cunartel de Navarrete?
No se han guedado en el pueblo més que los viejos y
los alcahuetes gue todo lo denuncian. Esos viejos son
lo peor que tenemos en cada pueblo. ;Ojo con esos ¥y
esas que van a misa todos los dfas a rezar; Ellos pa-
san el chivatazo al cuartel y, en seguida, te vienen
a buscar, parﬁ llevarte a la cuneta o a Valhondo, que
dicen es un barranco junto a Lardero, donde llevan a

todos pa meterlos en zanjas., A mi pobre tia la
¢stédn volviendo loeca, revolviéndble toda la casa y

il
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“las cuadras, para ver si me encuentran. A ‘veces, ellos,

estdn 2114 y yo les veo el coche o el camién desde cual-
quier mogote, y los ensucio de arriba abajo, aunque sé-
lo sea con la palabra. Oye ;no tenéis vosotros armas?
- Las hemos déjao escondidas. '
- Pues as{ no se puede ir compefieros. ;Estdis sélos en
el monte? |

— No. Hay bastantes m&s, pero, allf cada cual va a su ai-
re, y es mejor. Oye ;qué porvenir crees td que tene-
mos nosotros? '

Al oir aquello solté "E1 Pollero™ una gran carcaje-
da, tan noble y fuerte que les dejé sorprendidos a los

- dos hermanos. Luego siguié diciéndoles: -
« Asi me dice wmi tfa Maria: "Pero, sobrino jqué vida

" va a ser la tuyal (Es que vas a seguif siempre en el

monte? 'Y yo le digo: Tfa, por qué no me preguntas:
;qué muerte ha de ser la tuya? ;No ves que estoy conde-
nado a muerte y me libro de ella por piernas? Pues,
as{ os digo a vosotros: No me habléis de porvenir,que,
nosotros, ahora, lo tenemos negro...sin horizontes...
como noche de fantasmas y vampiros.

Tras de estar alli més de una hora de tertm

lia, se desgidiéron de “El Pollero"™ gquedando el de So-
tés, en que subirfa una noche por donde le habian indi-
cado: Rio Rofias arriba, hasta el pico més alto a la dere-
cha del manantfo , que 1laman San Crisfobal,a que tiene
una altura de més de mil ochocientos metros,

Pocos dfas después de aquella tertulia, debi-
do a un chivatazo de un vecino de Sotés, o posiblemente
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al vaquero de Santa Coloma que se vendié por unas pe-

rras més, fue detenida Maria Armas, nacida en Matute,
La detienen porque .habia tenido cenando y durmiendo
a su sobrino en casa., La.bajan al cuartel de Navarre-
te, le rapan a la pobre mujer la cabeza, y se sabe que
en Valhondo, un guardia c¢ivil que llamaban "Miracielos",
la llevaba del brazo, sacé la pistola, le pegé unm tiro
en la sien y le salpiéé a la cara y al tricornio,par-
te de la masa encefdlica de una noble y generosa mujer
riojana. Era la noche del 17 de septiembre de 1936.

Fue asesinada, por el gravisimo delito de darle comi-
da y cama a un sobrino que estaba huido por Moncalvi-
llo. De estar en La Rioja, en ese tiempo y darle agua
~a Jesfis, la samaritana. hubiera sido asesinada como lo
fue Maria Armas. Enterrada estd4 en Valhondo,
que ahora llaman La Barranca, donde hay centenares de
riojanos asesinados y, ahora,hasta tiene un monumento
civico al cabo de medio siglo de aquel martirio, y de
no permitirles reunirse all{ los deudos el dfa de Todos
los Muertos, ni llevarles coronas, cuanto menos decir-
les una oracién o responso.

Otro dfa, deciden las fuerzas rebeldes de Logro-
fio dar una batida y acabar con agquel hombre gue esta
hufdo en Moncalvillo y se rie de todos ellos. La con-
signa es "Acabar con el anarquista sin falta,ese mismo
dfa. Hay que acabar con El Pollero". Hacen una opera-

‘ |
tos de wvoluntarios, y acaban por asesinar a Felipe Le- W
rena, "El Pollero", el dia 22 de septiembre de 1936,

cién con tildes de ataque militar; le cercan com cien-

cinco dias. después de'haber matado a su tia.

Felipe Lerena, era uno de los mejores segasdores de
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la regidén, y como &l mismo ha contado, uno de los anar-
quistas més firmes y sinceros-que en ese tiémpo ha-
bfa en los pueblos de La Rioja. Firme y culto, sabiendo
1o gue buscaba y anhelaba,

Enterrado estéd, como peligrosa alimafia, en la vie-
ja senda que lleva a Castroviejo, junto al monte El Es-
pinar. " 2 :

Los "Pirracas" no volverfian a ver més al Pollero.
~-#abla cumplido aquel vaticinio que les habiz dicho aque-
1ls noche en lo alte de un otero, en Monecalvillo, dando
vista a navarrete, Fuenmayor, Urufinela, Alesén y Nédjera.

besde éue se suicidé Federicé en el Risco

el Tormo, ya no les era cémodo tener suministros de co-
mida a los hermanos "Pirracas". Ciago gue, nunca, nun-
~_ca les falté sustento, bien que se loldieran en el pa-
go de ﬁatute, cerca de La Granja y cerrales de la vie-
ja villanueva, o, porgue acudfan con més frecvencia al
valle recéndito y hermoso del rfo Tobia. Reunfa ese
valle cuanto ellos necesitaban para llegar a el con CO=
modidad. No les era molesto, desde donde estaban a
diario, eruzar el Nejerilla y, dejando a su izquierda
Valdeloshaées, bajar a la cuenca del Tbbia,-deade la ma-
jada de Las Brujas, siguiendo la senda que lleva al Mo-
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nasterio de Valvanera. Una vez pasado el Barranco del
Salén, y la Pefla de Cristesalve -o Cristo y Salve-por-
que alli, asi lo hacfan los romeros, venir a caer al
camino que lleva a Las Islas'y Rajao,camino que, en ese
tiempo se estaba haciendo carretera forestal.

A dos kildémetros de Tobia, estd +“la Fébrica“,lo
que llaman los tobianos fédbrica, y no es sino un serra-
dero de madera. Aquellos obreros que trabajan alli, no
son de derechas, Tobfa, desde siempre,ha sido en su ma-
yorfa de izquierdas 'y ¢ ¢6mo podfa ser de otra mane-
ra, cuando era pueblo de grandes mecesidades?

En la BEscuela de Artes y Oficios o en Beti-Jay,
gue eran cérceles habilitadas para llenarlas de presos,
estén todos los componentes del Ayuntamiento de Tobia,
alcalde y concejales todos ellos republicanos, y, entre
ellos, hay dos hermanos del duefio de "la Fébrica".

Es allf, a esa serreria,donde acuden con fre-
cuencia los hermanos "Pirracas", y, como todos ellos
se conocen e,incluso, hay algin obrero que es familiar
de los nacidos en Anguiano, dentro de los pobres recur-
sos que llevan para comer, no les dejan de entregar: to-
cino,'pan, alglin tallo de chorizo, y, hay uno que, hasta
les sube un puchero de cocido gque ha preparado para los
hermanos la mujer de un obrero de Tobia.

En més de una ocasién ha subido hasta la serreria
un camién con falangistas, no se sabe si por asustarles
o porgue existen sospechas, de que, hasta allf bajan
los fugados a quienes buscan sin cesar. All{ estaban |
una de aguellas tardes cuando llegaron los falangistas

al mando de un jefecillo nacido en Villaverde. Al ver-
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les han tenido gue esconderse en la planta baja de una
gran casona que hay frente a la serreria. Se han oculta-
do bajo el montén de serrin y viruta gue alli acummlaban
para su venta en invierno.

‘= Julio, mafiana vamos & bajar a Nédjera.
" = Cuando quieras, Pedro. |
‘= Pues mafiana mismo, ya te lo digo.

'Eran las diez de la noche, cuando los dos herma-

_nos,.Julio con la escopeta cargada con cartuchos de pos-

ta, cruzaban el rio Cirdenas, a cien metros del Puente

de Arenzana.

- ;Mira, mira, Pedro... alld estén los del tricornio, cui-

dando las truchas, desde encima del puente.

.= Aquellos deben creer gue van a pasar por allé, desfi-
lando todos los que estamos fugados de su control. Es-
ciichales cémo rien y beben junto a los del color azul
y el tomate encima de la cabeza.

- Qué pueblo este que tenemos hoy, hernano, y qué distin-
to todo a lo de la Repdblica. Este es otro mundo, que
no se parece en ﬁada al que habia cuando yo fui dan-

, zador, .y qué poco hace.
- Ahora, hermano, danzamos todos de otra manera, y 105

zancos son los fusiles y las pistolas que nos persiguen
dfa y noche.
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Como dos sombras ceminaban sobre vifias y fincas de ce-
real, que eran lomas todas de tierra secana y de po-
ca produccién. '~ De pronto, la noche se puso,po-
co a pocb oscura, terriblemente oscura. Mientras ca-

minaban por vaguadas y pequefios altozanos, comenzaron
a sonar los primeros truenos, que retumbaban quejosos
por la cuenca del rio Céardenas, allf donde estd la tum-
ba de Sen Millén, y el Portaleyo donde Gonzelo de Ber-
ceo comenzd a rimar los primeros versos en cuadernavia.
Las torﬁéntas, pbco a poco buscaban otra cuenca
mayor: la del Najerilla. La noche tomaba rumbos
de cataclismo, =algo asf como si fuesen los prolegéme-
nos para acabar con la existencia en la tierra, y eso
a Pedro, mucho le dolfa en esos momentos en que lleva-
ba . ansioso el deseo y la prisa por llegar cuanto an-
tes a ver a su amada mujer._ No hablaban nada los
hermanos. ;Para qué?... Curioso es que se habla mu-
cho mAs en cualguier viaje con un amiéb que con el
hermano. . Tras del zurriagazo del re.lémpago
que iluminaba todo el contorno, venfa como en cade-
na, el bombardeo de los truenos, que parecian animarse
unos con otros igual gue torrentera de piedras,.abar-
_.cando desde San Millén .hasta Ledesma, De monte a2 mon-
te, de sierra a sierra, ge extendia aquel'dénto eléc-
trico que pretendfa -y lo éonseguiap darles una diabb-
lica serenata, e, incluso, impedirles continuar el cami-

no.
- ;No paramos, Pedro?... Da miedo ir por estas altuo- |

ras con semejantes descargas... ¥y yo llevo la escope-
| o
- ;Parar, para qué? ;Vas a tener miedo ahora a la-tor-
|
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menta, después de estar acostumbrado a sortear ba-
las de tantos y tan finos tiradores?
T Es verdad... pero, a mi, mira, no me di buen& seﬁal
esto... ;Joder,qué nochecita hemos buscao, Pedro;
- Antes de que comience a llover estaremos alli.;Ven-
ga, corramos shora un poco;
Asi fue. Eran aquellas, unas tormentas de mu-
cho aparatoeléctrico y de poco resultado en agua.
Cafian gotas esparcidas como avéllanas. Se levan-~
t6 viento y, poco a poco, hufa el femémeno atmosfé-
rico buscando las tierras bajas ﬁe Rioja y Navarra.

Llegaron caminando por el monte hasta colocarse

en el cerro que llaman en Nfjera, "El Fuerte", porgue
tiene sobre su cresta el viejo'caatillo medieval, y,en
la parte central de la escarpa,las cuevas prehistéricas

o de la alta Edad Media, ‘que esto, afn no se ha consegui-

do establecer. :

- Mira, Julio, td te vas a quedar metido en ésta caseta

del servicio de agua que tiene éste depésito, para el
consumo de la ﬁoblacién. o

- Ya.

- La puerta estd cin cerraja. Te metes ghi sin toser mi ~/
cantar... jentiendes? y, con la escopeta bien prepa-
rada, por si las moscasS.,.

- &Y td, Pedro?

- Ya te he dicho que voy a la casa donde s8é gue estd sir-
viendo. ;No te parece gue debo verla, gue ya es hora de
que la vea?

- Pero... a estas horas... Y vayz una nochecita... B

- Hombre, s8i quieres,vumelvo mafiana a las dos de la tarde
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y la llamo a voces desde la calle...

;Vas a tardar mucho en volver?’

Yo gué sé, Julio. Td no te vayas de agui hasta que
yo wvuelve, sea la hors que sea. ;Ti guieto agui;
&Y si no wvuelves?

No volveré si oyes tiros. No volveré si no estoy
agul . antes de dos minutos de oirse los tiros.  Si
no vuelvo es gue me han matao y tienes que huir como
puedas. _

De acuerdo. ;0jo con ellos, que ya sabes lo que es-
té4n haciendo,y gque no se casan ni con Dios...

No te preocupes. ;Hala, quédate aqui y a no pegar el
0j0.;

Fue bajando por el cerro. Dejé a un lado el
viejo cementerio y llegé hasta la calle Costanilla,
que era la gue estaba sirviendo su novia.

Aqui tiene que ser donde ella vive. iYa era hora de
vernos, Pepa... gue,la filtima vez fue .en Logrofio...

Muy cerca de donde estaba, Q menos de sesenta
metros, se oia el holgorio de los falangistas en su
sede, que estaba en plena Plaza de Espafia, frente al
Ayuntamiento, y préximo a ella -calie por medio- la
CArcel del Partido, donde habia encerrados més de tre-
inta personas acusadas de ser dé izquierdas y "peli-
grosas", Ay, Nijera, Ndjera... dénde has venido a
parar; ;QUién lavari tanto horror y sangre como es-
tds derramendo entre tus hermanos; (Qué fue de ague-
1la honra, de aguel sefiorio y de aquellos grandes hom-
bres que, decian, ensanchaban tu reino con batallass

duras,pero, més nobles que'eato“que han trafdo? § Qué
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fue de tus hombres de limpio linaje y de sabia pluma y
ejecutoria? ;0 es gue siempre, siempre, fue esta tie-
rra de la misma ralea? ;3iempre ® han nacido‘hijoa ca=
nallas y cobardes como estos,bbs gue por la fuerza lle-
gan a ganar y a ser coronados sabios, limpios, santos
e, impolutos?... Este situacién, apafiada con temas
religiosos, me hace creer y entender que,en todo tiem-
po, fue igual el pais y sus promotores de guerras, cuar-
telazos, destronamientos y caciquerias,en las gque el
pueblo, les servia de harina como en los panes, pues si
no cuentan con ella es imposible consegnir nada.
;Siempre fue todo asf?... ;Siempre fue la sociedad
un estercolero...? auizéd sf, y éstos relatos, puede
que sirvan en algo para acreditarlo. iAh, qué vergien-
. za, la de este tiempo por sobre todos; un tiempo amar-
g0 en el que matéd®s, najerinos,a vuestro Alcelde, y a

los concejales, que eran trabajadores, por envidia y re-

sentimiento. jPobres Félix Morga y Valero Qjeda, compa-
fieros de alcaldfa y gremio, llenos de hijos y necesida~
des, primeras victimas de esta Ndjera en la que habian
de sumarse desde aguel 18 de julio hasta sesenta mér-

tires, fan s6lo por el capricho de matar y dé asustar/

Golpeé Pedro en la puerta y fue Pepa, la
gue le dijo asoméndose a la ventana:
- sQuién es...? ;Quién llama...?
- Baja, Pepa... haja... que soy yo.;
- 4Th,..?
- ;iChisssttt; Bajito... bajito...
- Abora mismo bajo. Ahora voy.
: En dos segundos estaba Pepa abriéndole 1la

puérta de aquella casa que, desde el portal olfa a lim-
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pieza y a.perfume. ‘ |

de besos, dentro de aquel portal en el gque, hasta se

Se dieron un abrazo fuerte, muy fuerte y, cientos

podfan resbalar por exceso de brillo y.cera gue te-
nia.
- jAy; Ay, qué ganas tenia de verte, Pedro;

- (Y yo a ti? ;Y yo a ti, Pepa?... Y.mira que he

pensado cientos de veces; ;No me habra olvidaddﬁPepa?

iNo estard paseando con oiro por Nijera, y le ha echa-

do tierra encima al de su pueblo?

-;jAntes muerta;

;Bien dicho, chatilla, asf hablan las mujeres mujeres
de ésta tierra; ;Sabias algo sobre mi vivir, o,
mi puta vida por los montes...?

Lo he sabido todo, carifio, todo. Lo s8é todo, y més,
mucho més te he querido. Y hasta le rezo a la Mag-
dalena y a la Virgen de Valvanera, para gue nada te
pase. ;Bendito sea Dios que has venido hasta mi
casa; Y yo,a veces me he pensado: es tan loco que,
un dia, a lo mejor me llama por la noche... ;Y ha
gido cierto, Virgen Santféima, que te tengo aqui,
aquf, Pedro;

Ya veo que me sigues queriendo mucho, tanto como yo
a ti. Bueno, eso si gque no lo sé...

-;Qné bueno eres, Pedro, pero qué noble y qué bueno

eres, carifio m{o)/ Mira, mira cémo lloro como una
tonta pensando estas cosas. iAy, y cémo tengo el
corazén, madre miaj... ;
Oye, y tus amos gno nos oyen?

Que va... si no estén., Ella, estd en una clinica

de Logrofio, desde hace cuatro dias, y, el sefior en
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una fonda, para ir a verla y estar juntos.

- Entonces jestds sola vida mia?  Estéds solita, Pepa?

- Solita. Anda, vamos para arriba que estaba preparan-
do la cena.

- Oye, pues cenamos juntos m&s bien que todas las cosas.

- 4y, Pedro, qué felicidad me has trafdo; ;Vamos, . vamos

para arriba.’ ‘ _ )

- QOye, cierra con veinte llaves, no vengan los lobos que
estén ahi cerca aullando.

- No te preocupes.

Prepard su novia una gran cena y, mientras la coci-
naba y servia, le fue diciendo para ponerle 2l dfa, de
cémo estaba Néjera, desde la represién de julio.

- jAy, Pedro, td no sabes las matanzas que estén hacien-
do estos canallas; Ayer mismo ;qué te crees que han
_hecho? Han fusilado en plena plaza de Espafia , ahi
mismo detrds de estas casas de la dereeha, han fusila-
do a dos hombres que estaban escondidos en sus casas.
A los dos les habfan fusilado a los padres. Uno de
ellos tiene nueve hijos. ;Qué crees que han hecho?: Lla-
mar al pueblo para que vean todos cémo son fusilados.
Ay Dios mfo qué vergiHenza; Después de fusilados,ha
venido el carro de la basura y les han tirado encima,co-
mo a un gato o un perro muerto. M4s de cien ﬁersonas
han ido detrds del carro cantando y bailando. “Pedro,
carifio, sebiendo cémo son, yo no sé cémo te Has atrevi-
do a pisar esta ciudad. _
- Vengo a verte y,después... pues,si hay que morir se
muere, ~si me cazan, gue eso mucho lo dudo,-pero, tampo-
co es imposible. | -
- ;No digas éso; iNo digas esoj Oye, &i mueres ti, te
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digo, y lo juro por la Magdalena, que quiero que me
maten ' ‘contigo. ;5abes qué les han hecho 2 muchas mu-

' £
jeres de Ndjera? Les han cortado el pelo al cero, en

'plena plaza, delante de todos, ﬁﬁra que se rian de ellas

y,a las filtimas, les han dado miel en la cabeza y, des-

pués, al sol para que vayan las moscas y las avispas.
Les obligan a ir a misa y a las manifestaciones las

primeras,y ain.paﬁuelo en 13 cabeza, y en primera fila.
;,Cémo puede Dios, Pedro, permitir todo esto?

- Diselo a tu padre. Oremus tiene que saber eso,pues
tiene buenas relaciones con el de alld arriba.,.

- Deja en paz a mi padre, carifio '

- Pues si, es mejor, Pepa. .

-

Cenaron -como dice Patricio- “de puta madre; y be-

_bieron unas copas de agquellas bebidas finas y agrada-

bles, incluso importadas, que tenfa "El Americano" en
el aparador del comedor, Mayor comodidad y servicio
no lo podfan sofiar: toda una casa para ellos y sin
testigos. Después del segundo café, y de otra
copita “santificadé“, porque era de licor Valvanera
-que siendo cosa fabricada por frailes en el monaste-
rio asf ha de ser, o no es sino cuento lo gue ellos
dicen-, comenzé el n&yor de Federico =del pobre Fede-
rico que estaba pudriendo bajo tierra- a juguetear
con su novia. ;Tenia tantas ganéa'de palpar, como es
menester gue lo haga un novio adelantado a su novié,
que, la cosa... se ponia més que caliente, encendida.
Al cabo de unos minutos ya no estaba cada cual en
"su sitio", y,si se pierdeﬁeag sitio... viene la caida.

Jugueteando, riendo,y sin acordarse fepa de sus amos,
y menos Pedro de Julio que estaba en la caseta con

7
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el chopo entre las manos, esperando esperando... , pues
vinieron a caer los dos enamorados sdbre,la preciosa
alfombra del comedor. - Fue allf donde Pedro,
se empefi6 en quitarle el vestido, vestido gque, por te-
ner unas cierrapolleras, se abrid t}aé unog leves chas-
quidos como por cosa de magia. iQué maja, qué' remaja
estaba la Pepa, la hija de Ita y de Mus, ensefiando los
hermosos hombros y el cuello blanco, terso y desnudo
como el de un blanco cisne. La moza, que habia cum-
plido no hacie mucho veinte afios, no cesaba de advertir-
le...claro gue con no mucha fuerza:
- Pedro... Pedro... No seas loco... Anda, déjame en paz
hombre... No seas tan pesado... sPero chico, qué es
lo gue quieres hacer...?

Era el instinto carnal mezclado con el méxi-
mo carifio, el que obligaba a consumar aquella juvenil or-
gia. Después, fue el quitarle el sostén, que la
verdad sea dicha, le costé no poco conseguirlo, y ello

se hizo entre carcajadas de ambos. ‘

- jChiguita... pero cuéntas cosas raras llevdis encima
las mujeres; jPor fin; iiMira Pepa, mira Pepa -le
decfa y estaba a sus espaldas- ya te he cubierto con
las cuencas de mis manos 108 dos cuartitos de kilo que

me vuelven loco... ;Ya estén agui presos;
- ;Quieto... wuieto,,,’ ;Eatate quieto , Pedro...’

Jugaban, se llemaban  de besos, se revolvian
encima de la alfombra persa, le agarraba nuevamente los
pechos, ahora por delante diciéndole todo sofocado  y la

novia no lo estaba menos, que nunca se vio en semejante

situacidén:
- jPero qué remajas son... jMe las voy a comer a bocaos;j
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Pepa, mucho més fria que Pedro, se resistia, tra-

taba de evitar la consumacién de ‘aquella terrentera de
amor y de pasién sexual, pero... mno pudo evitarlo,

..La boca de Pedro, las caricias y el amor que por él
sentia, eran més fuertes que su voluntad, y acabé por
quedarse sin fuerzas, mirando al cielo. con ojos semice=
rrados... y dejando hacer aguello que su amado hombre

“quisiera.

Al cabo de dos minutos, todo estaba consu-
mado y, Pedro, beséndola con més pasién gque nunca,abra-
zéndola .con toda su fuerza por la espalda desnuda, es-
taba llorando como un nifio. Lloraba de ilusién; mien-
tras recorria con los labios llenos de fiebre pasional
desde ‘el cuello hasta unos pechos tersos, fines .y ga-

‘1lardos, que como dos pichones  estaban con los picos
rosados y erguidos, denunciando la felicidad que sentia
- aquella virgen violada.
Avergenzedos.los dos enamorados, sSe miraban
"'y reian llenos de ilusién y de verglienza., Se reian al
ver que estaban desnudos sobre la, felpuda alfembra trai-
da desde el otro lado del Océano Atléntico.

Se asearon sin prisa, nadie les obligaba a correr ni
a hacer mal las cosas, . pues les parecia -y cémo no- una
luna de miel improvisada, y tomaron un café con leche,

Sentados en la mesa le dice Pepa, la hija de Mus:

- j;Sabes Pedro lo que has hecho?

- Si. gue lo sé...

- (Lo sabes de verdad de verdad?...

- Si. . .

- 0Oye, lo sabes y te ries ;eh? Yo creo que no sabes
bien lo que has hecho.
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- ¢Quieres que te lo diga?: A eso le llamébamos de ni-
fios, ya te acordaréds: cochinadas.

Los dos rieron aunque con cierta verg#enza,

- ¢be verdad de verdad sabes qué has hecho, majo?...

- Oye, pues,a lo mejor,un nieto para Mus.

= ¢;Qué dices, Pedro? Lo has dicho como con rabia...

- No no. {Quiero gue tenga -si Dios quiereq.un nieto

del hijo mayor de los Pirracas, del gque se muere por

su hija Pepa. Qye, asf la raza sigue.

- 8i, eso es bonito, pero hay que casarse. La tonta he

sido yo. (Y comenzd a llorar desconsolada.

Pedro, que fue hacia ella, la abrazé y le dijo muy
enfadado: :

- ;Pepa... Por lo més sagrao,que no quiero verte llorar

por nada de este mundo; iNo llores o la vamos a liar;
Hecho estd lo que haya de ser y nos casaremos en cuan-
to termine todo este tinglao, que ya teniamos gue es-
tar casaos, bien lo sabes. La culpa la tienen esos
hijos de mil putas que estén en la plaza, y nos estén
destrozando todo. No llores, que,si te veo llorar
es cuando no voy a poder estar fuera de tw lado y ha-
go hasta un disparate.

Habfan tomado el café con galletas, cuando el re-

" loj de aquel salén comedor dio las dos de la mafiana,

Poco después, Pedro, con un paquete de comida en
la mano estaba en el portal despidiéndose de su amada
novia. Nuevamente los besos llenos de pasién, aho-
ra mucho méds apasionados, porque habfan hecho algo que
a los enamorados, une més y més: es la soldadura eterna

que piden dos corazones cuando se guieren noblemente.

- Vaya, Pepa... te tengo que dejar... Tengo que dejarte.




T p——
-jAy de mi, Pedro... jAy de m{, lo gque hemos hecho..?gl
¢ ‘qué sola mé dejas...

- 8i quieres, mira, subes al pueblo.

- iPara qué?  Estds td, acaso?

- Te vas con mi madre.

= No digas tontadas, Pedro.

- Nuevos besos y nueva pena allf en el portal. Era
un retiro obligado, pero ;quién podfa separar quellos
dos cuerpos diciéndose adiés, ahora, ahora que eran
més conocidos que munca,pues habfan comwlgado ‘con el
mismo placer que crea la naturaleza para que la raza
continde, . bt |

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, superior a su
pasidén y, con légrimas en los ojos ambos enamorados,Pe-
pa, porque jcuindo le volveria a ver, y rdro por la
fatalidad en que estaba sumida su vida, desde gue los
revolucionarios cambiaron todos los rumbos de pais, se
retiraron porgue habia que hacerlo.

Cuando llegé a la caseta y llamé a su hermano,
aquel salié con la escopeta en las manos y diciendo sin
darle tiempo a Pedro para nada.

- jJoder... jJoder, Pedro, joder... ;Qué es lo que has
estao haciendo con ella, para perder tantas horas?

- Figdratelo, Julio... Tomar café ... cenar...

- Y yo aqui, mis s6lo que una rata,

- Bueno, ya estd. ;3abes qué traigo agui, Julio?: jamén,
chorizos... latas de conservas...cofiac... _

- Més de dos horas has estao con ella... Ni que os hu-
biérais echao una siesta... '

- Qye, _ﬁ lo mejor... c;por gué no?...

- No digo nada, y no digo nada. Bien hueles a colonia.

i |
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- Oye, eres igual que nuestra madre; gue, los lvnes,
huele hasta nuestras ropas. Ya dice ella que te pa-
reces més que yo en todo.

' A las tres y media o cunatro de la mafiana, ya
estaban en el lugar por ellos elegido para guarida,que
era una cueva con estalactitas, una cueva a la que lla-
maban los del pueblo "La de la velas", y era porque tenia
estrechas y largas estalactitas que colgaban de 1los te-
chos, y,a la que no entraban ni los perros de cazado-
| res por lo reducido del agujero y por la oscuridad gue
habfa dentro. En méds de una ocasién, los "cazadores‘
de hufdos, les han metido allf{ rames para hacer humo y
que salieran, si de verdad estaban allf metidos, pero ig-
noraban que la cueva tenia m4s de trescientos metros
de larga y en el fondgagglo una gran habitacién. E1 hu-
mo que hacfan se guedaba a pocos pasos del agujero.

Entre las poblaciones de Tricio y Néjera, que sé-
1o las divide un espacio de mil metros, existia desde la
Repfiblica wuna enemistad fomentada por confron*acionea
politicas. En ese tiempo, Tr1cio, presumia de
tendencias derechistas, de ahf que su ayuntamien*o, lo
componian gentes de derecha. En cambio, N&jera, por
ser poblacién con cerca de cinco mil habitantes, indus-
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trial maderera, y por carecer muchos obreros de una pe-
gquefia parcela donde sacar algin recurso para el mejo- |

ramiento de la mesa en el hogar, era l6gico que fue-
sen sus vecinos con predominio fepublicano, y, de all{
para la izquierda, lo que permitieran las circunstancias
y la ideologia hasta llegar a la C N T, |

Fue durante el quihquenio republicano, cuwando se
producen en las calles de N4djera, dos muertes y,cémo a
raiz de ello, la enemistad que trafan las dos poblacio-
nes crece mucho més, pero, antes, digamos lo que ocu-
rri6 en Tricio el catorce de abril del afio 1931, dia en
que se conmovié felizmente toda Espafia con la proclama-
cién de la II Reptiblica Espafiola.

Hay wuna familia en Tricio, en el viejo Tritium,
poderoso enclave romano donde no faltaban templos,cir-
co, teatro,y un predominio militar sobre toda la alta
cuenca del rio Ebro. En Tritium estuvo detenida la
famosa Legio VII Gémina y Feliz, a la que vino a enar-
decer y continuar su marcha hasta Leén, ciudad que debe
su fundacién y nombre a la Legidén=Leén. Vino a Tritium
nada m&s ni menos que el poderoso emperador César Augus-

to.
Se sabe gque tuvo aquella poderosa tropa, al-

gunos encuentros con gentes y pobrados riojanos, que
quizé siguieron la suerte de Numancia. Han sido des-
cubiertos cuerpos de soldados romanos en Estollo, San
Millén, Tobia ¥y Céirdenas, y nada digamos de los halla-
dos en el suelo de Iricio, donde pregonan su proceden=-
cia sepulturas fastuosas. ~4s sencillas son las que

se encontraron en las otras poblaciones, pero, todas

hacen referencias al soldado caido de la Legio VII.
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Deciamos que, el 14 de abril de 1931, celebraban en
12 villa llamada cariifiosamente de "los caracoleros", el
triunfo republicano, unos cuantos mozos del pueblo.

Han acudido también para celebrar la victoria
algunos mozos de Ndjera. Se come bien, se bebe, se
canta y hasta se dan vivas al nuevo régimen, pues cree
el pueblo gue viene para dar més libertades y elevar el
nivel econémico de los trabajadores. Esta euforia
de la gente joven parece gue resiente a otros vecinos
del pueblo gque piensan de distinta forma, y, en vez de
aguantarse jqué han decidido los gue estén resentidos
por cuanto alli se celebra y se canta?; '~ Prenderle fue-
g0 a la casa. Sin pensar las consecuencias gue ello
puede acarrear, no pudiendo tolerar més el odio y la de-
silusién que sienten por haber perdido aguellas eleccio-
nes, le han metido fuego a la casa para eliminar al con-
trario que piensa de distinta manera que ellos.

El incendio crece y crece. El alboroto gue alli se
armg era CoOmO para gue ocurriesen varias victimas, Yy
tienen que llamar urgentemente a Logrofio, para que suba
la tropa de Asalto y apacigue los énimos,o se organizaré
una batalla entre los vecinos de uno y otro bando, .

Los guaraias de Asalto, con suguniformes azules
-monos tipo mecénicos- con sus gorros de dos puntas,
también azules,la pistola al cinto y el fusil en la mano,
consiguen dominar la situaciotn. La dominan por fue-
ra, pero, dentro de las cabezas de unos y de otros sigue
el antagonismo que nadie ha de sofocar,

Cinco afios duré 1la enemistad, cuando llegé el

dieciocho de julio de 1936, TFatfdica fecha -como sabe-

mos- para tantos millomes de espafioles de una y otra ide-
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ologla, al dividirse Espafia en dos bandos, cada cnal -
con su ejérecito; cada parte haciendo horribles repre-
salias en la retaguardia. Una distribucién geogrifica
ten caprichosa y tan funesta, que ninguno parece que
estaba a gusto en la parte que el azar le habia destina-
‘do. ‘

En cuanto respecta a La Rioja y a Tricio, veamos
que el odio se ha cebado contra una familia que tiene
varios hombres mozos y, otros,recien casados: la fami-
lia a la que se le gquiso quemar dentro de la caéa cuan-
do celebraban con una merienda el triunfo de la Repd-
blica: Los Nalda, .

Cuando aparecen por las calles de Tricio 1los fa-
langistas de la vecina Nédjera y van buscando, méds que
por convencimiento politico por revanchismo contra los |
opositores, estédn viendo que se les comienza a derrum-
bar aguella Repiblica de la gue tanto espefaban.

1 Los vecinos de Tricio gue,por una vez,se sintieron
libres para poder hablar conforme exigian los nuevos
tiempos,y Espaiia estaba con la Repidblica metide dentro

del concierto europeo, donde al caer las monarquias ha-
bian aparecido las libertades y las conguistas sociales,
ven g -ue han aparecido hombres con ganas de matar al
contrario en pensamiento politico y huyen al monte. En-
tre ellos, escapan veloces los Nalda,

Ya estédn dentro del griséceo y plomizo Se-
rradero: . Luis. Doroteo. Feliciano. Jesds, y, junto |
a ellos, a2 sus cuatro hijos,6 su padre,lldefonso.

—~ ‘Padre, no 88 por qué ha venido usted también con no-

sotros.




206
- Y 4qué queréis, hijos, que me saquen de casa y me ma-
ten como a un animal del corral? Donde estéis voso -
tros estaré yo, y la suerte que corran mis cuwatro hijos
la seguiré su padre.

Estén viviendo por el monte de muy mala manera.

A veces, tienen gque correr y salvarse por milagro, de
aquelloé que suben a cazarles con una ilusién como si en
ello les fuese la mayor suerte, el premio més grande de
la loteria navidefia. El Serradero, por no tener
frondosa vegetacién , como la Demanda, mucho les perju-
dica. Cémo dudar que estédn mucho més cémodos los her-
manos Pedaro y Julio, ya que en los montes comuneros de
las tres villas, abunda el haya, el roble, el berozo Yy,
haata‘el‘helecho gigante que“puede ocultar a una perso-
na ya que hay helechares que tienen méds de metro y medio
de altura. Dentro de aguella masa cerrada de &rboles y
arbustos, no es fécil atrapar a un joven gue conoce el
monte,como el cartero su barrio en la ciudad, de ahf 1la
comodidad de los "Pirracas" para aguantar més que nadie
aquella triste situacién. El Serradero, s6lo tiene

“encinas y monte bajo, abarcando mayor extensién este wul-
timo. En el Serraaero, como en su prolongacién Mon-
calvillo y en tantos y tantos montes de La Rioja -como
ya se ha dicho- hay cientos, miles de huidos.

Donde se hallan los Nalda, hay vecinos de Néjera,
Badarén, Hormilla y demés pueblos de la baja cuenca Na-
jerillense. |

Un dfa, el pequefio de los Nalda, Jesds, que
era un compuesto de vitalidad y viveza, como lo pregona-
ban sus grandes o0jos, y que no le sujetaban lazos matri-
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moniales para estar cerca de Tricio y Néjera, decide
con sus amigos de penurias: Mauro, Teodoro y Valentin,
marchar del Serradero y llegar hasta el frente de Somo-
sierra, donde estén los suyos.

- Y spor aénde vamos a ir, Jesds?...
« = Yo' sé el camino. ‘Vosotros, si tenéis cojones, que
ya 88 que los tenéis, seguidme.
- QOye, mira que no es fécil llegar hasta allf ;eh?...
-~ Bueno, pero ,queréis o no ir a defender a los de la
Repféiblica? 8i no queréis, voy a ir yo solo.
- Bueno, bueno... Vamos todos y que sea lo que sea.

Los tres amigos le aijeron que si, al pequefio de

los Nalda, y comenzaron el camino. Jestds les llevé Na-
Jerilla arriba hasta entrar en tierras de Burgos, por |

 Neila. Bien sabia qné;én esa zona de montafia, reti-

* réndose algo de los pueblos donde habfa cunartel, el
paso mo era dificil. Asi‘fué cémo llegaron a tierras
de Salas de los Infantes, gue la dejaron a su izquier-
da, sin pisar su casco, y siguieron hasta cerca de San-
to Domingo de Silos... deépués,dejaron a la izquierda a
Calernega y se aproximaban a 4randa de Duero... La
ilusién de los cuatro mosqueteros riojanoé crecia cada
legna ‘que andaban mds y més... Nadie les habia descu-
bierto y eso era lo principal.
- ;Ya estamos cerca de Aranda, salaos; ; Esta noche

nos juntamos com los nuestros;
= jbios te oiga, Jesis;

- ijEscuchar..,. escuchar y decirme si no se oyen ya
los cafionazos y las smetralladoras../  Poner los
ofdos en el suelo y mirar el tableteo...

Era verdad. Tenfian el frente muy cerca y hasta
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ellos llegaba el fragor de la guerra,
- Ya os 1o digo: si todo va bien, esta noche estamos con
ellos. ;0s ddis cuenta cémo me lo tenfa yo esto jamao?
jasi tenfan que hacer todos los nuestros; '

Para qué lo habis dicho... Pocos segundos des-
pues, se topan con una patrulla del ejército, que colo-
cada en un cruce de caminos, vigilaba los accesos al fren-
te y echaba el alto a todo el civil gue estaba por el
campo. lo esperaron a responder, Corrieron pa-
ra atrés, los de la patrulla les siguieron, dieron el
aviso por teléfono a su unidad y despertaron fodo el
hormiguero de aquel batallén gque estaba en las proxi-
midades de Aranda, gue era zona de guerra.

Retroceden, retroceden... retroceden,ahora decep-. .
cionados porque_tenfan la libertad y las ilusiones a2 me-
nos de diez kilémetros. Han tenido que desistir de la
aventura, aungue Jesds, afin buscaba llevarles por otro
camino mds a la izquierda, por pleno monte, pero, no le
hicieron caso sus comparieros.

Al cabe de tres dfas de su salida hacia el fren-
te de Madrid, estabén otra vez en el Serradero.

Otro dfa, ha deeidido Jesdis, bajar a Nijera.
Necesitan ropas y comidas El monte y, con tanto correr
y saltar huyendo de las batidas que les dan,un dfa sf y
al otro también, acaban por destrozarles ropa y calzado.

El joven Nalda lo ha conseguido a perfeccién 'y,

a su regreso es felicitado por todos 1los que llenos de
preocupacién le: esperaban. Su amigo Lucio, le colma

de abrazos. También es menester decir que, en Nije-

ra, y en no pocos pueblos de La Rioja, existia en clan-
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destinidad, un apoyo hacia la gente que estaba por los

montes. Ve ahi gue le fue facil a Jesis, establecer con-
tacto y gue le compraran todo aguello que necesitabaj Ro-
tas, pantalones, camisas ,y, hasta alimentos. La solida-
ridad ayudé no poco para que estos grupos se mantuvie-
ran firmes, aungue, tampoco faltaron traiciones, unas
por ingenuidad 1y, otrgs,por torcida inf&ycidﬁ.

Reunidos estdn una noche en lo alto de la sierra, cu-
ando les ha dicho su padre a los cuatro hijos y a los

.~gque con ellos estaban, y que mucho admiraban al sefior
Ildefonso, . tanto' por sus ideales, cuanto por la edad,
que siendo el mayor de todos, ante nada_ claudiecaba.

= Hijos. Amigos. Compafieros en desgracia, mirad lo que

os digo. No me fio nada, absolytamente nada, de "Can-
diles", el vaguero de Pedroso,... ;Ay madre, gué poco
me gusta su mirar cuendo le pongo los mios como inte-
reogéndole... Ese, a la larga,os digo que nos. traicio-
na. ' .

- Padre, pero , nos sube la comida y nos trae noticias
-le dice Luis-. Yo creo gque,. si hubiera querido ha-
cerlo, ya lo hubiera hecho, que,dfas y dfas ha tenide.

- ;Que lo hubiera hecho?... ;Sabes td, hijo, =i mno 1lo
ha hecho ya?  3Es que no visteis lo que dijo ayer, y
qué ilusién ponia cuando decia gque no hay quien pare
a las tropas de Franco?...’ ;Sijhasta a los nuestros
critica, cuando dice que“quemamos las iglesias en Lo-

grofio, y que se ha hecho mucha salvajadal.. ;Nos podemos
fiar de un vaguero que habla asf, aunque nos suba comi-
da? jCjo con el; " 8i esto se supiera a ciencia
cierta que lo quiere hacer...

- Padre -le dice Doroteo~ si guiere usted, no hay. més
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que cojerlo y sacarle la verdad como sea, Que en nues-
tras manos viene a ponerse muchas veces.

- No no. Mejor lo utilizamos, pero, no creamos que es
puro como el agua de éste arroyo

No se sabe si fue por chivatazo o\por pura coin-
cidencia,_pero, un dfa, aparecieron las fuerzas subleva-
das y cercarom al numeroso grupea que en el Serradero
‘8¢ mantenfa sin rendirse, y que constituia una vergten-

za hasta para la propia fuerza de la capital., Son cerca-
dos, junto a otros hufdos, los hermanos Nalda y su padre,
el valiente Ildefonso. Con ellos estd Lucio, el fiel ami-
go de los Nalda. La-situacién que vive alli la fa-
milia de Tricio es trégica, y, caen asesinados como ali-
mafias, Luis y Doroteo. Han caido en la serrania de El
Serradero, zona de San Cristébal, el siete de octubre de
19%6. Luis tenfa 35 afios y estaba casado. Doroteo tenia
“29, y era soltero. ' Jests, el peguefio, cuando se
vio rodeado de milicianos fascistas, huyé burlando.el cer
co y ya no parard hasta quedar libre del peligro que en-
cierran aquellos momntes tan préximos a los puveblos, y con

‘tan baja vegetacién. : :
- El padre de los Nalda, que ha vig

to morir a su lado a dos de sus hijos, huye también 16~
grando zafarse, ser cazado y servir de juguete a . los
milicianos de Ndjera, pero, el hombre,con sus préximos se-
senta afios, lleva un balazo en una de las piernas.

Se ha salvado el viejo leén de Tricio, que ha hecho ho-
nor a la defensa que hizo el pueblo ibero contra el in-
vasor romano, hace dos mil afios. No ha sido poca ha-

zafia evitar caer en manos de los que han matado a sus hi-

jose.
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Toda esa familia era muy trabajadora, noble y digna,
Juzgarles por sus ideales, achacéndoles como personas

peligrosas y reprobables .es juzgar sin conocimiento,de

dgual modo gue, en ocasiones, se juzgan las ideas y cre-
dos que son opuestos en raza, en cultura, en situacién
econémica - y si lo llevamos a mayores extremos- al que
tiene menos altura que nosotros; al de peores condicio-
nes fisicas; a los que son chatos o narigones, rubios,
negros, amarillos, etc etc. Todas las ideas merecen

respeto, siempre que no atenten contra el semejante o

sean un peligro social. Todos somos iguales en la

tierra donde nos nacen y hacemos nacer a otros. Todos
debemos tener las mismas ventajas, los mismos compromi-

808 y las mismas oportunidades, 'pues todos somos herma-

nos para distribuir sin excepciones, los beneficios

gue reporta a la humanidad éste cuerpo flotante al que

llamamos Tierra. 2

Ildefenso, herido, tiene el coraje de bajar has-
ta Njera para curarse, claro que en la més absoluta
clandestinidad, pero, lo consigue. Cuando ya estaba
repuesto; cuando ya podfa moverse cédmodamente, le dice

a su hijo Jests:

- Mira, hijo, ya ves qué palo nos cascaron esos canallas
en el Serradero. Dos hermanos tienes asesinados. Tus
hermanas y tu madre y cufiadas, presas en lLogrofio, He
pensado, Jesfis, que, si te atreves -y ti eres de aga-
llas y mucho listo- como te fuiste a pasar a Madrid y
no 16 alcanzaste, he pensao en ir los dos, mafiana mis-
mo a Vitoria, y pasarnos al otro laso.

- Eso estéd hecho, padre. Mafiana mismo nos vamos para

J‘- alls echando hostias.
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Todo estaba bien trazado. Salieron en horas de
la alta noche de Néjera, y marchaban,dentro de la pena,
entusiasmados para alcanzar las tropas del Norte, que
se batian con bravura, cerca de Vitoria. Pero, he
ahi que son vistos por tierras de Haro, y, al estar por
el campo infunden sospechas... Les echan el alto y no
se detienen. Cada cual corre por donde mejor le parece
buscando salvarse... Ildefonso, el pobre padre, con
sesenta afios consigue otra vez entrar en Nijera., Lle-
ga a N4jera derrotado, pero, lo comnsigue, y esta vez ha
decicido no salir jamés en nuevas aventuras.,-SO va a
emparedar hasta que todo se acabe, si es que un dia se
puede acabar/

Jesds, que tenfa madera de atleta, no retrocede,
sigue ¥y, salvando el tiroteo gue les organizaron los de
la patrulla, acaba por llegar hasta el frente de guerra
que esteba en Villareal y por allil se pasa con los que

defienden 1la Repiiblica. - Es! de suponer la inmensa
alegria que le aio el verse libre de gentes que lo per-
gseguian con fusiles buscando matarle., Pide a sus je-
fes ir al frente, &l guiere 1luchar en primera linea
para vengar a todos los suyos. Cae muerto en el fren-
te de Barazar (Vizeaya) vestido con ropa de miliciano
vasco. Ha cafdo muerto, pero, aquella muerte, nada tenia
que ver con la que sufrieron sus hermanos en El Serrade-

Iro. .
Feliciano, otro mal dfa, cae preso en manos de

los sublevados y le llevan esposado a Logrofio. Le fu-
silan en la Barranca, el 14 de diciembre de 1936, Ya
han muerto los cuatro hermanos... Queda, solamente,de
aquellos cinco hombres como cinco castillos, el més
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viejo, el creador de todos ellos, Ildefonso Nalda que
sigue escondido como topo dentro de la cindad de Nije-

ra. :
A111, entre paredes, aguanta el pobre hombre los

largos aﬂos\que durd la guerra civil, hasta que el
prlnero de aeptlembre de 1939, merced a ciertos con-
tactos que ‘existian dentro de una débil resistencia,pe-
TO que nunca cesé, le llevan a Francia, para evitar-
le un Consejo de Guerra, y ser fusilado sin remisién.
iPor fin podfa Ildefonso Nalda, gozar de libertad
en la democrética Francia;; jPor fin, al cabo de casi
tres afios ‘de estar escondido, era un hombre libre; ;Li-
‘bre? ' ;Libre...? Lo dicen muy bien éstas frases gau-
chas escritas en el"Martin Fierro": "El que nace barri-
gbén... es al pedo que lo fajen" Eso le pasb a Il-
defonso Nalda, gue habfa nacido con una barriga que no
podfa con ella. ‘Europa, en ese tiempo era efacta-
mente igual que Espafia. Estdaba dividida en dos bandos,
en dos facciones politicas, y tenfa que producirse una
- guerra, porque la derecha, el fascismo y el nazismo asi
lo deseaban. Era el mismo fascismo que se adelantd en
~ Espafia. Alemania hace la guerra y acaba por in-
_ vadir-y tomar toda Bélgica. Alemania entra en Francia
y domina to&a Francia. Poco le habia de durar z Il-
defonso aquella libertad 1llena de angustia y recuerdos
sobre su familia, pero, era libre. Tomada toda Fran-
cia las 6rdenes que dicta Hitler son terribles, y entre
otras, ordena que todos los espafioles responsables de
delitos que han huido de Franco, le sean devueltos para
que su amigo,el general triunfador en la guerra civil
de Espafia, haga con ellos la justicia que sabe hacer,
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Ildefonso no era Companys, a quien devuelven a Fran-
co y este le fusila inmediatamente em Monjuit. Ildefon
80 era un simple trabajador gue nadie le .conocfa mi
por apellido ni por inteligencia. ;0jald que la hubie-
ra tenidoj Pero, asi y todo... el dfa 5 de abril de
1940 le detienen. jDetenido en Francia?... jAdids su
libertad; ;Adiés el ser libre en‘tierra extranjeray;
¢ dbnde llevan al nacido em Tricio? ;Qué quieren de
&1 shora los alemanes, que le estén pareciendo lo mismo
que los falangistas de Tricio y de N4jera? Pues, casi
nada: Como era hombre tildado de peligroso, alguien le
denunciarfa... le unen con los judioa_y gitanos, mez-
clados con comunistas, anarquistas o simplemente repu-
blicanos espafioles,y le conducen a un campo de extermi-
nio nazi 4eee? Le han metido en el terrible.calpo de
Gussendolf (Mauthasen) y allf lo acaban eliminando
también como una alimafia. Fue a caer Ildefonso Nalda,
en los inhumenos y dantescos hornos, donde morian a mi-

. les todos los dfas, para dejar -segfin doctrina de Hit-
ler y sus secunaces - a Eurdpa libre de aquellos malos
hombres, a guienes habia gue eliminar para crear uwna ra-
za més culta, m4s limpia de sangre, y con un fisico més
bello y elevado: una raza selecta. ;iYa han muerto to-
dos los Nalda; Increible pareée pero, esta es la pura
realidad de unos hechos que merecian un recuerdo para
la posteridad.

Quedan, sin saber su destino, aquellos dos her-

manos con los gue se inié éste libro: Pedro y Julio.
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;Qué fue de los dos hermanos "Pirracas"? ;Cayeron ase-
sinados?... ¢;Se . salvaron?... ‘Tenemos que advertir
que, por astucia y juventud, consiguieron llegar has-
ta el frente del HNorte, por tierras de Burgos, pero
que,antes de atravesar las lineas de fuego, se junta-
ron en infenterfa con un primo de ellos. Nadie les
conocié porque llegaron vestidos de 20142308  j...?

Cenaron con su primo, y cuando aquel fue para hacer
la guardia en el puesto avanzado, les llevé y se pasa-
ron al lado republicano.

Més tarde, se pierde aquel frente y van,en lan-
chas, hasta Francia, pera refugiarse allf. En Francia
han vivido durante todas estas décadas de dictadura
que se han pasado.

Muerto Franco, un dia,deciden visitar su tie-
rra, primero Julio, después Pedro. Yo he tenido la
suerte de saludar a Pedro en Tobfa, Llegé al puebleci-
to buscando a los gque les subian comida a "la Fibri-
ca", y,allf se vio en la carretera con uno de ellos,
gue habia estado preso en Logrofio. El me lo presenté
y mucho agradeci saludarle pues conocia sus aventuras.

Cargado de afioranzas volvia a su tierra, pero, aho-
ra venia como sefior; trafa un coche potente y vestia
como merece un caballero de magra economia. Ya no
era alimafia el nacido en Anguiano, ahora venfa a su
pueblo como un turista més, como un dignisimo caballe-
ro. Lo mismo hubieran sido, si les dejan vivir, to-
dos aguellos inocentes que, por odios, falta de piedad
y de sentimientos cristianos, fueron eliminados por

barrancadas y cunetas como repudiables alimafias,
FIN
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logrohe, Hetpe alvds
’ Jerénimo Jiménez

Cronista oficial de la ciudad

Hace 50 anos

SEGUNDA REPUBLICA: PATRANAS INDIGNANTES, VILLA-
NAS FANTASIAS, FASCISTAS, IZQUIERDAS Y EXTREMISTAS.
— El gobernador civil de nuestra provincia, Novo Brocas, mani-
festd que con motivo de unanoticia falsa aparecida en «El Diario
Vasco», de San Sebastian, se interes6é en que la inexactitud
fuera rectificada y sancionada. A tal efecto, la noticia aparecida
en el mencionado diario decia textualmente lo siguiente: «Lo-
grofio. — En Logrofio se formé después del desfile (se referia a
los actos conmemorativos del quinto aniversario de la Repu-
blica) una manifestacién izquierdista que daba mueras a Es-
pana. Enterados de ello los elementos fascistas de la poblacion
se reunieron rapidamente y coparon a los manifestantes extre-
mistas, a los cuales fueron desarmando uno por uno. Con este
motivo se produjeron algunas colisiones, renaciendo despues
la tranquilidad automaticamente al desaparecer los fascistas
con las armas recogidas a los manifestantes extremistas».

A la vista de esta noticia, la mencionada autoridad dirigi6 al
gobernador de Guipuzcoa el siguiente telegrama: «Ruégole
exija «El Diario Vasco» rectificacién indignante patraiia infor-
mativa sobre sucesos ocurridos esta capital dia aniversario
Republica, cuya conmemoracion result6 brillante, sin el mas
ligero incidente. Convendria averiguar foco fabricacién tan
villanas fantasias. Saladole.

El gobernador de Guiptizcoa cumplié con la’peticion de
nuestro gobernador y decidié publicar la siguiente referencia:
«Al recibir anoche a los informadores, el gobernador civil de
Guiplizcoa les leyé un telegrama del gobernador civil de Lo-
grono interesando se rectificara la siguiente noticia, que pu-
blicamos tal como la recibimos: La mencionada noticia apare-
cia trasnscripta y al pie las siguientes lineas: «Con mucho
gusto accedemos al deseo del sefor gobernador, pues por
error se puso Logrofio, donde debié ponerse Tricio, provincia
de Logroiio». S

Estacazos en Tricio

Ni en la capital ni en el resto de la provincia hubo incidentes.
Coincidia la informacion, seguia diciendo «El Diario Vasco»,
salvo lo relacionado con el lugar, ya que otro colega como «El
Dia» describia lo sucedido en la siguiente forma: Logrono. Para
celebrar el dia de la Reptblica llegaron de Najera a Tricio tres
conocidos comunistas que, en union de elementos del pueblo,
organizaron una ruidosa manifestacién con gritos de «jMuera
Espanal», etc. Ante tal escandalo, un grupo de jovenes de
filiacién fascista salio al paso de los manifestantes y a estaca-
zos los disolvieron. Resultaron heridos Luis y Eliseo Nalda,
hijos del delegado gubernativo, destacado izquierdista. Este y
sus hijos trataron de hacer uso de las armas de fuego, pero los
fascistas se las arrebataron. Por fin se restablecio la calma y
abandonaron el pueblo los elementos comunistas».

Conocida esta aclaracion por nuestro gobernador, éste vol-
vi6 a dirigirse al de Guipuizcoa a fin de hacerle saber que la
citada rectificacion era un subterfugio, pues si la noticia era de
Tricioy no de Logrono, capital, no se podia hablar de lo ocurrido

después del desfile, ya que en Tricio no i i
militar de ninguna cla:-‘.@:.cl S Sl

OTROS SUCESOS. —_ETmis;n; gobernador Novo Br
s destoh X " Novo Brocas
también indicé que en Néjera habian sido detenidos dos indivi-

duos que procedentes de Tricio, parecian abri o]
de realizar un atentado. i i eLptpasito

Los detenidos, uno natural de Valladolid y el otro de Bi
pensaban elegir como victima al alcalde de N;'era, Félii alét:ag.
pero &s.te supo adelantarse aTos acontecimientos y pracﬁcé Isi
detencion de sus presuntos agresores, a los que ocup6 copiosa
documentacion fascista, entre ella varios carnets de distintas

asociaciones politico-sociales, asi ¢ i
: :0-S0C ) omo alguna cantida
billetes y sellos de cotizacién y una pistola a c%da uno. A

) Por otra parte, en Alfaro, con ocasién del entierro de un
Jrna?in que hab_la sido asesinado en un baile en horas de la
rugada, los elementos derechistas convirtieron el acto en

una manifestacion, situandose grupos e !
- blica, donde dieron diversos grit?as.po B mRde s heoy,

1uerzF;or ﬁ:ﬁ: motivo, agregaba el gobernador, dio 6rdenes a la
ik de?la m_a para que ag:udlese a dicha ciudad, llevando los
ole domicil'lsma instrucciones concretas para practicar regis-
Ao rlr?irsms y proceder con arreglo al resultado de los
i inﬁust 1 Irlr]g y también en Najera se practicé la detencion
Sl aér:acl rero, denunciado al parecer por sus activida-
el losc.‘ tC:ITIO consecuencia, un grupo de muchachos
A et ris ta es dp los escaparates de su establecimiento,
i uantos am_culo_s teniaexpuestosen los mismosy les
10 fuego en la calle, disolviéndose inmediatamente.

mosPFl!‘E(:‘::OS 1936. — PAFI{\ QUE NO HAYA DUDAS: «Recorda-
'cincuq e esde‘hoy el precio del pan llamado «familiar» es de

:nta céntimos k_I!O, en tahona o puesto propiedad del
panadero. El pan familiar es de forma alargada o redonda, de

superficie lisa, y lleva un sello bi i i i
- 2 58, | un sello bien legible que dice: « fami-
"g‘ ‘i‘w liar». A domicilio, el precio es de 55 cgntimgs kilo». S
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Foto:
, Fernandez Ordonez, la satisfaccion por el acuerdo alcanzado en la

(Paginas 18y 19)

RIOJA

Mientras su hijo recibia sepultura en Munilla,

el padre pas6 a manos del juez de Calahorra

La pistola del parricidio la
conservaba Augusto, de forma
ilegal, desde la Guerra Civil

LARIOJA.
Redaccion-Logrono

Mientras el domingo recibia
sepultura en el cementerio de
Munilla Antonio Muro Leria, de
47 anos, muerto por disparos
de su propio padre, sobre las
seis de la tarde del sabada, el
autor de la muerte, Augusto
Muro, fue trasladado al Juz-
gado de Calahorra, quien de-
terminara el grado de culpabi-
lidad en la accion o si, por el
contrario, considera que ac-
tué en defensa propia, al ir
provisto su hijo de una esco-
peta.

Como ya adelantaba LA
RIOJA en su edicion del do-
‘mingo, Augusto Muro, de se-
tenta y nueve anos de edad,
llamé personalmente a la
Guardia Civil de Enciso para
dar cuenta de que habia ma-
tado asu hijo.

El suceso ha llenado de
consternacion al vecindario
de Munilla, que en su mayor
parte estaba al tanto de las

amenazas de que era objeto el
matrimonio Augusto y Nativi-
dad, por parte de su hijo, cuyas
facultades mentales se halla-
ban perturbadas. En repetidas
ocasiones habia permanecido
en el Psiquiatrico sin que se
lograra su curacion. Ante las
constantes amenazas, sus pa-
dres, aterrados, habian deci-
dido encerrarse en una habita-
cion cuando se produjo la tra-
gedia: provisto de una esco-
peta, Antonio Muro penetré en
la casa por una ventanayenel
curso de una discusién su pa-
dre Augusto dispard con una
pistola que conservaba de
forma ilegal desde la Guerra
Civil espanola. Trasladado el
herido a la Policlinica de Ca-
lahorra, ingresoé ya cadaver.”

Augusto Muro, ya jubilado,
habia sido propietario de una
panaderia. Viudo y con una
hija, volvio a casarse con la ac-
tual mujer, Natividad, con la
gque tuvo el hijo que moria el
pasado sabado.
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N Riojanos en la «Division Azul»

.‘r En la Jefatura Provincial de Milicias, de nuestra capital, se
recibié una comunicacion de la Jefatura de la «Division Azul»,
ﬁ &u firmada en campana, que textualmente decia lo siguiente:
M «Tengo el honor de poner en su conocimiento que con fe-
5\? > cha 5 de septiembre pasado, le fue concedida la Cruz del
\\d§ Mérito de Guerra alemadn, al soldado procedente de la milicia
< de su digno mando “José Maria Cabezén Marin”, por la bri-
ﬁx llante actuacion del mismo en el frente del Este».
,-'x Recibida esta comunicacion, el comandante jefe provincial
QIR que era el sefior Sauca, trasladé seguidamente dicho oficio al
R m;su residencia de Calahorra.
Qﬁ El Partido Nacional-Socialista Aleman.—En el mes de no-
K.& viembre de aquel 1942 habia previsto celebrar un homenaje
% a la Divisién Azul en nuestra capital por parte del jefe nacio-
“\J } nal del partido de Espana, de aqui que se comunicaba a to-
\I} dos los camaradas residentes en nuestra provincia y que ha-
N bian regresado del frente ruso, remitiesen su direccion al Par-
S [tido Nacional-Socialista Alemén, cuya sede se ubicaba en el
§ numero 10, piso tercero, del Muro de Cervantes, a fin de que
Xdicho partido pudiese conocer la residencia de todos para re-
Y | lacionarse con ellos y poder conocer las actuaciones que ha-
l::bian tenido en el mencionado frente de Rusia.
\, |. Miscelanea.— Todos los afiliados a las Falanges Juveniles
[\ Ede Franco que por su situacion econdmica se viesen en la im-
_t_‘_. posibilidad de adquirir por sus propios medios los libros de
7 texto necesarios para continuar sus estudios, se les indicaba
5 e Luque se presentaran a la mayor brevedad a la Delegacién Pro-
.l "vincial del Frente de Juventudes a fin de tomarles nota de los
libros que necesitaran.
Todos los miembros pertenecientes a la Banda de Musica,
.\\1 se presentarfan en la escuela de doha Juana Caballero, para
g\ « proceder a los ensayos correspondientes.
Deseando los voluntarios de la Divisién Azul que en fecha
/ ‘! A‘ninmediata partirian para el frente ruso formar una biblioteca,
§ Se rogaba a las personas que desearan contribuir a la plausi-
[ ble idea, se sirviesen enviar novelas o libros de amena lectu-
ra, bien nuevos o usados, a la Delegacién de Educacion Po-
pular que se ubicaba en el numero 61, piso segundo, de la
calle Portales, entonces con la denominacién de General Mo-
la.
( )= En el Gran Café-Bar Correos actuaban las artistas Mary '
evilla y Maruja Colomina, en sesiones de 2,30, 7,30 y 10,30 |
de la noche.
En el Circulo «La Amistad» se celebré una gran velada de-
dicada a los socios y familiares, en la que tomaron parte el
gran violinista Celso Diaz y el concertista de piano Agustin
Ruiz, ambos con la excelente artista Irenita Laborda.
Anuncio.— «Mondaduras de patatas se compran a 20 cén-

timos kilo. Rey Pastor, nimero 4». > 53 [uwee, e £ T 43
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victoria en Las Gaunas

ontra «Goliat» Floro

an mucho esta tarde en Las Gaunas

de esta temporada. Herrero es la novedad en la convo-

duelo entre los de David catoria blanquirroja, mieniras que Nel-
to Floro puede ser esta son Gutiérrez, algo que se esperaba,
y emotivo y puede servir no va ni al banquillo. Amarildo y Vega
aficionados riojanos vuel- formaran la linea de atague.

on su equipo en el caso, Por parte madridista, la novedad es
o imposible, de que se la incorporacion de Rafael Martin Vaz-
ombrada de derrotar al quez al equipo blanco.

gue. (Paginas 28 y 29)

10JA

anirroto que
presupuesto»

pspanola en estos dos
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NOTA:

He de agradecer la colaboracién que me
ha facilitado para crear ésta novela, el
libro publicado en 1985, por Antonio Her-
néndez Garcfa, titulado ~LA REPRESION
EN LA RIOJA DURANTE LA GUERRA CIVIL,

Por €1 he sabido la cantidad de muertos
en cada poblacién, dias de su asesinato,
etc, etc. Ha hecho Antonio Hernédndez
un estudio minucioso y bien documentado
por el que merece mi mé4s sincera felici-
tacién.

El auntor.
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legrohe, Meinpe ciras

Jeronimo Jiménez

Gronisla oficial de la ciudad
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A las once menos cuarto se presento, sin previo aviso, en la
fabrica de conservas Trevijano, pidiendo se le pasara al lugar don-
de se encontrasen los obreros.

Una vez en la nave principal de la fabrica, subié a una de las
mesas y pronuncio un discurso, diciendo, entre oiros, algunos pa-
rrafos como los siguientes:

«...a los obreros les conviene que las fabricas obtengan los
mayores beneficios para que a fin de ano participen de ellos...».

«..a vosotras, mujeres, como madres honradas, no como

rostitutas como ellos querfan, engendrad con vuestros ¢ compa-
nieros Nijos para la Patria...». =

Luego grifo:

«jViva la muerte!, jViva Espanal». Estos.gritos fueron contes-
tados, y como los obreros gritasen jViva Millan Astray!, éste se im-
puso y dijo que alli el Unico que daba vivas era ély que no permitia
se le vitorease, porque no era mas que Un soldado.

Se adelantaron varios oficiales para bajarlo delamesa, sibien
el general los aparto diciendo que quena Eo bajasen los obreros,
cosa que éstos hicieron.’

Seguidamente, el general abandono el Ioca1 abrazando ava-
rios obreros y besando a algunas mujeres.

El citado militar no consintié ningtin obsequio y, dentro de su
coche estampo en el album de visitas de la fabrica, antes de su fir-
ma, las siguientes palabras: «Espana. Justicia. Trabajo. Amors.

Seguidamente hizo acto de presenciaen el paseo del F'rincipé
de Vergara, es decir, en el Espolon.

El general acudia a revistar las tropas y milicias que en €l se
habian situado y gue estaban formadas por dos baterias que cons-
titufan un grupo de Artilleria; fusileros de la misma Arma, varios ba-
tallones de Infanteria, Aviacion, Guardia Civil, Falangistas con su
Seccion Femenina, Requetés y Margaritas, secciones infantiles de
una y otra organizacion, voluntarios de Clavijo y Exploradores de
Espana.

El fundador de la Legion revisto las tropas y ante algunas de
ellas les pronuncié diversas palabras.

Después de terminada la revista subi¢ al recordado quiosco
para la musica, que desaparecic en el ano 1953, en el que habia
sido instalado un micréfono en comunicacion con altavoces para

entre otras palabras, indico: :

«jAtencion!: jTodas las tropas a mi voz de mando! {Soldados,
en su lugar descanso! jSoldados, firmes! jAtencion! jQue nadie se
mueva! jQue nadie dé mas vivas que los que yo dé! {Pueblo de Lo-
grorio, Castilla, Soldados, Falange, Requetés, Todo el Ejército,
Gloriosos Aviadores que estdis manteniendo el imperio de los ai-
res, Tropas selectas de Espafia...».

«Obreros, obreros, obreros: Lo que os prometian, lo que os
enganaban'y os ofrecian un porvenir monstruoso, os lo promete
Espana. Espafa os dara amor, legalidad, seréis respetados, vivi-
réis felices; los que seais obreros, gritad conmigo: jViva Espanal
iViva el Trabajo! {Viva el amor!

—
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El temerario Anaclet0........ afio
En el jardin de las azucenas ..;..

El tonto de ;de qué? .....ccccccene
Antes muerta que en fus manos....
Amor indémito sesssssssaseee
Porlun‘mal Caminod secvsvecccvce

La hija del WOLlinero...eessceves

La zaganla  EE R E NN RN TN E RN RN SR N

W 0 -~ o0 e N e

Esto paice wun manicomio.(E atranada)
escrita en 1939

10  gMandas td 0 mando yo?.....eeeese
11 En el banguillo de los acusados..
12 El enemigo piblico ne 5 (EiZimaps)

13 Las joyas de la condesS2 .....s
(estrenada en  1945)

14 Diana la cristiana (Estrenada)

15 Amaya (Adaptacién de la novela)
16 No te aflijas, Catalina (Editada)
17 El sefiorito. §Estrenada y editada)
18 Como una madre e s

19 Remordimiento '

20 Don Severisimo (Estrensada)

21 Apolinar tiene gota ™"

22 El Condestable (Estrenads,editada)
23 Peor gue las FA0PEBe: 5 5.%s 4065 dn et

24 Con el nombre de Dios en los labios
25 E1 Wltimo recluta (Estre,en Buenos.A)

T 26 Orgullo de raza . ...

27 Quién te ha visto y quién te ve...

1933
1938
1938
1938
1937
1938
1938
1937.

1940

1941
1942
1943
1944

1942
1946
1946
1946
1947
1948
1947
1947
1948
1948
1949
1950

1950
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28 Vaya un tio con suerte. ,,.......eces 1950

29 _....y llegé la paz. T S o S 1950

30 L2 noche de San Silvestre .......e.. 1950

31 San Millén de 1a COZ0ll8....csseecess 1951

32 1a Virgen del Roble  sceeeeceecessss 1951

33 La vida cOlor de roS& ..csieceeces 1951

34 Palahraa Dlancas s.cceecsccccasane 1951

35  Cuando el dlaﬁié'tira de la manta.
(Adaptacién de“don Severisimo)por C.Foglia.

36 S6lo para gente honrada.

37 Mi mujer es un' veneno

38 Fantasf{a espafiola. (Estrenada en Bs. Aites)

39 El1 bobalicén. Estrenada i

40 Usted,manda, mister... Estrenada e

41 Esta noche se arma (Zarzvela,misica de Agustin Ruiz

42 San Telmo Azul Blasco)
(Libro que . trajo a Espafia soreno Torroba para po-
nerle misica. Colaborando Luis Tejedor)

43 Numancia Herdica

44
45
46

47
48
49
50
51

52
53
54

Maridito... gpor qué me dejas...?
La ciudad doliente.

RUCAMARA ' (Tragedia estrenadas en el Teatr® Avenida
| de Bs. Aires)
El pan del afio. (Estrenada en Buenos Aires)

Tierra sedienta. (Editada con”El pan del afio)
Los incomprendidos.

Y vendrén falsos pastores...

El Judas. (Confesién Péblica) Estrenada en Madrid
: 11967 y después en
otros paises.
Tiempos sin alma.

Testigo de una pasién (Editada)

Le gloria de don Remiro. (Adaptacién en verso)
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55 La 'dltima invasién.
56 Episodios reales,
57 El apocalipsis de los dioses (Monélogo para Lola

58
59
60
61
61
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
13
74
75
76
77
78
79
80
81
82

83
84
85

Membrives.
Logrofio -no se rinde. (Mdsica de Cesar 0livén)

Liberame, démine,

Y nunca més la veamos.

Alabado sea pios. (Bocadillo teatrai
La motorizacién ne

El ultimo alcalde del imperio "
El juez de Navarrete "
El dltimo cende "
Méscaras y corrupciones ol
El Cruel. ' | w
Alonso Quijano, "E1 Bueno". '
Que la historia nos juzgﬁe-

( Teatro)

creyeron que eran dioses

An

El obispo coaﬁnero.

C
"
1
[
C
F o
Aquelarre. : >
)
. -
La amansadora. )
=

El Gélgota vasco.
Un pueblo con complejo. ib
Una chica aificil...

Un tipo fuera de serie.
Llamadla como gueréis.
Villaviudas de Valhondo. :
Los dioses se han fatigado \gg 8 l

133 Septiembre négro del 36. (rragedia)
La mulata de fuego.

babliy, ae
. Y,

" Typical Spanich. fin -éf ::
~

Anteo y Cleride.
La gran mascarada (Monélogo estrenado en

padrid

La libertad encadenada.
El canto y el cuento.
El cdrabo del @uberco (Monélogo)

(Teatrn)




ILa.s claudicaciones.

87 Farsa del hombre topo. @
88 El mwndo ha perdido el hmuso. & N
89 La dltima invasién. —~ ?,
YO Ceres y Baco, buscan sindicato. ga -‘@
91 Cueva de topos. b g o
92 Retablo najerillense, AR e
95 gEspejo para dictaaores. .
94 Retablo histérico navarregefio. E‘
95 “Von Frédoman.’ (Estrenada 1945) g B
96 Nhjera en suefios reales. 5 -
97 El legado del indiano. x_%
Y8 Ensayo general. é E
99 1Los dioses se han fatigado. E‘ 21 i
100 Ta transicibén entra en casa. = %’v@
101 Amores en clausura. i
102 Sucedi6 en Espana (Mono6logo)
10% Homenaje (A.Machado. Lorca. Hernandez) E o
104 Cuando Eespaefia es un dolor. é" ;§
105 Sonatina en RE de Rioja. o g
106 Proceso a cinco maestros, = |5
107 Los parditlos. ®
108 Vida pasion y mverte del general Zurbano. ° §
109 Fruto amargo. ,\é o g
110 Los marginados. & - 2
111 Los genios nunca mueren P "~ o
112 Ali Babé y los lilipusienses. 5 ;c“‘ “NE
115 Néjera en sus momentos est:elares.ﬁ__'ﬂ}ar g ) @
114 El afio terrible. TF 8 g
115 ,Vall-hondo maldito. i : ! "
116 Hoy es ayer todavia _. g Q' 5 9
117 Las liberadas. & ¢ Ko f
118 El emparedado. (g R o g
119 El1 esperpento nacional. 'g _ ®
120 Comedia desmadrada, ‘p‘ﬂ; & S &
1s1  Tiempos diffciles, %@9 f:-@, @\
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Ll22 Una riojana en la Corte de Felipe IV. g
2 Te
123 ;Y0 soy el Corregidoryj; oﬁibidns'
|24 1a Espafia de siempre... Amore® eF x1O
125 Mi ma-rido es una joya...{5¥
|26 Los nuevos ricos.
|27 En estado terminal.
128 gntre credos y amorios.
129 El1 ulsimo apoéerifo (Evangelio del 2000)
130 E1 éxodo y el llanto. ,-gj /Zv/;‘é'a-ccz (“)»(’ Wwa
|51 César Augusto en Tritium. _ JIF A 3'5&
J» La paz empieza nunca. 2 K\Q’ A
NOUOVELA ’ ‘}4’/
1 Navarrete drabe. (1954 Bs As) 3
2 El caballero de Calatrava. (Préiogo ¥. de (Onia)
3 Cinco veces diez en el tiempo. 1.
4 Tempestad de pasiones. ; | eai Giver,
5 Tragicomedia de Tiago Herndez. (\Finalista P Aliaguara)
6 Notaria de un tiempo (P. volgante y C. de (vieaoy
amargo. ]
7 Siete dias entre los berones. Editada 4
8 El ultimo evangelio. =
9 Pascasio y Vinagre (Editada) o
10 1La saga maldita de los Torquemada. -2
11 GConcierto de tocaga y cornamusa. 53
12 Hevuelto sigue el.muelo. % 2‘
C
15 Vvinagre cabalga solo. (saitada) =9
14 Morir en primavera s AN 7 §
15 Perseguidos como alimafias, =
116 Mequetrefes, momstruos, enanos. _ <
17 Ajuste de cuentas. (Finalista P. Nadal 1996)
i8 Autos, sotanas y menganas.
19 Los genes no creen en Dios.
20 Dpelirios y vivencias de los conguistadores.
21 En busca ae Cipango y Catay.
} ¢2 uoOs picaros por la ruta jacobea.
| 23 Abel Ayala.
‘ 24 El clan indo-ibero de pPgfia Rojiza.
| 29 La prostituta y el girano., :
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26 Ros escritores tambien tloran.
Cuandgo el amor es locura. Novela.
= HISTORIA=
1 Ia Villa de navarrege. Corcuetos.

2 Guia turistica lluwstraaa. (Editada,
7 kP S
5 El valle encantado ae jobia -~ _""

4 Ruta mistica j de 1a lengua casteliana. Finalista
1 Ci i i 3 -
5 nl Cisne wel Najeriila (Blﬁé{%gﬁg ) 4 Evexefgg7
b Una Cuenca desconocida. gl najerilla,prditada
7 Historia ae ta villa de Navarrete
8 Prehistoria. Historia. Bellezas Naturales en Tobfa.
9 arte ropestre en cantos rodados.
10 vrigen y ev-olucién de la sociedad y el arte en La
A . ) rRioja.
11 Espafia descerebrada. Siglo XX
12 verehisstoria e Historia ae ia yilla a%dm%vggrete
3 Sanche Garcés III "El Mayar". —_—
POBSIAS
1 Brisas castellanas.
‘ legeos. |
5 (otas de rocio S oo
Fo/TA)o
4 alboradas y misgieas.
5 Yo te canto, Navarrege.
6 utntre el azul y el rojo. |
7 Yo voy sofiando caminos. &
8 Mi sentir y mi cancién. (Editado) 4@‘ ﬂlf%
e &
9 Poemas de sileneio y catacumba. < 6§& J%t
10 Canto de aniversario. “,,,%{ 6& oﬂ %
. X i
11 Hay un enorme vacio... F c?"?’ ﬂWD(
12 Corpus deliberatio. % BZE&
- 3 4:_5'.} A0
13. Solo y olvidado. ﬁ(/’////m
s, é

33 sonEros INPIMOS: & Wewe ok afe”

Ml lanza y mi -comdena .(Puhll, Edic. 4 de Agnsto

Loy~ R i
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14 .

i 5
16

19

21

118

18\1

De la playa a las arenas.
El llanto de las fuentes
Callado padecer

Igual gue avena loca.

(Editado)

nn

©
43
2]
" 19 |
5 El limpiador de cloacas. (Para recitarle, sdtira)
= 21 ijos del silencio
o Suefios y vivencias.
8 . y a 3 “ i can e é._,rré/Zﬂt
c 23 \'a\ntologia poética. g <47 oG A
0 24‘\ Os dejo la palabra. ) ,956” 4 RN
® |
g 25 J‘]E'eu't-.ligriuo errante, (1985} - £.5/ 779 \
o CEFIRO BLaNDO . (/77 |
» Partos de mis sentidoﬂ'abrazadoa.
- e vmios% 26 — JomET [ HE N h_\{é*.m
- re 1 Chafalon:[aa. 27— Vn/o Lirv W',‘ 099 o~
~ a-/“omc.marg 4 &” i
" 2 Cuentos del tio Simén. L. L 0LEDRY Ef cafimdcA
X 3 Cuentos riojanazos. i 29 YR 7B < PR
.“ p—
S 4 El sfio terrible. 0531 caminos scbie ia
mar
W 5 Rosas y espinas de un caballero andante. (Diario
e e (B volifimenes
:’ﬁ 6 Pinceladas porteiias. ;
R\ 5 7 Anecdotario.’
§$ E? 8 Hermandad Social Libertadora (Plataforma politica}
\\. ¢ 9 Cuentos serranos. ' \ -1’4' ‘it
(P
3 |8 10 Diccionario General de La Rioja. ¢ B
' _ . : )
(% E. 11 Mis articulos _puhlicados -3 Temos — ;?1;3"“ ++ o
| N 3 /12 Reflexiones desde mi umbria. (Eﬂ.rnyo:) _uf« P ¥4 4
‘ "’ @ b ;\(’ Ezﬁaﬁ
. | £ 73 Riosanerfas : Ly
l & & 124 Goyo, "El dinosawrio”. \') ’ﬁ?
ﬂ 8 15 Magos.Brujos. Beatos. @7
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K' % J»r- V- 34 _ Jeronimo Jiménez

Ef Cronista oficial de la ciudad

i Hace 50 anos

CANONES Y AMETRALLADORAS EN LOGRONO. — Queda-
ron restablecidas las comunicaciones con La Corufia, Lugo, Vigo,
Ferrol y Santiago de Compostela.

= ES O e
DEFENSA. — Se instalaron canones y ametralladoras an-
tiaéreas en diversas zonas de nuestra capital, dotados de todos N
los elementos imprescindibles para batir aviones, y con gran can-
tidad de municiones. '

s ey s

DONATIVOS. — La fabrica de embutidos Martinez Sancha,
de Casalarreina, envio 27 latas de siete kilogramos cada una, para
las fuerzas militares. '

Igualmente, la fabrica de Conservas Ulecia, con el mismo mo-
tivo, envio 160 latas de sardinas en tomate «Albo»; 90 latas de be-
sugo en aceite «\illarias»; 130 latas de besugo en tomate y otras
150 de otros productos.

j?

e e

PASEANDO. — Grupos numerosos de requetés y falangistas
deambularon por distintos lugares de Logrono y por la tarde baja-
ron en formacion al campo de instruccion unas companias de vo-
luntarios.

=
ANIMACION. — Se observé la acostumbrada concurrencia
en los cafes y bares, y ya en horas de la tarde, la banda de musica
del Regimiento de Bailén alegrd las calles con la interpretacion de
algunos himnos a su paso hacia el Espolén, en cuyo kiosco dio un
concierto hasta las ocho, que se vio muy concurrido.

5 ——0—=

AVION POR LAS CALLES. — Mediada aquella tarde del re-
cuerdo, se tuvo noticia de la llegada a nuestra ciudad de un avién
recogido a las tropas republicanas en Torremocha (Teruel), y a es- 1
perarlo salieron, por la carretera de Zaragoza, muchisimas perso- !
nas y nutridas patrullas de falangistas y requetes.

Aproximadamente a las siete de la tarde llegé el aparato car-
gado en un camion, al gue seguian otros dos con fuerzas de Zara- -
goza. La banda de musica interpreto durante todo el trayecto him-
nos y marchas militares. El avion fue transportado al aerédromo de )
Agoncillo, donde se procederia a su reparacion.

e )

RECAUDACION. — El entonces presidente de la junta para
mitigar el paro obrero, Enrigue Amelivia, se dirigio a la ciudad de
Logrofio con una nota que textualmente decia: <Logroneses: Una
de las primordiales necesidades para la reconstruccion de la
Patria grande es la de que todos sus hijos coman dignamente
el pan de cada dia; persuadidos de tal necesidad las autorida-
des-locales, han constituido la «Junta para mitigar el paro
obrero», la cual no descansa en el noble afan de hacer llegar a
todos los hogares humildes la tranquilidad de un jornal dignifi-
cador. Un sinnimero de logrofieses patriotas han contribuido
ya con su esfuerzo a la suscripcion mensual para cubrir estas
atenciones, pero ante la imposibilidad de seguir recaudando
estas cantidades a domicilio, se pone en conocimiento de to-
dos, que ha quedado instalada una oficina recaudatoria en el
Palacio Consistorial, que es la casa de todo el pueblo, en don-
de, de diez a una de la manana y de cuatro a siete de la tarde,
podran entregar sus donativos todos los ciudadanos que, an-
teponiendo a todo otro sentimiento suamor a Espafia, quieran
contribuir a esta obligacion social de engrandecimiento pa-
trio. Logroneses, j;Viva Espanal!l».

e ke

SERVICIO DE SOCORRO DE «RADIO RIOJA». — Logrono:
«Sastreria Royal. Familia sin novedad, deseo noticias mis hijos.
Ramiro»,

Logrono: «Doctor Suils, todos sin novedad, Eladio».

Logrorio: «Tomas Moreno Garcia. Sin novedad, dar noticias
Moreno Hermosa».

Zamora: Para Santo Domingo de la Calzada: «Manuel Maria
Radillo. Residencia de PP. del Corazén de Maria. Su familia, bien,
desea saber noticias de dicho senor».

- Haro: «Armando Santos Saralegui, bien, comunica madre
Manolo, Ricardo».

Torrecilla en Cameros: «Eduardo Fajardo, veterinario, estoy

sin‘novedad, Estrellitax. .

Ry 2 4 .

T Yo Ferecla,

S i p——

PRENSA. — Con el fin de que las tropas de las columnas del
frente pudiesen estar informadas de las noticias de nuestra region,
se interesaba de todas las personas lectoras de nuestro periédico
que, una vez leido el mismo, lo entregaran en el Ayuntamiento o
Pargue de Intendencia, ya que desde ésta se les haria envio diario
de los que se recibiesen a tal objeto.

A e i

CONSEJO. — Para conocimiento del vecindario de los pue-
blos de la provincia, se aconsejaba que por todas las localidades
de laregion se avisara el paso de aviones del Gobierno de la Repti-
blicay su direccién.
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Cronista oficial de |a ciudad

Hace 50 afios

BOMBARDEO SOBRE RECAJO. — Un avion afecto a las fuer-
zas del Gobierno republicano de Madrid, segun la terminologia
empleada por las tropas pertenecientes al recien iniciado alza-
miento nacional, aparecié por el cielo riojano y, al pasar por Reca-
jo, lanzé varias bombas, la mayor parte de ellas sin efecto alguno
y Unicamente dos eran de guerra y de poca potencia.

El resultado del bombardeo ocasiono6 desperfectos en un ba-
rracon vacio y dos heridos, uno de caracter grave, que posterior-
mente fallecio, y otro leve.

Segun la informacion oficial facilitada, los dos heridos fueron
por imprudencia, pues no haciendo caso a la sefial de alarma para
ponerse a cubierto, al ver el poco efecto que producian, se confia-
ron y permanecieron a la vista, teniendo la mala suerte de que ca-
yera una de las bombas a su lado. y

A continuacion, el aparato, a gran altura, cruzo sobre Logro-
fo, arrojando dos paquetes de periddicos de Madrid correspon-
dientes al dia 25. ;

Con respecto al soldado fallecido, Jests Monje del Molino, su-
cadaver fue traido al Hospital Militar de nuestra ciudad, y seguida-
mente trasladado al cementerio.

La comitiva parti6 del citado hospital, formando la presidencia
las nuevas primeras autoridades militares, mas los senores don
Rafael y don José Herreros de Tejada, por Falange y Requetés,
respectivamente.

El féretro y la carroza que lo conducia fueron totalmente cu-
biertos de coronas de flores y daban escolta al cadaver un piquete
de Aviacion, sin armas, al mando de un sargento, y otro de Falange
Espafiola, armado.

La banda del Regimiento de Infanteria ejecuto durante el tra-
yecto, que fue presenciado por gran cantidad de gente, marchas
flinebres. El finado era oriundo de la provincia de Soria.

{ — (=

MININOTICIAS: NORMALIDAD. — El jefe de la fuerza de la
Guardia Civil de Ortigosa de Cameros comunicaba que se habian
reintegrado al trabajo |a totalidad de los obreros de las obras del
pantano y que reinaba absoluta tranquilidad.

SANTIAGO APOSTOL. — El nuevo comandante militar autori-
z0 a las fuerzas auxiliares del Requeté para que, con motivo de la
festividad del Apdstol Santiago, Patron de Espana, celebraran una
misa de campana en el Espolon.

OBSEQUIOS. — Un numeroso grupo de seforitas logrofesas
decidieron obsequiar en sus respectivos cuarteles, con pasteles,
dulces y vinos, a las tropas correspondientes.

ORDENES. — General jefe del Ejército del Norte a comandan-
/te militar de Logrono:

«Para evitar propagacion de noticias completamente falsas
emiten radios enemigas, ordene V. E. prohibicion absoluta de que
aparatos radio instalados en hoteles, cafés, bares y demas esta-
blecimientos ptiblicos reciban ninguna clase de informacion de ta-
les estaciones emisoras, haciendo responsables del cumplimiento
esta prohibicion a duenos dichos establecimientos bajo multa de
cinco mil pesetas».

INSTRUCCION. — Las milicias fueron a realizar ejercicios de
instruccion y tiro al campo de maniobras.

MAS OBSEQUIOS. — Entre los distintos donativos en espe-
cie que se efectuaban para las tropas, figuraba una importante
cantidad de tabaco en distintas labores, donada por la fabrica lo-
grofiesa.

CAMISAS E INSIGNIAS. — Falange Espanola comunicaba
que en el cuartelillo instalado en el Colegio San José, de los Her-
manos Maristas, podia efectuarse la entrega de las camisas e in-
signias que eran confeccionadas por mujeres riojanas.

REQUETES. — El nuevo gobernador, Emilio Bellod, hacia sa-
ber al publico que cuantos desearan enviar cartas o pequefos pa-
quetes para las tropas que operaban en las eolumnas gue avanza-
ban hacia Madrid, podian depositarlos en el edificio de los Escola-
pios, Seccion de Requetés.

PICARESCA. — La citada autoridad también indicaba que
para evitar que gentes desaprensivas fuesen por las casas pidien-
do donativos y regalos para las fuerzas, advertia que todo el que
quisiera hacer un donativo lo haria Unicamente en las oficinas de
Intendencia, situadas detras de la Comandancia Militar.

EXTRANOS... — Finalmente, la misma autoridad citada hacia
saber a todos los vecinos de Logrono que todos aquellos que tu-
viesen en sus domicilios personas extrarnias-a sus familiares lo pu-
siesen sin pérdida de tiempo en conocimiento de la Comisaria de
Vigilancia, haciendoles saber que el incumplimiento de la mencio-
nada disposicion seria castigada con todo rigor.
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EXPOSICION DE

CARTELES
DE LA REPUBLICA
Y DE LA GUERRA
CIVIL

una aproximacion historica: 1931-39

MADRID, 23 OCTUBRE AL 17 NOVIEMBRE 1978

Centro Cultural de la Villa de Madrid
(Plaza de Col6n)
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