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Retrato de Tolstoi 
de la novela. A pesar de ello o justamente por 
ello, la novela gozó de un éxito popular, e in­
cluso de crítica de la época, enorme, que con­
trasta con las encontradas opiniones acadé­
micas, y eruditas posteriores que han venido 
considerando esta novela como una obra se­
cundaria y epigonal difíci lmente comparable 
con Anna Karenina o Guerra y Paz, o como 
una obra maestra que inaugura poco menos 
que un género. 

Lo cierto es que Resurrección corresponde 
a la época más combativa de su autor, más pro-
selitista, m á s subversiva también , de mayor 
empeño reformista de una sociedad profunda­
mente desigual dominada por unas institucio­
nes caducas y corruptas. Tolstoi no se anduvo 
con rodeos y uti l izó su novela además de para 
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sentencias... Represión organizada e in­
controlada en las diversas etapas de la 
guerra: del golpe de Estado a la crisis de 
mayo de 1937, de la caída de Bilbao a la 
de Madrid en marzo de 1939 y el periodo 

inmediatamente postbél ico que se extiende 
hasta finales de los cuarenta. Se había escrito 
mucho de aspectos puntuales de la represión y 
sobre ámbitos geográficos determinados pero 
faltaba ciertamente una obra de conjunto. Bajo 

i- la coordinación de Santos Juliá, Julián Casa-
nova analiza la represión en los primeros meses 
después del 18 de julio, sobre todo en aquel ve-

a rano terrible de 1936 con el tránsito del «terror 
caliente» al «terror legal» en los dos lados (la 
violencia al servicio del orden y la violencia 
desde la «justicia popular»). Sólo Sabaté y Villa-
rroya se ocupan de la represión desde octubre de 
1937 (conquista de Asturias por las tropas fran­
quistas) con la balanza de la guerra progresiva­
mente decantada a favor de los sublevados; la re­
presión tendrá un carácter más legalista con re­
brotes intensos en las zonas ocupadas por las 
tropas franquistas, pero con resistencias guerri­
lleras, y en los nuevos territorios asimilados por 
los vencedores de la guerra (la campaña del 
Norte, la ofensiva de Aragón y Cataluña). En la 
zona republicana la represión corrió a manos 
del S. I. M. y de los Tribunales de Alta Traición y 
Espionaje. Francisco Moreno estudia, por úl­
timo, la represión en la posguerra, en todas sus 
formas (física, económica, ideológica, laboral...) 
E l libro termina con un análisis de la represión 
de los huidos, de la guerrilla y de la actividad po­
lítica clandestina de 1947 a 1949. E l eterno pro­
blema de las cifras queda saldado con los cua­
dros bien expresivos que elevan el número de 
víctimas de la represión franquista a 72.527 per­
sonas en sólo veinticuatro provincias y de la re­
presión republicana a 37.843 personas en veinti­
dós provincias. Aun con el extraordinario 
aporte informativo de este libro, puede decirse 
que la investigación seguirá abierta respecto al 
número total de víctimas por ambos lados. Pero 
si el problema cuantitativo todavía admite espe­
culaciones de distinto signo, lo que este libro 
deja bien claro, sin margen de duda posible, es el 
perfil dramático de la Guerra Civil española. De 
la infinita bibliografía sobre este tema, posible­
mente ningún otro libro refleja de modo más ex­
presivo lo que de tragedia humana tuvo aquella 
nuestra Guerra Civil, la última, por siempre. 

Ricardo García Cárcel 
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Catástrofe 
L a guerra civil española, de la que 
ahora se cumple el medio siglo, no 
es una excepción al panorama, 
aunque comporte excelentes ex­
cepciones en su interior. Es un 
acontecimiento histórico que fue 
el prólogo de la castástrofe más 
grande de la historia, y que tam­
bién lo fue a escala nacional; que 
ha dado lugar a una bibliografía in­
gente y a una copiosísima produc­
ción literaria, y narrativa en este 
caso; y también a fenómenos ver­
daderamente peculiares, no inédi­
tos por completo en la historia, 
pero sí verdaderamente originales 
por su intensidad y duración: el 
ejemplo más claro es el de la litera­
tura del exilio que el conflicto pro­
vocó. Es en cierto modo obligato­
rio hablar de esta literatura cuan­
do se hable de la guerra. Como 
también de otros temas anejos, 
como la ruptura del curso de la 
historia literaria o el estableci­
miento de una censura rigidísima, 
que funcionó según un modelo de 
guerra durante casi 30 años, 

iblandodc la^guei'pa^ívilj 

Tema obsesivo 
Lo primero que hay que observar, 
por tanto, es que si la guerra cons­
tituye el tema obsesivo de la gran 
mayoría de la novela del exilio, en 
el interior se da el fenómeno con­
trario. Hubo cultivadores del tema 
desde el principio, alguno de ellos 
casi monotemático, desde luego; 
pero muchos narradores se esca­
paron por otros caminos de la ob­
sesión de la tragedia. Aunque, des­
de luego, cuando aparezcan los hi­
jos de la guerra, las consecuencias 

del conflicto estarán siempre pre­
sentes en casi toda su obra, desde 
Aldecoa y Fernández Santos has­
ta García Hortelano, Juan Marsé 
y Juan Goytisolo, o, más cerca to­
davía, hasta Umbral y Vázquez 
Montalbán. Pero ésta es otra his­
toria, aunque sea la misma guerra. 

Temática obsesiva, pues, en los 
novelistas del exilio, y mucho me­
nos en los narradores del interior. 
De hecho, los primeros se marcha­
ron llevándose gran parte de la 
canción, pero también una lengua, 
defendida luego en el exterior, y un 
drama que era el de su vida entera, 
defendido también con uñas y 
dientes. Pero mientras entre los 
narradores del interior que culti­
varon el tema la caída en el mani-
queísmo es manifíesta, entre los 
del exilio lo que abunda es la auto­
crítica y el examen de la derrota. 
Las novelas que se publicaban en 
España en los años cuarenta y cin­
cuenta eran en su mayoría de exal­
tación del triunfo, de afirmación 
de la moral guerrera y, en gran me­
dida, de desprecio o lamento por 
el contrario: Ricardo León, con su 
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A N T O N I O C I L L E R O Ü L E C I A 

P R O L O G O 

•XX «f 09 tOiniirt^.tx» eo oqmño Xs n» «o olXlX9 Í9 H9 s^td 

Pocas veces como en esta ocasión he cre ído qne un 
l i b r o IBÍO necesitaba pró logo . 

Tengo l a ob l igac ión de aclarar algunas cosas, 
para que e l l ec to r conozca hasta dónde llegaba e l co­
nocimiento del aufcr sobre temas tan crueles como los 
que aquí se re la tan. Puede e l l ec to r dudar, sos­
pechar, que sea mentira o verdad l o que en é s t a s pá­
ginas que tienes en tus manos acontece, de ahí que se 
veo obligado a desbrozar dudas y c l a r i f i c a r hechos. 

He conocido perfectamente, y escri to e s t á en va­
r ios l i b r o s , aunque no publicados, todo l o referente 
a unos hechos t r á g i c o s ae l a guerra c i v i l que se v i v i e 
ron en Navarrete y su zona comarcal -de l a que siendo 
adolescente me conver t í en notar io- pero, ignoraba 
totalmente lo que ocur r ió en el resto de l a Rioja A l ­
ta , Baja/ y Centro. Ha caído en mis manos un 
l i b r o importante, c l a r i f i cador , del que supongo que to 
do l o que en é l se dice se a j u s t a r á a l a verdad. Este 
l i b r o ha SÍÜO publicado en l a segunda mitad del año 
1985, y en é l e s t á dicho todo lo referente a los f u ­
silamientos en cada lugar, fecha de su muerte, terreno 
donde les recogieron, ropas que v e s t í a n , etc etc, pero; 
yo he querido hacer que, los personajes más destaca-
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dos tengan voz, para que PERSEGUIDOS COMO ALIMAÑAS, se 
lea pues, como una novela de relatos h i s t ó r i c o s - t r á g i c o s 
que v iv ió y padeció e l pueblo r io jano, durante l a i n c i v i l 
contienda de 1936-1939, relatos y hechos v e r í d i c o s , que 
no terminaron durante aquella contienda, sino bastantes 
años después e, incluso, yendo a morir alguno de sus hom­
bres en e l e x i l i o o, en e l campo de exterminio, en l a l i a 
mada Alemania naz i . 

Aquella tragedia hoy, a l cabo de medio s ig lo de ocu­
r r i r y l e e r l a minuciosamente, puedo decir que me l l ena de 
orgul lo por e l tesón y v a l e n t í a que supo tener aquel pue­
blo r iojano, a l que robaron a t i r o s , l i b e r t a d y vida,que 
jugaron en defensa ae una República, de l a que tanto espe 
raban; una l i b e r t a d que sólo l a pudieron gozar sesenta me 
ses • 

Asombra pensar, l a cantidad de riojanos que cayeron 
de l a manera más inhumana e inmisericorde, ante los f u s i ­
les de unos^hermanos" que se habían sublevado, sólo por 
discrepancias p o l í t i c a s , tan poco conocidas en su fondo 
por ambas partes* nmn . 

Para que e l l ec to r tenga unos datos y referencias 
que producen carne de ga l l i na y erizan e l cabello, veamos 
las c i f ras de m á r t i r e s que hubo en las poblaciones que más 
sufrieron l a r e p r e s i ó n : 
CALAHORRA. Seiscientos muertos. Se diceiy, por otros cana­

les que fueron trescientos, y ,otros t rescientos, los 
que cayeron en e l Tercio del General Saiijurjo. Caye­
ron asesinados por creer e l mando, '"que se a l i s ta ron 
en l a Legión para sublevarse.'' Fueron todos e l los 
colocados delante de ametralladoras en e l cementerio 
de Torrero y fusilados (Zaragoza 1936)» 
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pocos pueblos se l i b r a ron de tener un hombre f u s i ­
lado, por más pequeña que fuera su poblac ión . 

Este l i b r o , ya se ha dicho, l l e v a no pocos matices 
de novela -y a l decir novela decimos creac ión l i b r e 
del autor, aprovechando para e l l o los personajes que 
fueron reales, pero, esa temát ica n o v e l í s t i c a , advier-

^ w ^ « r p o v i - o r s x a oiA)#fB ooBttaq fia f fii^xtrpifiíJO a 

to que sólo va en cuanto respecta a motivos que se salen 
de l a tragedia, de aquella tragedia que merece e l máxi-
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mo respeto, cuando aquellos pobres riojanos estaban h u í -
dos, perseguidos y asesinados por los montes. Van, eso s í , 
matizados, inventados por e l autor, los d i á l o g o s , para dar­
le mayor amenidad aunque s in sal i rse ae l a realidad h i s ­
t ó r i c a en cuanto respecta a pensamientos, y s in a l t e ra r los 
pr incipales hechos, cuanto menos l a r io janidad, tanto en l a 
ambientación como en e l decir de sus gentes que merecen t o ­
cio respeto. 

No pocas veces me ha tentado l a idea de t i t u ­
l a r é s t e l i b r o EPISODIOS RIOJAKOS, pero, he desis t ido, por 
considerar que ya cubre su cometido e l t í t u l o que va en tres 
palabras. 

Todos los personajes l levan e l nombre que se l e 
dio a cada cual en l a p i l a bautismal. Otros , , l levan los apo­
dos que ahora he conocido, y por los que eran llamados en sus 
localidades respectivas. Sí que he hecho algunas ex­
cepciones -muy pocas- agregando nombres y apodos, por con­
siderar que era material necesario para darle mayor cuerpo 
argumental, pero, advierto, que tampoco son esenciales den­
t ro de l a f ina l idad y realismo de l a novela. 

Creo que te ha de interesar é s t e l i b r o , seas o 
no de La RioJa, sea cual fuere tu i deo log í a p o l í t i c a . Cuan­
do l a b r t i t i c i e y e l dolor que e l l a ocasiona es universal , 
siempre se rá repudiable por e l semejante donde quiera que 
aquella se produzca. Lo que pretendo, e^o s í , que leas 
é s t e l i b r o cuando yo e s t é pudriendo. No sé s i esto l o pue­
des entender en e l s iglo XXI, pero, yo te digo en este mes 
de enero de 1986, en que he dado p r inc ip io y f i n a l a obra, 
que no era posible ed i t a r lo , n i tan siquiera darlo a leer 
a cualquiera -y ha pasado medio s i g lo - salvo que me arr ies 
gara a ser insultado, apedreado, o perder l a vida en cual-
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quier momento y, l a verdad te digo que estando ya rendan­
do los setenta. . . no estoy dispuesto a s u f r i r disgustos 
y, mucho menos, a adelantar un v ia je s in retorno. 

Lee e l l i b r o s in apasionamiento p o l í t i c o , y verás có­
mo no l e f a l t a i n t e r é s y emoción. Sé también, que aca­
barás queriendo más y más a l a t i e r r a r iojana, recono­
ciendo l o que padecieron aquellas pobres gentes en l a 
revolución organizada por unos pocos m i l i t a r e s , para aca­
bar con l a I I República Española, revolución que se con­
v i r t i ó en l a más sangrienta guerra c i v i l que padeció Es­
paña. 

Te advierto que, l a época aquí relatada merecerá e l 
reconocimiento, e l orgul lo y hasta l a devoción de todos 

los r ioóanos en tiempos venideros. 
Para todos los que cayeron injustamente en ese t iem­

po cruel vaya, desde aqu í , y,por siempre, mi más since­
ro homenaje. 

El autor. 
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Toda aquella hab i t ac ión estaba revestida de negro» 
de un negro COIBO cascarón de escarabajo» Hasta b r i l l a ­
ba, como e l más puro ón ix , debido a l mucho humo acumu­
lado en las proximidades de l a campana de l a chimenea, y , 
mucho más, dentro de e l l a , donde grasa y h o l l í n , formaban 
colgajos, a semejanza de caprichosas es ta lac t i t as . 

Sentados en las caponeras, paralelas a l fuego en 
e l fogón, e s t á e l matrimonio y los dos h i jos mozos, quie­
nes devoran con dele i te dos huevos f r i t o s , - f r i t o s con el 
aceite de o l i v a s in re f inar - que les acaba de sacar su ma­
dre del fuego, en una s a r t é n enlutada, que no desdec ía en 
nada con l a boquiabierta chimenea y sus adyacencias. 

El h o l l í n de aquella cocina, l levaba decenas de años 
depos i tándose , p a r t í c u l a sobre p a r t í c u l a , d ía tras d í a , no 
che tras noche, unos sobre o t ros . Sólo blanqueaba dentro 
de aquella negritud de cocina serrana, e l cuenco . de l a l e ­
che que t e n í a l a señora Valvanera,muy próximo a l rimero 
de roble, junto a l a t r ébede , sobre l a que había una gran 
o l l a ae barro con agua cal iente , y los trapos blancos, 
que tapaban las bocas de las t inajas de noventa l i t r o s 
destinadas para e l servicio de agua de l a casa. 

, La conversación -una vez que J u l i o , e l pequeño de 
los hermanos terminó ae beber de l a bota un t i n t o r r o que 
l e cayó de l o a l t o , imitando como el r e i r de alegre cas-
c a d i l l a - continuó como sigue: 
- Pues, lo quiera usted o no.padre...yo voy a ser dan-
zador este año. 

El padre, f laco, magro, de una a l tura media, con 
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barba de seis d í a s s in ver l a navaja de "Clavelina11, y 
con tina boina negra -en algunos puntos del céreo perfora­
da por e l mucho uso- y , hasta con c ier to b r i l l o , cono el 

^ha l la r donde se colgaba e l caldero para cocer l a comida 
de los cerdos, di^O, muy enfadado: 
- Mi ra» . , d é j a t e de pijadas, y no les hagas e l caldo gor­

do a los que ya sabes por dónde v o y . . . ¡Ojo, J u l i o , l o 
que me haces¡ 

- Pero, yo digo, padre, que ¿qué tendrá que ver l a danza 
con las derechas n i con las izquierdas? Dice mi madre 

que, desde siempre, ha exis t ido en é s t e pueblo l a danza, 
y ná más. 

La señora ?alvanera, que era de a l tu ra más bien pequeña 
pero fuerte y lozana, respondió a l a acusación de su h i j o 
pequeño: 

- SÍ por c i e r t o . Eso es ve rdá . Td lo sabes como yo Fede, 
y sabes también l o que dec ía aquel hombre que tuvimos un 
d í a en casa comiendo. 

- ¿Qué dec í a , madre? - l e preguntó Pedro, tras de achicar 
un poco más e l t i n t o r r o de l a bota que ya se le ve í a no 
poco endémica por su f l ác ido v ien t re , 

- Que os l o cuente vuestro padre, que os l o cuente é l , q u e 
tiene mejor memoria que 3ro. Anda, Fede, d í s e l o a tus h i ­
jos , 

- Yo no cuento cosas de i g l e s i a n i de reyes, que son todos 
del mismo a i r e . Anda, cuéntase lo t d , que te gustan mu­
cho esos romances del año Maria Castaña. 

Y, l a madre, que estaba sentada en l a caponera, con 
l a tenaza en l a mano atizando e l fuego mortecino, les fue 
diciendo con no poca i l u s i ó n : 



m 

1 1 

~ Pues, contaba aquel hombre, que sab ía de todo porque 
era mucho l e í d o , que, esta danza nuestra tiene m i l y 
más años . Que se hizo en un p r i n c i p i o , para d i v e r t i r 
a un rey llamado don García , o algo a s í . ••-no me hagá i s 
mucho caso. Decía, que nació en Nájera, y que en su mo-
cedad vino a casarse con una catalana llamada Es t e f an í a . 

Tuvieron diez h i j o s , seis de e l los machos y , e l resto, 
hembras. Decía e l hombre, que, aquel rey, nos hizo 
l a i g l e s i a primera de Valvanera, y muchas ig les ias y er­
mitas por estos pagos del N a j e r i l l a . 
- ¿ V á i s . . . ? ¿Véis cómo os tengo dicho yo que son todos 

e l los del mismo a i r e , reyes y f r a i l e s . • ̂ P u e s , a ú n f a l ­
taban entre e l los -que siempre siguen en lo mismo- los 
otros dos palos: los de t í t u l o y , l o s mi l lonar ios . 

Aquí l e cor tó Ju l io a su padre para dec i r l e : 
- ¡ J o l í n , padre. . . deje a mi madre que termine/ Cuando 
Se habla de esto, siempre hace usted lo mismo, l levarse 
e l agua a su cantero. 
- ¿A ve r . . . ? Ya he acabao. Sigue t ú , sigue. 

— Pues, contaba que, por amor a estas t i e r r a s , quiso ha­
cer a l l í , a l otro lado del r í o , su palacio. 

- ¿La Granja, madre? - d i j o J u l i o . 
La Granja, aunque, según é l , de Granja,nada. Ese era su 
palacio con su i g l e s i a , l a servidumbre... las caballe­
r i z a s . . . los soldaos de guardia . . . ün palacio de rey.^ 

Y todo,—ya l o hemos v i s to y a s í sigue: amurallado. 
Que,hasta e l r í o bajaban las murallas. 
. Aquí t e r c i ó e l marido para dec i r l e : 
¿Sabes qué d i jo don F é l i x , e l secretario, un d ía que 
se sacó esta conversación en e l café? : Que hizo a l l á 
su palacio porque era un cobarde. Lo hizo, por estar 

M i 
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escondido dentro de l a cuenca, huyendo de los caminos que 
llevaban a Burgos, a Pamplona o Zaragoza, y Aquí, no l o en­
contraba nf Dios a l pájaro aquel/ ¡Buen l ince y , buen l i n ­
ce t e n í a que ser aquel García* p < U ^ f f i t r c H v / u m ^ f i A f 
- Mira, Fede, esos calvarios los inventan los que no quie­

ren a esas gentes. Ya e s t á bueno e l Fé l i x ese ya. . .enve-
i 

nenao como tú , y bien envenenao que é l e s t á , d e tanto como 
lee , y luego os contagia a todos los que l e e s c u c h á i s / 

- Siga, madre, ande, siga usted. 
- Bueno, pues, se hizo l a danza, para d i v e r t i r a l rey y de­
mostrarle que, los de Anguiano, tanto se jugaban l a vida 
en las batallas como en las f ies tas , s i era por alegrar a 
su rey. Dicen que, más tarde murió en una ba ta l la en 
contra de su hermano Fernando. 

- ¡ Joderse i ¡Jodersej - d i j o Federico- ¡Joderse todos por \ 
ambiciosos¡ Por ese camino habían de s a l i r iodos, antes 
de arruinar a los pueblos. •Los reyes son una ru ina / 

- Ho te alegres de eso ¡recoña bendi ta ¡ que, un d ía u otro 
nos puede tocar l a mala china a nosotros. Bueno pues, 
l a pobre mujer, l a viuda, doña Es te fan ía , se vino a su pa­
lac io para l l o r a r l a ausencia del marido. {Pobre mujer¡ 

- ¿Qué pasó después, madre? - d i j o Pedro, que también esta­
ba entusiasmado por e l r e l a to . ¿Dijo aquel hombre lo que 
pasó después? 

- Pues que, pasado un tiempo, h i j o , fue toao este va l l e con-
quistao por otro rey que se llamaba Alfonso. Que quiso 
conocer e l palacio del rey riojano y hasta nuestro pueblo 
pero ¡velay; que, nuestros antepasaos, no l e quer ían n i 
ver ¿sabé is por qué? Porque era castellano. Contaba ese 

hombre que todo esto sab ía , que, los danzadores, desde en-
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tonces esto duró hasta nuestros antepasaos- habían 
saoao una copla que, a l t i r a r se por l a cuesta, delante 
del rey l a decían cantando: 

Nos t iranos a morir 
por e l rey don García . 
Nos tiramos a morir 
por doña Es t e f an í a . 

No nos tiraremos nunca 
por quien t ra iga cadenas, 
y con é l l a t i r a n í a . 

- ¿No l e gusta eso,padre? Pues es bien bonito. 
- Sí por c i e r t o . Esa es l a voz del pueblo y estoy con 

e l l o , pero ¡ojoj mucho ojo , que no pueden ser más que 
bobadas para encandilar a los incautos. 

- ¡Recoña bendita, siempre lo mismo con e l ¡ TÚ, Fede, 
piensa l o que quieras y deja a tus h i jos en paz. Dan­
zante fue mi padre y mi agítelo Tián. Y los tuyos, to­
dos los tuyos l o fueron también, 

«TffCí - Claro que s í , pero, es que ahora. Valva, ahora,y,para 
que te empapes de una vez: tenemos Repúbl ica . ¡Beptlbli-
ca, Talva¡ /Que es que no acabas de enterarte de nada/ 

Cuando lo de tu abuelo y lo de tu padre, que nos has 
dicho, mandaban los Borbones^ a ver s i nos entendemos-
pero, ahora, desde hace cuatro años, los hemos mandao 
a hacer puñe tas . Aquí, de reyes, só lo los de l a bara­
j a , y porque no tienen voz n i fuerza ¿estamos? 

Aquí t e r c i ó J u l i o , para dec i r les : 
- Pero, eso padre ¿qué tiene que ver con l a danza? La 

danza de los zancos viene, como ha dicho mi madre,des­
de hace m i l años, y es cosa del pueblo. Yo voy a dan-
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zar este año. 

- ¿Cómo cómo cómo que, qué tiene que ver? Mira e'ste que oia-
2 0 . . . ¡Mucho¡ Mucho y mucho tiene que ver. Escuchaide. 
Los curas aprovechan tocio lo que les sea surcaño con l a 

r e l i g i ó n , tanto para apoderarse de e l l o , como para echar­
nos cargos a l a cara a los republicanos. Mirar lo que os 
digo y estoy en lo c i e r t o : no les f a l t a un tanto a s í ¿lo 
e s t á i s oyendo? ¡Asíj Para decir que, a Cris to, l o l l e v a ­
mos nosotros a l Calvario. 

- ¡Hala, hala, qué exagerao eres, Fede¡ 
- ¿ S a g e r a o ? . . . ¿Es que no te dicen que les hemos quemao t o ­

das las ig les ias nosotros? ¿Es que no dicen que no les de­
jamos s a l i r a sus procesiones y que nos reímos de e l los 
en misereres, novenas o leches de esas en que os i d i o t i ­
zan a las mujeres?... 

- Hombre... hombre... Tú sabes, Fede, que algo ae eso es l a 
pura verdad, y no me d i r á s que no. Que os e s t á i s excedien­
do, l o has dicho t i l más de cuatro veces. 

- ¿Yo. . . ? ^Sabes l o que te digo Valva, y l o he oído de 
buena fuenteji.que las ig les ias las queman e l l o s / ¡ e l l o s ; para 

echarnos las culpas a nosotros. Y lo de l a danza ¿sa ­
bé i s lo que buscan con e l l o desde que tenemos República?; 

Liecir en el p ú l p i t o , que es una demostración r e l ig iosa 
del pueblo, y que se ba i la para contentar a l a Madalena,a 
l a de Valvanera, a l a de Los Parrales y a todo dios que 
este montao en los a l tares . Ya habé i s oído l o que ha 
contao vuestra madre: que era por d i v e r t i r a l rey. Esto, 
os l o digo yo, es a s í y nada más. Esos, siempre barren 
para adentro ¡Si los conoceré yo, yo, que he convivido de 
pastor muchos años en e l Monasterio y podía contar cada 
cosa... cada cosa, que,más vale callarme. 
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-Padre, yo, s i danzo, es porqne quiero demostrarles que, 

un h i j o de^Pirracas", baja l a cuesta dando vueltas, me­
j o r que los viejos que l levan años hac iéndolo . 

- ¡Sí por c i e r t o , h i j o , y que sepan que tienes más ga­
rras que todos e l lo s i Anda, d é j a l o . Pede, dé ja lo a 
tu h i j o que dance este año, 

- Si danza, os apuesto algosa que nos viene a casa t ron-
2ao, ya l o v e r é i s y ya l o v e r é i s . Has de ser l a r i -
s ión del pueblo, y todos d i r án - los de derechas estoy 
diciendo- ¡Que se joda 'pirracas, por a teo¡ 

- La culpa es tuya, que no haces sino c r i t i c a r a los del 
clero por todas partes, 

- Me doy e l gusto, que, para eso tenemos ahora l i b e r t a d . 
Oye, que, además^y esta es o t ra ; La cuesta es una co­
sa, s i q u e r é i s . . , s i q u e r é i s . . . hasta c i v i l , pero ¿y 
l a p roces ión ,eh? ¿Es que no sabé i s que hay que i r ba i ­
l ándo le para contentar a los curas, a l ayuntamiento y 
a los forasteros que l lenan e l pueblo? Y, eso de ba i ­
l a r en l a proces ión ¿me que ré i s decir qué e s , . , ? ¡ P r o ­
paganda y ná más que propaganda¡ 

- Pues, s i hay que ba i la r se ba i l a , Fede. 
- En eso s í que l l e v a razón usted, padre - l e d i jo Pedro 

que no era par t idar io de hablar mucho sobre esos t e ­
mas, 

- ¡He dicho que no, y no se hable más¡ Un h i jo mío no l e 
ba i l a a ese palo, que l l e v a por encima de sus hombros 
pelo, como una mujer piejosa. 

La mujer de Federico, a l o í r aquellas frases,le 
pa rec ió l a peor blasfemia dicha contra una santa, una 
santa por l a que s e n t í a e l vecindario no poca devoción, 

y ^ l o c á n d o s e las manos en las sienes, no cesaba de 
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decir como un lamento s in f i n , penduleando l a cabeza: 
- ¡ H a l a . . . h a l a . . . ¡ H a l a . . . h a l a . . , Lo que te fa l taba: i n ­

su l ta r también a l a santa, que no te puede decir n i p í o . 
¡Estás envenenao y bien que envenenao, Fede¡ 

Así acabó esa mañana, aquella d i s cus ión , en una co­
cina negra como pena negra, por e l mucho h o l l í n que t e n í a 
acumulado. Ocurr ía esto, a. l a entrada del barr io de 
Eras, cuando los calendarios t en ían marcado e l primero 
de j u l i o del arlo 1935. 

tad t i aiip VBÍÍ 9irp •¿•ctaa on •trp «a¿ ?ila«fi6¿saoott| • ! 
r o*risi«i^flfft« XA «aurzuo •oX • nm+atSao* ttmq. níob&kl 
•1*4 *b oaa fY ?oX<íaiiq Xa «ansXX a 01 abajan e l aeX • 
~ot<$¡?,a#aa %ffp TÍO^O al^iaup 5>«¿ n6iaaooiq aX na t a l 

Pocos pueblos hay en La Rioja - inc lu idos los Cameros-
con más bellezas naturales que Anguiano. rri « 

Su poblac ión , l a componen tres barrios y, entre 
los tres suman, en e l tiempo que se hacen estos r e l a ­
tos, unos m i l quinientos hab i t an te s» Los tres barrios 
se llaman: Eras, que es e l que e s t á orientado a l Este, 
d iv id i éndo le de Mediavi l la un suave barranco. Cuevas, 
a l Oeste, a doscientos metros de Meaiav i l l a , N a j o r i l l a 
por medio y , Mediavi l la , en el centro de ambas l o c a l i ­
dades, cuyo censo es e l mayor y, por tanto, e l cuerpo edi-
l i c i o en e l que se administra, sirviendo de cabeza y co­
razón a los otros dos barr ios , 

3** »ia«íi*»u on fWnvxa aax • • aoitaai aaX aacuf 
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Mediavi l la e s t á asentada en una falda, a l Norte de l a 
montaña cal iza , llegando su e d i f i c a c i ó n , en un pronuncia­
do desnivel hasta e l mismo borde del camino que con­
duce a Canales de l a Sierra, ruta que procede del pue­
blo ibero, aprovechada después por el romano. Siguien­
do por ese camino l l e g a r á e l viajero a Salas de Los 

Infantes, primera local idad de importancia a l otro lado 
de La Demanda, t i e r r a s esas que aún conservan en sus 
quebradas y hontanares, ecos de las epopeyas c i d i a ñ a s . 

Para pasar de Mediavi l la a Cuevas, hay un puen­
te con un sólo ojo, posiblemente continuador de l a i n i ­
c i a l idea que viene desde l a romanización, ya que fue 
por ahí -no hay o t ra pos ib i l idad- de sa l tar e l r í o Na-
j e r i l l a , . siguiendo l a calzada que venía desde e l puen­
te romano que aún existe cerca de Bobadilla, calzada 
que pasaba por e l frente de La Granja, y de cuyo t r a ­
zado se aprovechó el rey don García para ed i f i ca r a l 
pie de e l l a su palacio-for ta leza. Ver e l r í o des­
de l o a l to de ese puente, causa v é r t i g o , como ocurre en 
Ronda, cuandofdesde e l paséense mira e l tajo tan pro­
fundo que a l l í hizo l a e ros ión ,o ,desde aquel puente. 

No hay pueblo en La Rioja y , posiblemente en 
•Ttoqdio #Tft^Tnnj|f Jfi siaq aiMixín* «/ lo r i ivo iq á s l fian 

España, con ca l le jas , callejones y pasadizos más estre­
chos que los de Meaiavi l la . En alguno de e l lo s , es pre­
ciso caminar de p e r f i l y , aún a s í , han de tocar pecho 
y espalda las paredes de las casas l inderas que pare­
ce buscan ahogar e l viento y los rayos del so l . 

/ani l lar / 
Las casonas de mediavi l la son de piedra berroqueña; 

otras hay de cal iza endurecida, pero, todas tienen sus 
fachadas -debido a l a humedad del viento Norte y a l r í o -
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con c ier to color g r i s á c e o , p á t i n a que les presta un mági-
coaspecto serrano. Abundan en Mediavi l la los pala­
cetes, que ostentan en l a fachada sus al tos mér i tos y sus 
amas en no menguados escu-edos. La mayoría de e l los fue­
ron gentes nacidas en l a V i l l a y que s i rv ie ron a l a i g l e ­
s ia en al tos cargos curiales* 

Eras, debe su nombre a l a proximidad del barr io con las 
eras, a l l í donde se t r i l l a b a l a mies de las tres loca l ida ­
des. Terreno es este tan abrupto, tan metido en plena gar­
ganta del r í o , que no hay espacios l lanos para rea l iza r 
esas faenas, y se tuvo que aprovechar aquella pequeña zona 
que era l a más indicada para l a t r i l l a co lec t iva . A l l í tam­
bién es tán todos los pajares de Eras en una c a l l e , formando 
graciosa e d i f i c a c i ó n a cada lado de l a misma. 

A Cuevas l e p r e s tó su t í t u l o unas cuevas naturales que 
fueron quizá , habitadas por clanes en e l p a l e o l í t i c o , y que 
es t án sobre l a mano izquierda del N a j e r i l l a , próximas a l 
puente. 

El N a j e r i l l a es r í o de bellos paisajes, de aguas 
transparentes, adornadas con los nerviosos zig-zag de las 
sabrosas truchas, que l e dém motivo para ser v is i tado du­
rante e l tiempo que se levanta l a veda,por gentes que v i e ­
nen de las provincias próximas para e l estimulante deporte 
de l a pesca. Esta cuenca es b e l l í s i m a , tanto por las 
c r e s t e r í a s , cubiertas de vegetación -robles y hayas- como 
por e l dulce colorido que l e ofrecen las calizas y los agio 
merados de a luv ión , piedra rodada y a r c i l l a que, a l cabo 
de millones de años han formado una masa uniforme p é t r e a , 
toda e l l a de un color rosado. 

El N a j e r i l l a , corre veloz sobre rocas, piedra re­
donda o cascajo, formando embalses,ycascadillas, desde l o 



más a l to de La Demanda y e l Urbión, embelleciendo l a 
garganta hasta Anguiano, para seguir después, por t i e ­
r r a l l ana de huertas, hortales y viñedos , des l izándose 
suavemente hasta unirse a l Ebro en e l término municipal 

de Torremontalbo. 
Desde Anguiano hasta Mansilla - l a v i e j a y seño-

r i a l Mansilla que yace ahogada bajo el pantano- es de 
t a l belleza e l socavón del va l l e que formó e l r í o , que 
no tiene por qué envidiar a ninguna ot ra cuenca del Nor­
te , incluso comparándola con las asturianas, que son las 
que más pueden aproximárse le . Aqui, l a Naturaleza 
ha sido pfódiga y, cuando e l hombre sea más culto y se­
pa entender $ respetar e l monte como l o merece, é s t a 
cuenca se rá mucho más admirada, aunque, lamentablemen­
te , cada d í a e l destrozo que vemos es mayor por l a mo­
t o r i z a c i ó n y sus consecuencias químicas, que hacen de 

^ los r í o s cloacas s in vida y s in fu turo . 
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Se aproximaban las f iestas de l a Magdalena, cuan­

do e l h i j o pequeño de "los Pirracas1*, J u l i o , estaba más 
contento que unas Pascuas Floridas porque iba a ser dan­
zador. Fue l a v í s p e r a , en horas de l a tarde, a 
vest irse como sus compañeros, que lo hacían desde anta­
ño en el sa lón bajo del Ayuntamiento. Con qué i l u ­
s ión se colocó, aquel 21 de j u l i o , las deslumbrantes 
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ropas que t en í an más de cien años de uso, aquellas prendas 
que tanto envidiaban toaos los niños y en todas las épocas . 

Cómo l e gustaba verse puesta l a falda ancha, volumino­
sa, l l ena de ref le jos como arco i r i s desdibujado* Y lo mis­
mo l a blusa, confeccionada con franjas de t e l a ro ja , verde, 
amari l la y blanca, aquella blusa que llevaban abierta a mo­
do de chalequil lo y que cuando bajaban revoleando por l a cu­
esta asemejaban alas de gilguero o de mariposa. J u l i o , 
pensaba s in comentarlo con sus compañeros: "Ya es curioso t o ­
do esto de tener que vest irse como una mujerH Y era ver­

dad que, hasta las medias blancas subían más ar r iba de l a ro­
d i l l a . Todos sabían que habían sido hechas por mujeres del 
pueblo y que, hasta l a lana provenía de ovejas merinas an-
guianejas. Las alpargatas eran también blancas, con 
suela de esparto, adornadas con cintas de colores. El pa­
ñuelo para e l cuello -por ser Ju l io neó f i t o entre e l grupo-
le dieron aquel que desdeñaron los demás danzantes. Lo que 

más l e gus tó a l h i j o pequeño de Valvanera y Federico, fue co­
locarse aquellos zancos que t en ían casi medio metro de a l t u ­
ra desde donde se apoya l a suela de l a alpargata, hasta e l 
punto que tocaba t i e r r a o piedra, punto de apoyo que no era 
de más diámetro que una moneda de cinco pesetas, las llama­
das duros, bien que fuesen un Amadeo, o,de aquellos en que 
se v e í a e l p e r f i l de Alfonso X I I , o,su h i j o e l X I I I . 

El zanco, en l a mitad superior, formaba una ho rqu i l l a 
que llegaban sus puntas hasta cerca de l a r o d i l l a . En su par­
te a l t a , se colocaban una almohadilla entre madera y pierna 
para no h e r i r l a carne del danzador. 

El zanco es como una flecha; como una pirámide i n ­
ver t ida , pero, eso s í , ha de ser de buena madera y cortada 
en su tiempo oportuno dentro del monte de l a V i l l a , una V i -
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l i a , que comparte su t e r r i t o r i o de montaña, con los comu­
neros de Tobla y Matute, haciendo de las tres j u r i s d i c ­
ciones una, para su cuidado y exp lo t ac ión . 

Cuando acabó de calzarse los dos zancos, y l e dio e l 
a lguaci l las cas t añue la s ayudándole a levantarse sobre 

aquellos a r t i l u g i o s , s a l i ó muy decidido a l a plaza, para 
juntarse con sus otros cinco compañeros de proeza, que ya 
l o estaban esperando.• Dominaba medio metro más que 
e l hombre más a l to de l a V i l l a . Se c r e í a J u l i o , que 
era un roble , como un haya, como chopo que nace en e l l a ­
b r a n t í o ; como una to r r e , como un gigante. ¡Por f i n ha­

b ía conseguido ser danzador, i l u s i ó n que todo niño espera 
ver un d í a lograda; 

En l a plaza, también estaban esperándole los gai­
teros, que hablan llegado una hora antes en tres b u r r i ­
tos que les s e rv í an tanto de vehículo para i r sobre su 
lomo, como para que les acarrearan e l equipaje. Los n i ­
ños se decían unos a otros , que habían venido este año;, de 
t i e r r a s de Álava, seguramente de Laguardia, pero, otros, 
que parece eran h i jos de concejales, aseguraban que los 
gaiteros eran de Villabuena. 

Estaba l a corporación en pleno, vestida con sus me­
jores galas de f i e s t a , esperando que se i n i c i a r a l a marcha 

Un poco más alejada, en un r incón de l a plaza, estaba 
l a madre de J u l i o , orgullosa de tener un h i j o que l e iba 
a danzar ese año a l a Magdalena. Todos juntos y no po­
cos vecinos de los tres lugares, que envidiaban a los j ó ­
venes danzadores, tanto por su cometido como por l a v i t a ­
l idad que derrochaban, i n i c i a r o n l a marcha para l l ega r 

hasta l a ermita de l a santa y bajarla en hombros hasta l a 
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i g l e s i a de Mediavi l la . 
¿Por qué se hizo l a e m i t a en aquel lugar, tan apar­

tado del pueblo, a un ki lómetro del casco urbano, sobre l a 
margen derecha del K a j e r i l l a y subiendo a l monte? Quizá 
fue porque, en aquel asentamiento aonde elevaron e l e d i f i ­

c io , hay una fuente atuy curiosa que ya llamó l a a tenc ión a 
los romanos y de e l l a dejaron testimonio sus c ron i s t a s» 

Es una fuente intermitente que tiene varios caños . No 
cae el agua siempre con el mismo caudal -de ahí su i n t e r ­
mitencia- , LO curioso de esta fuente que ha llamado a m i l 
conjeturas y , antiguamente incluso a m i l a g r e r í a , como ha ocu­
r r ido con otras similares en España, reside en que durante 
in tervalos exactos, que pueden ser de media hora o de una, 
crecen y menguan sus caños en e l s a l i r del agua. El cur io­
so que l a observa s in p r i sa , ha de ver cómo sale agua abun­
dante por todos sus caños en c ier to momento del crecer, y 
cómo cuando mengua, quedan s in agua l a mitad de e l l o s . Su­
ponemos que, quizá , quizá , por esa anomalía geo lóg ica , que 
podía rayar para los ignorantes en causa con poder d iv ino , 
decidieron elevar junto a l a fuente, l a ermita de 

l a santa: Santa María Magdalena. Pues, a - l l í l a en­
cierran a su santa durante todo el año, hasta que e l 21 de 
j u l i o -y en Gracias- van a por e l l a para regresarla a l 
pueblo y fes te ja r la . 

Por l a carretera bajan los danzadores bailando 
por parejas, tocando cas t añue las a l ritmo que marcan los ga i ­
teros. Las autoridades y vecinos -excepto los cuatro que 
l a l levan sobre sus hombros- van d e t r á s de l a santa, en 
p roces ión . El cura reza en voz a l t a , y , las mujeres l e 

acompañan en sus oraciones. ¡Magnífica estampa medieval¡ 
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Al d ía siguiente, por l a mañana, se repi te o t ra vez l a 
presencia de los danzadores, J u l i o , ya e s t á más do­
minador de los zancos que ayer cuando se los puso por 

primera vez. Tanto es a s í que, hasta l e han f e l i c i t ado 
los compañeros por l o bien que se ha portado incluso en 
los bailes y toque de c a s t a ñ u e l a s . Ha demostra­
do que es h á b i l y va l ien te , no obstante sus diecinueve 
áños . 

Tras de acomodarse las ropas, zancos, pañuelo y 
c a s t a ñ u e l a s , sube por l a Cuesta de los Danzadores, para 
a s i s t i r todos e l los a l a Misa Mayor. 

La Magdalena, con su larga, negra y ondulada me 
lena, adorno piloso de moza que dejó su cráneo rapa­
do por una promesa,sobre enfermedad o un desamor -ve__ 
te a saber las razones- e s t á mirando s i r ver a l pú­
b l i c o , elevada sobre sus andas que descansan encima de 
una mesa en e l centro del a l t a r . 

Hoy, es celebrante y orador sagrado, un joven h i ­
jo del pueblo que, desde niño padece en su mitad v e r t i ­
cal p a r á l i s i s i n f a n t i l , de ahí que ha quedado e l po­

bre más reducido en su mitad afectada: brazo, dedos y 
pierna. Dudaban s i podía l l egar a cantar misa con se­
mejantes defectos, pero, parece que e l a l to clero pro­
v i n c i a l ha sido generoso con e l y hoy es e l misacan-
tano. 

Se ha organizado l a proces ión como se viene ha­
ciendo desde remotos tiempos. Desde l a i g l e s i a , ha­
b í a que s a l i r recorriendo e l pueblo hacia e l Es t e , l l e ­
gando hasta e l barranco que divide con Eras, pero,sin 
l l ega r a e l , y seguir por l a cal le p r inc ipa l que co­
rre a mitad de población seccionándola en dos, hasta 
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a l a plaza donde e s t á e l Ayimtamiento y e l i n i c i o de l a 
Cuesta de los Danzadores, Seguir por e l l a hacia e l Oes­
t e , dando v i s t a a Cuevas, y retornar a l a i g l e s i a , justo 
por e l lado opuesto a l que i n i c i a r o n l a marcha. De trecho 
en trecho - a s í se hizo siempre y no l o rompió e l sistema re­
publicano de l a Primera República, n i tampoco e l de esa fe ­
cha- había que detenerse con l a imagen y , los danzado­
res l e bailaban a los sones chil lones e i n f a n t i l e s de las 
dulzainas. En esas c l á s i c a s paradas, era cuando e l ca-
c h i b i r r i o , -hoy no l e hay- le dec ía cuartetas a l a santa, 
e incluso a los asistentes. El cach ib i r r i o , era e l d i rec­

to r de los danzadores y llevaba en l a mano una cola de ca­
bal lo o de macho. También iba vestido de colores c h i l l o ­
nes pero, s in danzar. De vez en cuando sale de l a 
proces ión un cohete, cuya mecha encendía e l a l guac i l . Cohe­
te que rompía e l s i lencio de l a p é t r e a garganta, rebotando 
e l eco en las a l turas , de las que s a l í a n huidos, grajos, p i ­
cazas y bui t res . Las campanas de l a parroquial de 
San Andrés, mientras dura l a proces ión no cesan de tocar a 
f i e s t a , volteo que entusiasma a todos los barr ios , cuyos po­
bladores en su casi to ta l idad es tán concentrados en Media-
v i l l a , 

Terminada l a p roces ión , salen todos los f e l i g r e ­
ses a l a plaza cercada con recia muralla, desde l a que sg^e 

en plano incl inado, l a empedrada Cuesta, y, a l fondo del 
pronunciado declive, l a Plaza del Ayuntamiento l l ena de 

gente de Anguiano y de los pueblos comarcanos: Pedroso. Le-
desma, Tobía. Matute, Vi l laverde . Bobaailla y Baños de 
r í o Tobía, 

Del Monasterio de Valvanera, enclavado dentro 
de los montes de Anguiano, donde se l e rinde culto a l a 
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Patrona de La 8ioja , ha bajado el padre p r i o r , que es­
t á fe l ic i tando a l raisacantano J e s ú s , por l o acertado 
que ha estado en su sermón, atacando a los estamentos 
republicanos que tanto daño hacen a l a España c r i s t i a ­
na* 

Lleno e s t á e l a t r i o de l a i g l e s i a , por gente 
vestida con las mejores ropas, aquellas que, a l decir 
de muchos, sólo se sacan en f iestas de "garbanzo gor­
do ^ y, hoy es, precisamente l a mayor de e l las para An-
guiano» A cada lado de l a Cuesta de los Danza­
dores, no obstante estar prohibido que haya a l l í gen­

te detenida, se han colocado no pocos curiosos venidos 
de fuera, que se cobijan - a l o i r g r i t a r l e s para que se 

quiten- junto a las puertas y rincones de l a misma* 
Los balcones y ventanas, es tán también l lenos de 

gente, para contemplar e l espec táculo del " t i ra rse por 
l a Cuesta", 

Habían decidido los mozos danzantes que, 
J u l i o , fuese esa mañana e l tercero en t i r a r s e . Pre­
viamente lo h a r í a Juan Manuel, que era e l más vetera­
no, y por veterano l e había advertido a J u l i o : 
- Tú, mira lo que te digo. Tt5 no te f i j e s en los can­
tos de l a cuesta n i en el c i e lo , n i en l a gente de l a 
plaza de ar r iba y menos en los de abajo. ¿Oyes?. . .Tú 
pones los ojos mirando a l frente, pe ro . . . s in ver na­
da y ¡ha la ¡ a rodar s in pararte, que, lo endemás 
es cosa de l a Madalena" 

Había que bajar desde l a plazoleta que es e l 
a t r i o de l a i g l e s i a , hasta l a cal le que corre a los 
pies de aquella p l ac i t a y , que ya conocemos porque 
fue por e l l a donde comenzó y terminó l a p roces ión . 
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De l a plaza a l a ca l le hay cuatro escalones de piedra. 
Fue a l l í donde l e volv ió a decir Juan Manuel, e l de l a 

MPelo-pinchoM: 
- Ya te l o he dicho J u l i o , TTn zanco corto en cada escalón 

hasta que domines esto, después, pues bajar como yo de 
a dos, pero hoy no. Y los tienes que coger a s í a este a i ­
re y s in p r i sa . Luego, haces l a ca l le de dos, y ¡ a l v o l -
teoj ¿Me has oído? 

~ Que s í , hombre, que s í . 
—SSff̂ a *IOX 90 JÍÍB9IJ0 SÍ Bb Ohftí fí&MO A •OflsJttfa 

Comenzó l a gai ta a lanzar sus chil lonas notas, mez­
cla de aires riojanos y de ch i s tu l a r i s vascos. Comenzó e l 
tambor a repicar f renét icamente y , dentro de aquel marco, 
que máz asemeja a Pa í s fasco que a zona r iojana, comenzó 
l a noria meceril a ponerse en movimiento. Primero, l o h i ­
zo Juan Manuel, que t e n í a no poca m a e s t r í a . Buscó los es­
calones, l a ca l le que atravesaba a l pie de l a i g l e s i a y 
se t i r é a l o loco como en violento tobogán,girando y 
girando; dando vueltas veloces y zancadas de gigante; p i ­
sando en los puntos más inve ros ími l e s de aquella empinada 
cuesta, cubierta con cantos redondos del tamaño de patatas, 
cas tañas o mandarinas, pero muy peligrosos, cuando no, ha­
b í a un hueco por haberse salido una de aquellas piedras. 

Iba Juan Manuel ae una pared a o t ra , pero, s in tocar­
las n i tan siquiera con las manos. Aquella habil idad enar­
dec ía y emocionaba a los espetadores que saben el riesgo. 

La falda, con l a ve loc iüad y e l viento que ascendía de 
l a plaza bajera, se metía dentro de aquella cerrada prenda 
y femaba un voluminoso tambor, que p a r e c í a elevar y mante­
ner en e l a i re , a l h i j o de l a elo-pinchoH. El púb l i co , 
no movía los labios y sólo ap laudía cuando llegaban a l a me-
ta . 
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Cuando l l e g ó Juan Manuel a l a Plaza del Ayuntamiento, 
fue detenido por una barrera de brazos que, contuvie­
ron astutamente e l peso y velocidad del danzante. De 
no ser a s í , c a e r í a e l danzador s in remisión a l suelo o 
se e s t r e l l a r í a contra las paredes de las casas que ce­
rraban espacio frente a l a Cuesta de los Danzadores, 

Cientos de manos que hauían palmas, coronaron l a 
llegada de Juan Manuel, que i n i c i ó l a subida hasta e l 

a t r i o de l a i g l e s i a , por e l lado derecho de l a Cuesta, 
para volverse a " t i r a r " o t ra vez, y o t ra más. 

Después, l e l l e g ó e l turno a Tomás, e l del ^ene-
gao", que era también mozo de los veteranos en ese año. 

Es de hacer notar, y esto l o sabían todos los vecinos, 
que nunca, jamás, pasó nada grave a un danzador, y que, 
a s í como, dicen los pamplónicas que San Fermín cuida de 
los mozos en los peligrosos encierros, también l a Magda 
lena cu ida , año - tras año, de sus danzadores. 

Tomás, que era más alegre que Juan Kanuel, se permi­
t i ó l a gracia de tocar algún balcón y de agarrarle e l 
pelo a una moza que estaba en una de las ventanas. L l e ­

gó a l a plaza s in novedad, choch contra e l muro humano 
de brazos abiertos e i n i c i ó l a subida, como e l anter ior , 

agarrándose a las paredes. 
Y l e tocó e l turno a J u l i o , e l de -'los Pirracas". 

Bajó bien las cuatro escaleras y no iba mal por l a mi­
tad de l a üues ta , pero, por no tropezar con Tomás, que 

subía junto a l a pared, uno de sus zancos hizo mal asien­
to , r e s b a l ó , se a s u s t ó . . . y fue a caer en e l ú l t imo 
tramo de l a pendiente rodando como una marioneta a l a 

que l e cortan e l h i l o que l e permite estar erguida. Se 
escuchó un g r i t o de dolor salido de las mujeres. Los 
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hombres corrieron desde ambas plazas para levantar le , 
|No es nada| ;No es nada¡ ¡Dejaime qne siga, que no 

es nada¡ s 
Le levantaron, l e l levaron a casa y, e l médico, que 

también estaba como espectaaor l e fue acompañando hasta 
Eras. Tina vez examinado, les d i jo que t e n í a dos c o s t i ­
l l a s pectorales a s t i l l adas . Le puso un vendaje bien 
pr ie to y l e a d v i r t i ó qne no hiciese esfuerzos durante 
dos semanas. 

Cuando lo supo Fede, cuando se lo fueron a de­
c i r a l a conina, donde estaba esperando no t ic ias , y de 
donde no se movió en toda l a mañana por no ver aquellos 
actos re l ig iosos que é l decíaMle revo lv ían las heces del 
estomago", l e contesto a su mujer : 
- ¿Ves? ¿Ves Valva, qué caso l e ha hecho a é s t e l a Mada-

lena? . . . ¿No dec í s que e l l a protege?.. . ¡Os tenis que 
ver l a desgracia en casa y,aT5n a s í , s e g u í s con los ojos 
ce r raos ¡ 

- E l l a les ayuda, Fede. 
- ¡Un paE de hostias bend i t a s ¡ ¡Por aqu í , y, por 

a q u í , t i e n e n ayuda de e l l a ¡ ¡Oja lá , y oJa lá ¡ Pero cuán­
do e s p a b i l a r é i s toaos. . . 

- Baeno, Fede, tú d i r á s l o que quieras, pero, a tu h i j o , 
l e ha dao una mano l a santa. 
- Y a . . . . Ya. Pa v o l t i a l o de los zancos... 
- Otro, en su lugar, yo te digo que hasta puede que hubie­

ra matao. 
- ¡Me caso en . . . ¡Chacho, chacho, chacho... con qué me sa­

les ahora. . . ¡Ahí va l a Virgen bendita, con qué me has 
sa l ido. Valva. Y s i se mata e l h i j o , me dices,que e l l a 
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l o ha llamao para l l e v á r s e l o a l a corte ce les t i a l ,por ­
que a l l á iba a estar corso Dios de bien. 
- Pues, a l o mejor, y a lo mejor, vete t ú a saber... 
- Con vosotras no se puede y no se puede. Os tienen 

tontas los de las sotanas. ¡Chacho, chacho, chacho... 
ahora me dice que otro se hubiera matao. 

- Padre - l e aice Ju l io saliendo a l a cocina para l a ­
varse l a cara en l a fregadera. Padre, esta tarde voy 
a bajar o t ra vez l a Cuesta ¿eh? No quiero que se p i -
ensen que me he quedao achicao por e l golpe, que 
esto no es nada, ya l o ha dicho e l médico. 

- ¡Hala, h a l a . . . Mira con qué me sale este ahora. Y 
luego, en cuanto pasen las f ies tas , me vienes d i ­
ciendo que te hace mucho daño, y que no puedes t r a ­
bajar. 

- Ee ha vendao don Eladio y pueao danzar, a s í que es­
ta tarde me t i r o o t ra vez. 

- ¡Danza, danza y mátate s i qu ie res ¡ Cómo se r e i ­
rán todos de nosotros, y más, mucho más ¿sabé i s 
qui én? 

- ¿Quién, Fede, quién? ^ 
- ¡Los de los rezos¡ Y puede que, hasta aigan: "A 

Firracas" este año, hasta l a Madalena lo ha cas-
t i g a o . . . ¡Que se joda por no i r a misa¡ 

* m t o * t l á •fflt «a % a e l v t i ü á sol noo 6&iao «oñcn^oj g 

«alílMlt mi e&Utt omk^nl an •Jb Ba*o mí ^ s A á • ta** 
£• «lo+ol? £• lOiiBltianA im obkomñ «BOXÍB oeoo t « t t «tip 

•saiXeH mí *a Oúti&m 
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Tenía Pedro, e l h i j o mayor de ¥alva y Pede, e l de 
••los Pirracas", a su novia, l a Pepa, sirviendo en Logro­
ño, en una casa de mucho p o s t í n , según decían por e l 
pueblo los padres de l a moza, el^Oremus' y l a ^ Z u r itanque, 
para los de l a V i l l a , eran llamados "Mus*1 y l a "ItaM» 

Hace más de tres semanas que no se ven los novios 
y, como Pedro l a quiere a rabiar , como debe quererse a 
una novia con l a que se va s in trampa para hacerla su 
mujer, pues,ha decidido, bajar e l próximo viernes pa­
ra estar juntos ese f i n de semana. 

Mucho l e ha costado a l padre dejarle marchar a Pe­
dro, siendo como l o eŝ  tiempo de no pocas faenas, pero, 
como ya tienen las fincas de cereal segadas y atadas, 
pues, é l y Ju l io se encargarán de acarrearlas a lomo 
de sus animales hasta l a era, y, cuando el lunes, e s t é 
Pedro en casa comenzarán a t r i l l a r y guardar e l grano. 

Subió Pedro a l coche en l a parte baja de Mediavi-
11a, que es por donde va l a carretera de su pueblo. 

A l l í , junto a l a fonda, t iene, aesde siempre l a parada 
todos los a í a s a las ocho de l a mañana, aquel vehículo 
que venía como lanzadera caminera, perforando espacios, 
por las cientos de curvas y calvando peligrosos p r e c i p i ­
cios, desde Canales de l a Sierra. Clttan<io l l e ­
gó a Logroño, cargó con los b á r t u l o s y se fue d i rec ta­
mente hasta l a casa de un íntimo amigo de l a fami l ia , 
que era, como e l l o s , nacido en Anguiano: e l Víc tor , e l 
marido de l a Pelipa. 

A l l í dejó e l atado de ropa y e l cesto que l e 
preparó su madre, y se fue a recorrer aquella ciudad 
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que no alcanzaba los cuarenta m i l habitantes, pero que 
a l h i j o de Valvanera l e p a r e c í a grande y preciosa. 

Llevaba l a Pepa, poco más de un año s i r v i e n ­
do en l a capi ta l de La Rioja. Era norma y ob l igac ión 
en ese tiempo que, las mozas, dejasen l a casa paterna 

para i r a servi r a las capitales. Muchas de e l l a s , 
animadas por las que ya a l l í estaban radicadas, sa­
l í a n canino ae Barcelona, Madria, Bilbao, Zaragoza, 
V i t o r i a , San Sebastian o Logroño, que era donde nunca 
faltaba algún f ami l i a r , amigo o amiga, que,años antes 

habían dejado e l pueblo. .En l a capi ta l se ayudaban 
unas a otras y , a s í habían sacado de l a casa de los 
padres una boca más, de paso que, sirviendo, conseguían 
tener unos ahorr i tos , que jamás los t end r í an en e l 
pueblo, üonae no e x i s t í a trabajo n i tan siquiera para 
los hombres. 

Recomendada por o t ra moza que bajó de Anguia-
no, l e buscó trabajo a su amiga Pepa, en casa de un 
m i l i t a r joven, llamado Juan Marqués. 

En ese tiempo, Logroño, estaba l l e n o , como to ­
das las capitales, ae mozas que acudían de los pueblos 

para serv i r a los, s eñores . 
«*q m flfttf "Queridos padres, yo quiero irme 

a Barcelona para se rv i r l e s , 
• a doña Tecla y a don Serapio, 

que son personas de mucho rango 
Así dec ía l a copla y era a u t é n t i c a real idad, tanto 

para Barcelona como para Logroño. Ruchas gentes que 
buscaban imi t a r a las familias de t í t u l o o adineradas 
merced a una fuerte herencia, a l comercio o a l a indus-
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t r i a , era signo de presunción más que de bienestar, 
e l tener una criada* Esta debilidad l a soñaban todas 
las fanailias de pequeños burgueses. Era indigno para 
l a señora de don Agapito, o don Sindulfo, e l i r a l a com­
pra, fregar y destrozarse las manos; l impia r los suelos, 
lavar l a ropa y hacer l a comida, cuando su amiga Juani­
ta e I n é s , l a de "Piporro" y l a del "Burro de bronce" 
o l a del "Comercio Viejo" , ya t en ían una chica, y además, 
por cuatro perras gordas, ¿Por qué t e n í a e l l a que l l e ^ 
var las manos arrugadas por los á c i d o s , o le r a cera y a 
los a o t í t e s de las fr i tangas, cuando no a sardinas, e, 
incluso i r con e l ce s t año a las tiendas, cuando sus ami­
gas jamás se les ve í a fuera de casa, s i no era para acu­
d i r con su marido a misa o para hacer compras por l a t a r ­
de en los mejores comercios? Y también para pasear por 
e l Espolón y los Muros #R*rtdiTOfl «o í 

Se les daba a las chicas de serv i r unas monedas 
muy pocas y l a comida. Eran migajas las que se destina­

ban a l a chacha, muy poco más que las sobras que iban a 
parar a l p l a t i t o del gato. Pues, siendo tan poco, estan­
do tan minivaloradas, a s í y todo, l o p r e f e r í a n aquellas 
mozas antes de seguir en su pueblo. El se rv i r , s i no 
era para hacer l a América -a l a que también iban no po­
cas mujeres riojanas- c o n s t i t u í a una so luc ión durante 
uno, dos, tres o cuatro años . Tenían como a l i c i e n ­
te , eso s í que era pos i t i vo , que, dentro de aquella pre­

sunción y miseria, aprendían -según l a casa no nos equi­
voquemos- aprendían algo de t ra to soc ia l ; a v e s t i r mejor, 
a saberse lavar y peinar con más e s t i l o que en e l pueblo, 

algo de cocina y, hasta a ev i ta r decir aquellas palabro-
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tas que bajaron de sus casas, e incluso a quitarles_fy 
cómo l e costaba p e r d e r l o ¡ - e l "me seM^ el »,venide% el 
Mvide% "marchaide", f,corrideH nffiearH y m i l palabras 
que/desde el año catapúm^ se dicen en los pueblos y has-

• l B ta no quedan mal entre lo r u r a l , como no desdice e l es­
t i é r c o l que sueltan las bestias por las calles de t i e ­

r r a , cosa que no se concibe en Vara de Rey, mortales, o 
los Muros, Ya dice Terio e l de la^Tuerta": Cada co­
sa se suelta donde l a t i e r r a y e l lugar l o aconseja" 

nfyiBVkm •€ •ssactoo m «o & ( i R l i o i t n 9 B * z 9o «adsitBvX&i 

wi#tfl rtti oiw «X ,01.,01 tX ncnoiTíxoB taoto so l * ata*m>ll: 

Era l a tarde del d iec is ie te de j u l i o de 1936, 
cuando se han juntado en el Espolón, Pedro y su Pepa, 
¡Qué maja, pero, qué remaja estaba l a novia del h i ­

jo mayor de Fede, e l callado e i dea l i s t a P€dró| ¡Qué 
reguapa estaba l a h i j a de I t a y de Mus¡ 

Llevaba un vestido l impio , como el agua impoluta 
del N a j e r i l l a , un vestido airoso de falda y cuajado de 
f l o r e c í l i a s rojas y verdes. El delantal blanco, co­
mo las nieves de Pancrudo y San Lorenzo, Zapatos marro­
nes bien lustrados y, de l a mano, l levaba a una n iña 
de cuatro a ñ i t o s , que hab ía de ser l a h i j a de los amos. 

Se vieron desde le jos y trataron de juntarse a mi ­
tad del paseo: 
- ¡Pedro\ i Í Pedro¡ j 

¡¡•PGPa¡Í | ¡ P e p a : j f . . . 
Se hubieran dado unos besos que les habían de sa­

ber más buenos que todas las frutas de su pueblo, pe ro . . . 
¿quién l o hac í a a l l í , cuando el sol estaba delatando 
en e l cén i t las buenas y malas acciones que se rea l iza­
ban públicamente? El los , a f i n y postre, eran 

11 
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mozos de pueblo, para quienes el paseo p r inc ipa l de Logro­
ño, se les hac í a conio un I t i jo el p i s a r l o . Por otro lado, 
en e l Espolón, había más de cincuenta chicas como Pepa, y 
decenas de gentes mayores y, hasta soldados sentados en 

los bancos o, paseando bajo l a frondosa sombra de los g i ­
gantescos á r b o l e s . Se agarraron de l a mano muy fuer­
te y notaron que, en aquella unión de palmas y dedos sudo­
rosos, iba t ranspasándose como por un cable e l é c t r i c o que 
hace contacto con otro semejante, todo l o que cada cual 
hilvanaba, o, desenrollaba en su cabeza. Se miraron 
fijamente a los ojos, sonrieron y , Pedro, l e dio un fuer­
te pa re tón de mano que Pepa, l a del Oremus, mucho agrade­
c i ó . Los novios se entienden s in palabras, por l a mi ­
rada, por l a sonrisa, por los s i l e n c i o s . . . y por los apre­
tones de manos que son todo un morse perfecto. 

La n iña , l l ena de curiosidad y de celos -porque aquel 
hombre l e vino a qui tar l a palabra y ca r ic ia de su chachá­
i s miraba con rabia y hasta con desprecio, cosa que los 
novios no a d v e r t í a n , pues sólo estaban en l o suyo. 
- ¿Cómo a s í , Pedro?... Yo te esperaba mañana o..pero no 
hoy . . . Me mandaste recado con "Fachenda" que bajabas 
mañana sábado ¿Cómo ha sido esto? 

- ¡Bahj Ya lo ves. He adelantao e l v i a j e , chigui ta . . .Es 
que no podía aguantar más s in ver te , de verdad. 

- No seas exagerado, Pearo. 
- Oye, que s i no l o agradeces... Si te piensas que he he­

cho mal bajando un a í a antes. . . 
- ¿Qué . . . ? ¿Te vas a dar media vuelta? 

Fue aquí cuando habló l a n iña para, dec i r l e : 

- nQue se vaya, Pepa, que se vaya¡ Yo quiero que se va­
ya este hombre. A mi no me gusta que e s t é conmigo. 
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- Luegof luego se va a i r Mari Pe* ¿Dónde te vas a 
quedar, Pedro? 
- En tu h a b i t a c i ó n , s i me dejas, ¿Puedo . . , ? 
- Pues s í , monada, en eso mismo estaba yo pensando... 
- Oye, a l o mejor, y td no lo d ices . . . Tengo unas 
ganas, Pepa, de estar a tu l a o . . . y s in t e s t i g o s . . . 

- Bueno, bueno, repara que tenemos una niña y que es muy 
l i s t a , y lo cuenta todo en casa, ¿Dónde te quedas? 

- En lo de Víc tor , en lo del "Viruta1*. Ya sabes, mujer, 
e l marido de l a Pelipa. 

- Me alegro. Mira, pues me alegro. ¿Les has bajado a l -
V, wjbñQ- la #£f|noíT iBMñll o í # • b% x tBflî ÍX o l <MI # T . . • 

go, o que? 
- ¿A ve r . . . ? ¿Es que se puede bajar aquí con las manos 

en las bolsas? Si no traes bien cargada l a a l f o r ­
j a aquí no se puede arrimar uno. Oye, mucho presumir 
de que v i v í s en Logroño ¿eh?, y de que e s t á i s mucho re­
quetebién todos, y tenemos que bajar del pueblo: peras, 
nueces, manzanas, patatas, chorizos, conejos, pol los y, 
s i me apuras.. . hasta chavetas de j amón . . . Esta s í que 
e s t á buena, Pepa. 

• A l a i Toa.oiwi.tToo 91 ü + s s a . . I B I d * ¡i nu a* 
- Eso es verdad, Pedro. 
- Eso es e l Evangelio. Y nos pagá is diciendo: ,fpero, 

chico, qué cosas más ricas hay siempre en e l puebloT 
vAquí nunca se consigue esto, aunque l o pagues a pre­

cio de oro" Y se creen que nos lo tragamos eso.. . 
Lo que pasa es que cu idá i s las perras para que os l l e ­
guen a f i n de mes, y hay que comprar todo lo malo del 

Ofiff obtn m*Mr?d ox 1M i i s^v M Ü Hyo «TLBJ.'. ^oK -mercao. ¡Ja¡ Como que no sabemos de donde viene e l 
agua a l muelo.. . 

- Bueno, chico,¿qué les has bajado? 
- Oye, que no sé lo que les ha puesto mi madre. Eso son 

siempre cosas de las mujeres. 

http://Toa.oiwi.tToo
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- ¿Te vas a estar muchos d ías? 
- Hasta e l domingo* Oye, s i quieres me voy echando hos­

t i a s esta tarde mismo... 
- ¡ J o l í n , chiguito qué genio has bajado del pueblo. / 

- Es que, me paice a mí que no agradeces mucho este viaje 
m í o . . . A ver s i tienes por aquí algún soldao de estos 
que mucho te es tán mirando.. . Oye, nena, ¿se l e juntan 
a l a Pepa algunos soldaos, s í o no. . .? ¿Verdá que s í ? 

- No te c o n t e s t a r á s i no l e llamas Mari Fe. 
- ¡Que se lo llame su padre¡ 
- .Ya me l o llama, y ya me lo llama, porque es mi padre y 

no es e l tuyo, - l e di jo l a n iña muy ofendida por aque­
l l o que había oído y que a l mozo de l a s ie r ra l e pare­
c í a que no podía entenderlo • 

- ¿¥es l o que te ha dicho? ¡Ojo con e l l a que es más l i s ­
ta que n i s é , y más guapa que todas las n iñas de Lo­
groño, ¿verdad que s í^encanto? Mira,majo, 
yo no quisiera que te vayas nunca de mi lado, n i que nos 
separen nueve leguas a uno del otro ¿ent iendes? Todo 
es un hablar y . . .has ta recortado, por é s t a . 

- Ya. Oye, qué f i n o l i s hablas ahora ¿eh?. ¿A ver s i 
te voy a parecer un paleto de pueblo?., , ¡Jodó, qué bien 
has üicho eso del Mado...,! Si me e s t á s pareciendo hasta 
una mestra, Pepa. 

- Lo bien, Pedro, siempre e s t a r á b ien. Oye ¿ le has dicho 
a mis padres que bajabas y que me v e r í a s ? 

- No. ¿Para qué? Si en vez de ser yo hubiera sido uno 
de los de su cuerda...que bajaba a^Ejercicios físpiritua-
l e s . . . i 

TODAQACÍ san a » ! §crp¿4ooiiio 4on9p& • 
- ¡Ca l l a , c a l l a , Pedro, ya e s t á s con lo tuyo/ ¡ J o l í n có­

mo eres . . . 
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- Lo mío y l o tuyo Pepa, y/hasta l o de é l s i fuese me­

nos meapilas. Bueno, me c a l l o . No, no les he v i s t o . 
Todos es tán bien, pero, mejor que tú ninguno. Estás 
como para comerte a bocaos, igual que un melocotón. 

-^Cuidado, Pedro, que tienes a l a n iña m i r ando , . / 

Se fueron paseando los t r e s , d á n d o l e vueltas y más 
vueltas a l amplio y precioso Espolón, que es una de las 
mejores plazas de España, que tengan tanto espacio abier­
to dentro del centro de l a ciudad. A l l í estaba l a es­
tatua ecuestre del General Espartero, como un enorme cen­
tauro de bronce, en e l que destacaban sobre manera, los 
voluminosos a t r ibutos genitales del equino. En l e t r a s 
de bronce también, había unas frases que Pedro, t r a t ó de 
recordar, l e gustaban aquellas advertencias dedicadas a l 
pueblo. Próximos a l estanquecillo que rodea l a estatua, 
había varios barqui l leros a los que hacían cerco los n i ­
ños que jugaban con l a chasqueante ru le ta . El g r i t e r í o 
que armaban era como e l pajarear de las decenas de go­
rriones que,en l ibertad,jugaban entre las copas dé tan­
to á rbol frondoso como a l l í t e n í a n . 

Por los la tera les del Espolón, no faltaban los 
car r i tos blancos, como tartas de cumpleaños, que of rec ían 
helados, dentro de aquellos h a b i t á c u l o s color bronce, 
de los que era preciso levantar l a tapa cónica para aten­
der a l comprador. 

Qfl 909, Pasaron a l a Glorieta del Dr Zubía, que es l i n d e ­
ra por un ángulo a l Espolón, y se detuvieron para contem­
p l a r l a , ante l a estatua de don Práxedes Mateo Sagasta,que 
se elevaba airosa sobre una columna monumental, frente 
a l a puerta del I n s t i t u t o de Enseñanza Media. Sobre l o 
a l to de un cap i t e l , estaba e l to r rec i l l ano l i b e r a l que 
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tanto nombre y favores dio a La Rioja, desde los d i s t i n ­
tos minis ter ios que p r e s i d i ó 
- Oye, Pepa ¿qué es tu amo? 
- Chico, Pedro, qué memoria tienes. Te lo voy diciendo más 

de ocho veces» Ya verás cómo te l o dice l a n iña . Mari Fe 
sdi le a Pedro ¿qué es tu papá? 

La n iña , mirando a l nacido en Anguiano con no muy buen 
gesto, l e d i j o sonriendo y hasta con c ie r ta vanidad, no 
obstante su corta edad: 

- Mi papá es cap i t án , y tiene una p i s t o l a para matarte a t í . 
- ¿¥es? ¿¥es qué l i s t a es mi n iña bonita? (Y l e dio dos 

besos que mucho agradeció l a pequeña. 
- ¿Lis ta? ¡Jodó s i es l i s t a . . . Y qué bien aleccionada es­

t á y a . . . "Para matarte a tíH -me ha dicho. f<tft¿ 
- ¿No te ha hecho gracia,Pearo? 
- ¡Ninguna; Eso sólo l o dicen los h i jos de los r icos y 

de los m i l i t a r e s . En el pueblo nunca dicen esas cosas 
los h i jos de los pobres. Estos nacen ya odiando. 

- uué cosas se te ocurren, Pedro. Pero s i es un angeli to, 
y más salada q ue n i s é . 1 loé lk 0$ 

- Así que m i l i t a r , y c a p i t á n . . . Ya no me acordaba, l l e ­
vas razón. Ya me acuerdo, ya, c h a t i l l a , y que se llama 
Marqués. üye, Pepa, ¿es que no hab ía en Logroño una ca­
sa menos carca que esa para neterte a servir? M i l i t a r y 
Marqués . . . jCasi nada, guapa¡ 
- Yo no sé l o que es n i me importa, pero, l a verdad,que no 

puedo quejarme de nada. Buen t r a to , me pagan bien y ten­
go más horas l i b r e s para s a l i r que todas las veas por es­
te paseo. Oye, y sólo un n iño , que, otras tienen hasta 

cuatro para cuidar. Y bien r e l i s t a mi Mari Pe. 
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- Oye y ¿no te pega algún pizco e l capi tán? Es qne ten­

go oído que, a veces.. . los amos... 
- Chico, qué t o n t e r í a s dices. Eso es siempre culpa de 

las chicas ¿sabes? y conmigo, naranjas de l a China. 
¡Ki e l n i tó¡ 

- ¡Hombre.. . Hombre, Pepa, no nos pongas en l a misma a l ­
f o r j a . . . Mira que, s i fuese de noche... y estamos so­
los ¿eh? 

• wOSIIT^^OOl» ".'fía OT.Í>Í>tL Of^Xü*» «1^08 f J I I O H S S IQ BftfTO • 

Estaban junto a l quiosco de h ie r ro , con factura 
barroca, donde l a banda municipal, desgranaba los do­

mingos a l mediodía y por l a noche, bonitos compases de pa-
sodobles, mazurcas, polcas y par t i tu ras de zarzuela, 
que entusiasmaban a l pdblico de l a c ap i t a l . Aquellos 
conciertos eran todo un espectáculo y una manera de ad­
q u i r i r cu l tu ra . En eso estaban cuando v io Pepa, 
que venía l a madre de l a n iña corriendo y tratando de 
h a l l a r l e s . Al ver la Pepa, l e d i j o a su novio: 
- ¡Márchate, Pedro, anda, márchate que viene por a l l í 

mi señorai 
- Oye y ¿por qué me tengo yo que marchar? ¿No pueao es­

ta r aquí con mi novia, cuando e l l a e s t á l i b r e r o qué? 
- Es que no me g u s t a r í a que., . No ves que no quieren 

que los niños es tén con los novios ô  con soldados... 
- ¡Cono, qué delicaos son tu« amos. ¿Qué piensan que 

vamos a hacer tú y yo, a q u í . . . ? 
- Creen que descuidamos a los n i ñ o s . 

- Ya. Pues yo no me voy, Pepa. 
ladeante l l e g ó hasta donde estaba l a pareja, 

l a madre de Mari Fe, l a mujer del cap i t án Marqués, y 
que, l a verdad sea dicha, era una mujer a l t a y preciosa. 

n, > , -T . . 4 
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Dijo las buenas tardes muy nerviosa y hasta con poca 
voz. •••aoos 

- ¿Pasa algo, señora? - l e elijo Pepa como in t r igada por esa 
manera de l l egar hasta e l paseo, que nunca nunca 1» ha­
bía hecho. 

- No no. Vengo para llevarme a l a n iña . Andá ¿ t i e n e s a l 
novio en Logroño? porque^me figuro que es é l . 

- Pues s í señora , yo soy. - d i j o Pedro muy acobardado. 
- Mucho gusto e l conocerte, ho«breN(,r,t 
- Igualmente, señora . 
- Anda, quédate con e l , Pepa, que yo me l l evo a Mari Fe. 
- Señora, Pedro se va. Déjeme usted a l a n i ñ a . 
- No no no. Quédate con e l . Si no es por nada, Pepa, 
pero . . . es que según e s t á s las cosas... quiero que e s t é 
l a niña en casa ¿sabes? 
- Señora - l e dice Pedro-, s i quiere usted que vaya Pepa, 
puede i r con us ted . . . yo me marcho. 
- No f a l t a r í a más. Quedaos vosotros. Es que hay unos r u ­
mores muy ext raños sobre l o que pueda pasar en España . . . 

Lo e s t án diciendo algunas emisoras del ex t ran je ro . . . 
Quédate con tu novio, Pepa. 

Se l l e v ó a l a niña y , de verdad que les hizo un 
gran favor, a s í podían estar un par de horas más, y , l o 
que era mejor: s in niño a l lado. Hablaron de su 
boda, que ya lo t en ían aquello apalabrado que s e r í a para 
e l t a r d í o -que en l a zona de montaña- se l e dá esta t e r ­
minología a l o t o ñ o , o , p r i n c i á o de invierno . Y,hablaron 
también de cómo estaba l a s i t u a c i ó n p o l í t i c a en aquellos 

* ** ' UI, v t f a x J O « * r e » S A U | J ^ X * ^ W i i M w & M * 

momentos en España. 

- Pedro, no quiero que te metas en nada. Dice e l señor 
que estamos viviendo unos momentos muy peligrosos,des-
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de que han matado en Madrid a un t a l Calvo Sotelo, y 
que puede correr mucha sangre. Así que, Pedro, no te 
metas en nada ¿eh?, n i te seña les en el pueblo, que l o 
hagan ot ros . 
- Pepa, yo no me meto más que en lo mío, en defender mi 
trabajo. Yo no busco qu i ta r l e nada a nadie y,menos, en 
matar, que ya sabes no l o hago n i para mi madre cuando 
me trae un conejo o un p o l l o . Estoy en el Sindicato 
porque es e l de los trabajadores, como tu amo e s t a r á 
con los m i l i t a r e s , que, aqu í , c h a t i l l a , cada mochuelo 

tiene su o l i v o ; cada po l l a su anidal y,cada termón su 
g r i l l o . Oye, a p r o p ó s i t o , Pepa, ¿qué dice o qué l e 

Aboyes decir a tu cap i t án de estas cosas? 
- Nada, nada. Cuando hablan e l los de p o l í t i c a y entro 

yo, se cal lan, y a mí eso poco me importa, pero, en 
casa, desde hace unos d ías t iene muchas v i s i t a s , y 
son gente "gorda" de Logroño. Hacen, hasta reuniones. 

- Malo, Pepa, eso es mucho malo. No me gusta nada que 
se reúnan a escondidas y con un cap i t án . Oye ¿sabes 
tú s i tienen armas? 

- Tiene l a que suele l l e v a r con e l uniforme. El otro 
aia -oye, no digas nada de esto- e l otro d í a l i m ­
piando una despensa, ab r í una maleta y v i que estaba 
l l ena de p i s to las , o yo qué sé lo que eran . . . 

- ¿ P i s t o l a s ? ¡La madre que lo echó a este mundo¡ 
- ¡ C h i s s t j ¿ Por qué dices eso de é l ? . . . 

— Porque ese hombre no me gusta nada, Pepa. Oye ¿ te vas 
a atrever a qu i ta r l e una de esas p i s to l a s . . . ? 

- ¿Para quién? 
- Puesta tu novio, ¿pa quién iba a ser, tonta? 
- ¡ J o l i n e s , c h i g u i t o . . . qué cosas dices.' No t e n í a yo 

o t ra cosa que hacer. 
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- Si tiene amas y escondidas .yo te digo que no es 
t r i go l impio tu cap i t án ; que ahí hay gato encerrao.. . 

- Oye, Pedro ¿a ver s i l o vas a decir por e l pueblo o, 
a V íc to r , y l a liamos todos,eh? 

- No te preocupes que sá guardar los secretos. ¡Ay, pe­
ro qué boca más preciosa tiene e l l a , y que me tenga yo 

ooruüHB ffWfM^MToneq xn 03.8 ¿í o í on a so «a «y. stip tialB« 
- Calla, Pedro, c a l l a . 03re ¿quieres que vayamos maña­

na a l cine? Te l o digo porque l i b r o . . . ¿ T e apetece?... 
- A mí me apetece todo l o tuyo. ¿A cual vamos a i r ? 
- Al Olimpia, que dice echan una de Chevalier, que me 

han colado que es preciosa. 
- ¡ J o d 6 . . . ¡ J o d ó . . . Pepa, y qué bien sabes hasta nombrar 

a los a r t i s t a s / ^ Chacho^ qué bien has dicho eso del Che­
v r o l e t . 

- ¡Cheval ier ; Es un a r t i s t a muy majo f rancés , que can­
ta y ba i l a de b i e n . . . Han ido dos amigas mías con los 
novios y se l o han pasado en grande. £<J to 

- Pues mañana nos l o pasamos nosotros. Esa l a vemos, Pe­
pa, y me dá igua l quien sea e l a r t i s t a , yo l o que quie­
ro es tenerte a mi lao y entre sombras... ¡Ay,madre,qué 
tarde vamos a pasar, maja¡ on t9 to« mía 

Era e l anochecer cuando se aproximaban a l a 
casa donde s e r v í a Pepa Infante. Entraron a l por ta l para 
decirse a d i ó s , un adiós que era hasta mañana, y fue a l l í 
donde Pedro se d e s q u i t ó . ¡Tenía tantas ganas de estar a 
solas con e l la , ' en lugar donde no l e viesen los cur io­
sos; A l l í , en e l p o r t a l , había d e t r á s de l a puerta 
hasta oscuridad, esa bendita oscuridad que es amparadora 

de los deseos y ansiedades de los enamorados; tupido velo 
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que envuelve a l a pareja y les permite todas las l i b e r ­
tades que l a luz les denuncia. Aquella pas ión que 
s e n t í a por su Pepa, l a del Oremus de Anguiano, l a te­
n í a que saciar l l enándo l a de besos y de abrazos, en 
un pdr ta l de l a ca l le Bretón de los herreros. Para 
eso, Pepa, que era l i s t a y picara -como es toda mujer 
aunque demuestran l o contrar io- ya hab ía hasta apaga­
do l a luz del zaguán, para culminar un deseo que, habla 
que darle sal ida noblemente, por donde obligan los i n s ­
t i n t o s . Jugueteaba con e l l a y , aunque Pepa se opo­
n í a , con ese no querer y querer femenino que a l hombre 
más l e i n c i t a , l e agarró un pecho, d i c i éndo le una vez 
más como l e había dicho por l a carretera del pueblo en 
alguna ocas ión por l a noche y e l l a luchaba por r e t i r a r ­
l e l a mano: "Pepa, este cuar t i to de k i l o de tu carne 
un d í a me lo voy a comer a besos". ^."Esto es mi jugue­
te, mi p e l o t a . . . mi l o c u r a . . / oye, y , e l hermano de a l 
lado t a m b i é n . . . pero, por partes l l evo l a cosa" 
- ¡ J o l í n , Pedro, cómo eres . . . y cómo eres. . .Quita esa 

mano de a h í . FBBV 

- Te voy a comer ahora mismo é s t a cara tan preciosa. 
- ¡Vaya, e s t á t e quieto, que puede entrar a lgu ien¡ 

.Friccionándose labio con l ab io , y , o t ras ,acar i ­
ciando ambos con l a lengua, porque aún t e n í a en e l los 
e l o lor y hasta sabor a p intura del l á p i z de " la Pepay 
su Pepa, avanzaba f e l i z y sonriente, pa rec iéndole un 
a u t é n t i c o Para í so e l Espolón por donde cruzaba, y cre­
yéndose e l más afortunado de los hombres, tanto tanto, .» 
-¡mucho más, pues é l estaba v i v o ¡ - que aquel don Baldo-
mero, presumido y jaquetón sobre el erguido caballo. 
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Mientras cenaban, l e dieron Víctor y Felipa, vueltas 
y más vueltas a las cosas y ,a las circunstancias que l l e ­
va consigo e l v i v i r en l a cap i t a l , Víc tor , era un buen 
carpintero; t e n í a su t a l l e r c i t o propio y v i v í a en l a Calle 
Los Baños, smy cerca de l a sede de l a C N T% En c ier to 
momento l l e g ó a deci r le a Pedro, que, s i quer ía bajar a 
Logroño, é l mismo se comprometía a conseguirle trabajo, pe­
ro Pedro, l a verdad que no estaba por l a labor . El prefe­
r í a l a vida en su pueblo, aún con todas las l imitaciones 
y no pocas privaciones que l l e v a consigo l a vida r u r a l , 
a tener que malv iv i r en l a ciudad. En e l pueblo era l i ­
bre, mucho más que todos aquellos que, un d ía bajaron a 
v i v i r a l a c a p i t a l . Vivían en l a ciudad s i ¿y q u é , . , ? 

El no les ve í a nunca e l progreso. Habían dejado l a ca­
sa grande y cómoda del pueblo, para meterse en un cuchi -
t r i l que no había espacio n i para moverse. A l l í no les 
v e í a despensa, n i a l t i l l o con frutas , patatas o mi l cosas 
de las que ten ían en los pueblos hasta los más pobres: ce­
bol las , ajos, pimientos, uvas, nueces,- chi les , conservas, 
matanza... Habían dejado una cocina grande, con un 
hogar l leno de fuego y chorizos o morci l las colgadas en 
los techos, para tener un h o r n i l l i t o de carbón y pasar e l 
invierno l lenos de f r í o , ¿De qué les s e r v í a haberse des­
plazado a Logroño o a Bilbao? ¿Eran socios del Cí rcu lo , 
del Gran Casino, o de La Amistad? ¿Iban a l f rontón Beti 
Jay para ver los partidos de pelota? ¿Podían i r a l tea­
t ro Bretón o a l Moderno, a ver las compañías de teatro y 
rev is ta que pasan por logroño frecuentemente? ¿Se les ve­
í a en e l Café Los leones o La Granja, ocupando una mesi­
ta-velador para tomar un refresco bajo los p o r t a l i l l o s ? 



45 
¿De qué les s e r v í a v i v i r en l a capital? Ya lo ve í a Pe­
dro: A l l í no eran sino vecinos de tercera c a t e g o r í a , 
gentes de pocos recursos, mal vestidos y tan recortados 
en educación, que no se a t r e v í a n jamás a pisar uno de 
aquellos salones a los que acudían otras gentes con más 
clase soc ia l . El y los suyos, v iv ían en Anguiano, 
pero, eran l i b r e s y t en ían , siendo trabajadores y pobres, 
mayor comodidad y espacio abierto que todos aquellos que 
v e í a por aquellas cal les , y, sin embargo^ los i n f e l i ­

ces, aún se c re ían importantes porque pisaban cal les de 
asfalto y veían los grandes escaparates, ¡Pobres gen-
t e s ¡ Les ata e l Jornal, les atenazan las clases podero­
sas que los tienen marginados en calles estrechas, su­
cias, fa l tas de luz y l lenas de p r o s t i t u c i ó n , y, los ton­
tos de e l lo s , hasta se creen que son como Trevijano, como 
los Tejada, TTlargui, fñ igo . Quemada, Marrodán, Amelivia, 
Rezóla,o Garrigosa. Mejor que l o sigan creyendo y que 

mueran con esa endémica i l u s i ó n . 

El d ía siguiente, 18 de j u l i o , era sábado. 
Se levantó Pedro, un poco tarde a l no tener obligaciones 
que cumplir y se fue a dar un paseo hasta e l Ebro. Le 
gustaba ver desde los puentes e l gran cauce del r í o , y 
aquella torrentada que ,acabar í a , una vez llegada a l a 
costa uniendo sus aguas con las del Medi ter ráneo. 

Aquello s í que l e gustaba, porque era l a Naturale­
za, e l origen de todo. Miraba a su espalda y t e n í a 
l a ciudad con su gran hospi ta l y, asomando sus crestas, 

las torres de Santiago, Palacio y San Bartolomé. También 
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asomaban parejas e i d é n t i c a s en f i l i g r anas y a l tu ra , las 
gemelas ae La Hedonáa. Por aebajo de los puentes 
e x i s t í a una población de gitanos, que tienen desde siem­
pre a l l í suHGrand Hotel" , su fonda de^Las Animas", su ha­
b i t a t . Caballos desvencijados, burros, perros^y g i t a n i l l o s 
corriendo por el verde de l a r ibera , animaban aquel es­
pacio s in dueño, mientras las madres lavaban ropas arro­
di l ladas a l pie del agua del Ebro, 

Hasta l a tarde que era l a hora en que s a l í a su no­
v i a , no t e n í a s i t i o f i j o dónde i r . Espera r í a a que pa­
saran esas horas,para reunirse donde habían quedado l a 
tarde anter ior y , s i l a cosa pintaba b i e n . . . que s í t e n í a 
que pintar,pues ve r í an aquella p e l í c u l a que l e gustaba a 
"su Pepa" en e l Olimpia, ¡Dios lo quiera; -se pensa­
ba Pedro a solas, mientras retornaba por e l solar que se 

ocupaba en f ies tas de San Bernabé y San Mateo para f e r i a l , 
muy próximo a l Colegio de l a Enseñanza. ¡ jPues no es na­
da estar i un t i t o s dos hori tas y a oscurast 

Anoche, l e d i jo Víctor mientras cenaban: 
- E i ra , s i quieres, pá sa t e por e l t a l l e r , para que veas e l 
trabajo que l e estoy haciendo a l Alcalde de Logroño. 
- ¿Al Alcalde dices, Víc to r , a Gurrea?... 
- S í , hombre s í . Pues ¿qué te crees t ú , que,porque v iva ­

mos en una buhardi l la no me t ra to con gente gorda? Oyê  
que esto es por e l o f i c i o . . . Gurrea sabe que soy un 
buen ebanista y me ha encargao un trabajo. 

- ¿Algiin mueble o qué? 
- Una b ib l io teca pequeña pero muy maja. Si vieras l o a 

gusto que se l a hago por ser quien es. 

Oye, Víc to r , pues ese...no es de los nuestros. . . 
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- Ya, ya lo s é , pero vale mucho más que l a mayoría de 

los nuestros, que sólo tienen izquierdismo ¿sabes por 
qué?: Por las necesidades que pasan. Eso, Pedro, a 
mí no me va le . Hay que tener ideas en l a cabeza, co­
mo las tiene desde siempre tu padre. El mismo Gurrea 
me d i jo en una ocas ión : "Hay gentes que son de i zqu ie r -

m 
das por necesidad que sufren. Yo temo -me d i j o - que, 
todos esos, e l d í a que tengan en e l pesebre t r i g o en 
vez de paja, se harán de l a CEDA'1 Eso es a s í , Pedro, 
es a s í y ná más. Hay que tener ideas. 

La mujer, l a Felipa,que l o miraba l e d i j o : 
- ^Recoña, Víc to r , pues^eaas a t í te salen hasta por los 

oídos y los ojos¡ 
- S í , pero t ^ , gu i t a r r a , poco las aprovechas, que no hay 

quien te arranque del o lor a incienso de San Bartolo­
mé. Ahí l a t ienes, que presume de i r a l a i g l e s i a 
de los r i cos , e l domingo. Bueno, a l o que te dec ía : 

Gurrea, e l Alcalde, es de Azaña, ya lo sabemos todos 
y é l hasta presume de e l l o , pero, entre e l y los de Gi l 

Robles, Solórzano y compañía . . . hay mucha diferencia . 
- Eso es verdad. En eso no hay duda. 
- Y é s t e que nos manda, e l dent is ta , te digo que es sa­

no y que de e l lo nos ha dao pruebas -a ver s i me en­
tiendes. 

Fue Pearo a l t a l l e r de Víctor esa mañana, a l a ho­
ra que aquel l e d i j o , cuando era muy próxima l a del me­
dio d í a . Después de estar a l l í como media 
hora y enseñar le las pocas cosas de i n t e r é s que t e n í a 
e l artesano, l e d i j o , sentándose cobre e l banco: 

- Ya sé que p e n s a t á s : Pues vaya coche que ha echao Víc­
tor después de estar en Logroño diez a ñ o s . . . Más gran-
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de era e l t a l l e r que t e n í a en e l pueblo que é s t a pijada 
que estoy v iendo. . . 
- No no. Yo no digo nada, Víc tor , Veo que v i v í s bien. 
- Que s í , que te l o digp yo. Pero mira y me vas a dar l a 

razón. ¿Qué hac ía yo en e l pueblo?: Todas las cajas de 
los muertos de los tres barr ios . Ponle a l año unas veinte . 

Hacer algún trabajo en puertas y ventanas, pocas, muy 
pocas. Algún armario o rinconera. ¿Qué más? Hada más 
Pedro, nada más. Aquello era un v i v i r mirando por l a ca­
l l e , a ver s i venía alguno a encargarme algo. Y s i no te ­
n í a que hacer bajarme a l r í o a pescar unas truchas y su­
b i r l a comida, porque, s i n o . . . como no comiésemos v i r u ­
t a . . . Ya sabes q^ue de ahí me ha venido e l apodo: de tan­
to decir que criaba a los h i jos con v i r u t a . Sin embar­
go, aqu í , l a cosa es d i s t i n t a , porque nadie, nadie sabe 

hacer nada, y porque nadie tiene en l a casa un serrote,un 
m a r t i l l o o un formón ¿ent iendes? ¡ Joder | Pero s i es 
que en nuestro pueblo todos se las dan -oye y l o saben-
se las dan de carpinteros, a l b a ñ i l e s , herreros, guarnicio­
neros, escoberos y toa l a host ia bendi ta . . . ¡3 i no dan a 
ganar n i una perra porque, saben hacerlo e l los , y ¡ayjde 
t í s i te encargan algo, es que los tienes todo e l d í a en­
cima, para ver l o que les haces y e l tiempo que te l l e v a , 
a s í calculan lo que te tienen que pagar. ¡Zorros y l i s ­
tos como e l los solos; ¿Me vas entendiendo? ¡Pueblos de 
miseria y de no darle a l otro n i l a sombra; ¿La sombra? 

Yo sé que se l a da r í an envenenada, s i pudieran. 

- Eso es verdad, eso es l a pura verdad, V íc to r . 
- Aquí hago de todo, üesde tablas para lavar las mujeres 

en sus fregaderas, ahí las tienes de encargo, hasta mar­
cos para f o t o g r a f í a s , mesil las , banquetas, y , hasta ca-
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setas para perros. Oye, y luego un d ía s i y otro tam­
b ién , que te llaman para hacerles algún trabajo en e l 
piso, y eso es ganar ainero. 

Cuando e l r e lo j de Palacio daba l a una y media, sa­
l í a n del t a l l e r c i t o , que estaba a l lado de una imprenta, 
para hacer e l recorrido por los bares. Esta es una t r a ­
dic ional costumbre en Logroño. Cuando los hombres salen 
de sus trabajos, sean t a l l e r e s , obras en cons t rucc ión , 
of ic inas o tiendas, acuden para encontrarse con l a cua­
d r i l l a de amigos, que ya e s t a r á n de chiquiteo por l a ca­
l l e del Laurel , Mayor, San Juan, Peso, etc. Hacen sus 
v i s i t a s a las tabernas, bodegas y bares, donde ya saben 
que hay buen vino y, cuando acuden a su casa para comer, 
ya l l evan dentro medio l i t r o como mínimo, y, hac iéndole 
su efecto, no mucho porque ya es tán acostumbrados sus 
alcoholizados estómagos. 

Víc to r , se echó después de comer l a siesta y,Pedro 
como había dormido mucho y bien, s a l i ó otra vez a reco­
r re r l a ciudad. Como bajaba muy de tarde en tarde, 
le gustaba darse algunos garbees por Logroño. Miraba 
los comercios, los bancos... los nuevos e d i f i c i o s . . . a 
las mujeres, que tanta fama tienen de ser muy guapas. 

Y no faltaba nunca su v i s i t a a l a e s t ac ión del fe­
r r o c a r r i l , que estaba frente - c a l l e por medio- de l a 
Albóndiga, a l l í donde paraban todos los coches de l í ­
nea que de La Rioja, Álava, Navarra y Soria, entraban a 
l a ciudad, desde las nueve de l a mañana hasta las once. 

A l l í acababa el recorrido para bajar equipajes y v i a ­

je ros . Era una cal le con preciosos á r b o l e s , llamados 

"p lá tanos falsos", que con sus ramas entrelazadas cerra-
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ban el espacio abierto hacia e l c ielo y,puesto un g hombre 
de pie sobre l a baca del vehículo tocaba con su espalda 
aquel entramado de brazos h e r c ú l e o s . Ver l l ega r y sa­
l i r los coches y los trenes, era para Pedro todo un fes­
t i v a l , y eso estuvo haciendo durante largo tiempo, 

Cambiando de rumbo se fue por l a ca l le Gallarza has­
ta e l puente de h ie r ro , y siguiendo r í o abajo l l e g ó hasta 
l a Flaza de Toros, La miró, l a remiró, y l e p a r e c í a que 
hasta l e llegaban desde aquellas ventanas morunas,-que el 
ya las conocía por haber hecho l a m i l i en Te tuán , - e l g r i t e ­
r í o de una tarde matea de toros, s in f a l t a r l e los o l é s y 
aplausos, Logroño t e n í a fama -aún l a sigue teniendo- de 
ofrecer grandes corridas de toros y con mucho é x i t o . 

Pae subiendo cal le a r r iba en busca de l a carretera de 
Zaragoza, no s in antes l l e v a r en el o l f a to , e l e s t i é r c o l 
de las cuadras con mulos del cuartel de A r t i l l e r í a , cuyas 
paredes y establos t en ían las ventanas de v e n t i l a c i ó n so­
bre l a acera, a l a a l tu ra misma de l a cabeza. ¡Vaya idea 
que turo e l arquitecto que t a l h izo¡ jVaya perfume de 
Oriente, ofrecido s in s o l i c i t a r l o e l peatón; 

Cuando estuvo detenido frente a l Cuartel de A r t i l l e r í a 
12 Ligero, se extrañó del movimiento de gentes que por 
a l l í v e í a . ¿ • . • ? En l a acera, frente a l a puer­
ta p r i nc ipa l del cuar te l , aquella que custodian dos s o l ­
dados con fus i les , paseando con mal gesto, delante de u -
nos afilados conos con m i r i l l a s , que les se rv ían de g a r i ­
tas, había un grupo de personas c i v i l e s curioseando. 

Siguió por l a acera y se reunió con aquellos, ejercien­
do de espectador anónimo. Oyó que, uno de e l los dec í a : 

- Yo os digo que,ésos de ahí dentro, es tán sublevaos, co-
-ñi ieo 8B*iSS«l9T?no a.qrajsi aira íioa 9110 ."aoaínlt aoíisí&Icf" 
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mo los de Canarias y Marruecos y, s i no ¿por qué 
tienen cerrada l a puerta a macho-martillo, y es tán 
los centinelas con e l f u s i l en las manos, eh?.. . Yo 
os digo que es t án sublevaos y , s i no l o c r e é i s e l 
tiempo nos l o d i r á / 
- Pues yo creo que l l e v a razón "Puencio", y que esto 

no es nada de bueno. Las cosas es tán que arden. . . 
«Mirar, mirar ahí a r r iba , en e l Gobierno C i v i l , e l 

jaleo que se traen todos e l l o s . . / No me gusta nada y, 
no me gusta nada esas idas y venidas que t ienen. 

Un joven, que estaba entre aquel grupo de ob­
servadores, como l o era Pedro, les aice: 
- ¿Sabéis que e l cabrón del Gobernador C i v i ^ n o ha que­

rido r e c i b i r a los de l a Comisión de Trabajadores, 
que han ido hace poco a verle? 

- No, no sabemos nada, Vicente* Cuenta, cuenta, - l e 
d i jeron varios de e l los y , e l mozo, les fue diciendo: 

- Han ido.a ve r lo , entre otros que no me he de acor­
dar: Subero, de l a C N T -de mi CNT, que yo estoy en 
e l l a - ,ha ido con Mangado y S a c r i s t á n , que son de l a 
Local y Comarcal. Ha ido con Subero, Alfredo Mar-
t ínez^ Cantabrana, e l de las Juventudes Socialistas^ 
Yerro, del Ayuntamiento de Casalarreina. Eizaguirre, 

ae l a Federación Socia l i s ta . Montero, ya. s abé i s quién 
es: e l doctor Montero. Ha ido Aragón, y , algunos 
más que no caigo quiénes eran. Bueno, pues,el cabro­
nazo del Gobernador - e l Adelardo Novo ese - no ha que-
riao n i r e c i b i r l e s para darles explicaciones de l o que 
pasa. ¿Hay derecho a eso? ¿Por qué no ha querido re­
c ib i r les? /Eso tiene mucha miga y mucha trampa, 
compañeros/ 
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A l l í fue cuando d i jo uno del grupo: 

- ¡Mirad, mirad, quién viene a l cuartel con dos amigos 
suyo s\ 

Di r ig ie ron l a v i s t a a l a acera opuesta y vieron 
que junto a l a Escuela de Artes y Of ic ios , venían tres 
personas, uno de e l los m i l i t a r , 
- ¿Es que no les conocéis o q u é . , . ? ¡Gojones,qué poco p i -

s icó logos s o i s ¡ ¡Es e l cap i t án «MarquésM¡ ¡Marqués y 
los de a l lado, Pernas y Garr igosa. . / ¡Menudos ranuecos¡ 

- ¡Ojo con esos¡ - d i j o otro del grupo, que parece les co­
nocía bien. 

Cuando l legaron a l a puerta y saludaron a los dos 
centinelas, a q u é l l o s , poniéndose firmes, les permitieron 
pasar, saludando a l cap i tán como su graduación merecía , 
- ¡Sigue, sigue, Vicente/ ¿Qué les ha dicho el Goberna­
dor, sabes qué les ha dicho? 
- ¡Joder , pero qué cabeza t e n é i s , coño¡ ¡No les ha quer i ­

do r e c i b i r ¡ Los a tena ió Garijo, ¿no sabé i s quién es 
Garijo? Su secretario, y parece que les ha dicho,pe-
ro por encargo del cabrón: que vuelvan esta noche a las 
once para ver s i hay saLuciones," ¿Me q u e r í s decir qué 
soluciones van a ser esas? Yo os lo digo: De ahora en 
adelante, van a ser las que decidan é s to s que tenemos 
ahí enfrente. El Gobernador es un cobarde, os l o digo 
yo, y no quiere dar l a cara hasta ver qué aire sopla 
para comenzar a aventar, s in que l e venga e l polvo a l a 
cara. Eso e s t á a s í de cantao, compañeros, 

- ¡Lleva razón Vicente, l l e v a toda l a razón¡ ¡Nos estamos 
quedando aquí como acojonaos, como idiot izaos^ esperan 
do soluciones ¿qué soluciones van a ser e sas? . . . ¿No he­
mos v is to cómo entran ahí más de diez cabecillas caver-

1 
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n i colas de Logroño? ¿Qué hacemos nosotros? ¡Lo de las 
moscas¡ Yo sigo diciendo también, que^esos ,es tán 
sublevaos, y es tán esperando alguna orden pa sacar los 
cañones y hacernos correr a todos como rata por t i r a n ­
t e . #n 

Otro pregunta: 
- Oye, Vicente, ¿Qué se sabe de los de Asalto, podemos 

contar con e l los o nos han hecho f u , . , ? 
- ¡Miradles , por a l l á pasan/ Van de a dos y como siem­

p r e . . . Yo creo que, esos, son leales a l a República. 
Bueno, ya veremos y ya veremos, asegún e l nublao que 

10Q se vea encima de l a c a p i t a l . 
Otro, con boina pequeña ladeada y con f l e q u i l l o sa-

l i é n d o l e hasta casi las cejas, pregunta : 
- ¿Y l a Guárala C i v i l . . . ? ¿Qué me dec í s de los del t r i ­

cornio? . . . 
- ¡Ay madre../ Yo, pa'por s i acaso, toco madera con 

esos, y toco esta puerta que es l a que tengo más a mano. 
¡Ojo con e l los , Serapio¡ ¡Ojo con los del hule,Priffli¡ 

- Pues yo s é , y de buena t i n t a , que su j e fe , e l tenien­
te coronel, es f i e l a l a República, y bien f i e l . 

- ¿Fie l a l a R e p ú b l i c a ? . . . ¡Anda, anda... qué chorra ha 
de ser, s i no l o es ninguno, y menos de los que tienen 
e s t r e l l a s . ¡ 

— - Este dice l a verdadJ Hesconfiad compañeros de los 
que siempre han servido a los monárquicos. Esos van 
con e l mi l lona r io , e l burgués y e l c lero , y , s i no . . . 
ya me lo d i r é i s s i e l astro no se aclara. 

Al cuartel de a r t i l l e r í a , se acercaban de raa-
neranpoco oculta - l o que era es túpido porque era p le­
no d í a y t en ían ojos que los delataban- , decimos que 
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se acercaban gentes que no v e s t í a n como los obreros; hom­
bres que no llevaban pana n i mono, y que, a l reconocer­
les los de guardia -o porque ya t en ían una contraseña o 
porque eran conocidos para e l lo s - les dejaban pasar s in 
detenerles para ver quiénes eran. Muchos del grupo 
de curiosos, les conocían y hasta decían sus nombres o apo­
dos con voz fuerte, quizá para que fuesen oídos por e l 
derechista que estaba citado en el cuartel a esa hora. 

Cuando se r e t i r ó del grupo Pearo, acompañado de otro 
joven más o menos de su misma edad, que iba camino del cen­
t ro de l a ciudad , e l de Anguiano l e preguntó : 
- Oye, me he quedado ahí de una p ieza . . . es que yo no sa­

b ía que había una sublevación 
- ¿No lo sab ías? Pues es bien gorda y bien gorda. Yo, 

no he querido meter ahí baza porque son todos muy extremis­
tas, y , cuando uno es a s í no sabe escuchar a l otro n i ra­
zona ¿ent iendes? He oído por radio que,también Pamplo­
na se ha sumado a los rebeldes. 

Bueno ¿y q u é ? . . . España son muchas provincias, muchos 
cuarteles, muchos millones de obreros yv trabajadores de 
todas las clases. 

- S i , eso es verdad, pero ¿sabemos l a verdad?... Los de Ma­
d r i d , que también les escucho, te dicen algo, pero¿es tam­

bién l a verdad lo que aquellos dicen? Además, pa qué 
nos vamos a engañar. Lo es tán diciendo como asustaos,co­
mo l lenos de miedo. Yo, l o que te digo -y no sé quien 
eres- que, desde hoy, ;0jo a l Cristo que es de p a l o ¡ . . . 
Menos mal, y, menos mal, que no quise -por miedo a mis 

padres,sabes- aceptar e l cargo que me daban en e l P a r t i ­
do Comunista. Si l o tengo ¡ay s i l o tengo¡ a estas ho­
ras me lamentaba de todo mi v i v i r y temblar ía como un 
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junco. Oye, quá razón l levan siempre los viejos y 
qué poco caso les hacemos. 
- Pues yo creo que, aquí , no pasa rá nada. ¿Verdad que 

no? ¿Por qué tiene que pasar? 
- Oye y ¿quién te l o asegura? Los de l a fuerza son los 

que van a t a l l a r l a baraja . . . Esos que hemos v is to en­
cerraos y s in decir hasta ahora n i p í o , son los que 
tienen l a batuta y te hacen ba i la r a l son que toquen 
en cuanto salgan a l a c a l l e . Esos, y los de B a i l é n . • . 
y los de Asalto*, y l a Guardia C i v i l , Ya me d i r á s 
tú¿qué chorra pintamos los obreros con los puños l e ­
vantaos y cantando La Internacional? Lo mismo que 
una manaaa de g r i l l o s enjaulaos y pidiendo y e r b í n . . . 

- Es verdad. Eso es verdad. 
Se hizo un s i lencio cuando ya estaban debajo de 

los frondosos á rbo les de l a Glor ie ta del doctor Zu­
bia, lado Sur del I n s t i t u t o . Llegaron a l a esqui­
na del Círculo Logroñés y,aquel desconocido, sigríió por 
l a cal le del Bati -Jayf y, Pedro, continuó camino del 
Espolón, ca l le Duquesa de l a Vic to r i a adelante,para 
verse con su novia que, a esa hora, ya t e n í a que estar 
esperándole en e l Espolón. 

Efectivamente, a l l í estaba Pepa, l a del Oremus, 
pero, sola, s in l a n i ñ a . 
- Pedro.. . ¡ j o l i n e s , ch igu i to ¡ pero ¿cuánto has tarda­

do en venir? 
- Mira, Pepa, es que. . . que no e s t á e l horno pa'bollos^ 

y no sé s i l o sabes... 
- Ya lo sé^ y a . . . 
- Oye ¿por qué no has t r a í d o hoy a l a moceta?. ¡Ah/ ya,., 

ya, por l o del c i n e . . . 
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- No no. Es que no me l e han dejado, Pedro. ¿Sabes l o 

que pasa?... 
- ¿Me lo vas a decir a mí? Oye, e l que lo sabe bien,pe­

ro bien bien bien, es tu amo, e l cabronazo del c a p i t á n . 
- ¿Cómo dices eso Pearo? 
- Que¿c6mo l o digo? ¿Sabes dónde es t á? ¿A que no lo sa­

bes? Pues yo s í : / En el cuartel de A r t i l l e r í a e s t á 
sublevándolo contra todos nosotros/ Ese es tu amo, Pepa. 

Si no l o sab ías ya lo sabes ahora. 
- ¡Ay^Dios m í o . . . qué l í o , Pedro, qué l í o . . . 
- Nos quieren destrozar l a República, pero, yo te digo 

que .̂se van a joaer todos esos s e ñ o r i t o s , y los mi l i t a r e s 
traiaores que los apoyan/ 

- ¿Qué piensas hacer td? 
- Me quedo hasta mañana, Pepa. Quiero ver en qué para t o ­

do esto. Es como un juego y quiero ver lo aquí , sobre es­
ta mesa de l a c a p i t a l . Oye, tú mucho cuidao con ese 
amo que tienes ¿eh? í'iira que es mucho peligroso, eso 
pa por s i acaso ¿ent iendes? • 

- No me l o digas, Pearo, que ya me estaba dando a mi en l a 
nar iz , pero, me l o he callado. No es e l que me pensaba 
cuando e n t r é . Esta mañana se han llevado l a maleta que 
t e n í a las armas. 

- ¡ íHi jo de pu í a ¡j ;Cabronazo; ¡Allá las e s t á repar­
tiendo a estas horas¡ 

- ¡Ca l l a , Pedro, c a l l a ; ; 
- ¿Sabes una cosa, Pepa? 
- Tú me d i r á s . . . 
- Que/si subo mañana a l pueblo, tú debes subir para a l l á 

cuanto antes. En vez de estar aquí - s i l a cosa se com­
p l i c a , que todo puede ser- sube a l l í , que lo ventilaremos 
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con mejor a i re que donde tienes cuarteles o Jefes como 
e l tuyo. En los pueblos no tenemos tanta maldad. Las 
guerras siempre las han fomentado en las capitales , a s í 
que, Pepa, a l pueblo y a casarnos cuando l o tenemos p l a -
neao» 

Aquella tarde del 18 de j u l i o , ya no t e n í a para los 
dos enamorados l a a l e g r í a del d í a an ter ior . Estaban 
por medio unos hechos que nadie con sentido comiln, podía 
dejarlos de lado. El ambiente que circundaba Logroño, 
era toda una i n c ó g n i t a . P ío taba por l a ciudad una ex­
t r aña sensación de misterio y de angustia, y es que, a 
veces, l a Naturaleza^ ofrece ese marco de tragedia, que 
l a denuncian los á r b o l e s , las nubes, el v iento , y los 
p á j a r o s . Este es otro de los grandes misterios del v i ­
v i r . 

Como l a noche anter ior , también hoy se despidieron 
en e l p o r t a l , pero, esta vez, Pepa, n i entornó l a puer­
ta n i apagó l a l u z . España estaba comenzando a v i ­
v i r unas horas a r a m á t i c a s . Aún con todo e l l o , no 

impidió e l e s t a l l ido revolucionario, que los novios h i ­
ciesen una despedida besándose con pas ión , abrazándose 
l lenos de amor y lamentando que estaban obligados a 
separarse, cosa esta que ninguno de los dos deseaban. 

Y s i no fuese a s í ¿de qué s e r v i r í a e l amor? Guando 
los novios no se deseen y se confundan en un abrazo^ y 
se besen l lenos de fuego noble y generoso/ya no e x i s t i -
rá e l amor, se rá e l v i v i r adolescente como un páramo s in 
i lusiones ŷ  mucho menos e x i s t i r á un hogar n i una fami­
l i a . De un noviazgo apasionado por ambas partes v i e ­
ne todo lo demás, y no es de hoy, que esto ha venido 
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a s í , matizado ae una u o t ra forma, adaptado a una u 
otra manera de e x i s t i r l a sociedad, desde los prime­
ros clanes humanos, e, incluso, sabemos que también 
e s t á e l amor y las preferencias, dentro de los anima­
l e s . Sfl 

La cena, esa noche, en casa de Víctor y de F e l i ­
pa estuvo poco animada» Todos sabían l o que estaba pa­
sando, segdn los comunicados que daban las radios des­
de Madrid. Los que hablaban para e l pueblo, eran d i ­

rigentes p o l í t i c o s y de Sindicatos. Las llamadas eran 
de ánimo, pero, a l mismo tiempo angustiosas. 

Pedían a los obreros -donde quiera que estuviesen-
que acudieran aifr sus gobiernos c i v i l e s , para reclamar 
amas y defender l a República. Eran llamamientos l l e ­
nos de pas ión , de ánimo y , hasta de presentida v i c t o r i a 
contra los sedicciosos, pe ro . . . aquel patetismo, era a l 
mismo tiempo t r ág i co y l leno de i n c ó g n i t a s . 

V íc to r , t e n í a miedo por su responsabilidad. Esta­
ba comprometido y muy significado dentro de su Sindica­
t o . ¿Y qué trabajador in te l igen te no l o estaba? Pero, 
Víc tor , e l nacido en Mediavi l la , t e n í a otros anteceden­
tes, que hubiese dado ahora, en semejantes circunstan­
cias, e l t a l l e r y varios dedos, por no haberlos v i v i d o , 
o por tenerles olvidados para que nadie se los recorda­
ra, pe ro . . . era i n ú t i l , que, a l l í estaba e l proceso. 

3e trataba de un hecho ocurrido en 1934, y que por 
estar é l presente, durante l a muerte de un guardia en 
l a Plaza de l a Imprenta, le ocasionó no pocos disgustos 
y l e dejó una estela de culpabi l idad, hecho aquel, que, 
por más que é l lo negaba, siempre apa rec í a como colabo­
rador, y fue pura coincidiencia - y l o pudo ser- e l ha-
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l i a r s e e l a l l í cuando alguien de l a CNT disparó con­
t r a e l guardia y cayó muerto. 

También Pedro estaba significado en su pueblo tan­
to por cantar, como por l l e v a r banderas y mantener an­
te los ae derechas el puño en a l to yyhasta en plan co­
mo amenazador, pero, l o h a c í a , creyendo que eran buenas 
las l ibertades para todos los del pueblo. También era 
miembro de l a d i r ec t iva de l a ü Gf T l o c a l . ¿Pero es 
que no estaba determinado en l a Cons t i tuc ión , que cada 
ciudadano era l i b r e para insc r ib i r se en los partidos 
p o l í t i c o s y sindicatos autorizados por las leyes? 

Claro que, a muchos, molestaban las canciones, las ban­
deras y las manifestaciones, eso era verdad, pero, es-
taban permitidas, y todo e l lo figuraba en l a Carta Kag-
na que aceptó e l pueblo, todo e l pueblo como buena. 

Pero ¡ay; que, en España, desde siempre, una cosa es 
l a l e t r a de los j u r i s t a s y l a aclamación ael pueblo, y 
o t ra es l a espada v i g i l a n t e . Cuando l a segunda ha sa­
l i d o desenvainada desde los cuarteles, las leyes e sc r i ­
tas han carecido de valor y se han eclipsado con l á g r i ­
mas y l u t o s . De ahí que, e l pueblo español , ha v i v i ­
do l leno de temor por l o que puede hacer ese e j é r c i t o 
que no parece de su misma raza, y que en cualquier mo­
mento, s i se sienten ofendidos por los trabajadores, sa-
len a las calles con las armas pagadas por Ips trabaja­
dores^ y pegan, apresan, matan ¿a quién?: a l que todo 
l o sufre y padece, como s i se t ra ta ra de s i l enc ia r a l 
semejante que no es para aquellos jefes - l lenos de vani­
dad y o rgu l lo - n i más n i menos que a l imañas , 

Después de comer un poco de postre, de aquel que 
bajó Pedro de Ánguiano, d i jo Víctor con voz a u t o r i t a r i a . 
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-y esta noche con más razones que otras- pties se l e ve í a 
l leno de nervio s i suto. 
- ¡Venga, meteros todos en l a cama, F e l i . . . Todos a l a 
cama, que Pedro y yo vamos a dar nna vuel ta , por ver qué 
se sabe de todo este incordio que nos devora. 

La Felipa d i jo entonces: 
- ¡Tener mucho cuidao, V í c t o r . . . y no t a r d é i s en volver 
que yo e s t a r é esperándoos s in pegar o jo . 
- Descuida, mujer . . . ¡Hala, todos a l a cama; 
- ¿Yo también, padre? 
- Tú también, Alfonso. A dormir con tus hermanos. 
- ¡ J o l í n , es que y o . . . 
- Tú eres pequeño para estas cosas. Ya se rá s hombre como 

nosotros, aunque,, cuánto mejor s e r í a que nunca lo fueras. 

Salieron los dos hombres de:!3-buhardilla de Víc tor , y 
marcharon silenciosos...caminando como sin i l u s i ó n . . . A p e ­
nas sin cruzarse palabras porque cada cual molía y cer­
n í a sus pensamientos a so las . . . Así caminaron hasta que 
se encontraran con o t ro , que era como e l los , vestido de 
ropas obreras, que era signo de poder tener confianza. 

Por e l Espolón iba, camino del Gobierno C i v i l , aque­
l l a Comisión que había acudido por l a mañana ante e l Go­
bernador y que estaba integrada por representantes de las 
más diversas ramas p o l í t i c a s y sindicales. Aquella Comi­
s ión que e l Gobernador Novo, no quiso r e c i b i r , por las 
razones que quisiera alegar pero,que,a ninguno convencie-

ron# Sin aecir palabra, y viendo que tam­
bién otros, que no eran de l a Comisión, les seguían, se 
unieron a e l los Víctor y Pedro. La incógn i t a f l o t a -
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ba en e l ambiente y , hasta l a cabeza noble y altanera 
de don Baldomero, t e n í a que pensar, a l ver aquel grupo 
de bien intencionados r iojanos: "¿Qué buscan esos hom­
bres que,tan decididamente quieren hablar con el Gober­
nador?'1 "Pero ¿cdmo pueden ser tan Ingenuos en esta t i e ­
r ra de mi mujer?" nSi no os ha querido r e c i b i r esta ma­
ñana, c r e é i s , acaso, que l o puede hacer esta noche?" 

""Ay, qué poco s a b é i s , honrados ciudadanos, l a cantidad 
de trampas que encierra l a p o l i t i ca j * "¿Es que no me v i s ­
t e i s a mí que, asqueado de e l l a me vine a vuestra t i e ­
r r a para no acordarme de tanta i n t r i g a y zancadilla co-
BÍO se teje y desteje en los organismos elevados de l a go­
bernación?" " I d , i d a l l í , que puede que os a r r e p i n t á i s 
de vuestra l impia conducta"• Y e l pensamiento s a l i ­

do de todo aquel grupo izqu ie rd i s ta , que estaba p l e t ó r i -
co de nobles ideales republicanos, l e hubiera contestado 
a l que fue Regente de España y enamorado de La Rioja: 

./•Buscamos armas. Queremos armas para nuestro pueblo".^ 

Llegaron a l e d i f i c i o del Gobierno Civi l ,que 
estaba casi frente a l a Escuela de Artes y Oficios , pre­
guntaron por e l Gobernador C i v i l , don Adelardo Novo,que 
les ha dicho esta mañana que acudieran por l a noche, y 
que les r e c i b i r í a . 
- ¡Queremos que nos atienda e l señor Gobernador¡ 
- Lo siento, señores , pero, ha dicho e l señor Gobernador 

que no les puede r e c i b i r . 
- pero ¿cómo es eso de que no puede recibirnos? ¡Dígale 

usted otra vez quiénes somos..* y , s i es que no l e de­
jan o qué l e pasa, pereque lo diga c la ro . 

- "Digo l o que me ha dicho, s eñores . El 'señor Gobernador 
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e s t á muy ocupado y no les puede r e c i b i r . Nada más. 

A l l í se oyeron diversos tacos y de los más variados 
volúmenes y olores, que, con buena l ó g i c a hemos de e v i -
tar« g i secretario, ante tanta ins i s tenc ia , nueva­

mente e n t r ó , no sabemos s i hasta donde estaba llovó, o 
se quedó unos segundos por e l pa s i l l o para seguir enga­
ñando a los que eran sus amigos. Mientras v o l v í a , se 
d i j o a l l í de todo ante aquella ac t i tud tan ex t raña de 
un Gobernador que^por ser republicano, era amigo de t o ­
dos e l l o s , mejor diremos que lo había sido hasta ese d í a . 

Cuando s a l i ó Gari jo, con cara p á l i d a y voz entrecor­
tada, ya que aquellos que esperaban eran sus amigos y , en 
e l fondo s e n t í a l o que t e n í a que decir les , contrario tam­
bién a sus pensamientos, pe ro . . . e l estar bajo organis­
mos o f i c i a l e s obliga a eso y a mucho más, ya que a l en­
t r a r a depender de otros jefes hay que dejar l a personali­
dad junto a l paraguas y e l abrigo en e l perphero: 
- Ha dicho e l señor Gobernador, que, é l , en estos momen­
t o s , ^ t iene poder para proceder a l a entrega de armas que 
ustedes s o l i c i t a n . 

¿Y qué solución nos dá el señor Gobernador, secretario, 
cuando obedecemos l o que nos recomiendan desde Madrid? 

- Ha dicho el señor Gobernador, que, l o correcto es, que 
se desplacen ustedes a Madrid y a l l í las pidan. 
- ¿A Madrid,eh?.. . Así que Madrid eh...? ¿Con t a r t a - ' 

na o con burro?.*.. ¡Ent ra , Gari jo, y l e dices a tu señor 
Gobernador, que nos diga en qué transporte de los dos 
que te he dicho volveremos más ráp idos antes de que se 
nos subleven los cuarteles? 

- ¡No tengo más nada que decir , s e ñ o r e s . . . ; 
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- ¡Espera un momento, G a r i j o . . , espera,. / Di le a l Gober­
nador, a ése que ahora se esconde de sus amigos, que 
queremos saber s i e s t á con nosotros o con los de Marrue­
cos y Canarias,, anda, d í s e l o . 

- El señor Gobernador, no tiene por qué dar su opinión 
en estos momentos^ s e ñ o r e s . . . 

- ¡¡Pedimos que salga a dar l a cara como azafí is ta que lo 
es, como ha hecho siempre hasta ayer¡ -d i j e ron g r i t a n ­
do varios de aquellos hombres de l a Comisión. 

- Señores, amigos: Creo que lo correcto es que nos re­
tiremos antes de que nos saquen de aqu í , y de malas ma 
ñeras l a fuerza p ú b l i c a . Lo mejor se rá que se d i sue l ­
va esta Comisión. Aquí, ya no ha^ nada que hacer. 

Del cuartel de a r t i l l e r í a , que estaba a menos de 
cien metros del Gobierno C i v i l , pero en l a acera opues­
ta , camino de Zaragoza, s a l í a una p a t r u l l a de veinte 
soldados armados con fusi les y l a bayoneta colocada en 
plan de ataque. Al mando de e l los iba e l capi­
tán 'Marqués^' ahora, bien conocido por Pedro. El o f i ­
c i a l l levaba l a p i s to l a en l a mano. Caminaban hacia 
l a escuela de Artes y Of ic ios . Al verles los com­
ponentes de l a Comisión, fueron retrocediendo hasta l a 
Glorieta del doctor Zubía, tratando de poner espacio 
por medio. La p a t r u l l a , una vez que l l e g ó a l a es­
quina del gracioso e d i f i c i o de rojo l a d r i l l o y j a r d i n ­
c i l l o s a cada lado de l a puerta de entrada, dio media 
vuelta para acabar penetrando otra vez en su cuartel 
y cerrar e l portón con siete o^veinte l l aves . 

En l a Glorieta se encontraron los componentes de 
l a refer ida Comisión y los obreros que les seguían,que 

• 
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ya eran casi medio centenar, con tina ronda de l a Guar­
dia Urbana, que iban a l mando de su Jefe^Herce. Se 
detienen con los p o l í t i c o s y los obreros y^Herce, les 
advierte a todos e l los lo que ya suponían: El Regimien­
to de A r t i l l e r í a 12 Ligero, e s t á sublevado. Uno de 
aquella Comisidn,-podía asegurarse que era Montero,-le 
dice: 
- ¿Y los de Asalto, Herce, qué pasa con los de Asalto? 
~ Esos, señor , e s t án todos con nosotros, y dispuestos a 

defender l a República, a l menos eso es l o que han d i ­
cho hace una hora. 

Otro de l a Comisión, posiblemente Sebero, que era 
de los más exaltados, como buen anarquista advierte: 
- Pues, mirad bien lo que os digo, compañeros. Si conta­
mos con los de Asalto, seguramente con los de Infante­
r í a , con vosotros, y hacemos desde ahora mismo un l l a ­
mamiento urgente a los obreros, yo creo que podemos s i ­
t i a r e l cuartel ae A r t i l l e r í a y hacerle que claudique. 

- j ;Ga l l ad , callacu / / Mirar l a tropa que viene por a l l á , 
- d i j o uno del grupo. 

Efectivamente, por l a amplia cal le que conducía 
cual prólogo v i a l a l a carretera que l l e v a a Calahorra y 
Zaragoza, -una cal le que era como amplio paseo, con dos 
h i le ras de á rbo le s en e l centro, y,bajo ellos,bancos pa­
ra embellecer aquel moderno paseo- venía una b a t e r í a í 
de soldados con fusi les y bayoneta calada,^. Ahora 
entendieron todos que, l a p a t r u l l a anter ior habla salido 
para invest igar qué movimientos había en torno a l cuar­
t e l . Varios de aquel grupo, a l ver los solda­
dos y como movidos por h i l o i n v i s i b l e di jeron a una: 

- ¡Van a. I n f a n t e r í a ; ¡ ¡Esos van a I n f a n t e r í a , qu« sigue 
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uórera contra Nájera 
Ezcaray contra Varea 
Huércanos contra Pradejón 
En la segunda categoría van a 

jugar así: 
Fuenmayor contra Casco Anti­

guo 
Tricio contra Villamediana 
Los primeros partidos se juga­

rán el día 2, en las localidades ci­
tadas en primer lugar, si bien hay 
contactos para cambiar el orden 

ros Heras y Martínez frente a f 
nasterio y Ruiz Miguel y con c 
de paleta, donde Daniel y Gan 
se enfrentarán a Aramendí; 
Juan Pablo. 

Final en Cervera 

Esta tarde, a partir de las ocí-
media, se jugará en Cervera 
Río Alhama la final del torneo < 
se ha celebrado en dos fec! 

Aunque las posturas «se han acercado» 

Las Copas de Europa impidieron e 
y de la LFP, formada por su p 
sidente, Antonio Baró; el sec 
tario general, J e s ú s Samper 
los presidentes del Athlétic 
Bilbao y Betis, Pedro Aurter 
che y Gerardo Martínez Re 
mero, respectivamente, las p( 
turas « s e han a c e r c a d o » , seo 

M A D R I D - El interés de los 
clubs que participarán esta tem­
porada en competiciones euro­
peas en tratar directamente con 
Televisión Española la transmi­
sión de dichos partidos, de un 
lado, y el deseo de TVE de in­
cluirlos en una negociación glo-



65 
siendo f i e l a l a Hepubl ica , ¡ 

Alguien de l a Comisión, ya había dicho qne c o r r í a n 
rumores de l a conversación tenida entre ambos cuarteles 
y que los de a r t i l l e r í a l e habían dado un ultimátum a 
los de p i é , más o menos de este tenor: HSi no s a l é i s an­
tes del amanecer junto a nosotros, sacaremos los caño­
nes y os bombardearemosH» Los de Bai lén , parece que 
habían peaido un poco más de tregua, 

¿A qué iba a las doce de l a noche, esa tropa, cami­
no de I n f a n t e r í a ? ¿A parlamentar?... ¿Iban a rodear e l 
cuartel de infantes,que estaba a l lado opuesto de los 
a r t i l l e r o s , t a n t o politicamente como geográficamente en 
l a ciudad? 

Cuando pasaban por e l Muro de Cervantes, uno de 
aquel grupo de c i v i l e s g r i t ó : 
- ¿Dónde v á i s , h i jos de . . . 

Parece que fue una mano providencial , quien tapó 
l a boca de aquel exaltado y no acabó l a frase, a l mismo 
tiempo que muchos de e l los dec ía un: ¡ C h i s s t t ; ¡ " s ig -
n i f i ca t ivo . 
- ¡Gal la r se l a boca y hagamos disparates; 
- ¡No insu l tes , Roque, que nos pueden agujerear a todos 

•OÍ- l a p i e l ; ¿No ves que van como fieras? 
- ¡Compañeros, vamos a escondernos, que esto tiene mala 

cara¡ 
d e t r á s de los á r b o l e s . Detrás del kiosco que 

era usado como c h u r r e r í a , y , otros# d e t r á s del I n s t i t u ­
to de Enseñanza Media, buscaron cómo ocultarse, mien­
tras que por e l centro de l a cal le que l l e v a a l Ayunta­
miento, a La Redonda^ y que pasa lamiendo portales, se 
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escuchaba e l taconear de más de doscientas botas , y e l 
g r i t o espaciado de los o f i c i a l e s ©arcando e l : | j ü n | | ¡Dos¡¡ 
| ;Un¡ ¡Dos;¡ ;¡Un;¡ ¡ ¡Dos; ; Voces l lenas de f r i ­
aldad, monosílabos r e i t e r a t i vos , poco hermanados con e l 
s u f r i r de tanto logrofíés atemorizada. Todos los ve­
cinos de l a p r inc ipa l a r t e r i a de l a ciudad, saltaron de 
sus asientos; se levantaron de l a cama, como s i hubiera 
sentido que por l a cal le avanzaba un terremoto. Cientos 
de manos y de cabezas ansiosas de saber l a verdad, acu­
dieron a balcones, miradores y ventanas, contemplando 
aquella tropa armada, que no sabían a qué iba , pero des­
de luego, ya suponían que a nada bueno. Desde esa no­
che ¡cuántas y cuántas noches durante años, había de 
conocer Logroño, l lenas de t e r ro r y de pesadillas; 

Mientras tanto, en el cuartel rebelde, se van jun­
tando más y más c i v i l e s que estaban conjurados para pro­
mover una revoluc ión , cuando l legara e l momento oportuno. 

Gentes son estas, que pe r t enec í an a Falange, a l Car­
lismo Tradic ional i s ta , a l a CEDA de Gi l Robles, a A l b i -
ñana, y a otros grupósculos más pequeños, s in o m i t i r los 
que manejan, desde otros ámbitos las autoridades r e l i g i o ­
sas. 

Entre los que se han v is to acudir a l cuar te l , d ie­
ron fe de e l lo no pocos test igos, que a s í les c i ta ron pa­
ra e l recuerdo y l a h i s t o r i a : G i l Rivera. Herreros de 
Tejada, palacios. A leg r í a . Valenzuela. Arrón iz . í ñ i -
go. S a g a s t u y . ^ ^ á a n t a r é n . Traspaderne» Pernas. Gar r i -
gosa. Toledo. Amelivia. Val le . Ramírez de Arel lano. 
e tc .e tc . hasta casi meaio centenar de logroñeses que 
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t en í an comercio, indus t r i a , o eran profesionales de 
l a medicina, derecho, etc. 

La noche del 18 a l 19 de j u l i o de 1936, es de p le ­
na t ens ión en l a ciudad de Logroño. Pocos vecinos han 
podido conc i l i a r e l sueño. Ven a t r a v é s de los v i s i ­
l l o s del balcón, soldados amados, obreros que forman 
grupos y que se les ve de un lado para otro sin decid i r 
nada» . . Coches que pasan veloces. ¿Adonde van o, a qué 
vienen a esas horas coches de viajeros que hacen rutas 
de los pueblos comarcanos durante e l día? ¿A qué se han 
presentado en Logroño a las doce, l a una o las dos de 
l a mañana, autobuses que se rv ían para e l transporte de 
viajeros desde Albelda, Cenicero, Villamediana, Navarre-
te e Alcanadre? Han acudido hasta e l Gobierno 
C i v i l de l a cap i t a l , después de haber escuchado l a ra­
dio de Madrid que les ordenaba acudir , lo antes posi ­
ble a cada gobierno de l a provincia , para pedirles ar­
mas. Los r iojanos, previa reunión en los sinaicatos, 
han decidido obedecer a Madrid. Pero, veamos que, s i 
e l Gobernador no quiso r e c i b i r a una Comisión de l a c i u ­
dad, que hasta e l 17 eran amigos ¿cómo podía atender 
a los que llegaban de los pueblos, con tamaña ingenui­
dad? Lo que han hecho a l l í , es pedirles a cada uno 
su nombre... ¿Para qué? Les han dicho que para en­
v ia r l e s armas... El Gobernador Adelardo Novo, sigue 
traicionando a todos sus viejos compañeros. Estaba t r a 
bajando para los sublevados, y aquella postura, l a se­
guían ignorando los trabajadores que acudían a é l , con 

l a mejor buena i n t e n c i ó n . Tiempo después, d í a s des-
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pués , aquel nombre que a l l í les t o m a r o n . . » s e r v i r í á pa­

ra su condena de muerte. 

A las dos de l a mañana fueron a dormir Víctor y 
Pedro. Poco durmieron, que no estaba Logroño para 
t i r a r s e a l a cama a pata-ancha, y dormir de un t i r ó n . 

Cada quien t e n í a sus ideales, sus ambiciones, sus com­
promisos, sus responsabilidades y,hasta sus querencias. 

Responsabilidades necias, pero, que, desde esa noche 
les parecieron gigantescas, hor r ib les , descomunales. 

Era el t e r r o r que se estaba metiendo en l o más hondo 
del sentimiento de cada hombre y que l e hac í a ver dudoso 
aquello que fue causa justa en defensa de todos los des­
heredados de fortuna y hambreadores de pan y de j u s t i ­
cia por toda l a corteza española . 

- B I a l ouadoaoñ? itcfan 34 ahuqamo . I O I Í O B O ni el» íivJtO 
á l a mañana siguiente, ya estaban ot ra vez en l a 

ca l le los dos hombres. Víc tor , l leno de t e r ro r , l e 
d i jo a Pedro, que se iba hasta e l s indicato, a ver qué 
se dec ía de todo aquel tinglado que nadie sab ía aún hacia 
qué terreno se incl inaba. Había que decidi r muchas co­
sas y, s i era preciso, hasta quemar los archivos. 

Pedro, se fue en busca de los Muros, llamados a s í 
porque hasta e l s iglo XVI, fueron las murallas de l a fo r ­
taleza logroñesa : Muro de Cervantes. Muro del Carmen. Mu­
ro de l a Mata. Una vez retiradas las sombras 
de l a noche, no faltaba algún pequeño grupo que hac í a co­
mentarios. Era domingo, era un d í a radiante de ve­
rano, p l e t ó r i c o de luz y de vida. El so l , animaba a es­
ta r de c o t i l l e o a esas horas por Muro de l a Mata. Era un 
domingo a l que no l e faltaban motivos para saber en qué 
s i t u a c i ó n estaba aquella ciudad. 
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Fue a s í , cómo e l mozo que bajó a l a cap i ta l para d iver­

t i r s e con su novia aquel f i n de semana, además de ma­
lograrse l a idea, escuchó a unos y a otros l o que sigue: 
- Yo os digo -y lo sé de buena fuente- que A r t i l l e r í a , 

ob l igó anoche a que se l e sumara Bai lén , y Bai lén ,que 
no tuvo cojones, siendo muchos más hombres, c l aud i có . 

Así que, ya tenemos a los dos cuarteles sublevaos, 
•6 a o í *jk XMiL huok •jnscso.eidnod Bisara .airiRL .«ivo « companeros, 

- Oye, - l e dice otro a aquel que p a r e c í a saberlo todo, 
y que hombres a s í les hay por todo lugar, ocasión y 
continente, apabullando con verdades -o mentiras- a l 
resto de los oyentes. Oye ¿qué pasa con l a Guardia 
C i v i l , l o sabes tú o no? 

- Escucharme bien, compañeros, y lo digo porque l o s é , 
mirar que lo sé todo bien. El teniente coronel de ese 
Tercio, era f i e l a l a R e p ú b l i c a ^ siendo a l a Repúbli­
ca estaba con nosotros, aunque parezca mentira, ¿Sa­
b é i s qué han hecho? Esta mañana, a l amanecer, han 
ido a Murrieta - a l cuartel , pa que e n t e n d á i s - han 
ido toda una b a t e r í a de A r t i l l e r í a , lo han des t i tu ­
ido y detenido e s t á , que lo sé bien. Y más os voy 
a decir : ¡Lo he v is to l l e v a r preso a l a c á r c e l ¡ 

Al o i r aquello, dicho con tanta seguridad, se v o l ­
vieron a o i r maldiciones, blasfemias e insultos,de los 
más gordos que en La Rioja -que tiene fama de e l l o - se 
puedan decir , Pero, que aún no terminó e l re la to , ya 
que, quien todo sab ía ; s igu ió d i c i é n d o l e s : 

- ¿Sabéis quién iba con los a r t i l l e r o s ? ¡La madre que lo 
echó a este mundo¡ Pues iban con e l los más de diez 
de esos, de esos que se llaman falangistas. Vestidos 
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con camisa azul, con un gorro de dos picos a s í , más t i e ­
sos que toda l a h o s t i a . . . y l a p i s t o l a en l a mano. M i ­
rad lo que os aigo: Mejor estamos en casa que aquí de 
t e r t u l i a . Van echando un handa -no sé s i l o habé i s o í ­
do- que prohiben, entre otras cosas, reuniones p u b l i ­

cas de más de dos personas, y , aquí ya estamos s e i s . . . a s í 
que, majos, vamos a disolvernos igual que vo laos . . . 
- Oye, Salus, espera hombre,espera, ¿qué hay de los de 

Asalto? 
- ¡Ya es tán con e l l o s ¡ ¡Ya tenemos a todos los que l l e ­

van armas sublevaos, a s í que decirme ¿qué chorra p in ta ­
mos aquí? ¿Es que pintamos algo? Pues s i nada se 
p in ta , cada cual se vaya para su casita y Dios con t o ­
dos» 

Otro del grupo dice: 
- He oído que han cogido Radio Rioja por las armas, D i -

cen;que ha sido un cap i t án con diez soldaos, y que ya es­
t á diciendo que/Logroño^también e s t á con los rebeldes, 

- Oye, eso es verdad, que l o he oído yo, pero, todo eso, 
¿sabé i s qué os digo?: que me l o paso yo por aquí -y se 
echó mano a l a bragueta agarrándo panta lón l o más que 
pudo- Siempre que las ciudades grandes no claudiquen 
igual me se dá que salga una Radio Rioja como que sa l -
gan cien. Eso a l f i n y a l cabo, son palabras . . . Como 
los nuestros sigan firmes, estos no son nadie. ¡Chulos 
y ná más que chulo^ de capi ta l es l o que son¡ 

Otro dice: 
- Oye, pues yo he oído una radio de Zaragoza y dice qî e ya 
es tán sumadas con los revolucionarios: León. Va l l ado l id , 

Salamanca. Navarra. Burgos. V i t o r i a . Soria. Segovia... 
- ¡ ¡ C a l l a , ca l la Sinovario, c a l l a , que no nos dejas una 

pa* nosotros; 
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- Oye, que es l o que yo he o ído , Boquina, s i es verdá o 

no l o es . . . a l l á e l l o s . 
- Pues yo he oído Madrid -eso pa que l o s e p á i s - y dice 
todo lo contrar io . ¿Con quién e s t á toda Andalucía . .«y 
e l P a í s Vasco... y As tu r i a s . . . y C a t a l u ñ a . . . y Valencia., 
y Extremadura... y Barcelona, y Madrid. . .? ¡No nos aco­
bardemos nosotros mismos, compañero&¡ ¡Cuidado, cuida­
do, que Vienen por a l l á los de Asalto ŷ  miraide cómo 
traen los f u s i l e s . . . ¿Amigos nuestros, eh?.. . 

Y, como l a espuma del vino que l l e v a yeso para ser c la­
r i f i cado y desaparece del vaso como por ma^ia, o, como l a 
leve nube que sube desde l a umbría buscando e l c ie lo y 
e l sol del e s t í o l a barre del espacio en segundos, a s í 
se d i s o l v i ó aquel grupo de jóvenes que hac ía cá l cu los y 
e s t a b l e c í a n haremos de uno y otro bando del e j é r c i t o , p a -
ra saber cómo estaban de fuertes los azules y los rojos . 

Y es que ya estaba organizándose l a guerra c i v i l , que 
d u r a r í a tres largos años de inacabada sangr ía en los fren 
tes y retaguardia, coatándole a España un mi l lón de muer 
tos . 

El Espolón, tan l leno de gentes todos los d í a s 
y a todas las horas del verano, p e m a n e c í a mudo como ce­
menterio. Apenas se ven gentes por las calles y , los 
que se ven parece que van huidos, desaparecen por las 
esquinas igua l que fantasmas... 

Ahora, ya no se oye n i un coche circulando. 
Las pa t ru l las de los cuarteles van recorriendo calles y 
plazas sin hablar, todo transcurre como dentro de una 
agobiante cámara de s i l enc io . De vez en cuando, 

pasa veloz una moto con sidecar, llevando a dos guardias 
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c i v i l e s . Hasta e l erguido Sagasta y e l i n t r é p i d o 
Espartero, parece que tienen, desde ayer, hosco e l sem­
blante, adargado e l gesto, pues deben comprender los bron 
ees, cuánto sufre aquel pueblo de hondo sentimiento l i ­
beral , a l que tanto quisieron, y ahora vive acobardado 
por e l odio y l a envidia de unos pocos. ¡Ah^la envidia 
española; ¡Ah, l a envidia r iojana, cuán poderosa eres, 
y cuándo l a pe rde rás como pierde l a uva e l raspón y e l v i ­
no sus heces? 

Los sindicatos es tán abarrotados de a f i l i ados que dis­
cuten sobre qué ac t i tud tomar, pero nada se aclara, n i se 
decide, quizá por saber que toda l a ciudad e s t á en poder 
del e j é r c i t o y l a fuerza p ú b l i c a , y eso acobarda a l más 
va l i en te . 

Pedro, ha entrado a l sindicato de l a C.N.T, 
tratando de curiosear. Hadie l e conoce, nadie l e p e d i r á 
a l l í e l carnet. Está l a sede muy cerca de donde vive 
Víc tor y és to l e ha dado confianza. Es a l l í , donde se 
toman las más graves y temerarias decisiones. Quieren l l e ­
var a l a p r á c t i c a aquellos firmes a f i l i ados , y sabida es 
l a v a l e n t í a del anarquismo i b é r i c o y e l poco temor i n ­
cluso a perder l a vida por su causa, quieren, decimos, or­
ganizar una resistencia act iva con armas. La idea no era 
obtusa n i mucho menos. Lo que pretenden es defender los 
dos puentes, como se hizo en antiguas ocasiones, y s i ha­
b í a que perderles, volar los con dinamita, para p roh ib i r 
l a entrada de los navarros. Nada, nada de cuanto a l l í 
se proponía llegaba a efecto. Todo quedaba en d i s c u t i r , 
en dudar, en esperar un día o dos más, TTno de aquellos 
hombres se subió a l a plataforma para decir les : 
- ¡Escuchadme, compañeros; ¡Escuchadme,de una vez por 
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todas¡ Soy uno de las más viejos que aquí es tán reuni ­
dos y , por v ie jo , os digo, que no hagamos n i ñ e r í a s . No 
sé s i s abé i s -yo s í que lo s é - que es tán presos los 
hombres más destacados de esta ciudad, comenzando por 
el Alcalde, y puede que lo e s t é también a estas horas,el 
Gobernador M i l i t a r * ;Mucho cuidado con estos que se han 
sublevaoj Yo os digo, que no se andarán con bromas,y 
que s i hay que matar, no les temblará e l pulso n i se van 
a equivocar a l meter e l dedo en e l g a t i l l o , además, l o 
hacen s in temor, os lo digo y o . . . porque todos e l los es­
tán bien confesados... 

Una carcajada rubr icó las dos ú l t imas palabras 
del v ie jo anarquista, que continuó diciendo: 
- Han Jformao una Junta M i l i t a r , que es aquí l a que ya 
manda ¡o jo , con e l l a ¡ He dicho manda, que no gobier­

na. La preside un capi tán de A r t i l l e r í a , llamado Emi­
l i o Bellod y , con e l , hay otros capitanes del mismo arma, 
entre esos, un t a l Marqués. De i n f a n t e r í a no han met i ­
do a nadie porque no sal ieron por voluntad ¿entendía? 

Al o i r aquel apel l ido, l e co r r ió a Pedro como 
una corriente e l é c t r i c a por l a espalda y, posiblemente 
se l e cajnbió hasta e l color de l a cara. Acompañó a l a 
reacc ión nerviosa una blasfemia, quizá para compensar l a 
ac t i tud del amo de Pepa, que; como ya se ve ía , era una p ie ­
za de mucho cuidado. 

Cuando s a l i ó a l a ca l l e , en compañía de dos 
anarquistas, vio que venían por l a ca l le cuatro falangis­
tas con pis tolas en las manos. Desde varios metros an­
tes de l l ega r hasta donde estaban aquellos Genetistas 
que s a l í a n de su sede, e l jefe de aquellos mil icianos 
les echó e l a l to con un g r i t o : 
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- ¡^Quietos a h í ¡ ¡ ¡Disolveros o t i ramos¡ ¡ 
Se colocaron las pis tolas a l a a l tu ra de l a cara 

y todo amenazaba con que aquello iba en ser io . Los tres 
se metieron de dos saltos o t ra vez en l a sede s ind i ca l . 

Guando pasaron como p a t r u l l a y estaban cerca de 
l a ca l le Rodríguez Paterna, s a l i ó Pedro nuevamente a l a 

ca l l e . ¡Ay, qué mal camino estaba tomando todo 
aquel> rebaño español , convertido ahora en corderos los 
más y en lobos los menosi Cuando caminaba,tra­
tando de descifrar e l s i lencio que sobre l a ciudad se 
ce rn í a , que más p a r e c í a una brumosa umbría que l a Lo­
groño alegre y confiada de hace no muchas horas, l e pa­
rec ió o i r t i r o s , t i r o s que parec ían venir unas ve­
ces de l a zona del Ebro; de Vara de Rey... de l a Taba­
ca le ra . . . o de Las Casas Baratas. Mala cosa o i r t i ­
ros en una ciudad,donde es costumbre que se escuche e l 
acompasado son de máquinas que s ierran, cosen, pulen, o, 
el g r i t a r de vendedores por las cal les , cuando no dete­
nerse para o i r l a gracia de una moza que canta en e l p i ­
so de los amos mientras l impia las habitaciones. 

Subía como inconsciente pensando en su novia, en l a 
apalabrada boda, en su s ind ica to . . . en lo que l e d i jo un 
d ía el cura, cuando l e enseñó el puño levantado y l e ame­
nazó con cerrarle l a i g l e s i a . . . ¡Ay, cuantas cosas se 
l e venían ahora a l a cabeza como si fuesen cargos de con-
c i enc i a ¡ Y todo e l lo ¿por qué? También les d i r í a en 
casa a todos, l o que había v i s to esos d í a s en l a ciudad. 

Otra vez estaba por Muro de l a Mata, a l l í donde exis­

t i ó e l v ie jo Seminario. Oyó dos t i r o s que quizá ve­

nían del Espolón, y, como movido por una fuerza ex t raña , 

comenzó a correr hacia l a cal le Ancha, a l l í donde e s t á 
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en una esquina, e l llamado Reloj de Bergerón, Con é l va 
otro joven corriendo, quienAahogándosei l e d i j o que t r a ­
bajaba en l a Tabacalera y era comunista... Al verles 
correr, les s igu ió una p a t r u l l a de guardias c ivi les ,que 
subían por l a cal le Sagasta* Les echaron e l a l to y 
a l no detenerse y correr más aún, tratando de hu i r de 
aquella fuerz^a armada, abrieron fuego sobre e l los , y 
fue a s í cómo cayó a l suelo e l compafiero de Pedro, aquel 
que iba acordándose, mientras daba grandes zancadas, de 
l a madre de todos los sublevados, que quizá fueron unas 
dignas mujeres, 
- ¿Qué te pasa.. . qué te han hecho...? 
-.Me han pegao... ¡Corre , corre tú , que yo ya tengo bas­

t an t e . . . ¡Ay de mí | ¡Escapa t ú , ¡ 

Aquel mozo estaba en e l suelo caído y echaba s in 
cesar sangre a borbotones por l a boca.. . Muy cerca de é l 
estaba l a puerta del teatro Bretón de los Herreros. 

redro, comenzó a correr buscando alejarse de aque­
l l o s guardias que tiraban a dar muerte por l a espalda. 

Oyó cómo las balas pasaron muy cerca de su cabeza pe­
ro no dieron en e l l a . Otras,se estrellaban contra las 
paredes, pero, s igu ió veloz como un corzo -que buenas 
piernas t e n í a y eran poderosos su años- a t ravesó l a ca­
l l e en zig-zag, g i ró a l a derecha por una cal le estre­
cha, como las de anguiano, y vino a dar en una plaza que 
era l a de San Agust ín , a l l í donde estaban los Juzgados 
y llaman a l a casa, Hla de Espartero". 

Lleno de precauciones y de temor s igu ió avan­
zando por mortales, donde no se ve ía un alma, y después, 

por Caba l l e r í a en busca de l a casa donde estaba a lo ja­

do. 
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- ¡Ah qué d i s t i n t o Logroño era aquel, a l de hac ía pocas 
horas, cuando estaba con Pepa, en el Espolónf ¿Dónde ha­
b í a quedado aquella pequeña y s impát ica ciudad, siempre 
alegre, cord ia l y confiada? Ahora, l e p a r e c í a ' a l h i ­
jo de Fede, e l de "los Pirracas", un pueblo l leno de re­
sentimiento, de odio y de t e r ro r j de revancha y de s i ­
lencio # Una ciudad para o l v i d a r l a , s i aquello que ve í a 
y padecía no era pasajero. 

- ¡Seña Felipa ¡ (Llamó y subía corriendo como un n iño . 
- Pero ¿dónde cojona te has metido, Pedro, que nos t i e ­
nes a todos l lenos de preocupación? ¿Dónde has estao? 
- Recorriendo todo y metiendo l a nar iz donde no debo, 

seña Fel ipa. 
- Pues eso. Que te crees que todo aquí es como en e l 
pueblo, y no es a s í , y menos ahora con este bai le que nos 

han armao••• 
. ^ oí ^ T!rta H sal íi r ío .^^Tí o ' f ' í v O i JOIÍ ft^TAfin R r tul M ^ p 

- Ya sé que no y a . . . Me parece que han matao a un chico 
que se llama Ibarra y que c o r r í a conmigo. jAy^qué l i o . . . 
en qué l í o me he v is to metido, seña Felipa, corriendo de­
lante de los guardias y e l los t i rándonos a d a r . . . ¡ L a ma-

U B I Biznop nactaiíla*! * so sa.aa'x^O .9 lis» na noiaiu on <n dre que los e c h ó . . . 
- ¿Dónde ha sido eso, dónde? 

5D ax u-39iyQ'I*""^jo/a trâ aosonLSiütjDQ naiv) slna.'t Bamaid 
- Junto a l teatro Bretón, en plena ca l l e . 
- ¡Ay^Dios mío, Dios m í o . . . Mirar , no s a l g á i s ninguno 

de casa, ninguno. ?oy a s a l i r yo sola, yo sola. 
- Seña F e l i p a ¿dónde hay un te lé fono para hablarle a l a Pe­

pa? 
- ¿A l a Pepa quieres hablarle ahora? ¿A estas horas???» 

Pues no s é . . . n o s é . . . ¡ G a l l a , que ya sé dónde tienes uno. 
Baja conmigo a l piso primero, que hay un matrimonio 
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que ha venido no hace mucho d<e América, y l e han pues­
to e l t e l é f o n o . Hala hora es pero, tengo confianza con 
e l l o s . 
- ¿Me dejarán^sefía Felipa? 
- ¿A ve r . . . ? Sí por c i e r t o . Pues no aprecian poco a 

Víc tor , No ves que les ha hecho algunos arreglos en 
e l p iso. Vamos conmigo que ya nos de ja rán . 

Bajaron los dos desde l a buhardi l la por unas esca­
leras de tabla, que,por l o quejosas, parece que t en ían 
dolor, jay¡ cómo se r e s e n t í a n a cada pisada. Llamó l a 
mujer de Víctor y les hizo saber de qué se trataba. 

El señor Ramón, no les negó e l serv ic io , pero, eso s í , 
les a d v i r t i ó -más a Pedro-, que no mencionara para na­
da con e l que hablara, cuanto a l l í en l a ciudad o c u r r í a . 
- Descuide usted, que sólo van a ser cuatro palabras. 
- Es que yo, yo sé mucho de esto, che, y , en casos co­

mo e l que vivimos acá ¿sabe?, pueden estar los t e l é f o ­
nos intervenidos con esccuchas y se l e puede caer e l 
pelo no-más a l que hable,y a l que se lo permita ¿ me 
comprende? ¿Qué número quiere usted llamar? Dígame 
que yo se l o marco. 

- Lo tengo aqu í , don Ramón. 
Se lo d i jo a l señor Ramón, y aquel hombre de gran 

a l tu ra , bigote a l o gaucho y sombrero en l a cabeza,le 
marcó los números. Cuando ya sonaba l a llamada l e d i ­
j o : 
- Ya le tiene usted, amigo. ¡Hable no másj 
- ¿Eres l a Pepa...? No no. Yo quiero hablar con 

l a Pepa. Bueno, pues que se ponga e l l a . (Volviéndo­

se a l argentino y l a señora Felipa, les d i j o : 

Era l a señora . Me ha dicho que l a va a l lamar. 
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- Está bien, pero hable u s t é , ; p a r a c h o / . , y no g r i t e tan­
to , que l e van a o í r desde l a vereda de enfrente. 
- ¿Eres l a Pepa? Soy Pedro» Mira, yo marcho para e l pue­

b lo , quiero que e s t é s a l l á , Pepa, esta misma semana. 
¿Me has oído? Pues eso. ¡Adiós¡ 

Y cor tó tras de hablar lo que se ha dicho. Fue a l l í ^ 
l a que dio las gracias l a señora Felipa, porque Pedro,co­
mo todo e l que no tiene ese t ra to social que es tan i n d i s ­
pensable para quedar bien, pues ignoraba hasta las frases 
que debía decir; t e n í a miedo por s i no cuadraban bien y 
hac í a más y más e l r i d í c u l o . A eso temen mucho los que 
bajan de los pueblos y los que van de provincias peque­
ñas a las grandes^capitales. Pero, a l l í estaba l a sefío-

/ co io / 
ra Felipa, que toda aquella mujer que l l e v a varios años 
en las capitales, a s í como los novatos pecan de cortos,es­
tas mujeres -que creen saberlo todo ya- se sobran de ha­
bladoras por todos sus poros y hacen el r i d í c u l o mu­
cho más que los t ímidos . 

- Bueno, muchas gracias, üon Ramón, muchísimas gracias y 
usted perdone. 

- No es nada, doña Felipa, no es nada. Ustedes se merecen 
esto y mucho más. Reconozcan, ché, que, s i he dicho lo 
que he dicho, es porque l a s i t u a c i ó n es brava ¿me compren­
den? 
- Lo comprendemos. Muchas gracias. 

-¿Dónde e s t á don Víc tor , doña? 
- Por a h í , f i gú re se lo usted, don Ramón. Por ahí anda e l 

pobre como sin sen t ido . . . 
- Ya me lo f iguro . Como s i l e v iera que el pobre tendrá 

una julepiada de acá te espero... Es que^estos mil icos 
saben s a l i r como bestias. a n n * * * * * * - ^ - - M J. a 

oon todos como aictadores 
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¿sabe? Dictadores a l cuhete. . . 

- Pues s í s e ñ o r , . • 
- Mire usted, dona Felipa, y óigame usted Joven, que se 

lo dise quien es un poco más baqueano que ustedes. En 
situaciones como l a presente, l o mejor es quedarse en 
l a Cuchita, y que sean otros los que pasen l a bola ¿me 
entienden? Es que l a cosa es a s í . Acá, pueden ocu­
r r i r , cosas muy t r i s t e s ¿yo qué s é , . . ¡ Pues, q u i z á . . . 
basta un baño de sangre, sangre inocente, ché, por-
que siempre l a pagan los inoceentes ¿sabe aon..,? Yo 
les digo que, e l e j é r c i t o ¡ahj eso s í , ¡que los t i ­
ró de las p a t a s ¡ ¿me comprenden?... El e j á r c i t o y l a 
masa de conscriptos,-que son todos e l los unos pobres 
Cristos,i-pero ¿eh? quien manda es l a cabeza,..y l a 
cabeza es, talmente como l a del buey.. . y,como di jo no 

.«* tf^cmr- <su4. wmméi a m í wm, qM'Jm Wng mXéM OBm.Sm O í • « 3 0 3 0 0 

sé quién en mi pais pero que era una gran cabeza ¿sa­
be? "Dónde i r a e l giSey que no are . , i ' ¿Me va compren­
diendo, ché? Yo veo que, en l a España, doña F e l i ­
pa, las cosas se han salido como del huso,-a ver s i 
me entienaen, ché- no del uso de usar ¿sabe?, del hu­
so que todo g i r a sobre e l lo ¿me explico,don? Cla­
ro que, usted es un pibe todavía , y l e pa rece rá que 
no hay más que s a l i r y métele f i e r r o no más, pues ^no 
s e ñ o r / y se l o dise quien sabe mucho del v i v i r de l a 
gran s ie te . Acá, tenemos una c a t á s t r o f e encima del 
coco, a s í que, como quien mucho les quiere, doña, d í ­
gale a don Víc to r , que se haga talmente como l a v i zea-
cha. . .y que no asome l a Jeta de l a puerta e l zaguán 
para afuera, mientras que e s t én los mil icos dominan­
do l a ca l l e , y n o - ¡ l a puchaj- donde tienen que estar^ 
que es en los cuarteles. ¿Me éntienden? 
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No entenaieron nada, nada de nada, porque^aquella 

manera de hablar era para Pedro, como s i fuese en c la ­
ve, y para l a señora Felipa, un poco más d i g e r í b l e , p e ­
ro es que nunca había v is to a don Ramón tan cha r l a t án 
y diciendo "sus cosas" tan r áp idas y tan confusas, de 
todos modos tuvo que dec i r l e : 
- Así se l o d i r é , don Ramón, que usted sabe mucho. 
- Es que uno ;caracho; ha viv ido l a suyo no m á s . , . Ha 

vis to muchas cosas en este perro v i v i r que cada uno 
se lo revolea como puede ¿sabe? . ¡Ufa; Si habré yo 
v is to por mi América del alma, cuartelazos y salida 
de los cuarteles con toda l a tropa, para no hacer s i ­

no asustar a l pueblo, que siempre les mira con cara 
de sonso, y como p id iéndo le disculpas. Es que, estos 
cosos*., l o mismo a l l á que acá, se las dan los chancle­
tas del carajo, talmente como de padres de l a Pat r ia , 
¿saben? y eso es malo, terriblemente malo. 

- Nuevamente, don Ramón, muchas gracias. 
- ¿Dónde vas, Pedro?... 
- Hasta e l puente de piedra, seña Fel ipa. 
- Pero, chico, s i es hora de comer ¿Ya has olvidao lo 

que te ha pasado.,,? 
- A lo mejor me encuentro con el señor Víctor y venimos 

juntos . 
- ¿Le vé usted, don Ramón? Con l a juventud no se puede. 
- ¿Y . , . ? Los jóvenes , doña, andan con l a bocha medio 

boliada ¿sabe? Pero, un d í a , como a todo bicho que por 
e l l o pasó, se l e asienta y sigue t ranqui lo no más, has­
ta l l egar a l pudridero. 

No hizo más que s a l i r de casa Pedro, no hizo 
más que asomar l a nariz a l a cal le que venía de l a Glo-
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r i e t a del Dr Zubia en d i r ecc ión a l Ebro, cuando se en­
contró a l señor Víc tor , que venía hacia casa, casi ca­
s i corriendo, 
- ¿Pasa algo o qué, señor Víctor? 
- No se puede ya estar por las ca l les , ch igui to . ¿Dón­

de ibas tú? 
- A tomar un poco el a ire - s i es que se puede. Por no 

estar cerrado en casa.•. ¿Me acompaña? 
- Cono, no creas t i l que me apetece mucho, pero, también 

l levas razón ¿qué hacemos en casa? Vamos,aunque no 
sea más que a dar l a vuelta a l a manzana. 

Por e l camino, l e fue contando Pedro, con todo 
detal le todo l o que había vivido esa mañana: e l t i r o ­
teo que les hizo l a Guardia C i v i l y l a muerte del com­
pañero que c o r r í a junto a é l , en plena ca l l e , 

Víc tor , por su parte, le fue dando su ve r s ión , y 
l o que había oído contar: 
- ¡ E s t á n matando a los nuestros, chigui tof ¡Los matan 

como s i fuesen conejos,. . ¡Me cago en l a madre que me 
echó a este puto mundo¡ Pero, ¿para qué nos traen 
a una t i e r r a donae no hacemos sino sufr i r? ¿Para qué 
nos traen s i no hacemos o t ra cosa que ser esclavos de 
quien e s t á crecido en dinero, armas y oraciones? ¡La 
madre que los pa r ió a todos, a todos¡ ¿Vivir para qué*? 

No hay l i b e r t a d , ch igui to , no hay l i b e r t a d n i para 
toser. Somos esclavos desde que nos suelta l a madre 
en manos de l a partera, hasta que nos cantan e l^s i n i 
qui ta t e " , . , 
- Señor Víc tor , no e s t é usted tan desespera©,. .No diga 

eso, 
- ¿Que no diga eso? Dime tú para qué nos traen a este 
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perro mundo? ¿Para qué? ¿Qué gozas tú y qué gozo yo 
de el? Yo te l o digo: unos vasitos de vino por los 
bares para ponernos l a cabeza tontona y no pensar en co­
sas de mayor importancia. Que no es na más que para 
eso ¿eh? ¿Qué gozo yo üe las playas y hoteles que 
hay en San Sebas t ián y Santander? ¿Qué disfruto yo del 
verano? ¿Pueao i r yo con l a Felipa a Madrid o Barce­
lona, n i tan siquiera para conocer e l Metro?. . . ¿Están 
para nosotros los buenos platos de comida o tenemos que 
seguir todos los d í a s del año -eso cuando no f a l t an -
los caparrones, las lentejas y las patatas? ¿podemos 
comprar ropas como las de los ricos? Y dices que no 
diga eso» ¿3abes que estoy viendo con esto que nos han 
t r a í d o los de l a derecha? ¡Que les estamos estorbando 
y nos van a matar a todos los que defendemos l a Reptíbli-
ca,- Después de que no tenemos sino miseria, Pedro, aho­
ra que nos han dao un poco de l i b e r t a d , - y no sé para qué 
nos sirve,— nos van a cortar e l pasa-pán , ya lo v e r á s . 

No hacemos sino s u f r i r y más s u f r i r , y cuando nos dan un 
poco de respiro jha la ¡ los fusi les contra nuestras es -
paldas. 
-¿Cree usted que es a s í ? 
- ¿No te has enterao de l o que hizo anoche e l t r a idor del 

Gobernador C i v i l , Novo, ese Novo que ahora se e s t á ba­
ñando en sangre de sus compañeros? 

- No lo s é . Cuéntemelo usted, señor Víc to r . 
Y, e l carpintero uget is ta , l e fue diciendo en tono 

bajo, porque el t e r ro r ya dominaba las calles y los espa­
cios l i b r e s , aquello que, a el ya l e habían contado. 

- Llamó, desde Nájera, e l alcalde de a l l á que es una be­

l l í s i m a persona; hombre derecho donde los haiga ¿sabes? 
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llamó a l Gobierno C i v i l , a su amigo Novo, con e l que 
l e un ía una gran amistad, para ver s i podía bajar a por 
armas y r epa r t i r l a s en l a ciudad. Oye, l o que sabemos 
que se puede hacer, y que anoche mismo, nosotros acompa­
ñárnosla los de l a Comisión para eso hasta e l Gobierno C i ­
v i l , ya lo sabes» Si e l los las tienen y se juntan pa­
ra tramar una revuelta, yo creo que, los trabajadores 
también pueden hacerlo, ¿0 no. , .? ;La madre que los pa­
r i ó a todos; ¡Si salgo de esta, Pedro, voy a escapar de 
todo l o que huela a polí t ica*, me es tán dando unos ascos 
ver a unos y a o t ros . . / ¡No hacen más que engañarnos a 

los ignorantes; Oye, que es a s í y nada más. Bueno, 
e l Gobernador, le d i jo por t e l é f o n o . . . q u e bueno, que ba­
jase cuanto antes. . . Esto era, cuando tú y yo e s t á b a ­
mos por las calles ¿Entiendes? ¿Qué crees que hace 
el cabrón del Gobernador?: Pasarle l a n o t i c i a a l cuar­
t e l de l a Guardia C i v i l para que lo detengan, o qué se 
yo lo que buscaba ese t r a i d o r . . . 
- ¡Canal la ; ¡Lleva u s t é razón, señor V í c t o r . . . ¿De quién 

nos podremos f i a r de hoy en adelante?,., 
- Cogió Morga el coche y l e d i jo a su mejor amigo Ojeda, 

que l e acompañase s i q u e r í a , y, Ojeda, pues7encantao,.. 
tanto por i r en^coche de Morga, como por hacer un acto 
c ív ico en defensa de l a República. Los aos bajaban a 
Logroño, pues, ya puedes f i g u r á r t e l o , más contentos que 
todas las host ias. Llegan a l f i e l a t o y va y los de­
tienen los guardias, que t en í an los fusi les preparados, 
- ¿Dónde van ustedes?.. .-les dicen, 
- Vamos a hablar con e l Gobernador, que estamos c i t a ­

dos. Es nuestro amigo. 
- Ya.*» Ya». . .Salgan ahora mismo de ese coche';Vamos; 
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Y vieron que les estaban apuntando seis fusi les que 
rodeaban e l coche de Korga, Les obligaron a subir 
a l de l a Guardia C i v i l , y , cuando l legaron a l a l to de 
San Antón, les hacen bajar y los han fusilao en l a cu­
ne ta , . . Al lá dicen que es tán t i raos como a l i m a ñ a s , . . 
^Pedro, igual que alimañas pe l ig rosas . . / ¡Es to , te 

digo yo que clama a los c i e l o s ¡ Bueno, y ¿para qué 
coño clama a los cielos^ s i a l l á no hay más que estre­
l l a s , luna, nubes y pedriscos,, .? 

- Parece i n c r e í b l e , señor V í c t o r , , , y matarles s in d e l i -
SOISrtJilul*^i!f0 GtSO 3Hír! neo?Hi Oví l • « « 3 0 ^ ? O -<6 V SOIII / Si l í S V 

tos de nada,, ,Sin q^e hayan hecho daño a nadie., .? 
- ¿Del i tos? jLos de l i tos los tienen e l los enc isa ¡ ¡Y?co­

mo se van a l l ena r de e l l o s , ya ve rás cuándo paran.. .? 
Ya se dice, se e s t á rumoreando, que todas las a u t o r i ­

dades de Logroño es t án detenidas. Los de l a Comisión 
de anoche, para que lo sepas, Pedro, ya es tán presos, y 
dicen que s i se los han l levao o no a Pamplona; a l fuer 
te de San C r i s t ó b a l , . , ¿Sabes para qué? ¡ ¡Para a fus i ­
l a r l o s ; 

j A y ^ a y ^ y . , , qué l í o , . , qué l í o , señor V l c t Q r . , . 
- ¿ L í o . . . ? Te digo que tengo e l miedo metido por t o ­

do e l cuerpo. Que me temo todo, y que envidio a tu 
padre y^hasta e l v i v i r en tu pueblo. 

- Eso habrá que ver lo , y habrá que v e r l o . . . Ya veremos 
señor Víc to r , qué aires corren por a l l á , s i l a cosa 
sigue envenenándose. 

- No te digo nada y no te digo nada. Bueno ¿qué pien­
sas hacer tú? 

- En cuanto comamos, me voy para e l pueblo, 
- ¿Con qué? No hay coche que ande por las carreteras. 
- Re voy andando• Ya se l o he dicho a l a Pepa, que quie-
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ro ver la a l l á esta misma semana. ¿Para dónde vamos,se­
ñor Víctor? 
- Yo creo que, mejor, hacia los puentes. ?amos para 
a l l á 
- Donde usted qu ie ra . . . 

Cuando l legaron a l a cabecera del puente de p ie ­
dra, que apoya en su parte Oeste sobre t i e r r a de l a c i u ­
dad, vieron que dos parejas de l a Guardia C i v i l , l e 
daban orden de pasar, a un coche que estaba a l otro l a ­
do, junto a unos maderos que cerraban el paso de Na­
varra a l a ciudad r io jana . Varios soldados, con ro ­
pa de e jerc ic ios o,maniobras m i l i t a r e s , quitaron aque­
l l a barrera que ordenó colocar el Jefe de l a Comandan­
cia de l a Guardia C i v i l , -ahora detenido-^ y se puso 
en marcha e l e j é r c i t o , ante l a v i s t a a t ó n i t a y l lena de 
sospechas de los dos hombres nacidos a l pie de l a Sie­
r ra La Demanda, En efecto, se puso en marcha una co­
lumna de ciento cincuenta camiones y más de seiscien­
tos hombres provistos de fus i les , metralletas y diver­
so material de guerra. Era l a Brigada de Montaña, 
a l mando del General García Escámez, que obedecía las 
órdenes de su Jefe superior^ el General Mola» 

Mudos seguían aquellos dos hombres que estaban 
f rén te a l Hospital Provinc ia l , viendo tantas decenas de 
camiones cargados de soldados, que, con sus fusi les y 
ametralladoras, apuntaban a los curiosos que les mira­
ban desde las aceras, ventanas y balcones, mientras 
daban g r i t o s , enarbolando banderas rojo y gualda, a cam­
bio de l a republicana que, previamente habían dado or­
den los jefes de quemarla, ; ;Viva España;; ¡¡Viva 
Cristo Hey¡¡ Eran g r i to s que rebotaban sobre 
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las aguas del Bbro, que llenabaji el espacio bajo los 
puentes y que, saliendo hacia e l Oestey por l a ampli­
tud del cielo inmaculado de La RioJa, ca ían sobre los 
techos de las casas e ig les ias , colegios, paseos, sa­
las de arte y de recreo» Todo e l espacio abierto de 
Logroño estaba invadido por e l clamor guerrero que t r a ­
í an gentes venidas de fuera. 

El ruido de camiones, los g r i t o s y los disparos 
esporádicos que soltaban contra las fachadas, o, per­
siguiendo a los curiosos que no respondían a l g r i t o 
de ¡Viva España; sumieron a Logroño en una larga no­
che de s i lencio que había de durar muchos años . 

La noche pasada, no l o pudo ver Pedro n i Víc tor 
, pero, se d i jo que,.hubo un grupo de falangistas, -de 
los clandestinos, de los llamados "camisas v i e j a s " , . , 
de aquellos que salieron en cada lugar con afán de re-
vanchismo - que, con una soga, se acercaron hasta l a 
columna sobre l a que era dignísimo colofón, l a e f ig ie 
-más que normal en tamaño- de don Práxedes Mateo Sa­

gas ta* Uno de aquellos, aupado por sus camaradas, 
subid trepando hasta e l capi te l sobre e l que apoyaba 
sus plantas ,el bronce del popular y l i b e r a l t r ibuno, 
se abrazó a las piernas, l l egd a l cuello y l e a tó l a 
soga. Los que estaban al pie del monumento, aplau­
dieron y vitorearon a l que colocó l a soga rodeando e l 
cuello de Sagasta, y bajó nuevamente des l i zándose . 

Cuando puso pie en t i e r r a , sobre el j a r d i n c i l l o que 
rodeaba el monumento, se unió a l resto de camisas v i e ­
jas , ŷ  a l a voz del jefazo que decían se llamaba Santa-
rén , t i r a ron todos a una como bestias, y volcaron a l 
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hombre que más favores en Obras Ptíbl icas y Cultura 
hizo a su t i e r r a , para darle bienestar, trabajo y fu tu ­
ro . Entre otras obras orgul lo de Logroño, ahí e s t á n : 
La Tabacalera. El puente de h i e r ro . El I n s t i t u t o , 

las principales carreteras provinciales y no pocas r u ­
ra les . La l i be r t ad de España, había sido arranca­
da de cuajo; t i rada por los suelos, ¿Qué l e hubieran 
hecho aquellos bestias, s i en vez de ser su f igura en 
bronce, es e l propio don Práxedes quien se los encuen­
t r a esa noche por las calles logroñesas? 

¿No era. esto envidia riojana? ¿No era esto antipa­
t í a hacia e l que mucho pint(5 en l a monarquía, y se des­
v iv ió por favorecer a su t ie r ra? ¿Simplemente por ser 
l i b e r a l merecía t a l castigo l a estatua? Creemos que no 

A l l í , hab ía algo más que pequeñas diferencias p o l í ­
t i ca s . Aquello l o promovieron unos hombres que en l a 
ciudad se c re í an importantes, y no les gustaba que un 
h i jo de T o r r e c i l l a , estuviera tan gigante y con gesto 
tan noble frente a un I n s t i t u t o , que gracias a é l exis­
t í a . Aquella era l a España t r i s t e y oscurantista, 
que estaba saliendo del hormiguero para devorar l a c u l ­
tura , y que sólo existiese una clase social p r i v i l e ­
giada. Era volver a l medievalismo, a l feudalismo más 
cruel que podía esperarse. Habían salido desde e l fon-* 
do de las olvidadas sepulturas, los par t idar ios de Don 
Enrique y de Uon Pedro de Trastamara, para romperse, 
una vez más, los t ras tos , las haciendas y las vidas,por 
ver quién merecía mandar en este p a í s , donde siempre, 
siempre.. . han mandado los mismos, aunque se hayan ves­
t ido con a i f é r e n t e color en sus t á n i c a s . 

Caído a l suelo Sagasta, l e escupieron, se orinaron 
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sobre su hensosa cabeza y f l o r i d a barba, y l e l lenaron 
de insu l tos . Se c r e í an héroes , ante tamaña v i l eza . 
Montadas sus p i s to las , se encaminaron por el Huro del 
Caraen, cantando e l Cara al Sol, y deteniendo para ca­
chearle a todo aquel que se encontraban por l a ca l le , 

^ 9 1 8 8 9 ñ C I ^ O X 8 9 1 X 3 0 ññ£ TOCT 9£Í00(t A S I tñdé 
Alfaro t iene, una de las Jurisdicciones más exten­

sas del t e r r i t o r i o r iojaho, con cerca de 200 k i lómet ros 
cuadrados de superf ic ie . Dista de l a cap i ta l 72 
k i l óme t ro s , y , e s t á enclavada, dentro de una dilatada 
y f é r t i l vega, sobre l a margen derecha del r í o Ebro, una 
vega que se aproxima a las 5,400 h e c t á r e a s , en las que 
cosecha deliciosas verduras, frutas y h o r t a l i z a s » Es 
l a ciudad más o r i en ta l de La Rioja, lindando con Ara­
gón y Navarra» 

La ciudad de Alfaro , proviene de l a antigua Grá-
cur r i s romana* El año 179 antes de Jesucristo, el 
general romano Tiberio Sempronio Graco, fue su fundador, 
y l o hizo sobre l a ibera I l u r c i s que, posiblemente, co­
r r i ó el mismo riesgo y f i n de ciudades si t iadas y des­
truidas, como Sagunto y Numancia. Estas fueron las co­
nocidas por haberlas popularizados los cronistas, pe­
ro ¿cuántas anónimas no tuvieron e l mismo sino y nadie 
las conoce? Una de aquellas pudo ser I l u r c i s , 

El general invasor l e p r e s t ó su apell ido Graco,por 
de r ivac ión da, GRACÜRRIS, T iber io , l e concedió 
e l p r i v i l e g i o de acuñar moneda propia. Era ciudad t i -
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talada vascona, y, e l cronista Antonino, a su paso por 
l a t i e r r a r iojana que cruzó de Este a Oeste, l a d e s c r i b i ó 
como As tú r i c a - Augusta-Tarraco» 

El año 1253, estando en e l l a e l rey Alfonso X El 
Sabio, l e concede varios p r i v i l e g i o s . 

El 8 de junio de 1288, fue oauerto en Al faro, don 
Diego López de Haro, Gran Señor de Vizcaya, y^por cuan­
to a nuestro lugar de reposo s i g n i f i c a e l nombre: Señor 
de Tobía» Se cree que fue muerto por las propias ma­
nos del rey don Sancho. Tris tes episodios en todo 
tiempo para é s t a España, que jamás conoció épocas de 
paz. El fantasma de l a guerra, l e l levaron siempre en­
cima las "madres de Ibe r i a , y , l a leche que daban a sus re­
toños , ya llevaba dentro e l temor a l a guerra; e l horror 
a perder l a vida por nada, aquellos pequeños h i jos que 
jamás t end r í an l i b e r t a d para decidi r o t ra cosa que no 
fuese matarse por un amo que nunca l e conocer ían, n i sa­
bían qué intereses par t iculares l e obligaban a guerrear. 

Un s iglo más tarde, también fue muerto en A l -
faro, e l Hepostero Mayor, Gut ié r rez Fernández de Tole­
do, por orden de don Pedro "El Cruel». Pero, hay un 
hecho ocurrido en 1466, cuando Alfaro se defiende he­
roicamente del invasor f rancés , que buscaba las t i e r r a s 
riojanas, a l mando de cuyo e j é r c i t o iba e l conde de Fox. 

Fue cercada l a ciudad, pero, no claudicó ¿Cómo clau­
dicar? En La Kioja , jamás se c laudicó ante e l extranje­
ro . Aquí los grandes derramamientos de sangre y l a con­
fusión ha venido de los propios españo les . Ante e l i n ­
vasor. La Rioja su po estar a l a mayor a l tu ra de otros 

pueblos españoles : contra roma, contra los á r a b e s , con­

t r a los franceses. 
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El f rancés en aquella ocas ión , acabó por rendirse y 

caso curioso, que era el s i t i ado r . Rendido y despose í ­
do de armas, e l conde volv ió grupas avergonzado, mien­
tras e l vecindario l e cantaba una copla que dec í a : 

Conde de Pox, conde de Pox, 
este Alfaro no es para vos . . . 

Es de hacer notar y lo exige l a pos ic ión ge%ráfica, que, 
e l alfa reno e s t á en pensamiento, d icc ión y manera de ser 
muy próximo a l aragonés y navarro de l a r ibera tudelana, 
y esto es lóg ico que a s í l o sea, como lo e s t á e l de Haro 
y Santo Domingo de l a Calzada, más cerca del P a í s Vasco 
o de Burgos, que e l de Cervera del Río Alhama. 

Este es e l Alfaro donde en Ju l io de 1936, han de 
o c u r r i r unos hechos posiblemente los más lamentables y 
t r i s t e s de su h i s t o r i a , por causa de que su vecindario 
d iv id ido por torpes pasiones p o l í t i c a s -primos contra p r i ­
mos, hermanos contra hermanos - se denuncian y se buscan 
en colaboración con gentes que han llegado de fuera, para 
ser eliminados los unos contra los otros , hasta l l egar 
a una c i f r a que se aproxima a doscientos asesinados* 

¡ T r i s t e s c ifras riojanas, que dicen hasta dónde l l e g ó 
l a b r u t i c i e , como se dice medido por metros y cent íme­
t ros , hasta donde l l egó l a ú l t ima inundación; Inundación 
de odios y de sangre fue aquella que v iv ió La Rioja duran 
te l a guerra c i v i l de 1936-1939. 

El d í a 18 de j u l i o , en horas de l a mañana, ha llegado 
l a no t i c i a t r a í d a desde Calahorra, advirtiendo que los 
momentos vividos en Logroño y en toda España son graves, 
posiblemente t r á g i c o s . Han dicho que, s i hay o no una 
sublevación m i l i t a r , cuyas ramificaciones aún se desco­
nocen» 
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En una amplia cochera, donde meten carro, arados, 
desgranadora y t r i l l a d o r a , se han reunido jóvenes 
de dieciocho a ve in t ic inco años e, incluso algunos 
hombres mayores, no muchos. Alguien de e l l o s , se 
ocupó de l l e v a r e l garrafón y dos porrones. Entre 
aquellos mozos hay variedad de pensamientos p o l í t i ­
cos, pero, en esas circunstancias, no se hacen separa­
ciones n i existen ret icencias . Sdn af i l iados a l s in ­
dicato TJ,G,T. C,G,T y C,N,T, Son mi l i t an tes del 
Partido S i c i a l i s t a Obrero Español (PSOE). De Izquier ­
da Republicana, Partido Commista de EspañaJ Anarquis­
mo I b é r i c o . ¿Qué es tán tratando a l l í , una vez que 
saben por las radios l a sublevación del e j é r c i t o en 
Canarias, Ceuta y M e l i l l a , contra l a República?: 

Ni más n i menos que organizar una defensa, como se 
hizo contra todo invasor que p re tend ió anularles sus 
l iber tades . Han sido avisados unos y otros por 
jóvenes adolescentes que fueron casa por casa de los 
a f i l i ados , a d v i r t i é n d o l e s : "Oye, ha dicho "Largo Ca­
bal le ro" e l del nMorow, que vayas a su cochera ahora 
mismo, que tienen reun ión" . 

Así , diez, quince?veinte, cuarenta avisos, con­
siguen que se reúnan más de t r e i n t a hombres para t o ­
mar decisiones. Varios de aquellos acudieron en gru-
por aesde e l bar HLa Ribera" donde también estaban 
tratando algo s imilar a l o que t r a t a r í a n en l a coche­
ra de "Largo Caballero", Algunos, han acudido has­
ta con azadón, porque venían del campo y no han l l e ­
gado n i a su casa. 
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En aquella cochera, del que han bautizado con el nom­

bre de uno de los p o l í t i c o s de más fuerza para e l obrero 
que contaba l a República, se g r i t a , se blasfema, hablan 
todos a l a vez . . . Gritan,como nunca se había oído en par­
te alguna, y ¡cuidado que es e l riojano g r i t ó n y poco ami­
go de escuchar a l opositor; ¿Lo dará l a t ie r ra? ¿Será 
e l culpable e l vino que tanto y tan bueno produce una 
t i e r r a llamada a tener más a l tu ra nacional que lo conse­
guido hasta e l presente? ¿Lo producen los pimientos p i ­
cantes, e l chorizo sabroso o, l a l i b e r a l i d a d que reina en 
cada municipio en ese tiempo republicano? No l o sabe­
mos pero, s í podemos decir que, e l g r i t a r y e l blasfemar 
son atr ibutos riojanes que t endr í an que f igurar en su es­
cudo y bandera tanto como e l puente de piedra sobre e l r í o 
Ebro, o l a concha del peregrino. 

Ante tamaña g r i t e r í a y semejante desconcierto, un 
hombre de edad madura, que se s e n t í a molesto - y es de en_ 
tender cómo los jóvenes sienten menos en el oído aquellos 
g r i t o s - les d i j o , imponiendo su voz: 
- Pero ¿es que no hay aquí uno que hable por todos o qué? 

¡Vaya ga l l inero que tenemos armao, majos;¡ 

Todos los presentes as int ieron y , segundos después, 
se oyeron varias voces que di jeron a una,, quizá porque 
a s í l o habían tratado: 

- ¡¡Que hable Soret, que nos hable Soret ¡¡ 
Pero, precisamente, no había a l l í ninguno de ese ape­

l l i d o , cuando era una fami l ia in te l igen te y dinámica, 
que ocupaba varios puestos, incluso l a a l c a l d í a . El 

que se subió encima de un carro, para d i r i g i r s e a todos 

fue un joven de 18 años, a quien se l e conocía por 
WE1 Picha", y r l o que d i jo aquel mozo, con l a mejor vo-
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luntad cosió torpes maneras, perdonadas en t a l ocas ión 
fue l o siguiente: 
- i Compañeros: ¿Es que vamos a dejar que nos metan a 

todos en casa, por no tener bien puestos los que todos 
sabé is? ^Yo os digo, compañeros, que no podemos es­
ta r viendo las cosas pasar, como s i e l l o no fuese co­
sa nuestra, y seguir dormidos hasta que llegue aquí 

l a riada y nos ayase a todos como a patos que no sa­
ben nadar? ¡Hay que defender l a República, como 
defendemos a uno de l a fami l i a cuando vemos que otros 
l o avasallan* ¿Cómo l a vamos a defender? Yo os l o 
digo: Que cada cual de nosotros coja un arma, o se l a 
pida a l vecino> ¡o l a quite a l que l a tenga y no quie­
ra prestar la; y , con el las en nuestras manos, vamos 
a i r a cerrar carreteras, para que, aquellos a los que 
no queremos n i ver, no entren en nuestro pueblo»" 

Todos di jeron a una: ; ¡Bien¡¡ y rompieron en 
aplausos hacia aquel mozo que no había cumplido veinte 
años y que ya t e n í a d i spos ic ión para ser un l í d e r . 

Sólo con aquello sobraba para tomar decisiones. Lo 
que permanecía en l a más oscura i n c ó g n i t a , era saber s i 
poaían ser acertadas o un a u t é n t i c o disparate qui jo tes­
co, aquella propuesta del mozo alfaref ío . 

En Alfaro había muchos cazadores y, de ahí que se 
pensó en i r cada cual a por su escopeta y l l e v a r los car 
tuches que tuviera . Otros, decidieron i r a p e d í r s e l a 
a l cazador que más confianza t e n í a n , y no f a l t ó hasta 
quien obl igó de malas maneras a que l a entregara en 
bien de l a República, o l e c o s t a r í a caro l a negativa. 
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Ya se había acordado que, cada cual, con su araa, 

acudiera nuevamente a La Plana, para tomar a l l í decis io­
nes. 

Mientras tanto, por las cal les , circulaban otras 
gentes que también buscaban reunirse, pero, aquellos l o 
hacían en e l Cuartel de l a Guardia C i v i l . Eran los a f i ­
l iados que permanecieron en clandestinidad; los falangis 
tas de José Antonio Primo de Rivera, que estaban trabajan 
do en s i lencio y que nadie conocía sus intenciones y me­
nos sus ideales. Llevaban consigo, camino del cuarte 
l i l l o un atado, en el que va l a camisa azul con su yugo 
y flechas bordadas en rojo sobre e l b o l s i l l o ^ en e l cen­
t ro del gorro. Las flechas que había tomado e l fundador 
del escudo y armas de los Heyes C a t ó l i c o s . Llevaban un 
correaje negro, y una p i s t o l a con varios cargadores. Per­
t enec í an , según se supo después , a las Juventudes Obreras 
Nacional Sindical is tas (JONS), dependientes del propio 
José Antonio, que estaba preso en l a cá rce l de f4adrid. 

Eran pocos, muy pocos, estos hombres, pero, t en í an ar­
mas todos e l los y estaban en contacto con l a Guardia Ci ­
v i l de cada loca l idad . Caso curioso y lamentable, re­
s u l t ó que, pueblos como Cenicero, Fuenmayor o Navarrete, 
etc, sólo tuviese a cuatro o seis de estos "camisas v i e ­
jas", y , cómo e l los acabaron por dominar l a s i t u a c i ó n , 
apoderándose de las calles y metiendo en sus casas a t o ­
dos los vecinos. Otras localidades, como Hájera o A l -
faro , no ten ían más de diez o quince fascistas clandest i ­
nos, cuando eran miles los a f i l i ados a partidos y sindica­
tos de izquierda, y , s in embargo, apoyados por^Guardia 
C i v i l , dominaron las localidades, dictaron los primeros 
bandos y realizaron detenciones y fusilamientos, t r i s t í s i -
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sima cosecha, vergonzoso proceder de una p o l í t i c a que 
estaba en clandestinidad y casi s in a f i l i a d o s . 

Al cabo de media hora de haberse celebrado l a reu­
nión en l a cochera de "El Moro", ya estaban sobre l o a l ­
to de "La Plana", cincuenta y seis escopetas y unas vein 
te armas cor tas» Son hombres l lenos de l a mejor volun­
tad . No quieren matar, eso s í que no, sólo buscan dé te 
ner a l rebelde, para, que cont inúe e l pueblo gozando de 
sus l ibertades y paz dentro de una pas ión republicana 
como ha demostrado e l pueblo en su ú l t ima confrontación 
e l ec to ra l . 

Fue a l l í donde, nuevamente, quizá aguijoneado 
por e l éx i to conseguido en l a cochera, quiso d i r i g i r l e s 
l a palabra "El Picha", pero, se lo prohibieron los mayo­
res, quienes habían propuesto, -mientras s a l í a n camino 
de l a carretera- que, en tema tan delicado, e l que t e ­
n í a que hablar era José Luis Menchaca, que había venido 
no hac ía mucho de Marruecos, donde fue sargento de l a 
Legión, y era un hombre que sab ía mucho de lecturas , e, 
incluso, de cómo hacer l a guerra. Fue a l l í donde, 
de común acuerdo, d i jo uno de los presuntos defensores: 
- ¡ C a l l a r , cojones.. . ca l l a r todos de una vez, que va 

a. decirnos Menchaca lo que tenemos que hacer| 
José Luis Menchaca, que era un verdadero hombre 

de acc ión , con gesto posi t ivo de leg ionar io : cara f l a ­
ca l l ena de arrugas por efectos del beber y de l a mala 
v ida . Con grande bigote y p a t i l l a s enormes en forma 
de pata de cabra, además de tener e l cut is todo l leno 
de pozos.. . por causa de l a v i rue l a que pasó de niño; 
les d i j o más o menos a s í : 
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- Mirad companeros, mirad que dudo mucho^ m\ij mucho, 
lo que pueda pasar a q u í . . . Sí bien miramos, dejando 
aparte f a n t a s í a s y ensoñaciones, aquí no hay más que 
mucha buena voluntad» No somos e j é r c i t o . . . no somos 
d i sc ip l inados . . . No tenemos mandos... No tenemos armas 
nada más que para cazar gorriones, y l a guerra es o t ra 
cosa. ¿Qué somos, compañeros?; Un grupo de gente que 
quiere defender sus l ibertades y las conquistas que 
nos ha t r a í d o l a República. Todo eso no es poco,pe­
r o . . . ¿qué podemos ofrecer a l enemigo s i viene?; ¿pa­
labras democrá t icas , l ibe r tades? . . . " 

Por un lado y por otro,se o í a decir a los hom­
bres de mayor edad, que llevaba mucha razón Menchaca y 

que hacer barbaridades podía costar muy caro, ain em­
bargo, los jóvenes , estaban calientes con l l e v a r adelan­
te l a defensa. Otros decían: 

- "¡Este s í que vale lo que pesa¡ nEste s í que es oro de 
de l ey , y qué cojones tiene e l p á j a r o . . . " "Si todos sa­
bríamos l a metá de l o que é l sabe.. .otro pelo l e corre 
r í a a l pueblo/ "Dicen,que s i ha sido e l ojo derecho 
de Mil lán As t ray . . . (0 e l izquierdo, oye, porque ten­
go entendido que uno s.-e l o volaron los moros.. .) Bue­
no, os quiero decir que era uno de los bravos junto a l 
Astray ese que estaba en l a Legión". "Oye, l a verdá 
es que^Menchaca,vive a lo bohemio o,como coño se diga 
eso de v i v i r a su a i r e , y que no debe tener en casa n i 
l e ñ a , n i a veces agua, pe ro . . . cada cual hace lo que 
se l e pone a l l á y nada más^ que, no por mucho cuidarse 
de tener se es mejor, a ver s i nos entendemos^ Churro" 

Pero, ^enchaca, e l exlegionario, s igu ió con su 
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breve discurso más que arenga, a d v i r t i é n d o l e s : 
- *Co®o tenemos que organizar una defensa, dentro de lo 

que somos y de los recursos que tenemos, vamos a i r l a 
mitad de nosotros a l a carretera de Zaragoza, p e r o » . , 
divididos en dos grupos para cerrarles las entradas 
a Alfaro , tanto que vengan de Calahorra, como de Tudela 
y Zaragoza, En las otras carreteras, yo espero que 
no hay por qué tener precauciones, pues son secundarias» 

Así que, compañeros, vamos todos para a l l á y podéis 
d i v i d i r o s como g u s t é i s , pero, a t e n t i , ¡ a t e n t i j que va­
mos a in tentar hacer una guerra, que esto, companeros, 
ya no es juego de t i r a r l e s a los golQri tos . 

Un joven l e dice: 
- ¿Qué te parece, Menchaca, s i llevamos hachas y alguna 

tronza, para cor tar los á rbo les de las carreteras 
y levantar barricadas? 

- Buena es l a idea, compañero» No e s t á mal. I d a por 
e l las y juntaros ráp idos a l sector vuestro» 

Como un grupo l leno de gracia p a t r i ó t i c a , digno 
de f igurar en aquellas guerr i las que tanto nombre 
y g l o r i a dieron a Espoz y Mina, El Empecinado o,El cu­
ra Merino, van aquellos cincuenta hombres divididos 
en dos grupos, camino de l a carretera que une Zarago­
za con Logroño, y que pasa besándole las plantas a 
l a ciudad de Al fa ro . 

Ya se han incorporado a los dos grupos, los que 
l levan hachas y tronzadores» Llegados a l a carre­
tera, les advierte Menchaca quiénes deben i r hacia 
e l Este, sobre e l a l to que se domina Alfaro ,y existe 

una v ie ja te jera , con su t e r r a p l é n de a r c i l l a , y los 
que deben hacerle frente a l a carretera de Calahorra» 
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Antes de separarse los dos grupos, quizá por t r i s t e s 
presagios, s a l i ó de uno de los jóvenes l a idea de en­
tonar todos La in ternacional . Lo aceptó Menchaca de l a 
raejor buena gana, y a l l í era ver a los cincuenta hombres 
con escopetas, p i s to las , hachas, azadones y tronzadores, 
- como s i fuesen a una cace r í a del j a b a l í o a regar en 
pleno estío*» firmes, con los puños en a l to y gritando 
a pleno pulmón, ¿para q u é ? , , , ¿No llevaba aquella i n ­
tenc ión dos direcciones? Una de e l l a s , para que l a oye­
sen Iqs guardias desde el cuar te l , y con e l los todos 
los de derechas que les apoyaran,. Y, l a o t ra , l a o t ra 
quizá era cosa más privada, ¿Querían darse como incen­
t i v o , para tener más coraje en l a defensa? Sabido es 
e l a l i c i en te que tiene todo himno y toda canc ión ,b ien 
que sea p a t r i ó t i c a o, como en este caso, de plena exal­
t ac ión obrera. Todos a una comenzaron a cantar, apo­
yados por curiosos y hasta niños y mujeres que les s i ­
guieron: 

"Arriba parias de l a t i e r r a 
en pie famélica l eg ión 
atruena l a razón en marcha, 
es e l f ín de l a op res ión . 

El pasado hay que hacer añ icos 
l eg ión esclava en pie a vencer, 
e l mundo va a cambiar de base 
los nada de hoy todo han de ser. 

Agrupemos nos todos, en l a lucha f i n a l 
e l género humano es La Internacional , 
Agrupemos nos todos,en l a lucha f i n a l 
e l género humano es La internacional ." 

lio fa l ta ron n iños y mujeres que les hacían coro en , 
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las ú l t imas estrofas, porque,las otras, las ignoraban. 

Se d iv id ie ron en dos grupos y , José Luis Menchaca, 
e l jefe de aquella improvisada tropa r u r a l , fue, con 
veinte de los suyos hasta l a caseta de camineros, que 
estaba sobre l a mano izquierda de l a carretera, camino 
hacia Calahorra» Dos de e l los se subieron a l t e j a ­
do, y , algunos más tomaron posiciones en las casas más 
próximas. Les-ordenó Menchaca, que se distr ibuyeran 
por las cunetas, agachados como s i fue fuesen buscando 
caracoles. Los que llevaban azadón, se encargaron de 
hacer una especie de t r inchera , que no t e n í a más aspec­
to que una zanja, como para proceder a regar. Los 
de las hachas y tronzaderas, se dedicaron a cortar á r ­
boles, volcándoles sobre l a carretera y,montando los 
unos sobre los otros hasta formar una gran barricada, 
un promontorio imposible de pe rmi t i r acceso a l a ciudad 
el que,para r e t i r a r l o , h a b í a n de perder mucho tiempo y 
no poco riesgo ante los defensores. 

No pasaba coche alguno por aquella general. Todo 
p a r e c í a desierto, mudo de motores y de ruedas. Era, 
como s i e l pulso del p a í s se hubiera detenido por cau­
sa de un in fa r to o una embolia geo lóg ica . 
- ¡Gompañeros¡ - d i j o Kenchaca. ¿Me o í s todos, compa­

ñeros? ;¡Que nadie, nadie, -oirme bien- nadie de 
vosotros, dispare el ama mientras yo no l o ordene¡¡ 
¿Me habé i s oído? 

ün ¡ s í ¡ resonó desde las cunetas, desde l o a l to 
de l a caseta de camineros, y desde todos los puntos 
donde estaban instalados aquellos defensores de las l i ­
bertades de Alfaro y de su querida República. 

El legionario de l a cara picada de v i rue l a , de los 
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largos mostachos y gigantescas p a t i l l a s , se c r e í a tan 
importante como sns jefazos Mil lán Astray, o e l 
comandante Franco^ cuando é l combatía bajo su man­
do contra los moros. Soñaba con Tetnán, e l Tetuán 
de las o r g í a s que tanto conocía ,y tanto daño l e hab ía 
hecho en su. estómago y en sus contactos con las fá t imas 
de Mahoma, que l e habían encajado las t e r r i b l e s bubas 
venéreas de las que s a l i ó maltrecho para toda su v ida . 

Siguió d ic iéndo le a su tropa: 
- ¡Gomparleros¡ Otra advertencia más que os conviene; 

^Ojo con e l arma que t e n é i s en las manos, no vaya a 
ser que os ca rgué i s a un compañero por no saber usarla; 

ICuidado con eso; ¡Y vosotras, y vosotros los que na­
da t e n é i s aquí que hacer, largo a casa todos; ;To­
dos le jos de é s t e lugar donde puede darse una bata­
l l a ; ¡ fuera de aquí los curiosos;; 

Oi r lo y marchar todos a l casco urbano fue uno, 
aunque^no se r e t i r a ron tanto, que no pudieran cur io ­
sear para ver qué pasaba* Al l í también había decenas 
de personas que estaban pendientes de lo que hac ían 
sus h i jos o sus maridos. Los momentos eran de gran 
t e n s i ó n , que no era broma aquello que a l l í se había 
tramado. ¿Y l a Guardia Civ i l ? ¿Qué hacen los guardias 
que aquí no se vé n i uno para defender o r e p r i m i r ? . . . 
-eso pensaban muchos, pero, l a Guardia C i v i l estaba 
acuartelada y esperando decisiones de l a c a p i t a l . 

El mayor cuidado que t en í an los a l f a r e ñ o s , era 
sobre los presuntos mil icianos de camisa azul o boina 
ro ja , que habían de venir desde Calahorra o Logroño, y 
no por l a parte opuesta, donde estaba otro destacamen­
to de a l f a r e ñ o s . El enfrentamiento hab ía de ser con 
e l los , con los que estaban con e l bravo Menchaca. 
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Ko esperaban que, por el Este aparecieran los de Zara­
goza, cuando ten ían bien sabido que, Zaragoza, era c iu ­
dad con pleno aominio de izquierdas, más aún: podero­
so baluarte de l a C.H.T. s í que podían venir los 
navarros desde Twdela, de ahí que, Eenchaca, envió 
l a mitad de sus efectivos para cuidar aquella entra­
da. Bebían vino de las botas, pasándoselas 
de unos a ot ros , como s i ¡fuese una r e l i q u i a de santo 
ante e l a l t a r , y en manos del cura, que l a ofrece a l 
beso de los fe l igreses . Quizá bebían más que l o de­
bido y acababan dándole un sonoro ósculo a l a p i e l de 
cabra. 

Ya llevaban como una hora larga de v i g i l a n ­
cia los jóvenes a l f a r e ñ o s , por tejados, cunetas y zan­
j a , cuando aparec ió una camioneta procedente de Cala­
horra o Rincón de Soto, l a que llevaba encima a gen­
te que v e s t í a ropa caqui, boina roja^y llevaba un ar-
ma en las manos. 
- ¡iMenchaca:¡ ¡¡Menchaca;j ¡Viene una camioneta ¡ 

¡¡Por a l l á viene una camioneta¡ ¡ 
- Ya l a he v i s t o , Lu te r io , ya l a he junao. . , ¡Quie-

to s ¡ ¡^odos quietos, sin mover n i un p ie ¡ 
Esto, l o dec ía Menchaca, teniendo l a p i s to l a que 

t ra jo escondida desde Tetuán, Cuando l e l icenciaron 
como soldado voluntar io en l a Legión. ¡Cuántas cosas 
sab ía aquella p i s t o l a ¡ 

Se detuvo l a camioneta cerca de l a barricada que 
estaba a unos sesenta metros de l a t r i n c h e r i t a y de l a 
caseta de camineros. Ignorantes de que a l l í hubiese 
gente con armas, bajaron dê L vehículo seis de aquellos 
hombres y, a l ver aqué l l a loma de árboles / comenzaron a 
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i n su l t a r a los que cerraban l a carretera y escapaban a es­
conderse en el pueblo. Al o í r l e decir a uno Menchaca, 
que "eran unos ro^os, a los que ya les quedaba poco para 
dar guerra" , . , g r i t ó e l jefe legionario de aquella gue­
r r i l l a urbana: 
~ ¡¡Fuego contra e l l o s ; ¡ 

Se oyeron varios disparos de escopeta y de armas cor­
tas . Se escucharon blasfemias, g r i t o s , ayes de d o l o r . . . y 
cayeron a l suelo aos de los que estaban a l otro lado de 
l a barricada. Hubieran caído todos los que estaban p r ó ­
ximos, s i no les sirve cosió escudo tanto tronco a l l í de­
positado. Hados en que no había nadie, no les dio 
tiempo a los reque tés a disparar aquellos fus i les que 
habían dejado en el suelo para agarrar los troncos de aca­
cias . Los que no habían quedado heridos, corr ieron pa­
ra alcanzar e l camión, mientras aquél ya estaba dando l a 
vuelta a toda pr i sa , regresando a l lugar de donde sa l i e ­
ron. Los escopeteros de Kenchaca, seguían dispa­
rando a los revolucionarios, pero, cómo podían alcanzar­
les s i hu í an . Para colmo, más de uno que t e n í a escope­
ta no sabía n i t i r a r en condiciones. 
- ¡ ¡Alto e l fuego, compañeros¡¡ - g r i t ó Menchaca, escu­
piendo una gruesa sal iva que l e molestaba para su bue­
na d i cc ión . 

Se acercaron a l a barricada los que estaban en l a 
t r inchera , y vieron que a l l í había dos hombres heridos 
quejándose sin cesar. Dos de e l los vestidos de reque tés 
ŷ  e l tercero/un sacerdote muy jovenci to, que aún empuña­
ba e l f u s i l . 

- ¡Compañeros, hemos cazado dos perdices . . .y un g r a j o ; ¡ 
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De vez en cuando, los del camión que huían, también 

t iraban algún t i r o con sus fus i l es , pero ¿cómo podían 
hacer blanco, a tanta distancia y sobre una cama de 
camión que no cesaba de moverse e incluso de sa l tar en 
tanto pozo como t e n í a l a carretera? 

Cuando l l egó Menchaca a los heridos y les miró de 
muy mala manera,-estaba tan acostumbrado desde l a gue­
r ra contra Marruecos,-les d i jo a s í : 
- ¡Echadlos a l camión de Tasio, y l levadlos , dos de vo­
sotros - s ó l o aos- a l pueblo, para que les cure e l mé­
dico o e l practicante, y tenedles a l l í detenidos/ Esto, 
compañeros, es cumplir como exigen las leyes in terna­
cionales. A nosotros no nos ganará nadie a saber l l e ­
var las cosas con humanidad, compañeros, 
- ¡ J o . » , lo que sabe este Menchaca../ ¿Véis qué acier 

to ha sido ponerlo a é l de jefe? 

Llevados en brazos de unos cuantos mozarrones de 
Alfaro, los acercaron hasta e l camioncillo de Tasio, e l 
pescatero, aquel que iba todas las mañanas gritando 
por las calles las especies que tenía,y^ hasta e l pre­
cio y calidad de las mismas. Fue a s í cómo les l l e ­
varon tras del primer choque guerrero hasta e l centro 
de l a ciudad en busca de don Claudio é l médico, o de 
Malfuma, e l pract icante. Perdían sangre por p i e r ­
nas y brazos, pero, l a verdad que no parec ían de gra­
vedad las heriaas, entre otras cosas porque fueron he­
chas con perdigón. El que aparentaba estar más gra­
ve era e l sacerdote, a l que l e d i jo "Tronchamozas", e l 
h i j o de laHGüevoH, l a del "Moquila:" 
- Te p a i c e r á bonito a t í , ser cura y l l e v a r un arma 
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pa matar a los obreros ¿ e h ? . . . Ya e s t a r á s tú buen pá ja ­
ro , y a . , . Pues,puede que te acuerdes de esta . . . Mira 
que, igua l te capamos y todo . , , 
- Dámaso, ¡cojones; ca l l a ya esa boca. Déjalo en paz 
a l hombre. Ya se hará l o que haiga que hacer, según 
dicé Menciiaca, y no insultemos a los heridos. Además 
sea lo que sea, es cura, y,un curares un cura, 
- Eso es verdá , porque, a l o mejor . . . hasta nos manda 

a l i n f i e rno , que estos tienen mncho brazo hasta con 
Sa tanás . 

El pobre cu r i t a , que, como tantos había salido vo­
lun ta r io en defensa de su r e l i g i ó n , aguantaba todo como 
Jesucristo lo s u f r í a en casa de Anás o Caifás , salvo que, 
aqu í , los del Sanedrín, no eran los obreros, que esta­
ban v cambiadas las tornas. 

Mientras tanto, l a a l e g r í a de los defensores era 
j u s t i f i c a d a . Daban vivas a l a República, bebían de 
las botas con más ansiedad, tanto para animar el cuerpo 
como e l e s p í r i t u , e levándolas hasta el máximo que permi­
t í a n los brazos y haciéndose bromas de unos a ot ros . 

Poco después, aparecieron tres mozas, que,en unos 
ces taños de los que usaban las mujeres para l l e v a r 
l a ropa a lavar^ o para acarrear e l pan desde l a pana­
d e r í a a casa en sus amasijos par t iculares , les bajaban 
comida a los heroicos muchachos. Fue,mientras se 
juntaban para repart i rse los alimentos, cuando d i jo 
L i b o r i o , e l del •Ternales": 
- ¿Habís v i s to l o que puede l a unión? ¿Eh, Menchaca? 

¿No te paice a t í que s i hubieran hecho esto en todos 
los pueblos de España, ya se había rematao este susto 
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¿te que s i nos vuelcan o no a l a Niña Bonita? Lo que no 
hay que hacer nunca, cuando se l l eva razón y hay fuerza 
es aparentar que sernos igual que conejos. 
- Llevas toda l a razdn. L i b o r i o , que, a s í se venció en 

este pueblo a l romano, a l moro y a l f r a n c é s . 3 i no l o 
s a b é i s , yo s í que lo he l e í d o . ¡Aquí no t r i u n f ó nunca, 

e l que vino por las bravas a invad i rnos ¡ ¡Y estos, que 
se han sublevao, que no se les ocurra hacerlo; 

Uno de aquellos mozos g r i t ó : 
- ^¡Viva Alfaro l e a l a l a .República; ¡ 
- ; ; V i v a ; ; -respondieron más de veinte voces, que comían 

t o r t i l l a a papo l leno porque estaban r i q u í s i m a s . A l l í 
no les faltaba nada. Habían bajado las mozas, jamón, 
chorizo, pan t i e rno , y todo les sab ía a g l o r i a ben­
d i t a -suponiendo que l a g l o r i a sea masticable. 

Y qué r ico sabe todo, cuando es t r a í d o por manos de 
mozas llenas de gracia y juventud. Ellas se encar­
gaban de p a r t i r las t o r t i l l a s de patata, de entregar­
les bocadillos de jamón y trozos de chorizo. 

Terminando estaban de comer aquel ágape improvi­
sado, cuando vieron que venía sobre Rincón de Soto y 
en d i r ecc ión a e l los un avión oscuro, muy ba jo . . . 
- ' ; ; Quietos; ; ;Quietos todos y , poco a poco, i r escon­

diéndoos detras de los ed i f i c ios y en l a t r inchera; 
;Vosotras también, guapas, vosotras también, y es­

conder hasta los ces taños ; " 
Reptando y bien mandados, se fueron escabu­

llendo en cosas de segundos, los escopeteros, cada cual 
con su arma y las mozas con sus ces taños y manteles. 

El avión, dio varias pasadas sobre Alfaro , y; 
más bajo aún sob^e los defensores de l a ciudad, para 
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regresar por e l mismo camino que había hecho su apar i ­
c ión . 
- ¡La madre que te p a r i ó , c a b r ó n . ; - d i j o uno, mirando 

s in cesar por donde se iba el avión rebelde. 
-^.Yo os digo, que é se , ése que paice un abejorro, ha veni ­

do a ver qué pasaba por aquí darles e l chivatazo/ 
Qtro mo¿o, que era de los más jóvenes , l e dice a 

Menchaca: 
- Hemos hecho mucho mal José Luis en no t i r a r l e . Si l e 

apuntamos unos cuantos, yo te digo que cai como paloma 
a c r i b i l l a o de postas en sus alas. 

- Te equivocas. Celes, te equivocas, c o ñ o . . . Es que no sa­
b é i s nada de guerra,ni de t i r o s , n i de nada, chaval . . . 

íío c r e á i s qué l a guerra es como i r a por tomate o p i ­
miento, que te los ofrece l a planta y ná más. Las t á c t i ­
cas guerreras tienen sus estudios t á c t i c o s , y su pro­
blemas de t i r o s y toda l a leche que quieras. 
- Ya, pero, s i l e apuntamos b i e n . . . 
- No l e hubieras dado. Ce les . ' ¿Sabes tú dónde tienes que 

apuntar para hacer blanco en un avión y a esa a l t u r a que 
ha venido ese? 

- ¿Yo? ¡Á las alas y a l corazón; 
-.No l e das, chaval, no l e das . . / El avión corre más que 

las postas ¿ent iendes? Hay que apuntarle a metros más 
adelante las las h é l i c e s , para que l e dé a l cuerpo. Y , 
por otro lado -yo l o he v i s t o - ese avión es blindado, 
l o que quiere decir , que se r í e de los perdigones ¿Es­
tamos? .Mi se entera/ Ke v is to yo tantos en á f r i c a . . . 

- ¡ Joder , no les hagas caso, Menchaca, que te van a v o l ­
ver loco¡ Tú9 a l o tuyo y nada más, y, nosotros, a no 
dejar pasar a uno sin que pague e l pato, como esos que 
han subido a l médico. 
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- |Menchaca¡¡ ;¡Menchaca¡í 
- ¿Qué te pasa, Burreño? ¿Qué quieres, tanto ab r i r l a 

boca desde e l tejao? 
Pues s í f era e l Burreño, que estaba encima de l a 

caseta de camineros quien daba l a voz de alarma,dicien­
do: 
- ¡Veo que vienen por a l l á camiones con .soldaos... j F i ­
jaros lo que viene por a l l á ¡ 
- ¿Ho os lo he dicho yo? ¡El chivato del av ión ,ya les 

ha dicho dónde estamos¡ 
-¡Compañeros, poneos como antes, cada cual en su pues­

to; ¡Vamos; ¡Vamos, compañeros, y dejar e l vino y 
e l cigarro para más tarde; ¡;A sus puestos todos ; ¡ 

Cada cual se fue a l lugar que ya t e n í a como suyo, 
y que era el mismo que cuando aparec ió l a camioneta, 
- ¡Apuntar bien, compañeros, para no perder cartucho n i 
bala, y no d i s p a r é i s hasta que l o ordene Henchaca; 

Por el l lano de l a carretera, a l l í , a l o l e jos , 
se veían cada vez más grandes, seis camiones l lenos 
de tropa, que avanzaban en d i r ecc ión a l a barricada 
de los gruesos á r b o l e s . Antes de l l ega r hasta don­
de podían ser blanco de las armas se detienen. 

Uno de los jóvenes escopeteros g r i t a : 
- ¡Miraide, mi ra ide . . . ¿Ko los v é i s qué valientes son? 

¡Tienen miedo¡ ¡Venir, venir a q u í , 9 a j o s , que ya 
os vamos a dar pal p e l o ; . . . 

- Oye, henchaca, pero ¿qué hacen a q u e l l o s ? . ¿ Q u é s l o 
que hacen? 

- ¡Tener paciencia y cal laros , que c a c a r é i s como clue­

cas, coño¡ ; Mirad l o que es tán haciendo; pre­

parando un cañón . . . para bat i rnos, ¡Quietos he d i -
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cho\ ¡No os mováis ninguno; 

Efectivamente* De uno de aquellos camiones, ha­
bían desenganchado un cañón del 7 ' 5 , y l o estaban subien 
do a mano, hasta d e t r á s de l a ermita del P i l a r , que es 
una v i e j a e d i f i c a c i ó n . Junto a l a carretera, pero, en un 
plano más elevado» Mientras un grupo de diez o quin­
ce soldados subía l a pieza de a r t i l l e r í a hasta colocar­
l a en un ribazo, e l resto de soldados, obedeciendo a sus 
o f i c i a l e s , venían avanzando hacia l a barricada, en plan 
de ataque, tanto por cunetas como por las fincas aleda­
ñas a e l l a s . El cañón, una vez preparado, hizo un 
disparo a t i r o directo sobre l a caseta de camineros, 
abr iéndole un boquete y tirando parte del tejado. Los 
que estaban sobre las tejas, dieron un salto y comenza­
ron a correr camino del centro de Alfaro , s in esperar las 
órdenes del ex-legionario. No hizo f a l t a , para los 

demás, dar l a orden de re t i rada; los escopeteros y los 
de las amas cortas, a l o i r aquella explosión y e l des­
sastre que hizo, suponiendo el panorama que se ce rn í a so­
bre e l l o s , sal ieron huyendo s in orden n i concierto, los 
unos buscando un agujero en sus casas, pajares o coche­
ras, y , los otros , en d i e r cc ión a l monte. La res is ­
tencia de Alfaro,quedó evaporada en tres horas y sin en-
frentamiento alguno, pero, e l General García Escámez,a 
cuyo mando p e r t e n e c í a aquella tropa, l a hizo f igurar 
por todo lo grande, tanto para ganar mér i tos ante su j e ­
fe Emilio Mola Vida l , como por hacer, a seguido, una 
rep res ión a su gusto entre aquel vecindario. 

Poco después , llegaban hasta Alfaro, proceden­

tes de Zaragoza, e l Regimiento de I n f a n t e r í a ne 30. Tam-
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bien se hizo presente, - a l comunicarse unos a otros que 
a l l í había resistencia- e l Regimiento de I n f a n t e r í a Má-
r ida , N2 35, y hasta l a Séptima Bandera del Tercio» 

No era por haber ofrecido resistencia e l pueblo de 
La Rioja Baja, que buscaba hacerles García ^scámez un 
escamiento. Bien poca cosa fue, como hemos v i s t o , l o 
que a l l í se defendió . Era menestar tapar l a voz a los 
pueblos todos de esa comarca: Calahorra, Gervera, Arne-
do, Aldeanueva, Hincón de tíoto y otros . Lo que busca­
ba aquel general, era darles un baño de sangre g r a t u i ­
ta para que nadie intentara moverse. Lo que buscaron 
-y lo consiguieron- fue acobardar a los vecindarios de 
toda esa cuenca, con grandes núcleos de población izqui­
erdis ta , para que no obstaculizasen l a marcha del e j é r ­
c i to sobre Madrid* 

Cuando l legaron a l centro de Alfaro algunos jóve­
nes que venían de l a carretera cortada, vieron que, 
por las calles -de dos en dos- y con pis tolas en las 
manos, había mil icianos vestidos de azul , que no permi­
t í a n c i r cu la r a los vecinos libremente, s in ser cachea­
dos y con las manos puestas en a l t o . Eran los fa­
langistas de l a local idad que se habían apoderado de 
Alfaro en complicidad con e l cuartel de l a Guardia C i ­
v i l . Á p a r t i r de ese momento, se comenzó a detener 
a los vecinos y a imponer e l t e r ro r de las p is to las en 
manos de unos DOGOS revolucionarios. 
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Mientras tanto, en l a ciudad de Calahorra, tampoco 
cesan los trabajadores de buscar una salida para contener 
esa maldita r e b e l i ó n . 

Antes de continuar, merece que digamos cómo La Pao 
Ja t e n í a , en ese tiempo, además de algunos gobernadores 
c i v i l e s en otras provincias españolas , gente muy val iosa 
en Madrid, dentro del congreso o en Minis te r ios ,y algu­
nas gentes valiosas que eran populares. Entre aquellos, 
citaremos a Eorga, alcalde de Nájera, Alfredo Mart ínez 
nacido en Casalarreina y César Luis Arpón ae Calahorra 

Hombres estos senci l los , pero, con profundos y bien 
asentados ideales, además de ^̂ na f l u ida o ra to r ia , y c ie r 
to carisma entre sus seguidores, 

¿Cuántos m á r t i r e s hubo en Calahorra, l a bien llama­
da, desde siempre. Ciudad de los M á r t i r e s , porque l o fue 
ron del poderío romano, Emeterio y Celedonio? Las c i ­
fras que se dan desde que terminó l a i n c i v i l contienda 
del 36 a l 39, va r í an mucho. Cuando todo estaba pro­
hibido -y han sido casi cuarenta años- prohibido incluso 
e l c i t a r l e s , y n i siquiera encargarles una misa o colo­
carles una l á p i d a , se dec ía que fueron seiscientos. 
Otros, aseguran que novecientos. Hay que tener en cuen­

ta que. Calahorra, era una población grande en 1936,y no 
ex t raña e l desconocimiento de l a c i f r a , cosa que no ocu­
rre en un pueblo pequeño donde todos se conocen y se con­
t r o l a n , 

terminada l a época d i c t a t o r i a l , e l año 1975, con 
l a muerte del general Franco, se van recogiendo datos, 
testimonios concretos; se investiga en archivos y , has­
ta se hacen publicaciones sobre aquel raagnicidio. Los que 
más c r éd i t o merecen por ser investigadores, c i f ran los 
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muertos en cuatrocientos. 

El primero que muere en l a Capital de l a Rioja Ba­
j a , fue un labrador que perd ió l a vida e l 18 de j u l i o , 
e l d ía en que llegaban las tropas de García Escámez, 
procedentes de Pamplona, y que las hemos vis to camino 
de Alfaro» 

Los falangistas que han salido en Calahorra, como 
en tantos lugares de La Rioja, son pocos. Era aquella 
una fuerza p o l i t i c o - p a r a m i l i t a r , casi casi desconocida, 
aparte de que La Rioja, no era el mejor terreno ideo­
lóg ico para e l los» Sirva como ejemplo que, en Nava-
r re t e , con una población que alcanza cerca de los qu i ­
nientos vecinos y casi dos mi l almas, sólo salen cua­
tro jóvenes el d í a diecinueve a las cuatro de l a t a r ­
de, pues esa y no o t ra es l a proporción que aparece 
con camisa azul y p i s t o l a en todas las localidades r i o -
janas. Tienen a su favor -como ya se ha d i cho­
que cuentan desdé antes del f a t í d i c o mes de j u l i o , con 
e l apoyo de l a Guardia C i v i l , de ahí que, en cuanto a-
parecen, se les ve crecidos y suponen que toda l a s i ­
tuac ión e s t á a su favor, y que los más, todos aquellos 
que componen l a casi to ta l idad del milsculo que mueve 
e l pueblo e incluso l a in t e l igenc ia , tienen que clau­
dicar o desaparecerán, para que nunca más se vea lo 
que han v is to estos años de l a Repilblica: atacar a l a 
i g l e s i a , a l e j e rc i to , y a las personas buenas de Espa­
ña . ¿Quiénes salen de cada pueblo? Si nos f i ­
jamos en el que ha puesto e l autor como ejemplo, pue­
de decir , que eran aquellos cuatro "camisas v ie jas" h i ­
jos de las familias más pobres de l a V i l l a . ¿A qué se 
debía , entonces, esa ac t i tud de s a l i r contra e l resto 
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de trabajadores? Sencillamente, pues, a que eran de fa­
mi l i a s beatas, de poca cul tura y manejados por e l c lero , 
o l a b e a t e r í a l o c a l . 

Los falangistas, van por las calles dominando todo 
e l espacio» Detienen a l que pasa junto a e l l o s , sea ami­
go o fami l ia r» Le hacen levantar los brazos y después 
de cachearle, parece que l e han perdonado por esta vez l a 
v i d a , , . Cierran, junto con los guardias c i v i l e s , se­
des sociales de los partidos p o l í t i c o s y los sindicatos 
obreros. Horas después vienen las detenciones, y a s í 
se procederá a las t e r r i b l e s e indiscriminadas sacas,en 
las que f a l t a r á , l o más mínimo que merece todo detenido: 
una defensa y presentarle motivos para su de tenc ión . 

Las más mínimas reglas universales de los derechos hu­
manos, estaban siendo violadas, en una t i e r r a que presu­
mía de c a t ó l i c a , y de puertas abiertas para todo foraste­
ro» Una t i e r r a que había presumido de l i b e r a l y que en 
e l l iberal ismo tuvo a unos de sus más grandes hombres. 

Á p a r t i r de ese tiempo,¿cómo borrar tamaña c r i m i n a l i ­
dad y volver a ser La Rioja, aquello que había sido? 

Muchos años t en í an que pasar,para volver a obtener e l 
sano j u i c i o nacional que t e n í a l a t i e r r a del buen vino, 
de las ricas frutas y hor ta l izas , y del noble corazón. 

Antes dé seguir adelante, relatando hechos h i s ­
t ó r i c o s t r i s t í s i m o s , episodios riojanos que un d í a mere­
cerán estar en las escuelas de l a provincia , para que se­
pan los niños y adolescentes, qué ocu r r ió en aquel tiem­
po y cómo se comportó su gente de uno y otro lado, hemos 
de adver t i r a l l ec to r , que. Calahorra, como anteriormen­
te Alfaro -de l que también dimos unos breves apuntes h i s -
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t ó r i c o s - es fundacidn del pueblo Ibero, como lo han 
demostrado sus abundantes yacimientos a rqueo lóg icos . 

Pasaba junto a l a v ie ja Calahorra, l a calzada 
que venía desde Tarraco, buscando e l i i l t imo puerto f l u ­
v i a l del Ebro, Varea, y de a l l í hasta Tr i t ium, illtímo 
bas t i ón hasta que se pasó e l N a j o r i l l a . Con el paso 
del N a j e r i l l a s igu ió l a invas ión por t i e r ras de Bur­
gos, Palencia y fundaron León. 

Se han hallado monedas de aquel tiempo en las que 
se lee "Calagoricos", palabra que parece s i gn i f i c a r 
Joiudad s i t i ada" . Otras monedas l a llaman "Calagu-
r r i s " , por un lado y, por e l opuesto: " l u l i a Nassica". 

Anibal , puso s i t i o a l a ciudad y , los habitantes, 
p r e f i r i e ron morir antes que rendirse. Lo propio ocu­
r r i ó siglos después con e l e j é r c i t o romano, que preten­
dían rend i r la por hambre y se equivocaron. Mandaba las 
tropas romanas Afranio, teniente de Pompeyo, quien l e 
impuso ur cerco m i l i t a r , para que carcomida por e l ham­
bre, l e obligara su población a rendirse, pero, he ahí 
que no lo cons igu ió , pues los calahorranos -dicen los 
cronistas- p r e f i r i e r o n comer carne humana antes que 
ser avasallados por un e j é r c i t o invasor. Desde en­
tonces se dice universalmente: "pasamos hambre calagu-
r r i t ana" o, "fame calagoritana", que es como l a desig­
naban los cronistas de guerra de Pompeyo. 

Famoso fue Bebricio, soldado nacido en Calahorra, 
quien, a l saber que había muerto su jefe Sertorio, se 
su ic idó en prueba de f ide l idad . La ciudad le ha i n ­
mortalizado con un pequeño monumento y dándole su nom­
bre a una ca l l e . 

Más famoso internacionalmente, es Marco Pa­
blo Quin t i l i ano , hombre cu l t í s imo , que nace e l año 



114 
43 y muere el 120 de nuestra Era. Se formó culturalmen-

te en Roma, y,por su fama de r e t ó r i c o , era conocido y res­
petado dentro de aquella r ica y cul ta ciudad de los Cé­
sares. Fue abogado del Tribunal Superior y creador 
de importantes obras l i t e r a r i a s , entre otras citaremos: 

«Reclamaciones% "Be I n s t i t u t i o n e Oratoria" y "Diálogo 
de Oradores". 

Es de hacer destacar l a gran importancia que 
tuvo l a Dióces i s de Calahorra. Hasta l a segunda mitad 
del s iglo XIX, t e n í a más de 14,500 k i lómetros cuadra­
dos de t e r r i t o r i o , en los que estaban integradas las 
provincias de La fíioja,, gran parte de las Vascongadas, 
parte de Navarra, t i e r r a s de Soria y de Burgos, incluyen­
do e l condado de TTeviño. Sn su catastro figuraban 693 
parroquias, 937 pueblos y 1013 p i l a s bautismales, ^odo 
un amplio t e r r i t o r i o * Famosos fueron en tiempo de La 
I n q u i s i c i ó n los Autos de Fe que se celebraron en Logro-
no. 

l e a h í , a grandes rasgos, l a importancia de es­
ta ciudad dos veces milenaria, y de l a que nos vamos a 
ocupar, tratando de re la ta r unos hechos de época recien­
te , hechos que pueden l levarse dentro de su b r u t i c i e , a 
empalmar con aquel céreo y des t rucc ión a que l e l l e v ó 
e l e j é r c i t o romano. 

Horr ible fue l a r ep res ión que l e impuso e l ban­
do sublevado en 1936, dentro de cuyo terremoto perdieron 
l a vida centenares de hombres y mujeres, por la"grave" 
causa de tener unas ideas p o l í t i c a s d i s t in ta s a las de 
los rebeldes, cuando no l o fUeron por otras razones, 
como l a enemistad vecinal o l a envidia l o c a l . 

Sstajios,pues, de observadores en l a an t iqu í s ima 
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Calaiiorra, cuando amanece e l 18 de j u l i o de 1936# 
¡Ay, Calagurris romana , . . ¡ ¡Ay, Calahorra moruna . . . ¡ 
¡Ay, l a Calahorra de los c r i s t i a n o s , j ¡Ay, de l a Ca­
lahorra que tiene amplias l ibertades democrát icas y , 
tras de gozarlas cinco años, se las pretenden ahogar 
con tanto y más sadismo que ayer, cuando, ahora, son 
todos los que se matan h i jos del mismo pueblo y se l l a ­
man todos f i e l e s a J e s u c r i s t o ¡ 

El buen Alcalde, César Luis Arpón, se temía t o ­
do desde que supo l a r ebe l ión del e j é r c i t o , y que Nava­

r ra , con t i e r ras l inderas a su. ciudad, también estaba 
sublevada, César Luis Arpón es hombre cu l to , y 
sabe lo que desencadena un e j é r c i t o sublevado. Conoce 
bien l a h i s t o r i a nacional y no ignora cómo se las gas­
ta e l e j é r c i t o de España, cuando sale contra su. pueblo. 

No l e teme a La Rioja, porque sabe que es f i e l en 
su mayor población a l a República, pe ro , , , s í teme -y 
l e sobran razones- a los que lleguen del otro lado 
del r í o fíbro, por ser apasionados herederos del car l i s ­
mo y , por tanto, muy radica l i s tas en cuanto respecta a 
r e l i g i ó n , bandera y p a t r i a . 

No t e n í a sosiego Arpón, desde que sabe cómo 
van las cosas en su p a í s . Lleno de impaciencia ha 
ido a ver a su mejor amigo, el carnicero Nicasio, a l 
que se l e conoce por e l apodo de "El T o c i n e r o y que 
es un entusiasta defensor de Izquierda Republicana,por 
cuya razón se l e nombró Presidente de dicho partido 
en l a ciudad del Cidacos. Hagamos un inciso y 
digamos ¿por qué se hizo Nicasio azafí is ta? ¿Por qué 
es Nicasio, e l carnicero, "El Tocinero", de Izquierda 
Republicana? 



116 

Pues, por una razdn curiosa, senc i l l a , muy simple, 
que merece saberse para ca l ibrar l a nobleza de este hom­
bre* Tenía Nicasio un h i j o , que buscaba en­
t r a r en l a Academia General M i l i t a r de Zaragoza. El mo­
zo, que era muy despierto y, con buena planta, quer ía 
ser cadete. Se preparó concienzudamente en los estu­
dios, p e r o . . • ¡ v e l a y j que de entrada, l e dan un suspenso 
grande como l a catedral del p i l a r . Suspender a l h i ­
jo del carnicero, con lo bien preparado que iba, cree sú 
padre que no es jus to , q u e , a l l í hay una s i n r a z ó n . . . y 
que los de Calahorra pueden saber tanto como los de l a 
t i e r r a de Agustina. ¡A mi h i j o l e han hecho una i n ­
j u s t i c i a y a su padre un desprecio^y nos vamos a ver 
las carasj 

Y se marcha a Zaragoza, Wicasio "El 'Tlocinero,,. 
¿Para qué? Ahí es nadat para ver lo que ha decidido 
e l Tribunal que cateó a su h i j o . Para verles las ca­
ras a todos los que componían e l Tr ibunal . El hombre,es 
noble y obra en j u s t i c i a ; quer í a saber hasta dónde esta­
ba l a razón o s i era una i n j u s t i c i a * Pues, Nicasio, se 
las ha va l ido , como fuera, para l l ega r hasta e l los y les 
pide, de muy mala manera, que l e muestren los trabajos 
que presentó su h i j o a l examen, pe ro . . . aquellos m i l i t a ­
res, muy tunos e l l o s . . . no se los muestran, Quizá es­
taban en su razón también, pues no iban a tener que en­
seña r l e a cada padre de h i jo cateado, los trabajos que 
p r e s e n t ó . " ¿No eh? -dice Nicasio- Luego, aquí , seño­
res hay trampa... aquí se ha cometido una i n j u s t i c i a con­
t r a mi chaval," y ya se lo figuraba é l , aun siendo de los 

que c re í an que España se salvaba con las derechas. 
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De modo que habé i s sido los míos, los que e s t á i s echan­
do fuego contra l a República, quienes me hacé i s esto 
con mi chico ¿eh? . . . Muy bien*. . Muy bien: yo sé de hoy 
en adelante lo que tengo que hacer 

Vuelve a Calahorra dándole más vueltas a l a 
cabeza que giros dieron las ruedas del t ren correo en e l 
que viajaba. ¿Qué hago...? gQué no hago...? ¿Qué les 
puedo yo hacer a estos mi l i t a ro t e s que l e han destroza­
do a mi h i j o sus ilusiones? Muy senc i l lo : me hago del 
part ido de don Manuel Azaña, s í señor , no f a l t a r á quien 
se c r i t i que y me llame chaquetero, pero, yo tengo mis 
razones, y, a n t i m i l i t a r i s t a como Azaña,ninguno. Y se 
a f i l i ó a l azañismo, movido por c ier to resentimiento,pe­
ro, pero,un momento, es que, además, hubo un caso que 
le hizo correr hasta precipitadamente a l a sede de aque­
l l a o rgan izac ión . El caso fue a s í : Quiere Nicasio, 
"El Tocinero", q.-ue, como sabemos era moderado en idea­
les , sacar un permiso de caza. Acude a l Cuartel de l a 
Guardia C i v i l y , e l comandante del puesto, por las ra ­
zones que él sabe, va y se lo niega. ¿ . . . ? ¿también 
esto l e hacé i s a El Tocinero? ¡¡Maldición ¡¡ ¿Así que, 
yo no puedo tener una escopeta y se l e permite a cual­
quier rasca^h? . . . Pero ¿quién os c r e é i s que s o i s . . . y 
por quién me e s t á i s tomando a mí? ¡Pues,nos vamos a ver 
las caras desde hoy mismo; ..Vais a saber quién es "El 
rf,ocinero"¡i Se l o d i jo a su amigo Arpón, y /aqué l , que 
era bueno y sabio, l e metió en su part ido aquel mismo 
d í a . Poco después , le nombraron Presidente del Par­
t ido Izquierda Republicana en Calahorra. He ahí có­
mo se consigue en este p a í s cuajado de envidias, e l 
hacer a un hombre resentido y capaz de combatir a l 
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propio e j é r c i t o por su cuenta. He ahí,cdmo se buscan 
e l mayor opositor, aquellos que no saben entender l a no­
bleza de un íiombre que ha nacido con un corazón genero­
so, pero esto ¿es que acaso lo entienden l a mayor parte 
de quienes l levan una vida acomplejada de envidias y 
de odios? 

Era e l 18 de j u l i o de 1936, Era e l d í a en que Es­
paña, había sido soliviantada por todos los h i jos de Lu­
c i f e r , aquellos qu^ sal ieron para eliminar de una u ot ra 
manera, a un mil lón de españoles» Ya estaba cerrada l a 
puerta de l a casa de Wicasio, cuando llamaron a su a l ­
daba con tres grandes golpes. 
- ¿Quién va. . .? ¿Quién es e l que llama? 

Dijo Kicasio desde l a cocina. 
- ¡ Soy yo, l^icasioj j Abreme ¡ j Soy y o . . . 
- Ahora mismo bajo, César, ahora mismo bajo. 

De tres en tres bajaba las escaleras e l carnice­
ro, e l presidente del Partido de Azaña, el hombre que ya 
le andaba rondando e l medio s iglo sobre sus espaldas, y 
que no podía pe rmi t i r que César, estuviese esperando por 
é l , que mucho y bien l e q u e r í a . 
- Pasa, pasa, César. Entra aquí a l a tienda, que esta­
remos mejor» 
- jáy , Nicas io . . . qué l í o . . . pero qué l í o tenemos encima¡ 

No te puedes imaginar en qué l í o e s t á metido este p a í s 
nuestro, esta desgraciada y desagradecida España, 

- ¿ T a n t o ? . . . ;Bah¡ Que tú siempre eres mucho exagerao, Cé­
sar. Todo se a r r e g l a r á , ya lo v e r á s . 

- No n o . . . Esto es d i s t i n t o a todo, Hicasio. .Esto es t r e -

iBendo...^Es l a r e v o l u c i ó n . . . puede ser una guerra c i v i l . . . 
- Oye, vienes como para darte una taza de t e . ¿Quieres que 
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llame a l a muíer? 
- No no. Mira, Nicasio, vengo a decirte que debemos 

escapar a l monte» 
- ¿Escapar» , .? ¿Escapar, por qué, César, por q u é ? . . . 

|San Dios, con qué me vienes ahora, C é s a r . , , ? 
- Sí s í . Y tenemos que hacerlo ahora mismo. Vamos 

a l monte y esperamos a l l í unos d í a s ¿ent iendes? a 
que todo se vaya resolviendo. Si l a cosa se pone 
bien -que se pondrá- volvemos, y , s i l l e v a mal ca­
r i z -que también puede ser - . . , llegaremos como sea 
hasta los nuestros, donde quiera que e s t é n , 

- César, amigo César, yo, lo siento mucho y te entiendo 
lo que dices, pero a mí no me mueve de aquí nadie. 

-̂Yo no he hecho daño a nadie, César, n i t i tampoco/ 
¿Por qué cojones tenemos que hu i r como bandidos por 
los montes? ¡Que huyan e l los j Mira, César, no nos 
movamos de Calahorra por nadie; que diga el que quie­
ra qué se ha hecho aquí de malo^ y yo daré l a cara, 

- Pues yo me voy, Nicas io , . . yo me voy» 
- .̂No hagas eso, no hagas eso, que, además, tú no eres 

hombre para i r por el monte»/ 
- Me voy, Nicasio» Yo me voy, 
- Pues yo me quedo» No hagas disparates, César y 

quédate , hombre, quédate a mi lao» 

Y no se fue Nicasio, por más que el Alcalde 
t r a t ó de convencerle, pero s í marchó, entre sombras 
de una noche que venía con olor a pólvora , a sangre y 
a tragedia, e l Alcalde de Calahorra, Iba por e l cam­
po dando t r a s p i é s y buscando l a montaña, donde las f i e ­
ras eran mucho más nobles que aquellos españoles su­
blevados» 
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Decía Nicasio ••£1 Tocinero" y decía bien, que, a na­
die t e n í a por qué temer» Estaba diciendo toda l a ver­
dad, pero, pronto comienzan a fu s i l a r y Nicasio, se t i e ­
ne que esconder, primero en una carbonera, después en 
una cuadra y, más tarde, en casa de un amigo de derechas. 

Como no se fiaba n i del s i lencio de su estrecho re­
fugio, una noche, escondido entre l a paja, que l levaba 
un carro, vuelve a su casa y se esconde debajo del mos­
trador de l a c a r n i c e r í a , en un hab i t ácu lo que é l mismo 
preparó con l a mayor habi l idad. De no ser por una denun­
cia jamás l e hubieran encontrado. Pero, un d í a , un 
mal d í a , acuden los falangistas y reque tés -posiblemen­
te porque alguien les he dicho que "£1 Tocinero" e s t á 
oculto en su casa- decimos que acuden con dos a l b a ñ i ­
les armados de mar t i l l o s y piquetas, para derrumbar todo 
tabique que haya en l a vivienda,y7 aquello que sospechen 
que ha sido hecho recientemente» Caen tabiques, d i v i ­
s ión de habitaciones, despensas, bajos en las ecaleras, 
todo l o que pueda serv i r para hacer un esconderite. Y 
lo mismo en el a l to de l a casa, y no aparece. Hasta que 
l e encuentran en l a propia c a r n i c e r í a , que era donde me­
nos podían sospechar, y menos aún debajo del mostrador. 

Guando l e l levan detenido,es l a burla de todos e l lo s , 
como lo fue Jesucristo de los romanos y, como Aquel, l e 
tor turan y l e escupen en e l cuar te l , hasta que acaban por 
f u s i l a r l e e l 8 de agosto de aquel año t r á g i c o , que pasa-
tá a l a h i s t o r i a , como el Año Trágico en La Rioja. 

Después de cometido el crimen, como todos los que 
se consumaban en ese tiempo, s in defensa y sin causas pa­
ra su. de tenc ión , adn c re ían que aquello era poco, que 
"El Tocinero11 debe pagar con mucho más, y acuden a su 
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casa para requisarle todos los jamones que t e n í a cura­
dos. En un camión, se l levan los mi l ic ianos , dece­
nas y decenas de jamones; hay que tener en cuenta que 
Nicasio, era un carnicero bien acomodado económicamen­
te, y muy t rabajador» Le dicen a l a viuda, que son 
para que coman los soldados que es tán luchando por l a 
causa nacional. Cuando ya estaban todos requi­
sados y destrozada l a casa de "El Tocinero", alguien, 
trama una idea t e r r i b l e contra los h i jos de Nicasio. 

Se dice a voces por las calles de Calahorra, que, los 
h i jos del carnicero muerto por ro jo , han envenenado los 
jamones, para matar a las tropas salvadoras de l a Pa­
t r i a . La idea, nacida en e l cuar te l , corre como p ó l ­
vora encendida y , los j u i c i o s que se hacen contra l a fa ­
m i l i a del Presidente de Izquierda Republicana, son deni­
grantes entre las familias de derechas* Son muchos los 
que creen que aquello es verdad ¿no l o creyeron cuando 
en esas fechas levantaron un bulo por todos los pueblos, 
diciendo que'los comunistas, t en ían l i s t a s negras, en 
las que figuraban muchos que iban a f u s i l a r , s i hubiera 
salido l a revolución de los izquierd is tas , y que se han 
salvado por adelantarse los r r í i l i t a res?" 

Aquellos que l levan escapularios y medallas c o l ­
gadas a l pecho sobre las camisas, y que presumen de ser 
defensores de l a doctrina de Cris to , llaman a dos vete­
r ina r ios y a un farmacéutico , para que los examinen y 
acrediten que lo anunciado es verdad. Se niegan los 
tres hombres a levantar un falso testimonio, e l los no 
pueden c e r t i f i c a r una calumnia. Pobres de e l l o s . . . 

No saben con quién se e s t án jugando at̂ ín los cuar­
tos, por no decir sus opiniones. Los tres van a l 
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f o r t í n rebelde, hemos conseguido arruinar a esa fami­
l i a . Ya no presumirán jamás, de ser del part ido de "Do­
ña Manolita" -que a s í c r i t icaban a don Manuel Azaña. 

¡ Joderse ; - d i r á n otros- ¡Ya os hemos vestido a todos de 
l u to ¡ 

Ahora s í , ahora, dicen los vecinos cuando ya se ha 
podido hablar, tras de cuarenta años de cremallera en l a 
boca, que, una de aquellas bestias, t i t u l ado falangista, 
presumía de haberle cortado las orejas y l a nariz a l "To­
cinero", para demostrarle que é l también sab ía trocear 
bien a los cerdos, ¿^o deja esto chiquito a lo que h i ­
zo Afranio con su e j é r c i t o romano, llevando a toda aque­
l l a población a l hambre, para que se rindiera? Para 
más escarnio, se d i jo en ese tiempo, que, aquel segui­
dor de l a doctrina de José Antonio Primo de Rivera - y 
que además era un pobre hombre, un imbéci l trabajador a 
j o r n a l , cuando l e conseguía pues nadie l e quer ía por las 
malas "cos t i l l a s " que t e n í a - se d i jo , que presumía de 
l l e v a r puesta alguna ropa del carnicero, ropa que l e qu i ­
tó t ras del asesinato. 

La autoridad gubernativa de Calahorra, después 
de v e s t i r de lu to a toda l a f ami l i a , aún l e obl igó a 
l a pobre viuda, a entregar - d í a por medio- y como dona­
ción, quinientas pesetas, que,le decían los jefazos, iban 
destinadas para ayuda del e j é r c i t o salvador de España y 
de l a doctrina de Nuestro Señor Jesucristo, 
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Han caído fusilados, en l a Capital de l a Rioja Ba­

j a , varios niños de quince, dieciseis y d iec is ie te a-
ñ o s . Se asegura que fueron nueve mocitos adolescen­
tes, lampiños, pero tan valientes o más ,que ,aque l los 
de barba cerrada. ¿Cansas por las que les f u s i l a ­
ron? Parece que uno de e l lo s , e l más inqu ie to , e l 
más advertido en p o l í t i c a , d i jo a los otros amigos 
aquel d í a dieciocho de j u l i o , cómo poder entrar en l a 
f e r r e t e r í a y robar armas cortas, escopetas, cartuchos, 
y ha,sta cuchi l los , s i quer ían tenerlos en su poder, 
y , aaemás, s in enterarse nadie. El diálogo fue a s í : 
- Os digo que sé cámo entrar en l a f e r r e t e r í a s in 
que nadie, nos vea. Os lo digo de verdáj^.no nos ve­
rá n i Dios/ 
- ¿Por dónde hay que entrar,Escudero? 
- por l a parte de a t r á s , por l a cal le estrecha, que da 

a l patio de l a señá Ruperta. Mirar : saltamos esa pa­
ré del patio y caemos a l üe l a f e r r e t e r í a ; rompemos 
una ventana y ¡hala¡ Pis tolas , r e v ó l v e r e s , escope­
tas, cartuchos, y, s i queremos -que a lo mejor nos 
pueden hacer f a l t a . . . hasta navajas y cuchi l los . 

- ¡Yo no hago eso, Boré, yo no me a t revo . . . 
- ¡Joder¡ Como que no me lo esperaba yo eso de t í . . . 

¡Porque eres un gallegoj ^Por eso.. . 
- Bueno, pues por eso, por lo que sea, pero no lo ha-

i a^BXñ a 
- Ni yo tampoco -aice otro de sus amigos a l que l l a ­

maban "Gargable". 
- .̂No lo h a c í s -os lo aigo yo- no lo h a c í s , porque 

no t e n é i s l o que hay que tener/ . . , ¿Es que no se de­
fendieron nuestros agüelos contra los franceses? 
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¡Si no nos defendemos ¿qué chorra de sangre tenemos 
nosotros, ¿eh?, . .¿Me que r í s decir qué sangre tene­
mos? -j Águachirr i j ¡ 

- Oye, túf pero aquello de los franceses, para que l o 
sepas, era o t ra cosa» 

- Me se dá i g u a l . Estos se han sublevao y nos quieren 
qui tar l a República como ha dicho mi padre, ¿Se l o va­
mos a permit i r? Y eso de que eran o t ra cosa, habrá 
que ve r lo , y habrá que verlo ¿Qué chorra sabemos noso­
tros quiénes son estos? Lo primero a defender nues­
t r a fíepdblica contra e l que sea. Nos vienen a robar 
l a l i b e r t á , 

- La l i b e r t á , . , l a l i b e r t á . . , ¿Qué es l a l i b e r t á . . . ? 
- Mira, td#si quieres no vengas» Tu madre no sale de 

l a i g l e s i a y ya sé yo lo que pensá i s en casa... 
- No digas bobadas, Boré, 
- Bueno, pues ya e s t á dicho. El que quiera acompañarme 

que l o diga, y e l que sea cobarde...pues que se muera 
de asco y queB%iga nunca que es amigo mío. 

- Yo voy, Juanjo. - d i j o "El Patarra". 
- Y yo también. 
- Y y o , . . 
- Y y o . . . 
- Oye, y yo, pero, s in que l o sepan mis padres ¿eh?. 

Todos acabaron por decir que s í . Alguno dudaba,pe­
ro, por no quedar como cobardes, que,"eso^a ningán ado­
lescente l e gusta, di jeron que s í , aunque, l a verdad ha 
de decirse, con voz muy baja, que no era broma lo que pre­
tendí an. 
- Oye, Juanjo ¿Y qué pensamos hacer cuando tengamos 

las amas? 
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- ¡ J o d e r ; . . , ¿Otra vez vienes con l a misma caneidn? 
- Oye, es que quiero saberlo b i e n . . , 
- Vamos a subir a l a torre de Santiago, y , desde a l l á 

defendemos e l pueblo, hasta donde lleguemos. Yo os 
digo que, cuando estemos a l l á en las campanas y en 
las ventanas del ca raco l . . . no pasa por l a ca l le , n i 
por l a plaza, n i carcas,ni c i v i l e s , n i Dios.^Nosotros 
só los y más chulos que todss las hos t ias / ; Como en 
e l cine contra los indios; 

Y lo l levaron a efecto aquello que d i jo bien 
el Borá, pues p a r e c í a cosa de p e l í c u l a americana.Go­
mo una fábula, i n f a n t i l , como un cuento b é l i c o , s e ñ a - , 
do por niños que van a l colegio y juegan a blancos 
y negros, a rojos y azules, pero, esta, vez con armas 
de verdad. Todo les s a l i ó como lo había 
planeado e l Boré. Nadie se enteró del robo de las 
armas, y como cada cual l a l levaba escondida entre e l 
pecho y pierna, o metida l a p i s to l a entre camisa y 
cos t i l l a s pectorales, pues nadie se p e r c i b i ó de e l lo 
cuando iban por las calles y entraron en l a i g l e s i a . 

A l l í estaban todos apostados en ventanas y 
cammpanario conforme lo había planeado e l Boré. 

Poco tardaron en saber el hecho^aquellos que 
estaban en e l cuar te l , confabulados para que e l pueblo 
no se sublavase y secundados por l a Guardia C i v i l . 

Alguien les a d v i r t i ó que, en l a t o r r e , había gen­
te armada, gente que blasfemaba, cantaba e l Himno de 
Riego y levantaba el puño insultando. Boré había l l e ­
vado consigo aos botel las ae a n í s , para estar algo más 
animados, por más que é l poco lo necesitaba. 

Falangistas, reque tés y c i v i l e s van camino de 
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l a i g l e s i a de Santiago, esconaiénaose bajo los p o r t a l i -
l l o s y tomando toda clase de precauciones. Cuando les 
"ven los mocitos, comienzan a dispararles y a p roh ib i r>-
les l l ega r hasta l a plaza. Aquella zona era republica­
na, a l menos en pensamiento. De vez en cuando tam­
bién respondían los sublevados con pis tolas y fus i l e s . 

Buscaban l a cabeza ael jovencito que sacaba por una 
ventana o, aebajo de l a campana, un cañón de escopeta. 

Boco más de aiez minutos duró e l t i r o t e o , porque, 
cuando Juanjo, el de "Mochuelo^ vio que venían dos ca­
miones cargados con soldaaos y arraas en f i l ándo l a s con­
t r a e l los d i jo gritando a sus amigos: 
- ¡Emilio; ¡Tomás; ¡Aníbal; ¡Vamos a escapar todos 
que vienen los del e j é r c i t o ; ; ¡Corride que nos van 
a rodear y nos copan;¡ ;A escapar por l a puerta de 
a t r á s o estamos perdidos;; ¡T i ra ide las armas¡¡ 

Obeaecieron toaos a una, como s i de un jefe se 
t r a ta ra y salieron corriendo, buscando las escaleras 
y empujándose unos contra o t ros . Salieron a t r e p e l l á n ­
dose por l a puerta de a t r á s , justo jus to , cuando venían 
a dominarla y cerrarles el paso los revolucionarios. 

Gomo nueve ce rva t i l l o s que salen de l a majada asusta­
dos por e l lobo; Como nueve gazados que huyen para no 
ser atrapados por e l turón que se les ha metido en l a 
madriguera, a s í c o r r í a n por las calles buscando e l 
campo l i b r e , por su zona noreste aquel grupo de adoles­
centes que soñaron con hacer algo inaudito* Los mi­
l ic ianos les seguían p i sándo les los talones y t i r á n d o ­
les t i r o s , de paso que les echaban el a l t o , a cuyos g r i ­
tos los jóvenes no hacían caso. 

• 
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Cuando llegaban a pisar terreno de labranza, cayd uno 
de aquellos valientes e irresponsables n iños , que con 
sus quince o dieciseis años, no sabían e l alcance de lo 
que p r e t end í an , por más que, e l corazón se lo había or­
denado . 

Herido estaba en e l suelo, pero no de bala. 
Se había retorcido un t o b i l l o , y gemía sin consuelo a l 

no poder hu i r con sus compañeros. Llegados hasta 
e l cuatro mozarrones con uniforme y armas en las manos, 
l e hacen ponerse de pie, y l e obligan a i r hasta e l cuar 
t e l andando, y atado con las cuerdas de sus alpargatas 
las muñecas, s in detenerse y s in dar un ¡ay¡ De vez 
en cuando recibe una patada o es empujado para a l ige ­
re más el paso. 

No quiso decir quiénes eran sus amigos de res is­
tencia, pero, viendo que iba a ser torturado, y que te ­
n í a e l caño de una p i s t o l a del sargento de l a Guardia 
C i v i l , Sánchez en l a sien, tuvo que decir Anibal, qu i é ­
nes fueron sus compañeros de g u e r r i l l a y de quién eran 
h i j o s . 

Los detienen a todos y , en horas de l a noche son 
pasados por las amas, aquellos jovencitos lampiños,de 
quince, dieciseis y d iec is ie te años, que pagaron con 
su v ida , l a ingenua pero val iente y ejemplar aventura 
de enfrentarse a unos hombres que estaban dominando to ­
do Calahorra. Bien d i s t i n t o a e l los eran los 
sublevados contra toda ley y derecho de gentes, pero, 
l a fuerza es l a fuerza, y por l a s in razón de l a fuerza 
cayeron s in defensa, s in apoyo de nadie y olvidado su 
recuerdo. Los laureles y los aplausos siempre son pa­
ra los que t r iunfan . La h i s t o r i a y sus gloriosos he­
chos,los escriben los cronistas pagados,con dádivas en-
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sangrentadas de los anónimos vencidos. 

Lo que habían vivido aquellos Jóvenes calahorra-
nos era algo muy parecido a los hechos que les r e la ­
taba el maestro años antes, cuando acudían a clase,pe­
ro , ahora, en La Hioja, las bromas y las ideas contra­
r ias a las de los rebeldes, se pagaban con l a v ida . 

¿ Y cuánao no se ha pagado muy caro en e l mundo 
los intentos de l i b e r t a d y de superación del v i v i r , de 
é s t e v i v i r que hoy tenemos? gAcaso los avances tecno­
lóg i cos de l a era presente, han hecho desaparecer e l 
riesgo a l a barbarie, a l t r i un fa r sobre e l sentido co­
mún del ciudadano los intereses del Estado? ¿0 es que 
l a l i b e r t a d y l a paz, peaida por e l individuo, por un gru­
po de individuos, ha de ser reprimida violentamente, 
cuando los intereses b a l í s t i c o s y m i s i l í s t i c o s se super­
ponen a l i n t e r é s racional del hombre? ¿Por qué t i e ­
ne que estar l a paz enrejada y amenazada d ía tras día? 

Han pasado varios s iglos , desde que e l hombre,aquel 
hombre l leno de cul tura y sensibi l idad, se hizo mayor de 
edad y su in te l igenc ia aplicada a l a comunidad era res­
petada; p a r e c í a que aquello no t e rmina r í a nunca pues era 
faro de bien y de organización progresiva para e l fu turo . 

¿Era eso a s í , o ha quedado todo en puro espejismo que 
nos i lus iona y deslumhra a distancia? Me gusta supo­
nerlo, pero,dudo que e l lo haya sido nunca así?aunque l o 
parezca. JS1 hombre anter ior -desde siempre- fue 
v íc t ima de l a p o l í t i c a ; l o achicó l a ciencia; lo empe­
queñeció l a r e l i g i ó n , hac iéndole creer que, su vida aquí 
no le s e r v í a para nada y que^lo bueno, l e s e r í a dado en 
otro mundo creado como por arte de magia. 

Desde hace medio s i g lo , e s t á matando a l hombre 
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- de distinto modo que en l a trágica guerra i n c i v i l 

española- l a ciencia mecánica^y l a tecnología deshu-
manizada, fíl hombre es un cobaya, un muñeco, a l 
que no interesa conservar porque;su vida^deja de te­
ner in t eré s para los c i e n t í f i c o s nucleares» El hombre 
y su habitat, compuesto por millones de seres, puede 
ser destruido desde miles de kilómetros, merced a 
esos ingenios creados por mentes sabias y cainitas. 

¿Con esa mentalidad se trata de asentar l a paz 
en el mundo? Siendo esto a s í , como lo es: ¿Qué 
tiene que hacer esta sociedad deshumanizada de hoy? 

¡ G r i t a r con todas sus fuerzas y decir: Basta; ¡Bas­
ta ya, a tanto armamento, mientras tres partes de l a 
humanidad muere de hambre, e, incluso de sed¡ ¡Basta 
ya de minimizar al hombre; Si los hombres todos 
fuesen verdaderos hombres,y no hormigas humanas o ma­
rionetas en manos de estados sin conciencia, no habría 
más guerras. ¿Es l a guerra lo único que le im­
porta hoy a l a ciencia? ¿Es que no tiene otros valo­
res el hombre que l a reproelución, que ahora hasta in ­
t en tá i s hacerla c i en t í f i ca? ¿No os dáis cuenta, sa­
bios universales, dominadores de galaxias, que e s t á i s 
haciendo del mundo un gigantesco depósito de armas a tó ­
micas; una t ierra l lena de bocas hambrientas; un mundo 
lleno de odios y , a l mismo tiempo, un interminable, es­
tercolero? ¡Seguid, seguid a s í , ya que nada pode­
mos hacer quienes nada tenemos en las manos; 

Para nosotros, para los rio3anos, todo comenzó 
aquel año 1936, cuando,una minoría, -como l a que hoy 
domina en el mundo- quiso imponerse por las armas ma­
tando a l hermane, fusilando sus ideales y, desde enton­
ces, - ¡ay,desde entonces¡ - no somos capaces de hablar 
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de paz, pues creemos que jamás ha de e x i s t i r . 

Cientos de guerras corroen a l mundo desde aquel 
1936f y , e l pueblo, todos los pueblos, las ven l lenos 
de insens ib i l idad . Si esto es a s í , ¿qué i n t e r é s pue­
de tener para t í , hombre del s iglo XXI, que te re la te 
é s tos episodios r iojanos, que l lenaron de sangre y de 
lu to l a t i e r r a riojana? Pues ya ves, a s í y todo,por 
darle s a t i s f a c c i ó n a mi e s p í r i t u soñador, te los sigo 
relatando. 

A las dos y media de l a tarde de aquel domingo 
diecinueve de j u l i o , se despidió Pedro, de sus amigos 
Felipa y Víc tor , para marchar a pie hasta su pueblo,que 
distaba de l a capi ta l unos cincuenta k i l ó m e t r o s . 

Seguir en Logroño, conforme se estaban plantean­
do las cosas era un absurdo^ a l l í no había sino riesgo. 

Ya se lo había dicho por te léfono a su novia, que 

l a próxima semana quer ía ver la en Anguiano, tanto por 

l a i l u s i ó n de tenerla cerca, como por a l e j a r l a de aque­

l l a casa del cap i t án Marqués. La despedida fue 

a s í : 
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- Bueno, Felipa y V í c t o r . . . me voy para el pueblo. . . 

Ha. l legao l a hora de marchar. Ya siento e l v ia je 
que he hecho, y más por vosotros, pero, segiln estoy 
viendo el a s t r o . . . V í c t o r , prefiero e l pueblo y , cuan­
to antes, mejor que mejor. Esto, ya lo v é i s que es­
t á que muerde... 

- No sabes cómo te envidio, y cómo te envidio, Pedro, 
Esto, ch igui to , es como un i n f i e r n o . Mira, no sé yo 
qué pasa rá , pero, dale recuerdos a todos los tiiyos y 
a l que se l o merezca del pueblo, que no serán muchos» 

- Así l o h a r é , V íc to r . Seña F e l i p a . . . muchas gra­
cias por todo. 

- Oye, ^Gracias", ya sabes tú cuándo se dan en e l pue­
b l o . Aquí, de gracias nada, se hace siempre con 
vosotros n i más n i menos que l o sabé i s hacer a l l á 
cuando subimos nosotros, a s í que, Pedro, de "eso%na­
da de nada; como dice Víc to r : pa los curas, que es 

, cosa que no pesa... 
- ¡Venga, Antonio, dame un abrazo, hombre. Y t u , Juani, 

y t ú , P e t r i . , . 

Pisando fuerte sobre e l pavimento, que es 
una manera de saber l o que es y puede uno; mirando con 
dec i s ión a un laao y a o t ro , s a l í a cruzando e l v ie jo 
Logroño, hasta que l l e g ó a l a cal le Murrieta, que es 
i n i c i o de l a carretera hacia Burgos» Fue a l l í , donde 
l e vino nuevamente a l recuerdo e l hecho vivido en l a 
ca l le Bretón de los Herreros. Llevaba en los ojos, l a 
imagen de aquel Joven ca ído , con los ojos desorbitados, 
vomitando sangre, y , pidiéndole que huyera é l para 
salvarse. Le p a r e c í a escuchar e l ruido de los t i r o s 
para cazarles, y las balas pegando por las paredes. 
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Estaba acercándose a l a Comandancia de l a Guardia 
C i v i l . Por un ligero sentido de precaución y con­
servación, no quiso pasar por l a acera del cuartel, 
y pre f i r ió l a de los núiaeros nones. Hizo bien por­
que, en l a acera de l a mano derecha donde estaba l a 
Comanaancia, había aos guardias con fus i l , que no 
permitían acercarse a l cuartel a nadie. En el patio 
de aquel recinto había otros dos mlmeros armados has­
ta los dientes» ¿ . . •? 

Desde que vio el cuartel, hasta el cruce de las v í a s 
del ferrocarri l , fue pisando tan suavemente sobre los 
mosaicos de l a acera, que parecía buscaba el no hacer 
ruido, para que no despertaran sospechas sus pisadas. 

Los pocos peatones que por esa calle circulaban 
- e l pueblo logroñés estaba como oculto dentro de sus 
pisos- parecían autómatas, sonámbulos, pero, todos, 
todos, d ir ig ían sus miradas, mitad terse rosas mitad por 
curiosidad, hacia aquella Comandancia, de cuya actua­
ción dependía l a tranquilidad, el llanto y luto de 
l a mitad de aquella población. 

Cuando dejó el casco urbano a su espalda, co­
menzó a caminar más de prisa; quería estar en su. pue­
blo antes de ocultarse el sol . 

La carretera estaba vacía, desierta. No se ve­
í a coche, carro, moto ni b i c i c l e t a . . . Era, como una 
gran garganta, interminable y seca de dragón, de un gar-
gantúa, que hubiera engullido a todos los vehículos y 
viajeros que por e l la estaban circulando el día die­
c i se i s , diecisiete y dieciocho» ¡Qué tristeza pro­
duce e l andar kilómetros y kilómetros ,por una carrete­
ra y no cruzarse con ningún vehículo , cuando, hasta 
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el propio ruido, parece un saludo para el peatón. La 
carretera esos días parecían como una vía construida 
en el desierto, y era carretera general que une a Lo­
groño con Burgos, Vitoria, Santffder, Bilbao, San Sebas­
t i á n , Zaragoza, etc. 

Ascendiendo l a cuesta del Pedregal, terreno de 
piedra, -ya lo dice el nombre- t ierra roja, conejos y 
encinar, a más de un puente sobre el pequeño barranco, 
puente que,dicen,tanto supo después en las sacas, de oir 
fusilamientos e,incluso,de t irar a los fusilados desde 
lo alto al fondo de l a barrancada, decimos que ascen­
diendo aquel puertecillo de cerradas curvas, se llega a 
l a cuesta de La Somante, desde donde se dá v is ta a Nava-
rrete, Atravasada l a vega, acabó por entrar a Xa Vi ­
l l a que, rec ib ió a las tropas de don Pedro El Cruel, un 
par de días antes de celebrar se l a batalla de Málera* 

Don Pedro estaba en Navarrete, y don Enrique, en ílá-
jera . La batalla más grande del siglo XV, se dio en los 
campos de Ventosa y Sotés . Entraba Pedro, a Na­
varrete, que dista de Logroño, dos leguas. Seguía sin 
ver gente y menos vehículos circulando. ôdo era co­
mo un dilatado er ia l ; una t ierra donde parecía que sus 
habitantes habían huido. 

Se detuvo unos segundos frente al cuartel de 
l a Guardia C i v i l , que está justo, frente a una empinada 
cuesta,que era entrada principal a l a Vil la-fortaleza. 

Miró el reloj de aquella senci l la , cuadrangular 
y esbelta torre, para controlar en cuánto tiempo había 
hecho aquellos once kilómetros. Ko pasó por alto 
que, el cuartel; permanecía cerrado y que en ventanas y 
balcón, se veían colchones y almohadas, al parecer por 
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s i era necesario aguantar alguna p res ión de las gentes 
de Kavarrete. La V i l l a a l farera , apenas s i t e n í a gen­
te para contarla de derechas. El izquierdismo dominaba 
totalmente l a pob lac ión . A l l í v i v í a uno de los hom­
bres fuertes del Min i s t ro , Amós Salvador^ José María 
Santaolalla, r ico bodeguero, de l a fami l ia Azpi l icue ta , 

-por haberse casado con dos h i jas de aquella fami l i a de 
f\ienmayor^y gran labrador dentro de l a V i l l a . Había 
salido Diputado Provincial por Izquierda Republicana y 
era hombre muy querido en l a provincia, aunque con muy 
pocas condiciones ora tor ias . 

Oyó ruido de motor, Pedro, a sus espaldas. Miró 
hacia a t r á s y vio que se acercaba una moto-side-car.Era 
l a misma que había v i s to por Logroño e l d í a an ter ior . 

La moto-sidecar se detuvo en l a puerta del cuar te l . Ál 
o i r í a , se abr ió l a puerta del f o r t í n y salieron dos guar­
dias armados, que recibieron a los v i s i t an tes , uno de 
e l los o f i c i a l y, ambos? con l a p i s t o l a en las manos» 

Aquella gente subía alguna orden decisiva, que te­
nían que acatar todos los cuarteles que estaban indec i ­
sos esperando qué hacer. . . 

Pedro, s igu ió rumbo a Nájera. Pasó por l a Venta 
de Ventosa, que p a r e c í a huérfana de pobladores, pero, s í 

que estaban dentro, como l o atestiguaban algunos rostros 
moviéndose d e t r á s de los v i s i l l o s en las ventanas» 

Llegó a l Alto de San Antón y descendía por sus 
cerradas curvas, cuando vio que, en l a cuneta, había dos 
hombres muertos. ¿ . . . ? ¿Quiénes eran? No les conocía 

claro que no, pero, ya se f iguró que eran aquellos que 
se d i jo en Logroño el d ía anter ior : El Alcalde de Májera, 
Morga, y su f i e l amigo ü jeda . Les miró y vio con 
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horror, que tenían l a cabeza y cara destrozada por las 
balas, ¡S í , aquellos dos hombres asesinados, tenían 
que ser Morga y Ojeda, a quienes había traicionado des­
de el Gobierno C i v i l , su amigo Novo, invitándoles a 
bajar a l a capital , para entregarles armas• 

Como empujado por ima fuerza interior desconoci­
da, adelanté el paso como huyendo, y, sin pretenderlo 
hasta corr ía . Le pas<5 muy veloz l a moto-sidecar 
otra vez. Entendió Pedro, que, efectivamente, iba de 
cusftel en cuartel dánaoles ordenes. Mavarrete, Fuen-
mayor. . .Cenicero, . . 

Poco después, cuando estaba en una pequeña l l a ­
nura antes de in i c iar el último declive y llegar a l a 
vega de Alesón, le pareció que había alguien más t i r a ­
do por las cunetas, pero, le fa l tó ánimo para ver aque­
l los cuadros trágicos y apretó más y más el paso. 

Pensando estaba en aquellas crueldades nunca cono­
cidas en l a provincia, cuando le pareció que bajaba por 
el Alto de San Antón un camión, Miró hacia atrás y, 
efectivamente, era un camión con gente encima. Quiso 
meterse en el campo y buscar un lugar donde esconder­
se, pero.. . ya les tenía muy próximos y no era aconse­
jable huir. E l camión se detuvo. Encima de su 
cama iban cuatro hombres todos vestidos,de azul y arma­
dos con fusi les . Be l a cabina bajó otro miliciano, 

, posiblemente el que mandaba aquel grupo, y que también 
v e s t í a del mismo modo. Le puso l a pistola en el pe­
cho di dándole con cara de verdugo: 

- ¿Dónde vas tú a estas horas. . .? ¿Se puede saber a 

dónde vas tu por aquí y por qué corres . . .? 
- Voy a mi pueblo... Yo voy a mi pueblo. 
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- ¿Por qué escapas? Yo d i r í a , majo, que vas huyendo, 

y eso no te favorece nada» ¡Anda, dÍEre l a verdad o 
te dejo como á s to s que hay por aquí alimentando a 
las malvas, cabrón;¡ 

- No escapo de nada. Yo vengo de Logroño y , como no hay 
coche voy a l pueblo a ver a mi padre, que está, enfer­
mo» r V + r £ 

- Y a , . . ¿Llevas armas?..• 
~ No. Yo soy carbonero, 
- Ya se te ve, sa lao. . . - y r e í a a carcajadas- ¿Le habé is 

oído? ¡Dice que es carbonero| 
Los de l a cama del camión soltaron l a carcajada. 

Uno de e l los dice: 
- ¿Que os parece, s i ante las dudas, l e llevamos a l a 

cuneta y hacemos ¡pum¡¡¡t 
- Ho no. -responde o t ro . Yo creo que ha dicho l a ver­

dad. Oye, Severo, que te enseñe las manos. 
- ¡Ya has oldo¡ Pues s í , las tiene l lenas de ca l los . 

Además ¿no l e v é i s qué cara de p a r d i l l o tiene? Este 
no es pel igroso. Bueno, sigamos hasta Májera para 
requisar todos los camiones, ¡Venga chofer, s igue¡ 

Subió a l a cabina y siguieron rumbo a l a ciudad 
que fue corte del reino de Hájera y Pamplona, en los s i ­
glos X y X I . 

Guando l l egó Pedro, a l empalme de Tr i c io - e l 
Tr i t ium de origen he lénico y después romano- se metió 
por aquella carretera , para evi tar cuarteles y gentes 
armadas. Fue acortando terreno lo más que pudo, para 
l l egar a su pueblo antes de que e l sol se ocultara por 

las al tas cumbres de La Demanda, Era lo que é l se había 
propuesto a l s a l i r de Logroño. 
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Contó en su casa, todo t a l y como lo había v iv ido y 
sufrido en l a capi ta l rio3ana. Vinieron a verle 
vecinos y amigos de Pedro y de J u l i o , y , a todos hizo 
saber en qué s i t u a c i ó n estaba España. Mudos quedaban 
a l tener n o t i c i a ae lo que estaban viviendo todas las 
provincias españolas , estando ignorantes los pueblos, 

¿ j u r a r í a mucho aquella paz rura l? . Después de o í r ­
l e contar l o del joven que trabajaba en l a tabacalera 
y que- cayó junto a é l , como bien pudo ser a l r evés , y 
de los t i ro teos que se o ían por uno y otro lado; los 
muertos del Alto de San Antón, y lo que l e pasó con 
aquellos hombres del camión, s a l í a n , amarillos como 
l a f l o r de l a aulaga y l lenos de t r i s t eza y de som­
br ío s presagios los vecinos y amigos que habían acudi­
cio a casa de Mlos Pirracas'* para saber qué pasaba fue­
ra de su pueblo. ¿Qué locura era aquella en 
l a que estaba sumiaa España? ¿Duraría mucho o era co­
sa de unos d ías más? La verdad no l a t e n í a nadie 
en su poder. Aquello no había hecho sino empezar. Lo 
que les había contado el h i jo de Pede, fueron los pro­
legómenos, sólo los prolegómenos de l a tragedia que se 
ce rn í a sobre todo e l pueblo español , y no acaba r í a has­
ta pasados muchos años . 

El d ía veinte de j u l i o , aparecieron en An-
guiano unos hombres encima de una camioneta. Eran fa­
langistas armados. Desde antes de l l egar a l barran­
co que divide Eras de hed i av i l l a , comenzaron a dispa­
rar los fusi les para meterle a l pueblo e l corazón 
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en un puño» Llegaron al centro de l a V i l l a rectora y 
se les sumaron varios jóvenes y, menos jóvenes del pue­
blo que eran, al buen decir serrano: "de su misma cuerda". 

También se les unieron los Guardias Civi les , que 
estaban -como en todo puesto- indecisos, sin definirse, a 
l a espectativa hasta ver qué rumbo tomar» Esto, en Na-
varrete, tuvo sus fatales circunstancias, pues l a noche 
del 18 de ju l io , estaban los guardias en l a IT G f con los 
obreros, aparentando que eran defensores de l a República. 

El puesto de l a Guardia C i v i l , cambió., desde el momen­
to que l l e g ó l a moto-sidecar que vio Pedro "Pirracas",de 
tenida en el cuartel. 

En el cuartel de Anguiano, se trató entre los a-
sistentes al concierto revolucionario qué medidas había 
que tomar en el pueblo, y, lo primero que se hizo fue l i a 
mar al alcalde republicano y destituirle por l a tremenda, 
nombrando a l l í mismo el adipto a l a causa rebelde, y, con 
é l los concejales que habían de completar el concejo. 

Decide el comandante del puesto, que salga el algua­
c i l pregonando el bando, del que ha traído copia aquel gru­
po de falangistas, y,citamos aquí,alguno de sus puntos 
más esenciales, quienes acabaron por aterrorizar al vecin­
dario. Colocado Terio, el de l a "Potorrito", con 
su tambor en cada punto donde era costumbre l a lectura de 
los bandos oficiales , dijo gritando a s í : 

••Se comunica a és te vecindario, por orden de las auto­
ridades revolucionarias lo siguiente: 

Queda declarado el Estado de Guerra. No se permite 
tener armas o cualquier objeto de agresión con fines 

de lucha. "Se cast igará a los incitadores,agen­
tes de enlace, repartidores de hojas y proclamas clan-
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destinas, o subversivas. " Queáan prohibidas las huel­
gas y el abandono del trabajo" "Queda prohibido el 
uso y ostentación de l a bandera contraria al bando re­
volucionario que es l a tradicional roja y gualda'1 

Mguedan prohibidas las reuniones, aun cuando sean en 
cafés , restaurantes y lugares públicos" "Serán depues­
tas las autoridades que no ofrezcan confianza". 

"Se prohibe tener bajas las persianas en ventanas y 
balcones, y tener las hojas de las mismas vetanas y bal 
cones abiertosH "Deben entregarse inmediatamente al 
puesto de Comandancia de l a Guardia C i v i l , todas las ar­
mas que tenga, declaradas o no, el poseedor de ellas" 

"Deben entregarse al mismo puesto de l a Guardia C i v i l , 
los aparatos de radio que existan entre los vecinos" 

Final izó Terio diciendo muy grave: 
"Este bando surt irá efecto inmediatamente después de 

ser publicado. 
E l General Jefe de las Fuerzas Armadas: Don 

Emilio Mola Vidal. ¡¡Viva España;¡" 

Después de oíao aquel bando, hombres y mujeres 
fueron a sus casas sin decir una palabra, mientras tan­
to Terio, acompañado de dos falangistas con fus i l en las 
manos, iba camino de las otras esquinas de Mediavilla, 
yp después^lo haría en Cuevas y Eras. 

A las ocho de l a tarde, han sido citados al 
cuartel, más de veinte vecinos, entre ellos están los 
tres "Pirracas". Todas las mujeres, madres o novias, 
han querido estar cerca del edificio donde tienen ence­
rrados a los hombres, pero, los de falange no les per­
miten arrimarse. 
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Dentro de l a Sala de Armas, el jefe de aquel puesto, 

igual que s i tratara de niños, les ha dictado no po­
cos consejos, que deben tener de ahora en adelante muy 
en cuenta, advirt iéndoles que, debido al Estado de Gue­
rra en que estamos metíaos los revolucionarios, no nos 
andaremos en contemplaciones contra quien desobedezca» 

Cuando un joven del pueblo, le ha dicho con l a 
más ingenua i n t e n c i ó n / ' s i ellos creían que ya estaba 
liquidada l a República EspañolaJ el jefe de los mi l i ­
cianos, sin decir una palabra, le ha pegado un bofetón 

que lo dejó tambaleando, y con un zumbido ensordecedor 
en el oído derecho. Fue en ese momento,cuando,te­
miéndose que aquellos veinte hombres pudiesen organi­
zar un altercado y echarse sobre ellos, guáralas y fa­
langistas, como movidos por psíquico resorte, han apun­
tado a. los desarmados vecinos, con fusiles y pistolas, 
arrinconándoles en un ángulo de l a sala, obligándoles 
a levantar el brazo derecho con l a mano extendida, co­
mo hacía el jefe ae ellos, 

- ¡Levantad todos así el brazo, como yo | ¡ ¡Más a l t o ¡ ¡ 
¡¡Más alto, cojones, que t ené i s miedo¡ ¿Ss que no 
levatábais el puño mucho más? . . . Mirad que hemos 
salido a jugarnos l a '«ida - les dijo Pascual- y, an­
tes de perderla, os l a quitaremos a todos vosotrosj 

¡Gritad conmigo¡: ¡¡Viva España¡¡ 
- ¡Viva¡ -dijeron todos. 
- ¡árriba España¡ -vo lv ió a gr i tar les , e l jefe, 
- ¡Árriba¡ -volvieron a responder los hombres a l l í 

detenidos, 

~ Ya vale, ya vale, Pascual, le dijo el. sargento de l a 

Guardia C i v i l , Ahora, que se vayan a sus casas, pero. 
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mirad que ya os tenemos a todos controlados. Se os av i ­
sará para que e s t é i s presentes cuando sea necesario,y 
se os advierte desde ahora, que ninguno de vosotros de­
be alejarse del pueblo sin ser autorizado por el coman­
dante de este puesto. ¡Marchad¡ 

El vecino que viera s a l i r por l a puerta del cuar 
tel a los veinte vecinos, creería que sa l ían de presen­
ciar un duelo o de acudir a una tragedia l lena de ho­
rror. Algunos , llevaban los dientes rechinando 
por l a impotencia a que se habían visto obligados. 

Otros, los puños prietos, pero, nadie, ninguno de los 
aetenidos, dijo palabra ¿para qué?. 

- Pedro, hijo, esto va mal, mucho mal. Esto va mucho 
mal • . . 

- Yo, padre, s i no mejora, y7 después de lo que he v i s ­
to en Logroño, rae marcho al monte. Yo no aguanto más 
estos desprecios. 

- Yo también me voy con mi hermano. Nos vamos los dos 
en cuanto lo digas, Pedro. 

- ¡Calma, hijos , calma.' - l es decía l a madre, mientras 
se limpiaba los ojos con el delantal-. Calma, que 
siempre que llueve, ya sabemos que "escampa i* tenga­
mos paciencia que, esto, puede ser un mal aire, pero 
ya pasará, que todo pasa en esta vida, tenemos 
que pedirle mucho a l a Magdalena, para que nos apar­
te tanto disgusto como nos ha venido de repente en­
cima. 

- ¿Rezarle? . . . Pues ya es tás tardando, mujer, y ya es­
tás tardando. Me paice a mí que, con rezos.Bueno, 
a l l á tú , que ya sabes te dejé siempre l ibre con tus 
ideas y creencias» 
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El jueves l l e g ó a l pueblo Pepa, l a novia de Pedro, l a 
M j a de Oremus y de margarita -a quien en el pueblo sim­

pl i f icaban los nombres por comodidad y les l laman:"I ta" 
y "Mus". 

- Pero, chigui ta , chigui ta - l e dice su madre- ¿Fie quieres 
decir , que yo no l o entiendo, que es que no lo entien­
do, n i tu padre tampoco: ¿ a santo de qué te has subi­
do a l pueblo, asegún e s t á todo de revuel to? . . . 

- Madre, pues, porque no quiero estar en Logroño^ precisa 
mente por eso: por lo revuelto que e s t á todo , j r aque 
l i o , mucho más, para que lo sepa usted. 

El padre, HMusH, que es que no decía n i eso, mira­
ba a l a h i j a por debajo de l a pequeña boina, con ojos es­
crutadores igual que mincharro. Como no dec ía nada, 
no obstante decir le su mujer que tomara par t ido , acabd a 
l a larga por decir como gruñendo, que muy malas maneras 
t e n í a Mus: 
- És ta , I t a , é s t a - t e lo digo yo- é s t a ha venido d e t r á s 

del h i j o mayor de Pirracas, que para eso bajó é l a Logro 
ño e l f i n de semana. A mí no me l a d io , y no me l a 
d i o . . . ¡Ke cago en G a i f á s . . . Si sabrá yo por donde va 
e l agua a l molino, I t a , s i l o sabré y o . . . 

- Pues se equivoca, usted, padre. He subido por mi vo­
luntad, sólo por mi voluntad, 

- ¿A ve r . . . ? Sólo fal taba que te l l e v a r í a d e t r á s como 

azorada, o como llevamos a l macho. ¡Hasta ahí podía l l e ­
gar l a cosa¡ 
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Oye, Pepa, que, para por s i acaso... de esos rojos y 
ateos no me f ío n i un pelo ¿eíi? Miraide que son mu-
cko malos j mucho peligrosos, que es tán mucho met i ­
dos con l a üfíHTS y los bolchiviques, como me dice don 
J e s ú s , ¡Ojo con e l los ; 
- Mus.. Mus.. . más vale que dejes eso ahora en paz y 

gracia de Dios, que esto no es cosa de p o l í t i c a s . 
- ¿En paz?.. . ;Ay, en paz. . . Ahora, es cuando, ~ ¡ a l 

f í n ¡ - I t a , vamos a poder hablar nosotros y bien a l ­
to por l a ca l l e . Si es que llevamos cinco años ¡cin­
co;, con l a boca sellada, mientras e l los han sido en 
todo los dueños: dueños de cal les , de campos,y de to­
do el incensario. Bueno, del incansario no, que lo 
tengo bien cerrao en su cajón, 

- Padre, esas cosas, mejor no menearlas. No saquemos 
ahora textos de unos y de otros p o r q u e , a s í , no se 
acabará nunca. 

- ¿La ves, I t a ? . . . ¿La e s t á s viendo? Si te lo decía 
yo que, e s t a , ¿ é s t a j acabará como todos ellos..^.que to­
do se contagia, menos l a guapura y e l d inero/ 

- No es eso, padre, no es eso. 
- ¡Pues claro que no¡ Deja, ahora Flus, l a p o l í t i c a , 

y que se ocupen de e l l a los que de e l l a viven, 
- Yo os digo que, aqu í , hay que poner desde ahora,las 

romanas en su f i e l , que es lo que corresponde, Pero 
¿ddnde se había v is to que sólo había insul tos , blas­
femias como nunca por las cal les , y, y . . .has ta que­
rernos meter por los ojos y o ídos , su banderita -que 
no es l a española, de verdad- y su himno del Riego, 
que no sirve n i pa ba i l a r lo con los zancos n i pa re­
gar las lechugas. 
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- Bueno, Mus, dejemos eso, ¡ p o r r a ¡ . Dime Pepa ¿que pien­
sas hacer, porque, algo habrás pensao, digo yo, pa dejar 
aquella casa tan buenisma que has tenido y subirte a es­
ta roña de pueblo? 

- Tengo pensado madre, quedarme a q u í , 
- ¿Aquí? ¿Aquí? ¡Ay, Yirgen Santisma... ¿Has oído Mus?... 

Dice que se quiere quedar a q u í . . . 
- Ya e s t á saliendo l o que os he dicho, .Ésta viene tras de 

Pirracas, como s igu iéndole por e l ' t t a fo , , . . / ¡S i , e l que 
me l a dé a m í / . ,* 

~ Llevas razón Mus. Aquí, h i j a no te quedas y no te que 
das. Ya veremos tu padre y yo qué podemos hacer, pero, 
de quedarte aquí en el pueblo, .^.ni hablar, con lo f ina 
que te has vuelto en l a c a p i t a l / . . ¡ K i hablar y n i h a ­
blar ; ¿Quá dices. Mus? ¿Qué me dices a é s t o . . . ? 

- ¿Yo ? Yo bien sé lo que voy a hacer y es,además, mira, 
hasta bien s e n c i l l o í Mañana mismo bajo con e l l a a M -
jera , y se l a ofrezco ¿sabes a quién? A don Jaime Zubi-
r i , e l Mejicano, que, más de una vez me tiene dicho, 
que l e mande a l a h i j a para que s i rva en su casa. Oye, 
y , a ganar l o que quiera. 

-.Padre, yo no bajo a atender a una mujer p a r a l í t i c a / 
- Pero ¿qué dices, qué me dices? ¿Qué es eso de p a r a l í ­

tica.? Esa,es una mujer con muchismo dinero y que paga 
l o que l e pidan. 

- ¡Porque nadie quiere estar con e l l o s ¡ 
- ,Están l lenos de dinero, que trajeron de Méjico/ Una fo r -

tuna tremenda y, para que te empapes, no tienen h i jos n i 
a nadie . . . No te digo más. Apl íca te eso, h i j a . 

- |BCI bajo y no bajo, padre; 
- Eso lo veremos mañana. Ahora te se ve bien claro 
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que vaa detrás de los pantalones del "Pirracas"...Como 
que no lo demuestras y bien claro, gu i tarra . . . 
- Lleva razón tu padre, l leva toda l a razón en todo, Y 

no te digo más porque sé tus pensamientos como puestos 
a q u í . . . ¡Ja¡ Por algo te he p a r i d o . . Q u i e r e s a é l y 
na más/ 

-^Pues s í , madre, le quiero y le quiero, y no me voy del 
pueblo/ 

- ¿La oyes, Mus? ¿Peroro l a oyes? ¡Te dice en tus 
mismas narices que lo qniere¡ ¡Ay,Virgen Santis[na¡ 

¿Pero es que no l a oyes?... 
- ¡Que s í , que l a he oído, y no me grites tanto, que me 
vas a despertar el gusano y o iré mucho peor.; La oigo, 
pero, por é s t e , por el teniente me entra, y,por és te 
otro me sale. Mañana cogemos el macho - s i no hay 
auto, que no lo habrá- y vamos donde he dicho, y no 
se hable más, que ya huele y todo. 

Por l a calle se oían t iros . Eran los falangistas 
de pueblos próximos, que habían tomado como norma,dis­
parar los fusiles desde que llegaban a los pajares que 
están en l a última curva, a l l í donde se dá vista a l pue 
blo, una vista que era -es- auténtica delicia, para l a 
vista del que se siente enamorado de l a naturaleza. 

Por estar huido Pedro en los montes de Anguiano, 
Junto con su hermano Julio, no pudo saber que, ayer,ha­
bí a llegado al pueblo su novia. No tardaría en saber­
lo y también en verla donde quiera que estuviese. 
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Como sabemos, huíaos estaban por lo más abrupto 
y frondoso de los montes comuneros de las tres V i l l a s : 

Matute, Anguiano y Tobía, los aos hermanos Pedro y J u l i o , 
A esos montes se les t i t u l a desde siempre: Serra-

dero. Roñas, Redonda y Valvanera. Sdlo una no­
che de las varias que l levan por e l monte y,aprovechando 
que l l o v í a como s i se lo pagasen a l c i e lo , l legaron has­
ta l a Y i l l a y entraban a l a casa de sus padres por l a 
parte de a t r á s , subiéndose con una escalera que estaba re­
costada contra las conejeras penetrando por l a ventana 
de l a alcoba. Después de cenar volvieron a l monte, pa­
ra seguir viviendo como los hombres del p a l e o l í t i c o , 

Fede les tiene bien advertido que no cometan impru­
dencias; que es mucho mejor, más seguro, que les l l eve e l 
l a comida y ropa a l s i t i o señalado, y a s í evitan disgus­
tos para todos. 

Anoche, a eso de las once y media, estaba llaman­
do en casa de Los Pirracas, e l "Mus11, e l padre de Pepa, 

¿A qué había ido a l l í ? Qué extraño l e p a r e c í a a 
Feue con lo mal que se llevaban las dos fami l ias , pero era 
e l quien llama a l a puerta, 
- ¿ • • . ? ¿Qué vida tú por esta casa, Mus?...¿HQUé te 
trae por aqu í , hombre,..? - l e a i jo Fede con no poca des­
confianza, 
- Pues ya ves . . . Vengo, Fede, te ex t rañará ya lo sé , pero 

vengo, a que me prestes un poco densolfato" para e l t r i -
go, que me han dicho que tienes uno mucho bueno...y de 
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mucho buen c o l o r . . . Oye, que te l o devolveré en cuanto 
baje a K á j e r a . . . y perdona que venga a estas horas . . . 
- ¿Sul fa to , me dices . . .? ¿ . . . ? 
~ Si , hombre s í , es que me lo ha dicho "la Mosca", l a del 

"Berreao" ¿sabes? y va y me he dicho, hombre, pues yo 
creo que Pede, no me lo negará s i es que t iene. 

- Bueno, sube, sube para a r r i b a . . . 
Cuando subían por las escaleras, en el puntido 

llamó a voces ¿eaer ico a su mujer: 
- ¡Valva¡¡ 
- ¿Qué quieres, Peae?... 
- ¡Baja del a l t o , anda baja, que tienes aquí a Mus, e l 

de l a I t a ¡ 
- Qué ganas tienes de bromas, majo. . . 
- Ya l a oyes, Mus. . . No se cree que e s t á s aqu í , y no me 

ex t raña ¿verdá que no.. .? 
- Pues no. La cosa es a s í y ¿qué l e vamos a, hace r . . . l a 

cosa viene a s í . 
- Naaa, hombre naaa. Que siga, e l l o p a r i r á ¿no te pa­

rece? ¡Lo ves. Valva, cómo es Mus? No te crees 
nada, mujer. Ahí lo t i enes . . . 

~ Mira, pues, l a veraá que me alegro. ¿Qué t a l l a I t a r 
que hace tiempos que no l a veo? 

- Pues, por ahí anda... Unos d ías con e l reuma...otros 
con l a "vegiba", y, casi siempre con esa dlcera que me 

l a e s t á devorando* 
~ Dios sabe lo que hace y lo que manaa a cada uno. Mus, 

y tú sabes mucho de eso. 

- Eso s í , Fede, eso s í . Y además de verdá, que cada uno 

tenemos nuestra cruz. 

- ¡Cómo l o sabes... y cómo lo sabes../ Voy a bajarte 
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eso que quieres, s i es que lo hay, que no estoy seguro. 

Ahora bajo. 
Estuvieron uiios segundos sin pronunciar palabra, pe­

ro había que romper aquel s i l enc io , y fue cuando Valva-
ñero l e preguntó , por aecir a l g o . . . 
- ¿Qué t a l l a chica. Mus? 
- Bien. Mucho contenta e s t á . Oye, Valva ¿y tú que t a l 
marchas con l a vista? 

- ¡ Bah¡ Peor que hace un mes,y, mejor que pa'septiembre. 
Cada d ía viendo menos, pero . . . t a m b i é n . . . p a r a lo que hay 
que ver bueno en este mundo... 

- Eso es verdad. Oye, Valva, que Dios sabe lo que nos t l e 
ne reservao a cada uno y contra eso, mira, contra eso 
no hay quien pueda. 

Bajó Federico con una gran o l l a de barro, y l e dice: 
- Esto es l o que hay. Lo que me quedó de cuando las a lu ­

bias. Si te a r reg las . . . 
- ¿Cuánto pesa, Fede? 
- No l o s é . Me l a devuelves igual que te l a l levas y solu-

cionao. 

En eso estaban cuando se oyó un gran ruido en l a pu­
erta de l a cal le y a l perro ladrar . Se hizo un s i l e n ­

cio y aparecieron en l a puerta Pedro y Ju l io con barbas 
crecidas de varios d í a s , sucios en las ropas y con un pa­
quete cada cual en l a mano. 
- ¡ ¡ & i j o s ¡ ; ¡Hijos míos;¡ 

Se abrazó l a madre a los dos h i jos y e l los l a ro­
dearon con sus poderosos brazos, destacando l a pequenez de 
Valvanera entre aquellos dos fornidos cuerpos, ahora más 
bruñidos y potentes que nunca. 

• 
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La besaron l lenos de i l n s i d n y J u l i o , que era como un 
niño grande^ hasta l a levantó en a l to con sus desnu­
dos y tostados brazos l lenos de v e l l o , 
- ¡Ay, h i j o , pero qué loco eres, jjios mío, y qué c a r i ­

ñ o s o . . . Anda, déjame ya. 
- jPadre¡ 
- ¡Hijos¡ (Y Pede se fundió en un abrazo con cada 

uno de e l l o s . 
Se hizo un s i lencio demasiado s ign i f ica t ivo ,has ta 

que tuvo que romperlo Oremus para decir les , taimado 
y avergonzado: 
- Bueno... y o . . . yo me voy. Yo ya he c u m p l i d o . . . a s í 

que7os aejo a todos. . . Hasta mañana. 
- Yo te acompaño - l e d i jo Valvanera, y bajó con é l 
hasta e l p o r t a l . 

- ¿Qué hac ía aquí este hombre, padre? - l e dice Pedro 
muy enfadado-. ¿Qué hac ía aquí este canalla? 
- Ya ves tú s i es esto casualidad, o ha sido e l d ia­
blo quien enreda las cosas. Enjamás de los enjamases, 
ha venido ese hombre a esta casa, para nada, y menos des 
de lo que pasa en este p a í s y en nuestro pueblo. . .y va 
y se l e ocurre esta noche venir a pedirme s u l f a t o . . . 

¡Es un brujo o e s t á en relaciones con Satanás; 
- Ese ha venido para algo más, paare -dice Ju l io tam­
bién muy enfadaao contra su destino. 
- Pues con su pan se lo coma. 

Llegaba l a madre a l a cocina y no bien ent ró comen­
zó a decir : 
- ¡Ay, Virgen Santís ima del Rosario. . . Pero mira s i 

tendrá este hombre i n s t i n to r e t o r c i d o . . . Estar aquí 
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el y aparecer vosotros, justo justo^esta misma noche. 
- Con el cuidado que venimos, madre, y tener a semejan­

te alcahuete en l a cocina. Bueno ¿qué tiene u s t é ma­
dre para cenar? 

- Nada, nada, pero, pronto -habrá de todo. En seguida su­
bo unos huevos de los aniaales y preparo una t o r t i l l a y 
una buena sopa. Lo primero, a cambiaros de ropa, 
que ya veo cómo v e n í s . 

Por l a cal le iba Mus, res t regándose las manos de 
i l u s i ó n por lo que acababa de v e r . . . La envidia nacio­
nal y r io jana, personificada en Must l e daba mi l y mi l 
vueltas a l a cabeza sobre l a llegada de aquellos dos mo­
zos y tener l a suerte de haberles v is to e l . " Pues s í 
que ha estado buena, y con lo que yo les odio a todos 
e l l o s . . . se creen que no hay más hombres que sus dos h i -
j o s . . . y qué fanfarones todos . . . Ya van a saber quién 
es Mus; ya van a saber quién es e l padre de l a Pepa... 

¿Casarse ese rojo con mi hija/eh? ¡Antes l a mato; Lo 
de l a disculpa del solfato me ha salido redondo... Si 
tengo yo un o l f a t o . . . Y no ha salido como l o esperaba, 
porque, mi idea era subir yo a l a l to y verle las ropas 
de los h i jos a l l á tendidas, que/la zorra de l a Valva, 
desde que tiene a los h i jos hu íaos , ya no tiende donde 
se l e vean las ropas, pe ro . . . mejor ha sido a s í : en vez 
de ver las camisas y pantalones, he v is to a e l l o s . . . " 

Y vo lv ía a sentirse f e l i z , a s o n r e í r y a pensar en 
l a jugada que les pensaba hacer» "Me han caído talmen­
te como golor i tos en l a l i g a . Me alegro y me alegro e l 

haber siao tes t igo . Gracias Magdalena, pero qué bien 
cuiaas^a tu pueblo de los enemigos" Llegó a casa y 
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se lo d i jo a su mujer: 
- ¿Sabes quién e s t á en casa de los Pirracas? 
- ¡Los guard ias ¡ 
- F r í o , f r í o , f r í o . . . 
- ¡Los falagistas r e g i s t r á n d o l e s las ropas?... 
- F r í o , f r í o . . . 
- Me doy ¿Quién? ¿Quién, Rus? 
- Estando yo a l l á , han.llegao sus dos h i j o s . ¡Sus h i ­

jos ¡ ¡Mira tú qué suerte l a mía¡ 
- ¿Ellos? ¡Virgen del C a r m e n . ¡ Si serán sinvergtfenzo-

nes, venir hasta e l mismo pueblo¡ 
- Pues^ahí los tienes, y más chulos que Dios. 
~ ¿Qué has dicho. Mus? 
- Bueno, te digo que, hasta por e l gesto les he v i s t o , 

ya ves t ú , como que presumen de su v iv i r .^Son unos or­
gullosos y unos fantoches/ 

- Eso es verdad, pero, ya se les acabará , que ,cas t i l los 
más grandes han ca ído . 

- Quédate aquí , que voy a lo del S i lve . 
- ¿A qué? ¿A qué vas a estas horas a lo del S i l ve? . . . 
- ¥oy a ver s i vamos pasó mañanaba por los haleches que 

habíamos dicho. 
- Chico, chico, qué ocurrencias. Igual los tienes en 

l a cama. 
- No, que los he v is to en e l sereno. 
- 50 tardes. 
- Vengo en seguida, mujer. 

Pero, no fue a lo de su. amigo Si lve , no, que a don­
de iba corrienao era a l Cuartel de l a Guardia C i v i l . 

Cuando l l egó a l f o r t í n de los rebeldes, de aquellos 
que estaban todos los d í a s en pleno holgor io , como s i 

fuese una f ies ta permanente, como s i l o que o c u r r í a 
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era un f e s t i v a l interminable. A l l í no les faltaba de 
nada. Chorizos, jamón, f rutas , bebidas, pan . . . La rebe­
l i ó n para guardias y aquellas gentes viejas que no esta­
ban en edad de i r a los frentes^era una f ies ta intermina­
ble» 0 f ies ta ,o denuncias y paseos, todo era l levado, 
según l a hora y e l tema. Cuando vieron a Mus, algu­
no de e l los se r i ó de e l , v iéndole a tales horas por 
las cal les , y?hasta l e preguntó antes de l l egar a l a puer 
ta : 
- ¿jjónde vas. M u s ? . ¿ E s t á s buscando algo o q u é ? . . . 

¿Qué te pasa G u i r r i o . . . qué me dices? 
-.31 has peraido a lgo . . . ? 
- Vosotros s í que lo perdis y no t e n é i s o l fa to para dar 

con e l l o . Que es que no t e n é i s o l f a t o , os lo digo y o . . . 
- Ya nos a i r á s e l por qué, que eso no es decir nada... 
- Yo os digo, que, s i t u v i é s e i s o l f a to , o l e r í a i s que hay 

dentro del pueblo. . . dos zorros^huidos que han bajao a 
por su carne. . . y no digo más. 

- ¡Anda, anda con tus t ro las a ponérse las en los altares 
que cuidas, Mus¡ 

- ¡Los he v i s t o | ¡Los han v is to mis ojos, y s i miento, que 
l a santa, me deje sin luz en e l l o s . Ya e s t á dicho. Los 
t e n é i s en Eras, en l a cocina. 

Se fue de a l l í sin decir más, pero, ya estaba to ­
do denunciado. Ya sobraba con l o dicho para movi l izar 
a los rebeldes. Había que i n i c i a r l a caza de los "P i -
rracas", de los dos rojos huidos y que habían venido a 
caer en l a propia trampa por ••gracia*1 del beato Mus. 
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Teminando estaban de cenar los h i jos con sus padres, 
• que ya llevaban noches s in hacerloT con poca luz y bajo 
hablar, para no dar sospechas, cuando golpearon en l a 
puerta como s i con una piedra l e hubieran dado, 
-^Ya es tán a h í , padre . . / ¡Nos ha denunciao el canalla 

de Hus¡ 
- ¡Escapaide por a t r á s h i jos ; - l es d i jo e l padre l l e ­

no de coraje. ¡Por l a ventana¡ 

Los dos a una sal ieron precipitados de l a cocina y, 
por l a ventana que noches a t r á s se habían metido en ca­
sa, y que daba por e l Sur sobre l a falda de l a monta­
ña, se t i r a ron uno tras otro saltando igual que a t l e ­
tas . Seguían golpeando, cuando bajó Fede, a 
l a puerta, mientras l a pobre mujer recogía las cosas en 
l a cocina y rezaba para que l a Magdalena, les salvara 
l a vida a sus dos h i jos que no ten ían culpa alguna de 
nada. 
- ¿Qué quieren ustedes? 
- Venimos a revisar esta casa. 
- Pasen ustedes, pasen... 
- Venimos a saber¿quiénes es tán arr iba escondidos? 
- No hay nadie. Estamos solos, mi mujer y y o . . . 
- ¿Nada más? *.. 
- Nada más. Suban ustedes. 
- jVainos-para a r r iba , Daniel, que é s t e , nos e s t á mintien 

do, como siempre/ A estos, hay que atar los de corto 
o no hacemos nada./ 

Subieron, pero, no hallaron nada en la cocina 
porque l a madre de los dos mocetones, ya había recogi­
do lo que podía denunciarles. Pero, l a pobre mujer 
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no tuvo ese cuidado en l a h a b i t a c i ó n , ya que, a l entrar 
loe guardias y loa falangistas, vieron en el suelo, dos 
pantalones, dos cajnisetas y calzonci l los que habían queda 
do para que los lavase l a maare» 
- ¿De quién es esta ropa,. .? ¿De qui^n es esto, Pirracas? 
- Eso es de mi marido. 
- ¿Se los pone a pares el señor Pirracas? - l e d i jo un guar 

dia riendo a carcajadas. 
- Eso sólo lo sabe mi mujer, 
- ¿Si eh? . . . Ven, anda, ven que te ponga las esposas, y 

a l l í c an ta rá s mejor que un m i r l o . 

Con las esposas puestas sobre sus muñecas, tan p r i e ­
tas que no daban más, y empujándole de mala manera, se lo 
l levaron a l cuar te l , por l a misma cal le que se hac í a la. 
proces ión e l día de l a Eagdalena* 

Detrás de e l los s a l i ó Valvanera, pero, no para i r 
a l cuar te l , que, a l l í , bien sabía, l o poco o nada que te ­
n ía que hacer. El la se fue directa y veloz a casa de 
Mus y de l a I t a . Llorando iba l a pobre mujer por las 
cal les , que no era menguada l a tragedia que v i v í a . L l o ­
rando y ahogándose por l a fa t iga y , e l dolor,de haberse 
v i s to denunciados por que ; un aia llevaba camino de ser 
su consuegro s i todo seguía como hasta ese tiempo. 

Llamó en l a puerta de I t a , y bajó Hus, .el beato, 
el h i p ó c r i t a , e l mala-persona de Oremus, encogido de 
espaldas y res t regánaose las manos... 
- ¿Quó vida por aqu í , Valvanera? 
- ¿Qué vida eh?.. . ¡Ganal la¡¡ ¡Kal hombre¡¡ ¡ t r a i d o r ; j 

¡ Vende sangres; j-
- ¿Qué pasa, Valvanera, qué os pasa? - d i j o l a I t a desde 

lo a l to de las escaleras, mientras bajaba al p o r t a l . 
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- Ahí l o tienes a tu taando, qué faena y qué faena nos 

ha hecho¡ ¡Ha ido a l cuartel a decir le que estaban 
mis h i jos en casa de su madre, para que vayan y me los 
maten; ¡^s te , é s t e ha sido e l delator; 

- ¡Mentira; ¡Meatira¡ ¡Ro l e hagas caso, que miente; 
- No sé s i mientes o no. Mus, pero ¿me quieres decir a 

qué has salido hace media hora, y me has dicho que ibas 
a l o de Silve? 

- ¡Te ha engañao, I t a , te ha engañao a t í también^ 
- ¡He iao a l o de Si lve¡ 
- ¡7e ha mentido¡ ¡Ha ido a l cuar te l , I t a , ha ido para, 

que vayan corriendo a mi casa y los maten como a co­
nejos; ¡Canalla; ;Tra idor ¡ 

- ¡Pues é í , he ido a l cuartel ; 
- ¡Recoña bendita; -dice I t a muy desesperada- ¿W has 

ido a l cuar te l , t á , tú has ido en contra del pensamien­
to de tu hija? 

- ¡Galla y escucha, mujer¡ Yo los he v is to en l a casa 
de su madre. Los he v i s t o , y ¿qué tengo que hacer s i 
no soy un t ra idor a los del cuartel? ¡Denunciarlos; Yo 
era tes t igo, y , s i me ca l l o , me hago responsable como 
e l l o s , ¿entendís? 

- ¡Anda, por a h í , t r a idor , canalla, poca cosa¡ Esta,nos 
l a vas a pagar, remal ís imo. ¡Es ta , te digo yo,y te lo 
j u r o , que nos l a pagas, y de e l l o , ya se encargarán 
de pescarte un día por su cuenta mis dos h i j o s . Ya te 
lo d igo : . l o has hecho, pero tú lo pagas o no tenemos 
sangre ninguno de los de mi casa¡ 

- ¡Marcha a l a cama ahora mismo, Mus, y q u í t a t e de mi 
v i s t a , poco va l e s . . . que ya nos has t r a í d o buen d i s ­
gusto y , precisamente con e l l o s . ¡Que marches he 
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dichoj ¡Ay, cuando lo sepa l a Pepa... ¡Ay, Dios mío 
qué disgusto, bueno, qué te voy a decir a t í ¥alvane-
r a . . . Perdónanos, s i puedes y . . . y . . . j ¡ Q u e te quites 
de mi v i s t a , i n ú t i l , desgrac iao¡ ¡ ;Si e s t á s ciego, 
chiflao^con los del c u a r t e l / . . Puede que l o pagues un 
d ía bien caro . . . ya has oído lo que tájia dicho Valva, 
y con razdn, con toda l a razón del Hundo, 

No pudo dormir aquella noche, l a pobre madre, que te ­
n ía a dos h i jos huidos por e l monte, y , a l marido pre­
so en e l c u a r t e l . Se pasó l a noche llorando y claman­
do a l c ie lo Jus t ic ia para los pobres. 

Al d ía siguiente, se empeñaron los guardias c i v i l e s 
en que t e n í a que l l eva r l e s Pederico, a l lugar donde se 
encontraba con los h i jos y les daba l a comida, mientras 
cuidaba de cuatro vacas que llevaba con é l a l pago de 
Anguiano. Les d i jo que s í , que estaba dispuesto a 
e l l o . 

Era l a hora del mediodía, cuando l levan a Fede, 
e l padre de los mozos Pedro y Ju l i o , esposado por e l mon­
te , en busca del lugar que tanto ambicionan saber, pa­
ra cazarles cuando acudan a por el recado... Los que 
l e l levan preso nada saben, pero Pirracas s í que sabe a 
qué va y cómo tiene que proceder, 
- pero ¿dónde cono, es eso..,?- - l e dice de muy mala ma­
nera uno de los guardias. ¿No te e s t a r á s riendo de noso­
tros? 
- Más adelante. . . Algo más adelante. Yo os lo d i r é 
en su momento. Seguidme que lo v e r é i s . 

Les l levaba por donde l e daba l a real gana, como 
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r i éndose de e l los , porque e l hombre que conocé e l monte 
es como un c a t e d r á t i c o en saberes, ante l a ignorancia 
del que camina sin noción de caminos, umbrías, barranca­
das, pedreras, y wáX vericuetos y saberes que encie­
r ra una montaña tan grande como La Demanda» Federico 
les llevaba ahora, directamente, a l lugar que se había 
propuesto desde que s a l i ó del cuartel y ev i tó que fue­
se tor turado» Ya l o t e n í a a menos de cincuenta me­
t ros , Y,aquellos imbéci les que l e llevaban detenido, 
aún se c r e í an ¿o no, , .? que podía t ra ic ionar a sus 
h i jos como había hecho anoche Oremus. Estaba Justo, 
Justo d e t r á s del r isco del Tormo. 

S e ñ o r e s , . , - l e s d i j o - ¿puedo i r a t i r a r de panta lón? 
- ¿Ahora..?¿Ahora se te ocurre a t í eso? ¡Ven, ven 

aquí renegao, que te quite las esposas/., * 
- Si pudiera con e l l a s , me daba i g u a l , , , percas que no 

puedo hacer bien lo que qu ie ro . . , 
/ir * 

- Te las qui to , ya te las voy a qu i ta r . Oye, Pirracas, 
mucho ojo con pretender hu i r , que ya sabes cómo les 
gusta a las balas buscar las espaldas de los r o j o s . , , 

- No os preocupéis que no habé i s de disparar, no soy 
tan torpe para in tentar una cosa de esas, y además,no 
tengo piernas ya para e l l o . 

Apuntándole con los fus i l es , subía Fede por una l o ­
ma lentamente, cuando le g r i t ó uno de los guardias: 
- Pero ¿dónde vas? ¿Dónde vas? ¡No sigas más o te acri­

billamos ahí mismo a balazos¡ ¡Baja otra vez aquí¡ 
- .Ya he l l e g a o . . . -Ya he l l e g a o . . . Es que, abájenme es-

tán esperando los dos h i j o s . ¡ P e d r o ¡ ¡ J u l i o ¡ ^No os 
en t r egué i s Jamás.' ¡¡Viva l a Repúb l i ca^ 
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Terminado de dar e l g r i t o , se lanzó a l barranco de 
ca l iza , que t e n d r í a unos t r e i n t a metros en profundidad, 
acabando en una fuentec i l la que s a l í a de l a misma base 
del Risco del Tormo. Todo el suelo era de cal iza , y fue 
a parar en e l l a l a cabeza de Federico. 

Guando subieron los guardias, vieron que había un 
prec ip ic io que desconocían, y# por él en ver t ica l^ se ha­
bía lanzado e l padre de los fugados. Con l a cabeza 
destrozada -pero no pqr las balas- estaba tendido en 
el suelo Federico. Había muerto t i r á n d o s e a matar des­
de lo a l to del Tormo, pero, no t r a i c i ó n ó a sus h i jos 
como buscaban las fuerzas que, d ía tras d í a , iban a 
buscarles y Jamás les e n c o n t r a r í a n . Federico, "El P i -
rracas" había muerto sin servi r de Juguete para los 
sublevados. 

Habían marchado huyendo de Calahorra, su man­
datario e l culto y bien intencionado alcalde César Luis 
Arpón, que había sust i tuido en el s i l l ó n municipal, a 
Lucio Liíez, primer alcalde republicano. 

Solo, t r i s t e y sin ser hombre de andar por e l 

campo, marchó aquella noche Arpón, en busca del monte Los 

Agudos, que eleva su masa montañera entre Calahorra 
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y Au to l . Ya sabemos que acudió a l a casa del que 
era su ínt imo amigo, "El Tocinero", para escapar los dos 
de aquel terremoto que removía t i e r r a s y conciencias 
y cómo l e a i jo e l carnicero, que no se iba, n i tampoco 
deber í a marcharse é l , porque a nadie habían hecho da­
ño , y por l o tanto, nada t en ían que temer, pero César 
Luis Arpón, huyó hacia l a profundidad de l a s e r r a n í a , 
porque sab í a , mejor que Kicasio, e l carnicero, las con­
secuencias que l levan consigo las guerras c i v i l e s » 

Pronto comenzó a ver e l alcalde, gente huída como 
e l . Eran hombres de Quel, Autol , Arnedo, Alfaro , 
Aldeanueva, Pré jano, Cervera y , hasta alguno de pueblos 
navarros, r ibe reños a l Ebro. Los que más ve í a eran j ó ­
venes de Cal alio r r a . 

Antes de l l ega r a f i n de j u l i o de aquel año te­
r r i b l e , los montes de La fíioja, aaban escudo y refugio, 
a miles de riojanes que huyeron de los que, sin razo­
nes, se habían adueñado de los pueblos, en contra de 
l a legal idad nacional. Los Cameros, Nuevo y Vie jo . 

La Sierra de lerga. Los Agudos. La Demanda. La Sie­
r r a de Alcarama. El Serradero y Moncalvi l lo , eran los 
pr incipales núcleos montañosos, que cobijaban bajo sus 
encinares y hayedos, a toda una población oculta por 
humbrías, oteros y barrancadas, esperando a que todo 
se aclarase, y España volviera a tener e l pulso normal, 
aquel pulso que l e habían alterado una minoría de gente 
que buscaba acobardar a los más en cada pueblo, en ca­
da ciudad. No f ^ ^ a quien había llevado consigo 
la. escopeta, y creemos que hizo bien, pues siempre ha­
bía de ser más estimulante, morir defendiéndose cara a 
cara que no hu i r para ser eliminado como al imaña. 
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¡Qué coupañías , qué batallones, se podían haber formado 
con todos aquellos huidos, s i alguien les hubiera f a c i ­
l i t ado armas y o rganizac ión¡ No se hizo y fue un poten­
c i a l humano perdido para siempre, dejando a todos los 
pueblos huérfanos de hombres val iosos. De ahí que, l a 
sumisión y f a l t a de r e b e l d í a que aguantó España duran­
te décadas , se deba a ese v a c í o , hasta que volvió a cre­
cer nueva savia y consigue ser l a España de siempre y 
con e l la ,La Rioja, l o que desde muchos siglos a t r á s pre­
gonaba. 

En un vie jo cor ra l , que tiene a l fondo destroza­
da techumbre, en otros tiempo paridera del ganado lanar, 
se han reunido, entre otros huidos, que no hemos de c i ­
t a r para no ser monótonos: Prancisco, "El Cebollero". 

Luis G i l , a quien se l e conoce con e l sobrenombre de 
"Robaalbardas". Teófi lo G i l . Victoriano García . An­
gel Puerta. Los hermanos Calatayud, José y Antonio. Mar­
celino Garrido. "El Tartamaja"^ e t ^ e t ^ e t c . 

No les f a l t a comida porque tienen famil iares , h i ­
jas , mujeres, novias o pastores, que les l levan a cier tos 
lugares las viandas, y , e l los , entre sombras o cuando na­
die hay por e l campo, pasan a r e t i r a r l a s . Todo se com­
parte; a l l í no hay quien coma más o quien no coma porque 
no t iene quien l e l l eve sustento. A l l í , entre aquellos 
senci l los y bien intencionados hombres, no existen d i f e ­
rencias» 

Ese atardecer, tras de mucho hablar y haberse me­
t ido dentro del corrai los dos v i g í a s que, con las escope­
tas cuidaban del grupo turnándose, para, no ser asesinados 
como a r d i l l a s o tasugos, l e habían pedido todos a César 
que les hablase algo sobre aquella s i t u a c i ó n que viven. 
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Pobres Cristos, formados en e l trabajo d ia r io l leno 
de necesidades y desprecio. ¿Qué pueden o i r que les 
agrade, cuando l a vida l a tienen Jugada a un cara o 
cruz? . , , ¿C<5mo pueden atender lo que les diga aquel 

hombre, teniendo l a cabeza convertida en volcán que só ­
lo crea posos de rabia y desesperación? Pero, a s í y to--* 
do, l e han pedido por mayoría a l alcalde de Calahorra 
que les hable algo, ya que todos, s in excepción, l e t i e 

nen e l máximo respeto y^hasta admiración como s i un 
padre p o l í t i c o fuera» César se ha negado, pero i n ­
sisten tanto que debe ceder: 
- Compañeros, amigos: No son momentos estos para que 

yo ordene frases y conceptos. Ni e s t á i s vosotros con 
ánimo de r e c i b i r l o s . 
- níiabla n ¡Háblanos, César, lo necesi tamos¡ 
- Pero, mirad que, aqu í , no somos todos de l a misma ide­

o l o g í a , y yo no quiero -nunca lo quise- h e r i r a nadie 
n i de obra n i de palabra. 

- nunca hieres, camarada Arpón, eso dé jase lo para 
los cabronazos que nos han obligao a estar por e l mon­
te como moruecos... 

Ha sido Angel Puerta, aquel que por su trabajo 
de bedel en el Centro de Higiene de Calahorra, t e n í a 
más formación c u l t u r a l , además de que l e unía buena a-
mistad con Arpón, quien l e ha dicho: 
- César, yo creo que dicen todos bien, y que debes d i ­

r ig i rnos unas palabras. Sabido tenemos que no ganare­
mos nada con e l l a s , pero, tampoco ganaban los d i s c í p u ­
los de Jesucristo, y , Aquel, mucho les consolaba. Va­
mos, César, que tú eres aquí e l maestro, e l sosegado, e l 
ejemplo a seguir en moral y en pacifismo. 
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Nuevamente, todos l e pidieron que hablase y, como ano­

checía -evitanao e l ser perseguidos ya que nunca h i c i e ­
res los fascistas por l a noche las batidas- e l a t r i b u ­
lado alcalde, tuvo que ceder y subido a un pesebre de 
aquellos que estaban por abandono de su propietar io de­
rrumbándose, qu i tó unas t e l a r a ñ a s que l e llegaban has­
ta las gafas y les d i j o más o menos esto: 
- Compañeros» Hijos de l a comarca baja de nuestra que­

r ida t i e r r a riojana* Hombres del trabajo que l a desgra 
cia nos tiene aquí reunidos, huidos como s i fuésemos 
enemigos de l a fe, de l a t r a d i c i ó n y de nuestra amada 
España. Este es un momento grave, muy grave para no­
sotros, y muy t r i s t e también para nuestra pa t r i a . Yo, 
t e n d r í a que decir ahora, como di jo Pr ie to , en un m i t i n , 
unas frases que retengo f i j a s en l a mente, vamos a ver 
compañeros s i me acuerdo, bien sabé i s lo que a todos nos 
e s t á pasando por l a cabeza. (Hecho el s i lencio con t i ­
nuo de este modo: rtSe nos acusa a quienes cons t i ­
tuímos el Frente Popular, de que personificados l a an­
t i p a t r i a , de que odiamos por estar embebidos en idea­
les de t ipo universal y que sentimos por España des­
dén y desprecio. (Ahora ya estaba más animado César, 
las mismas palabras l e habían como inyectado valor y apar­
tado aquel temor que les pose ía a todos. Ya era o t ro , y 
s igu ió diciendo: f1Yo os digo que, a medida que l a v i ­
da pasa para mí, s in dejar de ser in te rnac iona l i s ta , me 
siento más y más español , pues l levo a España en mi 
carazón, y l a l l evo hasta en e l tuétano de mis huesos". 

Bueno, pues, como d i jo don Indalecio, mi gran amigo, 
yo también l a l levo y l a llevamos todos nosotros en lo 
más hondo de nuestro corazón. Yo quisiera que me acia-
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re alguien ¿quién es el ove no ama a l a pa t r i a , noso­
t ros , ó los que han salido a ©atar a sus hermanos es­
paño les , porque pensaban d i s t i n to a e l los , y gober­
naban porque e l pueblo,con su voto, les au to r i zó para 
hacerlo? ¿Ama a l a pa t r i a quien mata a sus hijos? 

¿Gobernar por mayoría ciudadana en e l úl t imo p lebis ­
c i t o , es un del i to? ¿No tenemos una Gonstitucidn de 
l a que nunca nos hemos salido? Yo p r e g u n t a r í a : 

¿Quién es aquí Caín y quien se dispone a ser Abel? . . . 
Yo pregunto -y no a vosotros- ¿por qué no tocan a d i ­
funto por tanto m á r t i r como cae ahora por las noches? 
Esos bronces tan sonoros y tan magníficos desde hace 

s ig los , por qué es tán callados ahora, cuando más fuer­
te t en í an que doblar para denunciar los crímenes que 
se cometen contra los trabajadores? Ha perdido Espa­
ña sus l ibertades y todo e s t á mudo ¿Por qué han de 
t r i u n f a r los caines y las ig les ias los es tán con su 
s i lencio amparando? ¡E l los e s tán en contra de los 
Evangelios y de todos los Concilios, porque todos los 
Concilios ampararon a Cristo y Cristo e s t á con noso­
t ros más que nunca compañeros|¡ Lo que e l los digan 
es una mentira* ¡Nosotros no somos quemadores de i g l e ­
sias n i enemigos de Jesucristo, somos defensores de 
un hombre que murió torturado,porque quer ía darles 
a los pobres más l ibertades y un mundo más justo ante 
tanta miseria y desigualdad como ve í a por G a l i l e a ¡ ¡ 
- ¡¡Muy b ien¡ ¡ ¡Bravo, bravo¡¡ ¡ ¡Muy bien Arpón¡ 
- ¡ ¡ E l l o s son los caines y los Gaifás , s í señor¡ ¡ 
- ¡Eres e l más grande de La Rio j a . Alcalde de Calar-

borraj i (Y^ César Luis Arpón, s igu ió d i -
c i éndo le s , cuando aquellos entusiastas cal laron: 
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- ¡Ay compañeros ,„ qué grave s i t u a c i ó n tenemos a cues­

tas y sin saber hasta qué parte de nuestra querida Es-
pana, l e ha llegado e l v i rus t e r r i b l e del cáncer m i l i ­
t a r i s t a sublevado¡ Sabemos -queridos amigos de f a t i ­
gas- que más de l a mitad de España es nuestra, lo esta­
mos oyendo decir, y con e l l a las ciudades más importan­
tes, pero ¿y l a o t ra mitad? ¿Es que no es de los rebel­
des? ¿Qué hacemos nosotros aqu í , entre unos y ot ros , 
s in defensa de nadie?. . . La zona nuestra, ya e s t á ba­
jo l a bota de Mola, ap l a s t ándo le l a garganta y c e r r á n ­
dole l a r e s p i r a c i ó n ¿qué hacemos nosotros en e l monte, 
compañeros?, .• ¿Qué nos queda a nosotros por hacer,si 
no estamos n i con los unos n i con los otros? 

Tino del grupo, que t e n í a l a escopeta, l evan tándo la en 
a l to g r i t ó : 
- ¡Morir matando, César; ¡Morir de frente, antes de que 

se r í a n de nosotros y de nuestras f ami l i a s ¡ 
- No, compañero de Quel, no. ¿Qué podemos hacer con diez 

o quince escopetas, frente a fus i l e s , ametralladoras, 
caiiones, tanques, y legionarios como los que l levaron a 
Asturias? (Hizo una pausa y s igu ió afirmando: 

Nos ha traicionado Logroño, s i no tener coraje e l ge­
neral de Brigada Víc tor Carrasco, y sacar las tropas l a 
noche del d iec is ie te a las ca l les . Así fue detenido y 
preso e s t a r á , s i no fusi lado» Nos ha traicionado Caba-
nel las , e l masón Gabanellas, en l a plaza de Zaragoza, y 
era quien dec ía -y l e creíamos- que era enemigo de Mola 
de 3an-¿urjo, de Franco y de todos los generales que esta­
ban señalados como sospechosos en l a República. Ahora, 
amigo de Mola, preside l a Junta Revolucionaria de Burgos. 
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¿Qué nos queda por hacer a nosotros? Yo quisiera que 
me hagá is caso y , supuesto que esto, lo tenemos bien 
perdido por ahora, vayamos a unirnos con los nuestros 
que siguen f i e l e s a l a República y e s t án marcados los 
frentes de guerra. Podemos i r por Aragón, por Casti­
l l a o por V i t o r i a , pero, yo creo que lo correcto es 
marchar hacia e l l o s , liémosle a l l í cara a l enemigo, 
con sus mismas armas y con mayor e j é r c i t o que e l de 
e l l o s . Lo que aquí pensemos hacer, no se rá sino una 
quijotada s in sentido, podéis creérmelo que lo digo 
con toda s incer idad» Así no podemos seguir, 

ladie l e hizo caso. Unos decían ,que p r e f e r í a n 
morir en La Rioja, donde ten ían mujer e h i j o s . Otros, 
aquellos que nunca habían salido de su pueblo n i de 
sus campos, les p a r e c í a temeridad i r atravesando mon­
tes en busca de otras provincias, hasta l l ega r a l e-
j é r c i t o republicano. Sdlo uno o dos aceptaron l a 
idea que les expuso César, y entre e l los estaba e l 
alcalde provis ional de Cervera del Río Alhama. 

Sí que l e aplaudieron todos a rabiar , y que l e 
l lenaron de abrazos cuando bajó del pesebre. Esa no­
che, los de l a GNT, quizá fueron los más s i n c e r o s , ¡ S e 
habían peleado tanto por cuestiones tan s imples ; . , . 

Ahora l a desgracia les unía y todos estaban conven­
cidos de que las pasiones anteriores no merecían n i 
un recuerdo. También l e abrazaron muy de verdad 
los comunistas, y , ¿por qué no? Además, bueno se­
rá decir que, en los pueblos, l a verdadera doctrina 
no l a conocía ninguno de e l l o s . Se inc l inaron hacia 
unas siglas pues, porque a l l í t en í an a un amigo o a 
un fami l i a r , o,porque a l escuchar un m i t i n se deci-
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dieron por aquella opción, pero, igual hubieran estado 
en otro partido» ¿Qué más les daba, s i su finalidad pri 
mordial era defender el jornal y l a l ibertad, con más 
firmeza, el primero, no vale engañarse» 

Después de aquellas sentidas palabras de Arpón,nue­
vamente se sentaron al amor de l a lumbre convertida en 
rescdldo, y fue a l l í donde cada cual contó su reciente 
historia, para ser atendida por los demás, algo a s í , co­
mo contaban las abuelas, al amor de l a lumbre, en una co­
cina como aquella de "los "Pirracas", sus viejos ro­
mances y leyendas sobre bandidos, amoríos truncados, y 
batallas contra el moro o el francés» Debe entenderse 
que, como aquella cocina, de Anguiano, lo eran todas en 
todos los pueblos de Cas t i l la , ael Horte y del centro de 
España. Las cocinas de levante y Andalucía ya son otra 
cosa, al menos, más blancas» 

Comenzó haciendo su relato, pedido por los compa­
ñeros Francisco, "El Cebollero'1, quien les hizo saber 
sus desdichas de esta manera: 
- Yo fui sacao de l a casa l a ? i l l a , junto a otros com­
pañeros» Nos llevaban a pie hasta el puente, junto a 
l a catedral, para cargarnos en el "camión de l a muerte" 
y darnos el "paseo"» A mitad de l a cuesta -ya lo te­
níamos tramao Juanjo y yo- le metimos un empujón a ca­
da falangista que teníamos al lao, que salieron echan­
do leches por el suelo. . . Aprovechamos su caída y sor­
presa para escapar como corzos hacia el Cidacos ¡Dios có­
mo metíamos el acelerador al c u l o , . . ¡ Y cómo nos t i r a ­
ban los cabrones de e l l o s . . . Pero, como eran las dos de 
l a mañana y estaba nublo... pues eso nos v a l i ó , que no 
había dios que acertasen. La noche, os lo digo de ver-
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dad, estaba cerrada como nuez sin soltar cascarón. 

Nos salvamos, pero ¡ay madre, yo os juro que Iba d í -
cienao pa entre mí, y ya sabéis que no creo en nada, 

pero, chicos. . . esa noche yo decía: "Celedonio y Mete­
r lo , s i de verdá sois santos y mártires de mi pueblo, 
libraime ae esta muerte que no merezco*'. Oye, l a ver­
dá ¿eh?, l a pura verdá. No os r i á i s que, en cuanto 
ves l a mala te agarras a lo que sea, y yo pues eché ma­
no a los de mi pueblo. Bueno, me escondí en una a l ­
cantari l la y cuando había sol o luz, como el caracol: 
en el bujero. . . Sal ía por l a noche o cuando no ve ía 
a nadie por los alrededores. Al l í he estao hasta an-
tiyer, trayénaome l a h i ja pequeña l a comida, porque, a 
mi mujer la metieron presa; le raparon l a cabeza como 
a muchas, a l a mía,para que cantase ddnde me encontra­
ba 7°* pero, e l la no cantó Jamás. Ahora, parece que 
ya l a han dejao en paz, serme contá l a moceta. Oye, 
qué bien nos viene eso de que mi h i ja pequeña siga tra­
yendo l a comida para su paare ¿eh?. 
- Sí , hombre s í . - l e dijeron aquellos que tenía más 

cerca 
Uno de ellos, de los más jóvenes, aún dijo: 

- Oye ¿por qué no nos traen mujeres también aquí, aun­
que sean de la'Honravieja de Logroño, o de donde sea, 
pero, que vengan mujeres, que ésto no puede aguantar­
se a s í . ¿No es cierto don César? 

Tras de l a carcajada continuó l a tertul ia: 
- Oye, -dice "El Cebollero'V que nos cuenten ahora lo 

suyo los hermanos José Antonio. 
"Robaalbardas" que tenía l a mar de gracia, le dijo 

a seguido al Cebollero: 
- •!© prohibo desde ahora, o me váis a ver mucho ca~ 
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breao, que d igá is el nombre de estos Calatayú como lo ha 
soltao "El Cebollero"/ Eso de José Antonio "me se ha que-
dao aquí en la garganta atravesao, y es que hasta pue­
do gomitar con semejante nombre, y,ya sabéis por donde yo 
voy. 
- Es verdad -dijo el hermano menor de los Calatayud, que 

eran nacidos en Quel- Yo os aseguro que, de haber sa­
bido mi padre que había de ex is t ir un José Antonio como 
ese jefe de los falangistas, nos hubiera llamao a uno S i -
sebuto y al otro Tancredo, o^Pascasio y Tiburcio, todo 
menos como el hijo de Primo de Rivera. Bueno, vosotros 
ya sabéis que somos cenetistas yf además carreteros. Tú, 
lo que tienes que hacer es poner una i entre los dos 
a l llamarnos o lo dices a l revés, Antonio José, y paz 
C r i s t i , o Santas Pascuas, o l a Hostia bendita, como más 
os guste. Sigue José: 

Sabiendo lo que llevaba consigo el fascismo , huímos 
coffio Arpón y como todos vosotros, porque, aquí, nin­
guno estamos de veraneo o pasando las vacaciones... Bus-
caraos és te y yo, el amor de las plantas y de los anima.-
les del monte, que saben ser más generosos que esos que 
se quedan roncos dando vivas a España, y luego resulta 
que, como ha dicho César, l a acr ib i l las a t iros . 

Cogiendo manzanas estábamos los dos en un manzano 
subidos, cuando fuimos rodeados de fusi les . De cuatro 
saltos huímos mi hermano y yo de aquel cerco,dejándo­
les plantados y apenas sin poder soltarnos un t iro. ¿Sa­
bé is por qué? Senci l l í s imos al estar todos rodeándonos, 
s i t iran se matan unos contra otros, y decían: ;Ni t ené i s 
camaradas que nos vá i s a dar;¡ Aquello fue algo como 
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un regalo ae l a naturaleza, que sabe más que nosotros, 

íáalió más bien que jjios. ¿Oye,no habéis oído que he 
dicho Dios? 

Todos soltaron l a carcajada, y José Galatayud,les 
sigui6 diciendo: 
- Después de l levar toda l a noche andando sin parar y. 

como asustados^ hasta por-las sombras de matorrales, 
en busca del monte Yerga ¿podéis creer que estábamos 

en lao contrario y cerca de Alfaro? ¡La leche puta¡ 
Andar y andar y venir hasta cerca de ülfaro a meter­
nos en l a boca del dragón. . . Es que l a noche, l a puta 
nocheros lo digo de verdad,-se nos volv ió de espaldas 
yf l a luna, l a alcahueta lunafno quiso ni aparecer. 

Al amanecer y ver donde estábamos, corrimos y nos 
peraimos el uno del otro...pero, eso s í , gracias a Dios 
y a l a Virgen Santísima del P i lar bendito m oye que 
a lo mejor es verdad... y algo hay- pues/nos volvi­
mos a juntar porque un pastor, uno de esos que tanto 
nos ayudan, aunque no faltan otros que también tra ic io­
nan, me dijo dónde estaba mi hermano» Oye, os di ­
go que en esos días hubo labradores más majos que to­
das las cosas, que nos daban sus mantas y sus comidas. 

Así y toao, tres veces nos han dado batidas igual 
que s i fuésemos j a b a l í s , pero, se han jodido, y aquí 
estamos reunidos como s i esto fuese una boda o una 
merienda en l a bodega. 

Hicieron otra ronda repartiendo jamón, pan y 
chorizo, para que siguiera otro testigo continuando 
con su relato. Aquello parecía una competición para 
premiar al que más hubiese sufrido desde el 18 de 
jul io hasta esa noche. Luis Gi l le dice al de 
Cervera: 
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Cervera: 

- Sigue tú ahora, Martín, con lo tuyo, 
- ¿Yo?. . . ¿Y qué coño voy a decir yo , . .? Toaos sabéis 

%ue por i r el alcalde Firmo Rubio a Madrid, me hice yo 
cargo de l a vara y me tocó esta sala china, 

- Sí , pero tú presentaste en tu pueblo a Largo Caballero. 
- Ya» Y lo hice como los ángeles de bien, pero, aquello 

ya es tá mucho le jos . Oye, que lo haría otra vez ahora 
s i se daba el mismo caso. Yo, lo que quiero es l l e ­
gar a Fracia como sea, y lo conseguiré, aunque caiga en 
mi empeño. Anda, sigue tú,fíobaalbardas, 

Luis G i l , que era afiliado al partido comunista, y lo 
era de verdad, no como muchos que no sabían ni donde es­
taban metiaos. Luis G i l , al que llaman de apodo Ro-
baalbardas, porque cuando tenía catorce años quitó una 
a un vecino, era pequeño, ág i l de cabeza y, más ai5_n de 
movimientos. Tenía labios finos, amplia frente y unos 
ojos pequeños como de garduño, y conocía l a t ierra toda 
de su comarca y ta picaresca, como el mejor de los maes­
tros que a escribir tales l ibros se pusieron en siglos 
pasados. ¡Ya hubieran querido nuestros c l á s i c o s , te­
ner un ejemplar como Luis Gi l nRobaalbardas,,¡ Estaba 
casado, habiendo traído con Elena, su f i e l compañera,tres 
hijos^ Con lo atrevido y picaro que era, adn dudaba 
si contar o no su historia, porque, a lo mejor no les ca­
í a bien aquello que é l había hecho para salvarse. 

Todos a una le pidieron que l a contase, y viéndose 
cercado por tantos que le i n s i s t í a n comenzó a animarse. 
- ¡Venga, venga, Robaalbardas, no te hagas tanto de ro­

gar y suelta lo tuyo, como cada uno... 

- Ahora mismo, HTartamajaH 
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- Oye,pero, s in Maesageraru ¿eh?, que t.e conocemos. 
Y no nos demos p o s t í n ahora de lo que nos ha pasao, 
que/aán e s t á s in terminar e l me lón , , , 

- ¿Post ín? ¡La leche puta¡ ¿Quién pueüe hacer eso sa­
biendo que todas las noches caen compañeros nuestrosry 
compañeras asesinadas sin defensa y sin delitos? 

- ¡Bien dicho, muy bien dicho eso - l e d i jo Arpón, con 
gran seriedad, como en e l era costumbre y para que les 
s i r v i e r a de ejemplo* 

- Gracias, don César, muchas grac ias» 
- Sigue, Luis , y haznos pasar un rato agradable, ya que 

estamos huérfanos de fami l i a y, de todo t ra to soc ia l» 
Luis G i l , "Robaalbardas", s igu ió su relato de esta 

manera: 
- A mí, "me se"avisó para que acudiera a l Ayuntamien­

to , como a muchos, y estando a l l í , pues.. . se echó l a 
noche• Mientras cenaba lo que me l l evó l a mía, 
e s t i r é e l pescuezo, y os digo que estaba viendo que, 
los guardias, preparaban una "saca". ¡ J o d ó ¡ , . . Yo 
me d i j e ; . i g u a l tengo que i r yo también entre e l l o s , . ? 
pues algo tengo que tramar a l l á asegún se presentaba 
e l percal , y va y les hice saber a los que me v i g i l a ­
ban, que no me encontraba bien, puesf"me se" había mo­
vido e l v i en t r e . Oye, que es lóg ico en semejantes mo­
mentos, no vayamos a dárnos las ahora tan de valientes 
que nos pasemos. Eso l e ha pasao a mi mujer cada vez 
que ha ido a l dentis ta , y? hasta cuando estaba pa 'par i r , 

Bueno, pues va y l e digo, a un falangista jovenci-
to que me cuidaba: Oye, majo, tengo ganas de i r a l 
re t re te , ¿se puede cagar aquí o e s t á prohib ido? . . . 
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- Si quiere, ahora mismo puede hacer l©. Al fondo del pa­

s i l l o hay un re t r e t e . 
- Pues llévame a e l . Y e l chico, más majo que todas 

las cosas, me l l e v ó diciéndome: 
- Ahí l e tiene usted. 
- Oye, no quisiera cerrar, pero., .no es por nada ¿ e n t i e n ­

des? pero^si no cierro segdn lo tengo de movido voy a 
so l ta r un incienso que a p e s t a r é toda l a ca.sa.^-

- Si quiere cerrar, c i é r r e l a yapara usted todo, . , (me d i ­
jo riendo. 

- No cagué, ,qué cono iba yo a cagar, s i soy más e s t r i ñ i -
á 

do que los conejos/ Vi el ventani l lo que daba a l a 
ca l l e , me qu i t é l a chaqueta y l a faja;y me metí de pa­
tas por e l . Oye, os aigo que pasaba más preto que pica­
d i l l o en t r i p a . . . ; N o pasaba; Pero;tanto p r e t é que v i ­
ne a caer en l a c a l l e . Eché a correr y l l egué a casa 
cuando estaba entrando también mi mujer. 

- Chico ¿por qué no me t r a i s l a ropa y l a fiambrera -va 
y me dice con una cara de buena que no podía con e l l a . 

- ¿F iambre ra? . . . ¡Déjate de remilgos Siena, y c ie r ra co­
rr iendo, que me he escapao por el retrete? 

- ¿Por e l bujero. . .? 
- ; S Í , por e l tuyo; ¡Anda y cierra^que tenemos aquí 

antes del canto de un gal lo a todos buscándome¡ 
- ¿Pero es que vienes huido? 
- ^Escapao, Elena, escapao../ Cerró l a mujer l a puerta 

y no hacemos más que subir a l a cocina y ¡Tras , Tras^ 
Trasp i ras . . . ; ¡Ya es táñ a h í , Elena, ya los tengo ahí 
en l a puerta; 

- Pues s í que te tienen c a r i ñ a z o . . . 
- ,Anda, baja, baja y d i s t ráemelos con lo que sea, hasta 

á 
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que yo me escape por l a ventana¡ ¡Baja, Elena que 
nos t i r a n l a puerta; Y, bajó l a mía, que es 
más maja y más buena que n i s é , ¡ Ay, qué mujer más sa­
lada tengo, s i no me l a merezcoj Entoavía, para 
que yo l a oyera -que de tonta no tiene un pelo- les 
gr i taba desde el postigo: 
- ¿Qué q u e r í s , pero qué coña q u e r é i s , quien quiera 

que s e á i s , tanto golpiarme en l a puerta? 
-.Buscamos a tu marido, a Robaalbardasj 
- ¿Mi marido?.. . ¿Es que^lo tenis en el Ayuntamiento 

o qué? ¡Acabo de l l e v a r l e l a cena; 
- ¡Se ha escapao.,. se ha e s c a p a c . t u marido se nos 

ha escapao y tiene que estar aquí¡ 
- ¡Áy/madre qué gente esta más poco espabilada. . . - les 

decía l a mía, l a Elena- ¿A ver s i c r e í s que,si es­
capa^ viene a su casa... ¡Ja¡¡Tonto es e l y tonto es 
e l ¡ 

- /' 'Abre o l e tiramos l a puerta abajo^ 
- ,Ahora, ahora mismo../ (Ya me había dao tiempo de 

sobra. Sa l t é por l a ventana y f u i a caer a l co­
r r a l del vecino, e l del^Dios", e l marido de l a wVi-
nagra»1. Al lá me escondí entre l a paja, pero o í a 
que estaban por las habitaciones levantando colcho­
nes, abriendo roperos y acordándose de mi madre, 
que nunca, estuvo en peores lenguas. A todo esto, 

l a Elena, que es una z o r r i l l a , lo estaba haciendo 
mucho bien, a i c i é n d o l e s d e t r á s como un abejón: 

- ¡Pero qué cono ha. de estar aquí; A ese lo t e ñ í s en-
cerrao, donde sea -eso vosotros l o s a b é i s , y me ve­
n í s a casa con esta pamema/ Toda l a noche 
estuve esconaiao y vienao que, encima de l a tapia 
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t e n í a a dos con sus fus i l es , que me parec ían igual que 
mochuelos. Burlé a los que me vigi laban y me f u i a l 
campo, a esconaerme eri El Soto, Un mal d ía ¡Jo¡ 
un mal aia jAy maare| , me rodearon los fascistas, co­
mo les llama don César -que eso serán cuando é l lo dice-
y escapé ael cerco, pero, me encajaron dos t i r o s , uno 
en un brazo y otro en l a espalda, por a q u í . Al d ía 
siguiente, puse mi camisa l l ena de sangre y con dos bo­
quetes bien grandes de las balas, colgada de dos pa­
los -como un Judas- y un le t re ro que dec ía : "No l e 
busquéis más que ya se ha muerto RobaalbardasM 

Todos rieron, a carcajadas, tanto por l a picaresca 
como por l a gracia en contarlo, pero, atm s igu ió r e la ­
tando sus ú l t imos pasos: 

. . «a 
- Un d í a , me encontré con Puerta y con los Clatayud, 
acabando por venir todos aqu í , e l los l o pueden decir , 
que aún estaba yo bien jodido de los t i r o s , Y desde 
a q u í . . . pues, Dios d i r á -oye. Él o quien sea, pero a l ­
guien lo d e c i d i r á . Yo creo, acaso me equivoque,com­
pañeros , pero^yo creo que no hemos hecho na más que 
empezar l a f u n c i ó n , . , ¡y qué función tenemos encima; 

Fue a l l í cuando habló Ángel Puerta, e l que fuera 
bedel, hombre de buena cul tura y de mejores maneras, pe­
ro no para re la tar su h i s t o r i a , sino para deci r les : 
- Yo creo, César, y os lo digo a todos, que, aquí no 
estamos nada de bien,, y no estamos bien porque tenemos 
poca a l tura y escasa vegetación para tantos como va­
mos uniaos. Yo marcharía de Los Agudos, para meternos 
en l a s ierra Yerga, que es o t ra cosa. 

En eso estaban tratando y discutiendo s i era me­
jo r o peor por estar más re t i rada de aquellos puntos 
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S o f n a f r t a s c o s a s ^ o 3 a ^ a f ^ í e r u ñ a ^ 
menal Angela, que tienen «gancho» de verdad. Nada puede con 
«Falcon Crest». Nada. 

El adiós de «Letra pequeña» 

Desde luego, como Clara Francia ya no va a seguir sustentan­
do «Letra pequeña», el programa puede estar llamado a su des­
aparición. Puede suceder de todo en la nueva televisión que no va 
a ser del cambio, sino del cambiazo, porque hay mucho que cam­
biar de lo que don Chema «Claviño» cambió. «Letra pequeña» tie­
ne todas las posibilidades de irse a freir espárragos, con su delicio­
sa presentadora al uso, la muy desaprovechada Isabel Tenaille, 
¡que quién te ha visto y quién te ve! demostración clara de c ó m o 
una mujer que sabe ser y estar —lo demostró en «Dos por dos»— 
ha sido retirada de la circulación y mal aprovechada. Si sigue «La 
tarde», que se lleven a Isabel Tenaille y dejen a Angeles Caso des­
cansar definitivamente. En algo que le vaya a ella. Pilar Miró dice 
que va a aprovechar a la gente de la casa. Pues ya es hora, porque 
algunas se caen de arrugas y só lo dan la cara para decirnos de la 
manera m á s tonta eso de: «Permanezcan atentos a la pantalla». 

Fútbol: España-Rumania • 

Hoy, transmisión desde el estadio Benito Villamarín de Sevilla, 

11,10 MAS VALE PREVEN 
«Parkinson». 

11,40 SOLO SE VIVE UNA 
Episodio número 63 

12,20 AVANCE TELEDIAR 
12,25 TELETEXTO 
15,00 TELEDIARIO 1 
15,35 FALCON CREST 

«Entrada y salida». 
16,30 LA TARDE 
17,25 AVANCE TELEDI. í"r' 
17,30 LETRA PEQUEÑA 

«Los audiovisual', 
casa». 
El programa se dedi 
cer un recorrido brev 
do por el pasado, pr 
futuro de todos los 
audiovisuales a nue 
canee. 

18,00 BARRIO SESAMO (I 
«Niño nuevo». Une 
del barrio tiene un b 

18,30 LA ALEGRE PANDIl 
Episodio número 1. 
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donde retiraban los suininistros, cuando oyeron qne, 
por l a izquierda, hacia Autol, se comenzaban a oir 
t i ros . ¿Qué era aquello?.. . ¿Cómo venían a perse­
guirles en esas horas de l a noche, s i nunca lo habían 
hecho? 
- ¡Vamos, compañeros¡ ¡ije prisa, corriendo, que vie­

nen; -dijo Robaalbardas. 
- ¿Sabéis a qué se debe esto? Yo os lo digo: ¡Nos han 

traicionado los pastores que tuvimos ayer con nosotros.' 
- Llevas razón. Aquellos venían con mucho sentimien­

to, pero, eran traidores. 
- ¡Vamos; ¡Vamos, que nos están buscando los cazadores; 

Salieron de l a ruinosa paridera y del boqui-roto 
corral , aquellos hombres que estaban de tertul ia , tra­
tando de hacer las horas agradables. Apagaron antes 
el rescoldo crinándose encima, y salieron rumbo al 
monte protegidos por los escopeteros. Entre sombras, 
pero, sabiendo bien los senderos, fueron camino del 
monte Yerga, que estaba entre las jurisdicciones de 
Qttel, Grávalos, Autol, Villarroya y Alfaro, en cuyo ma­
cizo es tá el pico que le cede su nombre al conjunto. 

.Mucha fue l a suerte que tuvo aquella partida de 
fugados, al enterarse anticipadamente que acudían sus 
cazadores, posiblemente, por haber soltado alguno de 
ellos varios tiros a las sombras, antes de llegar a 
l a citada paridera, aonde sabían que estaban refugia­
dos esa tarde-noche. De no haber sido a s í , les hu­
bieran detenido a todos cuando rodeaban el fuego con­
tando sus vicisitudes. Efectivamente, habían s i ­
do traicionados. 
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Por e l monte van huyendo, como delincuentes, aque­
l l o s hombres que antes del 18 de j u l i o , trabajaban en e l 

campo, en los carros, en el organismo o f i c i a l , en el 
comercio, en l a indus t r i a o en e l buen caminar de una 
a l c a l d í a como l a de Calahorra y Gervera del Río Alhama. 

Cuántos favores y bendiciones merecía aquella s ie­
r r a de Yerga y todos los montes riojanqs que les prote­
gieron a los desamparados en ese tiempo, como sabe ha­
cer l a g a l l i n a con sus polluelos s i les ve en pe l ig ro . 

A l o l e jos , se seguían escuchando, de tarde en 
tarde, disparos de las armas manejadas por los rebeldes. 

Quizá se habían encontrado con algún huido y l e que­
r í a n ver ac r ib i l l ado a balazos. 

Una vez más, se había l ibrado aquel grupo, de las 
balas de los facciosos, aunque, alguno de e l lo s , ya sa­
bían del mordisco del plomo en sus carnes. 

El destino de cada uno de aqué l los fue diverso 
como era su v i v i r . César Luis Arpón, consiguió l l e -
ga,r a zona republicana y, ansioso de serv i r o de morir 
por su causa, se incorporó a l a defensa de Macirid. Lo 
que ignoraba el alcalde y se lo hizo saber "Tartamaja" 
cuando se unió a e l los en el co r ra l , era que, l e t en í an 
preparada una horca en su pueblo para l l e v a r l o a e l l a e l 
d ía que cayese en sus manos, y que, después de ahorcado 
su buen alcalde, lo querían convert ir en tea. ¿No hemos 
dicho que eran peores enemigos que los romanos a l mando 
de Pompeyo y de Afranio? 

f,El Cebollero", s igu ió esconaiénaose durante siete 

largos años; unas veces en los Agudos y otras en e l Yer­

ga, o^por puentes y a l c a n t a r i l l a s . Hasta 1940 no se i n -
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tegra en el casco urbano. Le detienen cuando está es­
condido en su casa y sufre anos y años ae cárce l , 

Luis Gil "RobaalbardasM, el picaro calahorrano, s i ­
guió con otros compañeros huído. Al cabo de tiempo de 
v iv i r de mala manera por el campo, es baleado y deteni­
do. Le llevan herido de muerte al hospital de Logro­
ño, donde le tienen ingresado varios meses. Es Juzga­
do por un Consejo de Guerra en l a capital riojana, y 
le condenan a tres penas de muerte, . Más tarde le 
llevan a Burgos, donde queda en l a cárcel durante sie­
te años. Es desterrado a un pueblecito de Lérida, 
prohibiéndole pisar Calahorra. E l año 1943, merced 
a varios indultos, le ponen en libertad, pero ¿en quá 
condiciones?: Ha quedado con el corazón destrozado. No 
pueae trabajar, tiene permanente fatiga y muere el año 
1959 sin renunciar jamás a sus ideales. 

Los hermanos Calatayud, José y Antonio, aguantan 
diversas situaciones y les rodean -como a todos- dist in­
tas circunstancias. José, consigue huir a los mon­
tes de Navarra, próximos a Francia, y, es a l l í , cuan­
do tenía l a frontera en sus pies, donde queda herido 
por una patrulla. Le llevan preso a l a cárcel de Pam­
plona, de donde no saldrá hasta 1941, Le movilizan 
al considerarle desertor y tiene que cumplir tres años 

.en el e j é r c i t o . Antonio, al regresar del 
monte al pueblo, permanece oculto en su casa. La. mujer, 
un día^dice qu.e sabe que le han matado a su marido y 
se viste de luto, haciendo muy bien l a parodia, en con­
tacto con su marido. Oculto en un perfecto refugio, 
que é l mismo hizo, está escondido ocho años. Por no 
denunciar su. caso, muere de trombosis, sin asistencia 
médica, y así evita el i r a la. cárcel y sufrir un Con-
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seJo ae Guerra» 

El alcalde de Gervera, cumplió lo qne les había d i ­
cho. Atravesó con suerte l a frontera, para r e s i d i r en 
Francia, aonde parece que podía v i v i r en l i b e r t a d , cosa 
que ignoramos, pues se pe ra ió su p i s ta con l a invas ión 
de los alemanes, y ya sabemos cómo t ra taron a los espa­
ño les republicanos, 

Victoriano García , fue detenido y fusilado a f i na ­
les de 1936, lo mismo que su amigo Teó f i l o , Cayeron po­
cas 8enanas de aquella reunión que hemos relatado. 

Unos cayeron a f i n a l de 1936, y otros en 1937, 
Así fueron pagando con su vida unos y otros , e l grave 
de l i t o de tener unas ideas p o l í t i c a s que eran autoriza­
das por l a Cons t i tuc ión , y que hoy, a l cabo de medio 
siglo,, podían considerarse moderadas o de derechas. 

Así cayeron aquellos hombres que se fueron al cam­
po, cuando vieron con qué ganas de desquite, habían sa­
l i d o unas gentes que hablaban a g r i t o s de Pat r ia , Dios, 
y Jus t i c i a Social, llevando para e l lo sobre sus camisas 
escapularios y medallas» 

El que más larga vida ha teniao de cuantos aquí se han 
t r a í d o para dar a conocer sus hechos h i s t ó r i c o s , un po­
co novelados, fue don César Luis Arpón, e l que pasadas 
casi cuatro dácadas, ha v is to morir a Franco en 1975, 

-que era uno de sus grandes enemigos. Cesar Luis Arpón, 
acude a su ciudad e l 18 de mayo de 1980, para celebrar 
un funeral por todos aquellos m á r t i r e s -muchos de ellos 
sus amigos- caídos s in culpa alguna, durante l a deshu­
manizada y cruel guerra i n c i v i l ae 1936, una guerra c i v i l 
que aqu í , a l cabo de medio s iglo de ocurridos los hechos, 
estamos dándole vida, en unos senci l los y sentidos ep i -
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Hace 50 años 
E L GENERAL MILLAN ASTRAY, FUNDADOR DE LA LEGION, 

EN E L GRAN HOTEL (II) (Continuación). - Finalizada la revista que 
a las fuerzas militares había efectuado en el paseo del Espolón, el 
general Millán Astray, acompañado de su séquito y de las nuevas 
autoridades provinciales y locales, se dirigió hacia el Gran Hotel, 
donde se le tenía preparado un banquete, y en este lugar fue salu­
dado por gran número de militares. 

Con respecto al banquete citado, el general lo rechazó, di­
ciendo que estaba seguro de que cuantos iban a sentarse a comer 
con él verían con gusto que en su lugar lo hicieran los pobres de la 
ciudad, con el mismo menú que estaba preparado y servido por 
los mismos camareros. 

Pronunciadas estas palabras y este deseo, el general se retiró 
a descansar. A la una y media de la tarde se celebró el banquete en 
el espacioso salón del Gran Hotel, y en él tomaron asiento pobres 
del Asilo Provincial y de la ciudad en número que excedía bastante 
de un centenar. 

Ocuparon la presidencia las nuevas autoridades logroñesas y 
que eran el gobernador civil, señor Bellqd; el presidente de la Dipu­
tación y jefe de Requetés , don J o s é María Herreros de Tejada; el 
alcalde de la capital, don Ju[¡o Pernas; el delegado del goberna­
dor, capitán de Artillería don JuárTConde. y el secretario particular 
de la primera autoridad provincial, don Fernando Ramírez. 

A la mitad de la comida aproximadamente, el general Millán 
Astray se presentó en el salón: vestía pantalón de uniforme y blusa 
de falangista y se tocaba con la boina de requeté. Dialogó con 
unos aviadores y saludó y dirigió palabras a dos flechas de Falan­
ge. Después , tras la mesa presidencial, pronunció á los comensa­
les las siguientes palabras: 

«Un momento, atención, sentarse. Tengo muchas cosas que 
hacer, mucho que hablar, porque, precisamente la misión que me 
ha confiado el Gobierno de Defensa Nacional y los generales jefes 
de los Ejércitos es que vaya recorriendo la España heroica para re­
cabar de vosotros el cariño a la Patria, porque he sido ungido, con­
tra mi voluntad e inmerecidamente, con la representación, que es 
modesta porque yo la ostento, del Ejército y del soldado español . 

Esta es una fiesta simbólica; vosotros sois los verdaderos 
proletarios, los pobres, los que nada tenéis. Los otros usurpaban 
vuestro título y tenían más riquezas que muchos otros a quienes 
ellos llamaban burgueses. 

Esta no es una comida de esas quedan las damas nobles que 
se reúnen una vez al año a comer con los pobres. Es que nos uni­
mos en cuerpo y alma, nos unimos como españo les y todos he­
mos de marchar corrió hermanos, como dijo Cristo que deben 
unirse los hombres, pues El nos ha enseñado que debemos amar­
nos los unos a los otros. 

No quiero más gritos que vivas a España. Yo no soy m á s que 
un enviado del Gobierno Nacional. 



n Las Viniegras 
LA RIOJA 

Redacción/Logroño 

Un incendio de grandes magni­
tudes asolaba ayer la zona de Las 
Viniegras, en el lugar denominado 
Villar de Yedra, en La Rioja, en el 
límite con la provincia de Burgos, 
afectando a matorral y a encinas 
de los montes de la zona, y con 
peligro de extenderse hacia los 
pinares y el monasterio de Valva-
nera, sin que en el momento de 
escribir esta información, a las 
once de la noche, se conocieran 
m á s datos sobre la superficie 
arrasada por el fuego, el valor de 
los daños causados y la hora en 
que podría llegar a controlarse. 
Por de pronto se calculaba que 
duraría toda la noche, habiéndo­
se pedido la intervención del Ejér­
cito, y estando previsto que cien 
de sus hombres acudieran esta 
mañana a colaborar en las tareas 
de extinción. También es previsi­
ble que hoy intervenga un heli­
cóptero de la UHEL para trans­
portar gente. 

El fuego fue avistado por un 
guarda de ICONA alrededor de 
las nueve de la noche del pasado 
viernes en un risco situado en el 
término, de Ventrosa, cerca de la 
Venta de Goyo. Las dificultades 
de acceso impidieron llegar al 
foco durante la noche, ejercién­
dose sólo funciones de vigilancia 
hasta el día siguiente. 

A primera hora del s á b a d o per­
sonal de ICONA de Villoslada y 
Anguiano comenzaron las labo­
res de. extinción. D e s p u é s llega­
ron refuerzos de San Millán d é l a 
Cogolla y Ortigosa de Cameros y 
se incorporó otro retén de Villos­

lada. A pesar de la.ayuda presta­
da a d e m á s por la población civil 

• de la zona y fuerzas de la Guardia 
Civil, el incendio adquirió grandes 
proporciones a lo largo del día, 
dejando incomunicadas telefóni­
camente a las localidades de 
Ventrosa, Mansilla, Villavelayo y 
Huerta de Abajo, al ser las líneas 
pasto de las llamas. 

El fuego se reanimó por la tarde 
debido al fuerte viento reinante, 
atravesó el Najerilla y la carretera 
.comarcal 113 y se propagó en un 
nuevo frente por los llamados Al­
tos de Gomaraz en dirección a 
Valvanera. El Monasterio, que al­
berga la imagen de la Patraña de 
La Rioja, podríai verse a últimas 
horas amenazado por la proximi­
dad del incendio, mientras las 
fuerzas de extinción trabajan por 
desviarlo. 

Al.personal antes citado hay 
que añadir la incorporación a las 
tareas de extinción de los retenes 
de ICONA de Turruncún, Anguia­
no, Logroño, Canales de la Sierra, 
Matute y Villavelayo. 

El incendio forestal, cuyas pér­
didas se pueden adelantar cuan­
tiosas dadas sus proporciones, 
afectó también a los tendidos 
eléctricos de la zona. A los contin­
gentes de ICONA y Guardia Civil, 
sumaron también sus esfuerzos a 
partir de primeras horas de la tar­
de los bomberos de Logroño. 

Al parecer se trata del mayor in­
cendio forestal de cuantos se han 
registrado este verano en La Rio­
ja. 

Según nos comunicaban a últi­
ma hora, el incendio se encontra­
ba controlado y la zona del Mo­
nasterio de Valvanera no corría 
ningún peligro. 
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sodios r iojanos. 

Una de aquellas noches en que los dos hermanos 
wPirracasw, sabían que podía andarse s i no con comodi­
dad s í con c i e r t a seguridad, tanto por e l dominio que 
e l los ten ían del campo, como por l a fuerza f í s i c a , de­
cidieron bajar hacia l a t i e r r a l a b r a n t í a , siguiendo e l 
rumbo de l a s ie r ra de El Serradero, para l l ega r a Mon-
c a l v i l l o , que es e l mismo grupo montañero, pero, más a l 
noreste. Estos montes no son tan conocidos para e l los 
como Hoñas y Yalvanera, pero, también les conocen. Pa­
ra los niños que se han criado junto a l monte no es n i n ­
guna sorpresa dominar desfiladeros, cañadas, umbrías , 
subir a majadas, oteros y c r e s t e r í a s , 

Qué bonita estaba l a noche durante e l es t ío» 
Lástima grande que todo e l entorno urbano estaba sumi­
do en t e r ro r , lágr imas y l u t o s . De lu to también es­
taban vestidos, en lo más hondo de su alma, Pedro y Ju­
l i o , a l haber perdido a su padre. Pero, aquel l u to de 
los hermanos era para enorgullecer a cualquier f ami l i a r , 
porque su padre había muerto antes de hacer t r a i c i ó n a 
su propia suces ión : a sus h i j o s . p r e f i r i ó destrozar­
se l a cabeza contra las rocas, antes de v i v i r como un 
t ra idor y decir a sus verdugos dónde les l levaba l a 
comida y las ropas a sus h i j o s . 

SI a i re subía hasta las cumbres del Serrade-
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ro desde las t i e r ra s bajas - a l l í por aonde corre e l r í o 
Ebro y se abrazan con é l los afluentes- , vientos de t r a ­
gedia, o lor a pólvora , gemidos de dolor y> hasta re f l e jo 
de sienes destrozadas por e l plomo de unas manos resen­
tidas que, s in razón alguna, buscaban eliminar a su her­
mano trabajador -obrero como e l , necesitado como e l - y 
con ansia de darle un cambio a ias leyes y estamentos d i ­
rect ivos , que seguían haciendo del pueblo español , una 
t i e r r a de el i t ismo y ar is tocracia , con grandes capitales 
creaaos desde l a indus t r i a , e l comercio y l a banca; v iv i en 
do el resto del p a í s , con no mejores condiciones que nu­
estros hermanos de Afr ica , De ahí e l desdén y menospre­
cio con que nos veían los pueblos de toda Europa. 

Para caminar por e l monte, aunque les ofreciera ma­
yor esfuerzo, era p re fe r ib le tomar a l turas , s i no p r ó x i ­
mas a las cumbres grises de ese macizo con 1491 metros de 
a l tu ra sobre e l n ive l del mar, s í que podían hacerlo a me­
dia a l tu ra , sobre los pueblos de Pedroso, Ledesma y Cam-
prov ín , poblaciones asentadas a l Oeste de l a refer ida s ie­
r r a , 

¡Qué maravil la de espectáculo a l a luz de l a luna 
cuando estaban sobre Pedrosoj El gigantesco anf i tea­
t ro de las monumentales s ierras , que, desde a l l í ve ían ; 
las c r e s t e r í a s y roquedas del t e r r i t o r i o de Tobía, que 
tienen unas si luetas para imaginar las formas más ex­
t r a ñ a s , les parec ían como una t i e r r a de f a n t a s í a y de en­
sueño* Qué preciosa era aquella zona, dentro de l a 
cual e l los habían nacido. Bebieron agua en un arro­
yo que, máa adelante pasaba junto a Castroviejo, donde 
estuvo preso e l Conde üernán González, fundador de uas-
t i l l a , y siguieron monte adelante, hasta ver desde unas 
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alturas, a semejanza del águi la o el buitre, las vegas 
donde se cosecha el rico vino que dá nombre universal 
a esta t i erra: Huércanos. tíruñuela, l íavarrete, Puenaa-
yor» ¡Ah,có®o o l í a el monte a carrasca, berozo, ro­
ble y enebro... y qué maravilla de cielo tan puro y tan 
transparente^ 
- Tenemos que bajar una noche a l l í . ¿Sabes Julio qué 

pueblo es aquel de las luces a l a izquierda?. . . 
- ¡Nájeraj 
- Así es. Aquel es Wájera, pues, a l l í tenemos que bajar 

una noche de estas. ¿Qué dirá de mí l a Pepa, y e l la 
no sabe que l a tengo en mi cabeza todas las horas del 
día? ¡Ah, qué maldición se nos ha echado encima,her­
mano \ 

- Tó mandas, Pedro. Cuando quieras bajamos, pero ¿es 
que te piensas meter por las calles? 

- 9o hombre no. Yo quiero verme con mi novia donde sea, 
ya me arreglaré yo para el lo. 

•orí J9̂ a<i so&iV «oftoO] lúdoka alMsH •OOIIÜi.^fiíi ao •ousXO • 
Andando estaban con plena tranquilidad, pues só ­

lo el ruido de un ave sorprendida, o un animal de v i v i r 
• nocturno les asustaba, cuando alguien les dijo gritan­

do: 
- ¡¡Quietos ahí o aisparo¡¡ 

Clavados como estacas en rodeón se quedaron al oir 
aquella voz, que no sabían de donde venía. Se les 
acercó un joven con las ropas destrozadas, y una esco­
peta en las manos. Parecía un anacoreta, un mendigo. 
- -̂Ahí va l a hostia, chicos. . . Perdonadme, pero, me pa­

rece que me he equivocao. ¿Quiénes sois vosotros? 
- Huidos en el monte, y; me parece que como tú. 
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- Ya, pero ¿de dónde sois? 
- De Anguiano. Yo me llamo Pedro y , é s t e , que es mi 

hermano, J u l i o . 
- Es que no te puedes f i a r de nadie. No hay noche en que 

no suban hasta mi pueblo algún camión con gentes arma­
das para ver s i me dan caza, pero, os digo que se van 
a joder» 

- ¿Be dónde eres td? » 
- Soy de Sotés , y me llamo Felipe. Bueno, os advierto 
que nadie me llama por e l nombre, sino por nBl Pollero** 
y no me sabe malo, pues viene conmigo desde mócete y 
uno se acostumbra. Así que llamarme como mejor os pa­
rezca. ¿Qué vida l l e v á i s vosotros? ¿Vals rumbo á Fran­
cia por Na varraco qué? 
- No no. Estábamos hartos de l l e v a r semanas y semanas 
en nuestros montes y mira que es grande aquello, p)ties 
hay más de 160 k i lómet ros cuadrados para recorrer, en­
t re los tres comuneros,, pe ro . . . 
- Claro, os entiendo. Habéis dicho: ¡Coño, vamos esta no­
che hasta e l Espolón a darnos un garbeo ¿eh? Oye, os 
advierto que eso mismo hago yo. Unas noches me digo: 
Voy a l a cuenca del Tregua, y l l ego hasta dar v i s t a a 
I s l a l l a n a y Nalda; encima mismo de Sorzano me coloco. 

Otras, como esta misma, pues me vengo a l a i re de Santa 
Coloma y Castroviejo, para ver l a cuenca del í l a j e r i l l a . 

No hay cosa peor que estar siempre como e l conejo en 
e l mismo cabo. Oye, es que, además, te van a cazar mu­
cho más f á c i l , y yo pienso darles mucha guerra. 

Se sentaron sobre lo a l to de un otero, tanto por 

tener mejores horizontes cubiertos, como por r e c i b i r a i re 

más fresco. Felipe, "El Pol lero", les preguntó : 
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-¿A qué partido pertenec ía i s vosotros? 

- Bios gustaba el social ista , pero no eramos afiliados. 
Este, mi hermano, a ninguno. ¿Y tú? 

- Yo soy anarquista. Yo soy de los de Durruti, de los 
•lt buenos, de los que buscamos hacer una sociedad sin l a 

trampa que hoy tenemos. Aquí, os lo digo yo, s i no 
se consigue instalar el anarquismo puro no se hace na 
más que perder el tiempo. Si los que mandaban en l a 
República -que aón mandan aunque es té boqueando- hu_ 
hieran tenido ideales más social istas y comunistas, yo 
os digo que otro gallo nos cantaría hoy, que yo sé lo 
mío de p o l í t i c a , ¿Sabéis quién nos ha estado mandan­
do hasta hoy? ¡Gentes de derechas, que ahora se han 
bautizao con el nombrecito de Izquierda Republicana... 

^t^Hadicales, o Soc ia l i s tas . . . ¿Sabéis qué son esos en 
su fondo? ¡Igual que Gil Hoblesj jCarcas¡ ¡Caverní­
colas,* ¡Tramposos,disfrazados de idealistas para en­
gañar a los obreros¡ Peor que Gi l Robles, que tiene 
su CEDA y quiere los trescientos, pero no engaña a 
nadie de los trabajadores porque l e conocemos de so­
bra, pero, en el fondo, todos los que os he dicho,son 
de su misma carnada, aunque más tramposos, porque te 
hablan de socialismo... de izquierdismo... ¡Mierda jo-
di da es todo esoj Tratan de engañarnos como a n i ­
ños, en cuanto se acercan las elecciones. Después de 
conseguidos los votos,-si te los arrancan- hasta lue­
go majos... ; las promesas archivadas, todo un engaño 
y hasta las próximas elecciones. ¿Qué tenemos que ser 
los desgraciados obreros? ¡Anarquistas¡ ¡No hay otra 
salida, aajos¡ 

- Acaso lleves razón "Pollero", pero, creo que para 
nosotros, ya es tarde todo eso. fíos ha pi l lao l a 
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yasa, yy menos mal que hemos cogido las a l turas , 
~ Pues yo estoy de acuerdo, Pedro, en l o que ha dicho Fe­

l ipe* Algo a s í he pensado yo siempre. 
- Y e s t a r í a s mucho más conmigo s i nos pasamos unos d í a s 

cambiando ideas. ¿De qué socialismo eres tú Pedro, de 
Pr ie to , de Largo Caballero o, del fundador Pablo Iglesias? 

- Oye, que yo no conozco tanto, 3 9$ 
- Así quereres soc ia l i s t a y no sabes de q u i é n . . ? ¡Joder 

qué poco i n t e r é s has tenido por e l l o , s i no sabes que 
e s t án a matarse las dos ramas dentro del par t ido , y que 
don Inda, es un derechista como Romanones ¿Ko sab í a s tú 

tMi)Mtí?0&*¿39 MÚ non aéXtso tkhóMti 
~ No sé nada ^e l ipe . ^Ho me importa saber ahora nada de na­

da, pero, a s í , nada de nada/ Hace d í a s se ha matao mi 
padre por nosotros, y estoy asqueado de todo, Felipe,de 
todo. Si no sé nada y estoy huido como pe l ig roso . . . ya 
me d i r á s qué porvenir tengo, tenemos, porque é s t e , mi 
pobre hermano, aún tiene menos culpas que yo. ^ j y ^ 

- Te comprendo, te comprendo, pero, no lo comparto, pues 
yo tengo mis ideales. Yo también tengo mi l u to y 
bien reciente, y e l l o me ha encendido más y más las s ie ­
nes buscando con toda fuerza l a r e b e l d í a . 

- Oye - l e dice J u l i o - cómo te las arreglas para comer en 
é s t e terreno? 

- Lo tengo bien organizado, chaval. Hay un vaquero de 
Santa Coloma, a l que tengo que darle algo por semana, 
claro que l e daba mucho más mi t í a , para que me subiera 
l a comida. La ha estado subiendo un d í a s í y otro no; 
me l a deja escondida y yo l a r e t i r o ; a s í de f á c i l . 

¿Y vosotros? 
- El mismo sistema que t ú . Oye, y hay muchos por aquí 

huidos? 
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- Hubo más, pero van fal lando. En e l mes de j u l i o has­

ta priraeros de agosto, se podía haber montado hasta 
un b a t a l l ó n . Los montes de La Rioja, desde Ezcaray 
hasta Cervera, estaban l lenos de izquierd is tas . Si 
v i é r a i s l a gente que he v i s to por aquí de üruñue la , 
Fuenmayor, Cenicero, Logroño, Nalda, Villajaediana,Al­
belda, Nájera y hasta de l a parte de Alava . . . Oye, que 
só lo de wavarrete había diez. Muchos de e l l o s , 
¡ i n f e l i c e s ; han vuelto creyendo que no les hablan de 
hacer nada, y a s í van cayendo noche tras n o c h e . . . ¡ S i 
v i é r a i s cómo se escuchan desde aquí las descargas;... 

¿ s t o s h i jos de mala madre, no hay d í a que no suban 
a buscarnos, y nos corren a t i r o s como s i fuésemos b i -
chos dañinos . Os digo qüe una cosa mala para aguan­
t a r l o , pero, no hay ot ra al ternativa^ que ya l o e s t á i s 
viviendo como yo, que no l e hablo a Ulargui o a Gar r i -
gosa. 0 nos entregamos y que nos fus i len , o hay 
que aguantar aquí hasta que nos maten como a las a l i ­
mañas. 

- ¿Bajas alguna noche a tu pueblo? 
- He bajado cuando, me a p e t e c í a . ¿Ro v é i s que los fascis­

tas de Sotés es tán todos en e l cuartel de Navarrete? 
^o se han quedado en el pueblo más que los viejos y 

mjHmi mb tnoá map * m l i l a m*a# «fc ap-r 
los alcahuetes que todo l o denuncian. Esos viejos son 
l o peor que tenemos en cada pueblo. ¡Ojo con esos y 
esas que van a misa todos los d í a s a rezar; Ellos pa-
san e l chivatazo a l cuartel y, en seguida, te vienen 
a buscar, para l l eva r t e a l a cuneta o a Yalhondo, que 
dicen es un barranco junto a Lardero, donde l levan a 
todos pa meterlos en zanjas. A mi pobre t i a l a 

e s t án volviendo loca, revo lv iéndole toda l a casa y 
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las cuadras, para ver s i me encuentran, A veces, ellos, 
están a l l á y yo les veo el coche o el camión desde cual­
quier mogote, y los ensucio de arriba aba^o, aunque só ­
lo sea con l a palabra. Oye ¿no tené i s vosotros armas? 
- Lds hemos déjao escondidas. 
- Pues as í no se puede i r companeros. ¿Estáis só los en 

el monte? 
- No. Hay bastantes más, pero, a l l í cada cual va a su a i ­
re, y es mejor. Oye ¿qué porvenir crees tú que tene­
mos nosotros? 

Al oir aquello so l tó rtEl Pollero" una gran carcaja­
da, tan noble y fuerte que les dejó sorprendidos a los 
dos hermanos. Luego s iguió d ic iándeles : 
- ÁSÍ me dice mi t í a María: "fero, sobrino ¿qué vida 

va a ser l a tuyaf ¿Es que vas a seguid siempre en el 
monte? Y yo le digo: Tía, por qué no me preguntas: 
¿qué muerte ha de ser l a tuya? ¿No ves que estoy conde­
nado a muerte y rae libro de e l l a por piernas? Pues, 
as í os digo a vosotros: No me hablé i s de porvenir,que^ 
nosotros, ahora, lo tenemos negro.. .sin horizontes... 
como noche de fantasmas y vampiros. 

Vfr*«TT«v« í**i*tio tm m ««bol afc^H i t i i t *k M i 
X %*lGtr t o l #t9p vhm otémiq fft'ÍJÉ opmbmvg nAá ÍÉ 

Tras de estar a l l í más de una hora de tertu 
rnr» ** r* ^ 9 ÍV SOStá rt a "* f f rf A/j (yf Ô jĈ  flfft) B#'̂ %tfXÍ£l#) i JK fifi i m~ 

l i a , se despidieron de ''El Pollero" quedando el de So-
t é s , en que subiría una noche por donde le habían indi­
cado: Río Roñas arriba, hasta el pico más alto a l a dere­
cha del manantío , que llaman San Cristóbal,^ que tiene 
una altura de más de mil ochocientos metros. 

Focos días después de aquella tertul ia , debi­
do a un chivatazo de un vecino de Sotés, o posiblemente 

1 M * d MÍ mboi •Xotnélvíov^T ,BOOX o^neivínv ah+so 
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le? 
al vaquero de Santa Coloma que se vendió por unas pe­
rras más, fue aetenida María Armas, nacida en Matute, 

La detienen porque había tenido cenando y durmiendo 
a su sobrino en casa* La bajan a l cuartel de ?iavarre-
te, le rapan a l a pobre mujer l a cabeza, y se sabe que 
en Valhondo, un guardia c i v i l que llamaban "Miracielos", 
l a llevaba del brazo, sacó l a pistola, le pegó un tiro 
en l a sien y le s a l p i c ó a l a cara y al tricornio,par­
te de l a masa encefá l ica de una noble y generosa mujer 
riojana. Era l a noche del 17 de septiembre de 1936, 

Fue asesinada, por el gravísimo delito de darle comi­
da y cama a un sobrino que estaba huido por Moncalvi-
11o. Be estar en La Rioja, en ese tiempo y darle agua 
a Jesús, l a samaritana. hubiera sido asesinada como lo 
fue María Amas. Enterrada es tá en Yalhondo, 
que ahora llaman La Barranca, donde hay centenares de 
riojanos asesinados y, ahora^hasta tiene un monumento 
c ív ico a l cabo de medio siglo de aquel martirio, y de 
no permitirles reunirse a l l í los deudos el día de Todos 
los Muertos, ni l levarles coronas, cuanto menos decir­
les una oración o responso. 

Otro día , deciden las fuerzas rebeldes de Logro­
ño dar una batida y acabar con aquel hombre que e s t á 
huido en Moncalvillo y se r í e de todos el los. La con­
signa es "Acabar con el anarquista sin f a l t a r s e mismo 
día . Hay que acabar con E l Pollero". Hacen una opera­
ción con tildes de ataque mil i tarj le cercan con cien­
tos de voluntarios, y acaban por asesinar a Felipe Le-
rena, "El Pollero", el día 22 de septiembre de 1936, 
cinco días después de haber matado a su t í a . 

Felipe Lerena, era uno de los mejores segadores de 
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l a reg ión , y como é l mismo ha contaaor uno de los anar­
quistas más firmes y sinceros que en ese tiémpo ha­
b ía en los pueblos de La Rioja. Firme y cu l to , sabiendo 
lo que buscaba y anhelaba. «éags 

Enterrado e s t á , como peligrosa alimaña, en l a v i e ­
j a senda que l l e v a a Casttoviejo, junto a l monte El Es­
pinar» 

Los "Pirracas'1 no vo lve r ían a ver más a l Pol lero , 
l a b i a cumplido aquel v a t i c i n i o que les había dicho aque­
l l a noche en lo a l to de un otero, en Moncalyi l lo , dando 
v i s t a a mvarre te , Fuenmayor, Uruñuela, Álesón y Mjera» 

«xvlBonoM foq obtud rniñtmm Mrp oñitéo» ña » mm»® % 

oí omoo Ahftnloftftji cóia nmMtfá ^mamittmmm mí ^mbu*l m 

<ib •n»««.fffr»o ir«il «biioíi mi «MpCX «lente sep 
ofnsaiif'TOfi fifi oñi.x^ ü^Bfttf .#*{O*'ÍA % ttÉÉSSlMMMUi BOt&to.H -

•A t « o l i l t i s a ÍBVÚB *b o ín i s otoM t é od«» l a oojhrla 

iiesde que se suic idó Federico en e l Risco 
e l Tormo, ya no les era cómodo tener suministros de co­
mida a los hermanos "Pirracas1*. Claro que, nunca, nun­
ca les f a l t ó sustento, bien que se l o dieran en e l pa­
go de Matute, cerca de La Granja y corrales de l a v i e -
j a Yillanueva, o, porque acudían con más frecuencia a l 
va l l e recóndi to y hermoso del r í o Tobía» Rennía ese 
va l l e cuanto e l los necesitaban para l l egar a e l con co-
modidad» No les era molesto, desde donde estaban a 
d i a r i o , cruzar e l í í a j e r i l l a y, dejando a su izquierda 
Valdeloshaces, bajar a l a cuenca del Tobía, desde l a ma­
jada de Las Brujas, siguiendo l a senda que l l e v a a l Mo-
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nasterio de ?alvanera. Una vez pasado e l Barranco del 
Salón, y l a Peña de Cristesalve -o Cristo y Salve-por-
que a l l í ^ a s í l o hacían los romeros, venir a caer a l 
camino qne l l e v a a Las Is las y fíajao,casino que, en ese 
tiempo se estaba haciendo carretera fo res ta l , 

A dos k i lómet ros de Tobía, e s t á Hla P á b r i c a - s l o 
que llaman los tobianos f á b r i c a , y no es sino un serra-
dero de madera* Aquellos obreros que trabajan a l l í , no 
son de derechas, Tobía, desde siempre^ha sido en su ma­
y o r í a de izquierdas y . cómo podía ser de o t ra mane-
ra, cuando era pueblo de grandes necesidades? 

Sn l a Escuela de Artes y Oficios o en Beti-Jay, 
que eran c á r c e l e s habil i tadas para l l enar las de presos, 
es tán todos los componentes del Ayuntamiento de Tobía, 
alcalde y concejales todos e l los republicanos, y, entre 
ellos^hay dos hermanos del dueño de Mla Fáb r i ca" . 

Es a l l í , a esa se r re r ía^donde acuden con f r e ­
cuencia los hermanos "Pirracas", y, como todos e l los 
se conocen e/incluso,hay algún obrero que es f ami l i a r 
de los nacidos en Anguiano, dentro de los pobres recur­
sos que l levan para comer, no les dejan de entregar: to ­
cino, pan, algún t a l l o de chorizo, y, hay uno que, hasta 
les sube un puchero de cocido que ha preparado para los 
hermanos l a mujer de un obrero de Tobía. 

En más de una ocasión ha subido hasta l a s e r r e r í a 
un camión con falangistas, no se sabe s i por asustarles 
o porque existen sospechas, de que, hasta a l l í bajan 
los fugados a quienes buscan s in cesar* Allí^ estaban 
una de aquellas tardes cuando l legaron los falangistas 

a l mando de un j e f e c i l l o nacido en Yi l laverde . Al ver-
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les han tenido que esconderse en l a planta baja de nna 
gran casona que hay frente a l a s e r r e r í a * Se han ocul ta­
do bajo e l montón de s e r r í n y v i r u t a que a l l í acimulaban 
para su venta en invierno. 

•I**«ru>l # * « # m « o ota*lo«d m6m$ñ* 6q«»lt 

«jinsa atf onla 59 on t t * » ^ ^ ñotiMkúof sol oasuiXX tirp 
( ' > J TX̂  fffl̂  JICÍun^ ROT^TtfíO SOXXO^TDA, IS19̂ Jitt OÍD ©"Î ií) 

- J u l i o , mañana vamos a bajar a Nájera. 
- Cuando quieras^ Pedro. 

• - Pues mañana mismo, ya te l o digo. 

Eran las diez de l a noche, cuando los dos hema-
nos, Ju l io con l a escopeta cargada con cartuchos de pos­
ta , cruzaban e l r í o Cárdenas, a cien metros del Puente 
de Arenzana. 
- ¡Mira, mira, Pedro,,, a l l á es tán los del t r i c o r n i o , cui­

dando las truchas, desde encima del puente/ 
- Aquellos deben creer que van a pasar por a l l á , des f i ­

lando todos los que estamos fugados de su con t ro l . Es­
cáchales cómo r i en y beben junto a los del color azul 
y e l tomate encima de l a cabeza. 

- Qué pueblo este que tenemos hoy, hermano, y qué d i s t i n ­
to todo a l o ae l a República. Este es otro mundo, que 
no se parece en nada a l que hab ía cuando yo f u i dan­
zador, y qué poco hace. 

- Ahora, hermano, danzamos todos de ot ra manera, y los 
-i^v XA •«xttfVfiXíXV M oútOBtt oXXio*l^t ñv 90 ODOSa» IB 

zancos son los fusi les y las p is to las que nos persiguen 
d ía y noche. 
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Como dos sombras caminaban sobre v iñas y fincas de ce­
rea l , que eran lomas todas de t i e r r a sccana y de po­
ca producción . De pronto, l a noche se puso,po­
co a poco oscura, terriblemente oscura. Mientras ca­
minaban por vaguadas y pequeños altozanos, comenzaron 
a sonar los primeros truenos, que retumbaban quejosos 
por l a cuenca del r í o Cáardenas, a l l í donde e s t á l a tum­
ba de San Mi l l án , y e l Portaleyo donde Gonzalo de Ber-
ceo comenzó a rimar los primeros versos en cuadernavía . 

Las tormentas, poco a poco buscaban o t ra cuenca 
mayor: l a del N a j e r i l l a . La noche tomaba rumbos 
de cataclismo, algo a s í como s i fuesen los prolegóme­
nos para acabar con l a existencia en l a t i e r r a , y eso 
a Pedro, mucho l e d o l í a en esos momentos en que l l e v a ­
ba ansioso e l deseo y l a pr i sa por l l ega r cuanto an­
tes a ver a su amada mujer. 'ño hablaban nada los 
hermanos. ¿Para q u é ? . . . Curioso es que se habla mu­
cho más en cualquier v ia je con un amigo que con e l 
hermano. Tras del zurriagazo del relámpago 
que iluminaba todo e l contorno, ven ía como en cade­
na, e l bombardeo de los truenos, que pa rec ían animarse 
unos con otros igual que torrentera de piedras, abar­
cando desde San Mil lán hasta Ledesma. De monte a mon­
te , de s ie r ra a s ie r ra , se extendía aquel manto e l é c ­
t r i c o que p r e t e n d í a -y lo conseguía- darles una d iabó­
l i c a serenata, ê . incluso, impedirles continuar e l cami­
no. 

¿ño paramos, Pedro?... Da miedo i r por estas a l t u ­
ras con semejantes descargas... y yo l l evo l a escope­
t a . . . 

- ¿Parar , para qué? ¿Vas a tener miedo ahora a l a t o r -
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menta, después de estar acostumbrado a sortear ba­
las de tantos y tan finos tiradores? 

- Es v e r d a d . p e r o , a mí, mira, no me dá buena señal 
e s t o , » . ¡ Joder ,qué nochecita hemos buscao, Pedro; 

- Antes de que comience a l l o v e r estaremos a l l í . ¡ V e n ­
ga, corramos ahora un poco¡ 

Así fue. Eran aquellas/unas tormentas de mu­
cho aparato e l é c t r i c o y de poco resultado en agua. 

Caían gotas esparcidas como avellanas. Se levan­
tó viento y , poco a poco, hu ía e l fenómeno atmosfé­
r ico buscando las t i e r ras bajas de Rioja y Navarra. 

Llegaron caminando por e l monte hasta colocarse 
en e l cerro que llaman en Hájera, '•SI Puerte11, porque 

tiene sobre su cresta e l v ie jo c a s t i l l o medieval, yfen 
l a parte central de l a escarpadlas cuevas p r e h i s t ó r i c a s 
o de l a a l t a Edad Media, que esto, aún no se ha consegui­
do establecer. 
- E i r a , J u l i o , tú te vas a quedar metido en é s t a caseta 

del servicio de agua que tiene é s t e depós i t o , para e l 
consumo de l a poblac ión . 

- Ya. 
- La puerta e s t á c in cerraja. Te metes ahí s in toser n i 

cantar . . . ¿ent iendes? y , con l a escopeta bien prepa­
rada, por s i las moscas. 

- ¿Y t ú , Pedro? 
- í a te he dicho que voy a l a casa donde sé que e s t á s i r ­

viendo, ¿ño te parece que debo ver la , que ya es hora de 
que l a vea? 

- Pero. . . a estas horas. . . Y vaya una nocheci ta . . . 
- Hombre, s i quieres,.vuelvo mañana a las dos de l a tarde 
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y l a llamo a voces desde l a c a l l e . . . 

- ¿Vas a tardar mucho en volver? 
- Yo qué s é , j u l i o . Tú no te vayas de aquí hasta que 

yo vuelva, sea l a hora que sea, ¡Td quieto aquíj 
- ¿Y s i no vuelves? 
- No volveré s i oyes t i r o s . No volveré s i no estoy 

aquí antes de dos minutos de oirse los t i r o s . Si 
no vuelvo es que me han matao y tienes que hu i r como 
puedas. 

- De acuerdo. ¡Ojo con e l l o s , que ya sabes l o que es­
tán haciendo,y que no se casan n i con D i o s . . . 

- No te preocupes. ¡Hala, quédate aquí y a no pegar e l 
o jo . i 

Fue bajando por e l cerro. Dejó a un lado e l 
v ie jo cementerio y l l e g ó hasta l a calle Costanil la , 
que era l a que estaba sirviendo su novia. 

- Aquí tiene que ser donde e l l a v ive . ¡Ya era hora de 
vernos, Pepa... que, l a ú l t ima vez fue en Logroño . . . 

Muy cerca de donde estaba, a menos de sesenta 
metros, se o í a e l holgorio de los falangistas en su 
sede, que estaba en plena Plaza de Espafía, frente a l 
Ayuntamiento, y próximo a e l l a - c a l l e por medio- l a 
Cárcel del Partido, donde había encerrados más de t r e ­
i n t a personas acusadas de ser de izquierdas y " p e l i ­
grosas". ¡Ay» Nájera, N á j e r a . . . dónde has venido a 
pararj ¿QITién l a v a r á tanto horror y sangre como es­
t á s derramando entre tus hermanos¡ ¿Qué fue de aque­
l l a honra, de aquel s-eñorío y de aquellos grandes hom­
bres que, dec ían , ensanchaban tu reino con batal las 
duras7pero, más nobles que esto que han t r a í d o ? % Qué 
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fue de tus hombres de l impio l i n a j e y de sabia pluma y 
ejecutoria? ¿0 es que siempre, siempre, fue esta t i e ­
r ra de l a misma ralea? ¿Siempre han nacido h i jos ca­
nallas y cobardes como estos^los que por l a fuerza l l e ­
gan a ganar y a ser coronados sabios, l impios , santos 
e, impolutos?, . . Esta s i t u a c i ó n , apañada con temas 
re l ig iosos , me hace creer y entender queden todo tiem­
po, fue igua l e l p a í s y sus promotores de guerras, cuar­
telazos, destronamientos y c a c i q u e r í a s , e n las que e l 
pueblo, les s e r v í a de harina como en los panes, pues s i 
no cuentan con e l l a es imposible conseguir nada. 

¿Siempre fue todo a s í ? . . . ¿Siempre fue l a sociedad 
un estercolero. . .? Quizá s í , y é s to s re la tos , puede 
que sirvan en algo para acred i ta r lo . ¡Ah,qué vergüen­
za, l a de este tiempo por sobre todos; un tiempo amar­
go en e l que m a t á i s , najerinos/a vuestro Alcalde, y a 
los concejales,, que eran trabajadores, por envidia y re­
sentimiento. ¡Pobres P é l i x Morga y Valero Ojeda, compa­
ñeros de a l c a l d í a y gremio, l lenos de h i jos y necesida,-
des, primeras v íc t imas de esta Nájera en l a que habían 
de sumarse desde aquel 18 de j u l i o hasta sesenta már­

t i r e s , tan sólo por e l capricho de matar y de asustar/ 
Golpeó Pedro en l a puerta y fue Pepa, l a 

que l e d i j o asomándose a l a ventanas 
- ¿Quién es...? ¿Quién l lama. . .? 
~, Baja, Pepa... ba ja . . . que soy yo. 
OSSDTX'VX9ITIW x »OTTDfl OtnSf R T B V B X fl**rv¿ I*IB*lJ8íl 
- ¿ T á . . . ? 
- ¡ i C h i s s s t t t : B a j i t o . . . b a j i t o . . . 

: mil 
- Ahora mismo bajo. Ahora voy. 

k En dos segundos estaba Pepa abr iéndole l a 
puerta de aquella casa que, desde e l po r t a l o l í a a l i m -
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pieza y a perfume. 

Se dieron un abrazo fuerte, muy fuerte y; cientos 
de besos, dentro de aquel por ta l en e l que, hasta se 
podían resbalar por exceso de b r i l l o y cera que t e ­
nía* 
- |Ay¡ ¡Ay, qué ganas t e n í a de ver te , Pedro¡ 
- ¿Y yo a t í ? ¿Y yo a t í , Pepa?... Y mira que he 
pensado cientos de veces;¿Ko me habrá olvidado Pepa? 

¿No e s t a r á paseando con otro por Nájera, y l e ha echa­
do t i e r r a encima a l de su pueblo? 
Antes ®uer ta | 

- ¡Bien dicho, c h a t i l l a , a s í hablan las mujeres mujeres 
de é s t a t i e r r a ¡ ¿Sabías algo sobre mi v i v i r , o^ 
mi puta vida por los montes...? 

- Lo he sabido todo, c a r i ñ o , todo. Lo sé todo, y más, 
mucho más te he querido. Y hasta l e rezo a l a Mag­
dalena y a l a Virgen de Valvanera, para que nada te 
pase. ¡Bendito sea Dios que has venido hasta mi 
casa; Y yo, a veces me he pensado: es tan loco que, 
un d í a , a l o mejor me llama por l a noche... ¡Y ha 
sido c i e r t o . Virgen Sant ís ima, que te tengo aqu í , 
aqu í , Pedro¡ 

- Ya veo que me sigues queriendo mucho, tanto como yo 
a t í . Bueno, eso s í que no l o s é . . , 

- ,Qué bueno eres, Pedro, pero qué noble y qué bueno 
y 

eres, car iño mío/ Mira, mira cómo l l o r o como una 
tonta pensando estas cosas. ¡Ay, y cómo tengo e l 
corazón, madre m í a ¡ . , . 

- Oye, y tus amos ¿no nos oyen? 
- Que v a . . . s i no e s t á n . E l l a , e s t á en una c l í n i c a 

de Logroño, desde hace cuatro d í a s , y, e l señor en 
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una fonda, para i r a ver la y estar juntos. 
- Entonces ¿e s t á s sola vida mía? ¿Estás s ó l i t a , Pepa? 
- S ó l i t a . Anda, vamos para a r r iba que estaba preparan­

do l a cena. 
- Oye, pues cenamos juntos más bien que todas las cosas. 
- ¡Ay, Pedro, qué f e l i c idad me has t ra ído^ ^Vamos, vamos 
para a r r i b a / .Taqs 
- Oye, c ier ra con veinte l l aves , no vengan los lobos que 

es tán ahí cerca aullando. 
- No te preocupes. 

preparó su novia una gran cena y , mientras l a coc i ­
naba y s e r v í a , l e fue diciendo para ponerle a l d í a , de 
cómo estaba Nájera, desde l a r ep re s ión de j u l i o . 
- ¡Ay, Pedro, tú no sabes las matanzas que es tán hacien­

do estos c a n a l l a s ¡ Ayer mismo ¿qué te crees que han 
hecho? Han fusilado en plena plaza de t spaña , ah í 
mismo d e t r á s de estas casas de l a derecha, han f u s i l a ­
do a dos hombres que estaban escondidos en sus casas. 

A los dos les habían fusilado a los padres. Uno de 
e l los tiene nueve h i j o s . ¿Qué crees que han hecho?: L l a ­
mar a l pueblo para que vean todos cómo son fusilados. 

¡Ay Dios mío qué vergf?enza¡ Después de fusilados,ha 
venido e l carro de l a basura y les han t i rado encima,co­
mo a un gato o un perro muerto. Más de cien personas 
han ido d e t r á s del carro cantando y bailando. Pedro, 
c a r i ñ o , sabiendo cómo son, yo no sé cómo te ñas a t r e v i ­
do a pisar esta ciudad. 
- Vengo a verte y, d e s p u é s . . . pues,si hay que morir se 
muere, ^ s i me cazan, que eso mucho lo dudo,«pero, tampo-
co es imposible. 
- ¡No digas eso¡ ¡No digas eso¡ Oye, s i mueres tú, te 
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digo, y l o juro por l a Magdalena, que quiero que me 
maten contigo. ¿sabes quá les han hecho a muchas mu­
jeres de Nájera? Les han cortado e l pelo a l cero, en 
plena plaza, delante de todos, para que se r í a n de e l las 
y, a las ú l t i m a s , les han dado miel en l a cabeza y, des­
pués , a l sol para que vayan las moscas y las avispas. 

Les obligan a i r a misa y a las manifestaciones las 
primeras, y s in pañuelo en l a cabeza, y en primera f i l a . 

¿Cómo puede Dios, Pedro, pe rmi t i r todo esto? 
- Díselo a tu padre. Oremus tiene que saber eso^pues 

tiene buenas relaciones con e l de a l l á a r r i b a . , . 
- Deja en paz a a i padre, car iño 
- Pues s í , es mejor, Pepa. 

69 iftp tOoláo crts t̂x •••ojwteeq nst 8*#t 04 ••••toBOa 
Cenaron -como dice P a t r i c i o - de puta madre, y be­

bieron unas copas de aquellas bebidas finas y agrada­
bles, incluso importadas, que t e n í a HE1 Americano" en 

wio Xiiwvíft BÍl&Uj>B ifiaK/anoo B S Ú B ^ U Q O #ifp I t «ox.lt^o oc 
el aparador del comedor. Mayor comodidad y servicio 

BÍ nttp «n^^atM ! • •rtfi-^fnp le 9tft «aéucddú • r . l . 
no l o podían soñar : toda una casa para e l los y s in 

olí** v ,0X1 lír^srtoo 0000 Mj 6^800 » I «BIÍOIQ BQ* JBOT V 
t es t igos . Bespués del segundo ca fé , y de o t ra 
copita ' 'santificada", porque era de l i c o r Valvanera 
-que siendo cosa fabricada por f r a i l e s en e l monaste­

r i o a s í ha de ser, o no es sino cuento l o que e l los 
dicen-, comenzó e l mayor de Federico -de l pobre Fede-
r ico que estaba pudriendo bajo t i e r r a - a juguetear 
con su novia. ¡Tenía tantas ganas de palpar, como es 
menester que lo haga un novio adelantado a su novia, 
que, l a cosa.. . se ponía máé que cal iente , encendida/ 

Al cabo de unos minutos ya no estaba cada cual en 
wsu s i t i o " , y, s i se pierde"ese s i t i o . . . viene l a ca ída . 

Jugueteando, riendo^ y s in acordarse Pepa de sus amoŝ  
y menos Pedro de Ju l io que estaba en l a caseta con 
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e l chopo entre las manos, esperando esperando,., , pues 

v in ieron a caer los dos enamorados sobre l a preciosa 
alfombra del comedor. Pae a l l í donde Pedro, 
se empeñó en qu i ta r l e e l vestido, vestido que, por te ­
ner unas c ierrapol leras , se abrid tras unos leves chas­
quidos como por cosa de magia. ¡Qué maja, qué remaja 
estaba l a Pepa, l a h i j a de I t a y de Mus, enseñando los 
hermosos hombros j e l cuello blanco, terso y desnudo 
como e l de un blanco cisne. La moza, que había cum­
pl ido no hac í a mucho veinte años, no cesaba de adver t i r ­
l e . . . c l a ro que con no mucha fuerza: 
- Pedro.. . Pedro.. . No seas l o c o . . . Anda, déjame en paz 

hombre... l\To seas tan pesado... ¿Pero chico, qué es 
l o que quieres hacer., .? 

Era e l i n s t i n t o carnal mezclado con e l máxi­
mo ca r iño , e l que obligaba a consumar aquella j u v e n i l or­
g í a . .Después, fue e l qu i ta r l e e l sos tén , que l a 
verdad sea dicha, l e costó no poco conseguirlo, y e l lo 
se hizo entre carcajadas de ambos. 

- ¡ G h i g u i t a . . . pero cuántas cosas raras l l e v á i s encima 
las mujeres¡ ¡Por f ín ¡ ¡¡Mira Pepa, mira Pepa - l e 

dec ía y estaba a sus espaldas- ya te he cubierto con 
las cuencas de mis manos los dos cuar t i tos de k i l o que 
me vuelven l o c o . . / ¡Ya es tán aquí p resos ¡ 

- ¡ Q u i e t o . . . g u i e t o , , / .Estate quieto , Pedro . . / 
áplvon tm M ü¿B$nBl*úM olvoa ñts i&Bá o í srrp t9fBW*& 

Jugaban, se llenaban de besos, se revo lv ían 
encima de l a alfombra persa, l e agarraba nuevamente los 
pechos, ahora por delante d i c i éndo le todo sofocado y l a 
novia no lo estaba menos> que nunca se vio en semejante 
s i t u a c i ó n : 

- ¡Pero qué remajas son. . . ¡Me las voy a comer a bocaos¡ 
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Pepa, mucho más f r í a que Pedro, se r e s i s t í a , tra~ 

taba de ev i t a r l a consumación de aquella torrentera de 
amor y de pasión sexual, pe ro , . , no pudo e v i t a r l o . 

La boca de Pedro, las caricias y e l amor que por é l 
s e n t í a , eran más fuertes que su voluntad, y acabó por 
quedarse s in fuerzas, mirando a l c ie lo con ojos semice-r 
r rados . . . y dejando hacer aquello que su amado hombre 
quis iera . 

Al cabo de dos minutos, todo estaba consu­
mado y, Pedro, besándola con más pasión que nunca,abra­
zándola con toda su fuerza por l a espalda desnuda, es­
taba llorando como un n iño . Lloraba de i l u s i ó n , mien­
tras r e c o r r í a con los labios l lenos de fiebre pasional 
desde e l cuello hasta unos pechos tersos, finos y ga­
l l a rdos , que como dos pichones estaban con los picos 
rosados y erguidos, denunciando l a f e l i c i dad que s e n t í a 
aquella virgen violada. 

Avergonzados los dos enamorados, se miraban 
y r e í a n l lenos de i l u s i ó n y de vergüenza. Se r e í a n a l 
ver que estaban desnudos sobre la ,felpuda alfombra t r a í ­
da desde e l otro lado del Océano A t l á n t i c o . 

Se asearon s in pr i sa , nadie les obligaba a correr n i 
a hacer mal las cosas, pues les p a r e c í a -y cómo no- una 
luna de miel improvisada, y tomaron un café con leche. 

Sentados en l a mesa l e dice Pepa, l a h i j a de Mus: 
- ;Sabes Pedro l o que has hecho? 
- Sí que l o s é . . . 
- ¿Lo sabes de verdad de verdad?... 
- S i . 
- Oye, l o sabes y te r í e s ¿eh? Yo creo que no sabes 

bien l o que has hecho. 
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- ¿Quieres que te lo diga?: A eso le llamábamos de n i ­
ños, ya te acordarás: cochinadas. 

Los dos rieron aunque con cierta vergüenza, 
- ¿De verdad de verdad sabes qué has hecho, majo?... 
- Oye, puesta lo me jorr un nieto para Mus, 
- ¿Qué dices, Pedro? Lo has dicho como con r a b i a . . . 
- Ko no. Quiero que tenga - s i Idos quiere- un nieto 
del hijo mayor de los Pirracas, del que se muere por 
su h i j a Pepa. Oye, as í l a raza sigue. 
- S i , eso es bonito, pero hay que casarse. La tonta he 
sido yo. (Y comenzó a l lorar desconsolada. %i 

Pedro, que fue hacia e l la , l a abrazó y le dijo muy 
enfadado: 
- ¡Pepa . . . Por lo más sagrao^que no quiero verte l lorar 

por nada de este mundoj ¡No l lores o l a vamos a l i a r ; 
Hecho es tá lo que haya de ser y nos casaremos en cuan­
to termine todo este tinglao, que ya teníamos qtie es­
tar casaos, bien lo sabes. La culpa l a tienen esos 
hijos de mil putas que están en l a plaza, y nos están 
destrozando todo. Ho l lores , que7si te veo l lorar 
es cuando no voy a poder estar fuera de tu lado y ha­
go hasta un disparate, bm fa« 

Habían tomado el café con galletas, cuando el re­
lo j de aquel salón comedor dio las dos de l a mañana. 

Poco después, Pedro, con un paquete de comida en 
l a mano estaba en el portal despidiéndose de su amada 
novia. Nuevamente los besos llenos de pasión, aho­
ra mucho más apasionados, porque habían hecho algo que 
a los enamorados, une más y más: es l a soldadura eterna 

que piden dos corazones cuando se quieren noblemente. 

- ?aya, Pepa... te tengo que dejar . . . Tengo que dejarte. 
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Ay de n i , Pedro,.• ¡Ay de mí, l o que hemos hecho...y 
qué sola ate dejas . . . 

- Si quieres, mira, subes a l pueblo. 
- ¿Para qué? ¿Estás t ú , acaso? 
- Te vas con mi madre. 
- No digas tontadas, Pedro. 

Nuevos besos y nueva pena a l l í en el p o r t a l . Era 
un r e t i r o obligado, pero ¿quién podía separar quellos 
dos cuerpos d ic iéndose a d i ó s , ahora, ahora que eran 
más conocidos que nunca,pues habían comulgado con e l 
mismo placer que crea l a naturaleza para que l a raza 
con t inúe . 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, superior a su 
pasión j f con lágr imas en los ojos ambos enamorados,Pe­
pa, porque ¿cuándo l e v o l v e r í a a ver, y pdro por l a 
fa ta l idad en que estaba sumida su vida, desde que los 
revolucionarios cambiaron todos los rumbos de p a í s , se 
r e t i r a ron porque había que hacerlo. 

Cuando l l e g ó a l a caseta y llamó a su hermano, 
aquel s a l i ó con l a escopeta en las manos y diciendo s in 
darle tiempo a Pedro para nada. 

- ¡ J o d e r . . . ¡ Joder , Pedro, j o d e r . . . ¿Qué es lo que has 
estao haciendo con e l l a , para perder tantas horas? 

- F i g ú r a t e l o , J u l i o . . . Tomar café . . . cenar.. . 
- Y yo aqu í , más sólo que una ra ta . 
- Bueno, ya e s t á . ¿Sabes qué t ra igo a q u í , Ju l io? : jamón, 

chor izos . , , la tas de c o n s e r v a s . . . c o ñ a c . . . 
- Más de dos horas has estao con e l l a . . . Ni que os hu-

b i é r a i s echao una s i e s t a . . . 
- Oye, a l o mejor . . . ¿por qué no?. . . 
- No digo nada, y no digo nada. Bien hueles a colonia. 
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- Oye, eres igual que nuestra madre, que, los lunes, 
huele hasta nuestras ropas. Ya dice e l l a que te pa­
reces más que yo en todo. 

A las tres y media o cuatro de l a mañana, ya 
estaban en e l lugar por e l los elegido para guarida,que 
era una cueva con es ta lac t i tas , una cueva a l a que l l a ­
maban los del pueblo wLa de l a velas% y era porque t e n í a 
estrechas y largas es ta lac t i tas que colgaban de los te­
chos, y^ a l a que no entraban n i los perros de cázado-
res por l o reducido del agujero y por l a oscuridad que 
había dentro. En más de una ocas ión , los **cazadores 
de huidos" les han metido a l l í ramas para hacer humo y 
que sa l ie ran , s i de verdad estaban a l l í metidos, pero ig­
noraban que l a cueva t e n í a más de trescientos metros 

de larga y en e l fondo como una gran h a b i t a c i ó n . El hu­
mo que hacían se quedaba a pocos pasos del agujero. 

•oXi*o*¿i ^up tMmá «tipio'} «01 

a oqm 

Entre las poblaciones de Tr i c io y Nájera, que só ­
l o las divide un espacio de mi l metros, e x i s t í a desde l a 
República una enemistad fomentada por confrontaciones 
p o l í t i c a s . En ese tiempo, T r i c i o , presumía de 
tendencias derechistas, de ahí que su ayuntamiento, l o 
componían gentes de derecha. En cambio, Hájera, por 
ser población con cerca de cinco mi l habitantes, indus-
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t r i a l maderera, y por carecer muchos obreros de tina pe­
queña parcela donde sacar algún recurso para e l aiejo-
ramiento de l a mesa en e l hogar, era lóg ico que fue­
sen sus vecinos con predominio republicano, y, de a l l í 
para l a izquierda, l o que pensitieran las circunstancias 
y l a i d e o l o g í a hasta l l ega r a l a C N T» 

Fue durante e l quinquenio republicano, cuando se 
producen en las calles 'de Nájera, dos muertes y,cómo a 
r a í z de e l l o , l a enemistad que t r a í a n las dos poblacio­
nes crece mucho más, pero, antes, digamos lo que ocu­
r r i ó en T r i c io e l catorce de a b r i l del ano 1931, d í a en 
que se conmovió felizmente toda España con l a proclama­
ción de l a I I República Española» 

tíay una fami l i a en T r i c i o , en e l v ie jo T r i t i u m , 
poderoso enclave romano donde no faltaban templos,cir­
co, teatro ,y un predominio m i l i t a r sobre toda l a a l t a 
cuenca del r í o Ebro, En Tr i t ium estuvo detenida l a 
famosa Legio V I I Gémina y Fe l i z , a l a que vino a enar­
decer y continuar su marcha hasta León, ciudad que debe 
su fundación y nombre a l a Legión=León, Vino a ^ r i t i um 
nada más n i senos que e l poderoso emperador César Augus­
to , 

Se sabe que tuvo aquella poderosa tropa, a l ­
gunos encuentros con gentes y pobrados r iojanos, que 
quizá siguieron l a suerte de Numancia, Han sido des­
cubiertos cuerpos de soldados rotnanos en Esto l lo , San 
Mil lán , Tobía y Cárdenas, y nada digamos de los ha l l a ­
dos en e l suelo de T r i c i o , donde pregonan su proceden­
cia sepulturas fastuosas. Más senci l las son las que 
se encontraron en las otras poblaciones, pero, todas 
hacen referencias a l soldado caído de l a Legio v i l . 
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Decíamos que, e l 14 de a b r i l de 1931$ celebraban en 
l a v i l l a llamada cariñosamente de "los caracolerosH) e l 
t r iun fo republicano, unos cuantos mozos del pueblo» 

Han acuaido también para celebrar l a v i c t o r i a 
algunos mozos de jsájera* Se come bien, se bebe, se 
canta y hasta se dan vivas a l nuevo régimen, pues cree 
e l pueblo que viene para dar más l ibertades y elevar e l 
n ive l económico de los trabajadores. Esta euforia 
de l a gente joven parece que resiente a otros vecinos 
del pueblo que piensan de d i s t i n t a forma, y , en vez de 
aguantarse ¿qué han decidido los que es t án resentidos 
por cuanto a l l í se celebra y se canta?; Prenderle fue­
go a l a casa. Sin pensar las consecuencias que e l l o 
puede acarrear, no puliendo to lerar más e l odio y l a de­
s i l u s i ó n que sienten por haber perdido aquellas eleccio­
nes, l e han metido fuego a l a casa para el iminar a l con­
t r a r i o que piensa de d i s t i n t a manera que e l l o s . 

Si incendio crece y crece. El alboroto que a l l í se 
arma era como para que ocurriesen varias v í c t i m a s , y 
tienen que llamar urgentemente a Logroño, para que suba 
l a tropa de Asalto y apacigüe los á n i m o s ^ se o r g a n i z a r á 
una ba ta l la entre los vecinos de uno y otro bando. 

Los guardias de Asalto, con su^uniformes azules 
-monos t ipo mecánicos- con sus gorros de dos puntas, 
también azules, la p i s to l a a l cinto y e l f u s i l en l a mano, 
consiguen dominar l a s i t u a c i ó n . La dominan por fue­
ra, pero, aentro de las cabezas de unos y de otros sigue 
el antagonismo que nadie ha de sofocar. 

Cinco años dur<5 l a enemistad, cuando l l e g ó e l 

dieciocho de j u l i o de 1936. F a t í d i c a fecha -como sabe­

mos- para tantos millones de españoles de una y o t ra ide-
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ologím, a l d i v i d i r s e España en dos bandos, cada cual 
con su e j é r c i t o ; cada parte haciendo horr ib les repre­
salias en l a retaguardia. Una d i s t r i b u c i ó n geográf ica 
tan caprichosa j tan funesta, que ninguno parece que 
estaba a gusto en l a parte que e l azar l e había destina-
do. 

En cuanto respecta a La Rio j a y a T r i c i o , veamos 
que e l odio se ha cebado contra una fami l ia que tiene 
varios hombres mozos y, otros , recien casados: l a fami­
l i a a l a que se l e quiso quemar dentro de l a casa cuan­
do celebraban con una merienda e l t r iunfo de l a Repú­
b l i c a : Los Nalda. 

Cuando aparecen por las calles de Tr i c io los fa ­
langistas de l a vecina Nájera y van buscando, más que 
por convencimiento p o l í t i c o por revanchismo contra los 
opositores, es tán viendo que se les comienza a derrum­
bar aquella República de l a que tanto esperaban. 

Los vecinos de Tr i c io que,por una vez,se s in t i e ron 
l i b r e s para poaer hablar conforme exig ían los nuevos 
t iempos^. España estaba con l a República metida dentro 
del concierto europeo, donde a l caer las monarquías ba­

r b i á n aparecido las l ibertades y las conquistas sociales, 
ven q- ue han aparecido hombres con ganas de matar a l 
contrario en pensamiento p o l í t i c o y huyen a l monte. En­
t re e l lo s , escapan veloces los ímlda. 

Ya es tán dentro del g r i sáceo y plomizo Se-
rradero: Luis . Doroteo. Fel ic iano. J e sús , y , junto 
a e l l o s , a sus cuatro h i jos ,su padre,Ildefonso• 
- Padre, no sé por qué ha venido usted también con no­

sotros. 
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- Y ¿qué q u e r é i s , h i j o s , que me saquen de casa y me ma­
ten coso a un animal del corral? Donde e s t é i s voso -
tros e s t a r é yo, y l a suerte que corran mis cuatro h i jos 
l a segu i rá su padre. 

Están viviendo por e l monte de muy mala manera. 
A veces, tienen que correr y salvarse por milagro, de 

aquellos que suben a cazarles con una i l u s i ó n como s i en 
e l lo les fuese l a mayor suerte, e l premio más grande de 
l a l o t e r í a navideña. El Serradero, por no tener 
frondosa vegetac ión , como l a Demanda, mucho les perju­
dica. Cómo audar que e s t á n mucho más cómodos los her­
manos Pearo y J u l i o , ya que en los montes comuneros de 
las tres v i l l a s , abunda e l haya, e l roble, el berozo ŷ  
hasta e l helécho gigante que puede ocul tar a una perso­
na ya que hay helechares que tienen más de metro y medio 
de a l t u r a . Dentro de aquella masa cerrada de á r b o l e s y 
arbustos, no es f á c i l atrapar a un joven que conoce e l 
monte^como el cartero su barrio en l a ciudad, de ahí l a 
comodidad de los '•Pirracas*1 para aguantar más que nadie 
aquella t r i s t e s i t u a c i ó n . El Serradero, sólo tiene 
encinas y monte bajo, abarcando mayor ex tens ión este ú l ­
timo. En e l Serraaero, como en su prolongación Mon-
c a l v i l l o y en tantos y tantos montes de La Rioja -como 
ya se ha dicho- hay cientos, miles de huidos. 

Donde se hal lan los Halda, hay vecinos de M j e r a , 
Badarán, Hormilla y demás pueblos de l a baja cuenca Na-
j e r i l l e n s e . 

Un dia, e l pequeño de los Nalda, J e s ú s , que 
era un compuesto de v i t a l i d a d y viveza, como lo pregona­
ban sus grandes ojos, y que no l e sujetaban lazos m a t r i -
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moniales para estar cerca de Tr ic io y Nájera, decide 
con sus amigos de penurias: Mauro, Teodoro y Valent ín , 
marchar del Serradero y l l ega r hasta e l frente de Somo-
s ie r ra , donde es t án los suyos, 
- Y ¿por üdnde varaos a i r , J e s ú s ? . . . 
- Yo sé e l camino. Vosotros, s i t e n é i s cojones, que 

ya sé que los t e n é i s , seguidme. 
- Oye, mira que no es f á c i l l l ega r hasta a l l í ¿ e h ? . . . 
- Bueno, pero ¿queré i s o no i r a defender a los de l a 

República? 3i no q u e r é i s , voy a i r yo solo. 
- Bueno, bueno... Vamos todos y que sea lo que sea. 

Los tres amigos l e di jeron que s í , a l pequeño de 
los Halda, y comenzaron e l camino. Je sús les l l e v ó Na-
j e r i l l a a r r iba hasta entrar en t i e r r a s de Burgos, por 
Neila . Bien sabía queden esa zona de montana, r e t i ­
rándose algo de los pueblos donde había cuar te l , e l 
paso no era d i f í c i l . Así fue cómo l legaron a t i e r r a s 
de Salas de los Infantes, que l a dejaron a su i zqu ie r ­
da, s in pisar su casco; y siguieron hasta cerca de San­
to Domingo de S i l o s . . . despi^és,dejaron a l a izquierda a 
Caleruega y se aproximaban a Áranda de Duero. . . La 
i l u s i ó n de los cuatro mosqueteros riojanos c r e c í a cada 
Xegua que andaban más y m á s . . . Hadie les había descu­
bier to y eso era l o p r i n c i p a l , 

- ¡Ya estamos cerca de Aranda, s a l a o s ; ¡ . Esta noche 
nos juntamos con los nuestros; 

- ¡Dios te oiga, J e sús ; 
- ¡ E s c u c h a r . . . escuchar y decirme s i no se oyen ya 

los cañonazos y las ametral ladoras. . / Poner los 
oídos en e l suelo y mirar el t ab le teo . . . 

Era verdad. Tenían e l frente muy cerca y hasta 
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e l los llegaba e l fragor ele l a guerra. 

- Ya os l o digo: s i toao va bien, esta noche estamos con 
e l l o s . ¿Os d á i s cuenta cómo me lo t e n í a yo esto jamao? 

¡Así t en ían que hacer todos los nues t ros ¡ 

Para qué lo hab ía d i cho . . . Pocos segundos des­
pués, se topan con una p a t r u l l a del e j é r c i t o , que colo­
cada en un cruce de caminos, v ig i l aba los accesos a l f ren­
te y echaba e l a l to a todo e l c i v i l que estaba por e l 
campo. No esperaron a responder. Corrieron pa­
ra a t r á s , los de l a p a t r u l l a les siguieron, dieron e l 
aviso por te léfono a su unidad y despertaron todo e l 
hormiguero de aquel b a t a l l ó n que estaba en las p r o x i ­
midades de Aranda, que era zona de guerra. 

Retroceden, retroceden. . . retroceden,ahora decep- _ 
clonados porque t en í an l a l i b e r t a d y las i lusiones a me­
nos de diez k i l óme t ro s . Han tenido que d e s i s t i r de l a 
aventura, aunque jesds, aún buscaba l l eva r l e s por otro 
camino más a l a izquierda, por pleno monte, pero, no l e 
hic ieron caso sus compañeros. 

Al cabe de tres d í a s de su salida hacia e l f ren­
te de Madrid, estaban ot ra vez en e l Serradero. 

Otro d í a , ha decidido J e s ú s , bajar a M j e r a . 
Necesitan ropas y comida. El monte y, con tanto correr 
y sa l tar huyendo de las batidas que les dan,un d ía s í y 
a l otro también, acaban por destrozarles ropa y calzado. 

El joven Nalda l o ha conseguido a per fecc ión y, 
a su regreso es f e l i c i t ado por todos los que l lenos de 
preocupación l e esperaban. au amigo Lucio, l e colma 
de abrazos. También es menester decir que, en ü á j e ­

ra, y en no pocos pueblos de La Rioja, e x i s t í a en clan-
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destinidad, un apoyo hacia l a gente que estaba por los 
montes. üe ahí que l e fue f á c i l a jestSs, establecer con­
tacto y que l e compraran todo aquello que necesitaba; so­
tas, pantalones, camisas ^ hasta alimentos. La sol ida­
ridad ayudd no poco para que estos grupos se mantuvie­
ran firmes, aunque, tampoco fa l ta ron t ra ic iones , unas 
por ingenuidad y , otras,por torc ida i n t e n c i ó n . 

Reunidos es tán una noche en l o a l to de l a s ie r ra , cu­
ando les ha dicho su padre a los cuatro h i jos y a los 
que con e l los estaban^ y que mucho admiraban a l señor 
Ildefonso, tanto por sus ideales, cuanto por l a edad, 
que siendo e l mayor de todos, ante nada.claudicaba. 

- Hi jos . Amigos. Compañeros en desgracia, mirad l o que 
os digo. No me f ío nada, absolutamente nada, de MCan-
d i l e s " , e l vaquero de Pedroso... ;Ay madre, qué poco 

«líí me gusta su mirar cuando l e pongo los míos como i n t e ­
r r o g á n d o l e , . . Ése, a l a larga,os digo que nos t r a i c i o ­
na. 

- - Padre, pero , nos sube l a comida y nos trae not ic ias 
- l e dice L u i s - . Yo creo que, s i hubiera querido ha­
cer lo , ya l o hubiera hecho, que ,d í a s y d í a s ha tenido. 

- ¿Que lo hubiera hecho?... ¿Sabes t ú , h i j o , s i no l o 
ha hecho ya? ¿Es que no v i s t e i s l o que d i jo ayer, y 
qué i l u s i ó n ponía cuando dec ía que no hay quien pare 
a las tropas de Franco?... ¡ S i , h a s t a a los nuestros 
c r i t i c a , cuando dice que"quemamos las ig les ias en Lo­

groño, y que se ha hecho mucha salvajada^.. ¿Nos podemos 
f i a r de un vaquero que habla a s í , aunque nos suba comi­
da? ¡Ojo con e l ¡ ' Si esto se supiera a ciencia 
c i e r t a que lo quiere hacer. . . 

- Padre - l e dice Doroteo- s i quiere usted, no hay. más 



210 
que cojerlo y sacarle l a verdad como sea, que en nues­
tras manos viene a ponerse muchas veces. 

- Mo no. Mejor l o ut i l izamos, pero, no creamos que es 
puro como el agua de é s t e arroyo 

No se sabe s i fue por chivatazo o por pura coin­
cidencia, pero, un d í a , aparecieron las fuerzas subleva-
das y cercaron a l nuneroso grupo que en e l Serradero 
ee mantenía s in rendirse, y que c o n s t i t u í a una vergüen­

za hasta para l a propia fuerza de l a c a p i t a l . Son cerca­
dos, junto a otros huidos, los hermanos Nalda y su padre, 
e l val iente Ildefonso. Con e l los e s t á Lucio, e l f i e l ami­
go de los Halda. La s i t u a c i ó n que vive a l l í l a fa­
m i l i a de Tr i c io es t r á g i c a , y, caen asesinados como a l i ­
mañas, Luis y Doroteo. Man caído en l a s e r r a n í a de El 
Serradero, zona de San C r i s t ó b a l , e l siete de octubre de 
1936. Luis t e n í a 35 años y estaba casado. Doroteo t e n í a 
29, y era so l te ro . J e s ú s , e l pequeño, cuando se 
vio rodeado de mil icianos fascistas, huyó burlando e l cer 
co y ya no p a r a r á hasta quedar l i b r e del pel igro que en­
cierran aquellos montes tan próximos a los pueblos, y con 
tan baja vege tac ión . 

El padre de los Halda, que ha v i s 
to morir a su lado a dos de sus h i j o s , huye también 1b-
grando zafarse, ser cazado y serv i r de juguete a , los 
mil ic ianos de Nájera, pero, e l hombre^con sus próximos se­
senta años, l l e v a un balazo en una de las piernas. 

Se ha salvado e l viejo león de T r i c i o , que ha hecho ho­

nor a l a defensa que hizo e l pueblo ibero contra e l i n ­

vasor romano, hace dos m i l años . No ha sido poca ha­

zaña ev i t a r caer en manos de los que han matado a sus h i ­

j o s . 
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Toda esa fami l i a era muy trabajadora, noble y digna. 
Juzgarles por sus ideales, achacándoles como personas 

peligrosas y reprobables es juzgar s in conocimiento,de 
igual modo que, en ocasiones, se juzgan las ideas y cre­
dos que son opuestos en raza, en cul tura , en s i t u a c i ó n 
económica - y s i l o llevamos a mayores extrersos- a l que 
tiene menos a l tu ra que nosotros; a l de peores condicio­
nes f í s i c a s ; a los que son chatos o narigones, rubios, 
negros, amari l los, etc etc. Todas las ideas merecen 
respeto, siempre que no atonten contra e l semejante o 
sean un pel igro soc ia l . Todos somos iguales en l a 
t i e r r a donde nos nacen y hacemos nacer a o t ros . Todos 
debemos tener las mismas ventajas, los mismos compromi­
sos y las mismas oportunidades, pues todos somos herma­
nos para d i s t r i b u i r s in excepciones, los beneficios 
que reporta a l a humanidad é s t e cuerpo f lo tante a l que 
llamamos T ie r ra . 

Ildefonso, herido, tiene e l coraje de bajar has­
ta Nájera para curarse, claro que en l a más absoluta 
clandestinidad, pero, l o consigue. Cuando ya estaba 
repuesto; cuando ya podía moverse cómodamente, l e dice 
a su h i j o J e s ú s : 
- Mira, h i j o , ya ves qué palo nos cascaron esos canallas 

en e l Serradero. Dos hermanos tienes asesinados. Ttis 
• hermanas y tu madre y cuñadas, presas en Logroño. He 

pensado, J e s ú s , que, s i te atreves -y tú eres de aga­
l l a s y mucho l i s t o - como te fu is te a pasar a Madrid y 
no l o alcanzaste, he pensao en i r los dos, mañana mis-
mo a Vi to r i a^ y pasamos a l otro l ao . 

- Eso e s t á hecho, padre. Mañana mismo nos vamos para 

a l l á echando host ias . 



212 
Todo estaba bien trazado. Salieron en horas de 

l a a l t a noche de M j e r a , y marchaban,dentro de l a pena, 
entusiasmados para alcanzar las tropas del Norte, que 
se ba t í an con bravura, cerca de V i t o r i a . Pero, he 
ahí que son vis tos por t i e r ra s de Haro, y , a l estar por 
e l campo infunden sospechas... Les echan el a l to y no 
se detienen. Cada cual corre por donde mejor l e parece 
buscando salvarse. . . Ildefonso, e l pobre padre, con 
sesenta años consigue o t ra vez entrar en Nájera . L l e ­
ga a Nájera derrotado, pero, l o consigue, y esta vez ha 
decidido no « a l i r jamás en nuevas aventuras. ^Se va a 
emparedar hasta que todo se acabe, s i es que un d ía se 
puede acabar/ 

Jesds, que t e n í a madera de a t l e t a , no retrocede, 
sigue ŷ  salvando e l t i ro teo que les organizaron los de 
l a p a t r u l l a , acaba por l l ega r hasta e l frente de guerra 
q £ É estaba en Vi l l a^ea l y por a l l í se pasa con los que 
defienden l a República» Es* de suponer l a inmensa 
a l e g r í a que l e aio e l verse l i b r e de gentes que l o per­
seguían con fusi les buscando matarle» Pide a sus j e ­
fes i r a l frente, é l quiere luchar en primera l í n e a 
para vengar a todos los suyos. Cae muerto en e l fren­
te de Barazar (Vizcaya) vestido con ropa de mi l ic iano 
vasco» Ha caído muerto, pero, aquella muerte,, nada t e n í a 
que ver con l a que sufrieron sus hermanos en El Serrade-
ro . 

Peliciano, otro mal d í a , cae preso en manos de 
los sublevados y l e l levan esposado a Logroño. Le f u ­
s i l an en l a . Barranca, e l 14 de diciembre de 1936. Ya 
han muerto los cuatro hermanos... Queda,solamente,de 
aquellos cinco hombres como cinco c a s t i l l o s , e l más 
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v i e j o , el creador de todos e l lo s , Ildefonso Nalda que 
sigue escondido como topo dentro de l a ciudad de M j e -

ra» ' ma*4 

A l l í , entre paredes, aguanta e l pobre hombre los 
largos años que duró l a guerra c i v i l , hasta que e l 
primero de septiembre de 1939, merced a cier tos con­
tactos que e x i s t í a n dentro de una déb i l resistencia,pe­
ro que nunca cesó , l e l levan a Francia, para ev i t a r ­
l e un Consejo de Guerra, y ser fusilado s in remis ión . 

¡Por f ín podía Ildefonso Nalda, gozar de l i b e r t a d 
en l a democrát ica F ranc i a ¡ j ¡Por f i n , a l cabo de casi 
t res años de estar escondido, era un hombre l i b r e | ¿Li­
bre? ¿L ib re .* . ? Lo dicen muy bien é s t a s frases gau­
chas escri tas en elHMartin F ie r ro" : HB1 que nace b a r r i ­
g ó n . . . es a l pedo que lo fajen1* Bso l e pasó a I l ­
defonso Halda, que había nacido con una barriga que no 
podía con e l l a . Europa, en ese tiempo era exacta­
mente igual que Bspafia. Estaba d iv id ida en dos bandos, 
en dos facciones p o l í t i c a s , y t e n í a que producirse una 
guerra, porque l a derecha, e l fascismo y e l nazismo a s í 
lo deseaban. Era e l mismo fascismo que se adelantó en 

España. Alemania hace l a guerra y acaba por i n ­
vadir y tomar toda Bélg ica . Alemania entra en Francia 
y domina toda Francia. Poco l e había de durar a I l ­
defonso aquella l i b e r t a d l l ena de angustia y recuerdos 
sobre su f ami l i a , pero, era l i b r e . Tomada toda Fran­
cia las órdenes que d ic ta H i t l e r aon t e r r i b l e s , y entre 
otras , ordena que todos los españoles responsables de 
de l i tos que han huído de Franco, l e sean devueltos para 
que su amigo,el general t r iunfador en l a guerra c i v i l 
de España, haga con e l los l a j u s t i c i a que sabe hacer. 

• o l í f f t » x O T t a # í t c n t f l X 9«Nié b i a i #6 #ffp e o l noo a o n s r 
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Ildefonso no era Cosipanyp, a quien devuelven a Pran-

co y este l e f u s i l a inMediataasente en Monjuit . I ldefon 
so era un simple trabajador que nadie l e conocía n i 
por apell ido n i por i n t e l igenc ia . ¡Ojalá que l a hubie­
ra ten ido¡ Pero, a s í y todo . . . e l d í a 5 de a b r i l de 
1940 l e detienen. ¿Detenido en Francia?. . . ¡Adiós su 
l i b e r t a d ¡ ¡Adiós e l ser l i b r e en t i e r r a extranjera^ 

¿A dónde l levan a l nacido en Tricio? ¿Qué quieren de 
é l ahora los alemanes, que l e es tán pareciendo lo ffiisno 
que los falangistas de T r i c io y de Kájera? Pues, casi 
nada; Como era hombre t i ldado de pel igroso, alguien l e 
d e n u n c i a r í a . . . l e unen con los j ud íos y gitanos, mez­
clados con comunistas, anarquistas o simplemente repu­
blicanos españoles^y l e conducen a un campo de extermi­
nio nazi ¿ • . . ? Le han metido en e l t e r r i b l e campo de 
Gussendolf (Mauthasen) y a l l í l o acaban eliminando 
también como una al imaña. Fue a caer Ildefonso Kalda, 
en los inhumanos y dantescos hornos, donde morían a mi ­
les todos los d í a s , para dejar -segrSn doctrina de H i t -
l e r y sus secuaces - a Europa l i b r e de aquellos malos 
hombres, a quienes había que eliminar para crear una ra­
za más cu l ta , más l impia de sangre, y con un f í s i c o más 
bel lo y elevado: una raza selecta. ¡Ya han muerto t o ­
dos los Nalda¡ I n c r e í b l e parece pero, esta es l a pura 
realidad de unos hechos que merecían un recuerdo para 
l a posteridad. 

Quedan, s in saber su destino, aquellos dos her­

manos con los que se i n i ó é s t e l i b r o : Pedro y J u l i o . 
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¿Qué fue de los dos hermanos "Pirracas"? ¿Cayeron ase­
sinados?... ¿Se salvaron?. . . Tenemos qme adver t i r 
que, por astucia y juventud, consiguieron l l ega r has­
ta e l frente del Korte, por t i e r ras de Burgos, pero 
quedantes de atravesar las l ineas de fuego, se junta­
ron en i n f a n t e r í a con un primo de e l l o s , imdie les 
conoció porque l legaron vestidos de soldados ¿ . . . ? 

Cenaron con su primo, y cuando aquel fue para hacer 
l a guardia en e l puesto avanzado, les l l e v ó y se pasa­
ron a l lado republicano. 

Más tarde, se pierde aquel frente y van,en l an ­
chas^ hasta Francia, para refugiarse a l l í . En Francia 
han vivido durante todas estas décadas de dictadura 
que se han pasado. 

Muerto Franco, un d ía jdec iden v i s i t a r su t i e ­
r r a , primero J u l i o , después Pedro. Yo he tenido l a 
suerte de saludar a Pedro en Tobía. Llegó a l puebleci-
to buscando a los que les subían comida a Hla F á b r i ­
ca", y, a l l í se vio en l a carretera con uno de e l lo s , 
que había estado preso en Logroño. Él me l o presen tó 
y mucho agraaec í saludarle pues conocía sus aventuras. 

Cargado de añoranzas v o l v í a a su t i e r r a , pero,aho­
ra venía como señor; t r a í a un coche potente y v e s t í a 
como merece un caballero de magra economía. Ya no 
era alimaña e l nacido en Anguiano, ahora venía a su 
pueblo como un t u r i s t a más, como un dignísimo caballe­
ro . Lo mismo hubieran sido, s i les dejan v i v i r , t o ­
dos aquellos inocentes que, por odios, f a l t a de piedad 
y de sentimientos cr i s t ianos , fueron eliminados por 
barrancadas y cunetas como repudiables a l imañas . 

F I H 
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2 \ a g e n d a 

X 4 fj * 

Jerónimo Jiménez 
Cronista oficial de la ciudad —1 

H a c e 5 0 a ñ o s 
SEGUNDA REPUBLICA: PATRAÑAS INDIGNANTES, VILLA­

NAS FANTASIAS, FASCISTAS, IZQUIERDAS Y EXTREMISTAS. 
— El gobernador civil de nuestra provincia. Novo Brocas, mani­
fe s tó que con motivo de una noticia falsa aparecida en «El Diario 
V a s c o » , de San Sebast ián, se interesó en que la inexactitud 
fuera rectificada y sancionada. A tal efecto, la noticia aparecida 
en el mencionado diario dec ía textualmente lo siguiente: «Lo­
g r o ñ o . — En Logroño se formó d e s p u é s del desfile (se refería a 
los actos conmemorativos del quinto aniversario de la Repú­
blica) una manifestación izquierdista que daba mueras a E s ­
paña. Enterados de ello los elementos fascistas de la población 
se reunieron rápidamente y coparon a los manifestantes extre­
mistas, a los cuales fueron desarmando uno por uno. Con este 
motivo se produjeron algunas colisiones, renaciendo d e s p u é s 
la tranquilidad automát icamente al desaparecer los fascistas 
con las armas recogidas a los manifestantes extremistas». 

A la vista de esta noticia, la mencionada autoridad dirigió al 
gobernador de Guipúzcoa el siguiente telegrama: « R u é g e l e 
exija «El Diario V a s c o » rectificación indignante patraña infor­
mativa sobre sucesos ocurridos esta capital día aniversario 
Repúbl i ca , cuya c o n m e m o r a c i ó n resultó brillante, sin el m á s 
ligero incidente. Convendría averiguar foco fabricación tan 
villanas f a n t a s í a s . Sa ludó le . 

El gobernador de Guipúzcoa cumplió con la'petición de 
nuestro gobernador y decidió publicar la siguiente referencia: 
«Al recibir anoche a los informadores, el gobernador civil de 
G u i p ú z c o a les l e y ó un telegrama del gobernador civil de Lo­
g r o ñ o interesando se rectificara la siguiente noticia, que pu­
blicamos tal como la recibimos: L a mencionada noticia apare­
c í a trasnscripta y al pie las siguientes l í n e a s : «Con mucho 
gusto accedemos al deseo del s e ñ o r gobernador, pues por 
error se puso Logroño, donde deb ió ponerse Tricig, provincia 
de Logroño». 

Estacazos en Trido 

Ni en la capital ni en el resto de la provincia hubo incidentes: 
Coincidía la información, s egu ía diciendo «El Diario Vasco», 
salvo lo relacionado con el lugar, ya que otro colega como «El 
Día» describía lo sucedido en la siguiente forma: Logroño. Para 
celebrar el d ía de la República llegaron de Nájera a Tríelo tres 
conocidos comunistas que, en unión de elementos del pueblo, 
organizaron una ruidosa manifes tac ión con gritos de «¡Muera 
E s p a ñ a ! » , etc. Ante tal e s c á n d a l o , un grupo de j ó v e n e s de 
fi l iación fascista sa l ió al paso de los manifestantes y a estaca­
zos los disolvieron. Resultaron heridos Luis y El íseo Nalda, 
hijos del delegado gubernativo, destacado izqüíérdístá. Este y 
s u s hijos trataron de hacer uso de las armas de fuego, pero los 
fascistas se las arrebataron. Por fin se re s tab lec ió la calma y 
abandonaron el pueblo los elementos c o m u n i s t a s » . 

Conocida esta aclaración por nuestro gobernador, é s t e vol­
vió a dirigirse al de Guipúzcoa a fin de hacerle saber que la 
citada rectificación era un subterfugio, pues si la noticia era de 
Tricio y no de Logroño, capital, no se podía hablar de loocurrido 
d e s p u é s del desfile, ya que en Tricio no podía haber desfile 
militar de ninguna clase. 

O 
OTROS S U C E S O S . — El mismo gobernador Nova Brocas 

también indicó que en Nájera habían sido detenidos d̂ os in31vr-
duos que procedentes de Tricio, parecían abrigar el propósito 
de realizar un atentado. 

Los detenidos, uno natural de Valladolid y el otro de Bilbao 
pensaban elegir como víctima al alcalde de Náiera. Félix Morga' 
pero este supo adelantarse a los acontecí m i e n t ó s T p r a c T i c o í a 
detención de sus presuntos agresores, a los que o c u p ó copiosa 
documentación fascista, entre ella varios carnets de distintas 
hmotLílTIf PO|íticO:sociales, así como alguna cantidad en 
billetes y sellos de cotización y una pistola a cada uno. 

Por otra parte, en Alfaro, con ocas ión del entierro de un 
joven que había sido asesinado en un baile en horas de la 
madrugada los elementos derechistas convirtieron el acto en 
una manifestación, s i tuándose grupos en la Plaza de la Repú­
blica, donde dieron diversos gritos. 

• Por este motivo, agregaba el gobernador, dio ó r d e n e s a la 
tuerza publica para que acudiese a dicha ciudad, llevando los 
jetes de la misma instrucciones concretas para practicar regis-
m?cSrríÍT,harios y Proceder con arreglo al resultado de los. 
mismos Asimismo y también en Nájera se practicó la d e t e n c i ó n 
de un industrial librero, denunciado al parecer por sus activida-
r ^ I * . aS-- rímo consecuencia, un grupo de muchachos 
rompió los cristales de los escaparates de su establecimiento 
extrajeron cuantos artículos tenía expuestos en los mismos y les 
dio fuego en la calle, disolviéndose inmediatamente 

O 
PRECIOS 1 9 3 6 . - PARA QUE NO HAYA DUDAS: «Recorda­

mos que desde hoy el precio del pan llamado «familiar» es de 
cincuenta centi ínos kilo, en tahona o puesto propiedad del 
panadero. El pan familiar es de forma alargada o redonda de 

í H6 l,SaVy lleva un sel10 bien 'eS'ble que dice: «pan fami-
^ ^ liar». A domicilio, el precio es de 55 cént imos kilo». 

r-v.^-
v 0 ^ 



Fernández Ordóñez , la sa t i s facc ión por el acuerdo alcanzado en la 
le L a Haya , (Páginas 18 y 19) 

RIOJA 

Mientras su hijo recibía sepultura en Munilia, 
el padre pasó a manos del juez de Calahorra 

La pistola del parricidio la 
conservaba Augusto, de forma 
ilegal, desde la Guerra Civil 

LA RIOJA. 
Redacción-Logroño 

Mientras el domingo recibía 
sepultura en el cementerio de 
Munrlla Antonio Muro Lería, de 
47 años , muerto por disparos 
de su propio padre, sobre las 
seis de la tarde del sábado, el 
autor de la muerte, Augusto 
Muro, fue trasladado al Juz­
gado de Calahorra, quien de­
terminará el grado de culpabi­
lidad en la acc ión o si, por el 
contrario, considera que ac­
tuó en defensa propia, al ir 
provisto su hijo de una esco­
peta. 

Como ya adelantaba LA 
RIOJA en su edición del do­
mingo, Augusto Muro, de se­
tenta y nueve a ñ o s de edad, 
llamó personalmente a la 
Guardia Civil de Enciso para 
dar cuenta de que había ma­
tado a su hijo. 

El suceso ha llenado de 
consternación al vecindario 
de Munilia, que en su mayor 
parte estaba al tanto de las 

amenazas de que era objeto el 
matrimonio Augusto y Nativi­
dad, por parte de su hijo, cuyas 
facultades mentales se halla­
ban perturbadas. En repetidas 
ocasiones había permanecido 
en el Psiquiátrico sin que se 
lograra su curación. Ante las 
constantes amenazas, sus pa­
dres, aterrados, habían deci­
dido encerrarse en una habita­
ción cuando se produjo la tra­
gedia: provisto de una esco­
peta, Antonio Muro penetró en 
la casa por una ventana y en el 
curso de una discusión su pa­
dre Augusto disparó con una 
pistola que conservaba de 
forma ilegal desde la Guerra 
Civil española . Trasladado el 
herido a la Policlínica de C a ­
lahorra, ingresó ya cadáver. 

Augusto Muro, ya jubilado, 
había sido propietario de una 
panadería. Viudo y con una 
hija, volvió a casarse con la ac­
tual mujer, Natividad, con la 
que tuvo el hijo que moría el 
pasado sábado. 
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HACE 50 ANOS 

Riojanos en la «División Azul » 

11' 

En la Jefatura Provincial de Milicias, de nuestra capital, se 
recibió una comunicación de la Jefatura de la «División Azul», 

s} firmada en campaña , que textualmente d e c í a lo siguiente: 
« T e n g o el honor de poner en su conocimiento que con fe-

^ cha 5 de septiembre pasado, le fue concedida la Cruz del 
r Mérito de Guerra a lemán, al soldado procedente de la milicia 
| : de su digno mando "José María C a b e z ó n Marín", por la bri­

llante actuación del mismo en el frente del Este» . 
Recibida esta comunicación, el comandante jefe provincial 

que era el s e ñ o r Sauca, trasladó seguidamente dicho oficio al 
¿Óldadb galardonado a su residencia de Calahorra. 

E l Partido Nacional-Socialista A l e m á n . - E n el mes de no-
\" viembre de aquel 1942 había previsto celebrar un homenaje 
¡!i a la División Azul en nuestra capital por parte del jefe, nacio­

nal del partido de España, de aquí que se comunicaba a to­
dos los camaradas residentes en nuestra provincia y que ha-

^ bían regresado del frente ruso, remitiesen su dirección al Par-
Jt ido Nacional-Socialista Alemán, cuya sede se ubicaba en el 
*3 número 10, piso tercero, del Muro de Cervantes, a fin de que 

dicho partido pudiese conocer la residencia de todos para re-
^lacionarse con ellos y poder conocer las actuaciones que ba­
rbián tenido en el mencionado frente de Rusia. 

M i s c e l á n e a . - Todos los afiliados a las Falanges Juveniles 
Cjde Franco que por su situación e c o n ó m i c a se viesen en la im­

posibilidad de adquirir por sus propios medios los libros de 
^texto necesarios para continuar sus estudios, se les indicaba 
\j|que se presentaran a la mayor brevedad a la Delegación Pro­

vincial del Frente de Juventudes a fin de tomarles nota de los 
libros que necesitaran. 

Todos los miembros pertenecientes a la Banda de Música, 
se presentarían en la escuela de doña Juana Caballero, para 

• proceder a los ensayos correspondientes. 
Deseando los voluntarios de la División Azul que en fecha 

¿^inmediata partirían para el frente ruso formar una biblioteca, 
se rogaba a las personas que desearan contribuir a la plausi­
ble idea, se sirviesen enviar novelas o libros de amena lectu­
ra, bien nuevos o usados, a ia Delegac ión de Educación Po­
pular que se ubicaba en el número 61, piso segundo, de la 
calle Portales, entonces con la denominación de General Mo­
la. 

En el Gran Café-Bar Correos actuaban las artistas Mary 
í^j-j-^Sevilla y Maruja Colomina, en sesiones de 2,30, 7,30 y 10,30 

de la noche. 
En el Círculo «La Amistad» se celebró una gran velada de­

dicada a los socios y familiares, en la que tomaron parte el 
gran violinista Celso Díaz y el concertista de piano Agustín 

iz, ambos con la excelente artista Irenita Laborda. " 
Anuncio - «Mondaduras de patatas se compran a 20 c é n ­

timos kilo. Rey Pastor, número 4» . ~ > Á^Uu¿ ^ ' " f ^ J . 

J l ^ R u i z 
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victoria en Las Gaunas 

n t r a « G o l i a t » F l o r o 

an mucho esta tarde en Las Gaunas 

|de esta temporada. 
duelo entre los de David 

Ito Floro puede ser esta 
|y emotivo y puede servir 
[aficionados riojanos vuel-
pon su equipo en el caso, 
10 imposible, de que se 

lombrada de derrotar al 
igue. 

Herrero es la novedad en la convo­
catoria blanquirroja, mientras que Nel-
son Gutiérrez, algo que se esperaba, 
no va ni al banquillo. Amarildo y Vega 
formarán la línea de ataque. 

Por parte madridista, la novedad es 
la incorporación de Rafael Martín Váz­
quez al equipo blanco. 

(Páginas 28 y 29) 

;IOJA 

lanirroto que 
presupuesto» 

ispañola en estos dos 
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NOTA: 

He de agradecer l a colaboración que me 
ha f ac i l i t ado para crear é s t a novela, e l 
l i b r o publicado en 1985, por Antonio Her­
nández García , t i tu lado "LA REPRESION 
EN LA RIO JA CURANTE LA GUERRA CIVIL;* 

Por é l he sabido l a cantidad de muertos 
en cada poblac ión, d í a s de su asesinato, 
etc/ etc . Ha hecho Antonio Hernández 
un estudio minucioso y bien documentado 
por e l que merece mi más sincera f e l i c i ­
t a c i ó n . 

El autor. 
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J e r ó n i m o J i m é n e z 

Cronista oficial de la ciudad — 

Hace SQaños 
*• E L G E ­

NERAL MI­
LLON AS-
TRAY, FUN­
DADOR DE 
LA LEGION, 
EN LOGRO­
ÑO (I). - A 
primeras ho­
ras de la ma­
ñana se pre­
sentó en nues­
tra ciudad el 
general Millán 
Astrav. acom­
pañado de 
íes legiona-

"rios Primitivo 
"Morgay Fran-" 
cisco Expó­
sito Mesa, de 
cuatro falan­
gistas y de 
una escolta 
de la Guardia 
Civil. 

A su llega­
da fue cum­
plimentado 
por las nue­
vas autorida­
des militares 
y civiles, cor­
poraciones y 
entidades. 

A las once menos cuarto se presentó, sin previo aviso, en la 
fábrica de conservas Trevijano, pidiendo se le pasara al lugar don­
de se encontrasen los obreros. 

Una vez en la nave principal de la fábrica, subió a una de las 
mesas y pronunció un discurso, diciendo, entre otros, algunos pá­
rrafos como los siguientes: 

«...a los obreros les conviene que las fábricas obtengan los 
mayores beneficios para que a fin de año'participen de ellos...». 

«...a vosotras, mujeres, como madres honradas, j io como 
prostitutas como ellos querían, engendrad con vuestros compa-
ñeroshi jospara la Patria...». "~ "" — 

Luego grifo: 
«¡Viva la muerte!, ¡Viva España!». Estos.gritos fueron contes­

tados, y como los obreros gritasen ¡Viva Millán Astray!, é s t e se im­
puso y dijo que allí el único que daba vivas era él y que no permitía 
se le vitoreaseTporque no era mas que un soldado. 

Se adelantaron varios oficiales para bajarlo de la mesa, si bien 
el,general los apartó diciendo que querígjo bajasen los obreros, 
cosa que é s t o s hicieron^1 J & í . c U i M s c ^ é z K ^ f 

Seguidamente, el general abandonó el local, abrazando a va­
rios obreros y besando a algunas mujeres. 

El citado militar no consintió ningún obsequio y, dentro de su 
coche e s tampó en el álbum de visitas de la fábrica, antes de su fir­
ma, las siguientes palabras: «España. Justicia. Trabajo. Amor». 

Seguidamente hizo acto de presencia en el paseo del Príncipe 
de Vergara, es decir, en el Espolón. 

El general acudía a revistar las tropas y milicias que en él se 
habían situado y que estaban formadas por dos baterías que cons­
tituían un grupo de Artillería.iusileros de la misma Arma, varios ba­
tallones de Infantería, Aviación, Guardia Civil, Falangistas con su 
Secc ión Femenina, Requetés y Margaritas, secciones infantiles de 
una y otra organización, voluntarios de Clavijo y Exploradores de 
España. 

El fundador de la Legión revistó las tropas y ante algunas de 
ellas les pronunció diversas palabras. 

D e s p u é s de terminada la revista subió al recordado quiosco 
para la música, que desápareció en el año 1953, en el que había 
sido instalado un micrófono en comunicación con altavoces para 
qjje pudiera oírse su arenga en todo el amplio paseo, y ante él, y 
entre otras palabras, indicó: 

«¡Atención!: ¡Todas las tropas a mi voz de mando! ¡Soldados, 
en su lugar descanso! ¡Soldados, firmes! ¡Atención! ¡Que nadie se 
mueva! ¡Que nadie dé más vivas que los que yo dé! ¡Pueblo de Lo­
groño, Castilla, Soldados, Falange, Requetés , Todo, el Ejército, 
Gloriosos Aviadores que estáis manteniendo el imperio de los ai­
res. Tropas selectas de España...». 

«Obreros, obreros, obreros: Lo que os prometían, lo que os 
engañaban y os ofrecían Un porvenir monstruoso, os lo promete 
España. España os dará amor, legalidad, seréis respetados, vivi­
réis felices; los que seá i s obreros, gritad conmigo: ¡Viva España! 
¡Viva el Trabajo! ¡Viva el amor! 
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lMi,IGE UE OBRAS ESCRITAS 

jVe 1 El temerario A n a d e t o . . . . . . . . año 1953 
2 En el j a r d í n de las azucenas 1938 
3 El tonto de ¿de qué? 1938 
4 Antes muerta que en tus manos.... 1938 
5 Amor indómito 1937 
6 por un mal camino 1938 
7 La h i j a del molinero 1938 
8 La zagala 1937. 

9 Esto paice un manicomio.CEstrenada) 1940 
escr i ta en 1939 

10 ¿Mandas tú o mando yo? 1941 
11 En e l banquillo de los acusados,. 1942 
12 El enemigo públ ico ns 5 (^^fW^^ 1943 
13 Las joyas de l a condesa 1944 

(estrenada en 1945) 
14 Diana l a c r i s t i ana (Estrenada) 1942 
15 Amaya (Adaptación de l a novela) 1946 
16 No te a f l i j a s , Catalina (Editada) 1946 
17 El s e ñ o r i t o . ÍEs t renada y editada) 1946 
18 Como una madre "« "M 1947 
19 Remordimiento 1948 
20 Don Severísimo (Estrenada) 1947 
21 Apolinar t iene gota nM 1947 
22 El Condestable (Estrenada, editada) 1948 
23 Peor que las f ieras 1948 
24 Con e l nombre ae Dios en los labios 1949 
25 Él úl t imo recluta (Estrenen Buenos.A) 1950 
26 Orgullo de raza 

27 Quién te ha v i s to y quién te v e . . . i<}So 
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28 Vaya, un t í o con suerte, 1950 
29 y l l e g ó l a paz 1950 
30 La noche de San Si lvestre 1950 

31 San Millán de l a Cogolla 1951 
32 La Virgen del Roble 1951 
33 La vida color de rosa 1951 
34 Palabras blancas 1951 
35 Gnando el diablo t i r a de l a manta. 

(Adaptación de"don Severísimo"por C»Poglia. 
36 Sólo para gente honrada* 
37 Mi mujer es un veneno 
38 Fan tas í? española . (Estrenada en Bs. Ai^es) 
39 El boba l i cón . Estrenada 11 n 
40 Usted,manda, r a í s t e r . . . Estrenada r,M 
41 Esta noche se arma (Zarzuela ,música de Agustín Ruiz 

Blasco) 
42 San Telmo Azul 

(Libro que t ra jo a España Moreno Torroba para po­
nerle música. Colaborando Luis Tejedor) 

43 Numancia Heróica 
44 M a r i a i t o . . . ¿por qué me dejas.. .? 
45 La ciudad dol iente . 
46 RUGAMÁRA (Tragedia estrenada en e l Teatro Avenida 

1 de Bs. Aires) 
47 El pan del ano. (Estrenada en Buenos Aires) 
48 Tier ra sedienta. (Editada con El pan del año) 
49 Los incomprendidos. 
50 Y vendrán falsos pastores. . . 
51 El Judas. (Confesión Públ ica) Estrenada en Madrid 

J 1 9 6 7 y después en 
»otros p a í s e s . 

52 tiempos s in alma. 
53 Testigo de una pasión (Editada) 
54 La g l o r i a de don Ramiro. (Adaptación en verso) 
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55 La ú l t ima invasión» 
56 Episodios rea les» 
57 El apocalipsis de los dioses (Monólogo para Lola 

Membrives» 
Logroño no se r inde, jMúsica de Cesar Oliván) 
Libérame, dómine. 
Y nunca más l a veamos. ^ 
Alabado sea Dios. (Bocadillo teatral J 
La motor izac ión 11" 
El úl t imo alcalde del imperio 
El juez de Navarrete w 
El úl t imo conde M 
Máscaras y corrupciones 
El Cruel. 

58 
59 
60 
61 
61 
63 
64 
65 
66 
67 
68 
69 
70 
71 
72 
73 
74 
75 
76 

77 
78 
79 
80 
81 
82 

83 
84 
85 
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Alonso Quijano^ "El Buenon 
Que l a h i s t o r i a nos juzgue. 
Aquelarre. 
El obispo comunero. 
La amansadora. 
El Gólgota vasco. 
TTn pueblo con complejo. 
Una chica d i f í c i l . . . 
Un t ipo fuera de ser ie . 
Llamadla como q u e r á i s . 
Vi l lav iudas de Yalhondo. 
Los dioses se han fatigado 
Typical Spanich. 
Anteo y Cloride. 
La gran mascarada (Monólogo estrenado en 

Jrtadríd) 
La l i b e r t a d encadenada. 
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El canto y e l cuento. 
El cárabo del Cubereo (Monólogo) 



8b La^s claudicaciones, 
87 Farsa del hombre topo. 
88 El mundo ha perdido e l huso. 
89 La úl t ima invas ión . 
yO Ce res 3? Baco, bnscan s indicato. 

91 Cueva de topos. 
92 Retablo na je r i l l ense . 
9^ ¿spejo para dictadores. 
94 Retablo h i s t ó r i c o nava r r e t eño . 
9!> "Yon Frédoman.' ^Estrenada 194^) 
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96 Rkjera en sueños reales. 
97 El legado del indiano. 
98 ensayo general. 
99 LOS dioses se han fatigado. 
lüO La t r a n s i c i ó n entra en casa. 
1Ü1 Amores en clausura. 
102 Sucedió en España (Monólogo; 
103 Homenaje (A.Machado. Lorca. Hernández; 
104 Guando Eipafís ©i un dolor. 
10^ Sonatina en RE de Rioja. 
106 proceso a cinco maestros, 
107 Los p a r d i l l o s . 
108 Vida pasión 3? muerte del general Zu^bano. g 
109 Fruto amargo. 
110 Los marginados» 
111 Los genios nunca mueren 
112 A l i Babá y ios l i l ipu t ienses , . 
11^ Nájera en sus momentos estelares.^ 
114 El año t e r r i b l e . 
115 ^Van^hondo m a l d i t o / 
116 Hoy es ayer todavía 
117 Las l iberadas, 
118 El emparedado* 
119 El esperpento nacional* 
120 Comedia desmadrada, 
1¿1 Tiempos d i f í c i l e s . 
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V¿'¿ Una r iojana en i a Corte de Felipe IV-
123 ¡;T0 soy e l Corregiaorj i ^ i d ^ -
24 La ¿¿spaña de s iempre» . . ^rX*& 

.¿5 Mi ma-riüo es una j o y a . . . f-bf 
L26 Los nuevos r i cos . 
V¿1 tín estado terminal , 
L28 tíntre credos 3? amoríos , 
L29 El ú l t imo , apóc r i fo (Evangelio del ¿OuO) 

L30 El éxodo y e l l l a n t o . ^ / e ^ Q ^ ^ 
César Augusto en T r i t i u m . 31 
La paz empieza nanea. / ^ , ^ 

N O V E L A ^ V 
1 Navarrete á r a b e . (19^4 iás As) 
2 El caballero ae calatrava. (Prólogo r . de ünís) 
3 Cinco veces diez en el tiempo. 
4 Tempestad de pasiones. r ^ ' Y ^ 
^ Tragicomeaia de Tiago Hernáez. f i n a l i s t a P Aliaguaraj 
6 Notar ía de un tiempo (P. uolgante y u . de Oviedo; 
7 Siete d ía s entre los berones. ^ü - l ^ r r 
tí El ú l t imo evangelio. 
9 pascasio y Vinagre ^Editada; © 

10 La saga maldita de los Torquemada. o1 
11 Soncierto de tocata y cornamusa. 
12 Hevuelto sigue e l muelo. i W 

c * 
13 vinagre cabalga solo, (üd i tada) J 
14 Morir en primavera 15 Perseguidos como a l imañas . £¡ 
Ib Mequetrefes, monstruos, enanos. 
11 Ajuste de cuentas. (F ina l i s t a P. Nadal 1996) 
18 Autos, sotanas y menganas, 
19 Los genes no creen en Dios. 
¿ 0 De l i r ios y vivencias de los conquistadores. 
¿1 Sn busca de Gipango y Catay. 
¿¿ 1)03 picaros por l a ruta jacobea. 
23 Abel Ayala» 
24 El clan indo-ibero ae pQ,ña Rojiza. 
2b La p ros t i t u t a y e l t i r ano . 
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'¿6 %os escritores también l l o r a n , 
CuaneLo e l amor es locnra. Novela, 

1 l a V i l l a üe wavarre-De. Corcuetos, 
2 Gnia t u r í s t i c a l lns t raaa , \ Edi tada¡ 
3 El Vailtí encantado ae i c b í a _ 
4 Rnta m í s t i c a j de i a lengua castellana. F ina l i s ta 
5 £.1 Cisne aei N a j e r i i i a (Biograf ía ) Everest 

baitada 
b Una Cuenca desconocida, ü l wa jen l ia .ed i tada 
7 i i s t o r i a ae i a Vi l la , de Navarrete 
8 p reh i s to r i a . H i s to r i a . Bellezas Naturales en Tobía. 
9 ü r t e ropestre en cantos rodados. 
10 urigen j ev^olución de l a sociedad y e l ai te en La 

. Kioja, 
11 España descerebrada. Siglo XX 
V¿ prehis tor ia e His to r ia ae i a « i l l a ae ^avarrete 
f¿ Editada. 
'O SancJa© Garcés I I I "El Mayor11. 

P U ü S I A b 

1 Brisas castellanas. 
I A l e j o s . / ^ ^ / 
y dotas de roc ío 
4 Alboradas y m í s t i c a s . 

^ lo te canto, Navarrete. 
6 ün t re e l azul y e l ro jo . 
7 lo voy soñando caminos. 
8 Mi sent i r y mi canción. (Editado) £» 
9 Poemas de s i lencio y catacumba. ^ 

10 Canto de aniversario. ^ ^ 
11 Hay un enorme v a c í o . . . 
12 Corpus de i ibe ra t io . 

13 Solo y olvidado, 

jP SONETOS ÍNXIMOS: U a e ^ 

Mi lanza y mi co-i|dena . ( P u b l i , Eaic. 4 de Agosto 
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De l a playa a las arenas. 
El l l a n t o áe las fuentes i Editado) 
Callado padecer 
Igual que avena loca» 
El limpiador de cloacas. (Para r ec i t a r l e , sá t i ra j í 
Hijos del s i lencio 
Sueños y vivencias. 

¿5 ^ A n t o l o g í a p o é t i c a . 
^ 0 . « . U P ^ ^ r . . 

22 s 

Cuentos del t í o Simón. 
Cuentos riojanazos. 
El año t e r r i b l e . 

| ^ Peregrino errante. (1985) • 
V CÉPIRO BLANDO i'Jll^ 

Partos de mis_sentidos" abrasados. 
' ^ p i - VARIO 3 , , ^ - ; ^ 26— fortC^X ¿>-£- W '}>f*&¿* 

Chafa lonías . 27-^W /̂> ^ ^ / n / 

2yy - / ^ /V J » ^ : * * I P ¿ ^ 

.^31 Caminos sobre l a 
mar 

Hosas y espinas de un caballero andante. (Diario 
(̂ 8 volúmenes 

Pinceladas p o r t e ñ a s . 
« JIJÍ» rr<xfci ia f-T o'f ^t l ' si i^t o * 9 i" íáíi Aneodotario. § i// . 

o fe9 
Hermandad Social Libertadora (Plataforma p o l í t i c a ) 

\ } A 
Cuentos serranos. 

10 Diccionario General de La Rioja. 
s. 11 Mis a r t í c u l o s publicados —3 \ Q W * > S s -

¡•t Reflexiones desde mi umbría. ( S H f f i y o í ) 

RIOJANERÍAS 
Go^o, "El dinosauriow. 
Magos.Brujos. Beatos. 
El rej- Dn Garcia se va a l a guerra. 
Un extraño Congreso tobiano (Fábula) ^ *H 
Palabra s. • • s 6lo palabras. . . " fr}^ ^ 
Mis encuentros con l a Generación del 98. $ 

arecen cuentos. ——— r~ ' 
i s reflexiones aesde l a umbría. 
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CAÑONES Y AMETRALLADORAS EN LOGROÑO. - Queda­

ron restablecidas las comunicaciones con La Coruña, Lugo, Vigo, 
Ferrol y Santiago de Compostela. 

O — 
DEFENSA. — Se instalaron cañones y ametralladoras an­

tiaéreas en diversas zonas de nuestra capital, dotados de todos 
los elementos imprescindibles para batir aviones, y con gran can­
tidad de municiones. ' 

O 
DONATIVOS. — La fábrica de embutidos Martínez Sancha, 

de Casalarreina, envió 27 latas de siete kilogramos cada una, para 
las fuerzas militares. 

Igualmente, la fábrica de Conservas Ulecia, con el mismo mo­
tivo, envió 160 latas de sardinas en tomate «Albo»; 90 latas de be­
sugo en aceite «Villanas»; 130 latas de besugo en tomate y otras 
150 de otros productos. 

- - O 
PASEANDO. — Grupos numerosos de requetés y falangistas 

deambularon por distintos lugares de Logroño y por la tarde baja­
ron en formación al campo de instrucción unas compañías de vo­
luntarios. 

O 
ANIMACION. — Se observó la acostumbrada concurrencia 

en los cafés y bares, y ya en horas de la tarde, la banda de música 
del Regimiento de Bailén alegró las calles con la interpretación de 
algunos himnos a su paso hacia el Espolón, en cuyo kiosco dio un 
concierto hasta las ocho, que se vio muy concurrido. 

- _ o — 
AVION POR LAS C A L L E S . - Mediada aquella tarde del re­

cuerdo, se tuvo noticia de la llegada a nuestra ciudad de un avión 
recogido a las tropas republicanas en Torremocha (Teruel), y a es­
perarlo salieron, por la carretera de Zaragoza, muchísimas perso­
nas y nutridas patrullas de falangistas y requetés. 

Aproximadamente a las siete de la tarde llegó el aparato car­
gado en un camión, al que seguían otros dos con fuerzas de Zara­
goza. La banda de música interpretó durante todo el trayecto him­
nos y marchas militares. El avión fue transportado al aeródromo de 
Agoncillo, donde se procedería a su reparación. 

— O - -
RECAUDACION. — El entonces presidente de la junta para 

mitigar el paro obrero, Enrique Amelivia, se dirigió a la ciudad de 
Logroño con una nota que textualmente decía: « L o g r o ñ e s e s : Una 
de las primordiales necesidades para la r e c o n s t r u c c i ó n de la 
Patria grande es la d é que todos sus hijos coman dignamente 
el pan de cada día; persuadidos de tal necesidad las autorida­
des , locales, han constituido la «Junta para mitigar el paro 
obrero», la cual no descansa en el noble afán de hacer llegar a 
todos los hogares humildes la tranquilidad de un jornal dignifi-
cador. Un s i n n ú m e r o de l o g r o ñ e s e s patriotas han contribuido 
ya con su esfuerzo a la s u s c r i p c i ó n mensual para cubrir estas 
atenciones, pero ante la imposibilidad de seguir recaudando 
estas cantidades a domicilio, se pone en conocimiento de to­
dos, que ha quedado instalada una oficina recaudatoria en el 
Palacio Consistorial, que es la casa de todo el pueblo, en don­
de, de diez a una de la m a ñ a n a y de cuatro a siete de la tarde, 
podrán entregar sus donativos todos los ciudadanos que, an­
teponiendo a todo otro sentimiento su amor a España , quieran 
contribuir a esta ob l igac ión social de engrandecimiento pa­
trio. L o g r o ñ e s e s , ¡¡Viva España!!». 

O 
SERVICIO DE S O C O R R O DE «RADIO RIOJA». - Logroño: 

«Sastrería Royal. Familia sin novedad, deseo noticias mis hijos. 
Ramiro». 

Logroño: «Doctor Suils, todos sin novedad, Eladio». 
Logroño: «Tomás Moreno García. Sin novedad, dar noticias 

Moreno Hermosa». 
Zamora: Para Santo Domingo de la Calzada: «Manuel María 

Radillo. Residencia de PP. del Corazón de María. Su familia, bien, 
desea saber noticias de dicho señor». 

Haro: «Armando Santos Saralegui, bien, comunica madre 
Manolo, Ricardo». 

Torrecilla en Cameros: «Eduardo Fajardo, veterinario, estoy 
sin'novedad, Estrellita». 

O 
PRENSA. — Con el fin de que las tropas de las columnas del 

frente pudiesen estar informadas de las noticias de nuestra región, 
se interesaba de todas las personas lectoras de nuestro periódico 
que, una vez leído el mismo, lo entregaran en el Ayuntamiento o 
Parque de Intendencia, ya que desde ésta se les haría envío diario 
de los que se recibiesen a tal objeto. 

O 
CONSEJO. — Para conocimiento del vecindario de los pue­

blos de la provincia, se aconsejaba que por todas las localidades 
de la región se avisara el paso de aviones del Gobierno de la Repú­
blica y su dirección. 
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BOMBARDEO S O B R E RECAJO. - Un avión afecto a las fuer­

zas del Gobierno republicano de Madrid, según la terminología 
empleada por las tropas pertenecientes al recién iniciado alza­
miento nacional, apareció por el cielo riojano y, al pasar por Reca­
jo, lanzó varias bombas, la mayor parte de ellas sin efecto alguno 
y únicamente dos eran de guerra y de poca potencia. 

El resultado del bombardeo ocas ionó desperfectos en un ba­
rracón vacío y dos heridos, uno de carácter grave, que posterior­
mente falleció, y otro leve. 

Según la información oficial facilitada, los dos heridos fueron 
por imprudencia, pues no haciendo caso a la señal de alarma para 
ponerse a cubierto, al ver el poco efecto que producían, se confia­
ron y permanecieron a la vista, teniendo la mala suerte de que ca­
yera una de las bombas a su lado. 

A continuación, el aparato, a gran altura, cruzó sobre Logro­
ño, arrojando dos paquetes de periódicos de Madrid correspon­
dientes al día 25. 

Con respecto al soldado fallecido, J e s ú s Monje del Molino, su -
cadáver fue traído al Hospital Militar de nuestra ciudad, y seguida­
mente trasladado al cementerio. 

La comitiva partió del citado hospital, formando la presidencia 
las nuevas primeras autoridades militares, más los señores don 
Rafael y don J o s é Herreros de Tejada, por Falange y Requetés , 
respectivamente. 

El féretro y la carroza que lo conducía fueron totalmente cu­
biertos de coronas de flores y daban escolta al cadáver un piquete 
de Aviación, sin armas, al mando de un sargento, y otro de Falange 
Española, armado. 

La banda del Regimiento de Infantería ejecutó durante el tra­
yecto, que fue presenciado por gran cantidad de gente, marchas 
fúnebres. El finado era oriundo de la provincia de Soria. 

i - O 
MININOTICIAS: NORMALIDAD. - El jefe de la fuerza de la 

Guardia Civil de Ortigosa de Cameros comunicaba que se habían 
reintegrado al trabajo la totalidad de los obreros de las obras del 
pantano y que reinaba absoluta tranquilidad. 

SANTIAGO A P O S T O L - El nuevo comandante militar autori­
zó a las fuerzas auxiliares del Requeté para que, con motivo de la 
festividad del Apóstol Santiago, Patrón de España, celebraran una 
misa de campaña en el Espolón. 

OBSEQUIOS. — Un numeroso grupo de señoritas logroñesas 
decidieron obsequiar en sus respectivos cuarteles, con pasteles, 
dulces y vinos, a las tropas correspondientes. 

ORDENES. — General jefe del Ejército del Norte a comandan-
f te militar de Logroño: 

«Para evitar propagación de noticias completamente falsas 
emiten radios enemigas, ordene V. E. prohibición absoluta de que 
aparatos radro instalados en hoteles, cafés , bares y d e m á s esta­
blecimientos públicos reciban ninguna clase de información de ta­
les estaciones emisoras, haciendo responsables del cumplimiento 
esta prohibición a dueños dichos establecimientos bajo multa de 
cinco mil pesetas». 

INSTRUCCION. — Las milicias fueron a realizar ejercicios de 
instrucción y tiro al campo de maniobras. 

MAS OBSEQUIOS. — Entre los distintos donativos en espe­
cie que se efectuaban para las tropas, figuraba una importante 
cantidad de tabaco en distintas labores, donada por la fábrica lo-
groñesa. 

CAMISAS E INSIGNIAS. - Falange Española comunicaba 
que en el cuartelillo instalado en el Colegio San José , de los Her­
manos Maristas, podía efectuarse la entrega de las camisas e in­
signias que eran confeccionadas por mujeres riojanas. 

R E Q U E T E S . — El nuevo gobernador, Emilio Bellod, hacía sa­
ber al público que cuantos desearan enviar cartas o p e q u e ñ o s pa­
quetes para las tropas que operaban en las columnas que avanza­
ban hacia Madrid, podían depositarlos en el edificio de los Escola­
pios, Secc ión de Requetés . 

PICARESCA. — La citada autoridad también indicaba que 
para evitar que gentes desaprensivas fuesen por las casas pidien­
do donativos y regalos para las fuerzas, advertía que todo el que 
quisiera hacer un donativo lo haría únicamente en las oficinas de 
Intendencia, situadas detrás de la Comandancia Militar. 

EXTRAÑOS..'. — Finalmente, la misma autoridad citada hacía 
saber a todos los vecinos de Logroño que todos aquellos que tu­
viesen en sus domicilios personas extrañas a sus familiares lo pu­
siesen sin pérdida de tiempo en conocimiento de la Comisaría de 
Vigilancia, haciéndoles saber que el incumplimiento de la mencio­
nada disposición sería castigada con todo rigor. 
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CARTELES 
DE LA REPUBLICA 
Y DE LA GUERRA 

CIVIL 
u n a a p r o x i m a c i ó n h i s t ó r i c a : 1931 ~39 
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Centro Cultural de la Villa de Madrid 
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