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A MODO DE PROLOGO 

Antes de comenzar l a l e c t u r a de este l i b r o , informa-
mos a l l e c t o r que, Hísterix, es una pequeña nación en 
e l Continente Americano, con una pobláci(5n, aproxima-
da,en seis millones de habitantes. Una población de 
origen i n d i o , que fue conquistada por l o s españoles en 
e l s i g l o XVI, a l i g u a l que otras hermanas de aquellas 
l a t i t u d e s . 

Como en otras naciones de América, e x i s t e c i e r t a 
s i m i l i t u d en titulaciónes geográficas con l a s de l a 
Madre P a t r i a , pero, l l e g a a más s i decimos que, se con­
serva en Hísterix -coñ más fuerza que en otros países-
e l idioma, l a s costumbres, l a g f a c i a y l a picaresca que 
le s enseñó su .creadora. Podemos d e c i r que, hablan tan 
perfecto a c i e r t a s regiones españolas/que podían con­
fundirse sus frases y,hasta sus "tacos". 

Hísterix, como ocurre en no pocos países americanos, 
sufrió un cambio v i o l e n t o de rógimén político, en e l 
cual se cometieron no pocos abusos de poder y, t r a s de 
e l l o , s iguieron y siguieron años y años mandando l o s 
del mismo co l o r . Pero, esto tampoco es novedad; es l o 
que ocurre en otras naciones del continente donde habi­
ta e l blanco, e l am a r i l l o o e l negro. sLa ambición es 
un i v e r s a l y, según avanza e l progreso, en vez de dismi­
n u i r , vemos que crece más y más. Hísterix está 

' d i v i d i d a en dos grandes fracciones políticas que se de­
nominan: rojos y azules. Esto viene desde muy atrás y 
actualmente l o podemos ver, i n c l u s o , en Uruguay. 



Loa hechos que en este l i b r o f i g u r a n , advierte e l au­
t o r que son totalmente imaginarios, como tamhián l o son 
l a s personas y l a s poblaciones que se citan» Así, pues, 
cualquier coincidencia o comparación con otras personas 
y otros lugares son ganas de jugar a l c o r t i j o , o p e r d i ­
da de tiempo " a l cuete", que diría un gaucho. 

? La revolución, l a dictadura, sus j e f e s máximos, míni­
mos y hasta l a mayoría de l o s secuaces que apoyan a l go­

bierno c e n t r a l , no son n i más n i menos que, parecidos a 
los de hace s i g l o s ; exactos a l o s que nos precedan. 

Aclarado esto, queda e l l e c t o r informado de que l o s 
hechos de esta novela que he dado en llamar'EL ULTIMO 
EVANGELIO, no oc u r r i e r o n en Oriente, en A f r i c a n i en Eu­
ropa, sino en t i e r r a s de América, que es, como sabes, con­
t i n e n t e l l e n o de contrastes y t i e r r a s de grandes recur-
s'sos para l o g r a r un f u t u r o más prometedor. 

¿Situación geográfica?... Eso es cosa de t u imaginación 
l e c t o r amigo. ¿Pierde algo DON QUIJOTE DE LA MANCHA, 
porque aquel gran don Miguel de Cervantes l o comenzó 
así: H En un lugar de l a Mancha, de cuyo nombre no qui­
ero acordarme"... y no l e dio l a gana decir^ s i era Es-
qui v i a s , Alcalá de^ Henares o Alcázar de SanVuan, para 
que l a obra alcanzase las cumbres más a l t a s de l a l i t e ­
r a t u r a universal? Yo, leo Don Quijote , y me tiene 

s i n cuidado saber de dónde.era^y, e l lugar de donde par­
t i e r o n aquellos dos famosos personajes de nuestra l i t e r a ­
t u r a . Así quiero, j r , salvando las grandes diferencias, 
que aceptes éste''Evangelio 1' Es Amá^ica y nada más. Parf 
e l l o callamos prudentemente paralelos y meridianos p o r ^ 
ya está dicho: carecen de importancia. Lo que sí im­
porta es e l v a l o r que pueda tener cuanto aquí se r e l a t a 
y que fue tomado como fantástico, resultando -caso ci 



rioao - que, a l l e e r l o e l o r i g i n a l alguno de l o s 
h i s t e r i n o s bien documentados, nos aseguraron que pa­
rece como sacado de l a r e a l i d a d v i v i d a en su país. 

Yo te digo que, l o "bueno que merezcan estas pá­
ginas, podía c o n s i s t i r en que s i r v a para acabar, de 
una vez por todas, con l a miseria, las enfermedades, 
las guerras i n c i v i l e s , y todas l a s v i o l e n c i a s que 
desgraciadamente van a más, y ^ V s t a sigue siendo 
l a más grave enfermedad de l o s racionales, se mire 
por donde se mire. 

Nada más. Muchas gracias. 



a 



E L U L T I M O E V A N G E L I O 

A m i l quinientos metros de 3.as d i timas casas 
del que fuera hasta e l s i g l o XIX , b a r r i o sás alejado 
de l a ciudad, se eleva en a c t i t u d de compasión, piedad, 
o, quizá,como maldecida y maldiciente, una de l a s t r e s 
v i l l a s miseria que forman vergonzoso cintur<5n de sub-
desarrollo c a p i t a l i n o . Dentro de su r e c i n t o , pre­
dominan, sobre otras causas menores: l a s moscas, l a s r a ­
tas, l a s enfermedades, l o s m a l e a n t e s / l o s p i o j o s . 

Los nombres qu^ e l pueblo ha dado a estas V i ­
l l a s es curioso, por e l contraste de su mal v i v i r y 
las coquetonas t i t u l a c i o n e s : " V i l l a Jardín". " V i l l a Her-
mosa" y " V i l l a Insuperable". Las tr e s son muy pa­
recidas en sus "construcciones"... en e l "trazado" de 
las c a l l e s . . . en l a estudiada "planificación urbanís­
t i c a " , con sus "espacios verdes"... En l a moderni­
dad de los "colegios"..., e l "sabio tramado de los"de-
sagttes" . . . l a "correcta ubicación" de l o s "clubs","Ci­
nes" y " t e a t r o s " . . . 

Las t r e s , por no tener nada de l o que se ha dicho, 
son t r e s lunares o, cien lunares más^ d i s t r i b u i d o s por l a 
geografía de Hísterixr que avergüenzan a l a gran ciudad 
y a toda l a nación. Bueno, mejor digamos que, ¿de 
vergüenza?... nada de nada: de eso nada. Esto, lamen­
tablemente es así. Quizá l e dolería menos a l o s man-
daliarios ver cómo ardían esos cientos de chabolas cons­
truidas con chapas, restos de u r a l i t a y bidones, que 
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tenerlas allí de cuerpo presente, a l a entrada de 
las mejores carreteras a l a gran ciudad, gritando 
tanta i n j u s t i c i a s o c i a l ; tanto abandono hacia l o s 
desheredados,dentro de ̂ sta sociedad de consumo i n ­
se n s i b i l i z a d a y a r b i t r a r i a . 

Y, s i n embargo, un día - l o que son las cosas- un 
día, l e s llenó de vergüenza, como l o demuestran esos 
largos ̂ muros de trescientos metros de l o n g i t u d cada li­
no, que levantaron entre cada V i l l a y su respectiva 
c a r r e t e r a o avenida que da acceso a l a ciudad r e c t o ­
r a . El gobierno, creyd l o más oportuno y eco-
nómico, tapar aquella t r i s t e visión que ofrecían esos 
b a r r i o s l l e n o s de hambre y suciedad, a l ser contempla­
dos desde l o s poderosos coches que, a miles, pasan to­
dos l o s días f r e n t e a las t r e s lacras sociales. No 
adelantó nada quien buscó tapar l o s defectos porque, 
con eso pasa como con todo l o que no es correcto en 
ésta vida: más se amplían, denunciando aquello que 
no l l e v a sana y modélica j u s t i c i a . 

v Esos muros han servido para que sean conver­
t i d o s en gigantescos murales donde, l o primero que h i -
c ieron sus moradores fue colocarles, en grandes t i t u l a ­
res, e l nombre de l a "ciudad m i s e r i a " con un a n t i c i p o 
de zumba o cachondeo: "VISITE VILLA JARDIN*• "CONOZ­
CA VILLA MISERIA". "HAGA USTED UNA VISITA A VILLA IN­
SUPERABLE"... Después, sobre e l muro, se escriben, 
desde hace más de v e i n t e años que existen estos l a p i ­
darios de plena muerte c i v i l , los^disparates más gran­
des que nadie podía soñar y que, como denuncia, van de 
dicados en exclusiva, hacia l o s que, l l e n o s de orgullo 
y prepotencia, mandan dentro de l a gran urbe. 

Aquel muro en cada v i l l a es, por d e c i r l o de,una ma-
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ñera práctica: e l periódico villamiseril...¡y,quá 
periódico¡ 

En un p r i n c i p i o , fueron los muros blanqueados 
con c a l . Las l e t r a s denunciadoras y agresivas eran 
negras. Después, pensó l a autoridad dar a l l i e n z o 
un color grisáceo, que era menos resaltador para l a s 
denuncias... Pues, e l l o s , l o s improvisados p e r i o ­
distas y pi n t o r e s de l a s minúsculas y t r i s t e s v i v i e n ­
das, compraron a n i l i n a s r o j a s y, así, l o s tex t o s , 
eran más violentos...más heridores...más sangran­
tes, ¡Imposible vencerles, porque l a razón estaba 
con e l l o s y, cuando l a verdad apoya un carácter, un 
ba r r i o ô  un pueblo... ¡gfíay,del que i n t e n t e a r r a s a r l a ; 

Ahora están con miles y miles de líneas i n s u l t a n ­
tes y,por s i e l l o fuera poco, como l o s niños nacen 
más despabilados y l l e v a n desde s i g l o s atrás l a denun-
4cia sembrada con amor y dolor por sus creadores, pues, 
a l crecer con t i l d e s artísticos, dibujan temas alegó­
ric o s que, después, son comentados por toda l a ciudad 
cosmolita, yrhasta se c r i t i c a n con h a b i l i d a d por l a 
prensa, 

i'a autoridad ha d e s i s t i d o , desde hace años, de u n i ­
formar e l muro ; - l o s muros-, para que l a confusión 
sea mayor en l o s trazos y así, nadie pueda l e e r nada 
de aquellas frases i n s u l t a n t e s , j todo queda con­
v e r t i d o en un gran rompecabezas. 

¿Qué población tienen esas v i l l a s ? . . . Vamos a tomar 
como ejemplo V i l l a Insuperable. Advertimos/ que no 
hay datos concretos porque/nadie que sepámosla venido 
a e l l a para hacer catastro y menos padrón de vecindad. 

A grosso modo, podemos c a l c u l a r que viven más de 
tres roi| personas; unas setecientas f a m i l i a s . 
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Hay, también, una población f l o t a n t e que crece y men-' 

gua, y no nos referimos precisamente, a esas cientos 
de f a m i l i a s que, cuando l l u e v e durante dos semanas 
y La Vaguada parece un tío, andan sobre l a s aguas a-
garrando banquetas, s i l l a s , cestos o ropas. A veces, 
hasta niños f l o t a n y se l o s l l e v a l a c o r r i e n t e . 
Nos estamos r e f i r i e n d o a l o s mocitos de ambos sexos, 

que hoy están y, mañana, desaparecen para i r a traba­
j a r a l a ciudád,tanto que sea de recogedor de basuras; 
en una fábrica; de criadas, ^ s e r v i c i o doméstico", o "em-
pleadas del hogar", como ahora quiere llamárseles para 
no dañar tanto, su baja condición de ser s i r v i e n t e s 
del que paga su comodidad para no moverse dentro del 
hogar. Otras, en l a prostitución, i n d u s t r i a ásta 
que fue l a primera i n s t a l a d a en l a t i e r r a del paleolí­
t i c o ; que nunca necesitó de inversiones n i s i q u i e r a de 
autorización o f i c i a l para elevar sus n a v e s . I n d u s - v 
t r i a t i p o golondrina, que se desplaza donde quiere y 
hace nido allí donde l e place. 

Otros se van l e j o s , muy l e j o s , huyendo de l a 
j u s t i c i a , cuando se corre e l rumor de que van a pasar 
una redada l o s de l a Je f a t u r a . Del mismo modo 
vienen jóvenes perseguidos que, en la s v i l l a s , buscan 
refugio y clandestinidad. Una V i l l a Miseria es 
i g u a l que una selva. Quien se mete en e l l a no será fá­
cilmente encontrado, salvo que haya chivatazo a l a po­
licía por algún vecino, pero, ésto, no es normal, por­
que también existen reglas en esos r e c i n t o s : quien l a 
hace l a paga. 

£1 crecimiento es constante. No hay semana en que 
l o aparezca una f a m i l i a sobre un carromato buscando 
los puntos más alejedos de l a V i l l a . Esas zonas 
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l l e g a n hasta La Vaguada, zona ésta pe l i g r o s a por las 
inundaciones y l a s fechorías que allí hacen nifíos y 
mayores. Marcar en l o profundo de La Vaguada una 
p a r c e l i t a de cuatro metros de lado es todo un p r i v i l e ­
gio. Una vez señalizado e l terreno,sobre aquella r e ­
ducida demarcación, irán colocando unos palos, de uno 
a otro mantas, y, en seguida, traerán chapas, tablas 
y restos de e d i f i c a c i o n e s , que les venderán, i n c l u s o , 
aquellos que, dentro de l a V i l l a , se han dedicado a 
depositar restos de casas demolidas, traídas con carru­
ajes tirados a mano/ y que les s i r v e n para hacer ventas 
como minósculos y ridículos almacenes de v i e j o s mate­
r i a l e s . 

No f a l t a n tampoco en las v i l l a s , quienes se han 
comprado una c a s i t a prefabricada, hecha de tan f i n a ma­
dera que puede perforarse de un puñetazo, pero, que, 
l a muy coquetona, tiene persianas, ventanitas, antepé-
chitos como de juguete, y l a p u e r t e c i t a de entrada con 
su bastidor. Esto es un l u j o dentro de tanta mise­
ria» Gentes son estas que han v i v i d o en un piso v i e ­
j o de l a ciudad, les han dado una pequeña indemnización 
por derribo y, como no l e s alcanzaba para l a compra de 
un terreno, pues, han p r e f e r i d o l a c a s i l l a p r e f a b r i c a ­
da. Con e l l a se integran en e l b a r r i o de l a t a s . 

Guando l l e g a un camión y, sobre él l a c a s i t a co­
l o r roble bien barnizado, con sus dos ventanitas r o j a s , 
y negro tejado de aislamiento, acuden todos los niños 
del b a r r i o para wer a los nuevos moradores. Claro que, 
éstos, no van nunca con e l camión,-que es de l a empresa 
vendedora de l a s viviendas-, más propias de o r i e n t e que 
de lo s países fríos; l a que ha de colocarse sobre e l 
"terreno indicado por e l comprador del hogar; portátil. 

i 
Los dueños acudirán horas después. 
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En e l b a r r i o -o v i l l a - no hay l u z eléctrica. Cada 

c a s i t a tiene sus f a r o l i t o s de kerosene, petróleo,car­
buro o a c e i t e . A los p r o p i e t a r i o s de l a s p r e f a b r i * 
cadas, hasta l e s venden unos quinqués muy caprichosos 
que, llevando una p a n t a l l i t a de l a t d n muy b r i l l a n t e , | 
ilumina l a c a s i l l a de 3 X 3 desde cualquier ángulo 
que se coloque. 

Toda vivienda t i e n e , en su parte trasera, e l retre ­
te, comunicado con l a habitaci6n-comedor-dormiterio/ y 
cocina. 0 bien, es preciso s a l i r a l e x t e r i o r , para te-
ner acceso a él, retirand o una c o r t i n a de trapo co­
l o r oecuro de a r p i l l e r a . No tienen estos "servicios" 
más de un metro cuadrado, de forma que, estando senta-
do haciendo las necesidades...los pies asomarán bajo 
l a c o r t i n a , con l o cual se i n d i c a que está ocupado e l 
lugar y que debe hacerse turno. 

Al carecer de dasagftes -desaugtíes dicen muchas gen­
tes de las v i l l a s , i g u a l que se dice en C a s t i l l a - y, lo 
v e r t i d o ha de hacerse en un r e c i p i e n t e colocado debajo 
de una ta b l a perforada, pues, todos los días hay que lie 
var e l orinal...cubo, cagadera o t i t o , hasta l a zanja 
que han hecho l o s vecinos a l f i n a l de La Vaguada, por 
su lado Oeste. A primeras horas de l a mañana es cuai 
do una. amplia zona se l l e n a de olores que no son de cla­
veles y, e l a i r e , parece que está cargado de miasmas... 
tan cargado...que pudiera cortarse con unas t i j e r a s . . . 

Desde l e j o s , desde muy l e j o s , saben aquellos que van 
sobre coches ¡qué vahos l l e g a n hasta sus fosas nasales, 
y con e l l o advierten^que no están pasando, precisamente 
por una rosaleda...¡ 

^sta es,a grandes trazos p e r f i l a d a , V i l l a Insupera­
bl e , donde no f a l t a , tampoco, caso paraddgico, l a s ante-



ñas de televisión. Son muchos l o s vecinos que 
las tienen. 

Verdad es también que, algunos vecinos, han l o g r a ­
do magros ahorros. El hogar qúe tiene dos h i j o s 
trabajando y también l o hace e l padre, esos ya t i e n ­
den hacia l a "burguesía*^ -entendámonos-; una bur­
guesía v i l l a m i s e r i l , y no de l a o t r a . Gentes son 
éstas que v i n i e r o n hace veinte años cuando e l hambre 
era mucha. Con e l tiempo, se han superado dentro de 
l a ^esclavitud en que se ven sumidos. Estas f a m i l i a s 
no tardan en le v a n t a r vuelo ^del ghetto hambreador. 
Buscarán un b a r r i o de l a ciudad porque l o reclaman día 
tras día, l o s h i j o s que, dentro de l a miseria no se ha­
l l a n nada cómodos. Las casas que dejan se t r a s ­
pasan con tanta f a c i l i d a d como los pisos de l a l u j o s a 
urbe, cuyos rascacielos destacan sobre e l horizonte. 

Nunca f a l t a quien viene a l a deriva , porque se ha 
arruinado... porque se h a l l a desde hace t r e s o seis me­
ses s i n trabajo e l marido,,, porque l o ha perdido todo 
en e l juego... por que han cerrado l a fábrica donde él 
trabajaba, o, porque circunstancias políticas, así l o 
han volteado hacia l a miseria. También, porque, sa­
l i d o de l a cárcel, nadie l e da un puesto para c u b r i r 
con su esfuerzo, o, porque han venido de p r o v i n c i a , don­
de también eran muy muy pobres. La pobreza de l a V i ­
l l a es menos denunciadora; pasa «sea» desapercibida, así 
como una e s p i n i l l a sobre cuerpo con sarampión. 

La alegría de l a s v i l l a s m iseria, l a constituyen,co­
mo en todas l a s v i l l a s , ciudades y pueblos; l o s niños. 

Podemos asegurar que no hay ciudad n i b a r r i o del 
suburbio c a p i t a l i n o , que ¡tenga más animación en l a s ca­
l l e s que estas v i l l a s , donde todo su v i v i r y d e s v i v i r , 
transcurre en l a s vías públicas. 
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El tender ropa, e l l a v a r yf hasta e l cocinar, se hace 
en plena c a l l e . Las c a l l e s son lugares de juegos para 
niños de cuatro a d i e c i s e i s años. También es d i v e r t i ­
do y alegre, e l i r a por agua hasta l a "bombas o chupo­
nes,, que l a municipalidad colocó desde hace cuatro a-
ños en l o s puntos más adecuados de estas poblaciones. 
Ese fue e l único progreso que vi e r o n desde que existen 
estas poblaciones, cuyas "carta puebla", podemos seña­
l a r l a hacia e l 1950,, en plena época de represión de 
l a dictadura* Era l a época en que la s gentes de todos 
los pueblos pequeños del agro, decidieron hacer éxodo 
masito hacia l a gran ciudad, Pue un tiempo en que 
los padres que tenían h i j o s pequeños, decidieron emi­
g r a r a l a ciudad grande, para que, sus hijos^no fuesen 
tan desgraciados como e l l o s . Era e l tiempo en que 
se empezaron a perder l a s creencias y cada cual pensó 
en gastar esta vida como mejor l e pareciese, y # a cos­
ta de l o que fuera, como l o hacían quienes mandaban, 
y daban a l pobre tan t r i s t e ejemplo. El respeto a l 
c l e r o , a l o s m i l i t a r e s y a l a a r s i t o c r a c i a , comenzó a 
perderse en esa época y ya no se recuperará jamás. 

No l e s fal t a b a n a l o s niños de esas v i l l a s , - y que 
son más despiertos que aquellos que viven en b a r r i o s 
l u j o s o s - : pelotas, b i c i c l e t a s , autos, c a b a l l i t o s , t r i ­
c i c l o s . . . de todo. ¡De todoj Aquello que traen r o ­
to sus padres o abuelos encima de l o s carricoches t i r a ­
dos a mano, oA con un mal burro, cuando l l e g a a l a s ma­
nos de estos niños, e l l o s se l a s ingenian para colocar­
les bien l a s ruedas, ma n i l l a r e s , pedales o parches,, y 
hacerles funcionar perfectamente. Sstos niños l e sa­
ben sacar buen provecho a l o que t i r a n por rot o y des­
trozado; l e s sacan mucho más beneficio y diversión. 
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gsto l o dice mejor que nada, esos grupos que forman 
de seis u ocho amigos riendo y empujando a l elemento 
que han puesto en marcha. La vida, que es sabia.f no 
hay ocasión en que no sepa dar estas hermosas compen­
saciones. Los g r i t o s , l a s carreras y l o s incesan-* 
tes juegos por todas las estrechas c a l l e s de t i e r r a 
son un cascabeleo constante. Tampoco f a l t a n l a s 
grandes peleas entre l a s madres por defender a sus h i ­

j o s , cuando estos vienen llorando por haberles pegado 
un vecino o, por haberle t i r a d o a l o s r e g a t i l l o s que 
van por e l centro de l a s terrosas vías, por l a s cua­
les corre a^ua con jabón e, i n c l u s o , l a s grasas del l a ­
vado de pla t o s y cacerolas, que toda vivienda v i e r t e a 
ese desagüe que sólo funciona con mediana perfección 
cuando l l u e v e . En tiempo de estío debe sumirse por eva­
poración. 

fíetrocediendo varios años vemos.que, en V i l l a Insu­
perable, hay unos amiguitos que forman c u a d r i l l a . Estos 
son: Diego, Oscar. A b i l i o . Dionisio y Waldo. También 
se unai a e l l o s , t r e s niñas: Susana, ülga y Mónica. 

Los ocho obedecen a quien ha nacido con dotes de 
mando y se llema Teobaldo, para ellos,, e l Waldo. 

El padre de Waldo, es un carpintero que llegó a V i ­
l l a Insuperable buscando mejores horizontes que aquellos 
que veía a d i a r i o en su V i l l a n a t a l . El quería s a l i r de 
l a m i s i e r i a en que habían v i v i d o sus compañera y l o s t r e s 
h i j o s • ¿Qué podía esperar del f u t u r o en un puebleci-
to de cien vecinos rodeados de montañas y de miseria?... 
Lo que él había s u f r i d o de joven y de recien casado 

no l o deseaba para í4arta y sus pequeños. 
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Mesetonia está en pleno progreso, mientras que Ex-
tramurada vive agobiada y con poco f u t u r o . Aconse­
jado e l c a r p i n t e r o , por otro amigo que se fue a l a 
c a p i t a l hace dos años y allí se defiende, un día, de­
cide e l matrimonio coger sus t r a s t o s y levantar uno. 
caseta en e l b a r r i o miseria. J a c i n t o , que era un 
buen c a r p i n t e r o , con l a herramienta y cien pesos en 
tab l a , había de conseguir hacerse una casa. ¡Y l a 
hizo; Y, hasta l a parte trasera había cubierto, 
para hacer -en un pequeño chamizo-su t a l l e r c i t o . 

No era mal o f i c i o e l de Jacinto en l a V i l l a , 
Continuamente l e buscaban para a r r e g l a r ventanas o co­
lo c a r techos. Más adelante, se l a s apañaba para ha­
cer unas camitas rústicas,y, hasta cunas. El era qui­
en, además, fabricaba en tres horas un ataúd. Todos 
l o s que morían en V i l l a Insuperable, habían de l l e v a r 
e l " t r a j e " , confeccionado por Jacinto/ "Kl V i r u t a s " . 

Y no los hacía mal. Con e l tiempo se perfec­
cionó, j f hasta l e s colocaba encima de l a t a b l a de cho 
po, pintada de l u t o riguroso, unas t e l a s negras, que 
l e daban mayor seriedad. En l a s uniones de tablas 
que forman ángulo, unas c i n t i t a s bordadas que, tapan­
do l o s defectos, mejoraban no poco aquella artesanía 
que no tenía más f i n a l i d a d que hacerse abono con e l 
cuerpo d e l finado o, " f i n a d i t a " , una vez tapado con su 
t i e r r a . 
- ¿No sé pa qué coño l a s querís de l u j o , como esas que 
hacen l o s de l a s Pompas Fúnebres? ¡Eso se va todo al 
carajo en v e i n t e horasj ¡Si no fuese porque de esto 
hay que v i v i r , yo, s i fuera gobierho, obligaría a que 
los cadáveres se l o s comieran l o s grajos y quebranta-
huesos, como dice mi h i j o que hacen en l a I n d i a | 
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- ¡Anda, anda, y no seas blasfemo... que, d e c i r eso,es 

atentar contra e l mismísimo Dios... 

Los niños recorrían él b a r r i o todos los días, t o ­
das l a s horas. ¡Cuántas veces, cuántas, habían oído 
todos contar a sus padres l a tragedia v i v i d a por ellos¡ 

Hísterix, había pasado una guerra c i v i l t e r r i b l e . 
Como Hísterix, también l a s habían v i v i d o algunas otras 

naciones, que, en éste perro mundo, cuando no hay una 
mundial que se l l e v a a cien millones de hombres ignoran­
tes de¿por qué l o s l l e v a n a matar?, te l a s preparan c i ­
v i l e s para d i v e r t i r s e l o s grandes, mientras l o s pobres 
imbéciles se matan - l e s obligan a matarse- unos contra 
otros. Que, así fue y^así sigue... Y seguirá para 
rato> s i no te l o crees, e l tiempo te l o ha de hacer en­
tender mejor. Hay cosas que no tienen solución y,una 
de e l l a s es e l matar*Mientras e x i s t a un ama, l a v i o l e n c i a 
y l a muerte van hermanadas y traen guerras por ambiciones. 

fin V i l l a Insuperable, de vez en cuando, veían l l e ­
gar dos o tr e s vehículos, yyhasta seis de l o s azules: 
de esos que van con las armas en l a mano l o s que l l e v a n 
dentro... Y l e s veían, hasta penetrar en l a s casas y 
buscar> -decían-^ a l o s delincuentes. Pero, nunca 
hallaban en estas redadas a l verdadero delincuente. Eso 
s i : ¡Siemprej ¡Siempre¡sacaban a gentes por l a v i o l e n ­
cia y l e s hacían subir a l o s coches, quizá para pres­
tar declaración en l a comisaría, que, quien busca en 
casa extraña, pasa como e l que sale de caza: s i no en­
cuentras perdiz o nonejo, prendes setas... caracoles o 
cangrejos... 
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El caso es de c i r que se aprovechó e l v i a j e . . . Esto, 

me supongo yo, es l o que hacen l o s policías de todo 
e l mundo conocido: no i r de vacío... 
Los lamentos primero, y l a s maldiciones después, cuan* 

do l a policía se va, eran escuchadas por l o s nifíos 
y hacían h u e l l a en su espíritu. 

Han sabido que, a más de uno,, l o han torturado para 
que diga l o que sabe... o, o l o que no sabe, pero que, 
diciéndolo se l e acaba e l s u f r i r un i n t e r r o g a t o r i o del! 
que Jamás sabe en muchas ocasiones l a verdad, y, en pa-
go recibe una manta de palos que l o dejan traumatizado 
para toda su v i d a . 

En más de una ocasión se ha, dicho, después de l l e ­
varse a uno de l o s detenidos de l a V i l l a , que ha sido 
dado por desaparecido... ¿...? ¿Desaparecido dón­
de...? Lo que ha ocurrido es xjue l a t o r t u r a se les 
ha ido de l a s manos a l o s t o r t u r a d o r e s ^ l e han cepi­
l l a d o l a vida del pobre c r i s t o que se negaba a d e c i r 
aquello que e l l o s estaban empeñados en que l o sabía... 

Muerto e l que estaba en t o r t u r a , se dirá que "ha 
desaparecido"... o "que ha muerto de un i n f a r t o " . . . 
¿Qué más dará?... ^adie dirá nada, y, menos, l a 

prensa. ¡Así funcionan las dictaduras; todas l a s 
dictaduras desde l o s tiempos de María Castaña; 
En más de una vivienda, suponen que, e l muerto ha 

sido por castigo, pero... ¿quién pide e l cadáver?... 
¿Donde está e l forense que se preste a d e c i r que ha 

s u f r i d a t o r t u r a en l a s cárceles del estado?... ¿Dónde 
e l que diga que ha re c i b i d o l a picana eléctrica...el 
p o t r o s e l t i r o en l a cabeza...? 

El gobierno en ese tiempo -y desde que subió a l 
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poder por l a revolución sangrienta- es duro, t e r r i b l e ­
mente duro. No había l i b e r t a d para nada. Nadie po­
día pu b l i c a r sino aquello que eran alabanzas y cacareo 
hacia e l régimen imperante. Por no haber, -lógico en 
toda dictadura-, no había part i d o s políticos. 

Los vencidos en l a guerra, llamados izquierdas y 
todos e l l o s dentro de l a l i n e a , rojay-desde siempre-/ 
•iiabían sido desmantelados, prohibidos. 

De l o s que un día fueron vencedores, quedaron sólo 
dos políticas: t r a d i c i o n a l i s t a s o coronistas, y, l o s 
re s i s t a s o f a s c i s t a s . Ninguno de éstos tenía una 
organización política f u e r t e , pero sí estaban enmasca­
rados entre elbs, l o s poderosos hombres de l a i g l e s i a 
y l a banca. 

Llevaban muchos años gobernados por m i n i s t r o s t i t u -
ladosafaseistas, aunque e l p a r t i d o con t a l denominación 
no existía, pero, sí l o eran todos e l l o s en e l fondo. 

La nación^parecía un predio p a r t i c u l a r del gene­
r a l Francisco Fresno Batidor, a l que^el pueblo, por 
su tamaño, mezcla de b u r l a y desprecio l o denominaba: 
"Pacotíh*', Nos obstante, era e l vencedor de l a revo­
lución, mejor dicho;de l a guerra c i v i l . Fresno l o 
era todo Y» hasta que muriese,-sólo una voluntad ex-
t r a t e r r e s t r e sabría cuándo^ no cabía n i política re­
s i s t a , n i coronista, n i tan s i q u i e r a monárquica su­
cesoria, cuyo heredero estaba en t i e r r a s limítrofes 
y era un pretendiente más, entre l o s que cabían des-
de tiempo atrás. SI y su manera de pensar 
a b s o l u t i s t a eran gobierno c e n t r a l , p r o v i n c i a l , munici­
pal y a l d e a l . . . En Hístenx no había que ha­
cer sino obedecer en todo. Cada p r o v i n c i a y mu­
n i c i p i o estaba gobernado por hombres buscados por de­
signación d i g i t a l . No cabía^ues, pr o t e s t a algu-
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na. El Gobierno nombraba a l Gobernador, y éste, l o 
hacíaconlos alcaldes. La voluntad del pueblo His-
teriano sólo contaba para t r a b a j a r y c a l l a r . El que 
protestaba era t i l d a d o de "enemigo del orden", de 
"rojo*^ y de " d e r r o t i s t a " . Los demás estaban t o ­
dos silenciados, enmudecidos/y/hasta amodorrados,,. 

Curiosa es l a manera de gobernar toda v i l l a , pue­
blo o aldea, y, más curioso l o que dice, desde e l i n ­
tendente de ese ayuntamiento hasta e l más mínimo con­
c e j a l ; "Nadie quería mandar... "A todos -eso dicen 
e l l o s - l e s haji obligado a ser autoridades s i n e l l o s que 
r e r l o " "Han tenido -dicen- que obedecer, o l e s p e l i ­
graba l a i n d u s t r i a , e l comercio, e, i n c l u s o , e l suel­
do"... ¡ííentira¡ ¡Todo mentira-, ^.Cuando están man 
dando se ol v i d a n de todo eso y se sienten tan dictado­
res como e l propio Fresno Batidor,' 

¿Por qué tienen c i e r t o asco a deci r públicamente 
que no están gobernando por voluntad? ,..¡Ah¡ Porque 
e l t r i u n f o se hizo a base de f u s i l a r a miles de inocen 
tes en retaguardia. Porque l e s parece indigno ser 
gobernantes de ese dictadoi) que barrió con toda l a opo 
sici<5n, pero.., mandan, y, cuando están entre l o s suyos 
se sienten f e l i c e s y, hasta l e cantan alabanzas a Fres< 
no Batidor,... ¡Y no digamos nada delante del Gober­
nador; ¡Pero s i l o s nombraron,precisamente,porque no 
eran peligrosos para e\ poder¡ Pero, e l l o s , supo­
nen que, diciendo que l e s nombraron por fuerza, ya han 
cubierto con caramelo o, con un pan de azúcar, e l pala 
dar del vecino que l o s c r i t i c a desde que tienen mando, 
y se equivocan totalmente. Saben l o s vecinos, y 
l o sabe todo Hísterix, que no l e obligan a nadie a que 
sea autoridad, y nada l e s pasaría s i no l o fuesen. 
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Ningún dictador o b l i g a a un vecino a que sea con­

c e j a l o alcalde en su t e r r i t o r i o . Pero, éstos 
de Hísterix, toman e l mando y con e l l o colaboran a 

mantener en e l poder y po.dio más elevado/ a l general 
Fresno, Llega a tanto que, a l tomar posesión del 
cargo, ante e l gobernador jr, e l gobernador ante e l pro 
pió ueneral, l e s hacen j u r a r que serán f i e l e s a sus 
leyes y a l a s • ordenanzas que vienen desde l a t e r ­
minación de l a guerra y, dicen -como hombres s i n t u r ­
mas-; que "síTI, que "sí a todo l o que l e s manden"/ 

Luego, a l a hora s i g u i e n t e , en l a c a l l e , dirán que 
ñasta l e s han obligado a j u r a r por l o s p r i n c i p i o de 

las leyes fundamentales creadas por Fresno...pero, que 
ellos''no son de aquello que j u r a r o n . . . ¡CÍnicos¡ 

Ya l o hemos dicho: l o s alcaldes o,intendentes,que 
ahora están en e l poder, o son de l o s que h i c i e r o n l a 
guerra o se han sumado por sus diñeritos a e l l o s , y, 
éstos son hoy, ahora, tanto o más de confianza que 
los primeros r e v o l u c i o n a r i o s . El dinero i g u a l a todo. 
La miseria tambie'n. 

Así es cómo se vivía por toda l a p i e l de bisonte 
de Hísterix en ese tiempo en que hacemos h i s t o r i a de 
unos hechos l l e n o s de interés cívico-político-religio­
so.' El país estaba gobernado por una minoría 
vencedora y por sus continuadores. Algunos de estos 
son m i n i s t r o s , y se jaz t a n -esta es o t r a triquiñuela-
q u e r e l l e s ^ no son de l o s que h i c i e r o n l a guerra, l o 
que quiere decir^ -para engaña-bobos-^, que t r a t a n de apa­
rentar que no son de l a época de Fresno. 

El pueblo c a l l a a todo. Nadie se atreve a c r i t i ­
car nada en público, porque se teme l a denuncia. 

Los niños no conocen sino aquello que l e s h^n hecho 
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estudiar en e l Colegio, donde l o s vencedores son 
los buenos, l o s azules, l o s santos de l a eterna de­
voción y los salvadores de l a p a t r i a . Los perdedo­
res son los colorados o r o j o s . Y por tanto son l o s 
demonios, l o s apátridas, l o s degenerados que buscan 
d e s t r u i r l a f a m i l i a , l a c u l t u r a , l a h i s t o r i a vendien­
do a Hísterix a l marxismo interiñíional. Todo es­
to l o ven l o s niños, desde hace más de t r e i n t a años 
en l o s l i b r o s e, incluso/ i l u s t r a d o con grandes f o t o ­
grafías y d i b u j o s . Así se han creado a l o s jóvenes 
de l a época a c t u a l . 

En V i l l a Insuperable no hay escuelas. ¿Para qué? 
Llegan a ser mocitos y no sabrán nada de nada. Un 
día aprenderán a saber robar, a fumar droga, a l e e r 
pornografía que l e s llegará desde e l e x t r a n j e r o . 

Otro día, despertarán de l a ignorancia, lucharán 
por l a l i b e r t a d y serán detenidos, sentenciados y has 
t a ejecutados... ¿Quién es e l culpable de qüe esto 
pueda o c u r r i r ? No son e l l o s . Las plantas son buenas 

o malas según l a t i e r r a donde germinan. Y, s i n em­
bargo, nunca se dice que es culpable l a autoridad por 
no haberles dado c u l t u r a ; que es l o mismo que colocar­
l e greda y poco riego a una p l a n t a , en vez de m a n t i l l o 
v i v i f i c a d o r . 

Han pasado varios años. Estamos a f i n a l e s de l a 
década del sesenta. Desde este momento vamos a se-
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g u i r , con l a mayor f i d e l i d a d , cuanto sucede a l o s niños 
de ayer, a esos que, ahora, ya son hombres y mujeres, 

Escuelas, ya l o hemos dicho que no se ha inaugurado 
ninguna en V i l l a Insuperable, pero sí tienen una peque­
ña c a p i l l a que han hecho l o s vecinos en horas l i b r e s y, 
como éstas abundaban, e l día que se decidieron a poner 
manos a l a obra, ésta subía como l a espuma, o,como r i a ­
da que di s c u r r e peF La Vaguada t r a s cuarenta y ocho ho­
ras de l l u v i a s i n descanso. 

No tiene l a pequeña i g l e s i a , n i imágenes, n i santos. 
En e l f r o n t a l -que hubiera servido en ot r o tiempo, 
para colocar un r e t a b l o Mayor- sólo se ve un C r i s t o co­
ronado de espinas, con un m a r t i l l o en una mano en ac­

t i t u d de golpear una r o j a azada, que, sugetada con l a s 
tenazas de l a mano izquierda, apoya sobre un yunque. 
A ese yunque, aparece atado de t o b i l l o s y c i n t u r a e l 

Hij o de José de Arimatea. No es e l C r i s t o de l o s 
herreros, sino e l Cristo de l o s trabajadores. La i g l e ­
sia de V i l l a Insuperable, ha sido bautizada con e l bo­
n i t o nombre deí LA i)KL CHISTO C3H3H0. 

Atiende sus s e r v i c i o s un cura joven, que ha sido 
destinado a esa población en calidad de castigo, por 
sus inquietudes políticas. 

^esde hace unos años, ha surgido dentro del clero 
y, en cuanto a Hísterix respecta, como un cisma i n t e r ­
no. Los sacerdotes v i e j o s , obispos y cardenales, 
están totalmente de acuerdo con e l general Fresno. 

Él fue^ e l vencedor de una guerra no poco s i g n i f i c a ­
t i v a para e l c l e r o y, e l l o S f — q u e fueron en aquel tiem-
-po quienes apoyaban a l bando r e v o l u c i o n a r i o , bendi­
ciendo tanto soldados como armas, y pidiendo a Dios 
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que l e s d i e r a e l t r i u n f o ^ - , <íespués/habían de gozar l a s 
mieles del mando más poderoso, y estar en todos l o s 
actos j u n t o a l o s generales y gobernadores c i v i l e s o 
alcaldes-

Con e l tiempo todo se corrompe, y e l l o es no poco "be 
ne f i c i o s o en todos l o s órdenes. Así vemos que, de l o s 
seminarios/van saliendo c u r i t a s jóvenes que no .están de 
acuerdo con l a postura política de l o s sacerdotes viejos, 
y defiende, con más pasión que nunca este joven clero 
a l mismísimo Jes u c r i s t o , porque El era amparador del que 

Sufre; del pobre. 
Y nació l a d i s c o r d i a entre dos épocas tan d i s t i n ­

t a s . A los jóvenes l e s dio toda l a razón e, incluso/ 
l e s fomentó sus ideales, e l propio Concilio Vaticano I I , 
por más que, en Hísteix, nombrar a l Co n c i l i o , es nombrar 
a Stalin» 

El Vaticano,-decía Pacotín,-es marxista como e l pro­
pio Kremlin.../ 

De estos jóvenes,-con ideas vanguardistas y una fé 
más sincera que l a de l o s v i e j o s curas,— era ese c u r i -
t a que ll e v a b a unos años en V i l l a Insuperable, y por 
cuya mediación y colectas se había élevado aquella pe­
queña i g l e s i a . Ni e l gobierno n i l a c u r i a ha­
bía dado allí nada de nada. Todo se debía a l sacerdote 
que había estado preso, y que tenía a mucha honra decir 
que era defensor de l o s perseguidos; de l o s que pade­
cían sed de j u s t i c i a . 

Muchos vecinos saben que, a l o s o f i c i o s d i v i n o s , acu­
den gentes extrañas; agentes secretos del régimen que 
gobierna en Hísterix. Vâ cU-e dos en dos, jr, aun-
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que l l e v a n ropas simulando ser trabajadores...las manos 
finas y c i e r t o o l o r a cuero y a hule negro... dela­
tan que dentro de aquellas ropas van armas autorizadas 
por l a J e f a t u r a . 

El joven párroco no quiere n i percatarse de que t i e ­
ne observadores peligrosos, controlando l o que ha 
de d e c i r , pero, una vez más, a nave l l e n a , comienza 
ese domingo su plática, hablando del "Sermón Profé-
t i c o " de J e s ú s A l g u n o s párrafos iban d i r e c t o s 
hacia l o s generales; hacia e l gobierno elevado por l a s 
armas y no por razones populares del voto; hacia e l 
pueblo que seguía esperando e l Mesías salvador de l a s 
li b e r t a d e s y de una mayor j u s t i c i a s o c i a l * 
¿"Véis todo esto?: De c i e r t o os digo, que rio será de­

jada aquí piedra sobre piedra que no sea destruida" 
"Mirad que nadie os engañe... Porque se levantará na­
ción contra nación y reino contra reino, y habrá pes-
t i l e n c i a s / y hambres^ terremotos por l o s lugares"... 
"Y vendrán f a l s o s pastores, f a l s o s profetas..,y enga­
ñarán a muchos" "Y f por haberse m u l t i p l i c a d o l a 
maldad, l a caridad de muchos se resfriará. Más e l que 
perseverare hasta e l f i n a l ese será salvo. Esto l o 
dice Mateo, capítulo 24". Lo dejó e s c r i t o él, 

pero yo, ahora, veo cuánto s i g n i f i c a n esas palabras 
tan hermosas que nos valen para todos l o s tiempos y 
lugares donde abundan l o s f a l s o s profetas y sigue e l 
pueblo engañado 

Los agentes secretos, -que s i algo tenían po­
co l i l c i d o era l a i n t e l i g e n c i a - , no podían actuar en 
muchas ocasiones porque l a s palabras y l o s temas sa­
cados de l o s l i b r o s sagrados estaban hábilmente mane-
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jados por e l orador sagrado. Astuto como era Don 
Cosme, i n t e r c a l a b a frases de pensadores que e l mun­
do admiraba: ^Decía San Lucas, h i j o s míos: En una ciu< 
dad bien conducida, todos van presurosos a l a s asam­
bleas; pero, con un maigobierno, nadie quiere dar un 
paseo para incorporarse a e l l a s , porque nadie tiene 
interés en l o que allí se hace, ya que se prevé que, 
l a voluntad general no dominará", ."Las buenas leyes 
- h i j o s míos- inducen a hacer otras mejores; l a s 

raalas^ a otras peo f e s " / En cuánto alguien d i -
ce;"a mi; l o que digan nada me importa", se debe contar 
con que ése estado está podrido. Pues t a l vamos a 
dec i r sobre nuestra religión. ¡Cuánto bien hizo y 
hará siempre l a palabra de l o s Evangelios, en años de 
opresión ciudadana, s i e l pastor es hombre de bien, y 
cuánto daño hizo,y hará siempre, ese sacerdote y esas 
mismas palabras de Jesús o de sus apóstoles, empleadas 
para que sean apoyatura y defensa de l o s grandes oligar 
cas del poder armado contra e l débil¡ 

Todo'esto jasaba en Hísterix y estaba ocurriendo 
en su ciudad r e c t o r a Mesetonia, un domingo cualquiera 
de esta década que documentamos. Las mismas pará­
bolas, eran aquellas dichas en e l Evangelio para Villa 
Insuperable que, para l a s i g l e s i a s de l o s b a r r i o s más 
r i c o s , residenciales de l a ciudad, pero ¡cuán d i s t i n t a ­
mente matizadas; Que no es l a misma dirección l a que 
l e daba e l padre Cosme, que l a s enviadas por l a s muy 
pulcras y hasta poéticas del padre Feliciano García, 
que era, en e l de c i r de l a gente c u l t a y l i b e r a l , un cu 
rángano dedicado a l a más a l t a clase s o c i a l , metido 
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no poco en l o s círculos l i t e r a r i o s , amparados por e l 
fíegimen del general Fresno. El padre Cosme se enor­
gullecía de acudir a bodas y bautizos de l o s deshere­
dados de l a fo r t u n a . El padre García, presumía de 
ser e l o f i c i a n t e de i o s oligarcas y aristócratas. El 
mismo hablaba a l a prensa más relevante de Mesetonia 
para que enviaran fotógrafos y p e r i o d i s t a s a l o s actos 
sociales y, así, ál, " e l cura poetastro*1, aparecerá dan­
do agua bendita a l h i j o de l o s Duques de Jareta, e l po­
deroso magnate de l o s automóviles Regañón, cuya fábrica 
en las afueras de Mesetonia, dá trabajo a cuatro m i l o-
breros, y, en l a que, se decía^ tenía l a mayor parte de 
las acciones e l yerno del dictador y l a mujer de aquel, 
doña**Carola Pulseras" -según bautismo del pueblo- pero 
que,en r e a l i d a d , se llamaba Carolina Gutiérrez. Lo 
de las pulseras y c o l l a r e s era pura mofa por e l mucho 
uso que de e l l a s hacía en todo acto donde era obligada 
su presencia. 

S a l i r e l padre García, en l o s actos junto a Be­
nit o Regañón, era todo un placer que l e daba hasta c i e r ­
tas pulsaciones en l a c o r o n i l l a anal, que, l a o t r a . . . l a 
del cuero cabelludo, ya no se llevaba desde hacía no po­
cos años por a n t i g u a l l a y r i d i c u l a , además de altamente 
denunciadora. 

El padre Cosme no quería n i que l e mencionaran 
a fig u r a s de l a i g l e s i a como e l padre García, de l o s que 
existen a miles y presumen de tener amigos generales,ami­
gos m i n i s t r o s , amigos gobernadores. Hombres son esos 
que parecen arrancados de épocas i n q u i s i t o r i a l e s , pero, 
se creen/y/lo son/poderosos p i l a r e s del fresnismo, cuanto 
peste para e l pueblo s u f r i d o r . Tampoco e l poe­
ta .-malísimo poeta-/ quería saber nada del c u r i t a que 
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hacía, según él, demagogia por los b a r r i o s miseria, 
engañando a los i n f e l i c e s que jamás se verían a l i v i a ­
dos de un castigo bíblico c e l e s t i a l . Porque, pa­
ra e l padre García;-el pequeño y regordete, tragón y pe­
dorrero, además de chicato y'de cabeza gigantesca-, y,, pa­
ra tantos padres de l a i g l e s i a que en l a h i s t o r i a de e-
11a han sido, ,fse l e s debe r e d i m i r con oraciones" y que 

H todo cuanto l e s ocurre a l o s pobres y desheredados de fof 
tuna, es castigo de Dios y nada más, porque en l a mano 
de, Dios está e l dar fortuna o e l q u i t a r l a , y s i El lo 
ha dispuesto así,¿c<5mo t o r c e r su voluntad divina? Ja­
más e l Vaticano,s ha dicho o t r a cosa que " h i j o s míos 
tened paciencia que Dios os ha de premiar en l a o t r a 
v ida y con creces", 5 Y, l e s dice aún más: '¿Que 
viene una guerra c i v i l ? Pue^ sea bien venida, s i e l l a 
es f l a g e l o para e l i m i n a r l a s malas raíces de l o s mar-
x i s t a s ateos, que no deben f l o r e c e r por ninguna parte de 
globo terráqueo" VAsí l o ha dispuesto quien todo orde 
na^pues, alabemos su voluntad" Los r i c o s , l o s gran­
des hipócritas rezadores ŷ  diarráicas beatonas que tal 
escuchan de quien creen que es orador sagradof l l e n a s 
de oro y pedrería dicen^/Alabado sea ese Dios nuestro 
que sabe e l i m i n a r a l a chusma que quería hacer t a b l a ra­
sa de nuestras a l t a s esferas/ Dios ha querido que no 
seamos todos iguales. y, estos analfabetos del comunis 
mo y e l anarquismo, están confundiéndolo a su placer" 

G r a c i a s a l todopoderoso que aún hace separaciones 
entre l a be s t i a y l a elegancia" "¿Que exist e n enfer 
medades y pestes? Qué l e vamos a hacer, s i todo eso 
l o manda e l Altísimo -dice e l cura García-^ "Nadie co­
mo fil sabe^que hace bien, de tarde en tarde, una ro­
ciada de t e r r o r , para que no haya tanto abuso" Y, así 
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con l a s v i l l a s miseria; l o s terremotos y m i l y m i l 

sandeces que sacaba de vez en cuando a colación,para 
dorarles bien l a p i l d o r a a quiene^s defendía en una pos­
tura t r a i d o r a a C r i s t o , vivía a costa de e l l o s . 

Así e s t a b a d i v i d i d a , desde l a última guerra i n c i v i l 
Hísterix, Así thmbien e s t a b a s e c c i o n a d o Mentalmente 
todo e l estamento c l e r i c a l . Los v i e j o s , seguían s i ­
endo apasionados admiradores de "{acotín" y de sus sa­
crosantas v i r t u d e s c r i s t i a n a s . Alegaban que, cuan­
to había hecho y su f r i d o , fue feolamente por l a salud de 
l a p a t r i a ; por e l encumbramiento económico del país;por 
l a defensa de l a f a m i l i a y/ por e l asiento de l a fe cató­
l i c a con más pasión que nunca, y que nadie sino él supo 
hacerlo. 3u obra no admitía en manera alguna discusión. 

De ahí que, siempre,^siempre/ ese c l e r o , salía a r e ­
c i b i r l o a l a entrada de l a s catedrales e ^ i g l e s i a s con 
p a l i o . Él era -¿quién mejor que él para hacerlo? -
quien presidía todos l o s grandes funerales por.los caí­
dos -por l o s caídos buenos, l o s suyos- o, por l o s mi­
n i s t r o s que l a iban espichando en tantos años de d i c t a ­
dura. Y, ese c l e r o , hasta decía a boca l l e n a , que 
Fresno era un regalo de Dios para Hísterix, de ahí' su 
larga y beneficiosa vida para e l pueblo c r i s t i a n o y pa­
ra ejemplo del mundo. 

Iban cayendo, en tantos años de' redimen d i c t a t o r i a l , 
muchos compañeros suj^os de amas, incluso m i n i s t r o s mu­
cho más jóvenes que él, y, s i n embargo "Pacotín" segúía 
y seguía... ¡¡Seguía enterrando a todos¡¡• Se esta­
ban afeabando' todos l o s jerarcas que, hacía t r e i n t a años 
aspiraban a gobernar, y gobernaron en otros países, en 



otras l a t i t u d e s , pero Pacotín, e l grande y minúscu­
l o Pacotín, no había fuerza capaz de l l e v a r l o a l a fosa, 

3i,-parece increíble-, hasta e l pueblo estaba creyénda-
selo "¿Cómo i b a a s a l i r de escena s i era un regalo de 
Dios, y, ese regalo era casi casi i n f i n i t o . . ? ¡Hasta 

después de muerto, se decía en no pocas reuniones, ha­
bía de gobernar a l pueblo e l general Fresno. 

Lo t e r r i b l e -y esto no l o sabían muchos-.lo t e r r i b l e 
es que, todo gran dictador tiene una muerte t e r r i b l e , y 
de e l l a no había de escaparse Fresno. La h i s t o r i a es 
bien elocuente en esto: A gran d i c t a d o r grandes enferme­
dades y t e r r i b l e agonía, pero, éso, en este caso estaba 
por verse: l a h i s t o r i a l o diría en su momento. 

Mientras tanto, e l clero v i e j o , -resentido y maldito 
• * ' --..... .% ? L 

clero v i e j o - , seguía rezando en cada misa por e l sano 
v i v i r del general, y, en cada misa a su f i n a l f despuás 
de pedir por l a salud del Papa, de l o s obispos y de los 
pobres, pedía para que e l Santísimo s i g u i e r a conservan­
do para bene f i c i o de Hísterix, l a salud del CJeneral Pa­
cotín, que e l l o s denominaban con gran entonación: Fran­
cisco Fresno Batidor. 

Kn cambio, para e l padre Cosme y para tantos curitas 
jóvenes, e l general Fresno, sus generales seguidores, sus 
m i n i s t r o s , gobernadores, alcaldes, jueces y demás ralea 
que habían jurado defender l a revolución hasta e l f i n a l 
de l o s s i g l o s , habían traído l a división del país y, con 
e l l o , l a r u i n a moral y e l hundimiento de l a clase traba­
jadora. En Hísterix no existía sino t e r r o r . Faltaba 
l o que era tan indispensable comb e l a i r e : l a l i b e r t a d . 

No existía derecho de huelga. No había jamás eleccio­
nes l i b r e s . No había n i un p a r t i d o o p o s i t o r . No ha-
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bía n i un sólo diputado que fuese elegido libremen­
te por e l pueblo trabajador, o que hubiera llegado 
allí desde l a clase trabajadora. El Congreso 
era pura parodia en l a que, i n c l u s o , hablando de 
leyes se cita b a con gran énfasis l a s palabras l i b e r ­
tad y democracia"de que gozaba toda l a nación...". 
Era una fa r s a para que, fuera de l a s fr o n t e r a s v i e ­
sen - s i eran ciegos j sordos- que, en l a p a t r i a de 
Fresno funcionaba perfectamente l a democracia y que 
todo e l pueblo trabajador estaba representado en e l 
Parlamento. No quería e l gobierno, bajo ningún 
sentido, que, fuera de sus f r o n t e r a s , creyesen que 
^acotín, era i g u a l que había sido H i t l e r , M ussolini, 
S t a l i n , f r u j i l l o , etc etc etc. No no, Hísterix era 
un caso aparte. Era d i f e r e n t e a toda nación con man­

do autoorático. 

La postura del padre Cosme, l e ocasionaba grandes 
disgustos, e, i n c l u s o , meses de cárcel, pero, él no 
cesaba de hablar como creía en conciencia que debe 
hacerse ante e l pueblo en pleno s i g l o XX. Como no 
podía hacerlo con l i b e r t a d de t r i b u n a , pues, se apo­
yaba, como hemos v i s t o , en l o s Evangelios. De ahí 
que cada vez acudía más gente de V i l l a Insuperable 
para o i r l e aquellos"sabrosos" sermones. 

Los niños de V i l l a Insuperable juega'n a todo. 
Si l a Naturaleza l e s hizo pobres en recursos económi­
cos y l u j o s , por e l c o n t r a r i o l e s dotó de cerebros p r i ­
v i l e g i a d o s para ser creadores de juguetes, y, con e-
Hos d i v e r t i r s e más que l o s niños t r i s t o n e s que 
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viven en casas colmenas de l a ciudad multiforme yvopre^ 
sora, donde no quedan ya espacios verdes n i parques i n ­
f a n t i l e s . 

Los sábados por l a tarde, acuden unos cuantos mayor-
c i t o s a l a casa del cura para oír l a palabra del padre 
Cosmes Quiere sacar de allí algo e f i c a z , i n t e l i g e n t e , 

_razonador, revolucionario,pero, dentro de un nuevo es t i ­
l o pacifista» Tiene m a t e r i a l y tratará de modelar­
l e s conforme él sueña que debe ser l a juventud de este 

f i n a l del s i g l o XX» 
Esa tarde han llevado con e l l o s a Diego y se l o han 

presentado a l padre. 
- ¿Cómo te llamas tú 
- Diegov Galíndez... 
- ¿Cuántos años tienes,..? 
- Catorce, 
- ¿En qué tr a b a j a t u padreé... 
- No t r a b a j a . . . 
- ¿Y eso...? ¿Es que no quiere,..? 
- No, Le han despedido del m i n i s t e r i o . 

El caso parece que fue así: 
Don Jesús Galindez, cuando terminó l a guerra i n c i v i l , 

se encontró con e l puesta de a d m i n i s t r a t i v o que ejercía 
desde 1934/ -por oposiciones-y cerrado para él, 

¿Por qué? Por haber servido como m i l i t a r moviliza­
do a l a s órdenes del ejército l e a l y c o n s t i t u c i o n a l . 
Era l o lógico defender l a l e g a l i d a d , pero, cuando triun­
f a una revolución, e l que no l a apoya l l e v a l a peor 
p a r t e , y así l e ocurrió a Galíndez, El haberle nom-

} brado -por sus estudios- o f i c i a l , contribuyó a que fu? 
se mayor"el delito"cometido. Terminada Xa contienda, 
t r a s de haber estado medio año en un campo de conceri' 
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tración -y no p a r c e l a r i a - purgando l o que para l o s ven­
cedores era una t r a i c i d n , quedó l i b r e de cargos, eso sí, 
pero, había de v i v i r s i n e j e r c e r en e l nuevo gobierno 
puestos a d m i n i s t r a t i v o s o f i c i a l e s . 

Años después^ buscó recomendaciones; alegó que, por 
ser o f i c i a l de Intendencia no tenía causas graves en ope­
raciones m i l i t a r e s , y, así, t r a s de muchas revisiones a 
l a causa fue aceptado "con reservas"...para re t o r n a r a l 
puesto a n t e r i o r , pero/ s i n considerarle antigüedad. 

Como todos estos hombres tenían su prontuario en l a 
Policía General, quiso l a mala suerte para él que, hace 
un año, se i n t e n t a r a hacer una huelga general en Artes 
Gráficas y, por estar vinculado a e l l a su suegro y su her­
mano Agapito, he ahí que, s i n comerlo n i beberlo^-así 
como por rebote- / sospechan de Galíndez y l e hacen un pro 
ceso por haberle hallado en su casa l i b r o s que estaban 
prohibidos, e, i n c l u s o , algún periódico que circulaba en 
clandestinidad. ¡Lo que f a l t a b a ; ¿Era verdad,,i? "¿Es-
ra mentira.,,? ;Ah, las dictaduras, sean del signo que 
sean, qué tácticas emplean.../ Es que,¡se decían, ade­
más tantas cosas de l a s inspecciones hechas en casas de 
sospechosos^..» Si e l dueño era de pobre s i g n i f i c a ­
ción, bastaba con que uno de l o s inspectores colocara 
unos periódicos o algún l i b r o que, exprofeso l l e v a b a , 
para j u s t i f i c a r l a denuncia. La policía no debería 
equivocarse jamás. Si era muy sospechoso.,.lo mejor 
era colocarle una o dos p i s t o l a s y " l a navaja automática 
, todo e l l o escondido entre ropas...o t r a s de l o s l i b r o s 
en l a pequeña b i b l i o t e c a . Una vez hallados, se llama­
ba con urgencia a l fotógrafo que ya esperaba en l a ca­
l l e "los acontecimientos" y ¡tira placa para acá, t i r a 
placa"para allá...; Al día siguiente aparecía en t o -
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dos l o s periódicos e l éxito de l a policía en aquella 
p e l i g r o s a detención de un enemigo del pueblo, ¿Habían 
encontrado algo...? Nunca se sabía l a verdad. Tam­
poco sabemos s i este fue e l caso d el v i e j o administra-
t i v o , pero, sí sabemos que don Jesús Galíndez, su mu- | 
j e r y dos h i j o s , se vieron nuevamente en l a rué s i n sa-I 
ber por qué oscuras razones de l a política. 

La f a m i l i a no puede soportar e l pago del piso y el 
s u b s i s t i r en l a vivienda del b a r r i o burgués y debe i r 
a l a deriva, como tantos y tantos, a V i l l a Insuperable, 
V i l l a que era como e l h o s p i t a l de l o s desamparados, 
económica y políticamente conceptuados. 

El padre Cosme l e s hablaba esa tarde, como tan­
tas a l o s niños, sobre l a d o c t r i n a c r i s t i a n a , pero ¿có­
mo no?,trataba de formarles con una mentalidad l i b e ­
r a l . No quería ver en "su V i l l a a jóvenes l l e n o s de 
v i c i o s y corrupciones. No quería ver a jovencitos 
pensando en e l sexo y las drogas; en e l tabaco o en e} 
robo. Todo aquello era producto de una sociedad capi­
t a l i s t a que l o s estaba convirtiendo en b e s t i a s . 

Aquellos niños tenían buena edad para formarles. Po­
co había de poder o/dentro de unos-años/su V i l l a podía 
ser ejemplar en jóvenes maduros en i n t e l i g e n c i a , sabien­
do de cuestiones sociales más que de credos r e l i g i o s o s . 
Que no hay mejor religión que l a de p r a c t i c a r una gene­

rosa e indiscriminada j u s t i c i a s o c i a l , llevada a n i v e l 
u n i v e r s a l . Más realidades que misticismo. Más 
ejemplos de bondad que semántica sermonil. Más p o s i t i -
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vismo que utopías del más allá. Menos desprecio para 
^ste mundo y más reacciones contra e l picaro ladrón de 
guante blanco, admirado y condecorado en l a s a l t a s esfe­
ras sociales. 

Todo e l pasado, para e l padre Cosme, y l a predica­
ción que se había hecho hasta su tiempo, no dejó de ser 
sino una droga más. Un lavado de cerebro para l a s po­
bres gentes de baja condición, a l a s que asustaron un 
día tra s o t r o , un s i g l o t r a s o t r o , con e l pecado y con 
el castigo i n f e r n a l eterno... ^Todo aquello fue y, s i ­
gue siendo/tan peligroso como e l hachís y l a cocaína; 
los desnudos en l a s salas de f i e s t a de l o s b a r r i o s l u j o ­
sos, o^el vino buscado por e l pobre como escapatoria. 
Como e l propio deporte, servido cual c u l t u r a del pue­

blo j entregado en grandes dosis t e l e v i s i v a s , que-sólo 
consiguen,embrutecer y , para e l l o / s e dejan olvidados 
los temas sociales que tanto corroen l o s estamentos ba­
jos y crean a d i a r i o desempleo y hambre. 

Don Cosme, l e s iba a d e c i r de pe a pa, cuanto él 
sabía y cómo juzgaba a esta sociedad metida en quiebra 
por sus propios males. Les diría,también, l a trampa 
de que se ha v a l i d o e l clero para contentar"al pobre 

Cristo" desheredado de fo r t u n a : "Os han hecho creer 
que este mundo es todo una pura mierda. Que aquí todo 
es malo y denigrante. Que no debéis tomar este v i ­
v i r con tanta pasión y que, l o bueno, l o dulce, está en 
el c i e l o . Que allí, y sólo allí es donde vais a gozar 
eternamente... Que esto es un v a l l e de lágrimas y como 
t a l debéis tomarlo constantemente... " ''Hijos míos, yo 

os digo que eso no es así, l o diga quien l o diga. ¡Que 
,no es así¡ ¡Que todo eso es tramposo¡ i^ste munido no 
es malo, l o han hecho malo unos miles de caínes repar-
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t i d o s por todas fás naciones. No l e tengáis as-
co a esta t i e r r a porque toda e l l a -os l o digo yo- \ es 
hermosa por donde quiera que se l a mire. ¡ Tenedle odio! 
a l que vive como un rey, como e l propio dios del oro, 
mientras que todos vosotros, h i j o s míos, h i j o s d e l uni. 
verso, hacéis muy bien de mendigos¡ V i v i r todos ei 
esta t i e r r a bien, y ganad l a o t r a vida haciendo obra gt 
nerosa, que no es e l l o c o n t r a d i c t o r i o . Pero, para vivii 
bienr hay que crear bienestar y no miser i a . Yo os dig| 
que, ha sido muy c<5modo deciros: "Vive pobre, que esto 
está inundado de lágrimas, y, cuanto más hambre pases 
aquír h i j o amado, mejor gozarás de l a s mieles del Grea-| 
dor" ¡Ko¡ ¡Ko y noj¡ ¡¡Basta de trampa ¡ ¡ ¡Así no va­
l e nuestra religi(5n¡ ¡Destruyamos a l poderoso y man-
démosle a l i n f i e r n o de cabeza por su a v a r i c i a f f a l t a 
de fe¡ Yo os digo, que quiero luchar desde hoy i 
desde aquí por unos ideales más nobles y más cristianos, 

Así, así hablaba e l padre Cosme en e l púlpito^ 
a l o s niños en sus clases sobre religión y sociología. 
¿Conseguiría su^propósito? ¿Fracasaría en sus resul 

tados?... Dentro de su pequeña cabeza, con una marca-i 
da c a l v i c i e y ojos cansados de tanta l e c t u r a , e l curita 
maduraba a l o largo un proyecto que, en l a s noches de 
duérmela, l e parecía tan posible como e l haber hecho 
aquella i g l e s i a con un salón pa r r o q u i a l y su pequeña to­
r r e c i l l a . Todos l e decían que era una loc u r a , pero, 
para e l pa^re no l o era, y, de e l l o , en menos de un ano 
dio buen ejemplo. Todo puede ser r e a l i d a d s i se 
tiene voluntad y dedicación. ¿Que era peligroso?... 
¿Que podía l l e v a r l e a un fracaso total*? v . Bueno, 

estaba^ por verse. I 
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Ese sábado, como tantos, se deleitaba abriéndoles 

los oídos a una veintena de niños que l e admiraban y 
,le defendían como s i fuese e l auténtico enviado de 
Dios. 

Anoche vibró todo e l b a r r i o de chapas y l a t a s . 
Ha sido una jornada más. como tantas que se van pro­
digando desde e l i n i c i o de l a miserable barriada. 

A l a s dos de l a mañana aparecieron cuatro coches 
de l a policía. De cada uno de e l l o s descendieron ocho 
hombres uniformados con m e t r a l l e t a s en l a s manos. Iban 
buscando a dos delincuentes que se presume estaban ocul-
tps en l a Insuperable. Como no saben en cual de aque-
l i a s vivie&das x>ue(ien estar ocultos, han de i r l l a ­
mando allí donde l a sospecha es mayor, para ver s i acier­
tan y s a l t a " l a liebre"» Una noche de estas es 
harto despiadada para aquella pobre gente que Ha de r e ­
c i b i r a un teniente o sargento escoltado por dos agen­
tes con l a s m e t r a l l e t a s l i s t a s para hacer fuego y 
darles una rociada de t i r o s a l que haga e l menor i n t e n ­
to de v i o l e n c i a , o e l más extraño gesto. 

No es l a primera vez que han muerto l o s ocupantes 
de una caseta, por negarse a darle paso a esta autoridad 
que pretende ver imposibles y que también es i n f a l i b l e , 
como su Gobierno. Después de asesinados s i n 

piedad , se levantará un atestado diciendo que "se han 
.opuesto a que se r e a l i c e l a obligada inspección en bien 
de l a salud del pueblo". También se dirá que, "en un 
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moffleñto dado, e l marido, empuñó un arma porN l o que l a 
escolta se v i o obligada a r e p r i m i r l a agresióh t e r r o ­
r i s t a " . Serán t e s t i g o s l o s dos" policías y, 
e l pobre matrimonio no tendrá más remedio que ser r e t i ­
rado muerto... Allí no hay posible defensa, ¿Para qué 
quieren defensa después de i r d i r e c t o s a l a morgue?... 

El caso quedará ignorado y nadie podrá jamás comentar-
l o , que e l t e r r o r es mucho y l a prensa está totalmente 
dentro del poder e s t a t a l . 

Buscaba l a policía^ esa noche,' a una mujer llamada 
Ju l i a n a Gorrostiza, l a que, ̂ egún averiguaciones y tes t i 
monios, se aprovechaba de tre s incautos, cuanto pendones 
hombres, que, en diversas ocasiones habían intimado sexw 
mente con l a Gorros t i z a . El caso, era así y por él 
hemos de ver qué picardías creaban algunos pobladores de 
esas v i l l a s miseria, para seguir tira n d o m i l l a s con el 
estómago alegre. Y aquí tenemos otros puntos que de­
terminar y hacer de e l l o s análisis. El que saca dinero 
a un burgúes o a l t a dama, aprovechando susv dotes de pica­
resca, es t i l d a d o por esta sociedad c a p i t a l i s t a de ladrifa 
y, como t a l ha de ser apresado s i n remedio. Si e l bur­
gués t r a f i c a en vinos adulterados, o vende productos ( 
i n t o x i c a n a l a población, es persona respetable. Si la 
MdamaH tiene un h o t e l - t a x i , dedicado a prostitución y 
juego, es digna dama, i n t e l i g e n t e y a c t i v a ; mujer casi es 
s i ejemplar para l a sociedad. En cambio, si,en l a callfi 
atrapa l a policía a una mujer que ha de e j e r c e r l a pros­
titución pai*a comer e l l a y sus dos h i j o s -porque no tU 
ne trabajo en ningún t a l l e r o fábrica- esa mujer es una 
mala persona, una perra callejerá; denigra l a sociedad 
c r i s t i a n a y debe r e c l u i r s e en una cárcel de mujeres para 
que no cunda e l ejemplo, . Si hubiese entrado a ejercí 
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el mismo sucio y torpe trabajo a cuenta del h o t e l - t a x i 
regentado por l a i n t e l i g e n t e dama, su persona hubiera es­
tado protegida... ¿•..? Esto es así. Nuestra socie­
dad de trampa y mascarada se basa en estos planteamien­
tos. X \ x 

Juliana Gorros t i z a vivía con Tomás ülarte,, en una raí-
sera casucha cerca de La Vaguada. Habían llegado a l 
barrio hacía dos años. Con e l l o s traían dos nifíos de 
uno y t r e s a n i t o s . El hombre, que estaba enfermo del 
corazón, con sus t r e i n t a y dos años, aparentaba más de 
sesenta. Gomo no podía t r a b a j a r y l a mujer tenía 
que cuidar de l o s t r e s ¿qué entradas podía tener aquel ho­
gar?... Ui^ día, l o meditó bien Juliana y pensó lanzar­
se a l a c a l l e buscando a esos hombres que necesitan o t r a 
mujer más que l a Buya, bien porque sea frígida, bien por­
que sea poco a t r a c t i v a . . . o , porque cansados de comer t o ­
dos los días e l mismo menú,les t i e n t a l a aventura de ver 
cómo sabe ot r o extraño condimento... ¡Tan mecánico era 
todo en su casa que quiso probar f o r t u n a . . . ; 

Gomo e l que busca h a l l a , piíes^tál l e ocurrió a l a mu­
j e r de Tomás, "tíl mioGardiot, l e llamaban en La Vaguada. 

Juliana era joven, agraciada de cara y bien puesta de 
carnes. Buscó y,halló, con paciencia, l o s tres hombres 
que necesitaba: un empleado de banco, que siempre l e fue 
f i e l a l a mujer. Tenían dos h i j i t o s muy bien educados 
que adoraban a l padre. Un pequeño f a b r i c a n t e de bo­
tones, que casó con mujer l a mar de celosa, y vivían 
en compañía de l o s suegros, y, un m i l i t a r dincuentón, 
con e s t r e l l a de comandante, que no quería pasar a l a se­
n i l i d a d s i n echar una canita a l a i r e . . . Kl hombre que­
ría probar qué se siente a l estar con o t r a mujer t r a i 
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cionando, como de m e n t i r i j i l l a s , a l a que siempre se 
acostó a su lado desde l a noche de bodas, 

Juliana estudió bien a cada uno. Supo de sus 
f a m i l i a s y de sus problemas tanto hogareños como de mi-f 
l i c i a y, fue así cómo en colaboración con su marido pla.f 
nearon y decidieron l l e v a r a práctica l a coartada. ( 

ün día Juli a n a , muy asustada, l e s diría a cada uno por 
su parte, que estaba embarazada,... El mundo se l e vi. 
no abajo a cada cual de aquellos pendones l l e n o s de te- • 
mor y de candidez... Después de unos meses de seguir 
s i n que se l e escaparan, l e s dijo'que había nacido el I 
niño..." Ese niño era, por un lado, del empleado de ban­
ca...por o t r o , del fa b r i c a n t e de botones y, por último, 
del comandante... 

Cuando l o supo cada cual se echó l a s manos a l a câ t 
beza. ¿Cómo era posible?... ^.Si no se l e apreciaba tan­
to l a preñez... ¿De qué s i r v i e r o n todas l a s prevencio­
nes que mandan l o s cánones coi tales...? ; Ah, l a muy 
granuja... ¡ "Parece que^ésta... perforaba l o s preserva­
t i v o s . . . " -se d i j o e l comandante-, 

"Ya me pareció a mí que era una tuna"-decía e l bancarií 
"¡ H i j a de m i l putas¡ " -se d i j o a solás e l fabricante 

de botones: "Esta me destroza media fábrica"... 
Y, l o s tr e s -como t r e s heñnanitos 'gemelos- pensaron [ 

por su lado que, "aquelloy había que taparlo a cal y can­
t o , ¡Pues, e l a r i t o que sí; Eso es l o que querían Ju-* 
l i a n a y Tomás: s i l e n c i o , que se pague en s i l e n c i o cuanto 
"deben. ' 

Tenía v e i n t i c i n c o años l a Gorros tiza,' más majos qu{ 
todas l a s cosas. Todo había sido planeado como con 
una computadora: o l e daban para comer e l l a , su marido 
y sus dos h i j o s , o no l e había servido de nada el^ardid.1 
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A e l l o s l e s d i j o : '¡0 rae pasas una mensualidad, o rae 
presento en t u casa con e l p e n d e j o , q u e es tuyo, mo­
nada ¡ H 

v 
me apoquinas l a manutención raía y de tu h i j o , o 

pongo delante de tu mujer l a s cartas boca a r r i b a " / . , . 
/•El que mete l a mano en l a m i e l , salao^se pringa"... i 
,"E1 que agarra l a sartán del fuego s i n prevención de 

quema'.'.. y "El ̂ que se d i v i e r t e en cama con mujer e x t r a ­
ña...debe estar a l a s maduras y a las amargas..." 

Así fue cómo se l o d i j o a e l l o s . Esto oyeron l o s 
tres y así fue cómo, cada cual, a escondidas de sus su-
jer e s , pasaban a l a Gorrostiza, un tanto...que,sumados 
los t r e s , g l o r i a bendita para"el Miocardio" y su i n ­
dustria».« Así, bien valía l a pena hacer de cornu­
do consciente» Habían conseguido v i v i r tan r i c a ­
mente pero... un día...¡Velay l o tjue son l a s cosas¡ 

- Un día, Ju l i a n a , robó en una de l a s grandes tiendas 
de Mesetonia. Fue v i s t a y denunciada. Pegó a l Jefe 
de l a Sección, huyó, pero, su imagen quedó filmada en 
los aparatos que existían por todas l a s paredes^ enfo­
cando a l a s mesas donde tanto robaban' probándose l a s 
mujeres, y, se llevaban unas veces en orejas, otras en 
dedos, c u e l l o o manos, como s i fuesen carteras o/ para­
guas, que ya previamente entraban con e l l a s . Salido 
su nombre y fotografía en l o s periódicos, se presenta­
ron - s i n d e c i r nada en sus hogares- l o s t r e s hombres 
a l a policía, para decir su situación: allí de " h i j o " 
de e l l o s nada de nada. 

Fue así cómo cayó aquella noche l a policía en l a 
V i l l a y dio batida, en l a que no dejaron descansar a 
nadie, encima de verse apuntados por m e t r a l l e t a s que 
amenzazaban con pasaportar a l que negara inspección. 
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Guando, a l amanecer dieron con l a c a s i t a de l a pica­

ra Gorrostiza y del cabestro consorte, allí no halla­
ron sino un gato y un catre con sábanas t i r a d a s por los 
suelos. J u l i a n a y Tomás habían sal i d o alumbrados por 
til Lucero del Alba, camino de V i l l a Jardín, donde ella 
tenía un tío, por parte de madre, que, siempre que se 
veía en a p r i e t o s , l a recibía con l o s brazos abiertos 
y l o s b o l s i l l o s vacíos, por s i había p o s i b i l i d a d de 
l i g a r algo... Además... hoy por uno y mañana por e l oti 

En cada batida de estas, s i no hallaban a l que buscj 
ban tampoco era extraño que se llevasen a más de un jo-
ven sospechoso de robo o de actuación i l e g a l política. 

En l a redada de anoche pescaron a una j o v e n u i t a de 
dieciocho años y a su novio, por ser a f i l i a d o s a l par­
t i d o del tra b a j o * Les d e l a t d unos l i b r o s del p a r t i ­
do y una banderita con l a haz y e l m a r t i l l o , ^ que tenían 
metida en un cajón de l a mesita de noche. No negaron 
nada porque era absurdo y, porque, además, no tenían por 
qué o c u l t a r sus ideales simpatizantes con e l mago del ma 
xismo: Mao» 

Al amanecer s a l i e r o n esposados para i r a parar a 
la s cárceles de Mesetonia, que estaban l l e n a s de preso 
comunes y políticos, o, políticos y comunes, todos ello 
en extraño r e v o l t i j o , para mayor castigo ,de l o s idealis­
tas y ningún provecho de l o s que tienen uñas largas y 
yerma s e n s i b i l i d a d c u l t u r a l . Que,éata también es i 
de tiempo muy remoto, táctica de l a s dictaduras: no que 
re r -hacer separación entre e l hombre que pare e l dicta­
dor delinque con sus ideas dedicadas a mejorar l a socie 
dad, con e l o t r o preso que se dedica a robar o matar 
-si es preciso, por v i v i r sólo él metido en v i c i o , y al 
que nada i n t e r e s a l a s necesidades de l a clase trabajado' 

ra.1 
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La dictadura busca h u m i l l a r a l político y hacerle creer 
-estúpida suposición- que, ambos son iguales. 

Mientras tanto, en Mesetonia, l a situación política se-
gúía envenenada cada día más y más. Los estudiantes 
no cesaban de crear problemas a l o s profesores, porque és­
tos, eran p a r t i d a r i o s del gobierno, o, porque algunos de 
ell o s venían ejerciendo desde que terminó l a guerra y, 
lógicamente, en semejante situación anormal, fueron nom-
brados mediante sistema d i g i t a l . Que, bueno será ad-
v e r t i r , una vez más, cómo funcionaban l o s nombramientos 
de Hísterix, desde e l m i n i s t r o de J u s t i c i a hasta e l i t l -
tiino alcalde de aldea. .funcionaba l a dedocracia que 
era un goce. Desde e l Jefe Nacional de Deportes hasta 
el Jefe de Caza y Pesca,* e l de Protección a l a Haturale-
za; e l de Artes Plásticas, e t c . e t c ^ t c , y, por c i t a r a 
uno de cualquier p r o v i n c i a , donde en cada una todo sigue 
el mismo método,pues,digamos que e l del I n s t i t u t o de Estu-
dios Nosjario ^que es una de l a s comarcas más hermosas 
del país/lugar de asiento de l a primera t r i b u llamada 
Róbenos... su Presidente^ ha de ser sacado entre l o s más 
f i e l e s p a r t i d a r i o s del general Fresno. El p e r j u c i o que 
se hace con estos nombramientos es gigantesco, y l o ma-
l o , l o t r i s t e / h a de ser que hay cuerda para rato en t o ­
dos e l l o s y que no se verá este f i n a l , porque todo está 
programado para no deshancar jamás esta política. 

¿A quién buscan para e j e r c e r mando...? Ya l o hemos d i -
feho y no nos cansaremos de r e p e t i r l o . Para m i n i s t r o s . 
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a l que habiendo tenido unas notas e x t r a o r d i n a r i a s en 
su carrera - c a s i siempre con número uno-, sea de f a ­
m i l i a derecnista y él pertenezca a l o s grupos colabo­
radores del eterno e i n f a l i b l e general. Hace f a l t a 
gente sana; de una línea de conducta ejemplar. Si 
hemos de c r i t i c a r e l sistema, no por e l l o vamos a decir 
que son tontos l o s m i n i s t r o s , nada de eso, que, gente 
i n t e l i g e n t e l a haysen toda política. Pues, i g u a l 
que con l o s m i n i s t r o s , hace Pacotín con l o s gobernado­
res p r o v i n c i a l e s en sus veintidós estados que eran an­
teriormente confederados. Han de ser f i e l e s a unos 
p r i n c i p i o s que arrancan de l a guerra c i v i l , que fue clon-

.de a cada uno se l e puso un co l o r , un título y una mar-
ginación. 

ün lo s otros cargos p r o v i n c i a l e s , pues ¿qué más 
dará?... Se busca a l que sea beato... e l meapilas... 
e l cacicón más repelente... e l tontorrón de cofradía... 
e l g i l i p o l l l a s que nada entiende de c u l t u r a , t e a t r o , po­
esía o ensayo, pero, que acude a l a comunión dominical 
y a e j e r c i c i o s e s p i r i t u a l e s , con una devoción que no va 
más de d o l o r — j s i hasta conmueve a l a Magdalena y todo¡ 

¡Ese,.. jfísos¡ j Ahí están l o s guardianes del nuevo mo­
vimiento ¡ Después de nombrarlos, l a prensa se enea 
gará de darle a bombo y p l a t i l l o coba, presentándole co 
mo un genio. No faltará e l cura de turno como secre^ 
t a r i o p a r t i c u l a r , a quien más adelante se l e puede nom­
brar hasta Cronista P r o v i n c i a l . . . y así se defiende al 
tonto-chorra del Rufino,o del Andrés, o del J u l i t o Sevi 
l i a . <¡ y.Ks e l no va más de subdesarrollo, y, l a gen­
te de l a t i e r r a n i se entera/ .̂Se organizan 
f e s t e j o s enormes... ^Se hacen Juegos F l o r a l e s . . . ¡Milena­
r i o s ; ; ¡Tgienarios;; ¡¡La g a i t a bendita;¡ Y, en jffl 
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dos e l l o s estará e l H u f i n i t o ó e l í'ernández.., como sa­
belotodo del nosabenada... ¡Para t i r a r l o s del puente 
de- piedra a l río y que l l e g e n hasta Salduba por l o me­
nos, . . 

A pocos kilómetros de Mesetonia^ de muchas mese-
tonias y barranconias, hay zanjas con cientos y miles 
de obreros asesinados por e l dic t a d o r y sus f i e l e s hues­
tes revolucionarias,quí| así acallaron l o s sindicatos de 
los trabajadores. El día que l a t o r t i l l a d^ l a v u e l -
ta^ será todo Hísterix como un cataclismo. ¿0 no? 

En los pueblos pequeños han de ser intendentes, l o s que 
informen l o s guardias de l a Fuerza Cívica. Debe enviar 
tres nombres a l gobernador c i v i l . Nombres, filiación de 
cada uno y cuánto es o no de rezador... También se l e 
pide información a l párroco -que no deja de ser con l o s 
guardaáóres del orden- l a s dos fuerzas fácticas. La co­
laboración del cl e r o es muy v a l i o s a porque él sabe me-
jo r que nadie de qué pie cojea cada feligrés. 

No importa nada l a capacidad i n t e l e c t u a l . Si no l a t i e ­
ne es i n d i f e r e n t e l a cosa. Importa que sea defensor de 
l a i g l e s i a y de l a gente de derechas, que son "los buenos^ 
los de l o s sagrados postulados: Dios,Patria y J u s t i c i a So­
c i a l . (Tres t i t u l a c i o n e s al'cuhetel'..) Tampoco impor­
ta mucho a l gobernador que/el cateto del pueblo sea o no 
blasfemo. Eso es cosa que viene con l o s genes,, y, sabido 
es que, en cuanto mande, pierde el.'/'me cago en"/por... su: 
jolines/..# mecachis/. .o .̂"me cagüenlamar'^ serena/.. 

Casi siempre sale alcalde e l más imbécil, que es por -
otro lado quien menos dolores de cabeza dará a l goberna­
dor. Blasona de ser hombre de derechas y ya es s u f i c i e n -
tfe. Sale también -esto va unido a todo elemento' del 
nuevo sistema- e l más sinvergüenza para aprovecharse de 
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gastos de repíesentacidn y de l a s dietas que se esca­
pen por donde sea. Casi siempre sale e l que menos no­
ción tiene de l a s obras que deben hacérse en su pueblo, 
Casi siempre sale l o negativoj a l que no quiere n i ver 
parte del vecin d a r i o . Lo importante es seguir y se­
g u i r para que Pacotín llegue a l o s noventa años y en 
Hísterix no haya cambio de sistema» 

Hay en este tiempo una éspecie de ordenanza que está 
totalmente generalizada 'en todo e l país, fíl que escri-
be a l a alcaldía o intendencia; a l gobierno C i v i l o al 
m i n i s t r o X, s o l i c i t a n d o algo en ben e f i c i o de t a l o cual 
Asociación o, reclamando algún derecho equis, l o mejor e 
no c o n t e s t a r l e , .Que escribe dos o más cartas reinci-
diendo?; jNada¡ ¡La callada por respuesta; j ál se abu­
rrirá de hacer reclamaciones; , No (Jebe atenderse na­
da más que a l o o f i c i a l , que es l o que marca e l paso, y, 
hasta l o que va a misa: que es decir, l o bue^io. 

En Hísterix no se contesta jamás a l o que puede ser 
c o n f l i c t i v o , o que se supone puede t r a e r sucia colada.., 
Cuantos menos problemas más permanencia en e l mando. 

Así funciona este país. Así funciona Mesetonia, 
con sus más de cuatro millones de habitantes. 

Han pasado v a r i o s años y, un día ¡Ay; Un día, qu¿ 
cosa t e r r i b l e para e l gobierno aconteció en Hísterix.. 
EB pleno centro de Kesetonia,,, allí donde muy pocas 

cosas pasaban, ¡JH.os qué terremoto vino a convulsionar 
a todo e l país;... 

Había un M i n i s t r o , que era cpmo e l brazo derecho de 
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recho de "Pacotín"., fodo e l pueblo veía en él l a c o n t i ­
nuidad de esa política e l i t i s t a "per sécula seculorum" 

Y l o veía así porque/.Tomás Casero Albo, era, la. f i e l 
copia de su admirado Jefe, e l ganador de l a t e r r i b l e con­
tienda c i v i l que marcó l a época más cruda de toda l a h i s ­
t o r i a deHísterix. Tomás Casero Albo, besaba 
allí donde pisaba Presno, tanto que fuese sobre alfombra 
como sobre boñigas... Para él era Fresno e l héroe i n ­
maculado. Un Eurípides. La mayor decencia castrense 
que e l mundo había conocido. La más pura s e n c i l l e z . La 
r e c t i t u d más s a r g e n t i l y más hermosa de un hombre l l e v a ­
do a l máximo de poder en e l ejército. Todo eso y, mu­
cho, más, era Fresno. Además, él, se había jugado t o ­
do por apoyarlo y e l e v a r l o ; por hacerse i g u a l que su 
maestro, Estaba dispuesto a perder l a vida por aque­
l l a imagen sagrada en l o s destinos políticos, y, ¡el c o l ­
mo; hasta en su postura mística, más noble -para él-
que,el propio Paulo V I . 

Todo esto l o sabía e l pueblo de Hísterix. Pero, 
bueno es que sepamos, que no hay f a m i l i a ^ pueblo n i go­
bierno, donde no existan quienes odian, quienes viven 
en continuo resentimiento, y, hasta quienes conspiran 
para derrocar, -mejor fuera des-rocar-, a l que gobierna. 

Pues, pensando en ésto d i t i m o , he ahí que existen 
desde hace no poco tiempo, unos jóvenes que estudian día 
y noche, agrupados en clanes clandestinos, cómo sacar de 
este mundo -y no precisamente por l a puerta grande- a l 
Jefe de Gobierno, o a l Jefe de Estado, que es e l más a l ­
to j e f e de todo e l ejército. ¡El summun de todo l o más 
a l t o ; Como para atentar contra e l "intocableJ1 era 
quimérico y empresa nunca conseguida^había que pensar 
en Casero Albo, que ofrecía mejor diana. 

• 
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El pueblo sabe también, contado en baja voz de unos a 
ot r o s , que, varias veces ijan atentado ̂ contra Pacotín, pe. 
ro ¡Velay¡ que Dios parece -y no es broma- que siempre 
está de su pa r t e , , Dicen%alguijos c r i o l l o s que, "El Supre 
mo Hacedor apoya a l ^ p e t i s o general... ;Y que no esn 
caro n i nada Fresno, para hacerle v o l a r por l o s a i r e s , 
como a un t e n i e n t i l l o c u a l q u i e r a , . E n una de esas 
intentonas, cayeroií hasta seis de su escolta, pero él, 
e l muy zorro, se salvó s i n un rasguño y hasta s i n ente­
rarse de qué i b a l a cosa, ¿Que c6rao fuevesto? Así: 

Sabían l o s jóvenes revolucionarios que siempre era me­
j o r cazarlo en un l a r g o ^ v i a j e por ca r r e t e r a o autopista 
que, en l a ciudad, donde iba rodeado de un batallón de ca­
ba l l o s y f i e r a s bípedas, montadas como reyes magos, En 
uno de esos v i a j e s había que atentar contra é l , Pero, 
Presno, que se l ^ s sabía todas desde que fue cadete y no 
poco t r a i d o r z u e l o , siempre, a l a hora de s a l i r , cámbiak 
e l i t i n e r a r i o . Mandaba por e l re c o r r i d o publicado en 
l a prensa a varios de sus coches de escolta con sus res­
pectivos jefazos. En e l segundo coche i b a , e l que hacía 
de "doble^ de Fresno, que era tan exacto como dos alas 
de mariposa del mismo lepidóptero. Aquel doble no ne­
cesitaba njmca hablan sino que fuera en coche cerrado, 
con c r i s t a l e s verdees a prueba de balas... En e l paso por 
los pueblos, ya se sabía bien e l encargo: elevarse un po­
co, poner e l p e r f i l j unto a l c r i s t a l y saludar con l a Ka-
no muy lentamente mientras que una leve sonrisa se apre 
ciase en sus lánguidos l a b i o s . El pueblo, l o s pue­
blos todos que estaban a l o s costados de l a carretera y 
miraban i m p r e n t e s por ver l a f i g u r a , a l poner l o s o-
jos sobre e l coche negro blindado, decían a g r i t o s : 
- ¡¡ Ahí va,,, ¡i ¡Ése es¡ j ¡ Ê se es¡i 
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Oído esto por e l intendente o concejal, daban l a señal 
a los maestros y/cientos de niños con l a s banderitas, co­
l o r a m a r i l l o , v i o l e t a y negro, g r i t a b a n moviéndolas s i n 
cesar: 

l | FRESNO ¡ j ¡ V i ¡ j?HESNOOOO n j¡ FRESNOOOÜ ¡ ¡ ¡ 
Mientras ta n t o , él, e l auténtico, e l v a l i e n t e guerre­

ro; e l vencedor en las b a t a l l a s de Brumilda, Turbada/y 
Ebrochinamba, - e l o p o r t u n i s t a ganador en todo entuerto 
además de l i q u i d a d o r de sus grandes enemigos en l o s p r i ­
meros meses y años de l a rebelión- / seguía muy pancho 
por carreteras de segundo orden o ae tercero, para no su­
f r i r l o s efectos^de una bomba dentro del túnel; e l ame-
ijazador ametrallaaiento desde un cerro, o/ s a l i r por l o s 
aires a l hacer explosión una gran carga escondida bajo 
una a l c a n t a r i l l a , en e l preciso momento de pasar su b l i n ­
dado. 

Viendo esos jóvenes que era más cómodo actuar 
Contra Casero Albo que contra Paotín, decidieron ata­
car a su v a l i d o y poderoso señor,que, además de grande 
m i n i s t r o , era e l j e f e de l a marina de Hísterix. 

Casero Albo, era muy devoto de l a Virgen de l a 
Chingada, que es una imagen morenucha y como nacida en 
el Congo o en Monte Crosso. Se decía que había sido 
llevada allí por l o s conquistadores de l a le j a n a España» 

Todos l o s días, -por quedar bien con su conciencia 
y porque su jefazo v i e r a l a s grandes v i r t u d e s de que esta­
ba adornado su p r i n c i p a l m i n i s t r o - , acudía a misa y co­
mulgaba e l Gran Comodoro. Pedfa -dicen- g r a c i a y per­
dón a l a Chingadita, para que l e lavase l a s culpas del 
día a n t e r i o r y quedar -así pensaba él- descargado de 
conciencia para cometer nuevos pecados... ¡Gomo s i l o s 
santos t u v i e r a n que estar siempre con e l detergente en 
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l a mirada para l a v a r todo cuanto hacen estos que se 
las saben dar de hacedores de j u s t i c i a , ; El comul­
gar a d i a r i o , era para muchos,, e l gran argumento para po­
der gobernar con decencia en e l país del subdesarrollo 
y del amparo a los grandes c a p i t a l i s t a s foráneos, a ouie 
nes se l e s daba toda clase de p r i v i l e g i o s y seguridades 

I n v e r t i r en Hísterix para l a s multinacionales era el 
negocio del s i g l o : Suelo g r a t i s . Menos pagos de impues-
to s . Sueldos de hambre. L i b r e despido. No existen 
huelgas. F a c i l i d a d de obtener todos los créditos nece­
sarios para ampliaciones de c a p i t a l . . . ¡La gran bicoca¡ 

Esta manera de ser beato, caía muy bien en los al­
tos estrados de l a c u r i a . Los monárquicos debían 
c a l l a r s e porque, más católicos que ellos,^. n i e l Santo 
Padre.' La CIA también podía descansen t r a n q u i l a . 
Hísterix no es Chile, n i Venezuela. Menos será nunca 
Cuba, l a Cuba del F i d e l y del Che... Hísterix es dife­
rente a todas l a s naciones ayer h i j a s , hoy hermanas. 

Sin embargo, Pacotín, no se f i a b a mucho de l a CIA. 
Tampoco se f i a b a -ya l o hemos dicho- de Pablo VI , que, 
eso del ecumenismo era. l a leche merengada.. 

x Los jóvenes revolucionarios sabían de pe a pa, to­
dos lo/movimientos que cada mañana hacía e l v a l i d o , y, 
así, a l q u i l a r o n una lechería que ̂ estaba muy cerca del co 
vento de l a Chingada. Desde l a s cuadras de aquella, 
v i e r o n que era cómodo hacer un túnel -como e l que hacen 
lo s presos para huir-r. y dieron manos a l a obra... Un 
túnel de vei n t e metros hasta l l e g a r a l mismo centro de 
l a c a l l e . Aquel era trabajo de termitas y, como ell a s , 
fueron llevando poco a poco l a t r i l i t a y l a goma 2/has­
ta que e l depósito quedó colme. ¡Oh qué cosa tan l o ­
grada; Y no se enteró nadie ¡Nadiej 
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Con óables, conectaron a l a c a l l e y así, e l día pre­
v i s t o , cuando Casero Albo, salía muy f e l j i z de comulgar 
se colocó un camioncito de mudanzas que llevaba por tí-
t u l o ^ A USTED LO ESTABAMOS ESPERANDÔ  a unos cien me­
tros del s i l o subterráneo... y, cuando e l coche estaba 
justo j u s t o encimita del volcán que marcaba una raya en 
l a pared, conectó e l de l a escalera portátil que a r r e ­
glaba l a l u z en l a esquina... l o s cables y ¡¡B00OMMMM¡ 

Dicen que se v i o subir a un coche corño un cohete ha-
cia l a luna... Dicen que era un coche blidado negro... 
Dicen que subía por l o s a i r e s como empujado por t o -

dos los "contreras" del país...; que rebotó en una r e p i -
sa del convento, a unos t r e i n t a metros de a l t u r a . . . , y, 
que vino a caer en e l p a t i o de una'escuela de automovi-
lismo,'* donde l o s i n i c i a d o s hacían prácticas de volan-

Mil*'' 5- • \ - ^ - •» % 

te y aparcamiento. ; 
Las v i e j a s beatas y beatos de Hísterix...y l o s 

curas y f r a i l e s fresnófilos -qué son muOhos- dicen, 
aseguran /que, e l ánima de Casero Albo, como había co­
mulgado minutos antes, subía derecha derecha...como co 
hete de l a Nasa, buscando a l Padre'Celestial, y queyEs-
^e,*que mira a Hísterix, coh bjos grandes y l l e n o s de 
amor,— había' de r e c i b i r l f e bajo música de arcángeles y se­
ra f i n e s . Hasta decían/que era granvfavor y no des­
gracia nacional, porque, escando allí e l Comodoro ¿quién 

mejor que ál para recomendar, a su f i e l siervo Francis 
Fresno Batidor? Nada, nada, Hísterix había sa­
l i d o ganando con e l crimen abominable y, l a izquierda 
de dentro y fuera d el paísy se había equivocado una 
vez más, porque Pacotín, salía más To r t a l e c i d o que 
nunca,y, l o demostraban todas l a s autoridades del país 
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en sus miles y miles de telegramas de adhesión y d i s ­
puestos más que nunca a perder l a vida por su general. 

Con sopletes tu v i e r o n que sacar a l Gopiodoro, a l 
sargento de escolta y .al chofer del comulgador c o t i d i a ­
no. La sucesión tan calculada como l o había hecho 
H i t l e r , años antes, había sido g u i l l o t i n a d a , y e l l o no I 
fue por designio c e l e s t i a l , sino atentado l i m p i o de gen­
te cansada de aguantar despotismo y no tener l i b e r t a d 
de opinión-

Pacotín, que ya padecía graves problemas de temble­
que con epicentro en e l cerebro y en l o s ventrículos, a 
p a r t i r de ese día que l e apartaron a su Comodoro, que­
dó hecho una verdadera pena de hombre... 

¿Quién diría que, quien fuera bravo general, ahora 
tenía que l l e v a r una b o t e l l a de goma pegada a l muslo 
para hacer pi-pí... s i n manchar e l pantalón de l a milicia'/ 

Lo propio l e ocurría confio gordo"... y evitamos su 
denominación. Tenía que pasar por unas gomas hasta ca­
er a l r e c i p i e n t e atado a l a musiera c o n t r a r i a . . . 

Pues, desde que supo'lo de Casero Albo, l a pertinaz 
d i a r r e a y e l tingúele- ténguele de l a mano izquierda y 
l a cabeza fue mucho más a c t i v o . ' Por prescripción fa­
c u l t a t i v a l a s salidas habían de ser másv reducidas. 

Medio país, cuando supo l o de l a bomba y l a subida 
hacia l o s c i e l o s ^ vibró de i l u s i o n e s , pero... como siem­
pre, en clandestinidad. Las cosas no bstaban aún pa­
ra s a l i r a la, c a l l e y t i r a r cohetes... Eso, algún día 
podían v e r l o l os n i e t o s , s i l a cosa variaba de rumbo, 
algo que no se preveía n i con telescopio. 

; ¡Había l̂ acô tín y sistema para r a t b j ; 
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. v tín V i l l a Insuperable sigue e l curitá trabajando 
con un grupo de jóvenes. Ha creado con l o s mayores una 
compañía t e a t r a l . vLlevan un año haciendo funciones en l a 
V i l l a , y en otras v i l l a s hermanas en f l a g e l o . 

No se l e ocurre a l padre Gosme^ tomar en sus manos tex­
tos de Echegaray/ n i de Koratín, n i de L a f e r r e r e , por más 
que e l primero fuese Premio Nobel y e l último americano. 

Tampoco pasa por su imaginación representar "El d i v i ­
no impaciente". No estrenará obra de De JSenedetti, n i 
de Oscar Wilde. Ni l a s de l o s ¿Aeraanos Alvarez Quintero, 
Tprrado,, o/^enevente, por más Cjue, de don Ja c i n t o , admire 

> 

"La malquerida" y "Los intereses creados". No acepta a 
Ibsen y, menos aún, mucho menos, l a s de un autor español 

de grkn éxito en su t i e r r a y del que siempre tienen v a r i a s 
obras en c a r t e l e r a s : Alfonso Paso. En Hísterix, aun 
siendo dictadura -como l a de l a Madre'Patria - no quie­
ren saber nada l o s actores bien situados de semejante es­
pécimen, que dicen ser producto del fascismo. 

Al padre Cosme, l e gusta B e r t o l Brech y Durreman. 
Al padre Cosme, inc l u s o , l e gusta^Guimerá y Dicenta; e l 

v uno por "T i e r r a baja", e l otro,por"El Místico", pero tam­
poco, tampoco es ese t e a t r o de actualidad y, actualidad 
entiende él que debe ser presentar l a s situaciones c l a ­
ras, dichas valientemente l e duela a l que l e duela. De 
los autores modernos l e gusta Gorrostiza en l o argentino, 
y^Buero V a l l e j o y, Amador de C a s t i l l a en l o español. No 
l e desagrada Olmo n i Marcial Suarez, pero, p r e f i e r e a 
los dos primeros. . 

El i n v i e r n o pasado, para poder estrenar en su 
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saloncito"Madre Coraje" ha tenido que hacer una adaptará 
6n que, apenas s i ha pasado con limpieza por censura. 

Cuando se estrenó en e l Auditorium Popular de l a Vi­
l l a fue un éxito con r i b e t e s de pequeña revolución. Fue 
encantador e l despertar de l a gentei de ahí que e l padre 
Cosme, se daba cuenta que nada había*tan poderoso para ao 
ver l a s e n s i b i l i d a d del oprimido como e l t e a t r o . Una tar­
de de ensayp decía a sus alumnos: "Hemos de conseguir 
s i n tardar, cuando ésto que nos oprime se desplome, que 
Hísterix tenga un te a t r o financiado en toda su área geo­
gráfica, por e l M i n i s t e r i o de Cultura, o como,quiera que 
se l e llame entonces. Esta es una función gigantesca 
para despertar conocimientos en e l pueblo que no quiere 
l e e r . Mirad que en ál está todo j u n t o : El hecho. Que 
debe ser l a base, d o c t r i n a , lección y punto de apoyo del 
espectador. Los intérpretes: que l e dan voz y nervio, 
, genio y manera de pensar del autor, yf e l pdbilcerque 
es e l gran receptor y ha de removerle l a s entrañas l o que 
en soledad creó e l autor y l e reviven l o s actores. 

Os digo que, e l teatro/ es una de l a s artes del futuro o 
seremos todos memos s i l o dejamos clau d i c a r . Siendo asi 
h i j o s míos, ya veréis de l o que somos capaces de hacer un 
día, tomando a Talía como cat a p u l t a . " 

Guando representó Madre Coraje, había que ver tnómo 
se puso l a V i l l a de p o l i s . . . Gomo s i fuese una toma 
m i l i t a r , así estaba todo e l b a r r i o de acordonado por una 
fuerza uniformada. De todas l a s chabolas y casu-
chas de chapa o de cartón piedra, salían l o s matrimonios 
con l o s h i j o s en brazos, camino del amplio galpón de ura 
l i t a , asentado junt o a l a i g l e s i a , a l que e l soñador curi-
t a dio en llamar "Auditorium Popular". A veces, duran-
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ta los o f i c i o s r e l i g i o s o s , también l e llamaba Salón Pa­
r r o q u i a l , 

Más de cien navajas s e v i l l a n a s de resortes. Más de 
doscientos e s t i l e t e s y algún que o t r o c u c h i l l o de cocina 
o puñal, iban ocultos en l o s b o l s i l l o s de aquellos margi­
nados, cuya vida no era por nadie envidiada. 

^e armas nada, porque, coger a uno con una p i s t o l a 
era ganarse l a trena por muchos años. Herramientas sí. 
Además de ser uso hogareño también si r v e n para dar un p i n ­
chazo en l a b a r r i g a de un m i l i c o o seccionarle l a carótida 
s i se pone un poco caprichoso... 

Pero, no se detuvo a nadie. Al s a l i r de l a función 
unos mozos que vi e r o n a l a fuerza pública o "cuidadores 
del orden" , -que así se llamaban- ,con l o s caballos or­
denando que no hiciesen grupos y que fueran cada cual pa­
ra sus casas o chabolas, alguien g r i t o : "¡Viva l a Repú­
b l i c a democráticajj Üirlo l o s que estaban sobre 
los caballos y achuchar a estos para que arremetieran con­
t r a l o s v i l l a n o s fue todo uno. Persiguieron a l grupo 
de jóvenes de donde suponían que había sal i d o l a voz, pe­
ro no consiguieron sino asustar perros, gatos y murció-
lagos que estaban por e l suelo o sobrevolando las casu-
chas. Más grave fue l a caída de uno de aquellos 
centauros quien, a l meterse l a b e s t i a entre dos viviendas 
l e volcó de l a caballería una alambre que estaba i n s t a l a ­
da para tendedero de ropa y l e seccionó l a cabeza como 
s i hubiera sido una c u c h i l l a de s i e r r a . . . Aquello t u ­
vo tan graves consecuencias, que, más de cuatro huyeron 
de l a V i l l a , a l amenzarles con r o c i a r toda l a barriada de 
petróleo y hacer un incendio general para acabar con tan­
ta miseria. 

Don Cosme era e l l u c i f e r de l a V i l l a : e l envenenador 
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de l a juventud; e l f a r i s e o dentro del c l e r o mesetdnico. 

En ese tiempo, e l c u r i t a está gozoso de cuanto pue­
de hacer con su Conjunto Vocacional que denomina ESPEC­
TROS, . Pronto ha de dar l a gran campanada, porque, } 
hombre in q u i e t o donde l o s haya, no se conforma con bus- j 
car un l i b r o de dramaturgo nacional o ext r a n j e r o ^ que 
él quiere hacer una obra adaptada a l o s jóvenes "que tie­
nen de 18 hasta 25 años. E l l o s son disciplinados, 
i n t e l i g e n t e s y con gran afán de superación, condición es. 
ta que ya l a q u i s i e r a n para sí l o s profesionales que ac­
túan en lujosos teatros del centro de l a ciudad, donde i 
más que tea t r o t e a t r o , se ofrecen obras de sexo y droga, 
para i d i o t i z a r a l pueblo burgués. 

Ha llegado a V i l l a Insuperable un cochazo con 
matrícula e x t r a n j e r a . Dentro de^él vienen dos hombrei 
de unos cincuenta y cinco años. El mayor con pelo cano 
y barba g r i s . E¡1 o t r o , más joven, po r t a doSncámaras fo­
tográficas. x 

Preguntan por e l padre Cosme y, dos niñas que 
jugaban cerca del arroyuelo de agua y jabán, -ese desa­
güe que corretea lentamente por e l centro de l a cálle­
los l l e v a n hasta l a caseta del sacerdote. 

El más joven de los v i a j e r o s , durante e l camino 
ha sacado varias fotografías de las casas y sus tende­
retes de ropas puestas a secar. Ha sacado también de 
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niños en porretes que juegan por l a s c a l l e s con l a 
misma l i b e r t a d que l o hacían l o s pequeños p r i m i t i v o s 
por l a s montañas, a semejanza de monos o de p o l l i t o s . . . 

Guando fue a r e t r a t a r a dos ̂ mujeres que lavaban sus 
ropas en unos calderos y l a s golpeaban contra l a s tablas,, 
l a m̂ás v i e j a l e ha dicho a l fotógrafo: 

- ¿Por qué no sacas a t u madre, monada.,.? 
-,Perdón... perdón... señora... 
- .Eso es l o que debe hacerse antes de disparar, peroy ¿qué 
váis a pedir perdón vosotros, ¡cerdos; ¡Por l l e v a r l a 
cartera l l e n a r e b i l l e t e s venís a l o fanfarrón, a sacar 
curiosidades hambirientas de esta t i e r r a . . . / 
-.Perdón... ,Yo l e pago l o que sea... (Y sacó l a ca r t e r a 

para cumplir su palabra/ 
-¡Eso pa t u madre, o pa'la que l l e v e s a l a cama y te l o 
haga por tus dólares...,. Aunque, bien^mirado,Co-

(?á, como nos sacarán en una r e v i s t a ^ y pa ganar dinero 
a costa de nuestra ^miseria y suciedad...debería cogér­
t e l o s . . . 

¡¡No l o s aceptes ,Í1eodorñ¡¡ ¡¡Que se l o s meta como 
un s u p o s i t o r i o por donde evacúa l o gordo¡ ¡Ja,Ja,Ja¡ 
- r i e r o n l a s dos a carcajadas-. 

-»Bien dicho. Coca../ •Vergüenza debía darles v e n i r a 
vernos como s i esto fuese una f e r i a de ganao/., ¿No ves 
chica, que es más barato v e n i r acá que i r a l a I n d i a o 
a Abisinia0 ... ¡Si hubiese Dios, como dice e l padre 
Cosme que l e hay, gentes de estas no tenían n i que poner 
sus pies delante de nosotros, o nos l o s teníamos que co-
mer crudos/..!* 
- ¡Si hubiese... ¡Ay, s i hubiese... ¿Pues no has dicho 

nada tú... ¡Mira, mira, pregúntale a esos e l miedo 
que l e tienen... 



Mientras los t u r i s t a s seguían camino de l a i g l e s i a , ailn 
continuaban aquellas dos mujeres poniéndoles de p i e l de 
conejo tendida a l s o l . Y, hasta e l l o s llegaban algunas 
frases: 
- Menos mal, chica, y menos mal, que, con estos lunares 
publicados donde sea, tú y yo saldremos así. ¡Así¡...y 
nuestras casas y nuestros h i j o s serán l a vergüenza 
de ésta autoridá* del cabronazo que manda en \La Munici-
palidá... 
- ¿Vergüenza? • ;#y qué. cosas dices... 

Bien l e j o s estaban cuando l a más joven g r i t ( 5 : 
- ¡¡Oigan... s i quieren sacar una buena f o t o de l a Villa 

r } i yo se l a doy... ¡Disparenj ¡ ;¡ Vamos/disparen... 
(Y se levantó las faldas hasta l a cabeza enseñando 

a l a i r e todo e l v i e n t r e bajero/ 
- ¿Qué haces feodora...? ¡¡Ay, s i te ve e l tuyo... 
- ¿Y, qué coño más dá...? ¿El mío...? ¿No se puso con 

e l culo a l a i r e cuando un día v i n i e r o n l o s de una re­
v i s t a americana, y l e s d i j o que pa máquinas con buen oje-
t i v o l a s de nuestra V i l l a Insuperable...? 

Las dos r i e r o n a carcajada l i m p i a , y también lo 
hacía e l que ll e v a b a l a máquina y se perdió l a fotogra­
fía más graciosa que podía jamás haber soñado sacar en 
Hísterix... ¡ Qué,lástima; 

Llegaron a l a casucha o tapera de don Cosme y 
se presentaron así: 
- Jaime O r t i z . Novelista y c r o n i s t a de guerra en su 

tiempo» 
- .Encantado, Le conozco, don Jaime, He leído alguna 

de sus magníficas novelas. Sé muy bien l o amante que 
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es usted de núes tro'-país. 
- Así es. El señor, es un fotógrafo de l a r e v i s t a 
^Visión y ^eflexiónj' don Pedro Mendaña, mejicano y 
afincado en Estados Unidos desde hace muchos años. 

- Muchas gracias. Díganme en qué puedo serví ríesv 
- Venimos para hacer un re p o r t a j e sobre estas poblacio­

nes y, también, sobre l a valía de este sacerdote, que 
ha seguido, con más f i d e l i d a d que ningún otro ŷ  dando 
ejemplo, l a s palabras de J e s u c r i s t o . 

- El mérito no es del que plagia,^sino del creador de 
l a obra, y yo no busco sino hacer una mala imitación. 

después de hablar y de beber unos vasos de vino 
t i n t o , l e s hizo su b i r a l a pequeña t o r r e de madera que 
habían construido l o s carpinteros de l a V i l l a . Eran u-
nos cuarenta escalones para l l e g a r a una plataforma que 
no pasaba de dos metros de lado. Encima de e l l o s l a 
pequeña campanita. Colocados allí l o s t r e s , e l pa­
dre Cosme l e s fue dando una amplia información sobre V i ­
l l a Insuperable. 

"Esta población que se extiende por un espacio de 
más de m i l doscientos metros, está compuesta,-^segdn datos 
que pacientemente l l e v o tomados en mis ocho años de r e s i ­
dencia entre e l l o s f - p o r más de cuatro m i l personas. 

Desde aquí vemos casi todo e l poblado que va, desde 
vaquel b a r r a n q u i l l o , a l que llamamos La Vaguada, hasta l a 
fábrica Tania, de baterías para.v coches. Desde l a ca­
l l e del Espino, hasta^ e l coto del Marqués de Valconeja. 
Como esta v i l l a hay otras dos dev idénticas gentes y de 

parecidas dimensiones, que están hacia e l lado sur y, 
oeste de Mesetonia. En aquellas, como en esta, hay t o ­
do un mundo de variedad de gentes llevadas a e l l a s por 
las más extrañas circunstancias. Desde aquí conoz-
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co cada casa por su techado y sé cómo se llaman y pien 
san sus dueños. Por ejemplo: Kn aquella c a l l e del 
f i n a l , donde hay una acacia, podemos anotar l o s siguien 
tes vecinos: l a caseta verde es l a de un teniente del ¿ 
jército, que combatió en las f i l a s c o n t i t u c i o n a l i s t a s . 
Si hubiesen ganado l o s de su bando -que eran l o s lega-^ 

l e s - él podía haber sido coronel o general, porque ti e -
ne varias heridas de campaña. Perdió l a guerra; estuvo 
t r e i n t a y seis-meses en un campo de concentración y 
cuando salió tenía cuarenta años. Comenzó nueva vida, 
enfermo de reuma t i smo, y con e l trauma de no haberse su­
mado a l o s rebeldes en su momento. Esto l e impedía con­
seguir t r a b a j o . Viven muy mal y es uno de l o s primeros 
que v i n i e r o n a este poblado. El de l a casa 

i 
con ventanas rosas, es un v i e j o e s c r i t o r l i b e r a l y de 

ideas republicanas. Tiene l a casa l l e n a de l i b r o s , en 
p a r t i c u l a r dex poesías. Vive de l o que consigue su mu­
j e r y sus dos h i j a s de doce y catorce años. Siendo el 
hombre un gran poeta, está muerto en vi d a por e l silen­
cio a que l e han obligado quienes^ no aceptan sus pensa­
mientos n i permiten sus publicaciones, que, en este país 
y, según ideología de l o s que nos gobiernan -mejor diga 
mos de l a dictadura- sólo se l e hace e l caldo gordo y 
sabroso a l o s que defienden l o s despropósitos del dicta­
dor y sn c a m a r i l l a . Existen en Mesetonia y en pro­
v i n c i a s , camarillas de mediocres que, un día no serán 
nada, pero,hoy están llevando e l candelero y l e s meten 
a l pueblo sus^ poemas, sus artículos^y sus obras de tea­
t r o por ojos y oídos. ^ E l l o s están en todos l o s actos.' 
^ E l l o s en todos l o s premios y todos l o s ganan/.. .y Ellos, 
en todas l a s academias: todo es para e l l o s , para l o s cari' 
t^adores de l o s l a u r e l e s del general Fresno/ Cuando no) 
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están en e l ambiente de loñ que l e s i n v i t a n , i n t e n t a n 
presentar o t r a imagen de su persona y de su obra, algo 
así como s i l e s di e r a vergüenza v i v i r del dic t a d o r , pero 
eso es puro camelo... E l l o s se l l e v a n medallas, ban­
das, condecoraciones, racimos de oro y de p l a t a , pámpa­
nas de metal precioso; l o que sa l t e ^ y donde quiera que 
sea. Van a todo como hambrientos l e b r e l e s . Pero yo sá 
que ninguno de esos quedará para l a s futuras generacio-
nes/ y e l l o s l o saben muy bien, pero, se apuntan a l en­
gorde de hoy que es de l o que viven y presumen... Espero 
que un día queden marginados, y sean arrancadas algunas 
placas que l e s han puesto en c i e r t a s c a l l e s , para demos­
t r a r que teníamos hombres de l e t r a s durante este p e r i o ­
do d i c t a t o r i a l , <* 

La casa que tiene e l t e j a d i t o verde y blanco,, es de 
uno de los m i l i c i a n o s que s a l i e r o n l o s primeros días de 

^la revolución, antes que e l propio Fresno, que se sabe 
fue desde l a cuna, e l gran o p o r t u n i s t a . Apoyaba ese 
hombre unas ideas sociales nobles, creyendo que aquel 
credo era l o que se buscaba: d e s t r u i r e l marxismo para 
crear un nuevo mundo de j u s t i c i a s o c i a l volcada hacia e l 
humilde, pero, conseguido todo e l l o s i n derramar sangre 
con l a tradición y l a d o c t r i n a de C r i s t o como bandera. 
Guando v i o que,la v i c t o r i a , s e l a repartían por i g u a l 

capitalismo, jerarcas vencedores y a l t o c l e r o , y que para 
conseguir eso no tenían meta en matar a todo rebelde obre­
ro, se volvió contra e l general y su gobierno. Ha esta­
do preso y condenado a muerte t r e s años. Cuando quedó 
l i b r e vino â  t^sta V i l l a para estar alejado de tanta tram­
pa y negociado como él conoció desde su a l t o puesto en 
Xa m i l i c i a . Es además un gran poeta y un corazón e x t r a ­
o r d i n a r i o . 3e l e e d i t a fuera de nuestras f r o n t e r a s , y e l 
pobre vive una situación que nadie l e sabe entender. 
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La gente que vi v e aquí, desgraciadamente, en su mayo­
ría son de bajo c o e f i c i e n t e i n t e l e c t u a l , de ahí que, 
no obstante l a desgracia del fr u s t r a d o i d e a l i s t a , l e 
sigue llamando algunos t r a i d o r , Y para mayor i n f o r -
t u n i o , n i l e quieren l o s unos n i l o aprecian l o s otrofl, 

Este mundo es así• La casa que tiene e l 
l e j a d i t o pintado con rayas coloradas como camiseta de 
f u t b o l i s t a y tiene dos habitaciones, es l a vivienda de 
dos ^jovencitas que viven con su madrastra.-3e dedican a 
comerciar con su cuerpo. Salen por l a noche y tornan 
a l amanecer. Hasta hóy no he podido e v i t a r l o . 3on 
huérfanas de padre y madre, y viven d e l sucio comercio 
de sexo y droga. Imposible l l e v a r l a s por mejor ca­
mino. Me argumentan que es l a dnica guerra l e g a l que 
pueden hacerle a este sistema de gobierno -con perdón 
de ustedes y palabras textuales de e l l a s - : emputecer 
todo de a r r i b a abajo. Volverlos locos a todos l o s jó­
venes que no'saben tener otras reacciones. 

El de l a barba g r i s no cesaba de tomar apuntes y 
so n r e i r . El fotógrafo gastaba película y se divertía 
con semejante r e l a t o de un eclesiástico. El momento 
que vivían era d e l i c i o s o para e l l o s % y de a l t o v a l o r in­
formativo. 
- Podía i n d i c a r l e s muchas más por esa parte pero siga­
mos por este lado. Aquella^ casa que tien e una enre­
dadera sobre l a puerta es l a de un% ingeniero de cana­
l e s y puertos. Parece que hizo una obra para e l esta­
do y no salió como estaba p r e v i s t a , ^e rompió e l dique 
y hubo muchas víctimas en l a inundación. Lo tomaron co­
mo sabotaje y aquí vino a p^rar con l a cabeza desqui­
ciada, t r a s de i n t e n t a r un s u i c i d i o que quedó a mitad 
de camino. 
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ka c a s i t a que tiene f l o r e s en l a o t r a calle,donde 

hay un .moto-carro, es l a de .un chatarrero que, aprove­
chando l a época de l a s fáciles transaciones y sucios 
negociados, creci(5 y creció... .Un día, no se sabe por 
qué, hizo quiebra comprando y vendiendo coches. Hay qui­
en asegura que, compró uño^sin e l saberlo-vque llevaba 
varias m e t r a l l e t a s entre l a carrocería. Lo detuvo l a po­
licía en .un c o n t r o l , creyeron que era cómplice de una 
.orgariización subversiva, l o apresaron, l e t o r t u r a r o n 
y quedó cas i ciego. Allí v i v e . 

La de l a chimenea roja,' es l a de .un checoeslovaco 
que luchó contra l o s sublevados, en defensa de l o s c o n s t i -
t u c i o n a l i s t a s . Defendió con su vida Mesetonia. Aquí per­
dió l a pierna derecha. No quiso abandonároste país y 
ha juracTo- que, antes de morir, se vengará del daño que h i ­
cieron a sus compañeros de lucha. No creo yo que pueda 
ver l o que ya l l e v a t r e i n t a años -esperando. Esto, como us­
ted sabe muj bien, está cada día más firme por e l apoyo 
en dólares y en armamentos. 
- Así es. Lamentablemente, así es padre Cosme. 

Ese checo, me cuenta que, durante >la guerra c i v i l , l o s 
v que se salvaron de morir en combate y ^eran sus compañe­
ros, fueron llevados a l paredón por haber venido de fue­
ra a combatir como mercenarios. vSólo él se salvó a l 
perder una pierna y tomarle por cadáver sobre aquella 
loma donde hay una casa de campo. 

La casa que t i e n e - a b i e r t a l a ventana y de vez en cuan­
do sale.una c o r t i n i l l a azotada por e l v i e n t o , es l a de 
un j4idío s e f a r d i t a , que estuvo varios años empeñado en 
hacer una pequeña sinagoga. La creó y fue denuncia­
do por l o s vecinos. Ha pasa-do dos años en l a cárcel. 
Al v e n i r aquí, l o s sábaaos hace 'reun:[ones en 6U case-
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ta y l e s da conferencias sobre e l sionismo y l a his­
t o r i a de T i e r r a Santa. Es una gran persona. 

Aquella caseta que tiene en l a puerta una gran te­
l a de a r p i l l e r a , es l a de una a c t r i z de t e a t r o que,- en 
l a década del t r e i n t a era famosa. Tras de l a guerra 
y sabiendo l a colaboración que hizo en l o s f r e n t e s , le 

T 
cortaron e l ̂ elo y l a desterraron diez años a v i v i r en 
una s i e r r a , perdida del mundo c i v i l i z a d o , EÍla me cue 
ta que viven aún como en l a ̂ poca del paleolítico. Son 
cinco poblaciones que nacía saben de cómo se viwe fuera 
de su v a l l e . Un día habrá que conocerlo ese va­
l l e . Creo que merece l a pena saber qué piensan aquellas 
'humildes c r i a t u r a s tan alejadas de l a vida moderna, 
x Volvió del castigo y ya no quiso saber nada de gen­
tes c u l t a s y con economía programada. Aquí l l e v a ocho 
años; está i m p o s i b i l i t a d a para andar. Una vecina la 
atiende de caridad. 

Aquellas seis casitas que están un poco apartadas, 
son hogares de gitanos. Estos y l o s quinquis son los 
ánicos que en e l b a r r i o carecen de política, porque en 
todos l o s demás, como he relatado/parece un campo de 
concbentración,.. Es buena gente y pacífica, aquí nun* 
ca se oye una r e y e r t a . Los niños, ya se les ve: co­
mo e l Niño Jesús, cuando nos l o colocan en e l pesebre: 
s i n ropas y l l e n o de alegría , En este país, el 

gitano sigue marginado totalmente. No tiene escuelasi 
no l e admiten a t r a b a j a r en fábricas; no puede hacer si­
no v i v i r contra l a l e y . Si a alguien hay que detener 
cuando se roba es a l gita n o , y, s i n embargo, 4ste ha de-
mostrado que tiene otros recursos superiores a l robar, 
como es l a ha b i l i d a d y decencia de saber hacer un t r a -
to y hasta manejar mejor que l o s payos e l juego permi­
t i d o . 
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- ¿Le qiiieren a usted, padre Cosme? 
- Aquí, en V i l l a Insuperable, no hay racismo n i margina-
ciones r a c i a l e s D- sociales. Aquí, no hay otra£k miserias 
que l a s enviadas 4esde l a ciudad. Todos l o s que l e he' 
ci t a d o , -que es todo un mundo diverso-, son iguales para 
e l padre Cosme y para C r i s t o Obrero que preside l a parro-
quia. Fuera de este ghetto, todo es muy d i s t i n t o , de 
ahí que,por nuestra convivencia, somos un grave males­
ta r y feo ejemplo para e l l o s , q'ue quisieran eliminarnos 
pero ya no pueden, que, ésto, se ha difundido nucho más 
de l o que esperaban, Pero, sigamos: Aquella casa 
que tiene techo negro, es l a de un maestro que l e apar-
taron de su profesión porque era l i b e r a l y leía e l p e r i d -
dico editado por e l pa r t i d o s o c i a l i s t a . Cuando l e i n -
v i t a r o n hace dos años a que v o l v i e r a a retomar su pues­
to l e s d i j o qUe - v i e j o como era- no necesitaba l a ca-
r r e r a pará nada, y menos, r e c i b i r dinero venido de seme-
jante origen... Vive sde l o que l e dan a l pedir limos­
na tras de l a fábrica de baterías, en un b a r r i o donde 
tienen parada todos 'los camiones, porque está cerca del 
Mercado Nacional de H o r t a l i z a s . 

También ha.j gentes que han venido castigadas por e l 
gobierno de Fresno, tanto por hacer negociados sucios, 
como inmorales en administración o complicidades m i l i ­
cianas. No f a l t a n l o s jóvenes que han salido de l a cár-
cel y que actúan en partidas de a c t i v i s t a s colocando bom­
bas o repartiendo propaganda de extremistas. Trábajan 
de día o de noche en cafés o fábricas y, l a s horas ex-

tras las dedican a luchar por conseguir un mundo más de­
cente: s i n r i c o s y s i n pobres. ¿Utopía? Quizá, pero 
e l l o s así l o anhelan y rae parece bueno su pensamiento. 

Esto es como una nación aparte, padre Cosme. Una na-



68 
ci(5n y, a l mismo tiempo, un campo de concentración 
para castigos generales. 
- 3í que l o es, pero, no" de cuerpos, no de músculo, sinoí 

de ideales reprimidos y e l l o l e dá mayor grandeza, 
- ¡Exacto; ¡Justo¡ . 

El padre Cosme, siguió diciendo a l o s v i s i t a n t e s : "Coi 
mo nota destacada, podemos a d v e r t i r que tenemos: <.dos fí-1 
sicos» Tres p i n t o r e s . Dos catedráticos de h i s t o r i a . Un 
escenógrafo. Un cantante de ópera. Poetas y periodistas. 
Dos capitanes de artillería que quisieron hacer una aso-

ciación democrática dentro del e j e r c i t o y sentenciados 
por un Consejo de Guerra, tr a s de s u f r i r cárcel, se v i ­
nieron buscando l i b e r t a d y refugio a ósta V i l l a . Tene­

mos un inventor y muchos políticos que ven l a solución | 
uni v e r s a l en e l marxismo y e l maoiBmo» Y también,cómo 
no, también tenemos muchos enfermos de corazón, de re­
umas y de a r t e r i e e s c l e r o s i s . . . De anemias y de cáncer. 
Tenemos a muchos cientos de niños mal alimentados, en 

pésimas condiciones de higiene. ¡Miren, miren ustedes 
las moscas que hay¡ Las la r v a s están a sus anchas 
bajo l o s fogones, desagües y habitaciones. Una ver­
güenza que no logró tapar e l muro que nos elevaron 
junto a l a c a r r e t e r a . 3í señor, como ha dicho 

usted, este es o t r o mundo muy d i s t i n t o a ese que vemos 
desde aquí asomando sus rascacielos sobre esa loma. / 

Un mundo l l e n o de cemento y de t a x i s , de autobuses t 
de bancos... de grandes tiendas, de lu j o s o s apartamentos | 
y cafeterías... De m i n i s t e r i o s y de ganster... Este I 
es un mundo de gentes humildes, de soñadores...de fra­

casado s. .. de reprimidos... de hambrientos... y de cas-1 
tigados... Esta es,.la cruz de l a moneda. ^sta 
es l a verdad del mundo en que vivimos; aquella es la 1 
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trampa bien organizada y cuidada; l a mano sucia tapa­
da con guante blanco; e l c r i m i n a l aristócrata o e l comer­
ciante s i n conciencia; e l político s i n escrúpulo y l a 
dama hipócrita, que reza y no sabe l o que d i c e . . . l a que 
se cree noble y es déspota y apóstata... Aquí está 
todo l o que es más pobre, más sucio por fuera, pero más 
limpio por dentro. Aquí está l o decente, l o digno, l o 
pu r i f i c a d o t r a s de una equivocación de cualquier orden 
y que se l o ha impuesto como un f l a g e l o . 

• ¿Con quién se queda usted, padre Cosme? 
. Ya me decidí hace ocho años. Estos son mis hermanos 
y mis h i j o s . Este es e l mundo que merece mi palabra 
y mi vocación. Si algo de bueno he de hacer en está 
perra e x i s t e n c i a l o tendré que r e a l i z a r con e l l o s y 
siempre entre e l l o s . 

Bajaron de l a t o r r e t a , r e c o r r i e r o n algunas c a l l e s . 
Mientras tomaron un poco de pan y unas sardinas en casa 
del párroco, éste, con mucha vergüenza, l e s fue contan­
do parte de su vi d a , que era excelente m a t e r i a l para 
l l e v a r l o a l a s páginas de una novela que l e bullía bajo 
las canas a l popular e s c r i t o r de grandes maxilares y 
poblada barba g r i s canosa. 
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EL Ú L T I M O E V A N G E L I O 

Ya están ensayando l a nueva obra que ha e s c r i t o e l 
padre y que l a t i t u l a *EL ÚLTIMO EVANGELIO; 

Para e l padre Cosme han surgido problemas desde e l 
^ i n i c i o de l o s estrenos tiempo atrás, pero, éstos ahora 
se han agudizado/quiáá/ por o b s t a c u l i z a r ese estreno 
que mucho temen en e l M i n i s t e r i o de Cultura. ¿Qué l e 
piden a l padre Cosme? En primer l u g a ^ que debe es­

t a r encuadrado en e l Sindicato. Todo cuanto se repre­
senta en Hísterix , o ha de ser por profesionales - l o s 
que tambie'n deben pertenecer a su Sindicato del Espec­
táculo- o por aficionados, que son t i t u l a d o s 'Trodttc-
tores de Arte;1 y deben pertenecer a l Sindicato de 
Educación Básica Artística Ciudadana". Según estas 
leyes no se puede^ representar nada por l i b r e . Los a f i ­
cionados 5Ún productores, como es e l c a r p i n t e r o , e l a l -
bañil, e l p i n t o r o e l a g r i c u l t o r . Todos, todos deben 
estar sindicados. Todos son productores, y, e l mayor 
de e l l o s e l general Fresno. ¡Pues no tiene fama n i 
nada e l pequeño dictador, que va antes que sus m i n i s t r o s 
a su despacho de Jefe de Estado; ¡Áy^del m i n i s t r o a 
quien llame Pacotín y l e digan que aún no ha llegado a 
su despacho m i n i s t e r i a l ; El es, quien, desde l a s 

primeras horas del alba, se levanta en l a residencia de 
La Majada, que está a unos diez kilómetros de Mesetonia, 
y una vez postrado ante l a Virgen del Carmen, recogidos 
sus papeles en e l p o r t a f o l i o s , donde va l a r e l i q u i a 
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de 3anta Polonia,-que es protectora de atentados a je- f 
fes de Estado- se mete en e l cochazo blindado que l e 
enviaron desde USA y rodeado de diez motoristas acude 
a su Palacio Nacional, 

Antes de l i a r s e a e s c r i b i r e l padre Cosme, como ha­
ce todo- e s c r i t o r de Hísterix, ha de tener muy en cuenta 
unas trabas censúrales que no se l a s s a l t a n i e l mejor 
olímpico... 0 castran su l i b r o o deberá guardárselo 
para él solo y j o j o ; , mucho ojo de ten e r l o guardado y 
que un día aparezca una investigación por su casa para 
comprobar qué l e e , . , A veces, hasta de noche l e han 
aparecido a l padre Cosme, con ík disculpa de fumar un ci­
g a r r i l l o a su lado... pero/era para inspeccionar l o s li­
bros y l o s f o l l e t o s que tenía encima de l a mesa, ¡Cuán­
tos, cuántos e s c r i t o r e s tienen sus l i b r o s debajo de un 
mosaico.., en un agujero del tabique... o en un doble te­
cho del armario...? ^ El miedo del que escribe en todo 
sistema d i c t a t o r i a l es espantoso/ 

En Hísterix hay unos temas que son int o c a b l e s r tan­
to para que l o s haga e l grupo Espectros, como Rit a l a Bai-
l a c r a , . . Queda prohibido totalmente, presentar te­
mas r e l i g i o s o s s i no SOIT para d i g n i f i c a r a s a n t i f i c a r la 
vida de "un pastor de almas". Desde e l sacerdote de 
Cantazo, hasta e l Sumo Pontífice, no deben ponerse en es-
cena s i no. es para ejemplo de l o s espectadores. Ellos BOU 
- o debieran ser- ejemplo para todo un mundo de corrupcio 
nes y desaforado egoíémo. Menos (Vebe exhibirse 
a un m i l i t a r , salvo que sea para denigrar a l o s que t i e ­
nen ideas del bando colorado, que son todos e l l o s , borra­
chos, ladrones, mujeriegos, malos estrategas, cobardes y 
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vendepatrias. Aquellos, l o s malos m i l i t a r e s fueron, l o s 
causantes de l a ruina de Hísterix; de haber tenido una 
guerra c i v i l ; del adestrózo de l a economía; del cólera, 
del m i l d i u y .de todas l a s plagas de langosta que, desde 
hace t r e i n t a años arruinan todos l o s campos. 

El padre Cosme, que tiene a sus espaldas varias conde-
ñas s i n causa J u s t i f i c a d a , no se arredra por nada y s i ­
gue sus ensayos con aquel grupo de jóvenes que l e siguen 
con tanta f e y, .admiraciórí como h i c i e r o n aquellos rudos 
hombres de Judea con él H i j o de Jos4, e l c a r p i n t e r o . 
Sabe l o s problemas que tendrá en censura, pero,' como 

es más zorro - s i se l o propone- qüe todos e l l o s , así co­
mo l a i n d u s t r i a y e l comercio .llevan dobles l i b r o s r u b r i ­
cados para b u r l a r impuestos, así, e l padre Cosme l l e v a ­
rá dos l i b r o s : uno, para declarar l o que exigen esas au­
toridades 3?, e l o t r o , e l r e a l , e l p o s i t i v o , será un tex­
to ensel que va l o que merece decirse a todos; l o que él 
sueña hacer r e a l i d a d y, por tanto l l e v a más garra. 

Es de ver, a éste c u r i t a menudo, ágil, cómo va -día 
tras día, metiendo en sus valiosos alumnos, la'memoriza­
ción; l a manera " s e n c i l l a de d e c i r cada cual é\x parlamen­
to; l a impostación de'la voz y e l movimiento de cada per­
sonaje enssu respectiva escena, .Una y cien veces de­
ben r e p e t i r aquello que ya saben. Y, l a voz de él se­
r i a s i n enfado dice: x N 

- ¡No... ¡Así no, ínateo,.. así no... ^Td tienes que 
ponerte aquí, a l lado de éste, de Judas^y mirar­

l e con ojos f i j o s , * ; gesto frío y duro;.. ¿1 tú. Judas, 
no pongas esa cara de bondad, ^-Tienes que i d e n t i f i c a r t e 
bien con e l personaje: v i v i r l o / xPiénsalo día y no­
che a solas... ¿Cómo era a^uel Judas, era un san Fran­
cisco o un t r a i d o r ? Trata de i m i t a r l o ¡ojo¡ 



74 
i m i t a r l o solo,,» no te pases y se te quede todo su ! 
carácter... Tenéis que l l e v a r todos e l personaje tan 
metido, tan arropado, que no sepáis s i Oscar es Juan, 
s i Diego es Jesús, Darío Pedro y así todos. Lo mis­
mo digo" para vosotras, l a s mujeres del Kvangelio. 

El padre Cosme, hacía de autor, de apuntador, de tras? 
punte:;de todoj-

- ¡No no no... Susana, asigno. Magdalena era una m 
j e r de vida coríflictiva, según yo l a he pintado. Si Ma­
ría era toda v i r t u d ' y de pensamiento f i j o , noble y pu­
r o , como hace Mónica, tú debes hacer ese doble juego de 
vida que e l l a s u f r i d . Tiene que verse l a transparen­
c i a de l o que en tiempo fue y ya ho es, pero que asoma 
e l a l a de vez en cuando ¿entiendes? Dos r o s t r o s Ny, en 
ocasiones dos pensamientos que chocan aún en esos críti­
cos momentos para e l l a , dominando, claro está, e l reivin-
dicador sobre e l p e r d u l a r i o , ¿Entendido? 
- ¡ Vaíe; ¡ 
- Tú, Diego, no es preciso que me des un Jesús totalmen­
te d d c i l y manseador,. .no no, Jesús no era así,s Yo he 
puesto en este l i b r o un Jesús d i s t i n t o a l que todos he­
mos conocido. Cr i s t o era hombre y tenía t r e i n t a años 

y l l e g a a l o s t r e i n t a y t r e s v i v i d o s en escena. Era 
sabio y ágil, enérgico y vivo de faz, A veces -como ( 

• 

hombre- i n t o l e r a n t e y hasta soberbio, J s i no hubiera si-l 
do así ¿creéis que hubiera conseguido entre l a s gentes 
l o que logrd? Cristo,no era un eremita de vida con 
templativa. C r i s t o , vino a luchar por su i d e a l , a cre­
ar una religión con fundamento s o c i a l y a crear - ¡ 

f hasta una mística ¿eonocéis a alguien, polí-1 
t i c o o r e l i g i o s o , a r t i s t a o inventor, que s i quiere tri-» 
unfár no luche a brazo p a r t i d o contra e l mundo que Ú 
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ahoga o no l e permite margen para su lucha? La cara 
de bondad nos l a han puesto l o s pi n t o r e s y l o s imagine­
ros, porque es mucho más hermosa, pero, muchas caras 
podían hacerse sobre Jesús b a t a l l a d o r contra^unas l e ­
yes y unas gentes no menos duras que quienes aquí nos 
tienen cercados y marginados. Jesús luchaba contra 
dictadores y tenía que enfrentarse a e l l o s con valen­
tía y gestos enérgicos. Yo no entiendo a Jesús de o t r a 
manera que como cualquier hombre que se abre camino en 
una cátedra o en un p a r t i d o político, e incluso desde 
el púlpito» 

Así una tarde y o t r a . Al medio año de dedicación y 
laboriosos ensayos en l o s que no fal^ó l a autoridad, para 
ver de qué se trataban aquellas reuniones, presenta su 
l i b r o por t r i p l i c a d o a l Departamento de Censura. Le 
advierten, como en otras ocasiones i que tiene que vol v e r 
dentro de dos o t r e s semanas para r e t i r a r l a s obras. El 
Jefe del Departamento l e dice: 
- Ko se... No se -digo yo- sí pasará este título... 
- Bueno. Veamos... 
/ Es que, tien e g r a c i a su ocurrencia, padre: EL ULTIMO 
EVANGELIO. '(Y solt<5 una carcajada para h e r i r l e más 
a l autor. Después miró a ver s i todo iba en debido 
orden: S o l i c i t u d . . . Pólizas... Nombre del Conjunto 
Yocacional. Lugar donde se había de representar... 
í'echa de representación, etc^etc, e t c . 

El padre Cosme era bien conocido allí por l a s v i s i t a s 
que había hecho y las grandes polémicas que allí también 
había organizado. Para aquellos empleados de l a 
Administración de Pacotín, e l padre Cosme era e l c u r i t a 
rebelde, e l párroco'anarquista, e l r e l i g i o s o t r a i d o r 
a sus superiores y e l envenenador de l o s niños^de l a 
V i l l a Insuperable. 
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La Comisaría de Censura no se casaba con nadie y tra­
tándose del c u r i t a de l a V i l l a , l a cosa era mucho más 
complicada» El pensamiento del padre renegado,ha-
bía de ser examinado con lupa» Quizá ¿qui^n sabe... 
s i en unos puntos suspensivos, no podía haber intro-

ducido una clave marxista..»? iÜjo¡ Puede ser 
que, en un s i l e n c i o . . . cupiera una maldicidn contra e] 
gobierno... ¡Cuidado con é i \ \ ^-Cuidado con este li­
bro que nos entrega y dice que está e s c r i t o por el y 
que sdlo se t r a t a de un Evangelio escenificado/ ¡0;jo¡ 
¡Ni una coma s i n sa l t a r s e muchachos¡¡' 

Después de ponerle^-a decenaspáginas ensucia­
das.con e l s e l l i t o con t i n t a r o j a - ¿era casualidad o 
mala uva l o de l a t i n t a . . . ? - e l s e l l i t o de CENSURADO, 
iba en m u l t i t u d de frases y hasta puntos, y/ en alguna 
página cubría media texto^de e l l a , se l a entregaron 
con l a debida autorización , indicándole que sdlo esta­
ba autorizada para teatro%de Cámara y por e l plazo de 
un año. En l a tapa donde estaba e l título, se veían I 
unas líneas...extrañas,v Quizá pensaron en borra r l o , I 
pero, parece que se a r r e p i n t i e r o n y quedó como estaba. | 

Lo llevó.a l a parroquia y siguió pándele unos 
ensayos más hasta poner toda l a obra a punto. Ensaya­
ban, en c i e r t o aspecto cpmo sabemos, dos obras con el 
mismo tema y e l mismo título. % Esto era no poco 
c o n f l i c t i v o para l o s jóvenes, y con frecuencia confun-y 
dían un texto con o t r o . Otro problema más l e sur-i 
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gi6 , tener que e l i m i n a r aquellas frases y puntos censu­
rados. Había que hacerlo, porque, como acudirían a l 
último ensayo con e l l i b r o en mano, era obligación ajus­
tarse totalmente a l a censura, y así se hizo. 

Ha reunido e l padre Cosme a l o s padres de sus^jóve­
nes actores en e l 3al6n Parroquial f. cuando estaban t o -
dos l e s ha dicho; 
- Señoras. Señores. Yo no voy a l l e v a r -como ustedes 
saben- un c i r c o n i un conjunto vocal que canta y ejecuta 
canciones corales. No voy a presentar un ballet. Yo 
quiero l l e v a r a estos jóvenes recorriendo Hísterix, para 
enseñarles nuestro mensaje a las personas que viven en 
zonas y t e r r i t o r i o s apartados que l o necesitan. Vamos 
a dar c u l t u r a a l pueblo. No llevamos obra de drogas, n i 
de sexo, n i s i q u i e r a de equívocos para d i v e r t i r y para no 
i l u s t r a r . Llevamos un texto l i b r e y v a l i e n t e , plena-
mente s o c i a l y r e l i g i o s o . Vamos a s a l i r para recau­
dar fondos y, con e l l o s , s i Dios l o quiere, levantaremos 
en e l centro de esta V i l l a miseria un club, dentro del 
cual debe haber una b i b l i o t e c a pública, escuela y depor­
tes. Quiero saber s i ustedes permiten que me haga car­
go de estos jóvenes, prometiéndoles que nada ha de pasar-
le s . Contamos con l a ayuda -en algunos lugares- d e l 
obispado, para darnos alojamiento y sa t i s f a c c i o n e s . No 
vamos a l o loco, pues salimos con todo organizado. Gene­
raos un camión y su caravana acoplada que nos cede e l 
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Gotolengo de San P a t r i c i o , Ellos serán nuestros vehí-
culos, nuestra despensa, cocina y hasta d o r m i t o r i o , si 
fuese preciso. Son dos vehículos independientes. 

Los padres l e dieron su palabra de que ponían a sus 
h i j a s y a sus h i j o s a l cuidado del padre, dé quien nada 
tenían que o b j e t a r en ningún aspecto del v i v i r . Para 
e v i t a r inconvenientes, disconfomidades a p o s t e r i o r i , o lo 
que pudiera o c u r r i r , l e s hizo f i r m a r en unos pliegos que 
allí tenía dispuestos, donde concedían e l permiso que ha­
bían ya dicho de palabra. 

Conforme se acercaba e l día de s a l i d a ultimaron todos 
l o s d e t a l l e s : retiró e l p i n t o r l o s lienz o s que había he­
cho y que constituían e l c i e r r e del fondo y l a t e r a l e s co­
locados como bastidores» Las pin t u r a s aquellas semeja­
ban paisajes de Oriente, t i e r r a s secas, áridas, con po­
blaciones pequeñas entre montañas de arena. Otro de 
e l l o s figuraba ser un regio salón del Jerusalen seño­
r i a l , donde Jesús había de padecer cárcel y t o r t u r a . 

Se proveyó de utilería,y de t r a s t o s para l a cocina y 
l l e n o de nervios, esperó impaciente l a s a l i d a buscando 
nuevos horizontes en una misión ejemplar, propia de ser 
financiada por e l m i n i s t e r i o s , a quien debiera darle ver- I 
guenza saber que, un b a r r i o miseria c a p i t a l i n o , por v i r ­
tud de un hombre de inquietudes, salía esta embajada para | 
rec o r r e r pueblos y ciudades declamando sabiamente e l nue- j 
vo Evangelio, como l o pudo haber e s c r i t o un apóstol, s i 
^esús hubiese nacido dentro d e l s i g l o XX y en V i l l a In­
superable, 
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Sobre e l vehículo y vsu flameante caravana engancha-
da detrás, va l a Compañía Vocacional Espectros, cora-
puesta por A b i l i o , Diego, Oscar, Héctor, Darío, Dio-
nisio^ Waldo, Sus'ana, Ülga, Mónica, Beat r i z y e l cu­
ra don Cosme, que, como sabemos, es e l autor y d i r e c t o r de 
l a obra a representar. 

En e l remolque van l o s decorados funcionales, l a 
utilería y l a poca.sastrería que han encargado. Han 
salido con no muchos recursos económicos, ahorros que, 
desde muy atrás güarda e l párroco y que entregó a l 
s a l i r a quien ha de hacer de cajero: D i o n i s i o , 

Chofer l o es Maído, que ya ejerció este o f i c i o 
en una casa d i s t r i b u i d o r a de leche . 

Jefe de r u t a es Héctor, quien, con e l plano exten­
dido sobre l a mesa portátil, está' dando información a 
ínónica y Be a t r i z sobre e l camino que l l e v a n . 

Tiene e l furgón dos largos asientos f i j o s , para 
i r acondicionados diez del conjunto. Bn l a delantera 
con l a documentación en regla, va e l sacerdote jun t o a 
Waldo, que es en ese tiempo e l Fangio de l a ca r r e t e r a . 

En e l furgón presto nace l a alegría. ¡Dichosos 
años de gente mozaj Moza y joven como estos que han 

salido de l a miseria y van optimistas a conquistar e l 
mundo, como aquellos que, en s i g l o s pasados nacían en 
t i e r r a s extremeñas, andaluzas, vascas o castellanas. 

Darío l e s dice: 
- ¿Queréis que amenicemos e l v i a j e con l a canción del 
triquitrón?... 

- ¡jVamos con ella|¡ -respondieron todos-. 

Bajo l a batuta del promotor, acompañados de gra-
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ciosa mímica, comenzaron l o s diez jóvenes una l e t r a 
satírica que decía así: 

yEn Hísterix gobierna 
descfe l a Inquisición. 
En Hísterix gobierna 
desde l a Inquisición, 
un v i e j o general 
beato y fanfarrón, 
pequeño cual l e n t e j a 
malo como e l purgón... 

¡Venga todos;: .̂Que tiene e l t r i q u i q u i q u i . . . 
.que tiene e l t r i q u i trón... 
..Que tiene e l t r i q u i t r i q u i . . . 
que tiene e l t r i q u i trón/.. 

Diego, siguió ahora e l turno de l a l e t r a y mímica, 
reemplazando a Darío: 

Ti 

En Hísterix se vive 
flotando en e l t e r r o r . . . 
Sn Hísterix se vive 
flotando en e l t e r r o r , 
y e l carca Pacotín 
ha dicho de rondón; 

^ que, mientras v i v a manda/ 
porque es l a salvación...^ 

¡Todosj; ..Que tiene e l t r i q u i t r i q u i . * . 
que tiene e l t r i q u i trón..> 

.̂•Que tiene e l t r i q u i t r i q u i * . . 
que tiene e l t r i q u i trón/ 

ASÍ siguieron kilómetros y kilómetros, inventando 
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cada cual en su turno l a l e t r a según l e apetecía, tan­
to que fuese de política COBIO de cosas de juventud, e, 
incluso cosas obscenas pero, que, dichas por l a gente 
joven no dejan de tener g r a c i a . No f a l t a b a quien 
se ponía a b a i l a r sólo o acompañado, como hizo en más 
de una ocasión Susana, que era l a más alegre de l a s 
cuatro mujeres» Dentro del grupo, bueno será de c i r 
que había -varios caracteres. 3 i Darío era alegre y 
Waldo también, por e l c o n t r a r i o Diego era calculador 
y r e f l e x i v o . Dionisio muy serio y, A b i l i o , totalmen­
te inconformista a l que nada complacía» Otro tan­
to ocurría con Beatri?, que era p i z p i r e t i l l a , Mónica 
dulce y sensible, Olga noble y voluntariosa/y/Susa­
na alegre y f r i v o l a . 

El padre Cosme, desde l a cabina, por e l c r i s t a l 
de l a v e n t a n i l l a i n t e r n a l e s advirtió que c a l l a r a n por­
que había l a g a r t o s . . . en l a ca r r e t e r a . 

-/^Atenti¡j ¡Atenti, muchachos... ¡Punto en boca¡ 
-dijiO Darío-

Gallaron todos, se santiguaron y dejaron atrás a una 
pareja de motoristas que l o s miraban f i j o s , muy f i j o s . 
Alguien de l o s jóv^enes soltó una potente v e n t o s i ­

dad que hizo ''temblar" a todo e l camión ¿...? y d i j o 
a seguido: 
-.Señoras... -Señores... La educación y las buenas 

maneras de Espectros, no deben perderse pase l o que 
pase, véase l o que se vea... y ese ruido extraño ha 

sido de una goma reventada del motorista que cuida 
e l buen orden del generalísimo Pacotín... 

Tras de l a carcajada general, continuo en s o l i ­
t a r i o improvisando, que eso sí l e gustaba: 
¡Todos; ¡Vamos; : Le ha entrado un t r i q u i traque 



82 
que e l v i e j o está f a t a l . . . 
Le ha entrado un t r i q u i traque... 
que e l v i e j o está f a t a l . . . 

¡Yo S(5lo¡ : Nadie l o sacará 
del trono que él se armó: 
coronado de babas 
e l guarro es un me<5n,. / 

/ 

¡Vamos;: yQue tiene e l t r i q u i t r i q u i . . ' . 
que tiene e l t r i q u i trón/.. 
..Que tiene e l t r i q u i t r i q u i . . . 

» N que tiene e l t r i q u i trón!/ 

;Yo sólito: Le reza a t6 l o s santos 
buscando redención... 
Le reza a tó l o s santos 
buscando redención, 
y a l c i e l o no ha de entrar 
por más que ruegue a Dios, 
y a l c i e l o no ha de ent r a r 
por más que ruegue a Dios. 

¡Todos: ..Que tiene e l t r i q u i t r i q u i . . . 
que ti e n e e l t r i q u i trón.' 

..Que tiene e l t r i q u i t r i q u i . . . 
que ti e n e e l t r i q u i trón.' 

terminado e l cantar, con e l que siguieron kilóme­
t r o s y todos, s i n dejar uno fueron improvisadores de 
l e t r a , l e s d i j o Darío, colocado en e l centro del vehí­
culo: ¿Sabéis una cosa.... £A que no...f ¡Es que vo­
sotros, hi<jos míos, no sabéis nada de nada¡ ¿Es que 
no sabéis l o que l e ocurrió a Cosme en una misión que 
fue a Guatemala, recién que hubo ©antado misa... 
- ¡¡ Nooooo..» ¡Que l o cuente, que l o cuente... 
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- Vamos allá, queridos herojanos,.. Me tiene dicho 
-nuestro padre e s p i r i t u a l , y/ahora, que no nos oye- que 
l e manció e l Obispo de Yutanca, junto con otros diez cu-
r i t a s hasta Guatemala para hacer misiones. Una tarde 
que estaban haciendo confesiones, SQ l e aqerQÓ una v i e ­
j a ricacha a l confesionario y l e dice a l padre Cosme; 

- Padrecito. •.-^ay ¡ padrecito... Tengo muchos pecaditos 
¡Muchos pecaditos que vengo a s o l t a r . . . . 

- Suéltelos, h i j a mía, suéltelos y descargue su concien­
c i a . .. 

La v i e j a l e d i j o -cuando miró hacia atrás y vi 6 que 
nadie l a podía escuchar-, l o mucho que había estafado 
su marido a l o s campesinos,.y cómo e l l a también l o s en­
gañaba vendiéndoles en e l almacén l a s provisiones, a 
cuenta de bonos que l e s daba e l marido... ¿Entendéis 
h i j o s míos cómo es l a cosa? 

- ¡Explícate mejor, chalao#..¡ 
- ̂ Calma calma... Por t r a b a j a r en laNestancia del mari­

do -de so l a s o l - éste l e s daba^cada día un bono en 
vez de dinero. Guardados l o s bonos, iban con e l l o s a l 
almacén de ramos generales, y/allí/les atendía l a mu­

j e r del patrón para entregarles a cuenta de l o s bonos: 
> azúcar... yerba mate... alpargatas... café... bebidas... 

ropas... ¿eh? ¿Lo habéis pescado...? 
- ¡¡Hijos de puta¡¡ ( D i j o A b i l i o cerrando l o s puños) 

¡Todo e l continente está i g u a l de podrido; ¡Todos l o s 
continentes están corrompidos por e l c a p i t a l j ¡Pronto 
dará todo l a v u e l t a o no somos h i j o s de madre¡ 

- ¡Que siga, que s i g a . . . j - d i j e r o n l a s mozas-
- Pues esa v i e j e c i t a , a l terminar de s o l t a r l e cuanto ha-
bían estafado, y mandarle e l padre Cosme que rezase q u i -
nientas Avemarias y m i l Credos, y, aún-le parecía poco 
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para tanto sudor como habían derramado l o s desheredadoa 
de fortuna para e l l o s , l e d i j o a l oído l a v i e j a : 
- Padrecito... Yo quiero darle quinientos dólares para 

que" me rece quinientas misas cuando yo muera.que no 
será más allá de este otoño, según me ha dicho e l doc. 
t o r . . . 

- ¿Y eso? - l e d i j o Cosme- ¿No será mejor que se los 
d^ a l o s pobres a quienes tanto robaron?... 

- No no no, padrecito -decía l a v i e j a - Yo quiero misas 
por mi alma... ¡Ay¡ No sabe usté cuanto me tor t u r a 
e l acordarme de aquellas acciones... ¡Misas padrecito¡ 
¡Misas dichas por usted que l e ha de atender Dios y 
por su recomendación puedo salvar e l alma del fuego.'., 
Tata Dios ha de atenderle,padrecito... ¡Dígale que 

son para l a Tomasi, l a de Cienfuegos, l a del Palenque 
del Hevirao... Adviértale bien esto, no sea que 
se confunda con o t r a y me deje abandonada, ¿sabe9... 

- ¿Se l o s cogió.,,? 
- S i . Se l o s tomó. Al s a l i r llamó en e l a t r i o a los 

vein t e ancianos que dice van todos l o s días a pedir li 
mosna y l e s d i j o , revoliando l o s b i l l e t e s por e l aire; 
¡Tomad¡ ¡Tomad todos este dinero que es de Tomasita 

l a del Palenque del Hevirao... Ks para que comáis 
hoy a su salud... 

- ¡ ¡Hija una gran puta¡ ¡ ¡ ¡ ¡Hija una gran puta¡ • -dice 
que decían todos a l coger e l dinero-» ¡A g^uenas horas 
se ha acordao de devolvelo,,, se ve que l a concencia 
l e quema, l o s e n t r e s i j o s . . . ¡Putona de mierda, carajo¡ 

Kstaba en e l reparto cuando dice que salió l a beata 
y viéndole l o que hacía e l padrecito Cosme l e gritó: 
-¡Mentiroso..^. ¡Ande por ahí, tramposo y f a l l u t o del 

carajo... ¿Pues no me decía que había salvación en el 
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farsante del c u r i t a . . / ¡Eh vez de ocuparse de mi a l m i t a 
se l o da pa que l o gasten estos borrachos en vinacho¡ 

Y colorín colorao... esto se ha acabao... 
Todos l e aplaudieron por l o bien que había imitado l a s 
dos voces y l o perfecto de l o s gestos. 

El camión pegó una f u e r t e frenada y todos l o s Jóve­
nes fueron contra l a cabina. 
- ¿Qué es esto Waldo...? 
- ¿Qué haces, padre Cosme...? 
- j ¡Chissss - l e s d i j o con e l dedo índice derecho atrave­

sado encima de l o s l a b i o s - j j C h i s s s . . . . ¡Cuidado... 
Tenemos una inspección... Galladitos y repasad'los 
papeles de cada cual, pero, en s i l e n c i o , s i n que nadie 
os escuche... 

V V 
? 

BKL A..- - i * • j t * ' 

Enseñados los documentos por e l D i r e c t o r del Conjunto 
y v e r i f i c a d o s con lupa, se l o s devolvieron con mal ges­
to^. Después de c o n t r o l a r l a cabina, fueron a l a par­
te t r a s e r a . Abrieron l a puerta v s i n deci r buenos días, 
e l gordo, que parecía e l j e f e , con cara congestionada 
3̂  ojos de sapo zarpal, l e s d i j o : 

- ¿No llevaremos armas escondidas, verdad...? 
- No señor - d i j o Oscar-. Vamos en misión c u l t u r a l . 
- ¿Gultural,eh...? Mejor estaríais trabajando en una 

fábrica que, esto de i r hombres y mujeres juntos...no 
creo yo que sea muy c u l t u r a l sino más bien un amasijo. 

Todos c a l l a r o n . Tras de unos segundos de 
s i l e n c i o , cerraron l a puerta y se sentaron l o s diez jó 
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venes. t o r gestos l e dieron a l padre Cosme orden de 
seguir camino, y, e l camión y remolque avanzaban en 
busca del primer pueblo donde habían de hacer su pre­
sentación. 

Colocados l o s ca r t e l e s por e l b a r r i o de aquella 
ciudad y preparado e l escenario en e l cine que llamaban 
£1 Desamparo, se recogieron todos a las ocho dev l a no­
che para darle con rapidez e l t i l timo repaso. 

La sabían l a obra tan perfectamente que no necesi­
taban de apuntador. Aquello l e s salía bordado. Cada 
cual vivía su papel de Apóstél como s i verdaderamente 
l o e j e r c i e r a a d i a r i o , que t a l era e l cariño profesado. 

Diego, hacía de Jesús. Oscar de Juan. A b i l i o de 
Andrés. Háctor de Santiago. Darío de Pedro. Dioni­
sio de Mateo y/ e l chofer Waldo, de Judas. 

Las guapas mocitas eran: Mónica, María. Olga, La 
Samaritana. Susana, Magdalena y,Beatriz ,Salomé. 

Demás está de c i r que no vestían aquellos personajes 
colocados en su acción como en e l s i g l o I de nuestra 
Era. El padre Cosme, había adaptado e l texto ; a l tiem­
po que vivían, s i n perder por e l l o fuerza l o s persona­
jes tanto en l e t r a como en hechos históricos. 

El salón estaba l l e n o de público. Todas lasv l o c a l i ­
dades estaban Vendidas e, i n c l u s o , se habían despachado 
muchas a mitad de precio, con l a advertencia de que ha­
bían de estar de pie y s i n molestar a l o s sentados. 
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La entrada era módica para que no f a l t a s e n gentes humil­

des que tuvi e r a n voluntad de conocer a l grupo que venía 
de Mesetonia para representar aquella obra cuyo títu­
lo EL ULTIMO EVEHGiiLiü era prometedor. 3e había co­
r r i d o de sobra cómo pensaba e l cura y qué jóvenes eran 
aquellos actoreá. 

Antes de le v a n t a r e l telón l e s había advertido e l cu­
ra: 
- Hi j o s míos: vamos a comenzar a teat r o l l e n o en esta 
población de Uspallada. Ya ve i s que es zona pobre, 
muy pobre, de gentes humildes que nada saben ,de l a 
vida cómoda, muelle, Ho es preciso que os advier­
ta que hay muchas ciudades con b a r r i o s como este y mu­
chas v i l l a s como l a nuestra por todo e l país, y/ por t o ­
do e l mundo. Vamos a representar e l l i b r o r o j o . 
Así -pues, él texto es e l que f i g u r a en páginas ima­

g i n a t i v a s y que jamás pasó por censura: e l que todos sa­
béis de memoria cómo es,y nadie sino nosotros l e cono­
ce. Esta nouhe, ante estos pobres trabajadores l o va­
mos a estrenar. Yo tendré en mis manos e l censura­
do, pero, cada cual sabe e l que corresponde represen­
t a r . Estas gentes humildes necesitan otras verdades 
que aquellas de casa con ascensor, muebles elegantes, 
presencia f a t u a , doblete corazón^ memas re f l e x i o n e s 
de botargas... Creo que os he dicho s u f i c i e n t e . 
¿0 no? ... (Aquí e l padre marcó una picara sonrisa) 
Procedamos desde.ahora con más seriedad s i cabe, 

soldados de Talías. Ante cualquier i n t e n t o de l a auto 
ridad que se puede creer -y l o dudo- ofendida, hemos 
de d e c i r una y m i l veces s i h i c i e r a f a l t a , que come­
ten e r r o r , pues l o dichos es l o que aquív y sólo aquí 
'figura, por tanto l o que e l l o s dicen haber oído es 
pura fantasía ¿De acuerdo?... 
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• ¡De acuerdo; (Juntaron todos l a s manos formando 

p i f i a , sobre las del padre Cosme, como hacen l o s .-ju-
gadores de baloncesto con e l entrenador, y salieron 
hacia l a p i s t a para enfrentarse a l c o n t r a r i o . . . 

La obra salía pe r f e c t a . El público, viendo a los 
Apóstoles, vestidos dé trabajadores actuales y a Je-
sds predicando a los que viven en l o s b a r r i o s pobres 
y pequeñas poblaciones ru r a l e s en plenayera del consu-
mlsmo embrutecedor y despiadado, se l o pasaban en gran-
de. Aquel era Cristo y no e l que conocían en la 
i g l e s i a vestido con túnicas de colorinches, con lim­
p i a melena y cara de cera o m a r f i l , a l que, por cul­
pa de l o s que enseñaban religión a l pueblo l o habían 
abandonado, pasando e l h i j o del carpintero a ser ob­
j e t o exclusivo de burgueses y aristócratas.^ El Je­
sús que había p e r f i l a d o e l padre Cosme, era e l que 
debe ser y ver todo hombre de éste tiempo en qúe la 
humanidad se destruye. C r i s t o no murió -según pen­
saba e l autor del t e x t o - e l año 53 de nuestra Era, 
Cri s t o v i v e hoy entre l o s trabajadores, como en t i era-
peí de Augusto, y debe hablarle a l albafíil, a l labra­
dor, a l pescador, a l minero, a l o f i c i n i s t a , a l i n t e ­
l e c t u a l , a l a r t i s t a y a l p r o f e s i o n a l de todo e s t i l o , 
pero no con túnica n i con manos de señorito, sino con 
ropa de v tr a b a j o , tanto que sea buzo,como delantal, 
bata de módico yN de profesor. De ahí que, l a Sa-
maritana era una mujer que vivía' en una v i l l a mise­
r i a , a l a que e l H i j o de María, pide algo de beber, 
porque se h a l l a agotado de t r a b a j a r a pleno s o l . 

Y así todas l a s demás mujeres/y todos aquellos jó­
venes apóstoles, que daban nueva interpretación al 
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EVangelio de l a era atómica y del pluriempleo. 
De ahí que, todas l a s escenas, comenzaron saliendo 

con un ^ x i t o t o t a l . 
Cada c i e r r e de telón era una ovación atronadora. No 

pocos párrafos fueron cortados con aplausos, vivas, y 
g r i t o s contra l a opresióp que allí se vivía. 

De estos destacaremos l o dicho por Jesús en e l Ser­
món de l a Montaña y que ^ r a más o menos así: 

"Bienaventurados' l o s que padecen persecuciones por no 
tener trabajo y acusar en manifestaciones públicas, a l 
poder i n j u s t o , porque e l l o s verán en su día un reparto 
mé.8 e q u i t a t i v o y e l goce eterno en e l reino de l o s c i e l o s " 

"Bienaventurados sois todos ¡todos vosotros y vuestras 
mujeres, y vuestros h i j o s ; y todos los desheredados, de 
los que está e l mundo l l e n o , cuando os vituperan y os per­
siguen como a perros sarnosos y dicen de vosotros m i l 
improperios por mi causa, mintiendo s i n cargo de concien 
c i a " 
''Gózaos y alegraos, porque vuestra merced es grande 

ya que lleváis e l mismo camino que l o s mártires, que tan 
feien supieron de grandes castigos y p r i s i o n e s , t o r t u r a s 
y desapariciones, ¿Por qué? » Porque pedían un mun­
do más j u s t o y esto ¡ay¡ h i j o s míos, esto nunca gustó a l 
que todo l o poseía , y así llamaba rebelde a l que l e p i ­
de compartir unas migajas de l a s sobrantes en su mesa, 
que es l a mesa de todos los humanos^ p e r c a l j - e l l o s - ; se 
han hecho dueños, s i n o t r a l e y que su h a b i l i d a d y v i o ­
l e n c i a , de todos l o s asientos y de todas l a s viandas 
que allí se han de producir y s e r v i r . " 

"Vosotros sois l a sal de l a t i e r r a , l a l u z del mundo, 
e l milsculo que mueve todo e l agro y toda l a i n d u s t r i a . 

3 i esa s a l , esa l u z y ese'músculo cesa ¿quién podrá 
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v i v i r sobre l a t i e r r a ? ¡Detened todos, todos, a un 
mismo tiempo vuestro esfuerzo -haciendo una huelga uni­
v e r s a l de brazos caídos- y, e l t e r r o r y e l hambre cun-
dirá sobre esta esfera^/ e l l o sería peor que todas las 
guerras que e l l o s inventan para sojuzgaros^ Yo os 
digo que no se han dado aún cuenta de vuestro poder..." 
"Yo os digo que, en este tiempo de progreso que v i v i -

mos: sois l a rueda, e l timón, l a pólvora, e l átomo y 
e l uranio más destructor, s i queréis poner vuestra uni­
dad en marcha, y esto no l o quieren entender, pero, tam­
bién os digo, h i j o s míos, hermanos en e l t r a b a j o , que 
no tardarán en a d m i t i r l o y se os pedirá colaboración 
para seguir creando vida o l a t i e r r a quedará dormida, 
y e r t a , como un desierto en e l que no se ven acabados en 
e l horizonte l o s inmensos arenales..." 

"De verdad os digo que, ya hace tiempo, que se dieron 
cuenta l o s opresores y fal s o s profetas,que tienen que 
contar con vosotros o e l l o s solos no son nadie. Que la 
dictadura y l a v i o l e n c i a sólo servía en l a antigüedad 
pero eso, aunque hoy se vea en algunos países, ya no fis 
e f e c t i v o porque e l pueblo ha despertado de su ignoran-
cia, y se une aquí y allá para haóer protesta pxlblica 
pidiendo j u s t i c i a s o c i a l y l i b e r t a d , l a l i b e r t a d que 
e l Padre C e l e s t i a l nos concede a todos por i g u a l sin 
otras leyes que l a s suyas de l a creación". 

Una ovación cerró estas frases y,por un lado y 
por otros nacieron g r i t o s de ¡¡Libertad;| ¡¡Queremos 
libertad¡¡ ¡¡Libertad¡¡ ¡¡Igualdad¡¡v 

Callado e l público siguió diciendo Jesús: 

"3e ha dicho desde l o s antiguos: "No natarás, ^mas a cual 
quiéra que matare sferá culpado de j u i c i o " Yo os digo: 
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Se cumplen estas palabras? ¿Se cumplen, o , se prac­
tic a n sólo sobre l o s dábiles, quienes s u f r e ^ desde e l 
riraer clan en que uno se hizo dict a d o r , todos l o s ma­

les? 
¡ i Llevas raz(5n,.. ¡Llevas razán... -decían algunos es­

pectadores de primeras f i l a s - , 
"Oísteis que fue dicho: No adulterarás. ¿3e curftplen 
estas palabras que fueron dichas para mejorar e l mun­
do? Yo os digo, que no se adulteran por parte 
de l a s mujeres y l a s h i j a s de l o s trabajadores, que es­
tán en su ranchito todo e l día afanadas como abeja, en 
lavar , coser y f r e g a r , o en la s fábricas y t a l l e r e s 
donde no pueden n i levantar cabeza. ¿Sabéis quienes nos 
traen l a corrupción? ¡jLas mujeres de l o s fa r i s e o s ; " 
- ¡Si señorj¡ j fál señor Jesucristo¡¡ ¡¡Ellas son 

las corruptoras¡¡ - d i j e r o n decenas de voces, algunos 
colocados en p i e sobre l o s asientos, 
¡Muy bien; ¡Muy bien; - l e decía t r a s del bastidor 
e l padre Cosme^ que seguía palabra por palabra aquel 
texto tan magníficamente momorizado. 

Siguió Jesils, una vez que puso calma, diciendoles: 
''Mirad que se d i j o desde muy antiguo: Todo árbol , que 

no l l e v a buen f r u t o , córtese y échese a l fuego... Y 
también^se d i j o : Por sus f r u t o s l e s conoceréis... 

Y yo os digo a todos vosotros: Sí cortamos los árbo­
l e s de mal f r u t o ¿quiénes quedarán en este bosque de 
ambiciones y de tramperío, coimas, agios, acomodos en 
cargos, acaparadores de t r e s o cinco puestos en l o s 
que nada producen y sonr sangría s o c i a l amparada por 
las ropas uniformadas, quién quedará, h i j o s míos.,..? 

Porque,x de verdad os digo, que, todo árbol f u e r t e 
está podrido desde l a copa hasta l a raís más honda. 
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Y todo l o podrido cae descompuesto por e l v i r u s , a l 
f a l t a r l e v i t a l i d a d que l l e v a e l a i r e , e l agua y l a 
t i e r r a que sois vosotros, con l o s que no se cuenta para 
nada, salvo para esquilmaros e l jugo del trabajo y no 
dejaros opinar sobre Vuestros carceíeros, 

Pero yo os digo, h i j o s míos, y os l o digo desde lo 
más a l t o de esta montaña, que ha de v e n i r un tieiñpo me­
j o r , que ya se anuncia en algunas partes, en donde la 
corta de madera del bosque germinador, no sea para de­
rramar sangre, sino para t r a e r mejor j u s t i c i a s o c i a l 
y mp.yor reparto de bienes. El Padre Creador no hizo 
este mundo para crear clases sociales y disériminacio-
nes... ñabáis sido vosotros. ¡Vosotros; ^Los que es­
táis en estamentos elevados y cerca del poder, quienes 
la s habéis impuesto contra natura y contra l a voluntad 
del Padre./m 

En l a sala, había algunas f a m i l i a s de l a s t i t u l a -
das de derechas, que no acababan de entender qué frases 
eran aquellas dichas en semejante Evangelio y por boca 
de un actor que se llamaba J e s u c r i s t o . Uno de es tos,le 
decía a l que tenía a su lado: 
- Pepe...¿Me quieres d e c i r qué es todo esto que nos lan­

za ese pobre hombre? ¿Hemos entrado s i n darnos cuen 
ta'a l a sede del p a r t i d o Comunista,o qué coño es esto 
que nos endilga e l pájaro ^se que ha sal i d o de una 
V i l l a Miseria...9 ; Ko te jode l o que nos trae el cu-
r i t a . .»? 

- Chico, esto de l a religión de ahora ya no l o entien­
de n i Dios... Pero, así,eh,^ni Dios/... 

- No me digas' nada, Gasto, que estoy hecho un IÍ0...T0 
creo que están confundiendo a l de allá a r r i b a , entre 
unos y o t r o s . . . 
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- Pero eato... esto,.. ¿Quá opinas tú de (^8te? 
- Un i n s u l t o . Nos están insultando a IQS que tenemos 

cuatro ahorros ganaos a fuerza de sudor. Yo tengo 
por ahf a t r e s o cuatro obreros que trabajan en mi 
granja... Ya l o s he v i s t o g r i t a r y puesto encima de l a 
butaca... Eso s,, a i salióme van a escupir. 

- ¡A esto no hay derecho y no hay derecho... Que, una 
cosa es l a religión y o t r a estas leches de ahora con­
fundiendo a todo Cristo ¿Ahí l o tienes?... ¡Hombre... 
hombre hombre.... ¿No era l a religión cosa del a l ­

ma? ¡Pues que se metan en sálvala y no en cosas de 
política¡¡ 

- Eso del alma, n i l a nombran. Gasto, n i l a nombran... 
Eso es cosa de v i e j a s . . . 

-/Pues que se hagan de l a hoz y del m a r t i l l o , pero, que 
se hagan y no nos vengan con estos Evangelios de l o s 
cojones¡ Una cosa es l a vida de Cristo y o t r a s a l i r 
a pegar c r i s t a z o s a todos l o s que somos de paz y de 
tradición, y a l o s que damos trabajo pa que coman l o s 
obreros. 

- Estoy de acuerdo en todo contigo. Ya veremos cómo pa­
ra esto. 

Un concejal y l a mujer que estaban en l a segun­
da f i l a de butacas tampoco podían d i g e r i r semejante 
t e x t o . De vez en óuando ^s t e l e decía a su mujer a l 
oído: 

- Estos c u r i t a s de hoy nos van a l l e v a r de cabeza a l co­
munismo... Ya me habían dicho que áste elementa que 
'viene de Hesetonia, y está castigado en una v i l a ^ mise­
r i a era pájaro de mucho cuidado... Me l o d i j o ' e l 
Alcalde hace dos días y me recomendó que no me arrima­
ra, pero... pors hacerte caso a tí... 
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• ¿Por qué no se l o dices a l «̂ efe de Policía? 
• No sé qué l e voy a de c i r . . . Estos salen autorizados, 
van con todas l a s de l a l e y . . . 

• Pues s i es así, te digo que este gobierno está reblan­
decido y que e l general Fresno ya no es e l de hace po­
cos anos, cuando daba gusto e l orden, l a paz y l a jus­
t i c i a que aquí teníamos. ;Esto no se puede aguantar: 
¡Aquí ya no hay autoridades; 
• No entiendo. Dolo, qué quieren estos c u r i t a s . . . En fin., 
vamos a aguantar hasta e l f i n a l , ya veremos en qué pa­
ra l a cosa... 

La obra terminó, felizmente,en su momento preciso 
y e l t e a t r o se venía abajo de aplausos y g r i t o s . 

Estaban f e l i c i t a n d o a l padre Cosme muchos de los 
asistentes, cuando se l e s acercó un hombre vestido de 
oscuro con f i n o s ademanes quien l e d i j o a l cura: 
- ¿Puedo hablar con usted unas p a l a b r i t a s aparte? 
- Cómo no... Aho ra mi smo. 

Se apartaron un poco de l o s curiosos y, e l hombre de 
negro l e d i j o : 

Soy de l a secreta... Información. Le recomiendo 
que acuda antes de media hora a l c u a r t e l i l l o de p o l i ­
cía para qué preste declaración sobre este espectáculo 
que usted d i r i g e . 

- Sí señor. 
- ¿Pasa algo"padre Cosme? 1 - l e d i j e r o n Susana y Ménica 

que sospechaban de aquel hombre que se l e acercó al sa-
cerdote-, 

- No no. No pasa nada. 
El de l a Secreta l e siguió diciendo: 
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- Vaya usted con e l actor que ha hecho de Jesucristo 
y e l Judas de l a obra. 
-perfectamente. Si no molestamos iremos todos. 
- Mi orden es de t r e s , pero... hagan l o que quieran. 
No dejen de i r dentro del tiempo que l e s he dicho. 

- Descuide, señor. Allí estaremos todos l o s ^ d e l grupo 
Espectros. 

El revuelo que se organiz<5 a r a i z de saberse aque­
l l a citación fue poco.a poco creciendo en l a antesala 
del cine y en l a c a l l e , j Los vecinos que habían oí­
do aquel diálogo, comenzaron a de c i r : 
- ¡Lo van a detener a l padre Cosmej¡ ¡Lo van a dete­

ner y no l o podemos p e r m i t i r , compañeros¡¡ ¡A este 
pueblo no pueden v e n i r más que misioneros hablando 
a las beatas, c i r c o s o prostitutas¡¡ ¡Esto es una 
canallada^ ¡ 

- ¡ ¡Silencio¡¡ ¡Gallad todos¡¡ - l e s d i j o e l padre 
Cosme-. La autbridad me c i t a / -nos c i t a ^ y debe­

mos cumplir para vernos las caras unos y o t r o s . Esto, 
no es ninguna canallada. Haya calma, señores. Quizá 
sea una denuncia dve gentes a las que, no ha gustado l a 
obra. 
¡jRetr6grados¡¡ ¡ Beatos¡¡ ¡¡Poco c r i s t i a n o s ; j 

-Se oía d e c i r por un lado ^ P^r o t r o - . 
-¡Nosotros iremos también con l o s a r t i s t a s y e l padre 
Cosme.¡ ¡Estaremos en l a plaza atentos a l o que pasa 
dentro de l a comisaría¡ 

Otro d i j o con voz potente: 
- ¡Ay de e l l o s , ay de e l l o s s i l a cosa no se v e n t i l a co­

mo merece¡ n¡ ¡Pobres de ellos¡ ¡ 
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En un salón blanco, grande, con unos bancos l a r ­
gos y respaldo para mejor descansar, bajo un gran 
C r u c i f i j o sanguinolento, estaba sentado e l Comandan­
te del puesto de aquel b a r r i o * A su lado había 
-debía s e r l o . . . - un juez, Al o t r o , e l Intendente 
de 3a ciudad. Por l o s l a t e r a l e s t r e s o cuatro po­
licías haciendo de escolta. 

Frente a e l l o s e l padre Cosme y l o s componentes 
del grupo t e a t r a l Espectros, El pacire d i r e c t o r y 
autor de l a obra, tenía en l a mano e l l i b r o , porque, 
aquel t e x t o era su mejor defensa. SI Comisario^ 
que era hombre de unos cincuenta años, con ojos ele­
vados sobre gigantescas bolsas de líquido; de labios 
gruesos, carnosos y dientes amarillentos, que mordían 
un c i g a r r o toscano, después de pirapiar l a ceniza que 
l e había caído sobre l a solapa del uniforme caquí, 
con gesto grave y despectivo, en e l que se apreciaba 
no poca b r u t i c i e que es sinónimo de ignorancia dijo: 
- U s t e d creo que es e l c u r i t a autor de ese bodrio... 
-que nos han representado... 

- 3í señor... Ignoro a quién respondo, señor, s i an­
tes no me hace usted l a presenteción p e r t i n a z , que juz 
go ha de ser elevada por e l tono y e l lugar que ocupa, 

- Yo soy e l Comisario Benítez. 
- Perfectamente, Así nos entenderemos mejor. Pues ál 

señor Comisario: e l autor del bodrio soy yo, e l sacerj 
dote y li c e n c i a d o en Letras, don Cosme Saavedra del 
Moral y Queipo, 

f»- Oiga... Sin tanto f u e l l e en las respuestas, por I> 
vor, s i n tanto f u e l l e . . . A mí no me inter e s a si 
es l i c e n c i a d o , pero sí l e pido l a " l i c e n c i a " de "eso 
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que se ha puesto en e l escenario. La autorización l e ­
gal de l a representación, para que me entienda, 
- No tema,^señor Comisario... Intuyo perfectamente l o 

que usted, en l e y y derecho rae reclama. Domino l a l e n ­
gua en todas sus raíces. 

- ¡Ja¡ 'Como que no se l e ve..* Sso ya se l e ve y, has­
ta me alegra... Dígame s i t i e n e s l a autorización de 
esta representación, 

- La tengo, l a tengo. Aquí está, con su correspondien­
te Hoja de Censura y cada página del l i b r o sellada, 
según es perceptivo en nuestras autoridades ce n t r a l e s . 

- Ya... ya... 
Dirigiándose a l Juez l e dióe: ¿Pregúntele usted 

don Hufino, sobre l o que ha oído y l e ha herido e l tím­
pano? ... 
- 3í, Comisario, a l momento. Señor D i r e c t o r . . . 
- ...y autor, señor Juez Comarcal, que e l autor también 
está aquí presente en mi persona y es e l mayor respon­
sable para dar satisfacciones s i hacen f a l t a . 

- Lo sé. 
- Pero no sabe e l señor Juez, que e l l i b r o t i e n e - e l Re­

g i s t r o 29876 de l a Propiedad I n t e l e c t u a l . 
-¡¡Ni me hace faltaj¡ ' De todos modos, así será s i 

s i usted l o dice... 
- No no: l o dice aquí. Está aquí, señor Juez. Yo no 
invento nada. 

- Perfecto. Pues sobre e l l o he de d e c i r l e que, no creo 
yo que C r i s t o , Jesús, e l H i j o de María, cuando habló 
desde l a Montaña a l pueblo d i j e r a l o que este j o v e n c i -
to ha dicho a l público de mi b a r r i o . 

- Lo d i j o . Lo d i j o , señor Juez Comarcal, l o d i j o . No 
o l v i d e -además- que este l i b r o esfá adaptado para e l 
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mündo que e l señor Juez vive y gasta, e l que debería 
llamarse EVANGKLiO DE LA ERA DE LA MECANIZACION;' Crig. 
t o , habló a su pueblo según l a formación que tenía aque 
l i a gente en las t r e s primeras décadas de nuestra iüra, 
cuando mandaba e l Emperador"'Augusto en Oriente y en 0¿ 
dea Poncio F i l a t o s . C r i s t o , no es mármol n i cal-
'comanía. Jesds no es polvo "que e l viento l l e v a y desa-
parece a voluntad de unos o ,éé o t r o s . . . Yo he querido 
ver a Jesds, en e^tas óiudades con avenidas contñinina-
das; con f a b r i c a n t e ^ y comerciantes deshonestos; con 
b a r r i o s l l e n o s de chabolas y miseria; con uñ mundo ex­
t r a o r d i n a r i o y fabuloso en progresos , pero, deshumani­
zado f l l e n o de discriminaciones s o c i a l e s . 
- ¡¡Basta;¡ ¡Basta;;; ;Ko venga usted a echarnos 
un sermón político; 
- Nada de política, señor J u e z ^ señor Comisario. Son 

verdades como catedrales, que todos padecemos y que 
El no puede ya soportar desde e l cielo^dondé todo ve. 
De ahí que yo, l o he bajado a t i e r r a y habla como en­
tiendo que podía hacerlo s i vini e s e en e l s i g l o XX. 

- ¡Lo que usted hace es envenenar a l pueblo; - l e dice 
e l juez a g r i t o s - . En nada ha estado que no se 

fia creado un alboroto pdblico y eso ¡eso; está en to­
do e l país penado por l a l e y . 
- Exacto. Exacto, señor Jue&. Pero, l o que se ha di­

cho en e l escenario está e s c r i t o y autorizado por 
unos señores más competentes en t e a t r o que l o s aquí 
presentes. 
- ¡No ofenda usted a l o s representantes de l a autori­

dad, señor curita¡¡ (Le dice e l Comisario) 
- No ofende, señor Comisario, quien sabe ser entendido 

f e r o , quiẑ á ustedes, creen que Diego ha echado un 
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i n y que no se ajustó a l o autorizado. Si l e s pare-

ce podeeios r e p e t i r aquí toda l a obra. Tengan ustedes 
el l i b r o , nos sentamos y vean l o que autorizaron en Me-
setonia l o s del departamento de Censura, y s i tienen 
que rechazar al¿jo se l o comunican a e l l o s . 
- Es que, verá usted... Han venido varios matrimonios 

haciendo reclamaciones...y, sabedores -que l o somos-
de quién es usted... sospechan de ese Evangelio, y 
dicen que es una f a l t a de respeto a l pueblo de clase 
media, que jamás oyó cosas como l a s que l e s han dicho 
desde ese escenario. 

- Creo que, e l señor Comisario, tendrá informes sobre 
mi vida . . . 

- ; Todos¡ 
- ¿Cómo cree usted que yo puedo hacer semejante dispara­

te? Lo dicho está autorizado^ y nada más. 
El grupo dictadorzuelo de l a ciudad hablaba en voz 

baja, s i n saber quá hacer o qué d e c i d i r . Desde l a 
c a l l e subían hasta e l piso donde se celebraba e l careo 
un murmullo de voces que, poco a poco i b a creciendo 
como so l i v i a n t a d o s por l a tardanza en s a l i r l o s jóve-
nes actores y e l d i r e c t o r padre Cosme. Entró un 
policía que d i j o a l Comisario: 

- Comisario Benítez. En l a plaza hay más de doscientas 
personas^ que amenazan con subir a la, sala en defen­
sa de l o s cómicos. 

Las voces se oían ahora perfectamente y llegaban 
hasta e l salón: 

¡¡Fuera¡¡ ¡¡Que l o s dejen en l i b e r t a d ; ; ¡;Fuera; 
;;Fuera;; ;; Si no l o s citáis por e l balcón vais a 
s a l i r todos vosotros;; 

Un guardia, se levantó y cerró aquel balcón que 
tanto molestaba a l a autoridad. 
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- Señores, Yo entiendo Nque estos comidos van con 
todas l a s de l a l e y por nuestro país. Si de Meseto-
nia l e s han autorizado ese Evangelio que l o echen 
donde vayan autoridades mayores que nosotros y que 
recurran ante e l Gobierno. Así q\\e, pueden i r s e us­
tedes y perdonen e l e r r o r que hemos tenido. 

- Graciass, Comisario, Benítez, Gracias,, señores... 
Vamos, muchachos. 

Se dieron media v u e l t a y cuaYido aparecieron en 
l a puerta de s a l i d a a l a c a l l e , una gran ovación mar­
có aquella puesta en l i b e r t a d del grupo Espectros, 
tan astuta y sabiamente d i r i g i d o s por e l padre Cosme, 

- Mal p r i n c i p i o hemos tenido,, padre. 
- ¿Malo? El i d e a l , Diego, e l i d e a l , para emprender 
un buen camino que nos vaya forjando con más tesón. 
Peor hubiera sido haberles dado, a quien padece sed 
de j u s t i c i a , e l l i b r o a m a r i l l o . Peor hubiera sido 

que estas gentes que piden mayor reparto s o c i a l , cla­
mando desde l o s a l t a r e s -ya que no se l e s dá por lo 
c i v i l - hubieran s a l i d o creídos de haber pstado en 
una misión de Semana Santa dada por los Mercedarios. 
Ha sido mejor que se enfaden cien f a m i l i a s , que se­

g u i r metiendo en l a ignorancia a lo^? más. Yo os ad­
v i e r t o que hemos de ver cómo nos han de s a l i r en no pO' 
eos lugares gentes como estas, que ese sienten ofendidas 
porque, hasta hoy, nadie l e s ha dicho que son hombres 
de poca f e , engañadores y estafadores de l a vida v del 
sudor de sus semejantes. 

El i n i c i o ha sido bueno y l a enseñanza no ha caí­
do en terreno de abrojos. Las reacciones son las que y0 
esperaba de una sociedad egoísta e i n j u s t a . I 



101 
Llevamos con nuestro tea t r o polémica y, ello,como 
hizo Jesús, es señal de que hacen camino nuestras p i ­
sadas. ¡Pobre del que pasa y nadie se entera de sus 
zancadas; Ese demostrará que no pesa...que no t i e ­
ne nada para dar. 

Recogida l a t a q u i l l a , v i e r o n con ilusión que habían 
ganado dinero, l o que l e s permitía seguir camino con op-
timismo, soñando en hacer l a gran obra en su V i l l a Mise­
r i a . ¡Quá buena l a t i e r r a cuando es buena¡ S i , además, 
te premia con t r i g o , h o r t a l i z a s y f r u t a s ha de ser mu­
cho más acariciada. 

La obra se representó allí, en aquel cine, durante una 
semana y todos l o s días a salón l l e n o . 

El día que marcharon de l a ciudad, no fueron pocos 
los que acudieron para d e c i r adiós a ese grupo de acto-
res h i j o s de gentes como e l l o s : humildes, l l e n o s de nece­
sidades. También acudieron a d e c i r l e s adiós, e l Co-
misario Benítez y algunos policías. Todos les desea-
ban éxito en su re c o r r i d o y que l e s s a l i e r a n l o s b e n e f i ­
cios según su esfuerzo y dedicación merecía. 

Metidos en e l camión y cada cual acomodado sobre e l 
asiento designado y marcado con sus i n i c i a l e s , se puso 
en marcha e l vehículo para hacer.la segunda parada a 
cien kilómetros de esa ciudad. Esta vez se había de 
poner,exáctamente, e l l i b r o censurado. Á cada pobla­
ción había que da r l e -para e v i t a r desagradables conse­
cuencias y pocos b e n e f i c i o s - l o que mejor l e i b a a l a 
mayoría de l o s asi s t e n t e s . 

Dentro del camión abundaron las bromas. No f a l ­
tó l a gra c i a de Darío, imitando perfectamente a l Comi­
sario Benítez; a l Juez y también a algunos de l o s espec­
tadores que con e l l o s hablaron. Tampoco faltó e l 
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humor refinado de Dio n i s i o - e l Mateo de l a obra- que, 
siendo ser i o y parco en palabras, cuando quería hacer 
una imitación de voz, conseguía , raedor que nadie, el 
parecido a l a f i g u r a buscada. Así, en ese momento, tras 
de colocar e l transistor en l a s señales que majcaban des-
de hacía muchos años e l i n i c i o de un discurso del gene­
r a l Fresno, l o comenzó con estas palabras en l a s que la 
voz era un calco del o r i g i n a l : pobré.cascada... de ve­
gete enfermo: . v 

"Histerinos todos... Una vez más, me d i r i j o a voso-
tro s en nombre de Hísterix y de l a h i s t o r i a en que os he 
metido... Demos gracias a l Todopoderoso, de que, no 
tante l o s años que tengo/y/ de quienes aseguran que estoy 
en mis últimas, yo puedo deciros - a l a v i s t a está- que 
se equivocan... He de deciros también, H i s t e r i i l o s . , 
que... que tenéis Fresno para r a t o . . . Y que, mientras 
Dios me dé a l i e n t o , estaré a l timón de esta nave del Es­
tado... y no podrán i n t r o d u c i r s e en Hísterix ^os demonios 
foráneos que vienen con p i e l de cordero.., pero llevan 
dentro c o l m i l l o s de hiena y una p i e l marcada con l a hoz 
y e l m a r t i l l o del merxismo.... Dicen algunos pe­
riódicos del e x t e r i o r que vuestro general está chalao,. 
¡gagáj Que vuestro íefe supremo en los destinos patrioi 

padece d el corazón y de l a cabeza... ¡Pobres de elloíi 
Yo os digo, Hi s t e r i n o s todos l o s del campo y los de la 
ciudad, que mi corazón está bien, y que sigue tan duro co-'j 
mo siempre... ¡Nada de enfermedad n i debilitamiento¡ Y 
que... que, en l a cabeza, puedo demostraros que no tengo 
nada... absolutamente nada... ¡Nada de nada¡... 

Aquí s o l t a r o n l a gran carcajada l o s amigos del i® 
tador que hacía con perfeoción , l a voz y, puntos claves 
de los discursos d e l general Pacotín. La chicas, se le" 
vantaron y l e dieron un beso cada una. 
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El camión devoraba leguas y leguas por t i e r r a s l l a n a s 
inhóspitas. Aquel terreno era como un gran páramo. De 
vez en cuando, un pequeño oasis de verde con algunos ár 
boles, unas casuchas de adobe y algunas vacas comiendo 
yerba com® esparto* Otras veces pasaban por lomas y 
lomas, don4e no existía un haya n i un rob l e . ¡Ni encinas 
n i matujos que se elevaran sobre los t o m i l l a r e s y r e t a ­
mares... a quienes movía e l viento como púas de puerco-
espínj Aquella p r o v i n c i a erar toda e l l a como un e r i a l ; 
como paisaje lunar según fotografías ya de todos conoci­
das. El terreno c u l t i v a d o vendría después. 

Mientras tanto, e l gobierno del dictador estaba muy 
preocupado porque en una región de Hísterix, se había 
creado una asociación con f i n a l i d a d s e p a r a t i s t a y con una 
sección m i l i t a r -dentro de e l l a - para hacer g u e r r i l l a , 
sabotajes, y robos a entidades bancarias. Cuando me­
nos l o esperaban, saltaba un f e r r o c a r r i l por l o s a i r e s ; 
volaban depósitos de n a f t a , o,caían policías asesinados. 
Como ocurre con todo i n i c i o de jóvenes que operan en 

calndestiiíidad contra e l poderoso gobernante,' poco a poco 
s i no se elimina, va creciendo y l o s simpatizantes aumen­
tan como v i r u s de g r i p e . fíl pueblo se estaba iden­
t i f i c a n d o con cada acto que hacían para t r a e r quebranto 
y desmontar - s i era posible- l a dictadura de fresno, o por 
l o menos, ̂ para darle c a l o r a l a s fuerzas opositoras en 
calndestinidad, que eran muchas y con.ello dolor de cabe­
za a l gobierno del general Pacotín. jfero, por otr o 
lado, e l pueblo, l a masa popular, que siempre se i d e n t i f i ­
ca con e l débil, aquí no sabía reaccionar, acaso porque, 
zorro e l gobernante l o s había i d i o t i z a d o con los deportes. 

Sólo se pensaba -por ejemplo aquí y aallá- en que 
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El deportivo Barracas l e ganara a l Racing vClub. Meten 
por l e s ojos, y esto s i n descanso, que, una promesa del 
boxeo nacional, llegue a combatir con Gasius Clay, 
Hísterix está todo confundido y nadie se aclara. Por-
que s i miramos a l pueblo veremos que todos l o s trabaja­
dores quieren que Vietnan del Norte acabe aplastando a 
Vietnan del Sur, que está potenciado con armas y hom-
bres por EE ÜU. Que F i d e l Castro l e cante l a s cuarenta 
en espadas a l propio |Cennedy, o que un modesto fabrican­
te de dulce de leche, sea capaz de hacerle daño a l más 
gigantesco d e l cono Sur: La Hartona, El pueblo se 
i d e n t i f i c a con e l pobre de fuerzas y débil en economía, 
quizá no l l e g a a más porque se l o impiden y no está debi. 
damente informado n i autorizado para xaber cómo está sii 
país y todo e l mundo. 

El grup© F A S (Fuerzas Armadas Separatistas) ha ma­
tado a un capitán de l a s fuerzas del orden público en 
Bardonia. Lo esperé a l a s a l i d a de su d o m i c i l i o , cuando 
éste acudía en horasx de l a mañana a l trabajo y, coloca-
dos en una camioneta r u r a l con ametralladoras, l e incrus­
taron más de diez plomos en e l cuerpo. Cay6 fulminado. 
Antes de h u i r los t e r r o r i s t a s - s e p a r a t i s t a s , l e tirar o n 
desde e l coche una p l a q u i t a de metal atada a una pie-
d r e c i t a donde se leía; "FAS r e i v i n d i c a l a muerte de éste 
enemigo del pueblo l i b r e " . 

El gobierno ti e n e a muchos presos políticos - a mu­
chos- quizá más de diez m i l , según emisiones de l a s ra­
dios extranjeras que informan para l o s radio-escuchas de 
Hísterix. Nadie sabe dentro del país cuántos presos 
tienen sus cárceles, porque está prohibido dar informa-
ci(5n, pero... todo se sabe, aunque haya i n t e r f e r e n c i a s 
para destrozar l a s emisiones que l l e g a n por encima de 
las f r o n t e r a s . 
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Aeunido e l Consejo á^e Ministros,ante l o s úl-

tiaos atentados en que ha caído un general y un coronfel 
dentro del coche en que iban a su M i n i s t e r i o de Guerra, 
deciden tomar medidas más represivas para que no' se r e p i - , 
tan hechos como este último, en que dan sensación' de que 
el terrorismo se ha hecho dueño de las c a l l e s . Y se de­
cide en e l últitío Consejo de Guerra, f u s i l a r a cinc© de l o s 
t e r r o r i s t a s detenidos, cinco t e r r o r i s t a s que l o s presen­
tan como l o s más s i g n i f i c a d o s contra l a dictadura. 

fistos presos, como ©tros muchos, l l e v a n meses y meses 
con l a sentencia de muerte a sus espaldas, y nadie sabe 
s i esas sentencias son verdaderamente reales ® supuestas, 
para acumularles mayores .cargos a los que un día detienen. 

A estos cinc© detenidos e incomunicados, se l e s acusó 
de "presuntos" asesinatos de guardias y de colocadores de 
bombas e incluso de robos a entidades bancarias. 

Las condenas serán presentadas a l general Jefe de Esta­
do y a él sól® vcompete f i r m a r l a s para que se hagan efec­
tivas a l a s cuarenta y ocho horas de l a fi r m a . 

Por televisión informan del proceso seguido. Todos l o s 
ciudadanos que tienen aparato de televisión se enteran 
de l o s grandes cargos que l e s echan encima., .para que 
no' haya quien crea que van a matar a inocentes, o a gen­
tes de muy poca causa. ^asan por l a pequeña p a n t a l l a 
todo aquello que un día l e s encontraron en sus casas: ar­
mas... municiones... l i b r o s subversivos... m u l t i c o p i s t a s . . , 
bombas... c u c h i l l o s . I n c l u s o , l e s achacan, que 
fueron e l l o s l o s que mandaron |)or l o s a i r e s a l Comodoro 
Casero A l b o . . . s Y, e l pueblo, que tanto en Hísterix 
como en Chinanguagua, n® tiene opinión propia, n i saben 
hacer razonamiento lógico, pues, juzgando por l o que l e s 
inculca l a t e l e o f i c i a l i s t a , cree a pie j u n t i l l a s que 
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aquellos hombres, cuyas fotos presentan, son cinco ele­
mentos, analfabetos e indeseables: f i e r a s malignas a 
la s que conviene sacar de circulación. Ki l o s merecen 
l a d i tima pena, para que no sea destrozado, por una mi­
noría pueblo tan pacífico, tan desarrollado y tan dis­
t i n t o a todos, aalvo excepciones -excepto los 
i n t e l e c t u a l e s , que están en su mayoría contra l a opre­
sión y contra todo sistema d i c t a t o r i a l , y también los 
u n i v e r s i t a r i o s - , casi todos l o s que' componen e l pueble-
masa, cree que racotín procede en j u s t i c i a , cuando su 
proceder es l a i n j u s t i c i a más grande que esta conocien­
do l a h i s t o r i a ¡y,cuidado que se han cometido bruticies¡ 

h l l o c u t o r de televisión, aparece después, para de-
c i r con voz profunda y en este caso hasta d o l i d a , pues 
no l o dice con entusiasmo: "Señoras.., oeñores... tíl Je­
fe del Astado, apoyando su decisión en tan magno cora­
zón, -que Dios l e concedió para mayor ben e f i c i o de Hís-
t e r i x , - y tra s de una l a r g a meditación ante l a Virgen 
de l o s Desamparados, ha decidido i n d u l t a r de l a pena de 
muerte a dos de l o s encausados, l o s que pasarán a cumplir 
cadena perpetua. Los otros t r e s componentes del FAS, se­
rán ejecutados a l amanecer del día de mañana" Seguida­
mente se i n t e r p r e t a n unas estrofas del Himno Nacional 
y c i e r r a l a emisión an esta t r i s t e noche, l a f i g u r a del 
Jefe de ^stado, en t r a j e de capitán general. 

Mucho pueblo se fue a l a camá convencido de que el 
general Fresno tenía un corazón enorme de generoso, al 
perdonar a dos "foragidos",... Otra parte del pue­
blo se fue a dormir diciendo: "Nació canalla, hizo una 
guerra i n c i v i l y, tras de muchos años en e l poder 
sigue matando a inocentes, que es l o suyo". 

El FAS dio un comunicado a l día siguiente en e l 
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que decía: MCcmtii!mareiBos l a lucha araada con «ás vigor 
que nunca en r e p r e s a l i a por esas «uertes de compañeros 
que no p a r t i c i p a r o n en misión armada alguna. Caerán s e i s 
hombres más de l o s que obedecen a l dictador, ¡Viva l a 
libertad¡ ¡Viva Sardonia l i b r e ¡ x¡Abajo l a dxctadura¡." 

|%..«ovmfí; ¡ n\m v, ...iiovjrta;:fil) t **n<*to*vo »b «¿v 

K ^ l t f ^ n i ^ n i h «î fi «niíi iwl m^í n » d 0 m mcplmq « o í fia 

Ipet* sot^rf «w« «^O ^ Í I v MfHifcnoliiX ^1 inh lon l tSoq bí 
Bit» .fs^írrufi iio«íi0p »b ^ « « O Í I C Í B I í ü . n loao^nH t ftii 
• • I ) oft̂ ffb XH .Rodw/r HUHOÍIK» a « í t 0 l t 9 V Í t b mi*wn*ii 

E l grupo^Espectros*hizo a l t o en t i e r r a s de Ex-
Hm omtíii **fíd ... •Rox<fíf*t ¿Txn BOXxx^^nJi sofí Y 1180(791* 

tramurada. fista región, aun siendo pobre, muy pobre, no 
deja de tener zonas de r i c o campo, fabricación, co-

fflereio y b i e n e s t a r como en l a a regiones de mayor desarro­
l l o económico. A l a ciudad de Cántaloja arribó 
l a caravana artística. Una caravana que, con l a d i f e r e n ­
c i a debida en e l tiempo, empalmaba con. a q u e l l a o t r a que, 
en l a l e j a n a físpaña l l e v a b a un joven poeta de s e n t i r f l o ­
rido, de ojos morunos y de pensamiento vanguardista, por 
cuya causa y otra s incomprensibles, fue detenido y f u s i ­
lad® para mayor vergüenza de aquellas gentes r e v o l u c i o ­
n a r i a s , hermanas en hechos con l o s de Hísterix. 

Los r e v o l u c i o n a r i o s de todo e l mundo se parecen 
.siempre en sus hechos cruentos y deplorables. Cuando 
manda l a p i s t o l a y no l a razón, todo rev o l u c i o n a r i o es de 
l a misma facción. 
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En Cátaloja, que es una población, com© hemos dicho, 
con mayor bienestar s o c i a l , sacaron a l u z e l l i b r o que 
pasé por censura, y, aquello también fue un éxito comple­
to . Caló muy bien l a obra y, en muchas escenas fue co­
ronada su tenninacién con aplausos. Lo propio a l cie­
r r e de l o s actos y e l f i n a l del espectáculo fue una llu. 
v i a de ovaciones y de;¡Bravos... y «ás ¡jBravos... 

En l o s palcos estaban l a s f a m i l i a s más dis t i n g u i d a s de 
l a población: El Intendente y señora con sus h i j o s Josefi­
na y Ramoncín. El fa b r i c a n t e de quesos Barucca, con su 
hermano S i l veri© y las esposas de ambos. El dueñ® de las 
grandes tiendas Tamburini y Mosca, con sus señoras y las 
cuatro h i j a s de ambos: Mosca era e l Gerente General. 
El Jefe de l a policía y señora., El General Ramírez de 

Arellano. El presidente d el Club de G©lf, su encantadora 
esposa y dos angelito s niñitos rubios. Las h i j a s del 
Coronel Mosconi de l a Cortina, que eran unas pesadas co­
mo sus a p e l l i d o s acreditaban. Ella s acudían a todos les 
espectáculos siempre jun t a s , siempre peinaditas a loa gar 
són... con sus f l e q u i l l i t o s rubios pegados a l a frente... 
con sus l a b i o s color guinda... con sus pendientes y coila-
res sobre l a s flácidas carnes... I g u a l de a l t a s , i g u a l de 
feas... i g u a l de carcamales. Les llamaban en Cataloja: 
El hambre y l a s ganas de comer. Una dice a l a otra, 
o, l a o t r a dice a l a una: 
- Chica... este hombre que l o s d i r i g e ya veo que no es le 
que se"había dicho... ¿Dónde l e ves tú l a rebeldía en el 
diálogo?... ¡Ahj ¡Ahí Cuánto se inventa en l a ciudad... 

- Pero, che, s i es hasta simplote... ¡Oh qué desilusión, 
• " • 

nena... Yo que me esperaba que l o íbamos a pasar bom­
ba. . . y r e s u l t a que n i bombón... ¡Con l o que a mi me 
gustan l o s f o l l o n e s . . . 
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- ¿Follón?... Como no l o hagamos nosotras trayendo aquí 

a dos jóvenes con ganas de mojama... 
- \0hi ¡Ay, niña, qué cosas dices... ¿Tan mal me ves... 
. Te veo... Te veo y... tururú... 
_ Andá por ahí y no me seas obtusa.... 6 

man por e l escote carnes como de pichan de paloma...? 

Ja, Ja,Ja,Ja,Ja iiJa3a^¡ ¡Jajajá; 

¡Por favor... te van a o i r ^ i l u c a j 

Que me oigan P o l o l a . . . i 

Eres una bes t i a , P i l u c a ; 

Más l o eres t ^ P o l o l a . . . 

Piluca¡ ... 

Polola¡... 
tíran diálogos de l a s niñas de a l t a sociedad... 

- Cómoeres de b e s t i a , nena... Siempre h i r i e n t e como pa­
pá... i g u a l que papá con márná.,, 

- En algo se ha de ver l a m i l i c i a . Polola... 
- ¡Calíate ahor^ mismo, Piluca¡ ¿Sabós que después 

de l a función l e s han preparado un lunch, en e l Club? 
- ¿Por...? 
- ¿Por por por....? ¡Siempre i g u a l de tarada, nena/.., 
- ¡Mirá/que te arrancóla peluca,Polola¡ 
- ¡Bah,bah, bah,... ,Pejate de tonterías. Yo sá por quá 

hacen eso l o s del Club. Por demostrar que elogian a 
l a gente de clase c u l t u r a l : yo me cisco en todos e l l o s . 

- ¡ Polola... ¡Oh s i te l o l l e g a n a o i r los de a l lado. 
- Te digo que es un acto demagógico, de l o s que l l e v a n so­

tana, gara quedar bien con e l padre Cosme, que ya no l a 
l l e v a . . . 

- ¿No l a l l e v a e l de V i l l a Insuperable? ¿No me digas, nena? 
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- Lo que oyes: ese ya no l a l l e v a , 
- ¿]pe v i s t e . . . ? ¡Ay¡ Qué hombre... ¿Le v i s t e nena? 
- Es un s o l . Tiene un t i p o f i n i t o . . . b a j i t o , así como 
nosotras... pero, con músculo... 
- ¿Qué has dicho, guarra...? 
- ¡Músculo..xj 
- ¡Ah¡ ¿Cuántos sans i l v e s t r e s tiene...9 
- P o r l o s cuarenta se pasea... Un jovenzuelo para noso-
t r a s . . . 

- ¿Te gustaría un f l i r t e o con e l c u r i t a Cosme...0 
- ¡Ohj Debe ser inte r e s a n t e . . . Una brava experiencia... 
- Descártalo, nena, a l menos por este paso terráqueo... 
Oye ¿no podíamos acudir nosotras a l Club? 

- Ni 1© sueñes, Polola... Desde que falleció papá na­
die nos i n v i t a jAh, mundo i n g r a t o . . . Viviendo él to­
do eran atenciones para l a s h i j a s del general Ores-
tes Kosconi... Muerto e l perro |©hj l o que i b a a de­
c i r . . . 

- I g u a l que los comunistas eres, nena... Tienes aún el 
pensamiento de Rouseau bien metido, que mucho te gus­
taba y buenos disgustos dabas a papá... 

- Dejemos todo esto, nenita. El que me está cayendo i|| 
bien es e l que hace de Santiago.. ¡Qué chicazo¡ Es un 
a t l e t a . . . 

- Y lluego nos vienen a d e c i r que viven en V i l l a Miseria. 
¡Menudos l i n c e s , sean o no conservadores o progres... 
¡Viven a base de bien con e l general Fresno y,luego, 
l e maldicen... ¡Cuidado, con e l l o s , nena... 

- ^e eso nada... Descuida, Pil u c a . . . De eso nada... 
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Después de l a función, como habían dicho l a s dos h i ­
j a s del Coronel,qué pasó a mejor v i v a en c a l i d a d de ge­
neral,-porque Pacotín ya tenía por l e y que todo railitar 
a l morir durante su régimen, ascendía un grado-, fueron 
todos a l Club de Golf f , donde l e s esparába una bonita r e -
©epcién.-

Allí estaba l o más granad© de c a t a l o J a . Allí l o s jó­
venes de ambos sexos más guapos, más elegantes y más d i s ­
tinguidos. Allí, l a s señoras con l u j o s o s v e s t i d o s y 
chatarrería de l e y encima de sus carnes y ropas. Todo 
era una ostentación desorbitada para quedar bien con e l 
grupo Espectros, pretendiendo demostrar e l mucho interés 
que tenían por obra tan>legítima para e l pueblo y o f r e ­
cida tan ejemplarmente. 

E l que más atenciones recibía era e l 'Director, -padre 
Cosme', que, en c i e r t o momento se l e veía entre cuatro da­
mas r o l l i z a s e l l a s , macizas e l l a s , culonas e l l a s , tanto 
tanto, que corría riesgo de s a l i r rebotado para un lado 
o para otro por un remanguillé del jamón... o,de una 
t e t a desbordada de su brete pechuguil ... 

* Los jóvenes discípulos que l e veían entre t a l e s 
damas se reían de él suponiendo l a s cosas que tendría 
que aguantar e l padre Cosme, de semejantes mastodontes. 

E l l o s suponían que,había de s e r gracioso hasta h a c e r l e 
allí una broma, pero ¿quién cometía delante de aquél 
auditorio una grosería?... Mientras tanto, e l f l a ­
co, e l s u f r i d o , e l político c u r i t a , tenía que aguantar 
l a s babas de una que engullía un pringoso canapé de que­
so y tomate. La pregunta imbécil dé l a mujer del Comi­
s a r i o o l a s vaguedades de l a s morlacas tenderas, ahora 
convertidas en r i q u i t a s nuevas... 
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- ¿Qué opina usted, padre, d e l Concilio Ecuménico.. 
¿No cree que nos iremos esta vez todos a l i n f i e r n o 
junto con cardenales y e l propio Papa? 

- Quién sabe... quién sabe... Todo progreso es bueno 
aunque en p r i n c i p i o cueste entenderlo. 

- ¿Habéis oído l o que ha dicho? "¿Quién sabe... "¿Quien 
sabe... he dicho? íJi,ji,ji,ji,ji...Ji, \ j i , j i . j i . . 
> O t r a j . n ^ 

. - ¿Qué opina e l padre Cosme de l a s chicas estas que quie 
ren hacer v i d a prematrimonial? 
- Que son muy Jovencitas para ser tan tunas... Que no 

quieren s u f r i r después e l temor a l d i v o r c i o por cau-
sas físicas del consorte.... 

(Y todas e l l a s , comiendo y riendo: ¡Ji,ji,ji... 
j * J i t f ¿ 1 * • • • 

¿Os habéis dado cuenta l a s a l i d i t a del padre?... 
¡0h| Qué astuto y qué pillín... ¡Y qué moderno... 

- ¡üy, qué moderno, qué moderno... qué moderno... 
- ¿Quisiera usted e s t a r casado, padre? 
- Si me va usted a pedir relaciones, l e diré que me que­

do como, estoy... 
- ¡Uy; ¡Qu4 pillín, qué pillín... qué pillín... 

Y e l c u r i t a siguió diciéndole aunque l e cortaron 
con l a r i s a endémica: . 

- Yo me debo a Cr i s t o como usted a Sus marido. 
- ¡Muy bien¡ ¡Muy bien¡¡ v ¡Oh, cómo se ve que ̂ es el 

autor del l i b r o . . . Caicas, ¿qué no tendrá escrito 
este hombre eh?... jGranujilla;j¡ 
i bamñr Otra: rcr na n i ." -

- ¿Es verdad que hay eclesiásticos marxistas, como dice 
e l padre Benedicto en Nuestra Señora del Rosario?..» 
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- Los hajr» l o s hay... l o s hay y no es ningún desmadre 

por parte de quien l o ̂ siente con devoción c r i s t i a n a . 
i^el marxisiso a l c r i s t i a n i s m o hay tanto como del Coro 

a l Caño, y mucho menos que entre su pensar .y e l mío, 
señora burguesa de Cataloga... 

- J i , j i , j i j i j i , . . . 
Dicen que, e l padre Cosme, e r a . . . que s i es o no e s . . . 
que s i a s i . . . que s i acá ya no... 

- Pues éí, s i señora, todo eso que ha dicho y algo más... 
¡Qué bien... jQuá bien sabe defenderse... 

- También nosotras somos así, padre. No sabe usted cómo 
l e agradecemos que nos haya traído su Evangelio d e l So­
ci a l i s m o . 

- ¿Quién l e ha dicho eso ...? 
- B(li esposo que entienda mucho de política. 
- Pues se l o agradezco mucho. F e l i c i t e a su esposo de mi 

parte por l o bien que recuerda l a s palabras de C r i s t o . 
- No sabe usted cómo ayudamos en l a s cuestaciones de l a 

Cruz Roja y de l a Cruz ^erde, y de todo eso contra e l 
cáncer, e l alcoholismo y l o que nos pidan. ¡Ah,si... 

La bondad sobre todo, como d i c e mi Ramón. Que to­
dos vean que tenemos mucho para dar a l o s pobres. 

- Pues tú bien l o sabes, I r e n i t a , mi marido da todos l o s 
añô s unas bolsas de Navidad, que se gasta no sé cuantos 
miles d ^ e s o s . ¡Una barbaridad¡ Oiga, padre, no crea 
que se l o agradecen ¿eh? * Además, como l e digo: 
l e s haces Ramón, un p e r j u i c i o , porque se emborrachan 
en cuanto l l e g a n a casa, y luego vienen l o s disgustos 
y hasta l o s crímenes. ¿No l e parece, padre Cosme? 
¡Los pobres no deberían beber nunca alcohol¡ 

- ¿Qué me decía, señora de N i c o l i n i . . . ? 
O t r a j *$*m *b e$ñJ[irJ na #fe tuw f*or>ci 

- ¿Es verdad, padre, que l a religión quiere demostrar que 
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ahora es pobre para no tener cargos de conciencia? 
- No se, no se... Lo que sí se, es que, en V i l l a Mise-
r i a , no hay r i c o s y, allí, nuestros Cristo Obrero es 
f e l i z y hace esta obra que han v i s t o ustedes... 
- Bien hecho. E l , a l f i n y a l cabo, nunca supo de lu­
j o s . Su padre, ya l o dejaron e s c r i t o y esta noche lo 
hemos v i s t o . ¿Qué era? Carpintero ¿Qué menos podía ser 
un niño, n i qué placeres y l u j o s conocía?... 

- Y su cuna, Marga, un pesebre. Era, yo me digo no 
pocas veces: l o que ahora se dice subdesarrollado... 
- A mucha honra, señora... Pudo nacer en palacio s i hu­
b i e r a querido... 

- Ya, pero no quiso... ¡ J i , j i , j i , j i . . . "pe todos mo-
dos qué gracioso está entre l a s p a j i t a s y con l a vaca 

y l a m u l i t a a l lado para darle c a l o r c i t o . . . Oiga, 
que nosotras todos l o s años vestimos e l b e l e n c i t o , y, y 
también a los santos y vírgenes qye sacan en l a Semana 
Santa. La tradición, como dice mi Juan Pablo, por sobre 
todo. Y nuestra cofradía es l a de La Buena Leche de 
l a Virgen María. Esa va en cabeza por su generosidad, 

- ¡Claro... Claro... C l a r o i . . (Y no cesaba de decir por 
un lado y por e l o t r o ) : Si s i s i . . . Claro claro cla­
r o . . . , Kuy bien, muy bien,Buy bien... (Y por den-
t r o ) ; ¡Imbé(5iles¡ ¡Farsantes del coño¡ ¡Estomagan­
tes del cara j o j ¡Pedan tonas y tragonas como gargantúas 

¡La madre que os echd a todas y qué descansada debió 
quedarse de semejante carga.... 

Al f i n a l de l a f i e s t a se l e ocurrió a l padre Cosme, 
hacer una subasta de un C r i s t o de metal, que había he-
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cho su amigo es e s c u l t o r español,Pablo Noserra, y que 
era -según palabras de \ a mujer de Juanito Nebot, e l 
de l a fábrica de p i n t u r a s - una verdadera virguería, ad-
vi r t i e n d o que, l a pobre mujer no sabía qué decía, pero... 
lo había oído en sus vacaciones en Mar de A j i t o . E r a 

aquel C r i s t o c r u c i f i c a d o l a f i e l imagen d e l C r i s t o Obre­
ro de V i l l a Insuperable, pero, con una b e l l e z a d i s t i n t a , 
pues estaba como deformado y difuminado en e l espacio. 

Tenía e l padre Cosme, v a r i a s reproduciones que había 
sacado -con permiso d e l e s c u l t o r - para r e a l i z a r subastas 
recaudando b e n e f i c i o s . 

Era de ver cdmo pujaban aquellos hombres y mujeres 
por a d q u i r i r l o . Ya l e s había advertido que era una joya 
de a r t e única, y que e l producto i b a también destinado 
a l a V i l l a donde e l l o s residían. 

Pujaban, no por l a obra de a r t e , sino para que l o s de­
más v i e s e n que allí había dinero a p o r r i l l o . Ochenta 
mil pesos fue l a última o f e r t a hecha y se l o llevó l a se-
ñora de Barucca, e l i t a l i a n o de l o s quesos parmesano. 

Tuvo l a g e n t i l e z a de hacer una donación pública devol-
viendo l a imagen para que, e l padre, en o t r a población 
r e a l i z a r a l a subasta que allí l e s había hecho. 

E l padre Cosme, agradeció aquel gesto, botarga pero e f i ­
caz para su economía y e l público a s i s t e n t e , premió con 
prolongados aplausos l a donación de quesero. 

Antes de e n t r a r en e l camión tomaron un re f r e s c o y 
viendo que allí abrazados y con una pasión que podía l l e ­
gar a s i t u a c i o n e s desagradables para e l d i r e c t o r , l e s d i ­
jo éste a Susana y Héctor; Darío y B e a t r i z : ; 
- No q u i s i e r a -escuchadme bien- no q u i s s i e r a que, de 

es t a g i r a , salgan cosas extrañas que l a s podéis 
. dar por sabidas y que no quiero n i pensar. No busco 



detener, n i menos o b s t a c u l i z a r vuestros pensamientos, 
n i . v u e s t r a s i l u s i o n e s que han de s e r lógicas, pero, eso 
sí, por favor, <por favor, os pido a todos por favor, 
que, en cuanto respecta a l a v i d a íntima - l l e v e o no 
apaño de amor- se deje para e l regreso o habremos fra­
casado todos totalmente, t r a s de l a s palabras dadas, 
y también en nuestro destino ejemplar y a l t r u i s t a , ¿̂ e 
d a i s palabra de s e r i n t e l i g e n t e s y de no h a c e r e l ridí­
culo público en toda e s t a s a l i d a ? 
- ¡Lo prometemos, padre Cosme, - d i j e r o n todos-. 
- ün vosotros, hermanos, confío. Mirad que e l l o es de­
l i c a d o . No l o olvidéis v o s o t r a s . Haya alegría coirnln. 
Haya goce ¿cómo no? pero, en público, en común, y si 

es apartado s i n ensucia r v u e s t r a mirada. Haya amor, sí, 
pero, por ahora, dedicado a l teatro y a l públic© que ha 
de a c u d i r a p r e s e n c i a r y premiar v u e s t r a valía. E l otro 
amor, e l sexual, yo os pido que sea noble y r a c i o n a l ; 
i n t e l i g e n t e y frío, a l menos por ahora, t a llegaremos 
a V i l l a Insuperable y tendréis l i b e r t a d para que os lle-

^ ve e l i n s t i n t o por donde no l e podáis c o n t r o l a r , porque 
yo os digo, que es comcK un potro desbocado. En esta sa­
l i d a están comprometidas todas Vuestras f a m i l i a s que me 
han hecho responsable del v i a j e . Debemos proceder como 
gentes adultas y bien d e s a r r o l l a d a s en todo. ¿Vale? Pues 
s i v a l e , hermanos, muchas g r a c i a s . 

E l camión, desde muchos kilómetros atrás, tenía 
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algún defecto mecánico. Waldo, l e venía diciendo a l 
padre Cosme: 
- Tenemos que parar donde haya un t a l l e r y h a c ^ t l e una 

revisación a l motor. Algo le^pasavque no t i r a y, ade­
más, c a l i e n t a mucho su motor... 

En eso estaban durante e l recorrido de hoy, y, j u s t o 
allí donde había t r e s jóvenes en l a c a r r e t e r a general ha­
ciendo auto-stop, cuando se produce un ruido como de ro­
tura y se oye un roz a r de algo por e l i n t e r i o r , 
- ¡La trasmisión-, ¡Ha sido l a correa de l a trasmisión¡ 

¡Me cago en l a ma....... ««lili» 
- f C h i a s s . . ^ ¡Qhissss... ¡Waldo, Waldo... que l l e n a d a l a 
cabina de feos olores no creo yo que vamos a so l u c i o n a r 
nada. ... fimlvtfiv; «lont^n 
- Eso es verdad. Ahora- sé de qué!.va l a ^ c o s a . Iban 

*tfp f l o j a s y , c l a r o . . . «ttWitt «i 
- Deténte ahí, .junto a esos t r e s jóvenes^BV<|£j[ 
- No hay otro remedio... Esto d i c e que no va más... 

Y se detuvo a ve i n t e metros de aquellos auto-
s t o p i s t a s , metiendo ^1 camión en un camino r u r a l de t i e -
r r a . Una vez detenidos, s a l i e r o n bulliciosamente 
l o s jóvenes actores como li b e r a d o s de una j a u l a . Toman­
do todo a cachondeo y animando e l cota r r o . 

- ¿Tienes correas Waldo...? - l e dice Beatriz,que e r a 
i n t e l i g e n t e en mecánica por l o mucho que veía a su pa­
dre deferaontar v i e j o s t r a s t o s , que habían servido como 
motores. 

- fengo de todo, monada y, s i no... pues l a s haremos con 
nuestros cinturones o... o con l a s gomas de v u e s t r a s 

fio ^ - - , ..̂  ^ 
bragas... 

- Ya no se usan, s a l a o . . . Eso era hace v e i n t e años... 
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-¿Que no se usan bragas... ? ¿Ha oído, padre Cosme?... 
- No he oído nada. JSa cosa v u e s t r a e l diálogo. 
-¡j Gomas... jGomas tensoras... 
- Ya. Ya... ¡Jó, qué progresos en v u e s t r a r o p i t a s inte-
r i o r e s . Todo s i n t e t i z a d o . . . a l i g e r a d o . . . perforado... 
¡Una m a r a v i l l a , B e a t r i z ; 

- Felizmente, Waldo... 

• Los t r e s jóvenes se acercaron con sus macutos has­
ta e l grupo Espectros.Uno de e l l o s d i j o : 
- Buenos días, señores... 
- Muy buenos días, compañeros de r u t a , -respondió Waldo-
- ¿Avería eh?... 
- Eso parece ¿verdad...? 
- Hacia dónde váis vosotros? - l e s dice Susana-
- Qué cosas t i e n e s , Susi - l e responde Oscar-N Creo que 
estos l l e v a n camino de Torre-laespiga, que está junto a 

•i 
Vi11a-Bálago... 

- ¡Oh; Cómo se ve, macho, que has nacido en pueblo.. .-dijo 
sonriendo Diego-. 

- Ni macho n i nada. Bueno ¿Dónde váis? 
- A cualquier p a r t e . . . 

Don Cosme, estaba junto a Waldo que tenía l a caja 
de l a herramienta fuera y se ocupaba de s o l t a r tuercas 
y a c h i c a r espacios para acoplar e l repuesto. 

Los t r e s jóvenes ya estaban tomando amistad, que eso 
ti e n e de bueno l a juventud entre juventud: que se_ entien­
den muy rápido s i n guardar d i s t a n c i a s . E l l a a l l a n a espa­
c i o s , posturas y c l a s i c i s m o s . Eran de l a misma edad que 
l o s actores; con barbas y l a r g a s melenas l o s t r e s , ^ele-
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ñas s u c i a s , guarras, como es norma para demostrar, quizá, 
más desprecio h a c i a otros estamentos s o c i a l e s ¿@ no...? 

Ya estaban tratando hasta de i r junto con l o s de Espec­
tros a l a próxima ciudad, y no l e pareció mal l a idea a l 
di r e c t o r d e l grupo, pues v i o en e l l o s a unos jóvenes es­
tudiosos y rebeldes contra muchas cosas que a l sacerdote 
l e parecían acertadas. Por otro lado, e l padre Cosme, 
i d e a l i s t a como era, juzgaba a todo e l que defendía ideas 
vanguardistas como de tener nobles sentimientos y hasta 
ser excelente persona. En t o t a l que, estos t r e s jóvenes 
del auto-stop, se l o ganaron buscándole e l lado f l a c o que 
lo enseñaba por menos de nada. 

En un aparte l e d i j o Mónica: 
- Padre Cosme... ¿Se podrá f i a r a lguien de l o que dicen 

.JifwvTír «mi 
esos t r e s jóvenes con semejante facha?... 

- Mónica, s i partimos de esas apreciaciones s u p e r f i c i a l e s 
y ponemos inventados p r e j u i c i o s , no hacemos sino i m i t a r 
a quienes han marginado a más de diez mil personas en l a s 
t r e s v i l l a s de Mesetonia. Demos confianza a l semejan­
te y no sospechas. Mientras no veamos m^l pensamiento 
y torpe acción no l e apliquemos e l sanbenito. 

^Hgp** »nrcn &i ¡jt TT^wlifi^Ji ROA ?in •tyTifrx prpo 
No duró más de media hora a q u e l l a reparación. Ya 

habían entrado por orden de Waldo todos l o s componentes 
en e l camión. Ya estaba e l padre Cosme y Waldo dispues­
tos a i r á l a cabina para s e g u i r l a marcha, cuando, l o s 
t r e s a una, sacaron p i s t o l a s y, veloces como simios, dos 
de e l l o s subieron a l camión y, e l otro, hizo v o l v e r de 
espaldas a Waldo y a l cura d i c i ^ n d o l e s : 

- ¡No se muevan^ ¡Que nadie se mueva¡¡ ¡Esto es un 
asalto¡¡¡ ¡Suban a l camión delante de mí todos esos¡ 

Todos estaban dentro d el camión. Dos de aquellos 
jóvenes melenudos y su c i o s tenían encañonados y vueltos 

«Ai 
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de espaldas a todos l o s componentes del grupo. E l ^efe 
de e l l o s , e l más rubio y que parecía más inteligente, 
l e puso l a p i s t o l a en e l pecho a l sacerdote y l e dijo* 
- ¡Saca de tu cofre todo e l dinero que l l e v a s ; ¡Vamos, 

rápido..•¡ 
Con gesto de decepción e l cura l e d i c e : 

- ¿Cree usted, j o v e n c i t o , que es digno de persona decen­
te y c u l t a l o que está haciendo? 

x~ ¡¡Lo ordena e l P.A.fí.U.¡¡ ¿No sabe qué quiere decir, 
verdad? Yo se l o digo: Partido Acrata Revolucionario 
U n i v e r s a l . 

- He leído algo sobre e l l o . . . 
- Mejor. Me alegro, porque así entenderá que esto no es 
una broma. 

- Es mucho peor. Usted me l o está acreditando con ese 
arma encima de mi pecho. Se ve que es uno de sus fie-
l e s e j e c u t o r e s . 

- Lo soy. ¡Vamos, menos charloteo que tenemos prisa¡ 
¡Saca ese dineroj después charlaremos, s i te parece... 

- Ahí están nuestros fondos. Le advierto que no es la 
c a j a f u e r t e de l o s Kénnedy; n i l a de Ford, o Rokeff^ler, 
sino l a de un grupo que busca ayuda para s a l v a r gentes 
marginadas. 

- ¡Todo eso es parodia, amigo curita¡ ¡l»o de siempre 
en vosotros, cantado con d i s t i n t a letra...¡ 

- ¿Parodia?,.. ¡Bendito sea Dios¡ 
Oiga, no meta aquí a^quien no se l e ha llamado. Es­

tamos en a c t i t u d bélica y sobran l o s sermones. ¿Cuán­
to hay aquí?... 

- No se. No se.. . ¿Qué más dará... 
E l que hacía de j e f e metió a puñados todo e l bille-

terío en su macuto spñándose muy f e l i z . E l golpe había 
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sido e f e c t i v o . Guando aeabo de guardar todo, se dirigió 
xal más ¿oven de l o s t r e s y l e d i j o guiñándole e l ojo: 
- ¿Te gusta alguna de éstas mujeres, Sebas...? S i te gus­
ta, vete con e l l a a l remolque, l a tumbas sobi:e l o s l i e n -

.zoa y vuelves para que nos ,1o cuentes. Lo mismo te digo, 
Luque. ^Tenéis a v u e s t r a disposición a Salomé, ^a Magda­
lena, l a compasiva Samaritana y hasta l a Virgen María, 
que así se llaman e s t a s cuatro hembras que no están na­
da de mal/ No creo que l a s desdeñéis ¿O es que no 

E I ¿Oflf?T*Xf* OJTBŜ I (ttt ivO^fl flOO fir>»i5xtfv> tria fffll» JCIMÍ 
os gustan ya estos muslos y estos pechos? 

^eía a ca r c a j a d a s , mofándose de e l l a s y, éstas no po­
dían mover pelo porque seguían encañonadas por l a s p i s ­
t o l a s . 

- E s t e no es e l momento. Barrabás. E s t e no es e l momento. 
(Le d i j o uno de l o s f o r a j i d o s compañeros) 

- ¿Barrabás...? ¿Ha dicho Barrabás...? -inquirió" e l padre 
Cosme-. 

- ¡Exacto; Ya ves, curitá de l a s pelotas, qué extraño 
juego de azar es este que nos ha creado e l destino. 
¡Ja,Ja,Ja,Ja.... Vosotros, v a i s haciendo p r o s e l i t i s -

mo con l a pasión y. Barrabás, os s a l e a l camino y roba 
todo cuanto lleváis. Yo también, soy, c u r i t a , elemen­
to dentro de l o s Evangelios... ¿no es así c u r i t a seraire-
* v o l ucionario...? • Te advie r t o , C o s m e . ¿ - a s í he 
oído te llaman tus discípulos- que, es un sobre-nombre 
como, e l de éste, y e l éste/y e l de todos l o s de vuestro 
grupo t e a t r a l . v Oye, tá. Virgen... ¿Lo eres o no? 

- ¡Por favor...¡Por favor... 
- ¡Cállate, c u r i t a ^ p te vuelo por l o s a i r e s esa que te 

dieron para p e n s a r . j Q u e me estás oliendo a inciemso 
y ese o l o r a todos os i d e n t i f i c a , tengáis más cuento 
o menos¡ ¿Me oyes? Mientras huelas a v e l a s y a 
in c i e n s o , tu rebeldía no me v a l e para nada. 



Se acercaba a l camión una pareja de l a policía de tráfi­
co de c a r r e t e r a . Presto l a v i o Satanás y su co«pañero 
Barrabás, quien d i j o a todos l o s secuestrados: 
- Volved l a cara según váis sentados; |Sso es; jS(5lo 

e l c u r i t a l e s dará respuesta; l o s demás callaremos 
todosj (Saliéndose del camidn se acerca a l a cabina 
y l e s dice o t r a vezj ¡Vamos, ¡Bajad l o s que váis 

ahí dentro y cuidado con hacer un gesto extraño¡ 

Bajaron. Llegaron l o s dos guardias con las potentes 
motos, ^e detuvieron y e l que hacía de cabo d i j o >al pa­
dre Cosme: 
- ¿Pasa algo o quá..^? ¿Necesitan ayuda? 
- No no. Gracias... Se ha rot o l a correa del v e n t i l a ­
dor,, pero l a hemos .colocado y vamos a seguir... 

Un guardia se adelantó a l furgón y miró dentro, 
- ¡Buenos días, muchachos... 
- Buenos días... 
- ¿Excursionistas...? 
- No no. Ellos son actores* ''amos haciendo represen­
taciones t e a t r a l e s y no pararemos hasta V i l l e j o s de Al-

. .. -s r batros . 
-5 Muy bien. Que tengan suerte. . . 

Segundos después arrancaron l a s dos motos y nueva­
mente aparecieron l a s p i s t o l a s r e v o l u c i o n a r i a s . 

- ¡Vamos; ¡Arriba o t r a vez; Habóis cumplido muy bien 
e l encargo, ¡sois buenos muchachos. (En cuanto estu­
v i e r o n dentro, les d i j o Barrabás): ^Vueltos de espal­

das o t r a vez¡ ¡Vamos; Td, curalotodo en ignorantes, 
ven aquí que quiero dialogar contigo a ver s i nos enten­
demos. 
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. udmo no. Pero, por favor, que sek s i n i n s u l t a r , s i es 
pos i b l e . t a n i t a i t 1 ! • (ty 

• Lo veo difícil, pero, eso aquí y en e s t a situación ¿qu4 
te importa h i j o d el Vaticano? 
Como quieras. Tampoco hago ascos. q u i s i e r a saber, eso 
sí, qué o b j e t i v o persigue esa institución t e r r o r i s t a , de 
l a que acabamos de s u f r i r sus consecuencias. 
. fe l o diré breve. Tratamos de conseguir l a desesta-
b i l i z a c i d n s o c i a l de e s t a dic t a d u r a c a p i t a l i s t a , y, eso, 
no se consigue con oraciones n i con representaciones 
del Evangelio, sea de Cosme o de R i t a l a Bailadora... 
que, entre o t r a s cosas dicen^que estaba jamón, además 
de s e r autora dramática. ¡Ja,; Ja¡Ja¡Ja¡.... 

Bien... Sigue. 
Tampoco/ en estos tiempos que corren, l o conseguría J e ­
sús, n i Judas, n i Andrés o Mateo, Hi esta s mujeres con­
seguirán o t r a cosa que d i v e r t i r a l har.to, y que se o l v i -
de^-por dos horas-, de su m i s e r i a e l pueblo que l a pa-
de ce. 
Yo busco, amigo Barrabás -y te digo ésto porque te es­
cudas bajo un t r i s t e apodo-, yo busco, r e p i t o , concien­
c i a r a l pueblo con l a palabra y no con e l texror. Quien 
vence con terror,-aquí o allár enseña a otros cómo de-
ben proceder un día contra él. 

La palabra... La palabra.. ¿Crees c u r i t a , que s i r v e de 
algo en estos tiempos del átomo y del V i a j e a l a Luna 
l a palabra? ¿Acaso no se l o propuso J e s u c r i s t o y fue 
c r u c i f i c a d o ? C u r i t a , 'tú ti e n e s buenas intenciones, 
-mejor que l a s mías, eso no l o vamos a d i s c u t i r - pero, 
en e s t e s i g l o XX eso ya no s i r v e , ¿̂ s tan útil como l o s 
braseros de c i s c o , l a s s a n g u i j u e l a s y l a s neveras con­
servadoras déi líqtiido elemento encerrado en l a s monta-



124 
ñas» Hoy manda ésto: las armas; e l t e r r o r bien'organi­
zado en pequeñas fracciones y metido dentro de las gran­
des ciudades, en esas donde e l l o s roban' y asesinan con 
diplomacia, guante blanco impoluto y s i l e n c i o . . . 

-¿Para matar a inocentes s i r v e eso? 
- •« equivocas, p a s t o r c i t o de almas Cándidas... Vamos 
siempre ¡Siempre; buscando a los grandes responsables, 

Ayer hemos sacado de escena a*un ten i e n t e , de esos 
^ue llaman "fuerzas del orden**... deMsu orden 3̂  guarda" 
Mañana, puede ser un coronel o un general...^.0 un minis­

t r o / . . La prensa dirá -y muchos os l o creeréis- que 
son inocentes. ¿Quieres que te muestre un día, e l curri­
culum v i tae de todos esos?'... Otro día, hemos de caer 
nosotros, l o s revo l u c i o n a r i o s . Si eso ocurre, que en 
e l l o jugamos, hemos dado ejemplo de lucha para nivelar 
e l orden s o c i a l tan descompuesto, y que tan mal huele por 
todos l o s países pobres. ¿Te gusta, c u r i t a d i r e c t o r y 
autor del último Evangelio? 
- Creo que estáis todos locos. ¡Locosj ¿No v e i s que to­
do e l mundo en que vivimos y nos movemos está manejado 

por ese gran c a p i t a l y su política defensiva? ¿De qué 
servirá matar a un hombre, a dos o, a cien, s i a ese capi-
t a l no l e hacéis n i cosquillas? ¿Creéis que se moverá 
alguien en algún gobierno buscando hacer e l cambio por 
temor a cien p i s t o l a s como estas vuestras? Os equivo­
cáis. Barrabás, estáis completamente equivocados. Los 
cambios de gobierno or de gobiernos y de sus p o l i ticas, 
vienen d i r i g i d o s desde más allá de nuestras fronteras... 
Matáis a quienes de una u o t r a forma no son sino man­
dados; trabajadores defensores de un puesto, de un suel­
do que paga e l gran c a p i t a l o e l imperio del capital,pe­
ro esos grandes t i r a n o s no están aquí, no los veréis 
más. 
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- Nosotros somos e l tábano que no cesa dev v o l a r aquí y 

allá, esperando posarnos en l a n a r i z d e l dictador^ y 
meterle e l aguijón envenenado hasta e l corazón. ¿Acaso 
no era más reducido C r i s t o con su do c t r i n a y tú bien s a -

. bes cuántos g u e r r i l l e r o s defendéis hoy su credo? 
Diez comando» estamos hoy en marcha' por toda e s t a na­

ción. Antes de f i n a l i z a r e l año habrá veinte^y, e l año 
que viene operaremos c i e n . ¡Todo Hísterix puede s e r una 
g u e r r i l l a que no habrá f u e r z a capaz de c o n t r o l a r l a yf en­
tonces, . entonces/. pediVá e l gobierno parlamentar con 
nosotros.•. 

- ¡Os llevarán a todos a l paredónj ^ 
- También l l e v a r o n a Jesús. ^espu^s irán e l l o s , o l o s 

h i j o s de e l l o s . Esto no acabará jamás, fe advierto, 
, c u r i t a , que tú, y l o s que como tú. se Tormaron en teo­
rías de paz y de s o l a r l d a d con e l dábil, hasta hoy 

-salvo excepciones- no habéis hecho o t r a cosa que s e r 
elementos a su favor^Mi^sas por caídos.. Mes poneos por 
h i j o s p r e d i l e c t o s , . .Rendición, para l a colocación de 
pl a c a s en c a l l e s ^ con nombres, que e l pueblo rechaza... 

i C arreras con Pacotín bajo e l p a l i o . . . .Invocaciones 
para que Dios l e s i g a dando salud y v i d a s i n f i n a l , a l 
h i j o b a t a l l a d o r de l a fe c r i s t i a n a , y, mientras tanto, 
tú l o sabes bien:^cárceles para quien pide l i b e r t a d , 
tratamiento inhumano a l o s presos, t o r t u r a s , muertes en 
cl a n d e s t i n i d a d , sueldos de m i s e r i a . . . prohibición de 
s i n d i c a t o s l i b r e s . . . prohibición de d i v o r c i o y aborto... 

Mientras tanto, vosotros, navegando entre dos aguas, 
xiomo h i c i s t e i s siempre jsiempre¡ desde que segúían l o s 
apóstoles a C r i s t o por e l C a l v a r i o : l o s unos negándolo, 
otro traicionándole. En vez de pedir a g r i t o s 
l i b e r t a d , desde l o s púlpitos, y mayor j u s t i c i a para e l 
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d'ébil, seguís pidiendo oraciones abstractas que queréis 
decir,cuando se-©s a p r i e t a , que l l e v a n clave..\y Dios 
sabe- c<5mo van d i r i g i d a s a l o s que piden j u s t i c i a con­
t r a semejante dictadura. ¡Incienso para matar y pala­
bras trucadas d i r i g i d a s a l pueblo¡ ¡Fariseos sois, co­
mo l o que tú puedas d e c i r en t u Evangeli©¡ Ssto es así 
c u r i t a de V i l l a Miseria, y tú l o sabes mejor que yo, pues 
l o estás practicando dentro de esta hosca administración 
de j u s t i c i a . 
- Lo sé. Lo sé. Barrabás, l o sé» Has dicho muchas 
verdades, y yo te digo que, por eso he roto con l a dis­
c i p l i n a que tenía impuesta por mis superiores... 
- Y yo te f e l i c i t o en ese aspecto mínimo... pero, de ahí 
no has jasado, c u r i t a . . . Dices romper... ¿Qué es rom­
per para tí?...s ¡Si tuvieses dos cojones, como todo ma­
cho que se l a juega, obrarías de o t r a forma, s i es que 
sientes ideales libertarios¡ 
- ¡Basta¡ ¡Basta, Barrabás, basta....¡ Yo no soy hom­
bre para v i o l e n c i a s . ¡Yo no puedo l l e v a r una arma como esa 
que tienes en l a mano. ¿per qué has dicho a éstos que 
vayan con dos mujeres a saciar sus i n s t i n t o s salvajes...? 

¿Por qué?... 
~ ¡Si¡ He cometido una burrada, l o reconozco. A vece^ 
este destrozo que l l e v o dentro, me o b l i g a a d e c i r y has­
t a hacer insensateces, l l e v a s razón. 

- Has de reconocer que imponías t u autoridad,¡tu dicta­
dura, contra l a humildad y decencia, luego te he visto 
i g u a l que a un dictador de esos que insultas¡ 

- Beconozco que he sido un b e s t i a . No se repetirá más, 
c u r i t a . Sn eso me has ganado. Pero, escucha, y deje­
mos ya esto. Si esos que te acompañan y están ahí 
acurrucados como g a l l i n a s , tuviesen l o que te he dicho, 
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hubieran s a l i d o de V i l l a Insuperable con n e t r a l l e t a s y 
no con un texto estúpido, que se saben como papagayos y 
sólo servirá para entusiasmar a ignorantes. 

- L l e v a s razón. L l e v a s razón. te doy un abrazo de ca-
marada é de compañero -como más te agrade- y/ sigamos 
cada cual por nuestro camino, que, quizá l l e v a l a mis­
ma meta, pero con d i s t i n t o s medios en l a organización 
de l a Ca r r e r a . " •ñotom*tnv 

VftÚ fifiiT^Ollli #f) fT^iflU^iX^O flOfM||#^ .flUfoliV O Íl#*tb 
3e abrazaron con pasión. Aquellas palabras golpea-

aron a l padfre Cosme con una mayor v i o l e n c i a que l a de 
l a s armas, y no pudo d e c i r nada de nada, ásintió con l a 
cabeza y se limitó a d e c i r nuevamente: 
- L l e v a s razón... No tengo nada más que d e c i r t e salvo 
que evitéis l a v i o l e n c i a y e l derramar sangre de herma­
nos, una sangre que es sagrada para cada s e r humano. 

Los acompañantes del grupo seguían mudos oyendo aquel 

diálogo tan endiablado como r e a l . Todo parecía como un 
sueño o estampa bíblica, pero, r e a l , patética,-se e s t a ­
ban viendo cosas extrañísimas y todo dentro d e l furgón. 

E l cura Cosme tenía l o s ojos rosados por l a emoción. 
Barrabás también estaba emocionado. Tras de una pausa, 
d i j o éste a uno de l o s compañeros. 
- ¿A qué esperamos...? ¡Venga¡ ¡Bajad l o s de l a cabina 
y que s i g a e l grupo Espectros su v i a j e i ¡Ojo con i n t e n ­
ta r cosas extrañas¡ Llevamos t r e s s i l e n c i a d o r e s . . . 
^Nosotros viajaremos aquí, entre l o s apóstoles del pa-

d r e c i t o soñador. ¡Toma tu dinero¡ ¡No l o necesitamos! 
Tiró e l macuto y sacó l o s b i l l e t e s , a l o s que escu-

p i a con desdén. ^ ajNf«TtJ 
- ¿Por qué haces eso. Barrabás.^.? - l e d i j o Gosme-

jBah¡ Hay muchos bancos que nos advierten de su poca 
v i g i l a n c i a y se hace cosecha menos c o n f l i c t i v a que l a 
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de este conjunto t e a t r a l . 
- ¿^ara qué necesitáis e l dinero•••? 
- Para ayudar a l que t r a b a j a y no l e al c a n z a . ¿No te lo 
da a tí e l Obispo y e l gobierno por cantar una novena y 
e n t e r r a r a l o s muertos? Necesitamos correr. jHacen 
f a l t a armas¡ ¿iay que pagar a l a cadena de abogados que 
están presos por defender a l que vaya preso de nuestra 
organización, tenemos heridos.¡muertos, A l a s ma­
dres o viudas, tenemos obligación de h a c e r l e s entregas 
porque jamás se l a s hará e l que nos combate, y en este 
caso hasta debemos d a r l e l a razón, pues somos sus ene­
migos. E l l o s ayudan a sus m i l i t a r e s que liquidamos... 
¿Quién sino l a organización nuestra protegerá a nuestros 

muertos? 
- Yo q u i s i e r a p a r t i r con vosotros l o que hemos ganado 

s i . . . s i es que nos l o aceptáis...¿Se l o damos compañe-
ros del grupo? 

Un sí fue l a respuesta de todo e l grupo. Barrabás se 
metió en l o s b o l s i l l o s cuanto pudo pero, más, mucho más 
quedó para Espectros. 

tOfMMi mX Toq pifibftwioT soto &0Í tiYn^i toWfaoíj ffttío X2 

E l camión seguía c a r r e t e r a adelante llevando a los 
cómicos y a unos g u e r r i l l e r o s del PARU que l o s habían 
convencido en sus propósitos -excepto en cuanto a l a vio­
l e n c i a y muerte se trataba-, que eso, en todos e r a total­
mente desechada. 

Al l l e g a r a l a ciudad más importante que tenían en 
e l camino, pidieron detenerse y se a l e j a r o n saludando 
cariñosamente a todos. La f i g u r a y l a s f r a s e s de Ba­
rrabás, de un Barrabás del último t e r c i o d e l s i g l o XX fco 
l e s i b a a s e r tan fáoil o l v i d a r l a s . Y fue aquella 
confrontación l a que, a p a r t i r de ese momento, había de 
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l l e v a r a maduración e l padre Cosme, una idea que l e i b a 
empollando desde h a c i a s e i s años y que cada vez que l a re­
cordaba l e traía nuevas i l u s i o n e s . Decididamente l a 
llevaría a efecto contra viento y marea. Entre o t r a s co-
sas, para eso había decidido i r por a q u e l l a ruta , pero, es-to era un secreto que a nadie había dtcho. 

NÍ «*f*iifp «itbwi • «o l í «mu sibuit 

Mientras tanto, l a . v i d a en ^ e s e t o n i a , transcurría 
como venía haciéndolo dejsde tantos y tantos años atrás... 
Era una v i d a s i n inquietudes políticas. Un v i v i r adap­
tado a l o que q u i s i e r a n l e g a l i z a r y disponer l o s padres 
de l a p a t r i a , que eran unOsS t r e s c i e n t o s diputados o sena­
dores que siempre, siempre, habían de d e c i r ¡SIi a todo 
cuanto se trataba de l e g i s l a r . isn una dictadura -ya 
es t r i s t e d e c i r l o pero es .así-, l a palabra del j e f e de ins­
tado, dicha por boca del ̂ e fe de Gobierno - s i l e hay, ^ue, 
a veces él mismo cumple todo-, pues es apoyada por toda 
l a Cámara, Senado o Congreso de Diputados. v 

En Híaterix, cumplía e l Je f e de Estado muchos 
más cargos, entre e l l o s : era como una t r i n i d a d dentro del 
cuerpo de ejércitos, t i e r r a , mar y a i r e . Pues, a q u e l l a 

Cámara era tan uniforme en voluntad, que nadie, nadie de­
sentonaba para no romper l a unidad de pensamientos, que 
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era, -o l o s i g n i f i c a b a - l a unidad p a t r i a . P a t r i a de 
e l l o s , que no del pueblo ausente en representacidn po­
lítica. Allí no se escuchaba l a más mínima crítica ni 
objeción contra e l gobierno. Dicev e l Jefe que/'ásto es 
buenoí pues; ap<5yevse s i n reservas n i trabas, y, ;ay¡ ¡ay¡ 
de aquel que se l e ocurra d e c i r que "mejor podía ser de 
o t r a manera más popular o democrática"... ¡Ay; del que 
pretenda decir que rechaza t a l reforma o que busca hacer 
renovación de algo... Decir que se opone es ser ya, de 
por sí un t r a i d o r en potencia. Un desertor. Aendrá que 
abandonar e l Senado, o Parlamento o Cámara, y dejar los 
cargos conferidos por l e a l t a d a l régimen en su provincia, 
^e ahí que, nadie trae líos y nadie quiera buscarlos. 
Sigue todo como l o quieren l o s grandes j e f e s y, dicien­

do sí a toda Ley que aparezca pues hay cargo y represen­
tación para r a t o . 

Cuando acude Fresno a l a sesión inaugural o a l cie­
r r e de e j e r c i c i o parlamentario» ] vestido con su t r a j e de 
gala, bien que sea de **efe de l o s Ejércitos, como de Je­
fe de Estado, es todo un espectáculo que dice bien a las 
claras qué gobernante tiene ese país: d i f e r e n t e a todos. 

Habla con voz débil, cansada y cascada, monótona, 
s i n alteraciones n i emociones, con un tartamudeo que to­
do t e l e v i d e n t e sospecha'que no sigue,,, que no sigue y 
que se para porque ya no puede más,., Pero, siempre l l e ­
ga y termina...Todo l o acaba... Está anquilosado de 
manos, de c i n t u r a , de piernas y de cabeza, pero...sigue 
y sigue y sigue... "^ísterix, - d i c e - , es l a verdadera 
democracia.,, y no l o que inventan fuera de esta bendi-
ta nación, en esos países donde en nombre de l a democra­
c i a , meten marxismo, leninismo, y no se dan cuenta que 
hacen caldo gordo a l a s ideas revolucionarias que des-
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truyen f a m i l i a . . . moral... propiedad y honor*1. 

La s a l a puesta en pié, sacando, todos pecho,, para s e r 
bien v i s t o s por e l gobierno, comienza a aplaudir y a 
g r i t a r : ¡i FRESNOGÜ¡¡ ;FRESNO000 j j ¡¡FRESNOOOO\¡ 

Y, e l J e f e supremo, con l a mano enguantada y l a boca 
' a b i e r t a ; con voz débil que apenas l l e g a a l o s aparatos 
de radio y televisión, lela dice que se s i e n t e n . .. por f a ­
vor que se s i e n t e n . . . Y sigue: u« m i ^ 
"Yo os prometo, H i s t e r i n o s .todos, que mientras tenga un 

soplo de v i d a , l o entregaré a l país, a l que me debo y por 
e l que siempre me he s a c r i f i c a d o . Que sdlo l a muerte me 
arrancará e s t a s riendas d e l poder". Otra^vez todos 
l o s ^enadores están de pié y nuevamente e l g r i t o para 
hombre sordo, dicho en . t r i p l e t e : 

I I FRESHÓÓOÓ n i ¡¡ FRESNOO0Ó | ; ¡ FRESN(ítíÓÓ ¡ ¡ 
"Estoy decidido a l l e g a r a l último día de mi v i d a junto 
a vosotros, s i Dios me Lo permite. Así que, podéis des­
cansar t r a n q u i l o s , que^ésto^no l o mueven l o s enemigos de 
fuer a n i l o s de dentro" * * rh 

Nuevamente todos en p i e enronqueciendo de tanto g r i ­
t a r . Allí no dejaba nadie de l a n z a r r s u voz: l o s o l i ­
g a r c a s . . . l o s m i l i t a r e s . . . l o s grandes empresarios...los 
obispos... l o s mediocres i n t e l e c t u a l e s , - q u e , por e s c r i b i r 
peor que nadie representaban a l i n t e l e c t o mocho,-porque, 
l o s grandes pensadores y científicos estaban todos l e j o s 
de aquellas f r o n t e r a s , l o s unos e x i l i a d o s , l o s otros bus­
cando mayores l i b e r t a d e s para sus teorías y credos. 

Todo e l Senado es de un co l o r : e l blanco. Salvo l o s 
m i l i t a r e s y l o s obispos, l o s demás son todos blancos. Ca­
sacas blancas,., cruzadas por una gran banda como bandera; 
c o r d o n c i l l o s dorados, condecoraciones, medallas de gue­
r r a . . . ¡La gran mascarada, estaba allí presente demos­
trando l a r i g i d e z de una política que no permitía n i l a 
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d i f e r e n c i a de ropa en e l v e s t i r del i)enado¡ 

¡Qué i d e a s . . . ¡Qué medievalismo en progresos de l i ­
bertades y de as p i r a c i o n e s ciudadanas?... ¡Qué santurro­
nes de escaparate todos e l l o s . . . Y qué guapos con to­
das l a s condecoraciones encima... ¡Ni s i t i o tenían para 
prender im a l f i l e r inás¡ t Y también, también... qué zo­
rr o s ; qué caraduras... qué sinvergüenzas y, ¿por qué no? 
¡qué c r i m i n a l e s muchos de ellos-j • 

^as dictaduras son así y no de o t r a manera. Se sube 
a l poder mediante c u a r t e l a z o o sublevación. Se toma el 
mando por l a tremenda. Se d e s t i t u y e ; se a j u s t i c i a s i n cau­
s a d l a más de l a s veces, simplemente o, dolorosamente, pa-
r a q u i t a r opositores. Se colocan a l o s adiptos en 
l o s puestos c l a v e s de l a política, de lá economía y del 
ejército y a seguir y s e g u i r . . . j a t i r a r m i l l a s a fuer­
za de estacazo a quien se mueva. Así un año, dos, di­
ez, o cuarenta ¿Qué más dará...? Hay un j e f e a l que 
debe cuidarse como a un santo, porque, e l pueblo hasta se 
cree que, s i n él, todo se desmoronaría y vendría o t r a gue­
r r a y otro caos. E l j e f e ha de s e r e l mejor. ¡El hé­
roe ¡ ¡SI salvador¡ ¡El propulsor del progreso,- ¡El que 
ha conseguido que se v i v a con todas l a s comodidades den­
tro del país¡ E l i n f a l i b l e como e l ̂ apa. ' ' E l intocable 
pasé l o que pase. La prensa es toda controlada por 
l o s organismos d el gobierno y, así, todo son l o a s a l que 
manda. E l pueblo -que es siempre ignorante mende quien 
mande- hasta se l o cree a pie j u n t i l l a s , y acaban dicien­
do como e l ̂ e f e ^ q u e l a democracia es como un cáncer. 

Que no hace f a l t a l i b e r t a d sino v i v i r bien y con un 
orden e s t a b l e c i d o . Han hecho c r e e r que todo e l mundo es 
malo, y que no debe haber huelgas porque destruyen l a 
economía. ¡Ay¡ ¡Ay de Hísterix -d i c e e l pueblo ingenuo-
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e l día que nos f a l t e Fresno... ¡Nos moriremos todos 
de hambre... 3^ nos acabarán todos l o s b e n e f i c i o s que 
ya tenemos conseguidos t r a s de t r e i n t a años s i n guerra y 
s i n huelgas... ¡^cemosj jaecemos, como dicen todos l o s 
curas, para que él nunca se vaya de éste pueblo; 

No hace mucho. Hubo un duelo en Mesetonia,'duelo a 
muerte entre dos p e r i o d i s t a s , porque uno publicó c i e r t o 
día que, e l slogan HISTERIX £S DIFERENTE, e ra cosa suya 
y no del otro como se l o atribuía en su artículo... 

Frase ésta que l a adoptó e l gobierno y está colocada 
en carreteras,aeropuertos, y entrada a l a s grandes c i u ­
dades. " E s t a leyenda se ha extendido por todo e l ex­
tra n j e r o y e l turismo viene a Hísterix, buscando esa d i ­
f e r e n c i a y l a encuentra, vaya s i l a encuentra: desde e l 
Senado hasta l a s playas y en l a última aldea. v 

.•Ib «írp oX ftitp fAfum XÑ&I m í k b #X (MOTO ,m*9*b emno 

Ím*lHm *imn normí innomn ROÍ n a v Holím 
Hipn*ld ohf)$ n h f w q n» tm * b * b u t o *£ nb mbmi 

E l Gobierno está muy preocupado, preocupadísi­
mo porqué dentro dé l a ONU se ha hecho una reclamación 
a título u n i v e r s a l para hacer l a magna Asamblea de l o s 
Derechos Humanos, y debido a l o que en e l l a se re s u e l v a 
pedir ^ue Hísterix sea expulsada -por dictadura contra 
l o s trabajadores- de l a s ̂ aciones Unidas. Se quiere de­
mostrar, ante e l mundo c i v i l i z a d o , que allí gobiernan por 
l a V i o l e n c i a . Que no hay referendum u n i v e r s a l . Que l a s 
cárceles están l l e n a s de presos políticos. Que viven s i n 
l i b e r t a d e s y 'en continuo estado de excepcióri. Que l o s 
t r i b u n a l e s no hacen j u i c i o s limpios sobre temas p o l i t i -
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t i c o s . Que no existen sindicatos l i b r e s , etc etc etc. 

Bueno será ac l a r a r que como en Hísterix, hay muchos 
pueblos l a misma política d i s t a t o r i a l , y que Hísterix, 
en ese aspecto no tiene nada de d i f e r e n t e . 

No f a l t a n gentes de pueblo que están contra esas ideas 
foráneas tan c r i t i c a d a s por l a prensa y mediante las cam­
pañas de radio y televisión. Así se oye de c i r : 
- £Es que no tienen o t r o borrego que e s q u i l a r esos'farsan­

tes comunistas, que v e n i r a ordenarnos nuestro v i v i r ? " 
- "¡Nos ha jodido con ellós|¡eomo dice Fresno: nos tienen 
envidia, están siempre en contra nuestra desde hace más 
de un s i g l o , pero, se van a joder: en mi casa mando yo 
y nada más"; 

Y, un maestro de c i e r t a c a p i t a l , v o l u n t a r i o él desde 
e l día de l a rev u e l t a y que está i g u a l que Pacotín de 
achuchaíto decía: 
- nYo digo que deben dej a r a cada país que se gobierne 
como desea, como l e dé l a r e a l gana, que es l o que d i ­

j o Estrada. ¡Bsto son odios porque vivimos mejor que 
e l l o s y no los necesitamos para nada^j 

A l a entrada de l a ciudad, en un paredón todo blanque­
ado de c a l han e s c r i t o en caracteres bien grandes: 

¡ S I ELLOS TIENEN UNO... NOSOTROS: DOS ¡j 

sí m*SA¥m*k flffMMi mi *f*9iti! «ruq ÍAfttfrrími oíttálv* a M 
Y,sin embargo, aquello t r a j o un gran revuelo internado 

n a l . El M i n i s t r o de Turismo y ^eportes, ha reunido a 
los d i r e c t o r e s de toda l a prensa nacional y l e s ha dicho; 
- Señores: Esto se c a l l a para siempre y que e l pueblo ig­
nore, una vez más, l o que cuecen fuera de nuestras fron­
teras. El que dé alguna n o t i c i a sobre tema tan espino­
so, será expulsado de su cargo y tendrá un proceso, por 
' f a l t a r a l a ética dictada por e l Gobierno". 
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No se d i j o nada de a q u e l l a s reuniones y, e l pueblo/ s i ­

guió ignorando todo una vez más, y esperanzado con un bo­
xeador que, de l a noche a l a mañana había s a l i d o pegando 
puñetázos cotóo s i fuese una mazá mecánitía. 

•ka táctica para"esas proraocionesj'era l a de siempre: 
Era un producto sacado a l más a l t o n i v e l de publicidad, 
algo así como para tener i d i o t i z a d o a l pueblo l l a n o o co-
mdn, rebozado entre l a h a r i n a de l a más supina ignoran­
c i a . Esas programaciones venían dictadas desde l a s más 
a l t a s e s f e r a s . A veces, arrancaba hasta del propio Minis­
t e r i o dev Turismo y deportes, que, para no s e r cosa e x t r a ­
ña, estaba en manos de un t e j i e n t e g eneral. s Otro t e ­
niente general estaba en Artes Plásticas... en I n t e r i o r , 
en Trabajo, en Educación, en A g r i c u l t u r a y en R e l a c i o ­
nes con e l E x t e r i o r . 

i>e vez en cuando sacan un producto señero -ya l o hemos 
dicho- para s e d u c i r a l a s masas: Un nadador... Un olímpico 
en maratones... Un c i c l i s t a fuera de s e r i e para s u b i r puer­
tos... un torero... o un f a q u i r que se pasa metido entre 
serpientes dos meses en ayudo t o t a l . . . 

üste boxeador ha s a l i d o como un hongo: de un día para e l 
otro. Carece de técnica, p e r c ^ o j o con su puño/ que 
es capaz de hacer un agujero en un tabique... E l propio 
organismo de deportes, se encarga de t r a e r l e gigantes de 
fuera, gigantes en peso... pero, que son como un mastodon­
te envuelto en grasa... Le hacen una gran campaña...Lo 
presentan a l de fuera como un nuevo G o l i a t . . .y/eii e l ring, 
antes d e l quinto roun cae aomo fulminado por e l mozarrón 
que apareció en una aldea de montaña. Ya no se l e v a n t a ­
rá de l a lona, y así van ocho, diez,^.doce/.. Estaba 
pagado para que eso sucediera. Las peleas todas que se 
pasan por televisión, van dedicadas l a s v i c t o r i a s , a l 
Jefe de ^stado. Los toros se l e brindan a l «efe >de as-
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tado» Uno de esos toreros del centro de América -que 
también fue promocionado desde e l Gobierno-, durante 
una c o r r i d a en l a p l a z a del Chiquero, en l a que pre­
sidía ese día racotín, ^unto a otro j e f e de país herma­
no, l e d i j o e l espada a l i r a matars 
- " E x c e l e n c i a . . . este toro se l o voy a brindar a su Exce­
l e n c i a , porque usted y yo somos l o s dos mejores matado­
r e s . 

después de l a c o r r i d a , fue detenido por haber dicho 
-no sabían con qué intención- aquello de que Fresno era 
uno de l o s dos grandes matadores de l a nación. Kl tore­
ro juró y requetejuró que l o d i j o con l a mejor buena in­
tención y mejor fe; s i n ánimo de i n s u l t a r a un hombre 
que tenía más de santo que de mortal, pues era e l héroe 
mayor de Hísterix. 

E s t a era l a política que siguen l o s aduladores de Paco-
tín: demostrar a todo e l mundo que en su país nacen los 
hombres más ge n i a l e s en todo. Y, e l pueblo, l o volvemos 
a r e p e t i r . . . seguía comungando con aquellas gigantescas 
ruedas de molino s i n atragantárseles nunca. 

V i l l a Insuperable sigue su v i d a i n q u i e t a y 
turbulenta, ahora más que nunca, porque, a raíz del au­
mento de atentados políticos, l a v i s i t a de l a policía es 
muy frecuente. también se buscan drogas; presuntos de-̂  
pósitos de heroína, l o s que nunca aparecen. Pareciera 
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s i d i r en esa V i l l a , l a s gentes aás extrañas y, l o que nun­
ca había pasado, ae están dando publicidad en muchos pe­
riódicos a l o s hechos más insólitos. Desde que f a l t a 
e l padre Cosme y sus muchchos, dos sucesos han conmovi­
da a l a s pequeñas casas de chapa y cartón. E l primero, 
hasta tuvo su g r a c i a , por l a picardía de una j o v e n c i t a 
de d i e c i s e i s años que, aprovechándose de ^ l a s v i o l a c i o ­
nes que se estaban dando en ílesetonia y por todo e l pa­
ís, llegó a casa una noche con l a s ropas desgarradas 

-y llamando a sus padres a g r i t o pelado... Asustó a to­
dos l o s vecinos. Los padres s a l i e r o n veloces y, l a n i ­
ña estaba tendida sobre l a t i e r r a arenosa revolcándose 
como en estado de l o c u r a . . . ¿Quá pasaba? ¡Casi nada¡ 
Que, a l a bonita y p i z p i r e t a Juani C o r r a l e s , l a habían 

violado en e l b a r r i o más l u j o s o de l a ciudad. 
E l Jaleo que se preparó en e l c i r c u i t o donde vivía 

l a niña era de órdago a l a grande. Más de cincuenta ve­
cinos escucháfean l o que decidí l a infortunada c r i a t u r a . 

Más de éien mujeres y niños no perdían palabra... 
.̂'¡W »* M. J| » x m" IT OV wtfd wW ntS flflxD 'ÉR̂ IAÍ̂  n>v h, a m .Ir-. ^ t' '»/ . . # TrTIWÜBI 

- ¿Quién ha sido, h i j a mía, díselo a tu padre, quién ha 
pi<l«itot*{f •••MI» \*m v 9oñtñ í» t««iüt « 
- jNó l o sé .... No l o sé, madre... 
- ¡Dímelo, que voy a por e l y l o r a j o desde e l cogote has­

ta e l suelo... c 
- No l o sé, padre... que no l o sé...% Que me han dejado co­

mo dormida...No sé quién fue... av 
Y l a madre: •••Vf, o^xh-

- ¡Ay? ¡Ay¡ ¡Ayj Que, a mi niña, l o s h i j o s de m i l putas 
de l a gente bien l a han dormido y, después, han abusao 
de e l l a . . . ¡Que nos l a han forzao l o s c a n a l l a s del cen­
t r o . . . |Que sí... que sí... que e s t a niña es muy guapa 
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y llama l a atención en todas partes.¡Ay¡Ay¡Ay¡ jCana­
l l a s ¡ ¡Canallas;¡ ¡Con l o s pobres habéis de poder 
siempre¡ 

- ¡¡Calla de una vez, y que l o cuente l a hija.- ¿Ma sido 
uno, t r e s o cuatro...? 

- ¡Cuatro, padre... cuatro... ;0 s e i s . . . 
,fnf«»fiiITCT Í'á • r r ^ t f i d y MifiE M p.H'írio njiAfutAfifT « A r « 

- ¿Cómo que cuatro o s e i s ? . . . ¡Ven aquí, ven aquí y dime 
l a s cosas c l a r a s . . . ¡Siéntate aquí y recuerda l o s que 

fueron y tú ¿qué hacías...? 
— fVl ! «» ph.fVt "f i-Vi 2« r«Vri4Attat# K#» K _ _ ̂  _ ̂ _ 

La niña, e n t r e l l o r o s fue diciendo: 
- J b a yo, por l a c a l l e d el general Loma... cuando se me 
acercaron dos niños que...que me d i j e r o n s i . , s i sabía 
ddrjde estaba l a p l a z a de l a Libertá.'.. 
- ¡Vaya preguntita de l o s niños y en este país... ¿Liber­
tá, eh?... ¡Sigue¡ 

- ^es d i j e que l a desconocía... 
- Y yo también. Aquí nadie sabe dónde está semejante 

nombre,.. sigue, h i j a . 
-^v ftf" - - • V - . f - • « > .,r ̂ . . j . , N 

- Uno de e l l o s va y...y saca un pañuelo pa decirme que 
tenía yo sucio aquí... en este o y i t o . . . d e l c a r r i l l o , 

madre... donde di c e usté que son c a r r i l l i t o s de ángel. 
- ¡No me nombres ahora esas cosas, Minica...¡v 
- Pues, e l niño, va y me pone... me pone e l . ^ . e l pañuelo 

aquí..pero, en un descúlelo me l o pone asín, en l a na­
r i z . . . Noté que me mareaba... que me desvanecía... 

-¡¡ Cloro formo ¡ ¡ ¡Le dieron a mi niña cloroformo; ¡ ¿No lo 
oyes, Sebastiánr/cloroforrao. ¡ 

-¡Ae vas a c a l l a r ? Que s i g a , que s i g a que, ahora viene 
l o gordo -digo yo... ¡Sigue, Minica¡ 

- Como me desmayaba...-me desmayé-... pues.. pues... 
me l l e v a r o n a un p o r t a l . . . 

- ¡Número de esa casa¡ ¿Qué número era?...¿Lo viste?..» 
- E l . . . e l 113... s i s i e l 113... e r a . . . - ¿Cómo l o v i s t e , de pie o tendida en e l suelo?.. .Porque 
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vamos... ya no me entiendof h i j a . 
- ;Echada, padre.•. echada... •íendida... 
- Entonces,era e l 311* ¡Sigue... Sigue, que voy aho-

ra mismo con e l c u c h i l l o a ese p o r t a l : ¡Loma 311...¡ 
Ya me f i g u r o quienes viven allí: un diplomático o 
un coronel... ¡Sigue,he dicho¡ 

- En e l p o r t a l había dos niños... 
- ¡Un colegio, vamos. . . ¡ Un colegio de sinvergüenzas i 
- Me metieron en un coche... no no: en e l piso de esa 

casa..• 
- ¿Qué a l t u r a tenía;..? 
- Ho l o sé... Ya no pu$e ver nada. 
- Natural. Con e l cloroformo encima, lágico. 
- Allí, madre, cuando desperté, ví que estaba tendida 
sobre una alfombra... y que... que l a braga estaba en 
un perchero;;. 
- ¿En un perchero?... ¡Habrase v i s t o desgraciaos más 
^ grandes como esos nifíacos? ¡Poner l a braga de mi h i ­

j a áonde se pone e l sombrero?... ¿Estás oyendo, tú?... 
.¡El sombrerero era e l braguero de t u h i j a . . . ¡ 

- ¡Calla, c a l l a con esos disparatonesi 
- Ye oigo y te oyen todos esos que están ahí. ¡Basta¡ 

¡No se hable más de esto¡ ¡A c a l l a r y a disimularlo» 

3e fue con e l c u c h i l l o , buscó e l húmero y no l o 
pudo h a l l a r , porque era un terreno para e d i f i c a r t r a s de 
l a demolición. Fue a l a policía y denunció e l caso. 

Horas después, aparecieron los de l a Municipal en 
Insuperable y, después de var i a s investigaciones más,a~ 
pareció e l v i o l a d o r . ¿Violador..¡Macana de l a niña 
bonita¡ Se descubrió que Juani Corrales, estuvo con 
un amiguito albafíil en e l Marque de l a Rosaleda...Llamado 
e l j o v e n c i t o d i j o que sí, que era todo mentira l o que 
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había contado l a J u a n i . Que habían decidido echar l a 
culpa a unos niños de l a c a l l e L9ma, pero... que no sa­
lió bien l a cosa... no0 omntm 

E l padre de l a C o r r a l e s quedó decpecionado. El 
colmo de l a s desdichas e r a esa casa, porque, de haber sa­
l i d o verdad l o que contó l a niña, o se l l e v a b a por delan­
te del c u c h i l l o a l niño -que era una p o s i b i l i d a d remota-
o l e presentaba un p l e i t o que l e pagaba daños y p e r j u i ­
c i o s y, hasta un mantenimiento a papo de rey mientras que 
v i v i e r a n todos l o s de l a tapera... ^Siendo así ¿qué l e 
podían sacar a un mocoso albañil de dieciocho años y 
que también vivía en V i l l a Insuperable?... ¡Ah, qué dis­
t i n t o hubiera sido todo s i l l e g a a ser e l de un banquero 
o e l de un capitán general..., porque l a desgracia con di­
nero, ¿quién duda que es menos desgracia...? 

tíí tn ftjkHfti ñ £ tupi o'i: f̂loDUitíft RCHU OWOO snhm^Tu / • -|H 

E l . o t r o caso ha sido repelente, desagradable. 
Cuentan que fue más o menos así: Hace t r e s años vino 

a v i v i r a,' l a V i l l a , un matrimonio compuesto por Adolfo 
Offman y ^aría del Carmen B a s t i d a . ? Ambos, de unos tre­
i n t a y tantos años. E l , aparentaba muchos más, pero... 
mentía, mentía en toda ocasión que podía. 

Adolfo, había pertenecido en e l continente africano 
a l a ̂ egión Francesa, y, después, a l a fespañola, o sea 
a l equivalente,que se llama T e r c i o . E r a persona de 
extraño v i v i r . Antes de a r r i b a r a ^ e s e t o n i a había es­
tado en otras ciudades, pero, siempre a l a d e r i v a y l l e ­
nos de problemas. ¿stando en l a V i l l a , l e s nació una 
niña a l a que dieron por nombre e l de l a madre. Fue don 
Cosme quien, a base de no pocas recomendaciones consi-
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guió que tomase e l bautismo y que formalizaran ante l a 
i g l e s i a a q u e l l a unión; 

Por s i eran pocos l o s problemas económicos, según f r a ­
ses de Adolfo, su mujer sufría desviaciones sexuales, en­
tendiéndose dentro d e l lesbianisrao con una peruana, 

Adolfo todo l o consentía porque, a l no t r a b a j a r él,los 
recursos que entraban en l a c a s i t a de dos piez a s e r a por 
mano y obra de María del Carmen. ,n 

Xres añitos tenía l a niña y, con tan c o r t a edad, no ce­
saba de o i r l a s grandes peleas en l a humilde morada. Los 
vecinos de l a vivienda, que sabían e l v i v i r de aquel hom­
bre y su origen, no l o aceptaban de buen grado, y hasta 

l e llamaban; E l Pequeño FliúrerM. v ¡Cuántas veces... 
cuántas, aparecía María del Carmen con .la cara arañada y 
cu b i e r t a de contusiones, producto de l a s peleas que e l ma­
trimonio tenía, Gomo hemos dicho contaban con dos 
habitaciones, y, cada uno de e l l o s había decidido v i v i r 
aparte del otro, procurando no tener e l más mínimo contac­
to carñal. 

Un día, .tuvieron l a gran pelea y,Adolfo, que sabía y 
hasta .practicaba e l c a r a t e , ' l e asentó a su mujer un fortí-
.simo golpe en l a base del cráneo dejándola s i n conocimien­
to tendida en e l suelo. Cuando l a quiso reanimar ya es­
taba muerta. ¿y,,? ¿Qué hacer? Preparó con dete­
nimiento l a coartada: Diría a l o s vecinos que, su mujer, 
se habíanmarchado de su lado por i r a v i v i r con l a perua­
na, a l a que conocían porque venía a l a V i l l a con bastan­
te f r e c u e n c i a trayendo p a s t e l e s y bebidas, 

ni. • ir*. <if> IPIIPMjTBrtMff mi, PSdPHMI o?non n^u .an ('•IIÍÍ'"̂OO«VI 
Una noche, s i n v e r l e nadie, l a empresa d^ Mudanzas E l 

Oasis, se llevó l a cama y lavmayor parte d^ l o s muebles 
-de l o s pocos muebles que allí había- pero, ti^vo mucho cui­
dado, eso. sí, en que dejasen e l v i e j o armario. En él 
estaba sujet a d a l a muerta, a una t a b l a que l e bajaba des-
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de l a cabeza hasta l o s pies, y estaba t i e s a como nn 
tronco, como un huso: nadie diría'que era l a guapa mujer 
dé Adolfo, l a lesbiana... 

Los vecinos, a l saber que María del ̂ armen, marchó 
del b a r r i o para siempre, se l o creyeron totalmente, y has-
ta se alegraban de que tomara aquella determinación por­
que era una vergüenza para todos l o que se decía de aque­
l l a casa. Aunque, bien mirado, también hubiesen preferi­
do, que no quedarar,El Pequeño Fhürer" entre e l l o s . Aquel 
matrimonio era un sucio lunar en l a V i l l a , que no es l o 
peor ser pobre, s i se sabe ser decente. Aún hay algo más 
sucio que l a pobreza: e l envilecimiento degenerativo y, 
ese matrimonio tenía l o peórr que puede l l e v a r de lacra,la 
persona humana. imQ* t 

Uf A muchos l e s extrañaba que l a mujer dejase a l a n i ­
ña con semejante padre, pero... ante aquélla degeneración 
todo era po s i b l e , OAtf MbMO t ^ 99t9M0k9B$té. 

Un día, apareció por l a v i l l a da l a t a s y miseria, un 
l e g i o n a r i o y su mujer preguntando por e l alemán. 

En seguida l o l l e v a r o n a casa de Offman , j f hasta le 
a d v i r t i e r o n que iodos allí l e llamaban "FhurerM. Uno de 
los niños l e s d i j o : iJo; Huele esa casa que apesta... 
Han decidido l o s vecinos o b l i g a r l e a l i m p i a r todo porque 

desde que se fue l a mujer esa casa huele a cuadras... 
Los recibió Offman con alegría y tomaron unas co-

T*KI H Í ftOt *? Í V f V ti f t T fifi n h M í MM Afe' nÍiMIÍf%*ttkM tk\Hmti tkKt 

pas. Amigos que fueron hablaban de l a legión y de tantas 
cosas que se recuerdan de años pasados y que entusiasma 
recordarlas. Les contó Adolfo l a desviación de su mujer 
y que tenía e l tupó de traerse a su amiga a l a misma ca­
ma que tenían e l l o s , y sólo para hacerse marranadas... 

Que él mismo l a s había v i s t o a l a s dos haciéndose el 
amor, y que eso no l o toleraba más. 
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E l v e cindarip - l e s decía- estaba sabedor de l a con­

ducta de su mi^jer y trababan de ex p u l s a r l o s • Alffiora todo 
había quedado t r a n q u i l o . 

L a mujer d e l amigo -mujer a l fíri- curioseó por l a s dos 
habitaciones y se l e o c u r r i d a b r i r en l a del costado r e -
recho e l armario. ¡Para qué l o haría...^ Al a b r i r l a 
dio un g r i t o : ¡QHHHHH¡¡¡.¡ y l a cerró inmediatamente. 

- ¿Qué pasa?... ¿Qué pasa Candelas?... 
- ¡Una mujer.... ¡En ese armaríb hay una mujer descom­

puesta. ..;; 
- ¡No¡ 1 ¡Noj Te e.qiiivocas,.. Te equivocas... Esa es una 

muñeca de goma que se compró l a muy guarra... Cuando 
no venía su amiga se daba e l gusto con ese mamarracho... 
que compró en l a s grandes tiendas de Insurgentes... 
¡Es un maniquí... ¡Te l o juro que es un maniquí, como 

l o s que Estados Unidos mandaba a l o s soldados en e l V i e t -
nam•.• 

- ¿Y por qué huele tan mal por aquí, Offman...? 
- Eso es culpa mía. Por no t i r a r l a s comidas y no tener 

perro n i gato que todo acabe... A veces l o meto ahí tam-
R ft WMKf>y*¿X «tJMf Í M t m t i o X» ftoo h t í ñ ñ nhtmmf* SM 

- ¿Por qué no t i r a s ese mamarracho, Adolfo? % ' 
- No no. Está ahí para j u s t i f i c a r su mala conducta. Un 

día puede cometer alguna tontería y s i viene l a i n v e s t i ­
gación l e s diré: "Ese es un producto más de l o que era 
ella..#¡ 

Parece increíble, pero, se l o creyeron, se queda­
ron convencidos de que efectivamente, e l alemán 
jugaba con aquel maniquí a su favor. 

Se fueron. Como e l o l o r crecía y crecía, l o s ve­
cinos h i c i e r o n v e n i r a l a c u a d r i l l a de desinsectación. 

Apareció un camión verde de l a Municipalidad. Obedecíe-
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ron a l a denuncia que l e s indicaba qué casa estaba l l e ­
na de r a t a s y que es t a s salían de allí metiéndose por las 
demás v i v i e n d a s . 

^a que se armó en e l b a r r i o fue de antología...porque 
allí podían a l o j a r s e pobres, muy pobres en sus necesi­
dades; genté hambreadora que mucha hay por todos l o s paí­
ses subdesarrollados, pero, con dignidad, s i n hacer crí­
menes n i e s t a r degenerados como a q u e l l a iViaría del ̂ armen 
Samaniego y e l alemán Offman, que había sido un f i e l 
elemento de l a s SS de H i t l e r . 

E l día que se l o llevó l a policía, más de doocientas 
mujeres l e despidieron 'con una gritería a t r o z : 

¡|CRIMINAL;¡ ¡¡CRIMINAL;¡ ¡ASESINOf]¡ ¡A LA 
. HORCA CON EL;;¡ ¡¡AL PAREDON CON ESE CRIMINAL;; 

Adolfo Offman, que veía a todas a q u e l l a s mujeres cie­
gas de i r a contra él, d i j o con voz potente y ojos llenos 
de cólera: ...mñn 
- ; S i tuviese una m e t r a l l e t a os barría a todos, ;a todos; 

;Basura;; ¡Atrasados... Imbéciles;... 

E l camión salió con e l c r i m i n a l para llevárselo a l a 
cárcel más dura de Mesetonia. E l detenido, seguía escu­
chando desde su encierro rodante y'metálico: . 

;QÜE LO MATEN;; ;QUE LO MATEN;; ;;QUE LO MATEN;; 

«oí t a l r o t a y uloir 
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EL ULTIMO E V A N G E L I O 

*t) «n t o 

E l grupo Espectros siguió representando EL ULTI-
MO EVANGELIO -que bien podía dominársele: Según e l padre 
COSME- por donde mas convenía a sus programaciones. 

E l i t i n e r a r i o se cubría unas veces con aplausos, o t r a s 
con críticas, denuncias, bravos, e, i n c l u s o , atentados, pe-
ro, e r a todo e l l o como l e s había dicho e l padre Cosme¡se­
ñal de que hacía "roncha1', jPobre d e l que pretenda s e r 
algo y pase desapercibido¡ Quien c r e a que tiene v a l o r e s 
debe c r e a r polémica con sus trabajos o estará metido, den­
tro de l a mediocridad,donde todo b a j a rodando por l a mis­
ma barrancada del v i v i r . 

Los personajes d el Evangelio, a l s e r cada día mejor do­
minada l a obra y mejor r e s u l t a s l a s s i t u a c i o n e s , lógica-
mente cobraba más fueraa y mayor n a t u r a l i d a d . Los defec-
tos i n i c i a l e s habían sido corregidos, o bien restándole le-
t r a , o redondeando algunas f r a s e s que l e habían quedado 
un poco huérfanas de verismo. Todo salía perfecto y así 
lo entendía e l público, l e gustara o no l o que allí se 
decía. No pocas veces ha tenido que s a l i r a escena 
e l autor- d i r e c t o r , para r e c i b i r e l aplauso y felicitación 
del público. En otras plazas también l e hubiera hecho 
f a l t a , a todos, una cueva t r a s del escenario para escon­
derse de tantos g r i t o s en contra y h a s t a de objetos t i r a ­
dos contra l o s que llamaban f a r s a n t e s y trampeadores de 
l a verdad evangélica. 

• . . . 

En dos ocasiones v o l v i e r o n a V i l l a Insuperable para 
hacer n e c e s a r i a s v i s i t a s a l a s f a m i l i a s y pasar allí unos 
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días muy f e l i c e s . Recibieron de toda l a v i l l a l o s 

máximos elogios y, hasta se organizó una f i e s t a para de­
dicársela a l o s va l o r e s v i l l a n o s - v i l l a n o s en e l mejor 
sentido de l a palabra dado su origen g e n t i l i c i o - , y que 
además, cuánto mejor es d e c i r v i l l a n o s , que no v i l l a m i -
s e r i n o s 6 v i l l a m i s e r a b i l i n o s . . . 

¡Cu4ntos jóvenes que, ^1 comenzar l o s ensayos se reí­
an de e s t a s c h i c a s y chicos, ahor^ l o s envidiaban¡ Saben 
todos l o s amigos de l o s actores, que recorren todo Híste-
r i x y van conociendo cómo es su nación. ¡áe detenían, 
además, allí donde a l padre Cosme l e parecía que había 
una obra de a r t e o un pueblo con valoi^ artístico e hi s ­
tórico y, e l cura, que sabía no poco de h i s t o r i a , l e s de­
l e i t a b a explicándoles l o s v a l o r e s de a q u e l l a s piedras,va­
l o r e s que pasan desapercibidos para quien no l a s entien­
de. Para que e l v i a j e t u v i e r a inquietudes artísticas 
no faltó empresario que l e s habló de hacer una g i r a con 
e l l o s por todo e l Continente Americano. E l padre,sa­

bía que en Europa había una organización t i t u l a d a : EL CIH* 
CO DE LOS MUCHACHOS , que recorrían, países y hasta con­
tine n t e s faciendo representaciones. E l l o s , un día, tam­
bién podían hacerlo, pero, eso aún estaba muy l e j o s . 
I x nJ.. ̂  i miJmH o^rn ,riw>», r t ^ v ^«fíniT^nji ooor- mi 

E l invierno se l e s venía encima a pasos agiganta­
dos y, he ahí, que deciden acudir antes de enero, a l a zo­
na serrana d el país; allí donde nunca fue compañía algu­
na porque,ni l o s accesos, n i l a s mentalidades de aquellos 
serranos estaban para t e a t r o , fueran o no temas r e l i g i o ­
sos; de destape... o de droga...que era p r i n c i p a l argumen­
to en toda p i e z a t e a t r a l o r e v i s t e r i l , d e ese tiempo. 

No era e l lugar desconocido para e l cura. Ya se lo ha­
bía oído r e l a t a r a l a v i e j a a c t r i z de V i l l a M i s e r i a , y se 
l o escuchó en más de una ocasión, porque allí estuvo e l l a i 
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desterrada cuando Fresno gan(5 l a guerra y l a compañía 
de l a a c t r i z l l e v a b a .obras s o c i a l e s , entre e l l a s ,JÜAN 
JOSÉ, para representar por todas l a s p r o v i n c i a s del E s ­
tado. por otro lado, mucho l e agradaba, a l padre 
Cosme, representar e l l i b r o entre gentes de mediana o ba­
j a c u l t u r a para ver sus reacciones, y s i es una zona per­
dida entre montaña que jamás vieron e l Evangelio en esce­
na, pues, mejor que mejor. De ahí que, entre otro 
proyecto...que él guardaba bajo e l poncho, l e tentaba me­
te r s e en l o más recóndito de una c o r d i l l e r a para l l e v a r ­
l e s e l mensaje de C r i s t o , con l a esperanza de que había 
de s e r bien r e c i b i d o , no tanto por e l texto cuanto por 
l a s razones o b j e t i v a s que allí se cantaban buscando un 
mundo más promisorio para todos. 5 mmt¿ 

Fue as^cdmo^ t r a s de una l a r g a caminata subiendo por 
una estrecha garganta y profundo v a l l e , l l e g a r o n a l a po­
blación que e r a cabeza de comarca* E l acceso a esa po­
blación de unos s e i s c i e n t o s habitantes no fue nada fácil. 

Cuando dio f i n l a v i e j a c a r r e t e r a , e s t r e c h a como man­
ga de pantalón y l l e n a de baches, por l a que r e c o r r i e r o n 
más de t r e i n t a kilómetros, decidieron d e j a r l o s vehículos 
en una p a r i d e r a de ovejas, que estaba a l lado del camino. 

Metidos bajo tejado, en a q u e l l a propiedad abandona­
da, y s i n s e r v i s t o s por nadie -allí no pasaba sino de 
tarde en tarde alguna persona o caballería- tomaron en 
sus manos l o s bártulos más necesarios para l a s represen­
taciones y se decidieron a meterse en plena montaña. 

- Padre Cosme ¿no es esto una chaladura t e r r i b l e . . . ? 
- ¿^e quiere d e c i r e l cura de V i l l a Insuperable, s i no 

vamos a ganar e s t a vez e l c i e l o ascendiendo por nuestros 
propios p i e s ? . . . 
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- Se nos ha vuelto loco, loco d e l todo e l d i r e c t o r . . . 

Está como una cabra... y de ahí que nos l l e v a a sus 
mismos r e d i l e s . . . 

- ¡Seguid... seguid, h i j o s míos... tened p a c i e n c i a y ca­
l l a d . . . Ya veréis cómo hallaremos a l f i n a l algo que ha 
merecido l a pena tanto s a c r i f i c i o . . . 

- Dios l e oiga, Cosme, pero yo d e s i s t o de e l l o s i es a ba­
se de tanto esfuerzo... 

- Esto no es nada,hijas mías, para l o que hemos de^uan-
t a r hasta que lleguemos a l f i n a l del v i v i r . . . y camino 
d e l • • • d e l . . . 

- ¡No me diga del c i e l o , padre... que eso ya está no po­
co superao... 

- Está bien, está bi'en, pero hay un c i e l o y un infierno 
en l a t i e r r a , y de eso sí que estamos todos seguros. 
¿0 no, h i j o s míos? 

/- ¡¡Si padre¡¡ ¡¡Si padre¡¡ ( d i j e r o n todos riendo) 

« tari 
Y l l e g a r o n . Agotados del todo, pero, t r a s de mu­

chas horas de ascender y ascender l l e g a r o n . . . Pasaron 
por s i t i o s de roca que eran verdadero^ p r e c i p i c i o s y 
producíán en más de uno,vértigo... pero,llegarQn. 

Componían a q u e l l a mini-región cinco pueblecitos, 
o, mejor aún, cuatro aldeas que así se llamaban: 
Llaminsa. L l a v e l o v i g a . , Tronveqa. Niérviga y Les-
cana d e l V a l l e f que e r a e l poblado más grande, a l que 
acudían a compras y a vender, cuando se podía, por 
ejemplo: ganado, c e r e a l e s , espliego, lana, carbón y 
b e l l o t a . 

^as autoridades de aquel a l f o z p r i m i t i v o , estaban 
desde hacía s i g l o s en Éescana. Los r e s t a n t e s v i l l e -
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j o s , obedecían l a s órdenes, como s i fuesen un pequeño e s ­
tado» i*a corporación estaba integrada por cuatro con­
c e j a l e s -uno de cada aldea- e l teniente de a l c a l d e y 
e l a l c a l d e l o eran -desde siempre-' de Lescana. 

*enía fama e l r e f e r i d o a l f o z , de haber sido r e s i d e n ­
c i a de.gentes muy l i b e r a l e s en su manera de v i v i r , L i b e ­
r a l e s se hk de entender como era todo Ib p r i m i t i v o , que 
l a s d i ctaduras y l a s cadenas, han venido más fu e r t e s 
que nunca con e l progreso y e l mucho v a l o r concedido a l 
dinero. Cuando éste no es tan indispensable para e l mo­
vimiento d i a r i o , l a s ambiciones son más c o r t a s , y e l de­
seo de tenerlo o' de robarlo queda mermado, por no d e c i r 
que jamás se conoce, \ *m 9in' 

Su aislamiento y abandono de l a autoridad p r o v i n c i a l y 
nacional favorecía e l atraso, obliterando no poco su sen­
s i b i l i d a d , para buscar mejores s a l i d a s a una situación 
que, en no pocas ocasiones, se l e s presentaba crítica. 
' Vivían como l o s pueblos del paleolítico: de 1 a caza v 
pe'sca que conseguían* También criaban sus ganados pa­
ra s a c r i f i c a r , pero, no l o s tenían todos l o s vecinos, co­
mo iremos viendo más adelante. La i n t e l i g e n c i a de 
est a s gentes no era pequeña,- pero,, menguada por e l entor­
no en que se desenvolvían. No conocían otro mundo que 
e l suyo y dentro dev él eran m a e s t r o s - ^ e l a l f o z no s a ­
lía nadie desde hacía c a s i medio s i g l o . itvm 

i «0 .mmt*t* í * t mbir mi mimnm nhtnmoortupn mñwpmq 

Cuando llegó e l padre Cosme con su grupo Espectros, 
era un día del mes de diciembre, víspera de l o s Santos 
Inocentes. Al ver aparecer a esa c u a d r i l l a de 
cómicos de l a legua que, como sabemos, obedecían l a s ór­
denes del c u r i t a , y, v e n i r todos cargados de bártulos, 
l e s parecieron gentes caídas de otros mundos... ¡Qué c h i -



150 
cas y chicos eran aquellos...? ¿Qué guapos todos?^.. 
¿Qué buscaban hacer allí con baúles, t a b l a s , trapos y 

v a l i j a s ? . . . . La sorpresa de todos l o s vecinos fue 
grande, porque allí sólo acudía de tarde en tarde algún 
buscador de l a n a s , d ^ i e l e s , o de ganado... l e n t e s esas 
que-sólo se l e s veía aparecer en l a primavera. E l foras­
tero que entró una vez ya no volvería jamás por e l cami­
no, camino' que e r a una senda para mayor precisión, en a l ­
gunos trechos i b a sobre una a l t u r a de doscientos me­
tro s , colocada h a c i a mitad de una enorme c a l i z a . . . e n l a 
que tanto a t e r r o r i z a b a mirar h a ^ i a a r r i b a como para el 
fondo del barranco donde corría e l río L l e r i n a j a . S i de 
a r r i b a caía una piedra, se podía asegurar que' no seguiría 
adelante e l v i a j e r o pues ambos a una bajarían hasta e l 
fondo de a q u e l l a dantesca barrancada... S i e l animal 
o e l v i a j e r o perdía pie o pata... s i n dudarlo que llegaba 

•hasta l a s c r i s t a l i n a s aguas y monumentales piedras que 
adornaban e l lecho del río que daba nombre a l a región. 
•^a muerte e r a tan f i j a como e l que espera en l a cámara 

de gas l a p r e s t a orden de ejecución... Como quien está 
delante d el pelotón y ha escuchado' l a voz de ¡apunten; 

Y, s i n embargo, e l paraje era d e l i c i o s o para contem­
p l a r l o : un verdadero paraíso. ' Claro que ¿quién no 
diría también que en e l Edén había s e r p i e n t e s ? . . . Pues 
eso ocurre en ese trayeacto de miles de metros, donde,una 
pequeña equivocación cuesta l a v i d a del v i a j e r o . De ahí 
que, nadie acuda para contemplar l o que l a Naturaleza l e s 
ha dado como bendición. ¡No merecía l a pena conseguir 
l a nuez s i había que pagarla con semejante coscorrón¡ 
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Se repartió propaganda por l a s cuatro aldeas y se co­
municaba, además, como una excepción que, l a representa­
ción se daba g r a t i s , con l a dnica obligación, eso sí, 
que, a l o s actores no l e s f a l t a s e alojamiento entre l o s 
vecinos, conseguido por l a s autoridades. 

Increíble" parecía, pero, l o que son l a s cosas*., 
acudieron más de s e i s c i e n t a s personaos para v er aquel 
Evangelio del padre Cosme en l a I g l e s i a de Lescana. 
Y allí, d a r o que sí: l e s s o l t a r o n a p l a c e r e l l i b r o ro­
j o . Allí había que d e c i r todo como ítesüs l o i b a i n ­

dicando a l padre Cosme que l o h i c i e r a y e l c u r i t a l o cap­
taba en cada i n s t a n t e . Hasta se permitieron l o s jó­
venes actores agregar,,morcillaH a todo pasto, que allí 
no había I n s p e c c i o n e s n i " s e c r e t a s " para e n j u i c i a r l o 
verdaderamente s o c i a l que había que d e c i r a pleno p u l ­
món. Can l a ex p e r i e n c i a que l e s daba e l l l e v a r tanto tiem-
po representando l a misma obra, constituía como un d e l e i ­
te ver queseada cual se i n s p i r a b a en e l momento p r e c i ­
so y aumentaba e l texto -unas veces mejorándole y l a s 
más de e l l a s perjudicándolo-, que no hay improvisación 
que sea sensata, tanto hablada como en mímica. 

A mitad de l a función, cuando se hizo e l descanso, 
se empezó a c o r r e r l a voz de que estaba nevando... 

^e uno a otro fue pasando l a n o t i c i a . . . Aquello era a l ­
go s e r i o -pensaban e l l o s - para esos jóvenes que ha-

bían entrado allí s i n meditar en qué fechas l o hacían y 
cómo podrían s a l i r una vez que todo e s t u v i e s e nevado. 

E l V a l l e de Lescana, está a unos dos m i l metros 
sobre e l n i v e l del mar, y, cuando caen l a s primeras n i e ­
ves -siempre por l o s Inocentes- ya no servan tan fácil. 

Los jóvenes decían que era mentira... que l o i n -
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ventaban por ser e l día que era... que todo podía ser 
una broma. 

Cuando terminó l a obra, e l pueblo y todos l o s pueblos 
" y contornos montañeros, estaban blanquitos de paz y de 
permanente ^avidad blanca, 

^ebido a ese fenómeno, no fueron muy calurosos l o s a -
plusos f i n a l e s , porque, l a mitad del público a s i s t e n t e era 
de fuera y tendría que s a l i r para su aldea cuanto antes. 

La más d i s t a n t e estaba a dos kilómetros dé Lescana, 
pero, había que hacerlos a pie o en caballería-, y no era 
broma cualquier camino y de noche. ^e ahí, decimos, que 
lo s aplausos fueron de poca duración porque en l a mente de 
todos estaba metido e l fenómeno n a t u r a l y e l grave proble­
ma de aquellas gentes que v i n i e r o n a darles unas represen­
taciones de cosas de Jesucristo y de su Pasión y Muerte. 

t*h mi omfyo mlt i i I fHnno f «fffo mmatm mí obfiA¿n*ia<yTqft*i oa 

Cada miembro del conjunto fue alocado donde previa­
mente se había determinado, quedando todos e l l o s en Lesea-
na. 

Eran l a s doce de l a noche, cuando avanzaban camino 
de Tronvesa, Nierviga, Llaveloviga y Llaminsa, una reata 
de gentes buscando l o s senderos que marcaban dos robles o 
los berozos cubiertos de nieve. Nieve que seguía calen­
do y cayendo s i n descanso como una gran c o r t i n a que suave­
mente baja y queda posándose sobre l a hierba y l o s árbo­
l e s . No hacía frío y, s i n embargo, l a nieve seguía y 
seguía trayendo un gigantesco manto de paz. ¡Que maravi­
l l a de fenómeno contemplado en noche de lunaj ;Que boni­
ta es l a nieva venida desde l o alto¡ ¡Que encanto tienen 
todos l o s tejados cubiertos d e l manto a l b d ^ l a s c a l l e s y 
casas s i n l u z j 
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• En su v i a j e a l a s aldeas, unos y otros hablaban de l o s 
jóvenes a r t i s t a s que l e s había cogido de-llenó e l tempo­
r a l . ¿Cuándo saldrían del v a l l e . ¡ ¡Pufff; ¡ ' ¡Había co­
mediantes para rato¡ ¡ **** Íiií5«« 

Otros hablaban de l a función y se entusiasmaban con cuan­
to habían v i s t o en a q u e l l a i g l e s i a . ¡Aquello sí que e r a 
como l a voz de C r i s t o y de l o s Apóstoles dentro de su pue-
blo¡ ¡áquellos-eran santos de carne y hueso¡ ¿Y e l 
C r i s t o . . . ? ¿Y Judas... e l cabronazo de Judas...? 
Eso era fe l l e v a d a de verdad. ¿Y l a Virgen María...? 

• ¿Y l a Samaritana...? ¡Jo¡ Qué cosa grande habían v i s ­
to esa noche...- ¡üsos eráñ tiempos modernos y no l o que 

conocieron sus padres y abuelos¡ Allí estaba l a ver ­
dadera d o c t r i n a y no l a que l e s predicaba él último cura 
que tuvieron hasta hace cinco afíos, que era soberbio y 
dominante como 3efé de Comisaría... ¡Bien valía l a pena 
haber hecho e l v i a j e para v er l o que nunca se había v i s ­
to en e l Valle¡ Pero ¿qué'iba a s e r de todos aquellos 
jóvenes que nacieron en ^esetonia? 

|ix mi TWT 9mnhfib*m9\m mb oáotm nmtíma «•*iff«£ mm$m* #trp 

• • •iibn#l9fi9 *!• ¿t "f#v Ü fOMuni i<*h o $ ñ i í r» 

En l a casa del s e c r e t a r i o de Lescana está alojado 
nel c u r ^ - a u t o r - d i r e c t o r y traspunte d e l conjunto. Ha que­
rido l a buena suerte que, ese v i e j o s e c r e t a r i o -que e s t a -

~ ba más ce r c a de l a sepultura que Lázaro antes de ponerse 
de p i e - , fuese un hombr^éocialista hasta l a médula, por 
cuya razón don Cosme, hablaba a sus anchas y l a r g a s , y es­
cuchaba a l s e c r e t a r i o que l e di c e ; y+tHtut* m&m 

-Aquí, ya l e digo yo que estamos como dejados de l a mano 
de Dios -supongamos que t u v i e r a mano y usted me perdone-
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No tiene usted n i naestros... n i aiédico... n i cura... 

n i teléfono... n i Guardias del Astado... n i correo.;, 
n i telégrafo... n i . t a n s i q u i e r a l u z eléctrica. ¡Nada de 
nada¡ Ya ha v i s t o cómo han tenido que representar su 
Evangelio: con candiles."* ¿Me oye bien?;nada de nada; 

Aquí no viene nadie y, como nunca s a l e nadie fuera de 
l o s pueblos, pues-somos unas t r i b u s a l a s que nadie es­

c r i b e porque no saben que existimos. E l que muere se 
l e , e n t i e r r a s i n v e r l e médico alguno n i c a n t a r l e su gori-
g o r i . . . e l cura. E l que nace, pues i g u a l que un teme­
roso que un p e r r i l l o . . . Aquí no se bau t i z a a nadie... 
Una d e l i c i a , amigo mío, una d e l i c i a . Esto es v i r g i n a l 

y p r i m i t i v o como en e l s i g l o d i e z . ¡Peor aún en e l terre­
no que^usted se mueve...porque aquí, de eso,nada¡ 

- - Pero, hombre de Dios, y¿cuando hay un enfermo? 
- S i es buen tiempo, aquí todo depende d e l tiempo, bajan 
-que yo no- hasta Noguiana del Río, que está ya sabe us­
ted dónde... 0 sube él o l e bajan a l enfermo, según 
l o que decida por l o s datos que l e dan ¿entiende?x Oiga, 
que e s t a s gentes saben mucho de enfermedades, por un l a ­
do, que e l l o s deben arreglárselas, y, por otro, pues como 
e l trato del ganao, a ver s i me entiende... 
- De miedo... 
- Y que l o diga. Ya habrán v i s t o l o s a n d u r r i a l e s que hay 

hasta l l e g a r a pascana... sí señor: de miedo. Aquí,ya 
l e digo, don Cosme, como talmente en l a edad de piedra. 
Y,¿por mí?: que se ponga peor y que se descuernen ̂ o-

dos e l l o s . Oiga, que no se merecen más estos b e s t i a s . 
" Que ya podían haber tenido una c a r r e t e r a y, por anima­
l e s ncAa q u i s i e r o n nunca. ¡Tenían miedo a que,«on ca­
r r e t e r a , l e s podían robar todo¡ Ya... ya l o s irá co­
nociendo usted...¡Buen p e r c a l . . . Yo l e contaré más 
de cuatro c o s i t a s de es t a s f a m i l i a s r e c t o r a s y caciques 
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¿fie va entendiendo? 
. Así que... ¿ni cura tampoco...'? 

Ese -perdóneme usted- ese, es e l que. menos echamos en f a l ­
t a . ..para qué l e he de d e c i r o t r a cosa... Más nos hacia 
f a l t a un aiádico, digo yo, o un v e t e r i n a r i o pongo por 
caso... 0 una tienda... 0 l a l u z . . . ¿Me va entendiendo? 
Yo creo que, s i n cura, todo funciona i g u a l -y perdón 

s i l e ofendo-, pero no funciona i g u a l s i no tenemos ca­
r r e t e r a , l u z , agua, o v i e n t o . . . ¿entiende?. Además, 
se l o digo yo, aquí poco hay que ca s t i g a r , y sí mucho 
que remediar en esta vida. Esto, ya l o conocerá, es 
un mundo aparte, pero, así¿eh?: un mundo aparte. 

• Lleva usted razón. ¿Qué t a l es l a autoridad, porque 
alguno manda,o no? 

• ¡Bah¡ ;Bahj ^ b a h / b a h . A q u í , don Cosme, aquí -se l o 
digo yo-, tanto da que mande en Mesetonia una dictadura 
como una república, un general l i b e r a l o un c a u d i l l o , o 
o, l o que usted quiera. Aquí no importa sino e l tener 

mucho ganado, sacar dinero del monte con maderavO carbón; 
algunos quesos y, l o demás... n i pensarlo. Si yo l e 
d i j e s e que, sale usted y l e s pregunta quién manda en Hís-
t e r i x desde Mesetonia, y, me juego éste a quexnadie sabe 
d e c i r l e quién es e l Jefe hoy... Ni saben - oiga- n i 
le s hace f a l t a . ^ 
- Lo que, en medio de todo, es una t r a n q u i l i d a d y un l u j o . 
- Pero saben, y no sé yo niñeóme, l o s precios de todas 

la s cosas que e l l o s tienen para q u i t a r , tanto que sea 
este verano como e l que viene. 

- ¿Y de ideales políticos, cómo están...hay algo o nada? 
- ¿Aquí...? ¿Aquí...9 Las ideas en estos pagos no son 

©tras que e l egoísmo de cada uno, de cada f a m i l i a . . . 
¿Mandar? Mandar, eso sí, l e s gusta a todos. Nadie sa­
be qué es gobernar por leyes, pero sí saben e l aprove-



156 
chamiento y eso l o anhelan como e l vino e l borracho• 
¿Bien a l semejante? ¡Ni soñarlo; Aquí hay dos fa­

m i l i a s que l l e v a n más de dos s i g l o s turnándose: l a de 
los Alonso y l a de los Ojeda* De ahí, mírelo usted 
como l o mire no sale nunca e l mando del Va l l e . 

- ¿Y los de l a s cuatro aldeas? 
- Esos son concejales, sólo concejales: uno por cada ba­

r r i o , pero, como quiera que estas dos f a m i l i a s son muy 
grandes desde hace qué se yo e l tiempo, pues se ocu­
paron de t r a e r h i j o s a l mundo a desgarro, para dominar 
todo, y, r e s u l t a que l o s h i j o s de l o s Alonso y de los 
Ojeda, se casaron con l a s chicas o' chicos de l a s aldeas 
y podemos d e c i r que tenemos en e l ayuntamiento, a todos 
l o s del a p e l l i d o Ojeda, desde hace cuarenta años. Antes 
mandaron los Alonso ¿Me va entendiendo'?... 
- Del todo. Entendido. Según va esto, cuando fallezca 

usted no habrá s e c r e t a r i o . 
- Délo por seguro. Tampoco "les hace f a l t a . Yo l l e v o 
aquí muchísimos años, y hago l o que hago porque me dá la 
r e a l gana, pero, ya l e digo que no les hago f a l t a . Soy, 
como un administrador privado de l a mancomunidad y na­
da más. Soy como un juez... como un asesor...-cuando 
me quieren hacer caso- No l e s hago f a l t a para nada. 

íJe todos modos, aquí hay un h i j o de l o s Alonso, que 
nació con las piernas i g u a l que h i l o s -subdesarrollado 
sabe- y, e l chico, quizá pueda valerse para e l l o s , aun­
que no creo que l o acepten s i están en e l mando los Üje-
da. ¿Me va comprendiendo? Este chico está así como 
minusválido, y e l l o es porque también se casan primos car­
nales con primas carnales, y eso ya sabemos que no 
es buen ensamble ¿me entiende^... Aquí tendrá, más 
de veinte i d i o t a s entre l a mancomunidad. Oiga, que, 
este chico que l e cuento era e l mimao del cura, y l e 
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ensebó e l hombre l o que pudo, yo también... pero, es co­
mo algo resentido e l pobre... Ahora que, de tonto, nada 
Lo malo es que4 siendo de l a f a m i l i a que es aquí l e de­
j a n pelao hasta l o s robl e s , l o s de l a o t r a casa. Que 
sí no hubiera sido por mí, ya se habían apoderao estos 
Ojeda de todo, pero, yo l o s l l e v o a raya hasta que me 
muera. De robar con descaro, n i hablar ¿me comprende? 
Que no es l o mismo l l e v a r s e a l pueblo para hacer un puen­
te y que pase e l ganao -que c a s i todo es de e l l o s - que 
hacer una cosa s u c i a en^propiedades. Ya saben bien có­
mo say yo, y tengo a todos los. vecinos de n i parte ¿Me 
va entendiendo don Cosme? 

Prefectamente, Usted es sano. Un i d e a l i s t a . 
- S i señor. S o c i a l i s t a de siempre y hasta l a s cachas. 
Una d e b i l i d a d de ,mi f a m i l i a , pero, que l a l l e v o hasta con 
o r g u l l o . 

- i»e f e l i c i t o , don Esteban. j a 
- Oiga, que estos ¿de eso...? Ni ae enteran, y, como 
no cuento a nadie mis i d e a l e s ¿eh9... Mire, para s e r l o 
franco: cuando llegó l a r e v u e l t a -que usted .ni había na­
cido- se me detuvo y se me acusó de muchas cosas... 

Alguna e r a mentira, otras eran verdad... Se me condenó 
a muerte... Después, a éste d e s t i e r r o en e l V a l l e , y, 
cuando me q u i s i e r o n r e h a b i l i t a r l e s d i j e : ¡Meteros l a 
l e y por e l sielso¡¡ ¿Me entiende?... ¡Pe aquí - l e s 
d i j e yo- no me mueve n i Dios¡ -usted me perdone- pe 
ro. así de claro:..Ni Dios.^ 

• r ( Y rió,enseñando un largo c o l m i l l o del maxilar 
i n f e r i o r que se cruzaba perfectamente entre l a b i o s ) 

Pues sí, señor don Cosme, aquí estoy desde entonces 
perdido del mundo, pero, eso sí, con decencia, y, aún no 
sé s i esa "señora" s i r v e de algo o es papel para e l 
o j a l bajero -y usted me perdone...-. ¡No quiero s a -
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ber nada de l o que pasa a veinte leguas de aquí, tanto 
para abajo que es donde están l a s poblaciones r i c a s , co­
mo parp a r r i b a , que es donde nace e l tío. Tampoco quie­
ro "saber,a e s t a s a l t u r a s de mi vida, quién manda en ^eseto* 
n i a , ~ya sé que sigue siendo e l mismo que me condené a 
muerte-, n i qué políticos l e acompañan, n i nada de nada 
¿Me ex p l i c o ? 

- Como un l i b r o a b i e r t o , don físteban. 
Gr a c i a s . i£s que esto^ asqueado de todo, ¡̂ e todo¡ 

- Bueno, ¿qué l e ha parecido l a función nuestra? 
- Ya sabe que l o felicité en su momento. Así es como de­
be s e r l a religión,o,es toda e l l a perdén-^un truco. 
La palabra de C r i s t o e r a esa, y, s i no es esa, es e l Je­
s u c r i s t o de l o s Ojeda o de l o s Alonso, pero no e l de to­
da l a humanidad ¿Me va entendiendo? ¿Comprende cómo pien­
sa e l s e c r e t a r i o de este V a l l e ? 

- Perfectamente, sí señor. 
- Ya me gustaría hablar de esto con usted. Yo, se lo 
voy a d e c i r s i n tapujos, estoy a l c i e n por c i e n con l a Re-
voluciéb francesa; creo que ya me entiende por donde l l e ­
vo e l agua a mi huerto ¿Eh?... ü s a fue, desde siempre 
mi política, y por eso me ha gustado a r a b i a r ese Evan­
g e l i o suyo, que es e l no va más de r a c i o n a l y de humano. 

Una preocupación tengo con ustedes: aquí han venido, 
pero ;ay¡ ¡ay, para s a l i r . . . Ya veremos s i sa l e n de es­
te d e s t i e r r o en todo e l i n v i e r n o . . . 
- ¿Tan f i e r o es e s t o ? . . . 
O-Una cosa de miedo. Calcule que hay t r e s meses de nie­

ve permanente y que todo está bloqueado... 0igá, qu© 
no hay quien pueda l l e g a r a l otro lado, eso se l o dice 

Esteban Zueco, y va a misa... 
- ¡María Santísima... De haberlo sabido... Enlonces, 

¿cree usted que ha sido un poco de in s e n s a t e z . . . ? 
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Algo habrá que hacer, digo yo... Esto se pone siempre 
muy aburrido y con tantos jóvenes de Mesetonia, puede 
cambiar. Usted también traerá alguna novedad. 

La tengo... La tengo, don Esteban. 
Pues duro con e l l a y que esto no sea un páramo por fuera 
y por dentrosde l a s cabezas, 
¿Habrá comida para todos? 
Eso aquí no f a l t a . Y dinero... y de todo l o .que quiera 
para s u b s i s t i r . ¿No ve que hay muucha e x p e r i e n c i a des­
de siempre para saber aguantar estos fénómenos? Aquí no 
hacen f a l t a tiendas n i nada. 2ada casa tiene para po­
der t i r a r meses y meses a l o grande. No hay comodida­
des, eso no, perro, e l cuerpo, lé digo yo qué no s u f r e l o 
más mínimo y hasta engordan todos con l a s nie v e s . E l 
Ayuntamiento tiene mucho dinero; ahí, en ésa c a j a . Oiga, 
que, aquí... de bancos, nada. Yo l o guardo y ahí metido 
tiene buen tocho de b i l l e t e s . . . ¡Mucho- ¿No ve usted 
que que mo se hace l a más mínima obra municipal...ni 
se gasta nada en nada... ¿Me comprende? Los Ojedas 
l o q u i s i e r a n todo pará elloé, pe^o, de eso ¡¡Miauj j 
¡Tararí... que te ví...¡ (Y o t r a vez l a r i s a f r a n ­
ca y e l c o l m i l l o amenazando con l l e g a r l e hasta l a s fo­

sas^ n a s a l e s atravesando e l maxilar s u p e r i o r ) . 
Tomaban dos c e p i t a s de anís, cuando v i n i e r o n a de­

c i r l e s h asta mañana l o s jóvenes que estaban por l a Ga­
l l e Heal de A r r i b a corriendo con algunos mozos y mozas 
del pueblo tirándose con bolas de nieve. 

l)on Cosme, tenía por r e s i d e n c i a l a casa d e l s e c r e ­
t a r i o Esteban Zueco, y de su'hermana Dominga, ambos muy 
v i e j e c i t o s pero, a l parecer y debido a l excelente c l i ­
ma con mucho aguante. 
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Sabido todo aquello que l e contó don Esteban, el 
v i e j o s o c i a l i s t a , e l padre Cosme no pudo donair aquella 
noche. Le r e s u l t a b a imposible c o n c i l i a r e l sueño, 
|Ahj decía a cada rato, pero qué maldición de cerebro es­
te mío... Qué manera de torturarme en cuanto tengo algu­
na inquietud por dentro: b e n e f i c i o s a para e l pueblo, l i ­
t e r a r i a , e d i l i c i a , misionera o de cualquier otro tema... 
¿Por qué seré yo así? ¿Por qué no seré como tantos y tan­
tos que se meten en l a cama y duermen l l e n o s de páz? 

¿Por qué no tendré yo esa t r a n q u i l i d a d de espíritu que 
poseen c a s i todos l o s que han profesado sué votos como yo 
y sólo e l padre Cosme ha de s e r víctima de toda inquitud 
cuando de hacer obra nóble'se t r a t a ? ¡Ay Dios mío qué 
t o r t u r a , siempre pensando en.hacer algo en b e n e f i c i o del 
pueblo; ¿Qué pasó un día con e s t a cabeza para tener 
que l l e v a r l a sobre l o s hombrosvcon mil pensamientos extra­
ños; con mil argumentos inauditos; con n i l poemas 
que me nacen cuando menos l o s espero y que jamás logro 
componer a perfección, pues són mucho mejor escuchados 
dentro que v e r t i d o s a l papel? jAh qué molino, qué moli­
no de t r i t u r a r ideas y de sa c a r harina envuelta con mis 
propias entrañas: har i n a i g u a l que avena l o c a . ^sto es 
^eñor, g e n i a l i d a d o p r i n c i p i o de locura? ¿Dónde empieza 
l a una y dónde continúa l a o t r a , pues yo todo l o veo exao 
to en mis torturantes devaneos...?. 

^e metió en l a cama s i n saber qué hora er a . Y otra 
vez l a desazón, e l b a r u l l o , l a s ideas, e l zumbar del oí 

• 
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do izquierdo, y e l destrozo físico de una na t u r a l e z a l l e ­
na de vigor mental, pero de muy débil e s t r u c t u r a . 

S i se asomaba a l pequeño c r i s t a l del ventanuco, veía 
que un denso telón de copos como,^mariposas caía y c a f a s i n 
reposo* Todos l o s tejados estaban blancos. E r a una es­
timulante promesa de cuanto.él soñaba para c r e a r un mundo 
mejor, ^ No muy l e j o s de l a casa del s e c r e t a r i o 
cantaba e l cárabo su esperpéntico canto, mezcla de r i s a y 
de duelo; de voz ro t a y de tonto de pueblo, que se d i v i e r ­
te asustando a l a s sombras, . . rf , 

Mientras l o s jóvenes ya estaban en casa casa durmien­
do, t r a s de haber calentado l o s pies,en e l hogar de l a s 
rústicas cocinas, donde nunca fa l t a b a n a,scuas de l o s 
rimeros, e l padre Cosme velaba por todos e l l o s y por to­
dos l o s habitantes del v a l l e . 
h En muchas casas, e l haber rec i b i d o a un joven actor s i g ­

n i f i c a b a como una f i e s t a . También para e l l o s l o e r a . Ade­
más, estaban tan alej a d o s d e l mundo que, dormir allí, l e s 
parecía como un sueño de hadas, como una aventura de aque­
l l a s que,de niños,habían leído en.cuentos i n f a n t i l e s . 

iBimmt'tinmm *n ninn t̂ffMitt nw) f»np ^nbutrlo^q «Uta alfc «^ 

Don Cosme l l e v a b a muchos años madurando una ide a ge­
n i a l y,esa noche, terminó por d a r l e cuerpo á cuantos apun 
tes l l e v a b a . ¿En qué consistía? ¿...? En o f r e c e r 
a un pueblo l a p o s i b i l i d a d de v i v i r como J e s u c r i s t o hu­
b i e r a deseado. Esto no era f a c t i b l e -quizá- en toda 
una nacxónj pero sí merecía hacerse un experimento en esa 
zona que él había buscado, de l a que ya tenía n o t i c i a s 
en V i l l a Insuperable y que, a q u e l l a nevada, l e vino co­
mo un v a l i o s o regalo de iíeyes. 
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El mundo estaba manejado desde siempre, mejor aún des­

de qüe se inventó e l v a l o r de las monedas y sus materia-
l e s , por ideas c a p i t a l i s t a s , uesde l a segunda década del 
s i g l o XX por e l marxismo. Don Cosme, como hemos 
v i s t o eñ aquel asalto que l e hizo Barrabás y sus compañe­
ros de g u e r r i l l a , estaba más cerca o más allá de los se-
gundos... Kl evangelio que había e s c r i t o , era un tex-
to como «̂ esús l o pudo haber realizado,de haber nacido en 
esta ápocá de mecanización y deshumanización, donde el 
hombre está siendo relegado por l a máquina, por l a s calcu­
ladoras, por los cerebros mecánicos, por e l marketin... 

Contra todo ese proceso, en e l que l a c r i a t u r a humana 
l l e v a cada día más y más l a s de perder, estaba totalmente 
empeñado e l c u r i t a de V i l l a M iseria. Pero, hacía fa l ­
t a un orden, una programación, un l i b r o c o n s t i t u c i o n a l , y 
esa noche, precisamente ésa noche, se ocupaba de darle a 
todas aquellas ideas esbozadas en cien momentos de deses­
peración o de l u z , contra l a f a l t a de l i b e r t a d y opresi 
ón económica, e l cuerpo y e l calor que merecían. 

Tit u l a b a su asociación: HERMANDAD SOCIAL LIBERTADORA, 
Y e l Preámbulo decía así; "El mundo vive una c r i s i s , ca­

da día más profunda, que, con frecuencia se manifiesta en 
e l estancamiento económico s o c i a l , y, en,cada vez más 
grande división de clases. Esta división de clases y 
de f a m i l i a s , está llegando a l límite de r e s i s t e n c i a huma­
na, y es uno de.los factores por e l que ha nacido esta vio­
l e n c i a que no crea sino perturbación y siembra de vícti­
mas por todo ese mundo seccionado según.monto de i n t e r e ­
ses adquiridos. Conociendo esto, r e s u l t a i n d i s ­
pensable' hacerse cada cual ésta pregunta: ¿De quién es la 
riqueza de l a t i e r r a ? . . . ¿Por qué p r i v i l e g i o descono­
cido se ha hecho dueño de las grandes reservas que tiene 
nuestro planeta una minoría? Que esto es así no cabe 
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dudarlo y, s i bien s e ^ a n a l i z a , veremos que m i l , c i e n m i l 
¡un millón de familias¡ que podemos reconocer como i a s de­
nominadas sociedades i n d u s t r i a l e s , multinacionales, ban-
c a r i a s o de transporte, son l a s dueñas de l a p r i n c i p a l 
riqueza terráquea. ¿Qué se ha conseguido con e s t a d i v i ­
sión de r i c o s poderosos y.débiles marginados9: Que nazca 
por toda l a t i e r r a una rebeldía, una anarquía, en que no 
e x i s t e país que l a pueda c o n t r o l a r . Con este conglo­
merado de i n t e r e s e s , que nacen en cada nación donde hay 
rienda s u e l t a para s e r fue r t e enonómicamente, s i n impor­

tar por qué medios se l l e g a a l a cima, y ampliando, i n c l u ­
so, l o s tentáculos del poder a otroas áreas i n t e r n a c i o n a ­
l e s , se ha quedado e l pobre obrero de fábrica, e l deshe­
redado campesino, e l p r o f e s i o n a l , y e l pequeño empresario 
en e l más completo abandono por parte de autoridad guber­
n a t i v a . £ste pésimo sistema, encuadrado dentro d e l á-
rea que llamamos hoy capitalismo, ha engallado a l poderoso 
y ha reducido más que nunca a l d ^ b i l , e, i n c l u s o , a l a au­
toridad, por e l temor de verse r e t i r a d a de su p o l t r o n a , s i 
no aguanta a l c a p i t a l l a s veleidades, ambiciones o i n j u s ­
t i c i a s que pretende poner en marcha para s e r más fue r t e 
de l o que ya es. Todo esto es lamentable, p a r t i e n ­
do de que todos somos de una raza y f a m i l i a -de ahí núes 
t r a denominación^- y que l a Naturaleza, más generosa que 
e l hombre, nos ha colocado l o que está dentro de sus en­
trañas, o cuanto .nace y crece sobre J a cor t e z a , para que 
sea cosechado por todos s i n d i s t i n c i o n e s . Las d i v i s i o n e s 
l a s han hecho l o s hombres, como han hecho l a s armas y sus 
2, ©ye s,, . 

Seguía e l Preámbulo mucho más, porque ésta i n ­
troducción como todo l o que e l .padre Cosme había creado 
en su organismo político, e r a una programación a n i v e l 
n a c i o n a l . Así figuraba cómo había de r e g i r s e e l Gobier-
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no de l a Nación o de l a legión, dentro dé l o s 62 Ar-
tículos que constaba l o que era como una Constitucidn 
política. El padre Cosme no se había dejado nada en 
e l t i n t e r o . Allí estaba l a c u l t u r a para e l pueblo; l a 
economía, e l campo, l a administración, l a fabricación y 
explotación ganadera y agrícola, allí l a exportación y 
l a a s i s t e n c i a a l o s ancianos y enfermos; l a vivienda, 
e l sistema de política democrática etc etc e t c . ¡Todo^ 
Incluso, l a s primeras medidas a adoptar desde l o s p r i ­

meros momentos de tomar e l poder por sufragio y nunca por 
l a v i o l e n c i a : 

Que e l f i s c o no fabrique nuevos r i c o s . 
Jubilaciones más j u s t a s . Ni tan magras n i tan espi­
nosas. 
Suprimir l o s sueldos con c i f r a s de país subdesarro-
l i a d o . 
Que l o s m i l i t a r e s tengan un r e t i r o como e l de cual­
quier o t r o trabajador. 
V i g i l a r l a honestidad a d m i n i s t r a t i v a . 

- " ^ f r ^ f i l o «^ílP^lí^^ ,n^hmht^í^x ñML IMÍtana (m münmin* cm E v i t a r l o s v i a j e s a l e x t e r i o r . 
Previsión para todos l o s hombres y mujeres. 
Igualdad en designaciones f a m i l i a r e s . 
Mejor alimentación para e l niño 
Mejor s e r v i c i o s a n i t a r i o r u r a l . 
Control de alcoholismo 
Eliminación de l a prostitución clandestina. 
Eliminación de l a s salas de juego. 
Trabajo para todos. 

Etc etc etc, así, hasta 24 apartados que eran 
para él fundamentales para i n i c i a r l a marcha. 

Como esto sólo funcionaría a gran escala, esa 
noche, e l padre Cosme, mientras todps l o s habitantes de 
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l a s cinco poblaciones dormían y también soñaban sus discí­
pulos, pues, adaptó a q u e l l a programación a l o que e l Va­
l l e valía y podía hacerse» No era una^fantasía a largo 
plazo, que estaba dispuesto a l l e v a r l o a.práctica y, para 
eso se había introducido en él. La nieve que había caído 
era su complemento. 

• • • 'ÍR rP! ^iiaf)r> ffofc • • 
HplXXo mi ñfí*mn*$ t*itf>*X. famfit ^ n k t í p iB .oftíiífh • 

üran l a s cinco de l a mañana y quien hubiera pasado 
por l a c a l l e -que no l o hacían n i l o s i n s e c t o s - hubiera viñ-
to un c a n d i l encendido y un hombre quemándose l a s c e j a s 
junto a l p a b i l o . . . . Tenía e l pulso y l o s ojos a f i e b r a ­
dos... Un sudox molesto l e cubría todo e l cuefpo, -por l a 
exce s i v a tensión a que l l e v a b a horas s u j e t o . 

Ya habían entrado en día domingo. ;Domingo en Lescana 
del V a l l e y en todo aquel alfoz¡¡ Como había una 
i g l e s i a y él e r a cura -sobre o t r a condición- pues, nada 
mejor n i más lógico que, a l a s doce de a q u e l l a mañana to­
car a misa y l e s ofrecería una asamblea que podía s e r e l 
i n i c i o de aquel proyecto tan razonado y tan atrevido que 
ya no podía sacárselo de l a cabeza. 

Comenzaba a c l a r e a r por e l pico de Rastráculos, y e l 
Cuervo, cuando don Cosme, daba un repaso general a su 
texto. Dos horas después adn estaba despierto... ^e 
llamó l a hermana del s e c r e t a r i o : 
w.. i « ^ > • . •, • ' ) nmí nb orí 

- ¡¡Don Cosme;: 
- j Dígame...? 
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- ¿Pero es que no ha dormido usté en toda l a noche... 
- No he pegado o j o . . . 
- Yo l o sabía... Ese jei*g(5n de capota no es nada bueno 

Yo l o sabía que había de extrañarlo... 
-No no... Es que no he podido dorrair por otras causas... 
- ¿El frío...? 
- No no... 
- ¿La aprensión por algo...? 
- No no. No señora... 
- ¿El estar todo e l contorno nevado...9 
- Tampoco tampoco... Son cosas mías... 
- Bueno. Si quiere tomar leche, ya tenemos l a o l l a en 
marcha. ¡Verá qná leche hay aquí¡ 
- ¿Mala? ... 
- No señor: Buenisma... Riquisma... Mi hermano l o es­
pera en l a caponera. Salga cuando quiera. 

- En seguida voy señora Dominga. 
- Llámeme Minga, s i l e parece bien. 
- No me. gusta mucho, pero... 
- ;Bah¡ Una cosa es una cosa... y o t r a l a o t r a ¿sabe?... 
-No, s i no es por nada... Le llamaré Dominga. 
- Me estima mucho e l señor cura. Bueno, ya l e digo, 

salga cuando quiera que está l a cocina templada como 

! • i m f M m * * , ! , u n » m l k * * * Í Í n i r **tm m rm> I 
Aún tardó cerca de media hora en aparecer por l a 

cocina. 

ín y fRoXifonn^iiaH «ifc o o i q í » TOO TB^T^XO Ü « d u s n ^ n o D 

A l a s diez, s a l i e r o n cuatro mozos de ^escana caffli-
no de l a s cuatro aldeas, para d e c i r l e a l vecindario que, 
a la s doce había misa, dicha por e l padre Cosme, e l de 
lo s cdmicos... 
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Que no .dejasen l o s vecinos todos de acudir porque e r a 

fundamental l o que allí se i b a a resolver,dentro de l a 
Asamblea* 
- ¿Asamblea,..? ¿Qué es Asamblea...? Oye ¿s.erá que 
ahora llaman asamblea a l a misa....? 1 

- S i hombre sí, eso será. Aquí estamos como en l a Luna. 
Esto s nos van a v e n i r bien pa ponernos en todo a l día. 

Tocaba l a oxidada campanita a misa de doce y e l sonar 
del débil 'badajo l l e g a b a a l a s cuatro l o c a l i d a d e s como 
l l e g a e l t r i g o t i r a d o d e l puño a l seno de l a f r e s c a t i e r r a 
que l o espera para h i n c h a r l o y que nazcan espigas que darán 
pan n u t r i c i o . Aquel sonár l e s l l e n d de júbilo, y, más 
de cuatro vecinos dijeron:. 
~ A estos jóvenes l o s envía Dios. I S s t o es como un mi­
lagro. Evangelio nuevo y misa éste domingo, o#Asamblea# 
que me se dá l o mismo. Esto es como venido d e l c i e l o . 

Otro: ' 
- ¡Ojalá que estén aquí hasta que venga l a primavefa¡ 

I"ente de e s t a nos hace f a l t a pa despertar de una vezj 

L l e n a estaba l a i g l e s i a de San B l a s . No cabía 
uno más en l o s a s i e n t o s . Hasta l o s p a s i l l o s estaban cu­
b i e r t o s por gentes de p i e . ¡Había tantos deseos de verae 
en l a i g l e s i a y o i r l a palabra de un curai E l pueblo 
que v i v e con una querencia ¿quién será capaz de quitárse­
l a ? Y s i se l a q u i t a y no se l e reemplaza con o t r a mejor 
puede e s t a r seguro que habrá creado un enemigo. 

A mitad del acto en e l que ejercían de acólitos 
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Diego y Oscar, l o s que en l a obra eran Jesús y Juan, 
subió a l p d l p i t o e l padre, y, una vez hecha l a señal de 
l a cruz, que todos e l l o s l a r e p i t i e r o n como sugestiona­
dos, comenzó diciendo: 

"Hermanos míos. Vecinos de Lescana y de l a s cuatro 
v i l l a s hermanas en comunidad. Todos sabéis que estamos 
aquí por voluntad nuestra, obedeciendo un designio sobre 
n a t u r a l , como enviados por Aquel que todo dispone y or­
dena para que e l mundo sea más h a b i t a b l e . No sabemos 
s i estaremos a vuestro lado una semana, dos, cuatro o 
diez, pero, yo q u i s i e r a que este paso por e l V a l l e , por 
un V a l l e tan abandonado de l a j u s t i c i a , no quede en vano, 

Yo os digo, que hay una j u s t i c i a d i v i n a y o t r a huma­
na, y que l a humana a veces, muchas veces, no quiere ha­
cer caso a lo'que en razón d i c t a Naturaleza, que es l a 
palabra y obra del Creador. 

Yo quiero que meditéis seriamente, qué beneficios 
os ha ocasionado hasta hoy l a j u s t i c i a o i n j u s t i c i a de 
lo s hombres. ¿Creéis que hay derecho -compeñeras y com­
pañeros- a que vuestra vida siga por más tiempo en e l 
más completo abandono s o c i a l , c u l t u r a l , s a n i t a r i o y eco­
nómico? ¡No; ¡No y no¡ ¿Creéis por ventura, que 
ex i s t e razón para que pueda haber una zona en esta Hís-
t e r i x , y estando en plena motorización dentro de l a era 
del átomo, de l o s vuelos espaciales a l a Luna, -que no 
sabéis s i q u i e r a que suben hombres desde aquí a'la Luna 
y por e l l a gasean- mientras que vosotros estáis v r i e n 
do dentro del V a l l e marginados de todo beneficio y como 
hace m i l años?x ¡Si no tenéis reacciones ante este 
hecho que os presento, yo os diré a los hombres de Niér-
viga^ Tronvesa, L l a v e l o v i g a , Llaminsa y Lescana, que no 
tenéis l o que es menester en todo varón i No os asus-
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t e i s hermanos, compañeros de f a t i g a s en mundo tan de­
s i g u a l , corrupto y c a i n i t a , pero, decidme s i no l l e v o 
raz<5n: ¿Quién os cuida y defiende l a salud?... ¡Nadie¡ 
¿Quién atiende a vuestras mujeres o a vuestras h i j a s cuan­
do van a dar a l u z un h i j o ? ¡N^diej ¿Quién ha pensado 
en Mesetonia en haceros una car r e t e r a para que podáis 

s a l i r a vender o a t r a e r vuestra necesidades? ¡Nadie¡ 
¿Qué maestros tienen vuestros h i j o s ? ¡Ninguno; ¿De qué 
fuerza eléctrica disfrutáis? ¡La de hace dos m i l afíos¡ 
¡El c a n d i l de aceite¡ ¿Qtié n o t i c i a s recibís de 
l o que ocurre en vuestro país y .en todo e l mundo? ¡Nin­
guna; Ni periódicos, n i r a d i o , n i televisión tenéis 
n i vais a tener nunca. ¿Qüé porvenir os espera?... 
¡¡Oscuro como l a boca de una mina;¡ Por no tener 

no tenéis n i un cura que os ayude a l l e v a r con un poco 
de esperanza y de bondad -dentro .de este a b r o j a l en que 
vivís.- l a penosa e x i s t e n c i a en que os estáis consumiendo. 

Todos l o s vecinos decían a cada pregunta que l e s ha-
cía dentro (te sus 'entretelas mentales: ;¡SI¡ ¡;SI; ¡;SI; 
¡^LEVAS RAZÓN,PADHK GOSHfíi¡ ;¡LLEVAS TODA LA RAZÓN¡; 
•' ¡ESO ES GOMO EL EVANGELIO QUE TE VIMOS HACER LA NOCHE 
DE TU LLEGADA ¡. ^ u t a l H rt« ofih •«fcta 

A l o s jóvenes de aquellas localidades, se l e s subleva­
ba e l cerebro, que venía desde muy atrás paralizado de i n ­
quietudes. Aquello era para e l l o s como un despertar. Más 
de un anciano l l o r a b a y l o s actores pensaban y hasta se 
decían unos a o t r o s : 
- Pero ¿qué esta diciendo Cosme?... ¿Qué diqe nuestro 

d i r e c t o r . . . ? 
- Oye, este se nos va a vol v e r aquí un d i r e c t i v o s o c i a l . . . 
, Ya l o verás, 
- Yo te digo que está en su verdadera salsa, aquí donde 
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no l o escucha ningún inspe c t o r y por tanto puede d e c i r 
todo l o que piensa, 
- ¿No habremos venido premeditadamente?... 
- Escucha y veremos en qué para e s t e d i s c u r s o , porque 
esto tiene de sermón, Waldo, como yo de acróbata... 

E l cura, desde e l pequeño púlpito seguía diciendo a 
l o s c ientos de personass que l e miraban como sugestio­
nados, con ojos desmesuradamente a b i e r t o s y con bocas 
ansiosas de gritar:* rf 

"Tenéis que saber, hermanos en C r i s t o , que, mientras 
en todo e l mundo y en Hísterix también, e x i s t e una Segu­
ridad S o c i a l , que cubVe l o s ca-sos de enfermedad y opera­
ciones g r a t i s . Que se entrega a l o s 65 años un sueldo 
para v i v i r por l o s años que se han trabajado/ Que tienen 
vacaciones pagadas, y l a mujer está considerada como el 
hombre en todos l o s trabajos y dignidad s o c i a l , ¿me que­
réis d e c i r qué tenéis aquí de todas e s t a s v e n t a j a s socia­
l e s ? iNadaj E x i s t e n , más allá de esas a l t a s 
montañas que os c i e r r a n como en un p r e s i d i o , s i n d i c a t o s 
y pronto habrá derecho de huelga para e x i g i r más sueldo 
y menos explotación. Eso en Hísterix, está prohibido 
pero no será por mucho tiempo. ¿Tenéis vosotros algún 
derecho de estos, o segúis viviendo como l o s primeros po­
bladores que ocupaban esas cuevas entonces selváticas? 

Casi c a s i l o son hoy, y no os engañéis creyendo que 
estáis viviendo como propios marqueses. No tenéis n i 
mejoramiento de semillas} n i sementales para que produe-
can más vue s t r a s vacas. Todo l o tenéis degenerado, herma­
nos, y esto sólo pasa aquí, pues en otros lugares ya no 
ex i s t e n semejantes vacunos n i se t r a b a j a c e r e a l que no 
rin d a según e l tiempo que vivimos. ' Pero hay más: 

De vosotros abusan en l a s compras que hacéis, todos esos 
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que, de tarde en tarde aparecen por aquí como l o s b u i t r e s 
ante l a carnaza... Y os engañan en l o que vendéis. Os 
tr a t a n como a raa^a i n f e r i o r , y así seguréis hapta que no 
despertéis, hasta que no digáis ¡Basta¡ ¡Esto se acabó 
y para siempre; 

Mirad, hermanos. Escuchad, compañeros, físto no pue­
de s e g u i r así. Yo espero que todos entendáis que no es 
digno continuar n i una semana más así, y, ya que Dios ha 
querido que vengamos nosotros a v i s i t a r o s y hasta echar­
nos una alfombra de nieve para hacer más l a r g a nuestra 
estadía junto a vosotros, vamos a tomar todos ¡todos¡ 
una decisión para d a r l e nuevo rumbo a e s t e V a l l e que será 
como una nave a l a que pondremos en marcha,buscando hacer 
l a v i d a más agradable, porque, decidme ¿qué d i f e r e n c i a hay 
entre vosotros y un roble, una encina o una vaca?... 

Esto, ya os'lo digo que se termina hoy. No vamos a 
c r e a r una Bélgica n i una Suiza, porque eso no es pos i b l e , 
pero sí os digo que me voy a s a c r i f i c a r para que salgáis 
'de este l e t a r g o en e l que,sin daros cuenta, estáis todos 
metidos. jOJo, hermanos, que no pido dinero... No 
pido imposibles... sólo'quiero contar con v u e s t r a l e a l t a d 
y sana colaboración. Estos montes están l l e n o s de 
riqueza, que para vosotros sigue ignorada. Hemos de s a -
car de sus entrañas cuanto guardan y todo e l l o será para 
mejorar l a v i d a de l o s ciüdadaános. Y así l a s prade­
r a s , y l a s f i n c a s de labor... Yo sé t[ue no es tarea fá-
c i l , pero, ya que esto ha venido a l a mano como ur^ d e s t i -
no del Creador, yo, como sacerdote que soy atiendo su 
llamada y pondremos en marcha una programación para que 
todos viváis mejor. 

hermanos, compañeros, yo soy un trabajador como 
todos vosotros. No veáis en mí cosas extrañas, n i me ten­
gáis por o t r a cosa que como un hombre común. Entre to-
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dos vamos a formar una comunidad f r a t e r n a l y hermanada. 
Seremos todos s o l i d a r i o s en esfuerzos v en beneficios, 
asegurándoos que, e l porvenir y l a f e l i c i d a d han de ver-

se pronto en vuestras manos y l o reflejarán vuestras caras. 

, - Pero ¿qué dice... -comentaba Kdnica con A b i l i o . ¿Entien-
des l o que se propone hacer?... 

- S i . í>e esto yavme había hablado en va r i a s ocasiones, 
mientras tú leías telenovelas... ymmnñ, 

. - ns que me esvtá dejando de un a i r e . . . 

El padre Cosme, seguía l l e n o de entusiasmo. La a l e ­
gría se l e veía r e f l e j a d a en e l rostr©, y por contagio tam­
bién l a manifestaban casi todos l o s oyentes^ Aquel cu­
ra era un genio... Los discípulos, los a r t i s t a s de V i l l a 
Insuperable, también estaban ilusionados. Pero, e l c u r i -
t a siguió diciéndoles: , 

Ĉomo quiera que estamos bloqueados, aislados, no vamos 
a seguir cruzados de brazos, que eso sería estúpido. Yo 
diré, una vez acabado este acto, a todas l a s autorida­

des l o que tenemos proyectado. , Nos reuniremos en l a Ca­
sa de Ayuntamiento de esta V i l l a para formar equipos de 
trabajo y crear las d i r e c t i v a s que ten^o p r e v i s t a s . 

Así pues, quedáis citados allí, señores mandatarios 
de las comunidades d e l V a l l e , Y ahora, continuemos con 

- l a sagrada misa. > 
Sajó del púlpito. Nadie l e aplaudió, pero, qué de­

seo tenían todos e l l o s de romper l a s manos en ovaciones e, 
incluso dando, vivas, hacia e l padre Cosme que había llegado 
para d i v e r t i r l e s , para l l e v a r l e fe y par? a b r i r l e s l o s ojos 
a unas realidades sociales que desconocían. 

1 
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Á l a s a l i d a d e l o f i c i o r e l i g i o s o , que hacía más de 
cinco años que no1 se r e a l i z a b a , l o s comentarios eran abun­
dantes, pero, todos, todos, de acuerdo en que había que 
apoyar a l cura y a l o s a r t i s t a s , c o n todas l a s fuerzas po­
s i b l e s . Aquello l e s convenía y nada más. S i alguien 
había -que sí l o había- que escuchó con c i e r t a s sospe­
chas, eran l o s Üjeda, que, por tener l a s riendas del poder 
creían que, aquel c u r i t a , l o que buscaba era s e r a l c a l d e 
y desplazar a e l ^ o s de su mando, y eso sí que no... De ahí 
que podía escucharse algún diálogo entre e l l o s ; 
- Los que vienen 4© fuera, son de fuera y ná más...-decía 

uno de e l l o s - . 
iocf 11* Arr fin J ff%ipi f ftjpOT '^•v t v t tté siAf w Mnn + jLJIL.U 

- ¡Ojo con e s t o s . . . ¡Ojo con estos, Paco... "que son cu­
ras y a r t i s t a s " . . . , c a s i nada, y, c a s i nada../ 

- Ya veremos l o que dice ^ando. Ese no es tonto y es e l 
Alcalde... Así que, veremos cómo l o ha tomao...y qué 
decide. 

- ¡Ojo con e l l o s , Paco... ya te l o digo... 

Así eran aquellos vecinos del V a l l e dé Lescana, un 
v a l l e por donde corría veloz y transparente e l río L l e r i -
h a j a , p a l a b r e j a ésta cuyo origen, como e l de l o s pueblos, 
estaba bastante confuso para l o s filólogos. No se podía 
saber s i eran palabras autóctonas cuya e t n i a se aventura­
ba en miles de años, o eran sinónimos de montes y de po­
bladores de o t r a s razas; LLÁVELOVIGA... LLAMINSA... 
LLERINAJA... TRONVfíSA... NiÉRVIGÁ... LESCANA... ¿No t e -
nían algo de i n d i o ? . . . ¿De dónde nacían y qué s i g n i f i c a ­
ban palabras que no estaban en uso en lengua c a s t e l l a n a ? 
¡Ah¡ Filólogos tiene l a "Docta Casa" de l a que tanto 
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aquí y allá presumeny yf s i con a l t o honor colocan e l remo­
quete bajo sus trabajos y firma publicada, díganle a l 
p'úbirco l e c t o r e l origen de éstas frases tan indo-ibferica. 
t r o p i c a l e s - , nacidas dentro del Valle»y que e l autor no 
ha sabido d e s c i f r a r , por ser tcirpe de conocimientos en 
semejante terreno del habla que tanto ama. 

Llegados a l a Gasa de l a V i l l a o Ayuntamiento, o Mu­
n i c i p a l i d a d , pronto se dio cuenta e l , padre Cosme, de que 
allí, por p ^ r t e de l a autoridad poco o nada podía hacer. 
0e guardó para sí e l texto y esperó a que, e l lunes fue-
se el^dí^ señalado, decisivo hemos de de c i r mejor. 

Mientras tanto, esa tarde reunió a l o s componentes del 
grupo Espectros y les hizo ver totalmente su plan polí­
t i c o , plan que fue coronado a l f i l i a l con aplausos d!e to­
dos l o s aficionados. 

A l a s seis de l a tarde hablaba e l padre Cosme con el 
v i e j o s e c r e t a r i o Esteban Zueco, y l e decía e l secre de 
Lescana : 
- No quiera saber cómo se ha puesto e l b e s t i a ^ d e l Alcal­
de, v compañero. . . Ha dichoHque siga usté con sus come­
diantes y que deje a su pueblo y a su gente en paz"... 
- Ya. "Cuántas ovejas tiene Fernando Ojeda, e l alcalde 
de Lescana? 
- Setecientas noventa. g.-̂ » 
- ¿Cuántas tiene e l que menos tenga en l a V i l l a ? 
- Ninguna. Más de cien vecinos del v a l l e no tienen 
animar alguno de lana o cuernos, porque él dice, vque pa­
ga hierbas desd1^ siempre, y por tanto l a f a m i l i a Ojeda 
es l a dueña de l o s prados y del monte. Qi^ien no tiene 
ganado no puede echarlo, s i n permiso de e l l o s . 
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- Lógico, muy lógico para él... He citado' aquí para l a s 

s i e t e , a J a c i n t o Alonso y a l o s componentes d e l grupo tea 
t r a l . i)e aquí, de su casa, iremos todos a l ayuntamien­
to, señor Zueco, y allí 'tomaremos decisiones.. 

- ¿No teme e l compañero cura, represiones del Estado? 
- ¿Cuántos años l l e v a n abandonados y nadie l e s dio una 

mano? 
- ¡Toda l a vida¡ 
- Cuando se enteren,será esto, hecho consumado, ¿Cuento con 

su apoyo? 
- Totalmente, padre Cosme. Donde usted vaya yo voy. Lo 

que usted haga yo l o mantengo y l o defiendo. 
- Con esa palabra^ y con l a de mis chicos me sobra para 

l l e v a r adelante mi proyecto. G r a c i a s . 

A l a s s i e t e de l a tarde, alumbrados por s e i s condi-
l e s estaban l o s del grupo Espectros sentados en l a peque­
ña plataforma del salón de sesiones. 

Todo e l plan se l o sabían a perfección. Había que 
ser prudentes y esperar l o s acontecimientos. No dejaban 
de entender que, l a gente de pueblos pequeños, entre su 
mucho egoísmo y su gran ignorancia, eran recelosos...des­
confiados... egoístas... poco generosos y m^s torcidos 
que hoz, pero... quizá este V a l l e podía s e r algo muy d i s ­
t i n t o a l resto del universo. 

f a l t a b a por l l e g a r e l que más anhelaba s e r a l c a l d e de 
Lescana. " E l J a c i n t o , de l a f a m i l i a l o s Alonso". S i e s t a ­
ba dispuesto a tomar l a vara, que no caía en manos de l a 
f a m i l i a desde e l año 1956 todo estaba conseguido. 

5e oyeron unos golpes en l a puerta del fondo. 
- ¡Pase e l que sea¡ - d i j o e l s e c r e t a r i o Zoco-
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Msntró Jacinto Alonso, que era honfbre de unos'cincuen­

ta años. Llevaba t r a j e de pana y chaleco del mismo géne­
ro, todo en color negro. Camisa de t i r i l l a abrochada al 
cuello., ^ a j a , de l a que salía un pañuelo a cuadros. Polai­
nas de p i e l de oveja y abarcas de goma, atadas sobre pie­
l e s con largas cintas de p i e l de cabra. En l a mano 
derecha l a boina y, en l a izquierda un báculo o garrota 
tremenda. La cabeza de poco pelo y echado hacia e l lado 
izquierdo e l f l e q u i l l o . 

- Buenas tardes, señores... 
- Buenas tardes -respondieron todos muy s e r i o s - . 

El Jacinto d i j o s i n acercarse: 
- Ya me dirán para qué he sido llamad.... 

Le respondió e l s e c r e t a r i o : 
- Aquí, e l padre Cosme, te explicará de qué se t r a t a en es­
t a reunión. 

El sillón del alcalde estaba vacío. Al lado dere­
cho del padre Cosme estaba l a s i l l a del que allí mandaba, 
pero, s i n que nadie calentase e l cuero. Al lado izquier-
do de e l l a Zueco, con sus papeles. Y, a cada lado de am­
bos, l o s componentes del grupo t e a t r a l . Todos en e l más 
completo mutismo. 
- ¡Siéntese usted aquí, señor Alonso¡ 
- ¡Quiá... Esa es l a s i l l a dé Ojeda... Ese es e l asiento 

del Alcalde de Lescana... 4 
i 

- ¡Yo l e digo que se siente¡¡ (Replicd e l s e c r e t a r i o / ^ 
- Pero hombre... ¡ Vaya con Dios... ¿C<5mo así...? 

A Fernando Ojeda l o hemos d e s t i t u i d o de su mando¡¡ 
Hombre... hombre hombre... Ya era hora.y^ 3ra era hora., 
^endito sea Dios y, y usté que ha venido a estos pagos 

paque esa f a m i l i a deje de mandar, que ya está bien... 
vamos...que ya está bien... 
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- Hemos decidido poner a usted, como h i j o del pueblo, de 

mandatario general de l a coraaro/i. Es d e c i r , s i usted l o 
acepta, y, bajo l a s condiciones que vamos a e s t i p u l a r . 

Aquí terció o t r a vez e l s e c r e t a r i o : 
- J a c i n , tú me has dicho muchas vecexs que estabas hasta 

l o s cojones -perdonadme, c h i c a s . . . - pero son palabras 
t e x t u a l e s y no debemos f a l s i f i c a r l a s en estos momentos, 
de aguantar, a e s t a s gentes que se encaramaron a l a 

> alcaldía s i n voluntad del pueblo. ¿No es as^? 
- Así es. Y l o digo. Y l o diré siempre. Mi padre y mi 
f a m i l i a fueron desde antaño l i b e r a l e s y de l a rama de l o s 
coloraos,, y, estos Ojedasy son conservadores y del bando 
a z u l . ¿Se t r a t a de eso xaquí don Esteban? 

v - ¿No me ves a mí con e l l o s ? 
- Pues yo, voy donde usté vaya, yo y todos l o s míos, que 

ya sabe us.té de qué lao estamos desde siempre i n c l i n a o s . 
Ahora terció don Cosme: 

. - Usted... -mejor desde ahora vamos va tuteamos todos- Td, 
Alonso Gómez, dime qué te ha parecido l o que yo ̂ he dicho 
desde e l pdlpito y refiriéndome a es t e V a l l e , 

- ¡Que ese es e l mejor Vangelio que yo he oído en mi v i d a . 
Y que ya quérría yo v e r l o r e a l i z a o . . . . v 

- Pues, siendo así, Jaóinto Alonso -compañero Alonso- y 
así l o es, siéntate en ese sillón que te l o tenemos r e ­
servado. Tú serás nuestro J e f e de Comuna. (Mirando a 
l o s demás , mientras se sentaba J a c i n , l e s d i j o : 
Señores* Compañeros; i^esde este momento iniciamos una 

nueva e r a de progresó para e s t a montaña. Vamos a r e g i r ­
nos por e l sistema de l a Hermandad S o c i a l L i b e r t a d o r a . 
Cambiaremos e l ritmo a e s t a s t i e r r a s y gentes, como l o 

hemos hecho aquí, y ahora mismo. Voy.a i r presentando 
a nuestros d i r i g e n t e s que, desde ahora, toman e l nombre 



178 
que l l e v a n en l a obra que representan. Yo sigo con mi i 
cargo y mi condición de autor y d i r e c t o r de este proyec­
t o , l o que no es poco. ¿Be acuerdo, Jacinto Alonso es 
ser «íefe de Comuna en vez de ser Alcalde de Lescana? 
- ¿Y qué cofio más dará?... Mandar voy a mandar más que 
nadie ¿no es eso? 
- Así es. 
- Pues acepto l o de Jefe, porque a mí mandar es l o que 
más me gusta eh este mundo. A mí y a todos l o s míos, pa 
que todos se enteren, pero...no nos han dejao... 

- Vamos a crear un Consejo de Monte, d el cual se ha de 
encargar Pedro. Otro Gonsejo se ocupará de l a Explota­
ción Agrícola, que correrá a cargo de Judas. ' (Y l o s iba 
señalando) Mateo se encargará de l a Administración, 
cuyos ingresos una vez pr e v i s t o s los gastos generales, 
revertirán en mejoras de toda explotación. 
- ¿Y e l dinero que tiene cada municipio, depositao en 
la s cuentas de ésta V i l l a y que guarda e l s e c r e t a r i o , 
qué hacemos con él? - d i j o ^ a c i n con cara ya de pocos ami­
gos a l verse con mando-. 
- No se tocarán esos depósitos que han surgido antes de 
este día. • • Santiago se ocupará de l a l a r t e Gana­
dera. La explotación será toda mancomunada, con tr a ­
bajos iguales y repartos proporcionales. . Juán, aten- ¡ 
derá e l c o n t r o l y Comisiones de Vécinoá, para arreglo de | 
c a l l e s , caminos y f u t u r a c a r r e t e r a de s a l i d a hacia e l mun­
do e x t e r i o r del Val l e . Queda Jesús, sobre e l que re­
cae desde mañana mismo e l depósito de Alimentos y e l re­
t i r o de l o s mismos mediante vales que haremos inmediata­
mente. 
- ¿Y estas... las mujeres qué van a hacer? -dice gozoso 

Jacin Alonso-
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- Todo está p r e v i s t o , Magdalena, ayudará a Jesús en l a 

guarda y reparto de comida y almacenamiento de granos etc 
Samaritana -que es buena d e p o r t i s t a - , se encargará de 
l a üducacián física de l o s niños, ya que tendremos una 
escuela t a mixta, para que, en seguida, acudan a r e c i b i r 
educación todos l o s pequeños de l o s pueblos, 
Salomé, atenderá iin botiquín, que hemos de improvisar 

l o antes p o s i b l e , ^aría, enseñará labores, ya que t i e -
ne> hecho un curso de^ educación uívica y Formación Feme-
mna. . . 
- ¿Y tú, compañero, 'que todo lx) has dispuesto y bien es­
tá todo e l l o tramado, qué harás? 

- Yo me ocuparé de que nadie f a l l e en este propósito, y 
será juez,, que ha de a p l i c a r su j u s t i c r a , Junto con to-
xios vosotros que vamos a componer -ayudados por jóvenes 
de cada l o c a l i d a d - el^Crobierno y , e l Tribunal Comunal de 
-bescana y su Comarca" Seguiré siendo pastor 
en l a i g l e s i a y daré una mano a todo e l que me l a pida, 

he olvidado d e c i r a todos, que formaremos un pequeño 
grupo, que será n u e s t r a fuerza l e g a l del pueblo, para pre­
s i o n a r a l que se r e s i s t a . No llevarán armas,, pero sí 
l o s briosos músculos que Dios l e s concedió y que l o s t i e ­
nen en buena forma de^tanto p a r t i r leña con hacha. E l l o s 
serán -dos de cada pueblo y otros cuatro de Lescana,que 
tiene doble población que c u a l q u i e r a de sus v i l l a s her­
manas- l o s que den tr a n q u i l i d a d a l a población. 

De momento vamos a colocar l a mitad de e l l o s , a s i que 
decidme e l s e c r e t a r i o y *>acin Alonso, esos nombres pa­
r a i r anotándoles, 1 
- Yo te diré compañero, - d i j o e l s e c r e t a r i o . 
- ¡Que. no sean Alonso n i Ojeda ninguno de xellosj 
- Eso estaba ^pensando. Anota: 

Angel Castro -de Llaminsa, 
Pablo Rubio - de L l a v e l o v i g a , 
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J u l i o Gómez - de Tronvesa. 
Santos Ibafíez -de Niérviga. 

Manuel I g l e s i a s y Lucio Crespo, -de Lescana. 
- 'Buena gente has dicho, s e c r e t a r i o . Para empezar 
¿qué hacemos con l a ganadería y con l o s depósitos del 
grano-. ..y con l o s bienes adquiridos ...^ 

- Todo está pensado, amigo Zueco. Mañana echaremos un 
bando, advirt i e n d o que debe ser declarado todo ganado que 
se t i e n e : ovejas, cabras, vacas, cerdos, carneros, chiva­
tos, conejos y g a l l i n a s , Necesitamos una estadística 

completa para saber qué producción hay en e l V a l l e , Sabi­
da esta se advierte que, e l ganado y aves dejan de ser pa­
trimonio p a r t i c u l a r para ser comunitario. ^ebe decla­
rarse toda cría que nace y toda producción, para hacer las 
reservas y e l reparto correspondiente. Nada perderá el 
que tiene ovejas o cualquier o t r o animal, s i e l que no 
las tiene l e ayuda con mano de obra y reparto de piensos. 

Todo esto se hará, hasta que tengamos establos y cua­
dras comunitarias, cuyos productos serán mejor f i s c a l i z a ­
dos. De momento no hay o t r a solución. Al Jefe de l a 
Comuna, aquí presente se l e a d v i e r t e : El mando no es 
f i j o , sino "alterno, y será conseguido e l mismo mediante 
votación l i b r e y cerrada. Así que, s i hoy comienza un A-
Alonso, mañana puede ser un Montes, un Armas, un Vargas, 
un Ibañez o un Ojeda, s i e l puebío quiere t e n e r l e como ̂ e-
fe de Comuna. No queremos tener, dentro de l a organiza­
ción caciques n i beneficiados. Vamos a demostrar con i n ­
t e l i g e n c i a y sana colaboración, que sí es posible v i v i r en 
comunidad y no bajo l a hipocresía de l a s clases sociales. 

El dinero no va a e x i s t i r entre nosotros, porque enten­
demos que él es e l peor enemigo de l a soeiedad. 
- ¡ Ay de nosotros...-dice Waldb- e l día que nos echen el i 
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guante.., l a s autoridades qme están detrás del telón de 
esas montañas... 

— Nada tema e l ciudadano que no roba n i mata» áquí no 
se comete nada contra e l semejante. Aquí no se atenta­
rá contra nadie. Olvidados del mundo c i v i l i z a d o y mo­

derno l l e v a n estas gentes cientos de años ¿No ha sido ma­
yor d e l i t o tenerles abandonados de todo apoyo y ben e f i c i o 
social? 

-jEso está bien dicho, compañero; - l e dice muy a l t o e l 
Jefe de l a Comuna, que l l e n o de gozo, se l e hacía peque­
ño e l asiento d e l sillón c e n t r a l - , 
- Haga usted, compañero s e c r e t a r i o , unas copias de este 
Reglamento que yo l e dejo, para que sean colocadas en 
cada casa de Municipalidad, y, así, e l que sepa y quiera, 
l o l e a . Quede bien claro para todos que, no obedecemos 
a p a r t i d o alguno de derecha de éentro o de izquierda, n i 
a extremistas de una mano o de o t r a . vNo obedecemos a 

I presiones de fuera y, menos, a l poder de l a s armas que, 
aquí, no van a e x i s t i r n i para matar un pájaro. Obede­
cemos a C r i s t o y a su d o c t r i n a . Pero, tampoco e l c l e ­
ro tiene aquí nada que hacer porque yo seré e l ilnico pas­
t o r y os l l e v o por e l buen camino - j u s t i c i e r o camino- y 
así alcanzaremos l a paz eterna. 

El Jefe de Comuna, Jacin, tomó en sus manos e l grue-
so cuadreno d e l padre Cosme en cuya"tapa leyó¡Hermandad 
Social Libertadora" Dirigiéndose a l padre, l e dice: 
- Oiga... ¿pero todo esto se l o ha sacao usté del c a l e t r e 

este f i n de semana?.... ¡Hostiá,qué tío... 
No no no. Ya estaba hecho, Jacin... 

María, que tenía una mirada noble y un corazón ge­
neroso, l e d i j o a l Jefe; 
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rf El padre Cosme, l o ha empollado esta noche,, pero, e l 
huevo, todos sabíamos que l o llevaba bien calentado 
^esde hacía mucho tiempo ., oHufcufwjto t* *mm$ 

- Así es. % Así es. Por eso, esto que ahora vamos a ha­
cer aquí, no ha sido una sorpresa para vosotros. 'Yo lo 
hubiera querido hacer en V i l l a M iseria, pero...imposi-

K b l e teniendo Mesetonia a t i r o de piedra; aquí es todo 
i d e a l , porque hay producción y nadie nos controlará es­
te destinó que es j u s t o y d i g n i f i c a a l humano. 

r Judas, que era del grupo'Espectros," e l más dichara­
chero, replicó: • - X ^ í f t * o f fb í l J í i l X*fe O t f I A l M l £ • oft 

- Me estoy sospechando, .que, e l v e n i r aquí..', era también 
una voluntad qué' l e acompañaba desde antes de ponernos 
a ensayar e l evangelio...- Porque, ya es casualidad 
meterno hasta este escondido l u g a r para que vean c<5mo 
hacemos teaít^Wl*^ ^ «to^tafc *h rmir&ín 
- No digas más - l e d i j o Pedro-. Le ha favorecido hasta 

• l a nevada. Pues s i es así, bien venido sea e l huevo ar­
den y manos a l a obra, d i r e c t o r . ¡Dios está con hoso-

~** r tVoáf .oi^H •niilníoob m k v, r ú n t i ' J m mamo 
-ÍÍ«?O ÔJCÍTÍT |É ̂ T^n ov mipnoq •t̂ niiií «Mfp ffbBfi Xtsim *tt*tS nt 

.ntnmtn SUCÍ mí « o í w n « s f u m í n l iui 

- • i r r ^ í% ñ o n * * RU* nn hmo$ «ÍIÍOIIU ¡nmtmo'J *b fiTftl* ÍSi 

Al día sig u i e n t e , aquel pueblo y los poblado­
res de l o s municipios vecinos, eran todos un puro comen-
t a r i o de dimes y d i r e t e s ; de suposiciones extrafías; de 
aventurar j u i c i o s y de t r a b a j a r . . . 

Lo primero que se hizo, fue la-promulgación 
de un bando en e l que se daban todas las garantías, por­
que aquel iba a ser un experimento l l e n o de paz y de 
amor hacia e l semejante. Allí no existiría l a v i o l e n -



183 
n i e l egoísmo, pues tanto sería castigada l a una como e l 
o t r o . Y se l e s i n v i t a b a voluntariamente^ a hacer r e l a ­
ción del ganado para ponerlo bajo c o n t r o l comunitario. 
Acudieron todos, todos, menos l a f a m i l i a de l o s Ojeda 

que, desde que supo de aquellos manejos, estaban que bota­
ban de coléricos, -^ero... no podían hacer nada. 

El que era Alcalde de Lescana, y e l hermano pequeño 
que también gobernaba T3%vesa como concejal, tuvieron 
reunión permanente con sus h i j o s y mujeres. 

Guando, cada vecino declaró sus animales y aves, y f i r ­
mó que "por propia voluntad, s i n presiones, l o s cedían 
a l a Hermandad, se comprobó que l o s ganaderos más fu e r t e s 
eran opositores y hacían campaña d e s t r u c t i v a contra l o s có­
micos, a l o s que llemaban comunistas y'aventureros"... 

Fueron citados a l a casa de l a V i l l a , primero, Paco Oje-
da, y, media hora después, su hermano Fernando. 

En e l sillón estaba e l Jefe de l a Comuna, Jacin Alon­
so. Estaba también e l se c r e t a r i o Zueco. Cosme, que 
hacía las veces de coordinador o comisario también estaba 
presente. Y e l encargado de l a sección de A g r i c u l t u r a y 
Ganadería, Santiago. El Administrádor Mateo y,los seis 
mozarrones que eran las fuerzas ejecutivas en orden para 
e l V a l l e . Han colocado sobre e l C r u c i f i j o carcomido 
que está encima del sillón de Jacin, un l e t r e r o que dice: 
"SALDREMOS DEL ATRASO 3I¿¡ND0 INTELIGENTES, HERMANADOS 

Y LIBRES." 

Ha entrado Paco con su bastón y e l c i g a r r o en l a 
mano, cigarr o de hoja de parra o de f l o r de t o m i l l o , que 
también aprovechan. El tabaco l o guardan para l o s domin­
gos y días f e s t i v o s . Después de dar los buenos días, 
pregunta s i se puede fumar. Zueco l e dice que sí, que, co­
mo siempre. 
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- Bueno... Ustedes dirán para qué he sido llamao... 
- Habla tú, compañero Santiago, que tuya es l a Competen-
c i a del ganado. 

Y Santiago, que e r a joven de unos v e i n t i c i a t r o años, 
a l t o , fino de maneras, con barba c r e c i d a y d e s p i e r t a in-
t e l i g e n c i a l e d i j o así a l que fue d e s t i t u i d o como conce­
j a l de Tronvesa: 
- ¿Cuántas cabezas de ganado t i e n e s , compañero0 
- T r e s c i e n t a s ochenta ovejas. Cuatro moruecos grandes. 
Cincuenta cabras. Diez cerdos y v e i n t e g a l l i n a s . Die­

c i s e i s conejos, t r e s de e l l o s machos... Dos gatos.;.Dos 
perrós pachones... y una perdiz en l a j a u l a que hizo e l 
tío Romo e l año pasao... ¡Ja,JaJa,Jaj¡¡ (Cuando a-
cab<5 de r e i r él solo, d i j o : ¿Vale?... 
- ^enos cachondeo, O j e d i t a , menos cachondeo...y más cola­
boración - l e dice con cara de pocos amigos e l Alonso que 
presidía a l o que respondió Ojeda: 
- Te ha venido como Dios ¿eh?... Como Dios que caiga 
e s t a gente por e l pago y hagan estos d i s p a r a t e s , . . Que 

s i no es así,,tú, tú, nunca hubieras estao sentao donde 
estás, gorrión... 
- ¡Silencioi (Gritó e l s e c r e t a r i o , tocando una pequeña 

campanilla) ;Aquí nada de críticas entre Ojedas y A-
lonsos, entre Alonsos y Oj e r a s . . . S i hoy,está ahí 
ese hombre, es porque l o hemos puesto nosotros. ¡Voso­
tros llevábais cuarenta años s i n s a l i r d e l asiento y 
s i n cambiar de postura, sólo para aprovecharos de l a na-
t u r a l e z a como s i todo esto fuese un predio vuestro¡ 
- ¡Lo ordenaron desde l a c a p i t a l por ser decentes¡ Bue­
no, además, eso es agua pasada. *Quier^ saber para qué 
he sido yo llamao... 

Y Santiago, demuy buenas maneras l e d i j o : 

I 
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Aquí está l a relación de todos l o s vecinos de l a s cinco 
v i l l a s que ponen su ganado ̂ en manos del Consejo Adminis­
t r a t i v o . Queremos saber cual es t u pensamiento sobre e l 
ganado que t i e n e s . 

-Pues que es mío y ná más... No cederlo. Y no cederlo 
Ya está dicho. Yo,tengo más de cuatrocientas cabezas 
que he conseguido formar a base de s a c r i f i c i o s , y no hay 

'quien rae l a s mueva de l a cuadra. Aquí hay algunos que 
no tienen n i una cabra, porque no han querido ocuparse 
de t e n e r l a , que campo sobra para eso y mucho más. ¿Le voy 
a dar yo ahora a ese, a esos l o mío? flín par de cojo-
nes¡ ¡Ya está dicho; 

- ¡Chisss.... . ¡Chisss... De v i o l e n c i a verbal nada,ni 
tan s i q u i e r a insinuación o gestos -advirtió Cosme. 

- [ S i l a s cabezas no se entregan por voluntad serán r e q u i ­
sadas por e l vecindario y entrarán en bienes comunales,-
- D i j o Santiago-. 
- ¡Eso ya l o veremos, majo..', y ya l o veremos... 
- Tienes doce horas para d e c i d i r l o . 
- ¿Y qué me se dá a cambio, eh? ¿Me se dá algo a cambio? 

Eso quiero yo saber... 
Aquí terció Cosme eon sus buenas maneras y sus 

sabios planteamientos. 
- be te dá, compañero, l a hermandad ciudadana. Xa satisfac­
ción de ser un hombre y una f a m i l i a que quiere ver 
a todos viviendo s i n odios n i resentimientos. Tu vida y 
l a de tu hermano -Fernando seguirá completamente i g u a l . 
Nada echaréis de menos, y, a cambio, tendréis e l orgu­

l l o y l a pazv i n t e r i o r de ver caras sonrientes y estómagos 
agradecidos por vuestra digna y honesta correspondencia. 
- ¡Ja¡ Palabrasv palabras Eso mismito es l o que han 
dicho ustedes, l o s curas, siempre, ¡siempre; con l o de 
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l a o t r a vida... íüso es l o que han dicho desde e l púlpiJ 

to todos,y no han hecho más que hablar de b o q u i l l a , que los 
resultaos eran a l revés del sermón, que, n i e l obispo ni 
e l Vaticano soltaban un centavo para l o s pobres... que to 
do eso ha "sido un engaña-bobos y ná más. ¡Ya está dicho¡ 

No había terminado de d e c i r l o cuando llamó a l a puer­
ta e l que era hermajio mayor de l o s Ojeda, y que hacía cua-
renta y ocho horas que fue d e s t i t u i d o como alcalde de la 
Mancomunidad lescañera. 
- ¡Buenos días, señores... o, o camaradas.. .o compañeros,, 
que no sé bien l a titulación, porque aquí estamos todos 
l i a o s de una forma extraña, digo yo... 

Todos l e contestaron con l o s buenos días y se colocó 
de p ie a l a vera de su hermano Francisco, e l que l e d i j o 
con voz f u e r t e : 
- Aquí me tienes, hermano... Tu vendrás a l o mismo... 
- Pues, no se, no se... Ya veremos qué calcen estos seño­
res que han llegao de fuera dándoselas de santos,,, de cu­
ras... de apóstoles o l o que sea... ¡Tararí... que te ví¡ 

- ¿Cuántas cabezas de ganado ti e r i e s , Femando Ojeda? -le 
dice e l s e c r e t a r i o - . 

- Usté Lo sabe como yo... 
- Yo no l o sé, porque muchas veces, has dicho ahí% sen­
tado donde está Jacin, que mentías a posta, para no crear 1 

, en l o s vecinos envidias y rencores... 
- ¡Ja¡ '¿Eso de.cía,eh9..¡Como que. no l o sabemos todos 
v l o que t i e n e . . . pero ahora l o dirás públicamente,por­
que vamos a l l e v a r todo c l a r o como e l Evangelio... 

- Calla c a l l a , cenizo...¿qué sabes tú del Evangelio? „ 
-¿Yo?... ¡Que había un Judas, y con eso me basta¡¡ 
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- Chissss,... ¡Silencioj ;Silencio¡ -dice e l se c r e t a r i o 

Zueco muy enfadado-. 
- ¿Judas?... Pues no dice Judas...v¡ Melones hay aquí mu­

chos como ttíj j 
-¡ ¡ Silencio¡¡ 
- ¿Lo oye, don Cosme? ¡̂ e está insultando¡ ¿Lo castigo o 

qué?... 
- ¡;Silencio;¡ -dice o t r a vez Zueco, poniéndose de p i e - . 
A l o que Üjeda, e l exalcalde, no hace caso y sigue: 

m \ Qué alcalde vas a ser tú que no sabes hacer una o con 
l a boca de una copa..? 

- ¡Yo no soy alca l d e , pa que te enteres; ¡Yo soy Jefe;¿Có­
mo se dice don Cosme? A s i . , . ¡Jefe de Comuna;; ¿Te has 
empapao? ¡̂; Comuna ¡ 
- ¡Comunismo es eso y ná más ^ue eso; 
- ; ; Silencio^ o váis todos a l a calle¡ ; 
- Dinos, compañero - l e dice Santiago de muy buenas maneras-
gcuántas cabezas de ganado tienes en t u poder? 

- Pasan de ochocientas, i n c l u i d a s cabras y moruecos... ¿Y? 
¿Qué pasa con eso...? 

- ¿Las pones a l s e r v i c i o de l a Comunidad? 
- Si en todo Hísterix se hace yo también l o hago, pero, por­
que aquí haigan caído unos comediantes, con un comunista 
vestido de cura, no se me pone allá donde todos sabís y 
yo me l o c a l l o . . . 
- Tienes, compañero, v e i n t i c u a t r o horas para hacer l a entre-
ga o serán intervenidas y llevadas a l a s cuadras munici­
pales, que ya están habilitándose. 

- ¡̂ so ya l o veremos; ¡Antes perderé l a vida; 
- Aquí nadie habla de perder n i de ganar... Lo que t r a t a ­
mos es de que haya paz y, como primera medida, se os o b l i -
ga a l o s des Üjedas, a que hagáis entrega de l a s armas 
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que tendáis en casa, para d e s t r u i r l a s en l a plaza con-
todas l a s que van a ser entregadas por e l vecindario. 
- ¿Qué has hecho tú, Paco? 

Lo mismo que tú. 
- Señores... ¿Podemos r e t i r a r n o s ? 
- Pueden hacer l o que quieran, pero, s i en e l plazo c i ­
tado no se hace entrega de l o s o l i c i t a d o procederemos con­
t r a vosotros, 
- Eso l o veremos... Ya l o veremos, ¡Vamos, Pacoj 

Salieron del v i e j o Ayuntamiento con unas moscas más 
grandes que aquellas que, en e l tardío tanto devoraban al 
ganado c a b a l l a r y a l de leche. 

Cuando llegó cada cual a su casa e l disgusto con l a 
mujer y los h i j o s , y las c^ít^cas que allí nacían eran co­
sa de comedia, de drama y de pelíci|la. La verdad es que 
no sabían, a f i n de cuentas, qué hacer o qué d e c i d i r . 

Se reunieron aquella noche l a f a m i l i a de Paco y l a de 
{•ornando y decidieron desobedecer costase l o que costase. 

Mientras tanto, l os cinco pueblos estaban sufrien 
do l a más grande transformación de su h i s t o r i a . Luego 
dirán -habrá quien diga- que no se pueden hacer progre­
sos hasta en las zonas más miserables. Lo que allí es­
taba ocurriendo era como'un milagro; como un ansia ciega 
de todo un pueblo para elevar una sociedad que estaba hu­
mi l l a d a . Alllí no hubo guerra, aunque l a guerra de l a 
desidia es tan destructora.como l a de l a s armas. Era 
de ver a cada cual en su puesto y con qué^vocación. Igual 
que pudo o c u r r i r para elevar l a Torre de ¿abel, allí se 
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habían organizado los vecindarios para hacer creaciones 
que iban a redundar en provecho de todos» Cada"Minis-
t e r i o " organizó en su población unas juntas de barrio,pa-
ra t r a b a j a r y, así, se veía a unos i r a l monte para hacer 
hornos de quemar c a l . Otros a c o r t a r leña y madera. Otros 
acarreando piedras para uñir los establos. Los más a r r e ­
glaban casonas v i e j a s para hacer almacenes de piensos o 
de alimentos. No f a l t a b a quien se ocupaba de l i m p i a r y 
a r r e g l a r l a i g l e s i a que amerfeaba ruina. Y es que, aque­
l l a s gentes, sabían hacer de todo, desde que e l hombre co-
menzó a válerse de manos y de herramientas. Eran ca r p i n -
teros, albañiles, guarnicioneros, escoberos, carboneros, 
ganaderos, t e j e r o s , artesanos de t e l a r e s , bordados?., ¡de 
todo¡ Allí se sabía hacer de todo, i n c l u i d o e l pan,pero, 
se hacía de manera i n d i v i d u a l , s i n orden, y eso era l o que 
buecaba,el padre Cosme: cooperativismo t o t a l . 

Las cuatro jóvenes, unidas a otras chicas de l o s pue­
blos, hacían prácticas deportivas, charlas hogareñas; apren­
dían juegos yshasta intentaban hacer una charanga para que 
tocase en e l b a i l e que habían instalado para cuando se fue­
sen las nieves. Otros asentaban datos sobre personas 
enfermas, impedidas de caminar. Wiños raquíticos a l o s 
que habían de prestarse l o s más rápidos a u x i l i o s . 

Caso curioso. Se entregaron y se hizo norma: l a entre­
ga de embutidos caseros: jamones, chorizos, salchichones, 
mojama, tocino en salazón, etc e t c . ^e estos depósitos 
se encargaba Jesús y Susana,vque eran, con su equipo -por 
d e c i r l o de alguna forma- e l " M i n i s t e r i o de Alimentación". 

Todos l o s vecinos vivían llen o s de optimismo. Aquello 
era como un despertar que nadie, antes, pudo imaginar. A 
los mayores l e s parecía sueño o novelerío, l e s llenaba de 
ilusión «ver cómo se i n i c i a b a n trabajos y hasta corrían y 
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g r i t a b a n llegándose de unos pueblos a o t r o s . Los mayo­
res tenían f e y esperanzas en que aquello había de ser 
para mejorar su v i v i r , que buena f a l t a les hacía* No 
f a l t a b a quien decía ¡Bendito e l día que este grupo de j6-
venes apareció por aquí para abrirnos l o s ojos.; 
< Hasta se había p r e v i s t o , para cuando se r e t i r a s e n las 

nieves, t r a e r e l agua a los pueblos -que muy bien se po­
día- mediante vasos comunicantes. Hacer caminos veci­
nales con piedra traída de las cascajeras y a r r e g l a r to­
das l a s c a l l e s de los pueblos. Si Dios quiere -que ha 
de quererlo- l e s ha dicho desde e l p d l p i t o , hemos de te­
ner hasta l u z eléctrica, aprovechando l a cascada que d i ­
cen tiene, e l río L l e r i n a j a 

Como ocurre en cualquier pueblo perdido por e l mundo 
no todos aceptan l a s ideas del progreso; no todos cola­
boran y, menos aún, s i se resienten pasiones de a u t o r i ­
dad o de intereses p a r t i c u l a r e s . %Así estaba pasando 
con l o s hermanos Ojeda, que, además de haberles sacado de 
l a poltrona del mando y ser l o s mayores ganaderos d e l Va­
l l e , se negaban a prestar su colaboración. -^ero sí 
l o h i c i e r o n sus primos carnales, Roque, Luis y e l Rufino, 
e incluso e l o t r o hermano de e l l o s , e l que era teniente 
de Alcalde: Benito.s Pero, c l a r o , l o hizo porque sólo 
tenía doce ovejas y cuatro vacas t i p o holandesas. 

Los más c o n t r a r i o s , l os enemigos del nuevo sistema de 
convivencia ya hemos dicho que eran l a s f a m i l i a s de Pa­
co Ojeda y de Fernando, esos que, habiendo pasado dos se­
manas desde l a invitación a colaborar con l o s animales 
seguían s i n hacer caso a l a ordenanza municipal del 
Consejo de l a Comuna. Aquella postura l e s estaba en­
gallando más y más, y, s i no hubiera sido por e l p e l i g r o 
de s a l i r fuera d el Valle por l a nieve y l o s h i e l o s , ya 
hubieran marchado para denunciar l o que allí estaba pa-
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sando, pero,., calma... calma... que todo se andaría en 
su día. ¡Pobres de e l l o s ; ¡Pobre del Jacín Alonso, en 
cuanto podamos comunicarnos con e l Gobierno¡ ¡Ese no se 
sentará jamás de l o s enjamanses en l a s alcaldías de l o s 
municipios de l a MancomUnidad¡ 

El Consejo estaba reunido después de varios días 
de l a citación que conocemos a l o s Ojeda. üe estaba de­
cidiendo qué medidas habían de tomarse contra e l e x - a l _ 
calde y su hermano, que eran f u e r t e s en ganadería. 
Las cosas ocurrían como vamos a d e t a l l a r . 

- ^ea usted, s e c r e t a r i o - l e d i j o Jacin a l secre- para que 
se enteren l o s vecinos de Lescana aquí presentes. 

El s e c r e t a r i o , puesto en p i e , con cara de rebelde g i ­
rondino, d i j o a s i r "Reunido e l Consejo de Administra­
ción de Lescana y su Comarca y, obedeciendo a l interés 
del vecindario de esta Mancomunidad, que se ha s o l i d a r i ­
zado con nuestra voluntad ciudadana de t r a e r progreso y 
c u l t u r a , hermandad y s o l i d a r i d a d con todo e l vecindario 
de l a s cinco poblaciones se ha decidido: Primero. Arres­
t a r *>cuando esta disposición sea anunciada, a l vecino 
Fernando Ojeda Rubielos, manteniéndole incomunicado has­
t a que se decida a colaborar con todo e l ve c i n d a r i o , tan-
to con su ganado como con su esfuerzo personal, hasta e l 
día de hoy'negado. SEGUNDO: Será encerrado en l o s 
bajos de l a Gasa de Ayuntamiento de Lescana, atendiéndo­
l e tan sólo en sus necesidades urgentes. 
TERCERO: Si opusiera r e s i s t e n c i a , será atado de pies y 
manos a un poste en l a plaza de l a Constitución, para 
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veTgüenza de todos l o s cuidadano.s. 
CUARTO: Si accediese a colaborar l e serán perdonados los 
errores y f a l t a de hermandad, así como las i n j u r i a s que 
contra e l nuevo orden ha dicho públicamente. 

^ado en Lescana a quince-días del mes de enero del 
año m i l novecientos.... 
No l e dejd terminar e l año en que ta l e s hechos ocurrie­

ron, porque, Jacin Alonso, l e d i j o a l allí presente: 
- Tú dirás, ahora, qué es l o que piensas hacer... 
« No tengo por qué darte a tí explicaciones... 
- ¿No eh?... ¿No eh?... Pues l o vasr a ver. ¡Pasad l o s jó­
venes custodios de las localidades¡ 

. x Entraron l o s seis mozos, fuertes como juanelos, brio­
sos como gladiadores romanos, y con reara de pocos amigos. 
Llevaban l a s camisas remangadas y enseñaban l o s biceps 

con descaro. ..v Rodearon, s i n d e c i r palabra a l ex-alcal_ 
de... wadie l e tocó. Ninguno de e l l o s l e miró, pero, era 
como una muralla humana que l e s i t i a b a para r i d i c u l i z a r -
l o a l límite. ¿irán -según habían dicho algunos del 
V a l l e - como un rodión movedizo... íampoco él inten­
tó moverse. oe adelantó e l Boni y l e d i j o : 

- ¡Sigúeme ujeda, que vas a l t r u l l o . . . 

Metido entre seis hombres que l o llevaban como bo­
c a d i l l o de chorizo o queso, salió y comenzaron a bajar 
escaleras hasta l l e g a r a l subsuelo. Allá estaba e l ca­
labozo oscuro y lóbrego, como covachón de a r c i l l a . 

Cuando l l e g a r o n a l p o r t a l , e l Boni cogió un c a n d i l que 
estaba en un palo canchudo y l o encendió. El ex-alacal-
de blasfemaba por sus i n t e r i o r e s acordándose de l a madre 
de algunos guardianes... Se movían sus l a b i o s como co­
l a de l a g r a t i j a seccionada por pedrada de niño... No pu-
diendo r e s i s t i r más l e s d i j o con l a mano derecha levan-
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tada y e l índice bien erguida y penduleando: 
¡Esta..: iSsta me l a y a i s a pagar todqs vosotros o yo he 
dé jado de "ser hombre ¡ ¡ ¡lista t me l a pagáis como me l l a ­
mo Ojeda y soy e l verdadero a l c a l d e de I4escana¡ ¡ 

^•éiÉiMrai *S *tip fftot)Oí nh oí iifto oviij oí 
Ninguno l e contestó. E r a l a orden dada por e l padre 

Cosme, i^ada de v i o l e n c i a s n i de reñir, Prudencia en to­
do acto; prudencia y s i l e n c i o . La comitiva llegó 
hasta e l calabozo,muy propio para tiempos i n q u i s i t o r i a l e s 
y allí se detuvo s i n romper e l orden. Abrió e l Boni 

l a puerta y l e d i j o a l Kando, que así l e llamaban: 
- ¡venga... t i r a pa dentro td sólo... 

Al avanzar cayó de bruces, porque .había tropezado en 
dos ovejas y dos cameros que estaban tumbados ,en e l sue­
l o . Allí s i que lanzó una blasfemia tremenda..* tremen- • 

• i da... Guando cerró l a puerta e l d i j o e l a l g u a c i l : 
- Con esa compañía que t i e n e s pues hablar de. todo... J 
- Espera sentao - l e d i j o otro de l o s jóvenes-
- No no, que hable con l o s carneros, que, a l o mejor has­
t a l e entienden... toil \ 

- Preparaos, i d i o t a s . . . Preparaos para cuando esto se 
v e n t i l e ^ y veréis quién es 0jeda... 

- ^e hemos dicho que esperes sentao. S i ti e n e s que t i ­
r a r de pantalón , es un suponer, ahí tien e s una cuerda 
que l l e g a hasta l a secretaría y allí toca un'cencerro... 
- ¡Con esa te voy a poner a tí colgao de un roble¡¡ ¿Así 

me pagas.tú,y tú,y tú, e l hambre que os he quitao a 
toda l a f a m i l i a ¿eh?... 

- Lo que dabas e ra menos de l o que te hacíamos, a l c a l d e . 
-¡Juro por e s t a s , por e s t a s , que v a i s a i r todos presos, 

presos hasta Mesetonia¡ ¡ ¡Habis ayudado a Jbraer un 
comunismo s i n haberlo en e r país, y vosotros, incautos, 
l o t e n i s puesto aquí. E l día que sepa esto e l general 



194 
Fresno os manda a f u s i l a r . • . 
- De eso nada... Nada de nada... Ya l o irás rumiando 
con l a s ovejas y te darás cuenta que así es como hay 
que v i v i r . ¡Hasta más ver, y piénsalo bien: reparte 
l o tuyo con l o de todos, que te conviene... 

$#iX eviJíf ioo Bií .oiorr^íiq y «iomhlT'rr :níOB Ofc 
Antes de i r Fernando a l a casa de l a V i l l a , estu­

vieron reunidos los dos hermanos Ojeda en casa de Paco, 
y^ previendo l o que iba a o c u r r i r , se trató l o siguien­

t e : • • •-
- Mira, pRcof ya ves e l aviso que tenemos. Nos van a ds-

tener. Si nos detienen no podemos hacer nada, así que, 
hay que adelantarse a e l l o s , y denunciar l o que aquí está pa 

sando contra toda l e y del país^ Yo, bien l o sabes, i -
ría,pero... con mis achaques no estoy'en condiciones de sal­

var l a Barranca del Diablo, que debe estar de miedo con 
estos temporales. 
- No no, s i ya te l o he dicho que, quien va a s a l i r de 

aquí soy 3ro, y marcharé hoy mismo. Te llaman a tí y 
mañana -ya l o han dicho- me llamarán a mí para obligar-

me a darles e l ganao, l a s legumbres, l a matanza y l o s pien­
sos. ¡Eso jamás¡ ¡Eso no l o cedo yo nunca¡ Antes nos 

nos tendrán que a f u s i l a r a*todos l o s Ojedas. A todos no 
que nuestro hermano <iel b a r r i o y los primos nos han sa 

l i d o t r a i d o r e s . Ya l o pagarán enNsu día. 
- Yete, Paco, y ten calma. Baja con muchas precuacio*--

nes esas leguas del p r e c i p i c i o . Ya sabes que no es fácil 
l a senda con h i e l o y allá l o tienes desde los Inocentes 
^e l l e g a s a Noguiana y l e dices a l a Guardia del fista-

rdo l o que aquí está ocurriendo. No dejes de contar­
l e s todo de pe a pa, y cómo. Estamos sufriendo... 
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¡Si^puede ser que vengan con l i e o t e r o s o l o qué sea, pero 
que vengan cuanto antes; Les dices, que estámos l o s de 
derechas acojonaos por cuatro mangantes que nos han caí­
do de fuera y no tienen donde caerse muertos¡ Que nos 
vemos oprimidos o t r a vez como antaño,;, y que e l país 
no sabe nada de este asalto a l a propiedad..• 
- Descuida, Nando, que nada quedará éijidecir desde l o del 

c u r i t a f a r i s e o , hasta esos apóstoles y apóstolas, que 
han venido a tragarse l o de l o s serranos, ¡Esto l o van 
a pagar; Ya verás quá c a l v a r i o l e s vamos a organizar 
a todos esos mangantes de l o s cojones,.. 

Horas después salía Fernando para e l Ayuntamiento 
y o c u r r i d l o que ya hemos ralatado con e l Jacin y^ e l Bo-
n i . 

Al Paco Ojeda l e dio l a mujer unas ropas más grue­
sas que n i sé, se puso unos borceguíes que tenía desde ve­
te a saber l o s afíos, cogió v una p i s t o l a y un c u c h i l l o y, 
con l a bufanda rodeada a l cuello y una a l f o r j a a l hombro 
abandonó con muchas precauciones para no ̂ ser v i s t o Les. 
cana, siguiendo e l curso del río. 

Cuando Fernando estaba recibiendo l a l e c t u r a que l e 
t i r a b a a l o s oídos e l se c r e t a r i o Zueco, e l pequeño Ojeda 
avanzaba sobre nieves y h i e l o s . Si todo salía bien vol­
vería a l cabo de cuatro días. Con mal piso no se puede an-
dar como se quiere y hay que cuidar e l paso... Tuvo que 
hacer noche en l a Cueva del Brujo, para seguir a l día s i ­
guiente y atravesar e l paso más difícil: "El de, las c a l i ­
zas de punta}' que %es como media legua de h o r r i b l e p r e c i ­
p i c i o . 

Mientras ta n t o , Fernando Ojeda seguía teniendo por 
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compañía a las cuatro bestias de lana. No veía l u z . 
No podía hablar con nadie, y comía aquello que l e l l e v a ­
ba P o l i , su mujer, que era mucho más terca y resentida 
que todos l o s Ojedas ju n t o s . Cientos y cientos de ve­
nces se decía aquel ex-alcalde hablando a solas: "Pero 
es posible l o que aquí hemos v i s t o . . . Con l a paz que te­
níamos en e l V a l l e . . . Con l a bendición que aquí teníamos 
todos yvaparecen estos de l a ciudad y nos destrozan t o ­
do e l copón de l a baraja... 

Su mujer,ia P o l i , mientras éste comía l e decía: 
- Gracias a Dios que esto será como una d i a r r e a , digo 
yo... o como n n dolor de muelas: pasajero que, s i no... 
algo gordo había que hacer aquí con estos sinvergüenzas 

que nos han caído como un pedrisco... Pero, eso tú l o ha­
rás en cuanto tomes o t r a vez e l mando. ¡Mano dura¡¡Mano 
dura con e l l o s ,como hizo t u padre en su tiempo-, 

Pasaron l o s cuatro días que se estimaron prudentes 
para e l regreso de Paco Üjeda y del aviso...ni n o t i c i a s . 
Ocho días y, e l pequeño Ojeda que no regresaba... 
¿Veinte días...f - |Y nada; ¡Nadaj ¡Ht n o t i c i a s ; 

Las mujeres y l o s h i j o s de Paco y los de Sando pasa­
ban e l día mirando a l c i e l o por ver «i aparecían l o s li-
cotero«... pero, como s i no... Subían a l Pico l a s Guar­
dias; a l de l a Horca, a Cabeza de Pranco, y, como s i no. 

¿Qué l e había pasado a Paco Ojeda?... Además, para ma­
yor dolor... hateía que c a l l a r l o . . . 

Así las cosas, a l cabo de diez días de encierro, deci­
dió rendirse e l ex-alcalde y salió junto con las ovejas 
y carneros del calabozo. Entregó todo su ganado y todo 
cuanto era de l e y Lescanera que habían de entregar todos 
l o a vecinos. 
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Días antes, cuando fue citado e l Paco, para acudir a l 
Ayuntamiento, l a que acudid fue l a mu^er, ^1 no estaba. 
¿Pará qué acudió? Para d e c i r l e s l a gran mentira: "Que 
su marido, había ido a Cabeza Gorda a por dos vacas que 
allí tenían desde e l tardío y ya'no pudieron'bajar por 
haberse'echado l a s .nieves M 

Esperaron.unos días más l o s Ojeda y e l Paco, que no 
regresaba... Allí comenzóla nacer l a primera sospecha... 
Las autoriclades, también comenzaron a notar cosas e x t r a ­
ñas en semejante ausencia, y decía Jacin: 

- Os aseguro que, ese, ése, nos l a ha jugao... Había que 
haberle llamao a él e l primero y no a l %ndo. Ese ha ido 
a dar e l chivatazo... Bueno, ya veremos s i l l e g a ¿eh?... 
No sería e l primero que ha caído a l río... y yo no se me 
ocurriría s a l i r con semejante temporal... Buenas patas 

t i e n e , pero... l a c a l i z a con h i e l o es l a c a l i z a . . . y l o s 
vuelca a l barranco en un santiamén... que esa no teme a 
Dios... ¡Ojo con ese camino;• 

Fernando, también Sospechaba de que en ese v i a j e había 
pasado algo gordo... Estando l a f a m i l i a reunida en casa 
del ex~alcalde, éste l e s decía: 
- A mi hermano l e ha pasao algo... Fue a denunciarlos y, 

s i no ha v u e l t o . . . es porque se ha despeñao hasta e l río, 
y l l e v a muerto desde ese día... 

También los "revolucionarios de mantequillft" se l o esta­
ban todos figurando y más que nadie, e l padre Cosme, a 
quien l e d i j o en confesión l a Quica, mujer de Paco, l o que 
se había resuelto entre l o s dos hermanos, pero... él era 
sacerdote y e l secreto de confesión había que c a l l a r l o . 

No obstante, por voluntad del cura, s e ha organizado 
una novena, para rogarle a l a Virgen del V a l l e y a San 
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Blas, que l o t r a i g a con bien desde e l monte hasta eí pue- j 
bl o . Además, este regreso podía ser ef i c a z para todos, 
y, su muerte, una tragedia» AÍ acto acudían muchos 
vecinos ¡muchos¡ I>el hecho, d e l accidente, que ya no 
se podía o c u l t a r más, culpaban todos a l v i e j o Ojeda, que 
siempre era e l dominador de Nando. El l o había embarcao 
en e l v i a j e que podía ser im s u i c i d i o . . . 

Cuando demando entregó e l ganado, también l o entregó 
l a Quica, l a mujer de Paco. Para l o s revolucionarios 
ya estaba todo conseguido, lástima que aquella ausencia 
o muerte de un Ojeda todo l o podía complicar. 

Llegaba e l próximo f i n de semana, que iba a ser muy 
aburrido. Hacía tiempo que no daban una representación 
t e a t r a l poniendo en escena E L ULTIMO EVANGELIO, y acorda­
ron hacerlo e l día de ¡blan Blas por l a tarde. El acto se 
había de celebrar, en l a I g l e s i a , dándole todo e l carácter 
que antes no se l e había dado. Se adornó y se i l u m i ­
nó conforme l e s pareció más oportuno todo e l templo. Los 
bastidores y t e l a s se colocaron muy bien por e l a l t a r Ma­
yor. Todos los pueblos esperaban e l acontecimiento llenos 
de ilusión. El públicof por estar muy f a m i l i a r i z a d o con 
los actores podía tomar un c a r i z d i s t i n t o a l de su l l e g a ­
da. Además, esta vez, habían de entender todos mucho me­
j o r l a obra. Con l a experiencia que tenían puesta en prác­
t i c a , l o s hombres,que gozaban de c i e r t a i n t e l i g e n c i a , ha­
bían de c o l e g i r mejor e l mensaje del padre Cosme. 

^a obra transcurrió perfectamente. Se aplaudió mu­
cho y, a l f i n a l , no f a l t a r o n abrazos y besos. Allí había 
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chas amistades. ¿Quián no tenía amistad con los após­
tol e s del padre Cosme? ¿Quién no quería, como a uno 
más de l a f a m i l i a , a esos actores que tenían en sus ca­
sas? ¿Y a l padre Cosme, dónde l e pondrían todos? En 
e l f i n a l de l a obra se demostró e l mucho cariño que l e 
tenía toda aquella Mancomunidad a todos l o s del grupo Es­
pectros. 

•̂ e preparó un f i n de f i e s t a con l o s alumnos que tan 
acertadamente llevab a dándoles clase María, quienes pu-
sierpn un bonito juguete en up a c t i t o breve t i t u l a d o : 
"Quien mal hace...bien no puede esperar", 

terminado este, l o s alumnos de^ Formación deportiva, h i ­
cieron unos e j e r c i c i o s de piernas y brazos, genuflexio­
nes y posturas rítmicas que cautivaron a l público serrano,, 
para f i n a l i z a r Andrés - e l A f i l i o - con unas prácticas de 
hipnotismo, que no )iabía hecho desde V i l l a Insuperable. 
Fue e l padre Cosme quien l e d i j o esa tarde que l o h i c i e ­

ra para d i v e r t i r a los pueblos y también porque e l l o ha­
bía de causar grande efNecto. Hizo esto: 
Colocados cuatro jóvenes que mandó su b i r a l estrado del 

A l t a r , colocó dos a cada lado. Dos chicas y dos chicos 
de l a misma edad. Fue cogiendo a uno por uno y les colo­
caba los dedos pulgares en l a sien, mirándoles muy f i j o . 
Les d i j o después: "No mováis pie n i mano...ni lengua 
n i pestaña... E l público reía viéndoles tan tie s o s 
como pinos. 

- ¿Sabes tú b a i l a r , C r i s t i n a ? No. Tú no sabes b a i l a r , 
^ero 3̂ 0 quiero que b a i l e s tú sola, aquí, delante de 

todos, como s i te ll e v a s e éste, por ejemplo, A u r e l i o . 
¡Vamos: ¡Vamos a b a i l a r . . . 

VRonoit «ft ntnBÍ+h i l i o n HUI^ 
(Salió C r i s t i n a y se puso a b a i l a r coiio s é l a l l e ­

vase un joven que también estaba hipnotizado y que no mo­
vía dedo n i pelo) 
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- Ahora tú, María de l o s Angeles... Tú, s i . . . l a s dos... 

Bailáis l a s dos.-.j^so es¡ Muy bien... 
( E l público reía mucho) 

- ¡¡Chisss.... S i l e n c i o . . . E l l o s no deben o i r esas r i -
sas... Ahora, vosotros dos os agarráis como s i fue­
seis chico y chica y a b a i l a r . . . a b a i l a r . . . ¡Eso es¡ 
Muy bien... Muy bien. ¡̂ a ha cesado l a música;... 
Poneos ahí, como antes... 12so es. Mirad, escuchadme 4 
los cuatro. Dicen, l o sabemos todos... que ha nevado 
mucho ;mucho; Está todo e l Val l e de ^escana nevado... 

¡Ah qué h i e l o s más t e r r i b l e s hay y qué frío hace; 
qué frío hace aquí... ¡Tapaos... tapaos todos y temblad 
de frío... ¡Así... Así... Ay qué frío hace... 

Ya viene l a primavera... Ya viene e l c a l o r c i t o . . . 
Eso es... Quitaros l o s cuellos de l a chaqueta de enci­

ma... Bien... ¡Uffj Qué c a l o r . . . Qué c a l o r . . . Si es­
tamos en mitad del verano... Podéis quitaros l a ropa, 
parte de e l l a y d e j a r l a en e l suelo... Eso es...Las cha­
quetas... E l calzado... Muy bien... Abanicaos voso­
tras con ese abanico que tenéis en las manos... Muy bien, 
y darles a i r e s a l o s chicos... ¡^erfectoj ¡Cuidadoi 
Viene e l frío...¡Las ventiscas llegan¡ ^ a ropa, po-. 
neos l a ropa corriendo... ¡Cerrad esas puertas...que 
nos helamos todos, todos... Bueno, ya vale...ya va­
le...Basta, basta chicos... basta... 

(^es pasd l o s dedos por l o s ojos y todos desperta­
ban como de un sueño. La gente reía a carcajadas y no 
acababa de entender l o que había v i s t o : 

- ¿Sabes b a i l a r C r i s t i n a ? 
- No... 
- ¿Bailarías aquí delante de todos? 
- ¡No¡ Qué vergüenza... 
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- ¿Y tú María de l o s Angeles? ; 
- Ni por un carro de oro... 
- Claro que no. ¿Y vosotros dos agarrados i un tos, eh'? 
pF^T^«i^nB «in»«v «ftfp A i n o T A l fl« »1r na JIV ^tr ^ v u 
- Anda allá.. .v . . 
- ¿Habéis pasado fríp y c a l o r , c a l o r y frío todos a l a 

Vez? h \ rt 
- ¡Noi¡ Nada de eso ( D i j e r o n todos ignorando l o 

que habían hecho) 
- Pues nada más señores, üsto es l a hipnotización co­

l e c t i v a . Muchas gracias a todos. 

Recibid una ovación enorme porque l o había hecho 
con más precisión que e l mejor p r o f e s i o n a l . Los comen­
t a r i o s que se hacían por un lado y por o t r o eran c u r i o ­
sísimos. ¿Qu^ gentes erán aquellas que tenían en e l 
Valle?- ¿No hacían milagros como Cris t o ? . . . ¿No eran 
enviados de Dios?... ¿No serían de verdad de verdad l o s 
mismísimos apóstoles?... Personas humanas no se vi e r o n 
jamás que h i c i e r a n l o que había hecho ese chico con l o s 
mozos y mozas de su pueblo... Allí había algo milagroso. 

Y-les preguntaban a l o s jóvenes si-se habían puesto de 
acuerdo para hacer aquello que h i c i e r o n , y e l l o s l e s de­
cían que no sabían l o que habían hecho allí, que de nada 
se acordaban de l o que l e s decían. En t o t a l , que, todos 
lo s del Valle, no sabían n i por dónde admirar más * a l o s 
discípulos del padre Cosme, s i como actores, comoxbusca-
dores de o f r e c e r mejor vida a l o s pueblos atrasados, o co­
mo milagreros. Porque ^Quién podía hacer tanto y tan me­
r i t o r i o --sino gentes p r i v i l e g i a d a s de Dios? 

Tasio, te digo que, a estos jóvenes y a l Cosme ese hay 
que seguirles en todo l o que digan,. ¡Chico, no se ha­
brá v i s t o gente más l i s t a en e l mundo universo¡ 

- Oye, que, s i estos quieren, seremos l o que l e s dé l a gana 
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ra has v i s t o l o que han becho esos cuatro. Eso mis­

mo te l o hacen con to e l pueblo y s i estos quieren,te 
l o digo yo: nos hacemos m i l l o n a r i o s o menistros../ 
Oye, que ya se ve en l a forma que vamos adelante,que 

eso está más claro que e l agua del río. ¿No has v i s ­
to l o que nos han hecho l o s críos? 

- Un milagro y ná más. Nos han dao l a v u e l t a de a r r i b a 
abajo... Y todo en un mes. Si no se ve no se cree. 

Llevaba cada cual su misión encomendada que era 
una m a r a v i l l a en perfección. Funcionaba todo como un 
cronómetro., como una computadora electrónica. El pue­

b l o , l o s pueblos, semejaban l l e v a r y cumplían l o d i c t a ­
do por aquella superioridad l l e n a de juventud.. fAsí¡ ¡Así 
es como se triunfa¡ ' El poder de un pueblo o áe una co­
marca es mucho s i 'se vuelca a mejorar su ex i s t e n c i a con 
decisión m a y o r i t a r i a . Los pobres que no tenían 
recursos, acudían a l Departamento de Alimentación para que 
l e s diesen leche, huevos, queso o jamón. El que no tenía 
exi s t e n c i a de harina acudía a l v i e j o molino donde estaba 
en sacas todo e l t r i g o i ntervenido del V a l l e . Se sabía 
quién carecía de alimentos, porque, a l hacer l a declara­
ción de g a l l i n a s , bien se estableció l a f a m i l i a que no 
tenía por ser pobres hasta en eso. El vecino que cuida-
ba diez o v e i n t e , entregó l a s sobrantes que excedían de 
sus necesidades y así se formó una cuadra co» más de mil 
g a l l i n a s que ponían unos ochocientos huevos d i a r i o s . -

Ochocientos huevos para unos doscientos vecinos necesi-
tados, cubrían perfectamente las necesidades. Esos veci­
nos que no habían declarado g a l l i n a s eran l o s encargados 
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de atenderlas y buscarles sus piensos. Unos con otros se 
turnaban en todo. Otro tanto ocurría con l a leche. Las 
vacas estaban todas unidas en cuatro cuadras, y, en cada 
pueblo de l a comunidad se había creado ^s<5lo una cuadra por 
población, para no trampear l a producción. Funcionaban 
dos hornos de pan cocer comunitarios , en vez de hacer ca­
da vecino su pan dentro d e l hogar, pan que duraba para una 
o dos semanas. Los vecinos, desde l o s primeros días de 
l a comuna, h i c i e r o n en Lescana, junto a l a plaza dos hor­
nos para que cubriesen todas l a s necesidades de lae cinco 
poblaciones y funcionaban perfectamente, y todos agrade­
cían e l comer pan t i e r n o cada 'día. Tenían harina que,bien 
administrada y re v u e l t a con centeno, podía l l e g a r hasta 
l a próxima cosecha. Había que 'sembrar más en comunidad, 
para que e l pan no f a l t a s e . Pan muy r i c o hecho 'todos l o s 
días y re p a r t i d o por cada casa, como se hace en l a s gran­
des ciudades de Hísterix. Y, l o que es más ejemplar: no 
se pagaba. ¿Cabe f e l i c i d a d mayor, que no tener l a cabeza 
preocupada constantemente por e l maldito dinero9 Lo d i j o 
e l padre Cosme e l primer domingo en l a misa que ofreció 
en Lescana y pocos l o han olvidado: 

"El dinero, queridos hermanos, e l dinero es e l por caín 
que e x i s t e en cada pueblo y en cada hogar. Vamos a t r a t a r 
de echarlo a un lado comoNsi fuese una le p r a , como una co­
sa mala que i n c o r d i a y perturba e l v i v i r . v No l o vamos a 
d e s t r u i r , como no queremos el i m i n a r a l enemigo -y éste os 
l o digo de Verdad ,es e l más cruel de todos e l l o s - pero, 
l e dejaremos solo, s i n m i r a r l e n i a c a r i c i a r l e jamás l a 
cara o l a CBUZ que t i e n e . Vamos a'funcionar con traba­
j o , trabajo equivalente a dinero, o, a productos que v i e ­
nen del esfuerzo y que s i son bien d i s t r i b u i d o s entre l a 
población trabajadora, hacen compensación a l a s transacio­
nes y valores que estableció l a moneda en su tiempo" 
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"No podemos p e r m i t i r que ocurra l o que desde que se Ereó 

e l dinero ha pasado sobre esta t i e r r a y os l o voy a ex­
p l i c a r con una parábola mía, como hacía Jesús por t i e r r a s 
de Judea. ¿Qué haríais vosotros, h i j o s míos, s i cuando e-
echais e l grano a las g a l l i n a s o e l pienso a los puercos 
s i tenéis v e i n t e o cien de estos, sólo uno se come toda la 
comida y deja l o s rastros que no puede tragar para l o s de­
más? ¡Le pegaréis para que deje de comer por i g u a l a to­
dos sus hermanosi Pues t a l ocurre con l o que e l Padre de 
l a Naturaleza creadora hizo sobre esta corteza t e r r e s t r e . 

Derramó sobre e l l a riquezas inmensas, extendió su pienso 
a manos l l e n a s , pero, \sólo unos cuantos cerdos se lov están 
tragando, dejando a l resto del pueblo que coma migas o que 
muera de hambre. ¿Qué hace f a l t a sobre l a t i e r r a para ha­
cer más j u s t o reparto? Ü pegar a esos cerdas, o l l e v a r ­
l e s a otras pocilgas...- o r e t i r a r e l pienso y que cada uno 
l o busque eri igualdad de condiciones. Aquí, esos g a l l i ­
tos de fuera, o esos que han mandado a placer os han te n i ­
do r e t i r a d o s de l a comida, olvidados como cosa desechable, 
porque creían que todo era para e l l o s y para vosotros las 
piedras y l a s grandes necesidades. Si lleváis cientos 
de años abandonados ^hoy, menos que nunca necesitainos de 
e l l o s n i de su dinero. Vamos a hacer un i n t e n t o s i n perju­
d i c a r nada, pues nada saldrá de aquí y s i él no funciona 
todo volverá a manos de quien estaba, pero vamos a i n t e n ­
t a r que todo sea más j u s t o , yue haya trabajo por iguala y 
que l a comida no f a l t e para ninguno. Aquí no van a exis­
t i r Vagos n i acaparadores, sólo l o s niños y l o s ancianos 
o enfermos estarán l i b r e s de -prestar su esfuerzo comunita-
t i o . üste es un i n t e n t o noble que yo espero nos ha de 
hacer a todos f e l i c e s . Tratemos, he manos, de hacer más 
ju s t o e l v i v i r para toda c r i a t u r a que nace y muere con 
lo s mismos derechos v deberes". 



205 
Así funcionaba desde hacía más de un mes todo. 

¿Necesitaban dinero? En absoluto. Todo fue movido por 
e l ingenio y éste no f a l t a b a . Los v i e j o s i e l a r e s t r a ­
bajaban más que nunca. Los hacedores de abarcas de p i e l 
o zuecos de madera estaban en l o suyo. Subieron a l a mi­
na del Fresno varios vecinos con Pedro, que era e l encar­
gado del monte y v i e r o n que allí había h i e r r o de otras 
épocas. Bajaron cargas de este m a t e r i a l en yacimiento, 
püsieron en marcha l a vie^a ferrería y con e l l a se comen­
zarían a mover los t a l l e r e s de f o r j a para hacer herramien­
tas. Como l a leche era buena materia prima, se puso 
en marcha -enseñándoles a los niños-, l a fabricación de 
queso del Val l e de Lescana, qué era riquísimo y no había 
mujer que no se acordara cdmo l o hacía su madre o abuela. 
También habían de c u l t i v a r l a miel cuando llegase e l 

tiempo de e l l a , que enjambres sobraban por e l monte. 
Había riqueza, mucha riqueza, pero estaba s i n explotar 
tánto por desidia de unos como porque, quien podía s ó l o 
buscaba sacar su dinero de l o más cómodo. 

Don Cosme estaba asombrado y decía a sus compañeros en 
no pocas ocasiones:" 
- Es increíble e l poder de todo un pueblo bien organizado. 
.± - < _ > » . . ^ _ . _ 

Ya veis que es fabuloso e l m a t e r i a l que tenemos en todas 
estas montañas y e l l o ha estado sumido en e l más absolu-
to'abandono. "Bn e l desierto no se puede jamás hacer 
esto, pero sí en t i e r r a donde e l monte tiene agua, minas, 
madera, ganadería, aves, pesca y m i l y m i l recursos que 
aún desconocemos. Manos a l a obra hermanos y demos ejem­
plo de cómo se puede v i v i r en todo e l mundo s i siguiesen 
l o s que todo'gobiernan nuestro ejemplo. 

Quien hubiese v i s t o aquel Valle Unos años atrás y l o 
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v i e r a ahora no l o podía conocer. Sí estaba todo ernovado: 
c a l l e s , casas, establos, niños, animales i todo. 

Sdlo hay una f a m i l i a que no acepta l a evolución como 
no l a permite e l capitalismo detrás de estas gigantescas 
montañas: l o s Ojeda, Los de l a derecha s a l v a j e ; l os 
come~lo-todo desde hacía más de tr e s décadas. Pero ¿vi­
vían peor con e l nuevo sistema que antes de él? No. Si 
hasta seguían con sus casas y con todo e l campo; seguían 
con e l ganado que era de su propiedad, pero, no era suya 
la-producción que ésta tenía que se r s c o m u n i t a r i a . Comían 
y vestían como siempre, pero, no l e s agradaba ser como Lu­
cas, como l a Q u i t e r i a y e l s Rafael<5n; como l a Val vina y e l 
Jaime, y como tantos y tantos hogares que carecían de l o 
más indispensable y era milagro que no muriesen de hambre 
lo s i n v i e r n o s : pensemos en las muchas viudas y viudos que 
carecían de toda ayuda y tenían más de setenta años. 

"Aquí se ha hecho un desatino" -decían- "Ahora, sernos 
todos iguales y eso no pue ser, que n i l o s animales l o 
son"... "Nos mandan l o s rascas...los que no tenían donde 
caerse muertos"... "Mandan en e l Valle l o s l i e j o s o s " -decía 
l a T o r i , l a de l o s P e l l i z a , que había casado con e l t a i -
mao de-la Toña, y tenía una lengua de legua, para i n s u l t a r 
a l o s que se creían ahora mandar algo. Y l o decía, porque 
e l l a era de l o s üjeda; de l o s v i e j o s Ojedas por parte de su 
madre. Además estaban heridos por l a pérdida o fuga 
-que aún nada se sabía- sobre e l Paco. 0 e no haber veni­
do aquellos aventureros, e l Paco hubiera seguido viviendo 
y siendo quien era. "Tiempo a l tiempo"... "Tiempo a l tiem­
po", que en viniendo l a primavera ajustaremos cuentas a es­
tos chapuceros,hijos de mala madre... ¡Piejosos¡ ¿No los 
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yétsf Xeo que son unos muertos de hambre?... ¡Pero 

s i vivían en Mesetonia encerraos en una v i l l a de ham-
b r e j . . . -así decía l a P o l i , l a mujer del ex- aicalde, a 
l a Rosario, l a d e l Bartolo, que siempre estaba de pe(5n 
para e l l o s , y nunca fue t r i g o l i m p i o . . . 

í oí - ¡o írte ira ftfr inm «¿ríi-ti^.t ; - o -̂. r^^.-f^x^fui rc* 

Salomé, que esta encargada del botiquín y l o l l e v a 
mejor que p r a c t i c a n t e conocido, está atendiendo a un hom­
bre que han traído con una pierna rota,"tronzada"dicen l o s 
del V a l l e . A su lado tiene a l v i e j o Eulogio: Ulogio pa­
ra l o s serranos, y también! por apodo ''El g a i t a " . Es v e c i ­
no de Niárviga, pastor y curandero de huesos donde mejor 
los haya.. Se ha roto aquel hombre e l fémur a l ca­
e r l e un tronco de haya encima. Lo que para otros hubiera 
sido problemático para este hombre no^lo era. La herida 
que cura balomé está siendo tratada con todo mimo, por más 
que carecía de algod<5n, y esto venía en e l ̂ aHe (Jesde muy 
atrás. Reemplazaba a l . algodón una lana blanca, f i n a , pu­
rísima, que habían cocido y estaba conservada en r e c i p i e n ­
tes totalmente cerrados. Para reemplazar a l polvo de t a l ­
co, l e habían traído las mujeres, polvo aquerado de l a s 
hayas, y parece que era de buen resultado. E l l a l o emplea­
ba para escaldadura de niños. También tenían una espe­
cie de alc o h o l , y esto venía desde s i g l o s atrás. Lo saca­
ban de una planta llamada "jabón del d i a b l o " que, cocida 
junto a l a s bayas del enebro, 4ecían <lue era cosa muy bue-
nax para las heridas. No fa l t a b a n vendas ^tejidas en 
lo s telareis horareños. 

Una vez lavada l a herida y vendado, según bien co-
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nocía Salomé, e l v i e j o Ulogio, que había traído unas 
t a b l i l l a s y unas p i e l e s de conejo debidamenté curadas, 
por s i un " s i acaso"... l e ató bien el'muslo y l e l l e ­
varon a casa en unas a n g a r i l l a s . 

Aquel Ulogio, HE1 g a i t a " para mejor entendernos,era 
más conocido que n i sé... Constituía un caso ejemplar 
en matemáticas, un caso digno de estudio, pero, que allí, 
como tantas y tantas cosas,cuando reina l a ignorancia y 
e l analfabetismo -¡terrible mal para un pueblo¡- l o toma­
ban como a choteo, como a b u r l a a l pobre v i e j o . ¡Cuántas 
veces, cuántas, l o habrá llamado don Esteban Zueco, e l 
secre, para d e c i r l e : HSeñor Ulogio, dígame cómo se l l a ­
maba e l padre de l a ̂ eodora, l a del Culo Pino, que murid 
e l año 28, Y, "El g a i t a " , l e daba pelos y señales de 
todo. Le decía todos l o s a p e l l i d o s del padre, de l a ma­
dre y de l o s abuelos. Los h i j o s que túvo y cuando nació 
cada uno. El día que murió qué santo era etc etc etc,y 
hasta s i llovía o qué c i e l o tenían. ¿Sabe usted se-
ñor Ulogio, cuántos jabalíes se cazaron e l año 36? 

Y Ulogio l e decía todos todos todos. Sabía también 
cuántos habían muerto f u s i l a d o s por toda l a comarca, en 
tiempo de l a guerra c i v i l , cómo se llamaban y de quien 
eran h i j o , marido o novio. ¡Una enciclopediai Hay quier 
l e dice: "Gaita, yo tengo t r e i n t a años y dos meses y 
dos semanas ¿cuántos días y minutos tengo...? En menos 
de un minuto, l o s daba exactos, e E a c t o s . Tenía en j 
l a memoria cuántos iban naciendo y mueriendo desde este 
s i g l o XX que estamos gastando. Los que se habían casado 
y con quienes. Era un archivo andante y v i v i e n t e , y es-
taba ciego desde hacía ocho años. Pues no f a l t a quien 
se ríe de él y e l pobre "Gaita" que n i sabe de qué l e 
viene semejante p r i v i l e g i o para l a s matemáticas, l o t i e ­
ne que aguantar como despiadado chaparrón. 
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La vida de l o s jóvenes actores, ahora d i r i g e n t e s p o l i -
t i c o s de l a H.S.L, era a c t i v a y l l e n a de entusiasmo, 

ijas gentes del Valle'sabían ahora cómo se vivía más allá 
de sus l i n d e s . Poco a poco les habían ido informando 

de cómo funcionaban l o s elctrodomésticos, l a televisión, 
e l fútbol, l a r a d i o , l a s cosechadoras, los tr a c t o r e s y 
cuantas ventajas tenían en e l mundo más c i v i l i z a d o . 
Les decían l a higiene que había en todos l o s ciudadanos 

y cómo se habían modificado l a s ciudades con sus grandes 
avenidas, altísimos rascacielos y semáforos en cada cru­
ce de c a l l e , donde no había policía para d i r i g i r e l trá­
f i c o de miles y miles de coches. Les hablaban,igual 
que podían haberlo hecho a una t r i b u de zulús o de come-
-chingones en t i e r r a s -de l a Córdoba Argentina. Las gen­
tes del Val l e quedaban admiradas de tanto progreso por 
e l l o s desconocido, pero l e s quedaba una ilusión cuando 
les aseguraban que todo l o habían de ver e l próximo ve­
rano en e l que harían excursiones, s i conseguían tener 
l a c a r r e t e r a apropiada para que llegasen hasta e l l o s 
l o s autobuses. Hemos de acabar con este atraso y con 
esta indignidad nacional, ya l o veréis. 

Las chicas del grupo, l e s daban conferencias f o r m a t i -
vas sobre cómo hacer sus labores y manejar una f a m i l i a 
l a mujer a c t u a l . Les explicaban también de l o s progre-
sqs y hasta de l a degeneración que llevaba consigo tanto 
conquistar metas dentro del mundo c i v i l i z a d o , que progre­
so incontrolado trae degeneración, y, lamentablemente, 
así como aquí estáis perdidas de ventajas sociales, s i 
e l mundo motorizado no se mentaliza antes de que termine 
e^ s i g l o XX^pmede t r a e r l a destrucción de l a vida sobre 
nuestro planeta, -s * . 
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El padre Cosme, por o t r o lado, l e s daba también sus 

charlas en l a s que hacía ver que, l a población de l a t i e r r a 
en este s i g l o XX y más en e l último t e r c i o , en su i n i c i i 

está d i v i d i d a en tres grandes áreas que podían t i t u l a r s e 
así: - y l o demostraba sobre e l encerado- Area cap i t a l i s . 

> t a , bajo e l poderío gigantesco de l o s Estados Unidos de 
América, con satélites en Europa, Asia y Africa» 

Area Comunista: con naciones seguidoras en Asia, Afri-
ca, América y no poca i n f l u e n c i a en Europa, donde Rusia 
es cabeza rectora del socialismo humanista y hasta c r i s ­

t i a n o , yhr n i 
Area Subdesarrollada: Que mal-viven a merced de unos 

y de otros por todos l o s países del mundo, pero con mayor 
población en continentes y países como I n d i a . Pakistán, 
Afganistán. Turquía. A b i s i n i a . S o l i v i a . Nicaragua. 
Paraguay, S o l i v i a , etc e.tc etc. A estos pobres paí­
ses l o s meten en continuas guerras l o s poderosos tanto 
por conquistar su t e r r i t o r i o como por abarcar sus rique­
zas naturales, porque paraddgicamente, en l o s países más 
pobres es donde mayores riquezas enterradas hay en su 
t e r r i t o r i o . Y terminaba siempre así: "Hermanos 
míos, compañeros: según está e l mundo, yo os puedo asegu 

rar que sólo nosotros aquí y ahora, y mientras esto dure, 
somos auténticamente l i b r e s , todo l o demás es una tram­
pa. Yo os digo, que sólo aquí' vamos a tener l a 
verdadera l i b e r t a d , y^que en saliendo de este V a l l e , cae' 
r e i s dentro del c o n t r o l organizado; de l a opresión y 
del poder del Estado que tiende sus tentáculo por todo 
e l t e r r i t o r i o nacional. Yo sé que, cuando este cerco 
se rompa, a los jóvenes ha de t e n t a r l e s e l l u j o , e l v i ­
cio y l a velocidad. Ya veréis que poco supone e l dine­
ro para poder ser f e l i c e s por mucho tiempo, y qué t i r a ­
nía y corrupción trae cuando sólo áe va buscándole co-
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mo única panacea, como único Dios. Metido^ en ese mun­
do de vértigo y v i c i o nada vale l a honestidad; l a fami­
l i a ; l a palabra buena; l a vida sana; e l goce e s p i r i ­
t u a l y e l amor, e l perdón y l a humildad. Nada valen 
esas hermosas palabras que son, 0esde hace muchos años 
mi lema p r e f e r i d o : Trabajo. Paze Cultura .Libertad. 

ifíH «vtvtfi» f y , o i T t ffflr!«Hflq off títoíiia .Oifpn fíá . i i r r s D B ^ ^ 

Todo.eso l o hemos puesto en marcha aquí. Todo esto se 
ha traído a este V a l l e y ya estáis viendo qué bien fun­
ciona. Yo creo, queridos hermanos, que spraos f e l i c e s , 
que, e l ser humano, con muy poco puede conformarse s i es 
que no l e hacen lavado de.cerebro para l l e v a r l e a consu­
mir s i n descanso, a t r a b a j a r con exceso para que gaste 
cuanto gane y con e l l o mueva l a sociedad c a p i t a l i s t a . 

Hermanos, compañeros de vida comunivtaria: Yo os r e p i ­
t o , que sólo aquí hay paz y. f e l i c i d a d y que en todo e l res­
to del planeta sólo se ve: corrupción, dipta^iura, v i o ­
l e n c i a , crímenes, estafas, v i o l a c i o n e s , genocidios y des­
humanización. Yo os digo que, s i bien miráis. C r i s t o , 
e l h i j o d,e María, está, acá entre nosotros y no es mortal 
como l e tenemos en l o s a l t a r e s . Aquí está su espíritu f l o ­
tando día a día entre nuestros trabajos y hogares, áquí 
su voluntad y su d o c t r i n a . Yo se que esto no es aún 
l o i d e a l , porque tiene que mejorarse, pero, también os 
digo que l o conseguiremps s i seguimos unidos, s i nadie 
nos t r a i c i o n a , s i todos formamos un grupo compacto. 
¡Ay de aquel, o de aquellos que t r a i c i o n a n a sus padres 

y hermanos; ;Áy de aquel que, por conseguir t r e i n t a mo­
nedas, vende a l maestro o a l compañero y destruye l a bue­
na marcha de l a sociedad por cpmerse un p l a t o mejor de 
l e n t e j a s i " . 

« f l u í oír ow«r%t to»aft¿rm^i3 ocímod nu nsiri «¿i • « o í t i r í o v 
Rfitr oí<*£awoí) #ü fRolüii noSn&to ñB\ñt*S ^ur» HRf&'mlhnñQ ñ&d 

El vecindario seguía firme cada día más, en levan-
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t a r l o más a l t o posible su n i v e l s o c i a l y l o hacían con 
l a mayor ilusión porque era p o s i t i v o , t a n g i b l e . Se veía 
que mejoraban en todo y hasta pensaban en hacer l a carre­
t e r a que l e s comunicase s i n p e l i g r o s con Nogiana, 

Los niños acudían todos l o s días a l a e s c u e l i t a de 
•^escana. En aquel sal<5n, no pasaban frío, y, entre María 
y e l padre Cosme, l e s daban formación c u l t u r a l , que desdp 
años atrás jamás se hacía. Cad?íniño llevaba su b o l s i t a 
de trapo y, dentro de e l l a un cuaderno para tomar notas. 

Si no había lápices, no fal t a b a n p i z a r r a s en e l mon­
te para meter en l a b o l s i t a . El monte tiene de todo, les 
ha dicho una y m i l veces e l padre Cosme. 

mV^Áre, - l e ha dicho Olga- ¿no es posible v i v i r así en to­
da una nación? 

- Yo creo que sí. Lo veo fácil dentro del movimiento Ínter 
bo. ¿quá más dará este Valle que toda una p r o v i n c i a o un 
estado? No l o veo tan s e n c i l l o a n i v e l i n t e r n a c i o n a l , 
donde juegan intereses de intercambio, de armamentos, de 
diplomacia, y m i l incordios más. Una nación que reúna 
c i e r t a s condiciones s i m i l a r e s a este V a l l e puede v i v i r 

x perfectamente y ser todos f e l i c e s . 

i^a Comuna era todo un éxito, cuando ya estaba tocan­
do a su f i n febrero, y era San Leandro día de f i e s t a en 
Niérviga. tenían por costumbre hacer buñuelos, churros 
patatas f r i t a s y organizar cucañas. Una semana antes 
ya había p r e v i s t o todo Waldo. Llamó a diez niños mayor-
c i t o s y con e l l o s formó una "orquestina" a base de cafas 
y c h i f l o s . Se hizo un bombo gigantesco, y, como no falta­
ban panderetas que tenían cientos de años, se completó una 
charanga que hizo l a s d e l i c i a s de todos l o s pueblecitos. 
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El día 27 fue l a misa grande y, t r a s de e l l a b a i l e en l a 
p l a z a . Los músicos r e c o r r i e r o n l a s poblaciones monta­
dos en burroé enjaezados con ropas típicas y se demostré, 
una vez más, que, s i no hay reaciones en l a s pequeñas 
poblacionés es porgue a l a autoridad lé f a l t a ingenio y 
organización. Los pueblos caen en l a más repelente abu­
l i a , cuando l o s que están en l a Municipalidad sólo pien-
áan en sus trabajos d i a r i o s y no'pierdenNuna .hora en v o l ­
c a r s e a l o s demás. Aparte de que, pocas vec.es entran 
a gobernar l o s mejores. Aquí y allá se verá que buscan 
l a s poltronas, o, para l l e v a r s e b e n e f i c i o s a sus predios,, 
o para f i g u r a r y que sepan que él manda... que va a l a s 
misas y se coloca en l o s s i l l o n e s de l a autoridad... 
Que acude a procesiones y pre s i d e . . . que va a f e s t i v a ­

l e s deportivos y tiene un palco... Que acude a p r e s i d i r 
l a s f i e s t a s de toros... Que l o llaman quienes vienen a l 
pueblo o acuden assu despacho en l a gran ciudad... ¡va­
nidad estúpida y p e r j u d i c i a l cuando no l l e v a parejo e l 
v o l c a r s e a l o s demás en cuerpo y alma;. 

A l a s cuatro.de esa.tarde de. San Leandro, se 
c o r r i e r o n s e i s carneros de pura sangre y,hasta se hizo 
una tribuna donde estaba e l presidente y asesor de l a 
c o r r i d a . No faltó quien hizo de C a n t i n f l a s o de Char-
l o % . Otros, imitaron a l gordo y a l f l a c o del cine; a 
mujeres charras y c h o l i t a s . . . a mujeres andaluzas... 

La diversión fue tótal'y jamás se había organizado un 
San Leandro semejante cón tan poco.gasto y tan variado: 
e r a l a s a v i a joven que había llegado desde V i l l a Mise­

r i a y que era no poco i n q u i e t a e i n t e l i g e n t e . 

Esa tarde.pudo ver - t r a s del f e s t i v a l c a r n e r i l -
que no era mentira l o que'le habían dicho a l padre Cos-

http://vec.es
http://cuatro.de
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me sobre Waldo» ^staba sentado junto a l a h i j a del ex­
alcalde, Fernando Ojeda. Era lógico que l o s jóvenes 
tuviesen contactos, pero,,, no l e parecía nada bueno n i 
de provecho para todos esa amistad de Waldo con Mercedes. 

Se l o había dicho hace unos días Salomá. 
- Cosme, ocúpate de Waldo... Se que sigue a l a de ujeda 

y no veo en e l l o sino una mala postura de e l l a y de su 
f a m i l i a . Él, quizá esté enamorado, pero no l o está e l l a 
y eso... no me gusta nada. 
- .Puede ser buena chicad Dejemos que cada cual de voso­
t r o s ponga sus ojos en quien de verdad se si e n t a enemorado 
Lo p r i n c i p a l es que'se proceda Con sinceridad. 

- Es que, e l l a , Cosme, e l l a . . . - esto me l o ha contado una 
amiga de Mercedes-, e l l a es l a más resentida de e s a s fa­

m i l i a s . .. 
-¿Crees que puede ser carnada para empezar a destruirnos? 

Estoy segura» Digi s t e un día,que no convenía poner 
los ojos, durante esta g i r a en e l compañero o compañera. 
Ahora no dices l o mismo, Cosme... 

- Es verdad... Pero... pero... esta es o t r a situación. 

De carbón, para f i n de febrero tenían grandes 
existencias almacenadas* Lo propio de c a l . Se trab a j a ­
ba como a destajo yv se veía cómo aumentaban las produc­
ciones. Un día, se vendería todo y con e l l o había para 
t r a e r maquinaria a Lesearía. Maquinaria para elevar e l 
agua y t e n e r l a en las plazas. Maquinaria para producir 
l u z eléctrica. Maquinaria para que moviese un vehículo 
que, una vez arreglada l a c a r r e t e r a , traería y llevaría 
a l o s v i a j e r o s del V a l l e . 
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Las herramientas fabricadas en Lescana son de un r e ~ 

sultado excelente. El agua de ese río favorece e l 
temple acerado, y es de ver cómo se hacen azadas, hoces 
bi e l d o s , re^as para e l arado, guadañas, clavos, m a r t i l l o s 
palas etc etc: de todo. Es e l mejor ejemplo de l o que 
puede l a imaginación cuando hay materia prima y artesa­
nos que ya l o llevaban en sus genes desde l a época más 
p r i m i t i v a , pero, que e l l o había quedado no poco amodorra-
do por l a desidia del mal reparto de b e n e f i c i o s . 

El rebaño ha crecido en más de cien cabezas. Todas l a s 
hembras nacidas las han dejado y, de seguir así, esta p r i ­
mavera pueden l l e g a r a tener m i l doscientas cabezas en 
madres, l o que constituye una gran riqueza para l a Comu­
na. También l a s g a l l i n a s crecen y crecen s i n f a l t a r ­
l e s p o l l o s y huevos para e l d i a r i o consumo. ¿Qué pasaba 
antes?... ¿Por qué no tenían e l mismo crecimiento? Por 
e l ejemplo que vemos en muchas naciones, según e l gobier­
no que l a s preside. Si e l gobierno es bueno y adminis­
t r a con r e c t i t u d reprimiendo los abusos y l a s grandes es­
tafas en negociados, esa nación crece. Si e l gobierno 
crea l o s grandes y pequeños p a r t i d o s políticos... Si t o ­
dos fomentan l a s huelgas...Si crecen los robos y asesi-
natos... Si nadie rinde trabaj'ando y los propios del 
gobierno" enseñan a v i a j a r s i n descanso fuera de l o s tér­
minos de sus fronteras", viene l a rui n a , e l paro, l a ca­
restía del v i v i r y l a miseria. ¿Qué fue de lo s grandes 
Imperios que en e l mUndo han sido? ¿Qué fue de Egipto9 
¿Qué de Grecia y de Roma? ¿Dónde han venido a parar 
l a s grandes riquezas de l o s árabes y su portentosa i n -
t e l i g e n c i a ? ¿Qué fue del imperio español? ¿Qué será 
en e l s i g l o XXI de I n g l a t e r r a o quizá de EE UU.? 

Aquella Argentina r i c a y promisoria de l o s años 30 y 40 
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que era envidiada por todo Europa, ddnde fue a parar? 
¿Qué ha sido de Chile, de Uruguay, naciones de un v i ­

v i r p r i v i l e g i a d o ? ¿No ha crecido y tiene un magnífico 
bienestar l a estéril y hambrienta Rusia de l o s zares? 
¿No ha salido del hambre y del atraso China? ¿No viven 

mejor que en parte alguna l o s japoneses? Pues t a l está 
ocurriendo en e l Valle de Lescana sacado del atraso y de la 
miseria por voluntad desunes jóvenes activos y que saben 
administrar l a s riquezas naturales que estaban o l v i d a ­
das. Nadie se sorprenda de que e l padre Cosme haya 
tr i u n f a d o y que no necesite dinero para v i v i r con mayor co 
modidad y dignidad. Este fue un caso histórico que ha­
bía que d e j a r l o documentado y ojalá que s i r v a de ejemplo 
para algún t e r r i t o r i o que l o está reclamando a g r i t o s . 

Anoche llamaron a casa del cura, a l a nueva casa del 
padre Cosme, porque hace dos semanas que se ha cambiado de 
d o m i c i l i o . La casa de Zueco era buena, pero, l a hermana 
del s e c r e t a r i o estaba muy v i e j e c i t a y l e daban mucho que­
hacer dos hombres. De ahí que decidió i r s e a v i v i r 
a una c a s i t a muy pequeña, cerca de l a plaza, donde vivía 
un matrimonio de setenta años. 

Eran las, once de l a noche, cuando sonaron cuatro gol­
pes f u e r t e s en l a pesada ptterta. Nuevamente v o l v i e r o n 
a sonar; eran golpes oomo de piedra sobre l a v i e j a puerta 
de roble. 
- -¿Quién es?... - d i j o e l cura, asomándose a l ventanuco 

por e l que -apenas cabía l a cabeza-. 
En l a c a l l e estaba Dominga, l a hermana del v i e j o 

s e c r e t a r i o . 
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- Padre Cosme... Padre Cosme... Mi hermano está muy malo. 
;Se m u e r é . ¡ S e muere, padre Cosme... ¡Venga c o r r i e n ­
do que se me muere mi hermano... 

- Voy... voy ahora mismo... 

'Se puso l a chaqueta encima y bájd'a l a c a l l e p r e c i ­
p i t a d o . Allí estaba Dominga llorando junto a l a pared. 

— r ¿Qué ha pasado? • % . • 
- No se... No se... Al i r a l a cama ha tenido una mala vuel' 
. t a . . . Algo así como un mareo y, encima de l a cama l o he 
dejao a l cuidado de dos vecinos... 

Subió e l padre Cosme la s esscaleras de dos en dos. 
En l a habitación alumbrada por un c a n d i l , estaba e l v i e ­
j o s e c r e t a r i o tendido y s i n r e s p i r a r . 

- ¡¡Se ha muerto¡¡ ¡Se ha muerto¡¡ ( D i j e r o n l a s dos mu­
jer e s cuando v i e r o n e n t r a r a l cura;. 

La escena fue más desgarradora cuando llegó l a hermana y 
-y se abrazó a l cuello del v i e j o a d m i n i s t r a t i v o , llenándo-
dole de besos y diendo muchas frases que hacían recuerdo de 
tantos años v i v i d o s juntos,^siempre jun t o s , luchando con­
t r a tanta soledad y tan poca generosidad. 

- Recemos, hermanas. Recemos unas oraciones para que este 
pobre- hombre consiga l o que su s a c r i f i c a d a vida merece. 
Él dio ejemplo en e l Valle de generosidad y s a c r i f i c i o . 

- Usté que l o diga, padre... y usté que l o diga. 
( D i j e r o n varias mujeres que estaban escaleras a b a j o 

y habían llegado cuando v i e r o n a l cura c o r r e r . Con qué 
devoción todos, todos, a l l l e g a r l a casa se descubrían 

v y bajaban l a cabezaN como pensativos y avergonzados; co­
mo temerosos y también como f i e l e s creyentes. No cabe 
duda que, en esos momentos, aunque sólo fuese en esos 
momentos todos eran y,hubieran querido ser buenos. 
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Las mvijeres se a r r o d i l l a b a n por todas partes y rezaban 
s i n cesar. A l a s dos horas, toda l a casa, desde l a co­
cina hasta l a c a l l e estaba l l e n a de gente que había veni­
do de todas l a s poblaciones del V a l l e . 

Aquel era e l primer muerto en pleno d e s a r r o l l o de l a 
Comuna. jQué^lástima¡ -decía don Cosme- qué lásttima 
que hayamos perdido hombre tan valio s o y tan necesario en 
estos momentos... En f i n , haya resignación pará todo. 

A l a s cuatro de l a tarde se organizó e l e n t i e r r o . 
No faltó n i un vecino, n i un habitante de l o s cinco pue­
blos. Todos acudieron a darle su último.adiós, a l vi e j o 
l i b e r a l , un poco cascarrabias sí, pero, muy trabajador, 
honesto, y de l i m p i a conducta. Los Ojeda -bien se 
sabía- que estaban allí un poco o un mucho de cumplido, 
pero, l o estaban. Tenían mucho que agradecerle a ese hom­
bre que llevó e l V a l l e administrado durante más de treín-
ta años. Les había dado a ganar no poco dinero, y l e s 
había tapado también no pocas cosas sucias, que sólo él 
y e l l o s l a s sabían. 

El cura, desde e l piílpito, habló a l o s acompañantes 
agradecíendó su colaboración para r e n d i r aquel popular ho­
menaje a l sec r e t a r i o Esteban Zueco. Para d e c i r l e adiós 
a l v i e j o administrador,.que podía tener defectos, pero es­
taba adornado de unas dotes excepcionales, muy difíciles 
de conáeguir en e l mundo egoísta en que l e había tocado 
v i v i r - l e s habló más o menos así: "Todos sabéis mejor 
que yo, que pudo estar más cómodo l e j o s de esta soledad 
montañera; que allí hubiera estado, incluso,'más consi­
derado su trabajo viviendo con más comodidades, pero él 
prefirió e l s i l e n c i o , l a vida humilde, e l recogimiento 
donde s i hay trampas -que muchas ha v i s t o - aún l a s hay 
• BorfHfcf t^B obitíHJ'p .iRT̂ ll̂ fffíl,v unís aobrró ROÍT^TOÍ menos que tr a s de esas montañas. El pudo aproveckar-
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se no poco de algunasxcondiciones económicas dentro de 
su cargo, y*todos l e habéis v i s t o que ha sido uno de l o s 
hombres más pobres de Lescana. Lo que ha hecho este hom­
bre -en parte por sus sanos ideales políticos- no,ha sido 
debidamente comprendido por vosotros. Habrá tenido que 
morir,.para que todos digáis "qué bueno era"... "Qué i n t e ­
l i g e n t e era"... "Qué corazón tan generoso tenía y qué ami­
go de hacernos a todos favores"... "Pero ¿como habremos 
sido tan torpes que no l e hayamos entendido día,tras día?" 
v ^Porque, aquír h i j o s míos, en esta t i e r r a , ha de morir­
se uno para que se l e reconozcan sus méritos y v i r t u d e s . 
Y no se reconocen, porque todos creemos que somos tan 

buenos como él y tan i n t e l i g e n t e s como él, y eso es una pu­
ra mentira. No puede quien manda r e n d i r homenaje a l que 
sabe, porque cree que él no sabe menos, y r e n d i r l e p l e i t e ­
sía a su saber es achicarse él, y eso no l o puede permi­
t i r . . . ¡Analfabetismo es éso, he manos*, No todos tene­
mos las mismas v i r t u d e s , n i todos nacemos y nos educamos 
para saber l o que otros nunca sabrán, pero, quien está o b l i 
gado a cumplir con homenajes se hace e l tont o , e l que no 
l o ha tenido en cuenta... o a l f i n a l dirá ¿quién es ese?... 
¿qué sabe quesyo no sepa...? Pero, mirad que esto no es 
de hoy ¿no sufrió esto mismo Jesucristo? Tuvieron que 
rasgarse l o s c i e l o s , temblar l a t i e r r a , asustarse todos 
l o s de Jerusalen, para^que d i j e r a n a una:¿"Qué hombre era 
este que no l o hemos sabido v a l o r a r ? . . . ¿No era quien 
El decía y nosvreíamos de su destino?... 

T r i s t e país este, hermanos, t r i s t e t i e r r a esta donde 
sólo se c o t i z a l a presunción y e l oro. Aquí tenemos 
a un hombre l i b e r a l , a un s o c i a l i s t a de pies a cabeza, y 
ser s o c i a l i s t a de una pieza, es estar muy cerca del que 
asombró a l Sanedrín cuando toda l a t i e r r a era dictadura 
y fil venía predicando mayor j u s t i c i a s o c i a l . 
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Ha tenido este hombre que aquí yace, l a gran suerte de 
v i v i r dos meses como él toda su vida había soñado. Ha 
v i s t o cómo se ha j u s t i c i a política y s o c i a l s i n revolu­
ción, reivindicando esta comarca tan marginada y o l v i ­
dada de todas l a s autoridades nacionales y p r o v i n c i a l e s . 
üsto, yo os aseguro, que l e ha hecho morir más resigna-

do. También se, compañeros, que don Esteban Zueco, 
nos vigilará desde"algún lugar del firmamento, y nos en­
viará un poco de l u z , para que todos sigamos haciendo l o 
que hemos comenzado, trayendo a l a t i e r r a más paz, más 
amor y más igualdad... 

Se organizo l a marcha hacia e l v i e j o r e c i n t o , sien­
do llevado a hombros de todos l o s jdvenes del Valle y de 

- l o s actores de V i l l a Insuperable. Detrás de todos 
iba don Cosme, desgranando oraciones que eran contestadas 
con gran devoción por l a s serranas y serranos que ves­
tían por dentro y por fuera riguroso l u t o . 

Le dieron t i e r r a en e l cementerio y se rezó una ora­
ción por su eterno descanso. 

Acabado e l e n t i e r r o fueron a l ^ Salón del Viejo Ayun­
tamiento y acordaron nombrar s e c r e t a r i o p r o v i s i o n a l de la 
Comuna, recayendo este en Diego Villamayor - e l Jesús del 
Último Evangelio. No quería aceptarlo, porque aquello 
llevaba excesivo trabajo y responsabilidad, pero, ante la 
decisión general d i j o que sí, además contaba con l a ayuda 
ef i c a z del padre Cosme. 
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' En V i l l a Insuperable, se fue poco a poco originando 
una inqui e t u d que crecía como gran riada por l a Vaguada, 

¿Qu^ había sido del grupo Espectros,•.? ¿Dónde esta­
ban, ¡,? ¿Los habían secuestrado,,,? ¿Pasaron l a f r o n 

te ra y estaban, en o t r o país hermano del contijaente ameri­
cano?... ¿Habían marchado buscando más l i b e r t a d e s que 
la s ejercidas por l a s autoridades en Hísterix?,..¿Habían 
caído por algún barranco o estaban dentro de algún pan­
tano, ,,? ^ , *. 

Llevaban semanas cansados de esperar y aquellos nun­
ca llegaban. Todo era muy sospechoso,.,. Del grupo Es­
pectros no había n i l a más pequeña n o t i c i a . . . 

Algunos padres de los jóvenes se han reunido y han 
decidido r e c u r r i r a l a policía denunciando aquella desa­
parición. Rieron a l a comisaría e l padre de Darío, 
A b i l i o ^ Olga y Be a t r i z . Le han rogado a l comisario que, 
por favor, no se dé pub l i c i d a d , porque, además de sacer­
dote, van cuatro jóvenes con e l l o s , a las que nada bene­
ficiaría una f a l s a información. El Comisario l e s ha 
pedido datos del último pueblo donde actuaron y mandaron 
correspondencia, y ha quedado sorprendido de que no haya 
desde hace dos meses la-más mínima información, máxime, 
llevando una caravana detrás del camión. Salvó que,en 
horas dé l a noche se hayan precip i t a d o a l mar o a un 
pantano, l o demás es incomprensible. ^e todos modos, 
a p a r t i r de ese día se cursarán ' las n o t i c i a s a todas 

las comisarías y comandancias del país. 

«i» **ífp oí #i) n¿ffÍ*UO !»á"fnb níR «dBRiq oX y ob 
«Y 9*rit)Bm nh o t i r i oho3 omoo flít«rtoxqas sup 
Hísterix , toda Hísterix estaba convulsionada. 
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Se sabía que, un día u o t r o , e l Jefe del fístado, e l ge­
neral v i c t o r i o s o de l a guerra c i v i l ; e l defensor máximo 
y ciego de l a d o c t r i n a c r i s t i a n a ; e l gran paladín contra 
e l marxismo y contra todo sistema que no sea de derechas, 
está gravemente enfermo, dicen¡.. que ya está muerto. 

Ha costado d e c i r l o a l país t r e s días, pero, como ya 
no se puede aguantar más n i negar, porque l o está anun-
ciando l a prensa i n t e r n a c i o n a l , no cabe o t r a solución 
que decírselo a l pueblo, Y comienzan a d e c i r que Fran­
cisco Fresno ^ a t i d o r . . . está enfermo... Qué áe está 
agravando su dolencia por minutos... Que está grave... 
Que se düdá salga del trance... Que puéde hoy mismo mo-

n r . . . 
¿Qué tiene el'general Fresno? Más de ochenta 

años, y, desde hace quiñce o v e i n t e , un parkinson demo­
ledor, que añovtras año ha ido acentuándose,más y más. 

Dicen l o s órganos informativos -que son todos de 
su gobierno- que l o van a operar.:, pero, que se teme que 
pueda morir en manos de l o s ciru j a n o s . El yerno del 
general Fresno se oponé... y dice: MSi me matáis a l sue­
gro os empalo a todos¡ j... "Este hombre no debe morir ja­
más;" Y l a gente sabe e l por. qué de tanta perra 
de mantener vivo a su ^ueg^o... ^'Ah; Pues, porque 
tenía muchos negociados que tapar... Porque había mu­
cha podredumbre entre sus f a m i l i a r e s . . . Si se muere 
¿qué pasará?? . El día que tirenN de l a manta y se des­
cubra todo tendrán ^ue s a l i r huyendo de Hísterix... 

Y, s i n embargo, Pacotín, e l v i e j o y caduco general, 
e l pequeño general que arrastraba- e l cinturón de man­
do y l o pisaba s i n darse cuenta de l o que era...tenía 
que espicharla como todo h i j o de madre. Ya se ha 
v i s t o que de nada s i r v i e r o n millones y millones de ora-
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ciones para detener e l párkinson... El general más g r i ­
tado sa los cuatro vientos durante cuatrocientos cincuen­
ta meses, y, en l o s últimos ciento cincuenta años -t e n i e n 
do en cuenta que cada g r i t o se daba por t r i p l i c a d o como 
papeles en . calco- está contando l a s últimas horas y mi­
nutos. ^ 

Tiene p r e v i s t o e l general, como l o hizo H i t l e r y Mu-
s s o l i n i , también S t a l i n y Perdn, como también l o hizo Mao 
y T i t o , que, a l morir, sea reemplazado por su segundo, y 
s i muere e l segundo, p o r t e l tercero y hasta un cuarto hom­
bre f u e r t e y de toda f i d e l i d a d a l sistema allí encarnado 

L hasta Xa medula. Los dictadores se l a s saben todas, 
pero, l a Naturaleza juega siempre en su contra y día a 
día l e s va minando l a salud... l e s come glóbulos r o j o s . . . 
l e s mete ciática y a r t e r i e s c l e r o s i s . . . : t i e n e que caer 
y l o s demás seguir viviendo s i n su presencia y s i n esos 
sistemas políticos en los que e l l o s eran todo.x 

¿Qué l e paé(5 a . H i t l e r . . . "¿qué l e pasd a Mussolini? 
Perón, con.sus peronismo intrasceendente e innocuo, no l o ­
gró terminar su mandato.' A facotín, como en es^as pá­
ginas se ha dicho, l e volaron a su f i e l "segundón" Casero 
Albo, así rompieron y para .siempre .su^continu4ciad. 

El poder a b s o l u t i s t a sólo se mantiene por e l t e r r o r , y 
l a v i g i l a n c i a constante para no bajar e l arma. Sh cuanto 
se baja o se duerme e l ce n t i n e l a -¡chao;- que diría un 
porteño, se acabó l a dictadura. Quizá para poner otra» 
posiblemente para seguir siendo dictadura hablando de demo­
craci a s i n descanso, pero, e l hombre f u e r t e , e l p r i v i l e g i a -
do, se acabó, y su mandato sólo s i r v e para críticas y gra­
ves denuncias. 

Pacotín,--no obstante sacarle del juego a Casero A l -
b o r a d n decía que todo l o i b a a dejar para siempre "atado 
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y'bien atado". El pueblo, en esos graves momentos 
en que muere aquel que creían enviado de Dios, aún d i ­
ce: "Este hombre es como un premio que tenemos en Hís-
t e r i x . No pasará nada porque todo l o tiene p r e v i s t o co­
mo e l mejor dé l o s padres hacia sus h i j o s " . 

Por o t r o lado, e l general, desde que firmó l a s d i t i - | 
mas penas de muerte,parece que acabaron con e l colmo de 
su capacidad de t o l e r a n c i a c o n c i e n cial, y e l l o l e produ­
jo semejante trauma psíquico que l e ha reverdecido en de­
cenas y decenas de úlceras gástricas e i n t e s t i n a l e s , que 
no cesan de p r o d u c i r l e hemorragias como inundaciones. 
No hay cirujanos capaces de emparchar todo, y, han s i ­

do e l l o s mismos quienes dicen: "Es como un castigo. Esto 
es l o más doloroso que hemos conocido en paciente humano. 

Parece como un castigo del más allá a tanto como él se 
ha regodeado en mandar gentes a l paredón o a l g a r r o t e " 
Y así ha de ser, que tantos años sacando gentes del mun-

* - * ., . .. . r -. 
do por medios v i o l e n t o s y por su única voluntad, no pue-
de s e r v i r de goce a nadie, por más que se tenga un cora-
z6n como un mármol. Al f i n a l , un día, e l v i r u s brota 
como hormiguero oculto en primavera y vamos a ver, vamos 
a ver dónde está e l general capaz de mandar a l paredón 
a l o s microorganismos a n t i d i c t a d o r e s , . . 

La nación vi v e con e l oído puesto eli l a s emisoras 
de radio y l a v i s t a en todos los t i t u l a r e s de l o s perió­
dicos, que están apareciendo con n o t i c i a s sensacionales. 

Más-de medio país desearía mandarle más m i c r i b i o s , 
para vencerle de una vez por todas, y sacar l a v i e j a bo­
t e l l a de vino o champan que tienen guardada para e l día 
grande de aquella muerte. Otro medio país siente aque­
l l a enfermedad como en uno de su f a m i l i a , pidiendo que 



225 
ese hombre tan bueno y tan amante de todos, no se muera 
nunca. Pero, morirá, lá guadaña para Fresno se ve que 
avanza por una c a l l e j a y va directamente hacia su cama. 

Ante e l l a no valen tácticas m i l i t a r e s n i trampas guber-
namentales; no valen l o s fals o s j u i c i o s n i l a soberbia 
de creerse un enviado de Dios; e l salvador de Hísterix, 
y e l general más poderoso de todos l o s tiempos, algo así 
como un generalísimo, un c a u d i l l o , como un conductor, un 
líder para l a oligarquía. San Martín^ B o l i v a r , e i n ­
cluso Napoleón, nada son comparados en estos tiempos 
con Fresno . Peró, l a guadaña avanza buscando 
a l gran j e f e y no marrará e l golpe. Esta vez a ̂ a-
cotín no l o salva nadie, ya l o han dicho todos l o s mi­
crobios. 

Murió e l v i e j o s e c r e t a r i o . Ha muerto a l o s cua­
t r o días su hermana Dominga, ^a se sabe que, cuando hay 
cariño y mucha edad7 es l e y que vayan juntos a l a fosa l o s 
que juntos compartieron un hogar. 

En los pueblos hay bastantes enfermos en l a cama. 
Unos dicen que es t i f u s . . . Otros, que s i serán f i e b r e s 
maltas... ¿Quá ocurría allí? La cosa no es para bro­
mas. Boni, e l a l g u a c i l , que algo sabe de enferme­
dades l e ha dicho a Cosme y Salomé; 
• Esto que pasa hoy aquí, ya ocurrió a l simen en e l año 

36. Se l o tengo oído contar a mi madre y yo v i , tenien 
do doce años, cómo moría l a gente. Mi padre murió de e l l o 
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Esto son.fiebres que traen l a s cabras. Son las maltas 

que l e s dicen, y aquí cuando peg^n.,,lo hacen f u e r t e . . . 
i g u a l que puñales, don Cosme. 

- Puede ser... Puede ser... 
- Lo es, don Cosme. Mire usté que, en aquella ocasión 
se fueron a l t r u l l o muchos -usté ya me entiende-: más de 
quince c r i s t i a n o s del V a l l e . Dicen que, todo e l vecinda­
r i o estaba como loco. Oiga, que, algunos murieron en 
doce horas... v 
- No eran maltas, Boni, no eran maltas... 
- No se l o puedo asegurar, p e ^ que se fueron a l otr o 

b a r r i o quince, se l o puede preguntar a Gaita y l e dirá 
cómo se. llamaban y a qué hora se enterró a cadavuno. 

El motivo era para preocupar y no poco a todos. 
Más de t r e i n t a casos estaban registrados desde l a semana 

a n t e r i o r . En Llaveloviga, era donde más apretaban, por­
que allí tenían e l ganado cabrío en las cuadras de todos. 
La cosa parecía muy c l a r a : podían ser l a s f i e b r e s maltas, 

pero, no convenía d e c i r l o a l pueblo. 
Sin médico -como no l o había desde hacía no pocos 

años- l a situación era delicada. Sin sec r e t a r i o . . . S i n 
medicamentos... Llenos de f i e b r e y de temblores... 
Todas l a s f a m i l i a s estaban asustadas, ¿^ué solución se 

l e daba? Don Cosme y sus muchachos luchaban contra todos 
lo s inconvenientes c i v i l e s , contra e l mal repartimiento so­
c i a l o e l abuso de riqueza; contra l a s penurias para 
crear orden y a r t e , pero ¿̂qué podían h.acer contra una tor- ( 
menta, contra un terremoto, un huracán o una epidemia de 
fi e b r e s maltas o t i f o i d e a s . . . ? 

Y, don Cosme^ a solas, completamente a solas, comenza­
ba a sospechar s i Dios, e l Dios xque él creía que debía exi 
t i r en algún lado, no l e estaba volviendo l a espaláa. Pero 
¿podía hacer eso con él?... ¿No era Dios amigo de l o s dé-
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b i l e s y de l o s que padecen sed de j u s t i c i a ? Estaba sos­
pechando que s i l e creaba tanto problema, quería de c i r que 
estaba de parte del pueblo burgués y entonces.¿qué l e 
cabía esperar?... ¿Podía ser eso así? ¡Imposible| 

Se metiá a solas,51 s i n l u z , en l a i g l e s i a de Lescana. 
Aquella nave a las ocho de l a noche, primeros de marzo, 
era como estar dentro de un túnel, o en e l fondo de una 
sima. Sus pasos sonaban sobre las frías losas,co­
mo s i caminase por e l i n t e r i o r de catacumbas...o de g i ­
gantesco sepulcro en l a metrópoli. Llegó hasta e l es­
calón del a l t a r y allí se hincó de r o d i l l a s para d e c i r l e 
a San Blas, patrón de Lescana: "Señor... Señor... Td que 
eres patrono de esta V i l l a n a tí te digo para que l o ha­

gas saber a l que todo l o ordena. ¿Por qué nos manda este 
f l a g e l o en semejante momento...? ¿Ko estaba llevándose 
todo bien ordenado? ¿No cumplía yo l o que su H i j o 
vino a d e c i r hace v e i n t e s i g l o s por t i e r r a s de Judea? 
¿No he hecho ver a l mismísimo Cristo en este planteamien­
to de un v i v i r s i n odios v i o l e n c i a s n i ambiciones? 

Si e l l o es para que yo sea mejor, te l o agradezco,pe­
ro no q u i s i e r a que éste grupo de jóvenes que tan f e l i c e s 
me siguen, sufran l o queno merecen. Vuelva e l pueblo a 
su sana vida, y s i alguien ha de s u f r i r f i e b r e , d o l o r y 
muerte, sea yo, y no quienes están encamados en cincuen­
ta casas del Va l l e . Que antes se vuelca un c a s t i l l o que 
se eleva. Antes cae un barco a l fondo del mar que se 
r e f l o t a , y, esta puede ser una nave que, desde ahora 

comience a hacer agua y vaya camino del abismo s i Tú, Tú 
que todo l o tienes en tus manos no sofocas este temporai 
de f i e b r e que a r r u i n a a los pobres serrano 

estuvo unos minutos orando,que mucha fe tenía aquel 
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c u r i t a a l que llamaban l o s unos comunista y l o s otros 
anarquista, y por f i n abandonó l a i g l e s i a con l o s ojos 
inundados de lágrimas. A mitad del crucero v i o có­
mo l a lechuza l e siseaba en e l palo que hacía de sllave 
en l a cúpula del e d i f i c i o . Mirándola con desprecio -por 
que l e parecieron ojos de Satanás- fue óaminando entre I 
t i n i e b l a s hasta conseguir l a puerta de entrada. 

Waldo sigue de novio con Mercedest l a h i j a de 
Fernando üjeda. Todas l a s noches acude éste a l a co-
ciña y allí se habla de muchas cosas, pero, como siem­
pre, vienen a caer en l o que está pasando en e l pueblo 
desde que Nando dejó de ser alcalde. 

La mujer de Ojeda, l a P o l i , nacida hace setenta 
años en Llaminsa, es f a m i l i a de l o s Olarte. No fuera 
tan malo Fernando Üjeda, s i l a mujer hubiese nacido con 
mejores v i r t u d e s , pero Hipólita Ciarte^ es e l nervio y el 
veneno más resumido que se puede l o g r a r . Pequeña, de 
pocas carnes; tupida de pelo negro, atado atrás con su 
moño clásico. De ojos menudos y quemantes... De boca mí­
nima, apenas l a b i o s . De pómulos f i n o s , tanto que parece 
van a rasgar l a p i e l . En sus manos no hay carne. Falan­
ges, falangines y falangetas pueden estudiarse s i n qui­
t a r de encima e l cuero rugoso que l a s cubre. No tien e 
uñas porque no hay día que no de un repaso sobre e l l a s 
para achicarlas y masticarlas con f u r o r , como hacen l o s 
dep o r t i s t a s con e l c h i c l e . No se sabe s i son medias 



229 
o pingos d e v a r p i l l e r a l o que l l e v a rodeando una pierna 
l i s a como las de aquel Pinocho, nacido en manos de a r t e ­
sano , i t a l i a n o . Cuanto puede e l Üjeda de a l t o y de fu e r ­
t e , l o tiene P o l i de pequeña y f i n a pero, dominadora del 
hogar. ¿Qu^ no l e habrá dicho a su hombre desde aquella 
noche que "vino a l hogar con l a s orejas gachas diciendo 
que l e habían d e s t i t u i d o en l a Casa de l a V i l l a ? ¿Quá 
no l e habrá dicho sobre aquella igualdad establecida y ser 
e l l o s , l o s Ojeda, l o s únicos perdedores (Je aquel t u r b i o 
asalto de gentes extrañas que, hablando de Dios, dejaban 
a l o s ganaderos f u e r t e s i g u a l que a l a Rosario l a de Ra­
f a e l , que no tienen -por no tener- n i cordero, n i co­
nejo, n i p o l l o n i cerdo?... ¿Qué no.habrá aguijoneado 
con l a muerte o desaparición de su cuñado Paco...? 

Desde que va Mercedes.con Waldo, todo son sospechas 
y decires por l o s pueblos comarcanos. "Que s i l a h i j a va 
porque l a madre se l o ha impuesto"..."Que e l l a $ su madre 
son t a l para c u a l . . . Otras dicen que, Mercedes,no 
necesita consejos para proceder cuando l e convénga y que 
sacará e l p a r t i d o que piden l o s de su casa... 

Esa noche de autos, esta Waldo eh l a cocina con e l l o s . 
Han cerrado l a puerta de l a c a l l e y l a del puntido para ha­
b l a r de l o que deben hablar muy en secreto. 

-/Waldo - d i j o P o l i - esto ya no dá más... Tií mismo has 
dicho otras veces que se nos ha hecho mucho daño, muchas 
i n j u s t i c i a s a los Ojedás, y que cuando se enteren l o s 
del gobierno veremos qné pasa aquí ¿Ko es eso...0 

- Sí... Es verdad... 
-¡Pues,esta es l a hora de d e c i d i r j 

¡Déjame a mi, - l e dice Nando a su mujer-, déjame a mí. 
- Td a c a l l a r ¡ Tií te callas¡ Si has tenido arrestos para 

hacer l o que debías haber hecho cuando eras alcalde del^ 
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fqué cofío quieres hacer ahora • que estás desbancao 

tí» 

y arruinao?... 
- No se podía, mujer... ¿No sabes que no se podía? 
- ¿Qué no se iba a poder, qué...? ¡Si mandas a l Boni 
a l o s cuatro pueblos y os reunís todos l o s de 'los ayun­
tamientos y l o s Olartes con vosotros, os hubiera sobrao 
pa' hacer c a l l a r a estos p e l a i r e s que se nos han impuesto 
en l a s casas y en la s haciendas. 

^ 
- Hecho está. No se hable más de e l l o . 
- Pues eso mismo. No se hable más. Escúchame, t i l . ; Tu¡ 

El que pretende ser e l marido de ésta, de mi h i j a . 
- Diga usted señora P o l i . . . 
- Fernando -éste que parece un perro malcornac, ya l o 

ves... que está s i n mando desde que v i n i s t i s - r . . saldrá 
esta noche para Noguiana. Va a denunciar l o que aquí 
está pasando y pa que vengan cuanto antes a salvarnos. 

- Así es. Yo voy a l l e g a r sea como sea y contaré l o de 
mi hermano también. Sigue, P o l i . 
- Td, Waldo, tienes que sacar, mañana a l a noche de l a ca­

sa l a V i l l a , l a s armas que allí se dejaron s i n quemar. 
Has dicho en una ocasión que son seis escopetas y 

sus cartucheras... 
- ¿Yo?... ¿Yo eso...? 
- ¡Tá¡ ¡Til,si¡v Si no l o haces no te arrimarás enja-
más a esta h i j a mía. ¿Me has oído...? Que no creas 
que me se ha pasao l o tuyo... que tú también eres de 
e l l o s , y te sabes muy bien hacer l o del Judas de esa 
pas i o n c i t a del c u r i t a . . . ¡Entre todos -pa que l o se­
pas- nos habís ll e v a o a l a miseria a l o s Ojedaj¡ 
Yo- te digo, Waldo: o haces méritos pa lavar, esa c u l ­

pa o ésta, l a Merche, no te mirará más a l a cara. 
- ¡¡Madre...¡¡ 
- ¡¡A callar¡¡ 
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Hubo unos segundos de s i l e n c i o t o t a l . El chasquido del 

fuego qúe prendía en e l reseco rimero ponía su voz a l 
in t e r r o g a n t e . Por f i n d i j o l a sarmentosa y venenosa 
mujer del ex-alcalde, mirando a l presunto yerno: 

- ¿Qué me dices, Waldo?... 
- Bueno... Bueno... 
- Bueno no, me tienes que decir:.sí/ 
- S i . . . 
- No tienes f a l t a de sacarlas por l a c a l l e ; Nosotros t e ­

nemos una caai t a a l lado de lá casa del Ayuntamiento. 
Metes en un saco l o que consigas y ésta, estará en e l 

p o r t a l esperándote para e n t r a r l a s a l a cuadra. Yo iré 
por l a c a l l e trasera y l a s llevaré hasta Niérviga, donde 
mi hermano Roque y e l h i j o de 18 afíos,las tendrán o c u l ­
tas. Mi hermano y l o s sobrinos ya saben que está de 
nuestra parte. 

- Está bien... Sí señora... 
- ¡Eres e l demonio. P o l i , e l demonio de l i s t a y de sabe­
res... ¡Lo que tú no pienses?... 

- ¡Ay¡ Si yo estoy en t u puesto e l día de l o s Inocentes, 
que caíisteis como mamelucos... Es que no ten i s n i 
muestra de l o que se os dió de hombría... Y más te d i ­
go: ¡Ssto volverá antes de un mes a nuestras manos., como 
me llamo Pólipo no tengo ovarios pa* haber sido madre; 

Si no l o consigo, fíjate bien, me separo de tí y me 
marcho a...*a l o de mi hermana Ti b u r c i a , en Maledes del 
Serrámucho... ¿Has oído, Nando? 
- } y * 

- Te oigo siempre, mujer, te oigo siempre, y te admiro. 
Eres mujer de l e y , de pura ley,y dura como e l pernal... 
no sé s i e l corazón no será más duro que t u mollera, 
pero, te admiro y te respeto. 

- Pues eso. Eso y há más que eso es l o que quiero. 
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La chimenea daba un calo r sofocante. Mercedes sacó 

pan y chorizo para cenar todos. Como había un puchero 
con caldo del medio día, aprovechando aquella reunián 
se hizo cena completa. Después de e l l a , l o s mozos ba­
jaron a l p o r t a l para decirse sus cosas a solasI Mientras 
tanto, l a P o l i , que no podía estar i n a c t i v a , preparaba 
una a l f o r j a para (Jue llev a s e su marido comida abundante 
para l a i d a y para l a v u e l t a . 

Había una Luna l l e n a que era una m a r a v i l l a de 
preciosa. Nando- tenía que aprovechar e l camino l l e v a n ­
do e l caballo fiegatdn, que era pequeño pero ftúy bueno pa­
ra andar por trochas estrechas y pedregosas. La r u t a pa­
ra l l e g a r a l o s poblados donde estaban l o s guardias, había 
dejado de ser pel i g r o s a como era en enero y febrero. Aho­
ra podía serpentearse e l río y l a gigantesca c a l i z a , por 
su media a l t u r a , con c i e r t a seguridad. 

Con l a llegada de marzo todo estaba cambiando. 
La Comuna funcionaba pero, e l tener -como hemos dicho-
más de cincuenta hombres en cama, d i f i c u l t a b a e l traba­
j o y l a ilusión. Menos mal que l a enfermedad no ha­
bía crecido, y, más bien parecía e s t a b i l i z a d a . Dos hom­
bres habían muerto l o s primeros días, pero, e l pánico 
estaba aún sobre e l Val l e y nadie se atrevía a ent r a r en 
l a casa de un enfermo. - Beatri-z y Dionisio o, l o que 
bien sabemos es i g u a l : Salomé y Mateo-en l a obra y en e l 
modo de llamar l o s en e l puabla- llevaban a u x i l i o s para 
l a s casas de l o s que padecían f i e b r e s . No eran pocos 
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los que buscaban s a l i r del Valle en busca de ayuda medica 
pero, Cosme no se l o consentía, había que vencer e l l o s 
solos l a epidemia. Otros, intentaban h u i r , antes de 
ser contagiados. El cura, ya estaba temiendo l o que 
podía o c u r r i r s i entraba l a fuerza pública, máxime desde 
aquella desaparición del Ojeda, que podía acusárseles a 
e l l o s de provocarla, e incluso las dos que hubo por l a s 
f i e b r e s , a l j u n t a r todo e l ganado cabrío. En^fin... 
Otras veces pensaba ¿No habrá muerto Zueco y su hermana 
también de estas f i e b r e s ? . . . Pero, esto, mejor no de­

c i r l o a nadie. 
Hoy se ha sabido o t r a novedad. ¿Ddnde está Susana?... 

Nadie sabe qué ha sido de e l l a ; f a l t a desde ayer que no 
acudió a l depósito para hacer e l h a b i t u a l reparto de co­
mida a los enfermos y ancianos. 

El alcp.lde Jácin, está que echa füego... Son demasia­
das cosas l a s que en e l Va l l e están pasando. Reunidos l®s 
componentes de l a Junta, se decide s a l i r a buscar a Susa­
na por e l campo y por las casas abandonadas, pajeras, cua­
dras y parideras. 

No han tardado mucho en h a l l a r l a unos chicos de Llave-
l o v i g a . Estaba atada a l pesebre en a c t i t u d deplorable. 
Muerta de frío l e han traído a Lescana. ¿Qué ha pasado? 
¿illa se l o cuenta a l padre Cosme, mientras que l a escucha 
Jacin s i n pestañear... 
- Cuando era e l anochecer entraron en e l l o c a l t r e s mozos 
con l a s caras tapadas. £¡n las manos llevaban navajas a b i ­
e r t a s . . . ;;No hables n i gritesj-me d i j e r o n 
En v u e l t a en una manta creo que me echaron en un carro 

de paja, después de andar un buen rato se detuvo y me ata­
ron en dos palos con forma de aspas. Era noche cerrada. 
No conocí a ninguno^de e l l o s . . . Atada a l o s palos me 

rompieron l a s ropas; me dejaron desnuda y saciaron sus 
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i n s t i n t o s salvajes llenándome de babas y de blasfemias, 
que también dedicaban a l padre Cosme. 

(Lloraba Susana amargamente. Jacin d i j o : 
-¡Hijos de mala madre... Poco amarraría en saber quienes 

son. 
- ¡Ghisss. Galle usted, señor Alonso, o hable bajo, muy 
bajo que esto se está complicando... 
- Yo sé quienes son. ¿Por qué no llamamos ahora mismo 

a Nando Ojeda verá c6mo l e sacamos por buenas o por 
malas quiénes han sido? ¡De su f a m i l i a son¡ ¡La P o l i 
l o sabe todo /O es e l l a quien l o ha organizaoj 

- ¿Ellos? 
- S i , e l l o s . No f a l t a quien se presta para ayudar a l tío 

s i este l e promete algo, aunque sea a su h i j a Merche. 
Tiene seis sobrinos mozos o,que empiezan a mocear... 

- Boni -dice e l sacerdote-, vaya ahora mismo a casa de 
Fernando üjeda y que venga urgente a esta Casa. 

- Sí señor. 

El padre Cosme, mientras venía Ojeda se sent<5 en una 
s i l l a . Apenas s i podía moverse. Se limpié e l sudor y 
respiré hondo... 
- Oiga - l e dice Jacin- ¿no se irá usté a poner malo tm-

bien y l a jodamos del todo?... 
- Trataré de mantenerme en pie como sea, señor Alonso. 

Susana ¿qué te parece e l hombre desde hoy...? Después 
de este trago tan amargo ¿qué puedes opinar del bípe­
do razonador? 

- Cosme. Querido padre Cosme. Si todos fuesen como esos 
orangutanes, de verdad te digo que no merecía l a pena 
v i v i r esta vida o "desviviría" como tú acostumbras a 
decirnos. Hombre fue Jesucristo y San José, Hombres 
fueron l o s apóstoles y l o s mártires. Hombres fueron 
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Salomón vy i^asteur, Y E i n s t e i n . . . y Federico García Lorca 
y Cervantes, y Quevedo, y Josá- Hernández y Martí y tan­
tos y tantos. Hombre fue mi padre. También fueron hom­
bres, pero no me valen l o s o t r o s : desde Nerón hasta Here­
des, acabando por H i t l e r . 

- Ahí está l a d i f e r e n c i a . Toda es agua qup baja de nubes 
y hay agua pura que mata l a sed s i n crear problemas a l 
cuerpo, y o t r a que mata a l que l a bebe porque está, enve­
nenada. Pero esto que %te han hecho, no es n i s i ­
quiera deseo sexual. Esto ha sido para ensuciarnos a 
todos, Y ha de ser obra de esa f a m i l i a que se ha aguan­
tado dos dieses y ahora, con los deshielos ya está t r a ­
mándonos l a guerra. Es e l c a p i t a l que comienza a montar 
sus g u e r r i l l a s y sus t r i n c h e r a s . 

- Pues no l o conseguirán, no l o conseguirán, - d i j o Jacin-
Yo l e diré cual es e l remedio que merecen todos esos, y 
l o tenemos ahí, en esa habitación. ¡Ya l o verá ustá 
cómo l l e v o razón; 

Entró Jacin en e l cuarto oscuro, donde tenían l a s ar­
mas, -aquellas escopetas requisadas-, que no habían que­
ri d o quemar en l a plaza porque eran verdaderas joyas. 
En ese momento llamaba en l a puerta una mujer: 

- ¿Se puede pasar? 
- Pase quien sea... 

Apareció l a Polr con e l pelo revuelto como s i hubie­
ra estado arrastrándose por e l suelo, peleando contra ; 
m i l f u r i a s . . . 

- Díganme para qué quieren a mi marido. Él no puede v e n i r 
porque está en l a cama con f i e b r e . . . 

No había terminado de d e c i r l o cíiando salió Jacin con 
un palo amenazando:' 
- ¡¡Nos han robao l a s armas¡¡ ¡Nos han robao l a s armas-, 
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¡Y 'han sido éstos/.. .Estos, . / j ¡Vosotros habís \sido¡ ; 
* )Nosotros,. f ¡Buaff por ahí^ poca cosa,. /¡Herniao, 

más que herniao/.,» 
- ¡Si te co^o te deslomo... ;¡Pécora;¡ ¡¡Bruja¡¡ ¡En­

venenadora de hombres;¡ 
- ¡Buaff por ahí, medio hombre...# quebrao,., más que 

quebrao../ Poca cosa... 
- ¡¡Galla que te saco l o s sesos de ese envenenada cabezaj 
- ¿Tú a mí? ¿Tú a mí?... Tendrías que tener cuatro pa­

rejas y media más de l o s que tienes en l a bragueta... 
- ¡A callar¡¡ ;Gállense,por favor; - d i j o Gosme-

Mirando a l cura con ojos que se l e salían de l a s cuen­
cas l e dice: 

- ¿Para esto me se ha llamao aquí c u r i t a . . . ¡Vaya con el 
c u r i t a de l o s cojones/.. ¡JaJaJa../ El c u r i t a y sus 
monaguillos,.. ¡Ja,Ja,¡Ja; Mira l o que te digo, 
c u r i t a evangelista: ¡Os vamos a c r u c i f i c a r a todos an­
tes de una semana¡¡ ¿Me oyes? ¡Aquí tenemos que 
hacer un c a l v a r i o mejor que e l de tu teatro¡¡ ¡Y tú 
vas a ser e l c r i s t o de Lescana; ¡¡Cabronazo;¡ ¡Co­
munista;; ¡¡Rojazon 

Solt<5 una carcajada, l e escupió, y se fue de la 
sala como s i fuese una b r u j a , una meiga maligna que 
por allí apareció de l a peor manera... Al s a l i r se 
levantó l a s sayas por detrás y l e s enseñó e l culo l i m ­
pio de trapos y pelao como e l de una cerda... 

Diego, h i j o mío, vamos para casa, ? Darío, dame 
una mano que no puedo más. Y tú h i j a mía, haz l o que 
quieras s i ya no l o has hecho. Límpiate y que l a V i r ­
gen p u r i f i q u e t u cuerpo como l o mereces. 
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Agarrado a sus discípulos y alumno^ bajaron poco a 
poco l a s escaleras* Le ardían, l a s sienes a l padre Cos­
me. .¿Eran l a s maltas? f̂íra e l t i f u s , . . ? ¿Era e l des­
trozo moral que ya l o había aniquilado diciéndole: ya no 
va más? 

"* i - • 

Por f i n , e l hombre que más poderes tuvo en Hísterix 
desde hacía.decenas de años y uno de l o s dictadores más 
fuertes del continente, tanto para detener, como para l l e ­
var a campos de concentración, a l paredón o a l e x i l i o , 
vencido por l o s microbios,-como antes ya hemos dic h o r 
ha dejado de v i v i r . Lo que no pudieron l o s atenta­
dos de los grupos extremistas de izquierdas, l o h i p i e r o n 
millones y millones de v i r u s que l o invadieron a porfía. 

Aquel que hizo l o s mayores recorridos del mundo bajo 
p a l i o -cuentan que fue campeón un i v e r s a l en carreras de 
esa especialidad- l a ha espichado s i n solución y/lo que 
es peor, s i n salvación posible. 

Toda Hísterix se pregunta ¿Y ahora qué?... ¿Qué ten-
dremos...? ¿Qué?... Porque.estos dictadores -como 
dice El R u f i , son l a rehostia,-después de e l l o s no quie­
ren que funcione nada y buscan que todos se descuernen 
para que su calidad suba más y más después de muertos. 

Fresno, había dejado a l pueblo s i n ideas políticas de 
ningún color . Sin d i r i g e n t e s políticos; s i n plataforma 
para seguir. Allí había un vacío que había que l l e n a r 
pero ¿con qué o con quién...? Fresno l o había dejado 
entrever: 'Después de mí que venga e l d i l u v i o y verán l o 
que yo he sido para esta nación". 
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No cabe duda que, por l l e v a r tantísimos años gobernan-

do y, por lógica evolución ciudadana -ya que a l no haber 
huelgas de ningún gánero l a econdmía crece- e l gobierno 
tiene que estar con magras reservas. De ahí también 
que haya nacido una i n d u s t r i a media y pequeña muy consi­
derable. Y que l a motorización es p o s i t i v a para e l país. 
Mucho pueblo, mucho, cree que gracias a Fresno se vive 

bien en Hísterix, y que una vez muerto él, ©ios no quie­
ra que se l o l l e v e n todo las políticas que van a v e n i r 
por todos l o s puntos del mapa. Si hasta l a s viudas de 
maridos f u s i l a d o s en l a guerra i n c i v i l decían no hace mu-
cho y en voz a l t a : «"Dios quiera que no se muera este hom­
bre nunca/ .Que l a Virgen Santísima nos l o reserve muchos 
años, porque^ gracias a él vivimos como vivimos. El nos 
ha sacado de l a miseria'1/' 

Al morir Fresno, ésas y muchas como ésas;volvían a 
dec i r : "Pobre hombre, con l o bueno que era y qué muerte 
más t r a i c i o n e r a ha tenido'1. 
- /Hasta dónde puede e l dinero/ Hasta dónde t r a i c i o n a d 
todof-hasta e l recuerdo del marido y del hijo,-sólo por 
e l buen v i v i r que l e s dio Fresno/ 

El gobierno ha declarado varios días de l u t o nacio­
n a l . Las banderas deben estar enlutadas y a media asta. 

En todos l o s periódicos debe s a l i r ven primera página 
l a esquela mortuoria y hacerle un canto a su vida herói-
ca y a l o mucho que se ha s a c r i f i c a d o por su pueblo. 

En l a s radios de toda e l país y en l a Televisión 
v i s t e n todos con brazaletes negros y sólo se transmite 
música clásica durante setenta y dos horas. l o s m i l i ­
tares Huevarán todo brazalete negro en e l brazo derecho. 

Que e l dolor cale bien hondo en todo e l pueblo, ha 
vdicho e l gobierno y su Jefe del Estado -en calidad de 
p r o v i s i o n a l - ^ 
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•Además, l o han dicho continuamente, se prev^ que e l Ré­
gimen implantado por e l general Fresno seguirá varios 
años aun s i n su presencia, porque netienden que es l o 
que mejor cuadra en Hísterix. Quizá -piensan mu­
chos- dentro de un año o dos todo pueda i r cambiando pe­
ro, por ahora e l Régimen está bien asentado porque son 
todo l o s que mandan f i e l e s a l muerto. Y l o es más que 
nadie, e l e j e r c i t o . 

Para cudir a l e n t i e r r o , parten de muchas naciones 
sus más encumbrados representantes. Bien se Ve por l a r e ­
presentación cómo "piensa cada gobierno. Los países t o t a ­
l i t a r i o s de derechas o viene e l Presidente o e l Rey para 
r e n d i r l e c u l t o y homenaje a quien pensaba como e l l o s . 
De l o s países l i b e r a l e s acude un m i n i s t r o de E x t e r i o ­

res, 'De l o s países s o c i a l i s t a s mandan uri subsecretario 
o telegramas de pésame. • 

Lo más impresionante de ese e n t i e r r o ha sido l a ad­
miración del pueblo humilde hacia e l general f a l l e c i d o . 
Y aquí vuelve una vez más a ponerse en j u i c i o aquello 

de que l a masa carece de razonamiento; que se mueve por 
impulsos de l o que di c t a n y así mañana puede ser toda con­
t r a r i a a Pacotín e incluso petardear sus monumentos. 

Durante horas^hofas ha estado expuesto e l cadáver 
para que l o viese e l pueblo de Mesetonia por d i tima vez. 

Las colas que se formaron fueron de kilómetros, y no 
de f i l a i n d i a sino de cuatro,seis,u ocho personas a l a 
par. Día y noche s i n parar e l d e s f i l e . Desde l a s 
provincias de todo e l país han p a r t i d o centenares de 
autobuses llevando a gentes que querían v e r l e muerto y 
dejar caer ante él unas lágrimas. 

C i v i l e s . M i l i t a r e s , Monjas. Curas. F r a i l e s . Niños. An­
cianos. ¡Todos, todos querían d e c i r l e adiós a Frésnoj 
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Los uno\s l l o r a b a n ; l o s otros saludaban y g r i t a b a n . . . Ha­
bía (|uien se a r r o d i l l a b a con los brazos abiertos y comen­
zaba a g r i t a r como endemoniado..* Las monjas y f r a i ­
l e s l o bendecían... Los curas rezaban y se santiguaban 
encima del ataúd a b i e r t o . El gobierno y e l a l t o ejér­

c i t o hacían guardia permanente turnándose. Y no faltaban 
g r i t o s que llenaban aquel regio sal(5n mortuorio: 

¡ ¡ FHESKOOÜO ¡ ¡ ¡ PHE3N00Ü H FRESN000 ¡ ¡ j 
¡Adiós mi general;; ;;Viva Hísterix;; ;;Viva Fresno;; 

¿Quería o no quería e l pueblo a l dictador..."? 
E l e n t i e r r o fue una verdadera página medieval o, del 

tiempo de Felipe I I en l a España de l o s Austrias. 
El medievalismo más c e r r i l y en pleno s i g l o XX, se 

habían dado c i t a en esa ceremonia transmitida a todo e l 
mundo católico o no católico por l a televisión. 

Tribuna de embajadores. Tribuna del Gobierno...Tri­
buna de f a m i l i a r e s . . . Tribuna de grandes personalidades 
venidas de fuera... Tribuna del a l t o clero..". Tribuna 
de l o s ejércitos de t i e r r a "mar y a i r e . . . y, en medio de 
una gran es c a l i n a t a , e l catafalco con Fresno vestido de 
Capitán Qeneral dentro. 

Un cardenal o f i c i a l a misa y v a r i o s obispos l e ayu­
dan. Después e l d e s f i l e de lañ tropas, todo en e l máá 
absoluto s i l e n c i o , impresionante s i l e n c i o que sólo es ro­
to por alguno que aquí o allá Hora, Miles y miles de 
mesetonios y de h i s t e r i n o s estaban en kilómetros de ca­
l l e para d e c i r l e adiós. Pasan tropas motorizadas... 
Pasan por los aires avioftes que escriben e l a p e l l i d o 
FRESNO en una formación. Trompetería que gime a l i n i c i a r 
l a marcha. El escuadrón ^ue protegía a l dictador en suü 
movimientos por las c a l l e s de Hísterix y Mesetonia - l l e ­
vándole entre más de cuarenta caballos- y, delante de 
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todos e l l o s un caballo que camina solo por e l centro de 
l a c a l l e . Un caballo que l l e v a s i l l a y que no l l e v a j i n e ­
t e . . . Va sólo y parece que hasta t r i s t e . . . La gente 
l l o r a a l v e r l o y dicen: ;Es e l caballo de Fresno;¡ 
¡El caballo de Fresno;¡ 

El toque de trompetas y tambores enlutados resonaba 
por todo Mesetonia llegando hasta l a s V i l l a Miseria. 
Todas las casas -o muchas de e l l a s - tenían puesto muy 
f u e r t e e l t e l e v i s o r y l o s aparatos de radio siguiendo 
l a ceremonia. Por los c i e l o s -como en una guerra-
seguían volando l o s reactores. Una l a r g a caravana 
se inició para l l e v a r l o s restos del general hasta un 
montículo donde él había pedido ser enterrado junto a t o ­
dos l o s muertos de l a guerra c i v i l que él ayudó a en-
cenderla y que no supo apagarla en t r e i n t a años de man-
do. Muchos h i s t e r i n o s celebraron aquel e n t i e r r o con 
una gran comida y se rompieron no pocas copas celebran-
do tan esperada s a l i d a que creían había de ser buena pa-
ra comenzar una nueva era de democracia y de l i b e r t a d e s . 

. En una pequeña habitación de -^escana, estaba ten­
dido y frío, , e l autor de EL ULTIMO EVANGELIO. -Carecía co­

mo muerta e l padm Cosme. No tenía n i calor en su cuer­
po, después de las horas de .fiebre l e vino una f r i a l ­
dad que l o dejó helado y t i r i t a b a como junco. 
Había »uy poca l u z . Se decía que había agarrado con 

no poca fuerza e l t i f u s . . El t i f u s ¿por quién*.?.¿De 
qué...? ¿Cómo. ¿No era más un agotamiento mental 
y físico? ;Si no comía s i q u i e r a ; ;Si no podía v i -
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v i r en paz; ^es quiso l l e v a r paz a todos y a e l no 
se l a daba nadie. Lo peor era que n i sus propios com­
pañeros de t e a t r o y de comunidad se daban cuenta de se­
mejante destrozo. 

A su lado está Diego, e l joven Diego, que siempre 
fue callado y estudioso como e l que más. Siempre f i e l a 
l a d o c t r i n a y a l mandato del padre Cosme. Le ha cogido [ 
una mano y l e dicef e l padre, a su discípulo p r e d i l e c t o : 
- H i j o mío... Estoy muy grave... Me siento morir... 

Quiero que seas t d quien continúe esta mi obra. Debes 
hacerlo para demostrar a l mundo l o que es bueno^ y puede 
mejorar su e x i s t e n c i a . Si puedes, que sív has de poder, 
porque eres f u e r t e y con i n t e l i g e n c i a , l l e v a adelante e l 
personaje que has representado y que tanto has amado. 

Yo, h i j o mío siento que mis fuerzas ceden ya... que 
aquí no tengo salvación posible... 

- Padre Cosme, quizá sea todo pasajero... Las nieves es­
tán marchando vhasta en l a s c a l l e s del pueblo... Podemos 
t r a e r a un médico...Hay que r e s i s t i r , 
- No no no... Ya no hay tiempo parn mí. Tampoco me 
hace f a l t a . Una duda tengo ¿Estará bien hecho todo esto 
que hicimos o ha sido una temeridad que no he calculado 
bien? Dímelo t d , Diego, en este crítico momento. ¿Ha 
sido lógico o ha sido una aventura muy t r i s t e para t o ­
dos? 

- Ha estado todo muy bien hecho, padre Cosme, y l o l l e v a ­
remos hasta e l f i n a l . ¿No d i j o C r i s t o HSi tu mano dere- ( 
cha te diese ocasión de uaer córtala y échala de ti?M 

Mano derecha aquí mandaba y hubo que r e t i r a r l a del 
mando porque e l l a no se i ba y l a j u s t i c i a , contra natu­
ra l o apoyaba* 

- S i . Así ha sido e l l o , pero, yo tengo duda s i no hemos 
sido f a l s o s p r o f e t a s , f a l s o s apóstoles... 
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- Padre Cosme, duerma en. paz que todo fue para bien y e l 

pueblo así l o agradece. 
-Pero éste morir s i n acabar l a obra ¿no es como un c a s t i -
go? ¿No ves cómo las gentes ya andan diciendo que Dios 
nos ha llenado de castigo a todos l o s del Valle'? 

-No. No es así. 
- De todos modos, Diego. Yo f u i bastante bueno en mi vida. 

F u i , quizá, v i o l e n t o en'ocasiones, acaso porque l a v i -
da se me resistió demasiado. Tuí apasionado, d i s c u t i -

,, - j dor, creyendo que l a razón estaba de mi parte; que l a 
llevaba en mis manofe. No he sido malo porque a nadie 
hice mal, y más -tú l o sabes h i j o mío-, más l o quería 
yo padecer que ver a l semejante sufriéndolo. Que yo hu­
biese dado mi v i d a porque ot r o no l a perdiera, t d me co­
noces Diego. 

- Padre, que no es esta hora de confesión, n i hay por qué 
hacerla. 

- Yo os pido a todos -díselo a todos, Diego- que me déis 
t i e r r a santa y que me recéis una oración como hombre de 
bien y no como sacerdote^, que eso no era sino una o b l i ­
gación. He querido ser buen hombre u n i v e r s a l . Anda, da­
me un poco de agua. 

Le parecía a Diego que, e l padre Cosme^tenía en ese 
momento una gra c i a especial. Una bondad extraña... 

Después de beber y caerle e l agua por dentro i g u a l que 
s i fuese en una cascada profunda volvió a d e c i r l e : 

- Quiero que t d , Diego, sigas mi obra.. y; s i puedes^ r e ­
presentes mi t e a t r o para que no quede olvidado..-. Ya 
sabes l a ilusión que tuve puesta en e l l o . . . Es una tonte­
ría, pero, me voy contento... 

- ¡Padre¡ ;¡Padre Cosme¡¡ ¡¡Padre..^ Lo prometo... 
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A las doce del medio día, cuando e l s o l lucía 
plenamente y todas l a s canales por el. deshielo caían a 
porfía, apareció en e l c i e l o de Lescana un helicóptero. 

Evolucionó muy bajo varias v^ces sobre l a plaza 
de l a V i l l a . Todas l a s gentes de l o s cinco pueblos 

l e saludaban muy contentos. Los niños l e g r i t a b a n con 
grande 'júbilo. Segundos después desapareció y v o l ­
vió a quedar e l Valle en s i l e n c i o , un s i l e n c i o que pare­
cía venido desde l a p r e h i s t o r i a . Aquel elemento vola-

v dor asustó a muchos vecinos como l o pudo haber hecho un 
Pteranodón volador de l a época cretaciense. 

-¡Mercedesj; H j ¡ Mercedes j ¡ 
- ¿Qué quiere, madre? ¿Qué quiere usté?.... 
- ¡Ese ha venido por l o que l e s ha dicho t u padre¡j 

¡Ya vienenf¡ 
- Eso me he pensao yo también... 
- Pero es que ya tenía que haber vuelto tu padrb... 
- Dijo que, s i podía, se traía con él a l o s de l a Guardia 

Macional... A l o mejor -digo yo- viene con e l l o s . 
- 0 se ha despeñao, como su hermano... 

• No quiero, Diego, sino una cruz hecha de f l o r e s sobre 
mi sepultura... T i e r r a llevada por e l a i r e es e l últi­
mo soplo de vida... y no tiene mi t i e r r a que ser d i s t i n ­
t a a l a de estas pobres gentes. Unas f l o r e s que 
quiero, Susana. Unas f l o r e s que reguéis de vez en 
cuando a las que yó alimentaré desde abajo y estas me 
dirán cómo os portáis... ¿Me estáis oyendo todos? 
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Creo que todos entenderán que f u i un hombre bueno, y e l 
que no,me entendió, acabará viéndolo traí? de mi muerte... 

Les estaba haciendo l l o r a r a sus discípulos y,cada 
cual, tragándose l a s lágrimas y l a s congojas, buscaba 
e l i n t e r r o g a n t e de aquella desgracia en semejantes momen­
tos, pero no l a hallaba. ¿G<5$o es posible esto...? 
¿Por qué tiene que ser él y no uno de" nosotros?... 

Poco antes de haber muerto e l padre Cosme, iba Da-
río por l a c a l l e Santa Lucía, con una l i n t e r n a de aceite 
para buscar a dos hombres que tenían que i r a l monte con 
sus animales. Todas las c a l l e s de Lescana eran e s t r e -
chas y oscuras. Ya se veía que, desde hacía unos días, co­
menzaban a e x i s t i r malos quereres contra e l l o s . Los Üjeda 
hkbían tendido su^ trampa y' l a gente cobardeaba o les t r a i ­
cionaba. Estaban comenzando a darse v u e l t a l a s chaque­
tas como a l a caída del Régimen de Hísterix, pero, aquí 
se vivía y veía d̂ e o t r a forma. De, todos modo's, en mi­
n i a t u r a era parecido: Era e l complot del capitalismo con­
t r a l a noble intención. Ya se v i o l o que pas<5 con Bea­
t r i z a l i r a e n f r e n t a r l a aquellos dos b e s t i a s , sobrinos 
de l o s üjeda. Las mujeres de todos e l l o s , viendo que 
las maltas todo destrozaban, estaban dándole vueltas y 
más vueltas a l a cabeza y acabaron por pensar que eran 
unos brujos... y malditos venidos desde Mesetonia, donde 
se hallaban encerrados en V i l l a s de Miserables... Que Dios 
les i b a castigando poco a poco... 

De un p o r t a l s a l i e r o n dos jóvenes con trapos en l a 
cara. Cogieron a Darío por l a espalda y l o metieron en 
una cuadra... ' No sabía Darío quienes eran. Uno de e l l o s 
l e d i j o cambiando l a voz: 
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-¡Poco os queda para morir todos en l a plaza i g u a l que 
cerdos y t i l , t i l eres uno^ de l o s responsables.; 

- ¡No; ¡Yo no soy; 
- ¿No eres tú e l Darío, e l que hace de San Pedro?... 
- No. Yo no soy responsable. Yo no hice sino seguir­

l e a l padre Cosme.% Yo nunca puse mi opinión a su ser­
v i c i o , era él quien me obligaba... 

- ¿No ayudas t i l a l c u r i t a ? 
- ¡Os digo que no¡ Sigo con él pero no tengo nada de 

responsabilidad en sus cosas. ¡Os l o j u r o ; 
Del fondo de l a cuadra sali<5 un largo rebuzno... 

- ¡Mira l o que te dice ese> que te conoce...; Además 
de sinvergüenza eres un cobarde, pero, i g u a l l o vas a 
pagar cuando ésto acabe que ya poco f a l t a . 

f ¡^ájalo> anda dájalo que-este no es p e l i g r o s o . . . 

Lo sacaron a l a c a l l e y l e pegaron unas patadas 
cada uno en e l t r a s t e que él aguantó s i n dec i r n i pío. 
A nadie de sus compañeros d i j o l o que l e había pasa­

do. Era mucha vergüenza y deslealdad aquello que allí 
había cometido, pero, no tuvo carácter n i hombría para 
saberse enfr e n t a r a l enemigo. 

Era aquel un i n v e r n a l amanecer serrano. Tocaba 
a muerto l a pobre campanita sobre e l frío campanario de l 
Lescana. Aquellas notas sueltas, espaciadas, dábi- j 
l e s cuanto t r i s t o n a s , y e l s i l e n c i o del alba, arrugaban 
l a s i l u s i o n e s , destrozaban e l corazón y exprimían las 
últimas esperanzase 

El sonar del bronce centenario llegaba a l a s 
cuatro aldeas comunales y comuneras. De muchas chime­
neas salían a esas horas estiradas columnas de humo que 
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se diluían en e l c i e l o a z u l , inmaculado de l a sie-rra. 

Eran l a s mujeres que aviaban e l hogar para cocer pa­
t a t a s y coles; para calentar la-pobre casa a l a que, des­
de e l amanecer en i n v i e r n o hay que meterle y meterle ca­
l o r quemando leña. 

Aquellos hogares de l o s que cuelga t i z n e caldera de co­
bre, no sé dejan e n f r i a r desde octubre hasta a b r i l . J De 
un rimero a o t r o pasa e l fuego y, con e l l o s se enciende 
s i n necesidad de gastar yezca o pedernal. 

Por todas l a s puertas y ventanas llegaba hasta l o s hoga­
res e l ¡tánnnn; ¡tánnnn...- ¡tánnn... tán... ¡tán 
tán... j Tán tán...' ¡tán- tán.. / que venía desde l a 
t o r r e de Lescana. 

El miedo a l toque de esa campana era grande con l a s f i e ­
bres maltas,o t i f u s , o l o que fuese, que nadie sabía qué 
qué enfermedad tenían allí. Cada mañana se despiertan 

diciendo: ''Dios mío... ¿á quién l e tocará hoy..? ¿Toca­
rá l a campana para alguien de l o s míos.,.?" Más de c i n ­
cuenta personas hay en l a s camas del Va l l e , y todos e l l o s 
son hombresr de ahí que suponen que son l a s f i e b r e s 
maltas, pero... s i bien se mira, también murió l a her­
mana de don ^steban Zueco. Esa mañana estaba'to­
cando l a campana y no era a f i e s t a : 

- ¡i^a muerto e l padre Cosme¡¡ 
-¡¡Ha muerto e l padre Cosme¡¡ 
-¡Chica, Ju l i a n a , dicen que ha muerto e l padre Cosme, e l 

cura¡ 
-N ¡¡Pantaledn... qué ha muerto e l cura, levántate¡¡ 
- ¡AY¡ ¡AY¡ AY¡- ¡AY... 

¡Dicen que nos hemos quedado s i n e l padre Cosme... 
- }' Que se joda y pudra proto e l c u r i t a rebelde que nos 

ha traído l a ruina y l a peste¡ 
(También d i j o alguna desde su conina). 
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4 El padre Cosme, había muerto en Lescana cuando mejor 

estaba organizada aquella experimental comuna, según 
él se l a imaginaba. 

A las cuatro de l a tarde tocaba l a campanita a en­
t e r r a r , y l o hacía por e l hombre que más inquietudes ha­
bía traído a l a s i e r r a más recóndita y atrasada de Híste-
r i x . Esa tarde no iban a quedar en casa sino los 
enfermos. La campana tocaba, movido su badajo por e l 
Boni, que l l o r a b a agarrado a l a soga, i g u a l que l o podía 
hacer un niño de ocho años. 

La plaza y l a s c a l l e s próximas estaban l l e n a s de 
gentes todas enlutadas. Los niños habían hecho doce co­
ronas con ramas de acebo y de pino. Las iban a l l e v a r 
chicos y chicas haciendo procesión delante de l a caja del 
muerto. ¡Qué caja, qué caja se había hecho en Lesean; 
Mejor que esa nadie l a había conocido, y fue hecha en po­
cas horas, pero por varios hombres l l e n o s de cariño-y devo­
ción a quien tanto l e s había enseñado. 

Las mujeres l l o r a b a n . Los hombres no hablaban. Un 
s i l e n c i o de ultratumba o de mazmorra abandonada, invadía 
^odo e l pueblo. Las cuatro v i l l a s que hacían comunidad 
estaban d e s i e r t a s . Al s a l i r l a caja, sobre l o s hombros 
de Diego, D i o n i s i o , Héctor y A b i l i o , l a gente como movida 
por un i n s t i n t o sobre-natural, se puso de r o d i l l a s y co­
menzó a rezar un Padrenuestro. 

Un rayo de s o l , que se deslizó por l a c a l l e j a del 
Manchao, que daba f r e n t e a l a casa de Zueco, iluminó e l 
féretro como s i fuese un foco t e a t r a l , que bajaba desde 
l o a l t o del techo. Toda l a gente se dió cuenta del 
suceso y hasta l o t i t u l a b a n como cosa de milagro. 

La campanita seguía tocando a muerto por aquel hom­
bre i n q u i e t o , r e l i g i o s o y l l e n o de dudas a l a vez. Por 
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aquel hombre agitador de agravios... deshacedor de i n j u s ­
t i c i a s ; salvador de l o s desheredados; víctima de l o s ca­
ciques poderosos de su t i e r r a , y mártir por e l l a como ve­
nía haciéndose en Hísterix desde que tenía nombre de na­
ción. 

Detrás del féretro iban l o s seguidores de V i l l a Insu­
perable. Los componentes de Espectros; l o s d i r e c t i v o s 
de l a Comuna Serrana aún en ciernes' pero muy prometedora. 

Las cuatro jóvenes prometieron i r descalzas, en home- . 
naje a tan g e n i a l pastor de almas y promotor de bienes­
t a r s o c i a l tanto en Mesetonia cobo en e l V a l l e . 

No- cabían l a s gentes dentro del cementerio. La mayor 
parte de l o s acompañantes quedó fuera de l a s tap i a s , 

Diego, rezó una oración antes de b a j a r l o a l fondo 
de l a huesa y, vcon l a azada l e echó, como es preceptivo 
en l a fe c r i s t i a n a un poco de t i e r r a . Esto mismo h i ­
ci e r o n todos l o s compañeros mientras l l o r a b a n s i n consue­
l o . Había muerto quien era, s i n dudarlo, e l padre 
de todos aquellos jóvenes a r t i s t a s ; e l creador de una 
postura decente ante e l v i v i r . El imitador más f i e l que 
habían v i s t o , del Jesucristo moderno s i hubiera bajado 
a predicar por este mundo del s i g l o XX l l e n o de fantasía 
y de pobrerío. 

Y todos e l l o s pensaban ¿Cómo es posible que l o 
hayamos perdido y para siempre? ¿Quién rompe tan c r u e l -
mente l o s h i l o s de este v i v i r tan necesario? ¿Cómo v o l ­
veremos ahora a nuestra V i l l a Miseria s i n él?... 

La campanita de Lescana cesó cuando Boni, desde 
e l campanario v i o cómo quedaba l a fosa cu b i e r t a y comen-
zaban a d e s f i l a r hacia e l pueblo todos l o s acompañantes. 

Caso curioso: l o s Ojeda fueron todos ;todos¡ 
Dijeron quienes l o s vie r o n que, l a s mujeres de aquellos 
también l l o r a b a n . Pero no lloró P o l i , n i l a mujer de 
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Paco. Sí l o h i c i e r o n l a s de todos l o s hermanos y primos 
de aquellos dos ex-mandatarios# 

En e l sal(5n del Ayuntamiento de Lescana están to­
das l a s autoridades reunidas. No acude e l Jefe de l a Co­

muna porque, a l morir e l padre Cosme y desaparecer del pue-
blo e l NandO; ya está sospechando... que e l tinglado se 
puede v e n i r de un día para o t r o abajo... Además, aquello 
del helicóptero... ¡Dios,qué zorros son l o s serran6s| 

Preside l a reunión Diego, quien advierte que, por 
voluntad del padre Cosme, todo seguirá conforme está t r a ­
zado y que cada cual ha de mantenerse en su puesto pase 
l o que pase. Les advierte que, s i alguien está desconfor­
me que l o diga allí mismo. Si alguno no l o acepta comoJe-
fe de Gomuna^que l o diga también. Nadie puso obstácu­
los y l a vida sigue como hasta esa fecha en quejperdieron 
a l fundador l o habían hecho. 

v No sé s i sabéis que, de esa habitación han desapa­
recido hace cuatro días las escopetas - l e s d i j o anoche 
Diego-. Nosotros no las necesitamos, pero, alguien de 
aquí se l a s ha entregado y me creo que no está l e j o s de 
lo s componentes de ésta Junta. Creo que, hasta está sen­
tado en esta mesa... 

Todos decían que no.. "¡Yo no soy Diego; M ¡"Yo no he 
sido, Diego"; ? Perp, Diego sabía quién podía haberlo 
hecho y l o callaba. Dijo a todos: 
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- Piénselo bien quien t a l hizo, porque es grave jugar con 
las armas o ponerlas en manos de quienes nos odian. Bien 
sabéis que, aquí, casi todos están con nosotros, pero, 
también hay resentidos que quisieran vernos s a l i r como 
conejos perseguidos por cazadores. 

Se trató esa noche de todo, y, Diego, que era muy de­
mocrático l e s continuó diciendo: 
- Mirad, yo no quiero que nos tomen por dictadores, que ja-
más l o fuimos n i l o seremos. De esto ya había hablado bas-
tante e l padre Cosme, y hemos de seguir su ejemplo. Hemos 
. i n s t i t u i d o un nuevo sistema de vida comunitaria y no sa-
bemos s i e l pueblo l a acepta en su t o t a l i d a d , aunque apa­
rentemente nos dice que sí. Haremos dos papeletas en l a s 
que preguntaremos¿"Aceptas, compañero e l nuevo arden de 
vida en e l Valle? . En una irá e l Sl^y^en l a o t r a 
e l NO. Que borren una de estas dos palabras s i l a s 
colocamos ju n t a s , o que vayan, como he dicho/por parte,, 
y metan en l a urna aquella que p r e f i e r a n . ¿Os parece 
justo? 

Todos dieron e l sí, y se comenzaron a hacer l a s 
papeletas a mano, porque allí no existía l a máquina de 
e s c r i b i r . 

x. 
Al día s i g u i e n t e , en cada pueblo había una mesa 

y unas l i s t a s de l o s vecinos,-de dieciocho años en ade­
l a n t e - que tenían que v o t a r , en ambos sexos. 

Votaron. Se verificáronlos votos ante vecinos 
de cada l o c a l i d a d y l a mayoría fue aplastante. Más del 

Í noventa y cinco por ciento estaban de acuerdo. Los que 
habían puesto e l NO ŷ  hasta i n s u l t o s e s c r i t o s , eran l o s 
Ojeda. Sabido esto se continuo gobernando para sa-
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tiñfacer a un Valle que nunca había v i v i d o mejor y es­
peraba conseguir más orden y más comodidades. 

Quien vió l a s cinco pablaciones hace dos años o cua­
t r o y las viese hoy diría: "Kste no es mi Val l e que me 
l o han cambiado". Las c a l l e s estaban siendo todas a-
rregladas en sus muchos baches. Las casas ya^habían co­
menzado a blanquearse, pues c a l allí sobraba y escobas 
hechas-por e l l o s también. Guando salían l a s ovejas a l 
campo era una d e l i c i a ver a más de m i l quinientas de 
e l l a s todos en dos rebaños y guiadas por seis vecinos 
que las conducían con todo cariño. Lo mismo con las ca­
bras j las vacas. Entrar a las cuadras de l a s ga­
l l i n a s era toda una ilusión. Sobre l a paja, l i m p i a co­
mo nunca l a habían v i s t o aquellos serranos, se veían 
huevos por e l suelo, y uno o dos hombres, encargados 
de e l l a s que l o s iban recogiendo en cestos. La produc­
ción d i a r i a era más que s u f i c i e n t e para r e p a r t i r por los 
vecindarios. Del reparto se encargaba Susana. 

La comuna creada pon e l padre Cosme y l o s muchachos 
del" grupo ^Espectros -funcionaba, y, l o que era más sor­
prendente no c i r c u l a b a n i un peso, n i un centavo, n i un 
papel firmado acreditando una deuda de alguien contra 
alguien. De ahí que aquello que parecía utopía era de 
una r e a l i d a d t o t a l , ejemplar. Se daba c u l t u r a g r a t i s , 
se empezaba a enseñar deporte y gimnasia, se agrupaba 
a los niños para hacer representaciones t e a t r a l e s . 

¿Cuándo se había algo semejante, en zona tan c a s t i ­
gada, tan olvidada y reprimida? Y todo s i n gastar d i ­
nero. Organizando a perfección sus recursos económicos. 
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Al anochecer ha llegado a l pueblo, por l a Umbría 
del T o r n i l l o , e l ex-alcalde Fernando Ojeda. 

En l a puerta estaba su mujerNComo presintiendo 
que su marido estaba cerca del pueblo. Han cerrado a l 
caballo.en e l establo y están en l a cocina e l padre. P o l i 
y l a h i j a Mercedes. 
- ¿Qué, qué has hecho, Nando? 
- jTodo¡ ¿Sabís una cosa? 
- ¿Qué? jVamos d i l a corriendo.*.¿qué? 
- Mi hermano, está muerto en l o hondo del pico del Tormo. 
- .¿Muerto,..? 
- Muerto/ 8e ve que resbaló en l a c a l i z a 37 allá l o v i 
colgado de un matujo entre l a nieve... No.se cómo se 
podrá sacar de semejante lugar.. 

- Como se sacaron a o t r o s . Se l o habrás dicho a l a s 
autoridades. 

- Todo l o saben, P o l i , todo... 
A37er vino un l i c o t e r o verde... ¡Mira s i se han dao 

p r i s a . . . Casi casi baja hasta l a plaza^ y se enteran 
de todo este desmadre^.. 

-Pues ese no tiene nada que ver con l o nuestro, ya ves 
tú. Ell o s van a v e n i r con cuatro autos^que dicen van 
hasta por l o s montes. 

- Ya.- Y e l l i c o t e r o ¿a qué te eres que vino, a ver l a 
b e l l o t a que teníamos, o qué? Al saberlo, han dichoj 
vamos a ver qué pasa allá y,I05vigilamos desde e l 
c i e l o . . . y 

- üye, pué que l l e v e s razón. 
- Vendrán con armas... 
- ¿A ver...? 
- Poco os queda majos..r. ¡La madre que os echó a todos. 

http://No.se
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Ya poco os queda... Vais a s a l i r a lo s cuatro pies... 
¿Sabes una cosa, tfando? ( Aquí comenzó a reír a carcaja­
das, enseñando aquel c o l m i l l o que l e afeaba l a boca, 
y l e daba aspecto de b r u j a . . . 

- ¿Qué... "Qué ha sido eso..? 
- Pues que... Chico s i es que no puedo n i decírtelo de 

r i s a que me hace... ¡Se ha muerto e l cura¡ 
- ¿El cura...? 
- ¡El cabronazo del cura del Vangeliof se ha muerto... 

mientras t i l has estao fuera... 
(Ahora, reían l o s t r e s como s i de un chiste se t r a -

t a r a , y e l l a , l a Poli,siguió: 
¡La ha endifíao, marido... l a he endiñao/..¿Véis l o 
que es en esta vida e l no ser bueno? 

- ¿De qué ha sido? 
- Y ¿qué coño sabemos aquí...? Pue ser que haiga sido del 
t i f u s que nos han traído.;, de l a s maltas...o de l a pu-
ta madre que l o t r a j o a este mundo... 

- Madre, no diga eso... 
~jTúf a c a l l a r / 
- ¿No decía que cumplía con l a palabra de Dios? 
-•Pues, con e l diablo estará sofocándose l o s tizonazos... 

Hablar de Dios hablan muy bien todos esos...¡Ja; Me-- • - > nuda lengua tienen... 
- No seas así, mujer. 
- jQue nos ha hecho mucho daño, Nando... ¡Allá tienes a 

tu hermano muerto por su culpa... ¡Que nos ha destro-
zao hacienda y ganao... 

- Eso sí... 
- Pues s i es así, que sé joda y l o purgue en e l o t r o mun-

do. 
- Mañana, P o l i , podemos c a i r nosotros. '*• 
- Es verdá, madre. No hay que ser tan resentida. 
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- j C a l l a t d , mocosa, no te meta un soplamocos... Ese era 

malo como un dolor miserere... ¡Mucho peor¡ Yo te digo 
que, e l que muchd' sabe y se dedica a hacer maldades,nos 
gana a todos l o s inorantes...y ese sabía más que l a cuen­
t a . 
¿Y l o s otros? 

- Siguen emperraos con l o suyo. ¿stos de l a s ciudades 
son tercos como terneYos...^ ¿No ves que e l morfa l o t i e ­
nen asegurao^y allá no tenían n i de qué rascarse../ 

- ¿Y l o s enfermos?... 
- Todos don f i e b r e s . Con dolores... Si no vienen p r o n ^ 
aquí puen morir muchos. 

- Ya sé l o he a l v e r t i d o también. Ya l e s he dicho en qué 
plan tenemos a l Valle y no acaban de creárselo. Dicen 
que>c6mo l o hemos t o l e r a o l a s autoridades... 

- Eso te l o he dicho yo m i l y m i l veces, y tú eres un 
pelotazas de'aquí ste espero... aquí me l a s deri todas... 

Creías que erañ cosas mías. ¿Has v i s t o c<5mo eso mismo 
te han dicho en Nogiana? 
Ante l a fuerza...nada se pué hacer. 

- Bueno, l o p r i n c i p a l es que vengan cón armas. 
-Dicen, me han dicho. P o l i , que l e s pue costar hasta un 
j u i c i o sumarísmo, 'y quién sabe s i cárcel pa toda su vida. 
Y, f i j a r o s bien:,hasta un paredón/..* x 

- ¿Qué coño es eso/Nando?... 
- A f u s i l a r l o s haciendo un paredón..'. 
- ¡Sí señor¡ ¡Sí^señorj ¡Así, así se hace... Esta tienen 

que pagarlo muy caro;.con sangre/ 
- ¿Cómo dices eso,'Poli¡ ^ * * 
- Digo l o que siento y ná más... 

Le d i j o Fernando a su mujer y a su h i j a Mercedes que, 

tr a s de hacer l a denuncia estuvo en l o de su prima Duvi-
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ges, l a del Hevírao de Tudanca, que se de'dica,como -
siempre a l a escoba y vende más que hace, sobre todo 
pa'las granjas que se han hecho río abajo. Ya esta­
ban dancío f i n a l a s n o t i c i a s cuando l e dice P o l i muy 
ufana y ambiciosa, guiñándole e l o j o : 
- ¿Sabes que tenemos o t r a vez las armas ocultas en l a 
pajera...? 

- ¿Las escopetas..: ¿C6rao así...? 
- Los hemos'dejao s i n eXlas. ¡"Pa e l l o s estaban... 
- Eres e l demonio mismo con sayas... 
- Oye. Que os puen hacer f a l t a . . . que,aquí,nadie sabe 

l o que pué pasar,-por s i acaso... ¡Venga, Mando/ co­
me algo que rae parece a mí que vienes con más hambre 
que Carracuca... 

- Pues sí. Oye, hay que d e c i r l e a todos l o de mi her­
mano 'Paco. Que, hasta que yo l o he v i s t o no se po­
dían hacer j u i c i o s , pero, allá está y helao,-por l o 
que se deja ver. Así que está s i n descomponer y sin 
que l e hayan maltrecho los carroñeros. 

- Ahora mismo voy a comunicarlo a todos, que esta es 
buena novedá pa' i r encendiendo ánimos. Ayer, estos 
pasmarotes del coño, h i c i e r o n una votación pa ver s4 
estábamos conformes con su política... Se ve que ya 
le s está remordiendo l a concencia. Había que decir­
l e s sí o no. 

- Ya sé l o que t i l p u s i s t e . . . 
- Ya. Yynas palabras'que l e mandá^escribir a ésta;y 

que m l e s recordaba a todos a su madre, que,-entre 
paréntesis jr no sé quá condición tenía, pero"yo se 
l a puse de drdago... ¡Ja¡JajJa... 
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A l a s ocho qle l a mañana, estaba Mercedes, l a h i j a 
de Nando y l^a P o l i , en e l pico de La Horca, mirando hacia 
l a barrancada por donde l o s montes c i e r r a n horizonte 
hacia e l Este, haciendo f r o n t e r a con Noguiana, 

¿Qué oteaban? Ver s i venían l o s vehículos con l a 
Guardia Nacional, , En cuanto l o s viesen había que v o l ­
ver corriendo a l pueblo para darle .la n o t i c i a assu pa­
dre, e l ex-alcalde» 

Detrás de..la_pareja estába e l V a l l e , con los cinco 
pueblecitos diseminados por pequeñas lomas yyminúsculas 
barrancadas- .-¡ Qué bonito estaba Lescana y sus cuatro 
hermanitos parejos en-etnia y en a r q u i t e c t u r a ; ~ Parejos 
en cosechas y en co l o r i d o verdiocre» La>moza, allí 
a solas, porque, a solas es como mejor se balancean l o s 
hechos, comenzó a razonar sobre l a situación que ambos 
estaban v i v i e n d o , . ¿Eran tan malos,-por o t r a ^ p a r t e -
aquellos jóvenes -que habían llegado con Waldo? ¿No se 
pasaba en j u i c i o s su madre? > ¿No. eran bien salaos y, 
e l l a s bien reguapas para tener malas ideas? ¿Cometie­
ron algún desmán contra e l l o s , contra l o s Ojeda, o era 
sólo una prueba para bene f i c i o del vecindario...? 
Allí estaba todo l o que llevaban hecho, y se retrataba 

perfectamente desde aquel otero; Los pueblos blancos. 
- Las cuadras comunales. Las basuras recogidas. La i g l e ­
s i a remozada,. Las c a l l e s l i m p i a s . Los niños f e l i c e s . 
Los vecinos alegres y más optimistas que nunca,. Nada 
le s habían quitado a e l l o s n i a nadie. Había sido como 
un préstamo para ver s i aquello funcionaba o no, Y eso, 
eso, para Mercedes, no era tan malo como oía en casa. 

Ayer comenzó Darío e l alegre Darío a marcar por 
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dónde convenía hacerse l a car r e t e r a más ancha hasta 
l l e g a r a l a c a l i z a , ^e acompañaban varios hombres de 
los pueblos. ¿De qué podía culpársele s i l o estaba ha­
ciendo para beneficio de l o s lugareños? Llevaba mu­
cha razón cuando Waldo l o s defendía, pero, su madre... 
j Ay,su madre, cómo era de resentida.".. Además, s i 
no hubiesen aparecido por Lescana, e l l a , jamás hubie­
ra conocido a Waldo, a l Judas del Evangelio, y eso va­
lía por todas l a s ovejas de su padre. ¡Que majete era 
Waldo/.. QUá gracia tenía y qué cariño se profesaban. 
Un día -seguía pensando Merche-, un día se casarían 

y habían de i r a v i v i r a Mesetonia» Mis padres no 
proceden bien con estos chicos, ¡Lo que l e habían hecho 
a l padre Cosme no tenía perdón, como no l o tenía l a vio­
lación de una"chica y hasta e l encierro y amenazas que 
sufrió Waldo» Por o t r o lado, l a moza pensaba, siem-
pre a su manera: Claro que, ser todos iguales no es­
tá bien que digamos. ¿Cómo voy a ser yo i g u a l que l a 
P e t r i , l a de l a Mosca, o que l a Teria l a del Pollaza? 

En eso l l e v a razón mi madre. Cada cual debe estar 
con su mismo ganao. En algo ha de verse también e l su-
dor echao sobre l a s t i e r r a s y l o s animales. Aquí hay 
gentes que no cagan por no hacer fuerzas...y luego, 
qué boni t o : toma huevos... toma queso...toma leche... 

gTanto tienes" tanto puedes y tanto vales" y, aquí, 
ahora, con estos chicos y chicas o valemos todos i g u a l 
o nadie vale nada. Así no tendremos i l u s i o n e s y acaba-
ráñ dejándose l o s campos abandonaos y e l ganao sarnoso 
por no c u r a r l o , que, ahora estamos comiendo de l o que 
hemos arrejuntao entre todos y todo estaba bien cuidao. 
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Allí, a l o l e j o s , sobre una loma v i o cuatro puntos 

que daban r e f l e j o s como, espejos puestos a l s o l . . . 
¿Quá era aquello?... ¡¡Ellos son;¡ , ¡Ya vienen¡ ¡Ya 

vienen¡ , 

Corrió pendiente abajo y llegó a casa jadeante; 
- ¡Padre¡ ¡Padre¡j ¡¡Ya vienen por SBleguillas¡¡ 
¡¡Ya vienen l o s de l a Guardia Nacional¡¡ ¡He v i s t o cua­
t r o coches que bajaban buscando l a Pasada Real¡ 

- Si has v i s t o cuatro, e l l o s son. Voy a%llamar a mis 
hermanos y que estén preparados para que sepan cómo hay 
que proceder. 

- Nando, l a s escopetas¿eh? Ante todo,las escopetas. 
- ¡Tú cállate¡ H i j a , Mercedes, d i l e a Waldo, que l o s 

espere a l a entrada del pueblo... 
- Eso es. H i j a , después de misa os juntáis como dice t u 

padre. 
- ¿Misa?... ¿Quién l a dirá l a misa? 
- He oído de c i r que Óscar. Ese ha aprendido bien l a es­

cuela del c u r i t a . . . 
- ¿No hay que ser cura para hacer eso...? 
- He oído que, se puede hacer por cualquiera. Aquí, en un 

tiempo, l a dec'ía l a señá Juanorra^y todas l e seguíamos 
como a l pobre Cebollos, en g l o r i a esté. 

A l a s diez de l a mañana comenzó a sonar l a 
campanita llamando a misa. Había que seguir conforme 
se empezó l a primera semana. Esa misa l a iban a dedi­
car a l padre Cosme, sería pues, misa de d i f u n t o . Se d i -
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rían unos rezos... unas oraciones y estas serían 

contestadas por todos l o s f e l i g r e s e s d e l V a l l e . Lo de 
menos eran l a s ropas y l a mímica. Cuántas veces, cuán-
tas, l e s había dicho e l padre Cosme: "Hacemos misas co­
mo representaciones t e a t r a l e s . Todo eso está bien pero, 
no deja de ser pura parodia, s i no se dicen con alma. 
Un simple rezo con e l pensamiento, bien transcendido, 

sobra y retesobra para ser uno bueno y estar en gra­
c i a de algo, s i es1que se cree y se merece" Pues eso 
se pretendía de ahora en adelante hacer en l a i g l e s i a de 
Lescana. 

En l a casa de Benito Ojeda, e l que fue teniente 
de alcalde con su hermano Fernando a l frente^, tienen 
las escopetas dispuestas para ser empuñadas cuando l l e ­
gue su momento. Encargadasx de e l l a s hajr dos h i j o s de 
Benito, que están sabedores de l o que puede o c u r r i r esa 
mañana. < , - i 

Cuando estaban terminando l a s oraciones' entraban 
por e l pueblo,unos por unas c a l l e j a s , otros por cami­
nos, dos docenas de m i l i t a r e s con f u s i l e s en las manos. 

La campanita de Lescana comenzó a tocar a rebato... 
¿Quién l a tocaba?: El Celedonio, e l h i j o de Rufino Oje-
da, que estaba desde hacía una hora escondido en e l pe­
queño campanario. 

Las gentes salían de sus casas a l a c a l l e dicien­
do a g r i t o s : ¡¡Qué pasaff ¿Dénde es e l fuego...? 

Nadie ^sabía nada, y, l a campanita tocaba y tocaba l l a ­
mando a las gentes ^del V a l l e . 

Guando s a l i e r o n l o s f e l i g r e s e s de l a i g l e s i a y se 
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reunieron junto a l o s miembros de l a Comuna, aparecieron 
por l a s c a l l e s que daban a l a plaza,los hombres armados. 

Los vecinos^se r e t i r a r o n a un costado. Los Ojeda co­
r r i e r o n . a casa (tel Rufino, para que caliesen con l a s es­
copetas... En e l a t r i o quedaron Juan, Andrés, Santia­
go, Pedro, Mateo, Magdalena, María, Salomé y l a Saraarita­
na. Unos a otros se miraron s i n d e c i r palabra. 

Todo e l pueblo se l e s apartó como s i fuesen apestados. 
Estaban cercados por fúsiles que l e s apuntaban... 
La campanita quedó en s i l e n c i o . 
El j e f e de aquella tropa se adelantó con l a p i s t o l a 

en l a mano y d i j o a Waldo, que l e seguía y estaba a su 
derecha: 
- ¿Quién de estos foragidos es e l Jefe...? 
- ¡iSse¡¡''' 

Y, e l Waldo, e l Judas d el t i l timo Evangelio, con e l 
brazo derecho en diagonal y e l índice apuntando, decía 
quién había tomado e l mando de aquella Comuna. Poco des­
pués bajaba l a v i s t a l l e n o de vergüenza. 

- ¡¡Quedáis todos detenidos \\ ¡¡Vamos, a l ayuntamiento¡¡ 
¡¡Todos dentro¡¡ ¡¡Vamos¡¡ ¡Vamos¡¡ 

- ¡Justicia¡ ¡ ¡Justicia ^contra ellos¡ ¡ -decía l a P o l i , 
colocada encima dé una banco d̂e piedra,, que había contra 
l a fachada de l a i g l e s i a - . 

Cuando estaban avanzando, cruzando l a p l a c i t a de 
Lescana para entrar en e l Ayuntamiento, uno de l o s Oje-
daf,se l e acercó a Darío y l e d i j o : 

- ¡Túj ¡ Tú me l a tienes que pagar../ 
- ¿Yo? v¡ Ahora mismo¡ (Y sacó una r\avaja que abrió con 
precisión. 

- ¿Qué haces, Darío, qué vas a hacer.,.? Si hasta hoy no 
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se us<5 l a v i o l e n c i a , guarda esa navaja que nos puede 
deshonrar^ 
- Es verdad... Es verdad (Y l a tiró con desprecio) 

Parte del público, que ya se había dado l a v u e l t a 
en su forma de pensar comenzaba a g r i t a r : 
- ¡Canallas,j¡ ;¡Sinvergüenzasjj ¡Canallas-j 

- ¡Que l o s cuelguen a todos¡¡ ¡Que l o s cuelguen en • 
l a t o r r e i -r 

Decía P o l i , l a Hipólita del moño suelto y l a boca 
desdentada, queden esta ocasión; había sacado un bieldo 

., de una pajerav y con él amenzaba. 
Y ot r o s : 

- i ¡Faeraí i .y Fuera de aquí l o s que no son d e l ^ a l l e . . . 
¡¡Fuera... ¡Fuera todos l o s mangantes... 

Miraban a l vecindario y no veían n i una sóla voz de 
v apoyo. ¿Tan cobardes y t r a i d o r e s habían de ser todos 

ellos? ¿Es así e l pueblo en general? ^Son así l a s 
masas de gente ignorante que habita l a t i e r r a ? . . . 

Faltaban cuatro pasos para e n t r a r todos en e l 
Ayuntamiento y quedar allí detenidos como ladrones o 
criminales. La última que iba a cruzar l a puerta 
era Susana, aquella que- fue violada por t r e s mozos de 
l a f a m i l i a del ex-alcalde y de l o s C i a r t e , 

A diez pasos de e l l a estaba Waldo, e l que hizo 
acompañar a los guardias y estiró l a mano denunciando 
a su compañero mientras decía: ¡"Ese, ese es quien aho-
ra l o s dirige¡ !f 

Le miró Susana con desprecio. Le clavó l o s ojos 
desde l a f r e n t e a l o s pies. Al verse Waldo tan acusado 
de t r a i d o r quiso avanzar hacia e l l o s , pero Susana l o 
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detuvo con e l gesto y l e d i j o muy f u e r t e : 
- ¡No¡ i Tú no¡ ¡Tú eres un cobarde¡¡ 

Waldo se acercó a un Ojeda y l e sacó l a escopeta de 
las manos. A l verse desposeído de e l l a y v e r l o que se 
acercaba a l Ayuntamiento, otro Ojeda, creyendo que iba 
a atentar contra l a Guardia Nacional, l e descerrajó 
un t i r o con cartucho de posta atravesándole e^ pecho 
de un lado a o t r o . 

El revuelo que se armó fue grande. Salieron todos 
lo s guardias y detuvieron a Rufino, que fue quien hizo 
e l disparo. En e l suelo, tendido en plena plaza 
estaba Waldo, e l Judas, pagando,como hacía dos m i l años 
una traición. Se l e acercó P o l i , que era quien más 
próxima estaba de Rufino y por e l l a se hizo aquel d i s -
paro a l i n c i t a r a l pa r i e n t e . Mercedes^, que se acer­
có corriendo hasta su novio, se arrodilló y l l o r a b a 
con desesperación, mientras que su madre, agarrándola 
del vestido l e decía: 
- ¡D^jaloi ¡Déjalo que muera en gracia de Dios, s i 
es que éste también l a merece...¡ ¿No has v i s t o que 
quería matar a t u padre...? 

A l a s dós y media de l a tarde a t e r r i z a r o n en 
l a plaza de Lescana dos helicópteros que venían desde 
,1a ciudad de aquella provincia» Acudían para rescatar 
a los componentes del grupo Espectros, que suponían 
llevaban casi t r e s meses bloqueados por l a nieve y 
sus f a m i l i a r e s habían denunciado aquella desaparición. 
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Cuando a t e r r i z a r o n para salvar a l grupo, se encontra­

ron con l a gran sorpresa de qüe nad i enfuera del Va-
•* K — • — - — ' .,.!JL-»K**Í ; . 3 ? — — — ^ , ... . 1 , ", 

l i e , sabía nada de l o que aquí se ha r e l a j a d o . 
.Tr i s t e f i n a l t u vieron aquellos jóvenes vocacionales/ 
Los unos s a l i e r o n del Valle por e l a i r e , como arran­
cados de l a t i e r r a , t i e r r a prometida para e l l o s se­
gún frases del padre Cosme. Otros, s a l i e r o n con l o s 
coches todo-terreno, esposados por l a Guardia Nacional 
para que, una vez atravesadas las montañas, t u v i e r a n 
j u i c i o y ent r a r en l a s cárceles. 

Días después, en Mesetonia, se l e s haría un gran 
proceso, y , como en l o s Evangelios,—de quien^el c u r i -
t a Cosme, se sirvió para hacer e l suyo, »el dltimo^f, 
los apóstoles y, de e l l o s Diego, pagarían co n - t o r t u ­
ras, "burlas, y, en último extremo, con su vida, aquella 
noble intentona de t r a e r al-pueblo > un mejor orden 
s o c i a l y/un mundo,en e l que no-haya n i r i c o s n i po­
bres. 

La semilla quedaba en e l Valle perore e l l o se 
enteró toda l a nación. Aquella noble y pacífica en­
señanza para conseguir una sociedad más o p t i m i s t a , 
donde no e x i s t a l a v i o l e n c i a y haya un reparto equi­
t a t i v o , no se ha olvidado, pero, bien es verdad que 
re c i b i e r o n en pago, l o que e l h i j o de María por t i e ­
rras de Judea, y^de aquello, habían pasado ve i n t e s i ­
gl o s . «La socieáad seguía siendo l a misma/ 

La idea del padre Cosme, de momento, había que­
dado como un sueño, como un b e l l o sueflo, hasta hoy, t o ­
te talmente i r r e a l i z a b l e . 

F I N 
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