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Esta novela, caso curioso
pero no tnico en mi, es pro-
ducto de un suefio que tuve
mientras Tob{a,-en la segun-
da década del mes de enero de
1978,~estuvo incomunicada
spor un ftemporal de nieve e

cuatro dfas, (14-1-78)

El autor.
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A Dn Ramén del Valle-Inclén.

El méds genial de nuestros escri-
tores contemporéneos, y al que

profeso verdera devoecién.

El autor.

Marzo 1978






A MODO' DE PROLOGO

b

Antes de comenzar la 1ertura de este llbro, informa-
mos al lpctor que, Histerix, es una‘pequeﬁa naciédn en
el Continente Americano, con una ‘pobldcidn, aproxima-
da,en seis millones de habitantes. Una poblacién de
origen indio, que fue conquistada por los espafioles en
el siglo XVI, al igual que otras hermanas de aquellas
latitudes.

- Como én otras naciones de América, existe cierta
similitud en titulaciones geogrédficas con las de 1la
Madre Patria, pero, llega a méds si decimos que, se con-
serva en Histerix -con méds fuerza que en otros paises-
el idioma, las costumbres, la gtacia y la piearesca que
les ensefi6 su .creadora. Podemos decir que, hablan tan
perfecto a ciertas regioneé espafiolas, que podfan con-
fundirse sus frases y,hasta sus "tacos".

© Histerix, Eomo ocurre en no pocos paises americanos,
sufrié un cambio violento de régimén politico, en el
gual se cometieron- no pocos abusos de poder y, tras de
ello, siguieron y siguieron afios 'y afios mandando los
del mismo color. Pero, esto tampoco es novedad; es lo
que ocurre en otras naciones del continente donde habi-
ta el blanco, el amarillo o.el negro. ‘La ambicién es
universal y, segtih avanza el progreso, en vez de dismi-
nuir, vemos que crece més y més. Histerix esté
“*dividida en dos grandes fracciones politicas que se de-
- nominan: rojos y azules. Esto viene desde muy atrés vy

actualmente lo podemos ver, incluso, en Uruguay.



Los hechos que en este libro figuran, advierte el an
tor que son totalmente imaginarios, como también lo son
las personas y las poblaciones que se citan, Asf, pues
cualquier coincidencia o comparacién con otras personas
y otros lugares son ganas de jugar al certijo, o pérdi-
da de tiempo "al cuete", que dirfa un gaucho.

+ La revolucién, la dictadura, sus jefes méximos, mini-

mos y hasta 1la mayorfa de los secuaces que apoyan al go-

bierno central, no son ni m&s ni menos que, parecidos a

-

los de hace siglos; exactos a los que nos precedan. |

" Aclarado esto, queda el lector informado de que los M

hechos de esta novela que he dado en 11amarhﬁm ﬁLTIMO |
E?ANGELIO: no .ocurrieron en Oriente, en Africa ni en Eu-

 ropa, sino en tierras de América, que es,como sabes, con

tinente 1leno de contrastes y tierras .de "grandes recur-
"sos para lograr un futurd méds prometedor.

;Situacién geogréfica?... Eso es cosa de tu imaginacidﬁ
lector amigo. jPierde algo DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
porque aquel gran don Miguel de Cervantes lo comenzé
asf: " En.un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no qui-|
ero acordarme"... y no le dio la gana decir; si era Es-
quivias, Alcal4 de'Henares o Alcazar de San'Juan, para

"que la obra alcanzase las cumbres mfs altas de la lite-
ratura universzal? Yo, leo Don Quijote , vy me tiene
sin cuidado saber de dénde.era,y, el lugar de donde par-
tieron aquellos dos famosos personajes de nuestra litera
tura. Asi quiero, ¥, salvando las grandes diferencias
que aceptes éste'Evangelio. Es América y nada mds. Pars
ello callamos pruden%ementé paralelos v meridianos por?“J
ya esté dicho: carecen de importancia. Lo que s{i im—ﬂ
porta es el valor que pueda tener cuanto aqui se relata J

y que fue tomado como: fantdstico, resultando -caso o



i
rioso - que, al leerlo el original alguno de los
histerinos bien documentados, nos aseguraron que pa-
rece como sacado de la realidad vivida en su pais.
Yo te digo que, lo bueno que merezcan estas pé-
ginas, pod{a consistir en que sirva para acabar, de
una vez ﬁor todas, con la miseria, las enfermedades,
las guerras inciviles,y todas las violencias que
desgraciadamente van a més, y;“ésta sigue siendo
la méds grave enfermedad de los racionales, se mire
por donde se mire.

Nada mds. Muchas gracias,
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EL ULTIMO EVANGELIO

—— e —

A mil quinientos metros de las §ltimas casas
del que fuera hasta el siglo XIX , barrio més alejado
de la ciudad, se eleva en actitud de compasidém, piedad,
o, quizé, como malderida y maldiciente, una de las tres
villas miaer1a que forman vergonzoso cinturén de sub-
desarrollo capitalino. Dentro de su recinto, pre-
dominan, secbre otras causas menofes: las moscas, las ra-
tas, las enfermedades, los maleantes, y, los piojos.

Los nombres que:. el pueblo ha dado a estas Vi-
llas. es curioso, por el éontraste de su mal vivir v
las coquetonas titulaciones: "Villa Jardin". "Villa Her-
mosa" y "Villa Insuperaﬁle“ Las tres son muy pa-
recidas en sus "construccionesd... en el "trazado" de
las calles... en la estudiada "planificacién urbanis-
tica"™, con sus "espacios verdes"... En la moderni-
dad de los "colegios"..., el "sabio tramado de los"de-
saglles" ...la "correcta ubicacién" de los "clubs","€i-
nes" y '"teatros"...

Las tres, por no tener nada de lo que se ha dicho,
son tres lunares o, cien lunares més,@istribufdos por la

geograffa de Histerix, que averglienzan a la gran ciudad

¥y a toda la nacién. Bueno, mejor digamos que, ;de
Vergﬁenza?...nada de nada: de eso nada. Esto, lamen-
tablemente es asi. Quizd 1le dolerfa menos a2 los man-

datarios ver cémo ardfan eses cientos de chabolas cons-
trufdas con chapas, restos de uralita y bidones, que
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tenerlas allf de cuerpo presente, a la entrada de

las mejores carreteras a la gran ciudad, gritando
tanta injusticia social; tanto abandono hacia los
desheredados,dentro de ésta sociedad de consumo. in-
gsensibilizada y arbitraria.

Y, sin embargo, un dfa -lo que son las cosas- m
dfa, les 1llend de verglienza, como lo demuestran esos I
largos muros de trescientos metros de longitud cada u-
no, que levantaron entre cada Villa y su respectiva

carretera o avenida que da acceso a la ciudad recto-

ra. \ El gobierno, creyé lo mis oportuno y eco-
némico, tapar aquella triste visién que ofrecfan esos
barrios llenos de hambre y suciedad, al ser contempla-
dos desde los poderosos coches que, a miles, pasan to-
dos los d{ag frente a las tres lacras sociales. No

adelanté nada quien buscé tapar los defectos porque,

con eso pasa como con todo lo gue no es correcto en

|

&sta vida: més se amplfan, denunciando aquello que
no lleva sana y modélica justicia. !
. Esos muros han servido para que sean conver
tidos en gigantescos murales donde, lo primero que hi-
cieron sus moradores fue colocarles, en grandes titula
res,el nombre de la "ciudad miseria" con un anticipo

de zumba o cachondeo: "VISITE VILLA JARDIN® "CONOL
CA VILLA MISERIA". "HAGA USTED UNA VISITA A VILLA IN-

SUPERABLE"... . Después, sobre el'muro, se escriben,

desde hace més de veinte afios gque existen .estos lapi-
darios de plena muerte civil; los .disparates m4s gran-
des que nadie podia'aoﬁar y que; como denuncia, van d|
dicadoa en éxclusiva, hacia los gque, llenos de orgullo
y prepotencia, mandan dentro de la gran urbe,

Aquel muro en cada villa es, por decirlo de una ma-
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ners practiea: el periddico villamiseril...;y,qué
periddico;

J En'un principio, fueron los muros blanqueados
con cal. Las letras denunciadoras y agresivas eran
negras. Después, pensd la autoridad dar al lienzo
un color grisédceo, que era menos resaltador para las
denuncias... Pues, ellos, los improvisados  perio-
distas y pintores de las mindsculas y tristes vivien-
das, compraron anilinas rojas y, asf, los textos,
eran mis violentos...més heridores...mds sangran-
tes. flmpbsible vencerles, porque la razén estaba

con ellos v, cuando la verdad apoya un cardcter, un

barrio o,un pueblo...;gtlay,del que intente arrasarla;

-

Ahora estédn con miles y miles de lineas insultan-
tes y,por si ello fuera poco, como los nifios nacen
més despabilados y llevan desde siglos atrds la denun-
cia sembrada con amor y dolor por sus cfeadores, pues,
al crecer con tildes artisticos, dibujan temas alegd-
ricos que, después, son comentados pér toda la ciudad
cosmolita, y,hasta se critican con habilidad por la
prensa.

ba autoridad ha desistido, desde hace afios, de uni-
formar el muro, -los muros-, para que la confusién
sea mayor en los trazos y asi, nadie pueda leer nada
de aquellas frases insultantes, y todo queda con-
vertido en un gran rompecabezas.

;Qué poblacidén tienen esas villas?... Vamos é tomar
como ejemplo Villa Insuperable. Advertimos, que no
hay datos concretos porque, nadie que Sepamos,ha venido
a ella para hacer catastro y menos padrén de vecindad.

A grosso modo, podemos calcular que viven mée de

tres mik personas; unas setecientas familias.
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Hay, tamblen, una poblacién flotante que crece y men~
gua, y no nos referimos precisamente, a esas cientos
de familias que, cuando ilueve durante dos semanas
y La Vaguada parece un rfo, andan sobre las aguas a-
garrando banquetas, sillas, cestos o ropas. A veces,
hasta nifios flotan y se los lleva la corriente.

Nos estamos refiriendo a los mocitos de ambos sexos,
que hoy estdn y, mafiana, desaparecen para ir a traba.
Jar a la ciudad,tanto que sea de recogedor de baauras;-
en una fdbrica; de criadas, "servicio doméstico", o "em-
pleadas del hogar", como ahora quiere lEKamdrseles para
no dafiar tanto, su baja condicién de ser sirvientes
del que paga su comodidad para no moverse dentro del
hogar. . Otras, en la prostitucién, industria ésta
que fue la primera instalada en la tierra del paleoli-
tico; que nunca necesitd de inversiones ni siquiera de
autorizacién oficial para elevar sus naves... Indus-
tria tipo golondrina, que se desplaza donde quiere y
hace nido alli donde le place.

Otros se van lejos, muy lejos, huyendo de 1la
justicia, cuando se corre el rumor de que van a pasar
una redada los de la Jefatura. Del mismo modo
vienen jévenes perseguidos que, en las villas, buscan
refugio y clandestinidad. Una Villa pMiseria es
igual que una selva. Quien se mete en ella no serd fé;
cilmente encontrado, salvo que haya chivatazo a la po-
licia por algin vécino, pero, ésto, no es normal, por-
que tambien existen reglas en esos recintos: quien la
hace la paga. | |

El crecimiento es constante, No hay semana en que |
lo aparezca una familia sobre un carromato buscando
los puntos més alejedos de la Villa, Esas zonas

|
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llegan hasta La Vaguada, zona ésta peligrosa por las
inundaciones v las fechorias que alli hacen nifios y
mayores. Marcar en lo profundo de La Vngu%da una
'pércalita de cuatro metros de lado es todo un privile-
gio. TUna vez sefializade ‘el terreno,sobre aquella re-
dscida demarcacién, irén colocando unos palos, de uno
a otro mantas, y, en seguida, traerdn chapas, tablas
vy restos de edificaciones, que les vénderén, incluso,
aquéllos que, dentro de la Villa, se han dedicado a
depositar restos de casas demolidas, traidas con carru-
ajes tirados a mano, y que les sirven para hacer ventas
como mimdsculos y ridiculos almacenes de viejos mate-
riales. '

No faltan tampoco en las villas, quienes se han
comprado una casita prefabricada, hecha de tan fina ma-
dera que puede perforarse de un pufietazo, pero, que,
la muy coquetona, tiene persianas, ventanitas, antepe-
chitos como de juguete, y la puertecita de e%trada con
su bastidor. Esto es un lujo dentro de tanta mise-
ria. Gentes son estas que han vivido en un ﬁiso vie-
jo de la ciudad, les han dado una pequefia indemnizacién
por derribo y, como no les alcanzaba para la compra de
un terreno, pues, han preferido la casilla prefabrica-
da. Con ella se integran en el barrio de latas,

Cuando llega un camién y, sobre él1 la casita co-
lor roble bien barnizado, con sus dos ventanitas rojas,
¥y negro tejado de aislamiento, acuden todos los nifios
del barrio para wer a los nuevos moradores. Claro que,
éstos, no van nunca con el camién,-que es de la empresa
vendedora de las viviendas-, méds propias de oriente que
de los pafses frios; la que ha de colocarse sobre el
terreno indicado por el comprador del hogar, portdtil.

Los duefios acudirdn horas después. :
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En el barrio —-o villa- _no hay luz eléctrica. Cada

B

casita tiene sus farolitos de kerosene, petréleo,car-
buro o aceite. A los propietarios de las prefabri.

. cadas, hasta les venden unos quinqués muy caprichosos
que, llevando una pantallita de lap6n nmuy brillante, -
ilumina la casgilla de 3 X 3 desde cualquier énguio 3
que se coloque. ' #

Toda vivienda tiene, en su parte trasera, el retre*
te, comunicado con la habitacién-comedor-dormiterio, y
cocina. O bien, es preciso salir al exterior, para te.
ner acceso a é1, retirando una cortina de ftrapo co- |
lor oscuro de arpillera. No tienen estos "servicios'
méds de un metro cuadrado, de forma que, estando senta-
do:haciendo las necesidades...los pies asomardn bajo
la cortina, con lo cual se indica que estd ocupado el
lugar y que debe hacerse turno.

Al carecer de dasagilles -desaugiles dicen muchas gen—?
tes de las villas, igual que se dice en Castilla- y, lo
vertido ha de hacerse en un recipiente colocado debajo
de una tabla perforada, pues, todos los dfas hay que 11$
var el orinal...cubo, cagadera o tito, hasta la zanja
que han hecho los vecinos al final de La Vaguada, por
su lado Oeste. A primeras horas de la mafiana es cugé
do una amplia zona se llena de olores que no son de cla
veles y, el aire, parece que estd cargado de miasmas...

" n
%an cargado...que pudiera cortarse con unas tijeras...

Desde lejos, desde muy lejos, saben aquellos que van
sobre coches ;qué vahos llegan hasta sus fosas nasales,
v con ello advierten.que no estédn pasando, precisamente

por una rosaleda...j

Lgta es,a grandes trazos perfilada, Villa Insupera
ble, donde no falta, tampoco, caso paradégico, las ante
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nas de televisién. Son muchos los vecinos que 35
las tienen.

Verdad es también que, algunos vecinos, han logra-
do magros ahorros. El hogar que tiene dos hijos :
trabajando y también lo hace el padre, esos ya tien-
den hacia la "burguesfa", -entenddmonos-§ una bur-
guesfa villamiseril, y no de la otra. Gentes son
éstas que vinieron hace veinte afios cuando el hambre
era mucha. Con el tiempo, se han superado dentro de
la 'esclavitud en que se ven sumidos. Estas familias
no tardan en levantar vuelo del ghetto hambreador.
Buscardn un barrio de la ciudad porgue lo reclaman dfa
tras dfa, los hijos que, dentro de la miseria no se ha-
1llan nada cémodos. Las casas que dejan se tras-
pasan con tanta facilidad como los pisos de la lujosa

urbe, cuyos rascacielos destacan sobre el horizonte.

Nunca falta quien viene a la deriva, porque se ha
arruinado... porque se halla desde hace tres o seis me-
ses sin trabajo el marido... porque lo ha perdido todo
en el juego...  por gue han cerrado la fdbrica donde é1 -
\trabajaba, 0o, porque circunstancias politicas, asf lo
han volteado hacia la miseria.  También, porque, sa-
lido de la cdrcel, nadie le da un puesto para cubrir
con su esfuerzo, o, porque han venido de prowvincia, don-
de también eran muy muy pobres. La pobreza de la Vi-
lla es menos denunciadora; pasa =ems desapercibida, as{i

como una espinilla sobre cuerpo con sarampidén.

La alegria de las villas miseria, la constituyen,co-
mo en todas las villas, ciudades y pueblos} los nifios.

Podemos asegurar que no hay ciudad ni barrio del
suburbio capitalino, que #enga més animacién en las ca-
lles que estas villas, donde todo su vivir y desvivir,
transcurre en las vias piblicas.
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El tender ropa, el lavar y, hasta el cocinar, se hace

en plena calle. Las calles son lugares de juegos para
nifios de cuatro a dieciseis afios. También es divertil
do y alegre, el ir a por agua hasta la bombas o chupoa q
nes, que la municipalidad colocé desde hace cuatro a—
fios en los puntos mds adecuados de estas pobléciones.
Ese fue el dnico progreso que vieron desde que existen
estas poblaciones, cuyas "carta puebla", podemos sefia-
larla hacia el 1950., en plena época de represién de
la dictadura. Era la época en que las gentes de todos
los pueblos pequefios del agro, decidieron hacer éxodo
masigo hacia la gran ciudad. Fue un tieﬁpo en que
los padres que tenfan hijos pequeﬁos,‘decidieron emi-
grar a la ciudad grande, para que, sus hijos, no fuesen

- tan desgraciados como ellos. Era el tiempo en que
se empezaron a perder las creencias y cada cual pensé
en gastar esta vida como mejor le pareciese, & cos-
ta de lo que fuera, como lo hacian quienes mandaban,

y daban al pobre tan triste ejemplo. El respeto al
clero, a los militares y a la arsitocracia, comenzé a

perderse en esa época y ya no se recuperari jamés,

No les faltaban a los nifios de esas villas,- y que
son mds despiertos que aquellos gue viven en barrios
lujosos-: pelotas, bicicletas, autos, caballitos, tri-
ciclos... de todo. ;De todo; Aquello gue traen ro-
to sus‘padres o abuelos encima de los carricoches tira-
dos a mano, o, con un mal burro, cuando llega a las ma-
nos de estos nifios, elleos se las ingenian para colocar-
les bien las ruedas, manillares, pedales o parches, ¥y |
hacerles funcionar perfectamente, fstos nifios le sa-

ben sacar buen provecho a lo que tiran por roto y des-

trozadoj les sacan mucho mis beneficio y diversién, -
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gsto lo dice mejor que nada, esos grupos que forman

de seis u ocho amigos riendo y empujando al elemento

que han puesto en marcha. La vida, que es sabia, no

' hay ocasién en que no sepa dar estas hermosas compen-
saciones. Los gritos, las carreras y los incesand
tes juegos por todas las estrechas calles de tierra

son un cascabeleo constante. Tampoco faltan las
grandes peleas entre las madres por defender a sus hi-
jos, cuando estos vienen llorando por hﬁberles pegado
un vecino o, por haberle tirado a los regatillos que
van por el centro de las terrosas vias, por las cua-

les corre agua con jabén e, incluso, las grasas del la;
vado de platos y cacerolas, gque toda vivienda vierte a
ese desaglle gue sélo funciona con mediana perfeccién
cuando llueve. En tiempo de estio debe sumirse por eva-
poracién. |

Retrocediendo varios afios vemos que, en Villa Insu-
perable, hay unos amiguitos que forman cuadrilla. Estos
son: Diego, Oscar. Abilio. Dionisio y Waldo. También
se unen a ellos, tres nifias: Susana, Olga y Ménica.

Los ocho obedecen a quien ha nacido con dotes de
‘mando y se llema Teobaldo, para elleos, el Waldo.

El padre de Waldo, es un carpintero que llegé a Vi-
1lla Insuperable buscando mejores horizontes que aquellos
que vefa a diario en su Villa natal, El querfa salir de
la misieria en que habfan vivido sus compafiera y los tres
hi jos. ;Qué podfa esperar del futuro en un puebleci-
to de cien wecinos rodeados de montafias y de miseria?.

Lo que &1 habfa sufrido de joven y de recien casado
no lo deseaba para Marta y sus pequefios. 3
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Mesetonia estd en pleno progreso, mientras que Ex-
tramurada vive agobiada y con poco futuro.  Aconse-
jado el carpintero, por otro amigo que se fue a 1la
capital hace dos afios y allf se defiende, un dfa, de-
cide el matrimonio coger sus trastos y levantar una
caseta en el barrio miseria.  Jacinto, que era un
buen carpintero, con la herramienta y cien pesos en

tabla, habfa de conseguir hacerse una casa. ;Y la %

hizoj Y, hasta la parte trasera habia cubierto,
para hacer  -en un pequefio chamizo«su tallercito.

No era mal oficio el de Jacinto en la Villa.
Continuamente le buscaban para arreglar ventanas o co-
locar techos. IM4s adelante, se las apafiaba para ha- |
cer unas camitas ridsticas,y, hasta cunas. El era qui-
en, ademids, fabricaba en tres huraslun ataud.l Todos

los que morfan en Villa Insuperable, habfan de llevar

el "traje", confeccionado por Jacinto, "El Virutas". .I

Y no los hacia mal. Con el tiempo se perfec-
cioné, y, hasta les colocaba encima de la tabla de ch
po, pintada de luto riguroso, unas telas negras, que
le daban mayor seriedad. En las uniones de tablas
que forman &ngulo, unas cintitas bordadas que, tapan
do los defectos, mejoraban no poco aquella artesania
que no tenia més finalidad que hacerse abono con el
cuerpo del finado o, "finadita", una vez tapado con suf
tierra. |
- ¢(No sé pa qué cofio las queris de lujo, como esas qu
hacen los de las Pompas Finebres? ;Eso se va todo all

carajo en veinte horasj iSi no fuese porque de esto
hay que vivir, yo, si fuera gobierho, obligaria a que
los cadiveres se los comieran los grajos y quebranta

huesos, como dice mi hijo que hacen en la India;
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- jAnda, anda, y no seas blasfemo... que, decir eso,es

atentar contra el mismisimo Dios...

Los nifios recorrfan el barrio todos los dias, to-
das las horas. ;Cudntas veces, cudntas, habfan ofdo
todos contar a sus padres la tragedia vivida por ellos;

Histerix, habia pasado una guerra civil terrible.

Como Histerix, también 1las habian vivido algunas otras
naciones, que, en éste perro mundo, cuando no hay una
mundial que se lleva a cien millones de hombres ignoran-
tes deipor qué los llevan a matar?, te las preparan ci-
viles para divertirse los grandes, mientras los pobres
imbéciles se matan -les obligan a matarse- unos contra
otros. Que, as{ fue y,as{ sigue... Y seguird para
rato; si no te lo crees, el tiempo te lo ha de hacer en-

tender mejor. Hay cosas que no tienen solucién y,una
. de ellas es el matar,Mientras exisfa un arma, la violencia
v la muerte van hermanadas y traen guerras por ambiciones.

En Villa Insuperable, de vez en cuando, vefan lle-
gar dos o tres vehfculos, y, hasta seis de los azules:
de esos que van con las armas en la mano los que llevan
dentro... Y les veian, hasta penetrar en las casas y
buscar , -decian-, a los delincuentes. Pero, nunca
hallaban en estas redadas al verdadero delincuente. Eso
8i: ;Siempre; i Siemprejsacaban a gentes por la violen-
cia y les hacfan subir a 1los coches, quizé para pres-
tar declaracién en la comisarfa, que, quien busca en
casa extrafia, pasa como el que sale de caza: si no en-

cuentras perdiz o ponejo, prendes setas... caracoles o
cangrejos...




= El caso es decir que se aprovech$ el viaje... Esto,F
me supongo yo,. es lo gue hacen los policias de todo

el mundo conocido: mo ir de vacio... '

Los lamentos primero, y las maldiciones después, cuan

do la policia se va, eran escuchadas por los nifios
"y hacfan huella en su espiritu.

Han sabido que, a més de uno,. 1o han torturado para
que diga lo que sabe... 0, 0 lo que no sabe, pero que,’
diciéndolo se le acaba el sufrir un interrogatorio deﬂ
que jamés sabe en muchas ocasiones la verdad, y, en pa
go recibe una manta de palos que lo dejan traumatizado
para toda su vida. :

- En més de una ocasién se ha dicho, después de lle- _
varse a uno de los detenidos de la Villa, que ha sido
dado por desaparecidO... ge..? ;Desaparecido dén-
de...? Lo gue ha ocurrido es que la tortura se les
ha ido de las manos a los torturadores,y le han cepi-
llado la vida del pobre cristo que se negaba a decir |
aquello que ellos estaban empefiados en que lo sabfa...’

Muerto el que estaba en tortura, se diréd que "ha
desaparecido"... o "que ha muerto de un infarto"...
cQué més dard?... Nadie dird nada, y, menos, la

prensa. jAsf funcionan las dictaduras; todas las
dictaduras desde los tiempos de Marfa Castafia;

En més de una vivienda, suponen gue, el muerto ha
sido por castigo, pero... gquién pide el cadédver?...

cDonde estéd el forense que se preste a decir que ha
sufrido tortura en las cédrceles del estado?... ;Dénde
el que diga que ha recibido la picana eléctirica...el
potro, o0 el tiro en 1la cabeza...? |

El gdbierno en ese tiempo -y desde que subié al |



poder por la revolucién sangrienta- es duro, terriﬁ%%—
mente\duro. No habia iibertad para nada. Nadie po-
dfa publicar sino aquello que eran alabanzas y cacareo
hacia el fégimen imperante. Por no haber, -18gico en
toda dictadura-, no habfa partidos politicos.

Los vencidﬁs en la gunerra, llamados izquierdas vy
todos ellos dentro de la linea_‘foja,—deade siempre-,
habian.aido desmantelados, prohibidos.

De los gue un dfa fueron vencedores, quedaron sélo

dos politicas: tradicionalistas o coronistas, y, los
'gdaiatas o fascistas. Ninguno de éstos tenia una
- organizacién pelitica fuerte, pero sf{ estaban enmasca-
rados entre ellos, los poderosos hombres de la iglesia’
y la banca.

Llevaban muchos afios gobernados por ministros titu-
lados” fa301stas, aungue el partido con tal denominacién
no existfa, pero, sf{ lo eran todos ellos en el fondo.

La nacién,parecia un predio particular del gene-
ral Francisco Fresno Batidor, al que,el pueblo, por
su tamafio, mezcla de burla y desprecio lo denominaba:
"Pacotin". _ Nos obstante, era el vencedor de la revo
_ lucién, mejor dicho:de la guerra civil. Fresno o

era todo y, hasta que muriese,-sélo una voluntad ex-
traterrestre sabrfa cudndo-, no cabia ni politica ro-
sista, ni coronista, ni tan siquiera mondrquica su-
cesoria, cuyo heredero estaba en tierras limitrofes
y era un pretendiente mé&s, entre los gque cabian des-
de tiempo atriés. : ﬁl Yy su manera de pensar
absolutista eran gobierno central, provincial, munici-
pal y aldeal... En Hfsterix no habfa que ha-
cer sino obedecer en todo. Cada provincia y mu-
nicipio estaba gobernado por hombres buscados por de-
signacién digital. No cabia, pues, protesta algu-
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na. El Gobierno nombraba al Gobernador, y éste, lo
hacia o los alcaldes. La voluntad del pueblo His-
teriano sélo contaba para trabajar y callar. El1 que
protestaba era tildado de "enemigo del orden", de
"rojo", y de "derrotista". Los demds estaban to-
dos silenciados, enmudecidos,y, hasta amodorrados...
Curiosa es la manera de gobernar toda willa, pue-

blo o aldea, y, mds curioso lo gue dice, desde el in- |
tendente de ese ayuntamiento hasta el m4s mfnimo con- |
cejal: "Nadie.Queria mandar... "A todos -eso dicen :
ellos- les han obligado a ser'autoridadga sin ellos que
rerlo" "Han tenido -dicen- que obedecer, o les peli-
graba la induétria, el comercio, e, incluse, el suel-
do"... ;Mentira; ;Todo mentira; ,Cuando estén man
dando se olvidan de todo eso y se sienten tan dictado-|
res como el propio Fresno Batidor. ;

aPotqqué tienen cierto asco a decir piblicamente

que no estédn gobernando por voluntad? ...;Ah; Porque

el triunfo se hizo a base de fusilar a miles de inocen
tes en retaguardia. Porque les parece indigno ser

_ gobernantes de ese dictador, que barrié con toda la opg
gicién, pefo... mandan, y, cuando estidn entre los suyos

se sienten felices y, hasta le cantan alabanzas a Fres-

no Batidor.... iY no digamos nada delante del Gober-
nador; iPero si los nombraron,precisamente,porque no
eran peligrosos para el poder; Pero, ellos, supo-

nen que, diciendo gue les nombraron por fuerza, ya han
cubierto con caramelo o, con un ﬁan_de azidcar, el pala-
dar del vecino que los critica desde que tienen mando,
y se equivocan totalmente. Saben los vecinos, ¥

lo sabe todo Histerix,'que no le obligan a nadie a que

sea autoridad, y nada les pasarfa si no lo fuesen.



Ningin dictador obliga a un vecino a gue sea con53
cejal o alcalde en su territorio. Pero, éstos
de Histerix, toman el mando y con ello colaboran a

méntener en el poder y podio més elevado, al general
Fresno. Llega a tanto que, al tomar posesién del
cargo, ante el gobernador y, el gobernador ante el pro
pio “eneral, les hacen jurar que seridn fieles a sus
leyés y a las + ordenanzas que vienen desde la ter-
minacién de la guerra y, dicen -como hombres sin tur-
mas-;.que "si", que "sf a todo lo que les manden"./

Luego, a la hora siguiente, en la calle, dirédn que
ﬁaafa les han obligado a jurar por los principio de
1a8 leyes fundamentales creadas por Fresno...pero, que

"ellos“no son de aquello gue juraron... ;Cinicoa;

v Ya lo hemos dicho: los alcaldes o,intendentes,que
-ahora estdn en el poder, o son de los gque hicieron la
guerra o se han sumado por sus dineritos a ellos, ¥y,
éstos son hoy, ahora, tanto o més de confianza que
llos primeros revolucionarios. El dinero iguala todo.

La miseria también. ]

Asi es cémo se vivia por toda la piel de bisonte
‘de Histerix en ese tiempo en que hacemos historia de
unos hechos llenos de interéds civico-polftico-religio-
S0. El pais estaba gobernade por una minoria
vencedora y pdr sus continuadores. Algunos de estos
son ministros, y se jaztan -esta es otra triquifiuela-
queellos" no son de los que hicieron la guerra, lo
que quiere decir, -para engafia-bobos-, que tratan de apa-
rentar que no son de la época de Fresno.

El pueblo calla a todo. Nadie se atreve a criti-

car nada en piblico, porque se teme la denuncia.

Los nifios no conocen sino aquello que les hd&n hecho
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estudiar en el colegio, donde los vencedores son
loé buenos, los azules, los santos de la eterna de-
vocién y los salvadores de la patria. Los'perdedo-
‘res son los colorados o rojos. Y por tanto son los
deﬁbnios, los apdtridas, los degenerados que buscan
destruir la familia, la cultura, la historia vendien-
do a Histerix al marxismo interrmeional. Todo es-
to 1o ven los nifios, desde hace m&s de treinta afios
en los libros e, incluso, ilustrade con graﬁdes'foto-
grafi{as y dibujos. Asi se han creado a los jgvenea

de la época actual.

En Villa Insuperable no hay escuelas. ;jPara qué?
Llegan a ser mocitos y no sabrédn nada de nada. Un
dfa aprenderdn a saber robar, a fumar droga, a leer
pornografia que les llegard desde el extranjero.

Otro dfa, despertardn de la ignorancia, lucharén
por la libertad y serédn detenidos, sentenciados y ha
ta ejecutados... ;Quién es el culpable de que est
pueda ocurrir? No son ellos. Las plantas son buenas

o malas segin la tierra donde germinan. Y, sin em-
bargo, nunca se dice que es culpable la autoridad per
no haberles dado cultura; que es lo mismo que colocar-

le greda y poco riego a una planta, en vez de mantillo

vivificador.
Han pasado varios afios. Lstamos a finales de la
década del sesenta. Desde este momento vamos a se-




25
guir, con la mayor fidelidadtcuanto sucede a los nifios

de ayer, a esos que, ahora, ya son . hombres y mujeres.

Lgcuelas, ya lo hemos dicho que no se ha inaugurado
ninguna en Villa Insuperable, pero e{ tienen una peque-
fia capilla que han hecho los vecinos en horas libres y,
como éstas abundabqn, el dfa que se decidieron a poner
manos a la obra, ésta subfa como la espuma, o,como ria-
da que discurre por La Vaguada tras cuarenta y ocho ho-
ras de lluvia sin descanso.

No tiene la pequefia iglesia, ni imégenes, ni santos.
En el frontal -que hubiera servido en otro tiempo,
para colocar un retablo Mayor- sélo se ve un Cristo co-

ronado de espinas, con un martillo en unalmano\en ac-
titud de golpear una roja azada, que, sugetada con las
tenazas de la mano izquierda, apoya sobre un yunque.

A ese yunque, aparece atado de tobilles y cintura el
Hijo de José de Arimatea. No es el Cristo de los
herreros, sino el Cristo de los trabajadores. La igle-
gia de Villa Insuperable, ha sido bautizada con el bo-
nito nombre def LA DEL CRISTO CBRERO.

Atiende sus servicios un cura joven, que ha sido
destinado a esa poblacién en calidad de castigo, por
sus inquietudes polfticas. ' '

UVesde hace unos afios, ha surgido dentro del clero

¥, en cuanto a Histerix respecta, como un cisma inter-
no. Los sacerdotes viejos, obispos y cardenales,
estdn totalmente de acuerdo con el general Fresno.

s fue, el vencedor de una guerra no poco significa-
tiva para el clero y, ellosg=~que fueron en aquel tiem-

- po qhienes apoyaban al bando revolucionario, bendi- ’

ciendo tanto soldados como armas, y pidiendo a Dios
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que les diera el triunfo... después, habian de gozar las
mieles del mando més poderoso, y estar en todos 1los
actos junto a 165 generales Yy gobernadores civiles o
alcaldes.
Con el tiempo todo se corrompe, ¥y ello es no poco b

neficioso en todos los érdenes., As{ vemos que, de los

seminarios, van saliendo curitas jévenes que no estén de
acuerdo con la postura politica de los sacerdotes viejos,
y defiende, con mé4s pasién que nunca este joven clero

al mismisimo Jesucristo, porque Ei era amparador del que
sufre; del pobre. ‘

Y nacié la discordia entre dos épocas tan distin-
tas. A los jévenes les dio toda la razdén e, incluso,
les fomentdé sus ideales, el propio Concilio Vaticano II,
por més que, en Histeix, nombrar al Concilio, es nombrar
a Stalin.

‘—;El Vaticano,-decf{a Pacotin,-es marxista como el pro-

pio Kremlin.../

De estos jévenes,~con ideas vanguardistas y una fé
m4s sincera que la de los viejos curas,-~ era ese curi-
ta que llevaba. unos afios en Villa Insuperable, Yy por
cuya mediacién y colectas se habia élevado aquella  pe-
quefia iglesia. Ni el gobierno ni la curia ha-
bfa dado allf nada de nada. Todo se debfa al sacerdote

que habfa estado preso,y que tenfia a mucha honra decir
que era defensor de los perseguidos; de los que pade-

cian sed de justicia,

Muchos vecinos saben que, a los oficios divinos, acu-
den gentes extrafias; agentes secretos del régimen que

gobierna en Histerix. Van,de dos en dos, y, aun-
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que llevan ropas simulando ser trabajadores...las manos
finas y cierto olor a cuero y a hule negro... dela-

tan que dentro de aquellas ropas van armas autorizadas

por la Jefatura.

El joven pirroco no quiere ni percatarse de que tie-

ne observadores peligrosos, controlando lo que ha
de decir, pero, una vez més, a nave llena, comienza

- ese domingo su plédtica, hablando del "Sermén Profé-
tico" de Jesﬁar Algunos pérrafos iban directos
hacia los generales; hacia el gobierno elevado por las
armas Yy no por razones populares del voto; hacia el
pueblo que segufa esperando el Mesias salvador de las

- Yibertades y de una mayor justicia social.

,"Véis to&o esto?: De cierto os digo, que no serd de-
jada aquf piedra sobre piedra que no sea destrufda"
"Mirad que nadie os engafie... Porque se levantard na-

cién contra nacién y reino contra reino, y habri pes-

tilencias, y hambres,y terremotos por*{as lugares"...

"Y vendrédn falsos pastores, falsos profetas...y enga-

flardn a muchos" "Y , por haberse multiplicado la

maldad, la caridad de muchos se resfriard. Mas el que
perseverare hasta el final ese seré salvo. "Esto lo
dice Mateo, capftulo 24". Lo dejé escrito €1,
pero yo, shora, veo cudnto significan'esaa palabras

tan hermosas que nos valen para todos los tiempos y
lugares donde abundan los falsos profetas y sigue el
pueblo engafiado .'

Los agentes secretos, -que si algo tenfan po-
‘co ldcido era la inteligencia-, no podfian actuar en
muchas ocasiones porque las palabras y los temas sa-

cados de los libros sagrados estaban hébilmente mane-
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jados por el orador sagrado. Astuto como era Don

Cosme, intercalaba frases de pensadores que el mun-
do admiraba: "Decia San Lucas, hijos mfos: En una ciu.
dad bien conducida, todos van presurosos a las asam-
bleas; pero, con un mal gobierno, nadie guiere dar un
paseo para incorporarse a ellas, porque nadie tiene
interés en lo que all{ se hace, ya que se prevé que,
la voluntad general no dominaréd". ;"Las buenas leyes
" -~hijos mios- inducen a hacer otras mejores; las
malas, a otras peores"/t En cugnto alguien di-
cef'a mi, 1o que digan nada me importa", se debe contar
con que ése estado estd podrido. Pues tal vamos a
decir sobre nuestra religién. ;Cudnto bien hizo vy
haréd siempre la palabra de los Evangelios, en afios de
opresién ciudadana, si el pastor es hombre de bien, y
cuidnto dafio hizo,y haréd siempre, ese sacerdote y esas
‘mismas palabras de Jesids o de sus apdatolea,empleadaal
para que sean apoyatura y defensa de los grandes oligar

cas del poder armado contra el débil;

Todo “esto pasaba en Histerix y estaba ocurriendo

~ en su ciudad rectora Mesetonia, un domingo cualquiera
de esta década que documentamos. Las mismas paré-
bolas, eran aquellas dichas en el Evangelio para Vlll{
Insuperable que, para las iglesias de los barries més‘

ricos, residenciales de la ciudad, pero jcuén distintal

mente matizadas; Que no es la misma direccién la que
le daba el padre Cosme, que las enviadas por las muy
pulcras y hasta poéticas del padre Feliciano:Garcia,
que era, en el decir de la gente culta y liberal, un
rdngano dedicado a la méds alta clase social, metido
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no poco en los circulos literarios, amparados por\el
Regimen dél generai Fresno., El padre Cosme se enor-
gullebia de acudir a bodas y bautizos de los deshere-
dados de la fortuna. Ellpadré Gafcfa, presumia de
ser el oficiante de los oligarcas y ar{stdcratas. !
mismo hablaba a la prensa més relevante de Mesetonia
para que enviaran fotégrafos y periodistas a los actos
sociales y, asi, &1, "el cura poetastro", apareceri dan-
do agua bendita al hijo de los Duques de Jarota, el po-
deroso magnate de los automéviles ngaﬁaﬁ, cuya fébrica
en las afueras de Mesetonia, dé\trahajo a cuatro mil o-
bféros, ¥, en la que, se decfa, tenfa la mayor parte de
las acciones el yerno del dictador y la mujer de aquel,
dofia"Carola Pulseras" -segin bautismo del pueblo- pero
QRe,en realidad, se llamaba Carolina Gutierrez. Lo

~ de las pulseraé v collares era pura mofa por el mucho
uso que de ellas hacfa en todo acto donde era obligada

- su presencia. |

Salir el padre UYarcfa, en los actos junto a Be-
nito Regafién, era todo un placer que le daba‘hasta cier-
tas pulsaciones en la coronilla anale que, la otra...la
del cuero cabelludo, ya no se llevaba desde hacfa no po-
cos afios por éntigualla y ridfcula, ademds de altamente
denunciadora. '
El padre Cosme no querfa ni que le mencionaran

a figuras de la iglesia como el padre Garcfa, de los que
existen a miles y bresumen de tener amigos generales,ami-
g0s ministros, amigos gobernadores. Hombres son esos
que parecen arrancados de épocas inquisitoriales, pero,
se creen,y:lo son, poderosos pilareé del fresnismo, emanto
peste para el pueblo sufridor. Tampoco gl‘poe-

%a;-maliaimo poeta-! querfa saber nada del curita que
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hacfa, segin é1, demagogia por los .barrios miseria,

engafiando a los infelices que jam&s se verfan alivia-

dos de un castigo biblico celestial. Porque, pa-
ra el padre Garcfa,—el pequefio y regordete, tragén y pe-
dorrero, adem4s de chicato y'de cabeza gigantesca-,y, pa-
ra tantos padres de la iglesia que en la historia de e-
lla han sido, "se les debe redimir con oraciones" y que
‘todo cuanto les ocurre a los pobres y desheredados de fy
tuna, es castigo de Dios y nada més, porque en la mano
de. Dios estd el dar fortuna o el quitarla, y si E1 1lo
ha dispuesto as{,;cémo torcer su voluntad divina? Ja-
més el Vaticano, ha dicho otra cosa que "hijos mios
tened paciencia que Dios os ha de premiar en la otra
vida y con creces", : Y, les dice ain més:*aQue
viene una guerra civil? ‘Pues, sea bien venida, si ella
es fiagelo para eliminar las malas rafces de los mar-
xistas ateos, que no deben florecer por ninguna parte de
globo terrdqueo"  !Asi lo ha dispuesto quien todo ord
na?pues,alabemos su voluntad" Los ricos, los gran-
des hipéeritas rezadores y, diarréicas beatonas que tal
~ escuchan de quien creen que es orador sagrado, llenas
de oro y pedreria dicena?hlabado sea ese Dios nuestro
que sabe eliminar a la chusma que querfa hacer tabla re
sa de nuestras altas esferas!/ Dios ha querido que no
seamos todos iguales. y, estos analfabetos del comunig
mo y el anarquismo, estdn confundiéndolo a su placer"
"Gracias al todopoderoso que alfin hace separaciones
entre la bestia y la elegancia" " iQue existen enfer
medades y peateé? Qué le vamos a hacer, si todo eso
1o manda el Altfsimo -dice el cura Garcfa-‘ "Nadie co-
mo Bl sabe,que hace bien, de tarde en tarde, una ro-

ciada de terror, para que no haya tanto abuso" Y, asf
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con las villas miseria; los terremotos y mil y mil

bandeces que sacaba de vez en cuando a colaeidén,para
dorarles bien la pfldora a quienes defendia en una pos-

tura traidora a Cristo, vivia a costa de ellos.

Asi estaba dividida, desde la Wdltima guerra incivil
~ Histerix. Asi tambien estaba seccionado mentalmente
_todo el: estamento clerical. Los viejos, seguian si-
endo apasionados admiradores de "Pacdtin" y de sus sa-
- ecrosantas virtudes cristianas, Alegaban que, cuan-
to habfia hecho y sufrido, fue solamente ﬁor la salud de
la patria; por el encimbramiento econémico del pais;por

- la defensa de la familia y, por el asiento de la fe caté-

lica con m4s pasién que nunca, ¥v.que nadie sino &1 supo
hacerlo. 3Su obra no admitia en manera élguna discusién.

De ahi que, siempre,;siempréf ese clero, salia a re-
cibirlo a la entrada de las catedrales e iglesias con
palio, El era -;quién mejor que él para hécerlo? -
quien presidia todos los grandes funerales por los cai-
dos -por los caidos buenos, los suyos- o, por los mi-
nistros gue la iban eapichando'en tantos afios de dicta-
dura. Y, ese clero, hasta decfa =2 boca llena,'que
Fresno era un regalo de Dios para Histerix, de ahf> su
largh y beneficiosa vida para el pueblo cristiano y pa-
ra ejemplo del mundo.

Iban cayendvb, en tantos afios de' refimen dictatorial,
muchos compafieros suyos de armas, incluso ministros mu-
cho més jévenes que éi, y, sin embargo "Pacotin" segiia
¥y segufa... ;;Jeguia enterrando a todosj;. Se esta-
ban avabando® todos los jerarcas que, hacfa treinta afios
aspiraban a gobernar, y gobernaron en otros pafses, en
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otras latitudes, pero Pacotin, el grande y mindscu-
1o Pacotfn, no habfa fuerza capaz de llevarlo a la fosa,
31,-parece increible— hasta el pueblo estaba creyénds.

selo ";Cémo iba a salir de éscena si era un regalo de

Dios, y, ese regalo era casi casi infinito..? ;Hasta

despues de muerto, se decia en no pocas reuniones, ha-
bia de gobernar al pueblo el general Fresno.'
Lo terrible -y esto no lo sabian muchos-.10 terrible
es que, todo gran dictador tiene una muerte bherrible, y
de ella no hahfa de escaparse Fresno. La historia es
bien elocuente en esto: A gran dictador grandes enferme-
dades y terrible agonia, pero, éso, en este caso estaba

por verse: la historia lo diria en su momento.

Mientras tanto, el clero viejo,‘—reaenpido y maldito
clero viejo-, seguia rezgndo en cada misa por el sane
.vi?§r del genefal, ¥, en cada misa a su final, después
de pedir por la salud del Papa, de los obispos y de los
pobres, pedfa para que el Santi{simo siguiera conservan-
“do para beneficio de Hfsterix, la salud del General Pa

cotin, que ellos denominaban con gran entonacidn. Fran-

cisco Fresno Batidor.

En cambio, para el padre Cosme y para tantos curitas
j6éVvenes, el general Fresno, sus generales seguidores, sus
ministros, gobernadores, alcaldes, jueces y demds ralea
que habfan jurado defender la revolucién hasta el final
de los siglos, habfan trafdo la divisién del pais y, con
ello, 1a ruina moral -y el hundimiento de la clase traba-
jadora. En Histerix no exist{a sino terror. " Faltaba
“'10 que era tan indispensable como el aire:.la’ libertad.

No existfa derecho de huelga. No habfa jemds eleccit
nes_libres. No habfa ni un partido opositor.  No ha-

e




>3
-~  pfa ni un sélo diputado que fuese elegido libremen-~

te por el pueblo trabajador, o que hubiera llegado

. allf desde la clase trabajadora, El Congreso

era pura parodia en la que, incluso, hablando de
leyes se citaba con gran énfasis las palabras liber-
tad y democracia “de &ue gozaba toda la nacién...".

Era una farsa para que, fuera de las fronteras vie-
sen -si eran ciegos y sordos- que, en la patria de
Fresno funcionaba perfectamente la ‘democracia y que
todo el pueblo trabajador estaba representado en el
Parlamento. No querfa el gobierno, bajo ningitn
sentido, que, fuera de sus fronteras, creyesen que
Pacotin, era igual que habia sido Hitler, Muésolini,
Stalin, Trﬁjillo, étc etc etc. "No no, Histerix era
un caso aparte. Era diferente a toda nacién con man-
do autocrético.

La postura del padre Cnsme, le ocasionaba grandes
disgustos, e, incluso, meses de cﬁrcel, pero, é1 no
cesaba de hablar como crefia en conciencia que debe
hacerse ante el pueblo en pleno siglo XX. Como no
podfia hacerlo con libertad de tribuna, pups, se apo-
yaba, como hemos visto, en los Evangplioa. De ahi
que cada vez acudfa més gente de Villa Insuperable
para oirle aquellos"sabrosos" sermones.

Los nifios de Villa Insuperable juegan a todo.
8i 1la Waturaleza les hizo pobres en recursos econémi-
-cos8 y lujos, por el contrario les doté de cerebres pri-

vilegiados para ser creadores de juguetes, v, con e-

llos divertirse més que los nifios tristones que
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viven en casas colmenas de la ciudad multiforme y‘opre-
sora, donde no guedan ya espacios verdes ni parques in-
fantiles.

Los sédbados.por 1a tarde, acuden unos cuantos mayor-
citos a la casa del cura para oir la palabra del padre

Cosme.: Quiere sacar de allf algo eficaz, inteligente,

_razonador, revolucionario,pero, dentro de un nuevo esti-

~

lo .pacifista. Tiene material y tratard de modelar-
les conforme é1 suefia que debe ser la juventud de este
final del siglo XX.

Esa tarde han llevado con ellos a Diego y se lo han
presentado al padre.

iCémo te llamas td ?. N
- Diego.Galindez...

- sCudntos afios tienes...?

- Catorce.

- ¢Bn qué trabaja tu padre?...

- No trabaja... '

- (Y eso...? (Es que no gquiere...?

- No.‘ Le han_despedido del ministerio.

El'caéo parece que fue asf: ' o
Don Jestis Galindez, cuando terminé la guerra incivil,
se encontré con el puesto de administrativo.qua ejercia
desde 1934, -por oposiciones-, cerrado para él.
JPor qué? Por haber servido como militar movilize
do a las érdenes del ejército leal y constitucional.
Era lo 16gico defender la legalidad, pero, cuando triur
fa una revolucién, el que no la apoya lleva la peor
parte, y as{ le ocurrié a Galindez., El haberle nom-
. brado -por sus estudios- oficial, contrihuyé a que fi
se mayor"el delito"cometido. Terminada la contienda,

tras de haber estado medio afio en un campo de concen
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tracién -y no parcelaria- purgando lo gue para los ven-

cedores era una traicién, quedé libre de cargos, eso si,
pero,Lhabia de vivir sin ejercer en el nuevo gobierno
p&estoa administrativos oficiales.

: Afios después, buscé recomendaciones; alegé que, por
ger oficial de Intendencia no tenfa causas graves en ope-
raciones militares, y, asi, tras de muchas revisiones a
la causa fue aceptado "con reservas"...para retornar al
puesto anterior, pero, 8in considerarle antigtledad.

Como todos estos hombres tenian su prontuario en la
Policia General, quiso la mala suerte para él que, hace
un afio, se intentara hacer una huelga general en Artes
Gréficas y, por estar vinculado a ella su suegro y su her-
mano Agapito, he ahi que, sin comerlo ni beberlo, -as{
como por rebote- , sospechan de Galindez y le hacen un pro
ceso por haberle hallado en su casa libros que estaban

_prohibidos, e, incluso, algin periddico que circulaba en

_.clandestinidad. ;Lo que faltaba; ¢Era verdad. .i? " ¢ B

. ra mentira...? jAh, las dictaduras, sean del signo que
gsean, qué tdcticas emplean...’ Es que,;se decian, ade-
mis tantas cosas de las inspecciones hechas en casas de
sospechosos?. .. 8i el duefio era de pobre significa-
eién, bhastaba con que uno de los inspectores colocara
unos periddicos o algin libro que, exprofeso llevaba,
para justificar la denuncia. ° La policia no deberia
‘equivocarse jamds. 3i era muy sospechoso..:lo mejor
era colocarle una o dos pistolas y:la navaja automdtica
» todo ello escondido entre ropas...o tras de los libros
en la pequefia biblioteca. ° Una vez hallados, se llama-
ba con urgencia al fotégrafo que ya esperaba en la ca-
lle "los acontecimientos" y jtira placa para acé, tira

" placa‘'para allé...; A) dfa siguiente aparecia en to-
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dos los periédicos el éxito de la policfa en aquella

peligrosa detencién de un eneﬁigo del pueblo. jHabfan
encontrado algo...?  Nunca se sabfa la verdad. ' Tam-
poco sabemos si este fue el caso del viejo administra-
tivo,\pero,'si sabemos que don Jesﬁs\Galindez, su mu-
jer y dos hijos, se vieron nuevamente en la rue sin Ba-
ber por qué oscuras razones de la politica.

La familia mo puede soportar el pago del piso y el
subsistir en la vivienda del barrio burgués y debe ir
a la deriva, como tantos v tantos, a Villa Insuperable,

Villa que era como el hospital de los desamparados,
econémica y politicamente conceptuados.

El padre Cosme 1les hablaba esa tarde, como tan-
‘tas ‘a ‘los nifios, sobre la doctrina ‘cristiana, pero jcé-
mo no?,trataba ° de formarles con una mentalidad.libe-
ral. No ‘querfa ver en‘su Villa a jévenes l1lenos de
vicios y corrupciones. No queria ver a jOvencitSB

pensando en el sexo y las drogas; en el tabaco o en e]
robo. Todo aquello era producto de una sociedad capi-
. tallsta que los estaba convirtiendo en bestias.
Aquellos ‘nifios tenfan buena edad para formarles. Po-
co habfia ‘de poder o,dentro de nnos-aﬁos,sn Villa podia |
ser ejemplar en jévenes maduros en inteligencia, sabien-
do de cuestiones‘'sociales m4s que de credos religiosos.
Que no hay mejor religién gque la de practicar una gene-
rosa e indiscriminada'justicié gsocial, llevada a nivel
universal. M4s realidades que misticismo. Més
ejemﬁlos de bondad que semintica serﬁonil, MAs positi-



vismo que utopfas del mds alld., Menos desprecio piia
&ste mundo y més reacciones contra el pfcaro ladrén de
guante blanco, admirado y condecorado en las altas esfe-
ras sociales.

. Todo el pasado, para el padre Cosme, y la predica-
cién que se habfa hecho hasta su tiempo, -no dejé de ser
sino una droga més. Un lavado de cerebro para las po-
bres gentes de baja condicién, a las que asustaron un
dia tras otro, un siglo tras otro, con el pecado y con
el castigo infernal eterno... »Todo aquello fue y, si-
gue giendo, tan peligroso como el-hachfs y la coeaina;
loa desnudos en las salas de fiesta de los barrios lujo-
s0os8, 0,el vino buscado por el pobre como escapatoria.
Como el propio deporte, servido eual cultura del pue-
blo y entregado en grandes dosis televisivas, que.sélo
consiguen embrutecer. y , para ello,se dejan olvidados
los temas sociales que tanto corroen los estamentos ba-

ﬁoa y crean a diario desempleo y hambre, .

~

_ Don Cosme, les iba a decir de pe a pa, cuanto &1
sabia y cbmo juzgaba a esta sociedad metida en quiebra
por sus propios males, Les dirfa, tambien, la trampa
de que se ha valido el clero para contentar“"al pobre
@risto" desheredado de fortuna: "Os han hecho creer
que este mundo es todo una pura mierda. Que agui todo
es malo y denigrante. Que no debéis tomar este vi-
vir con tanta pasién y que, lo bueno, lo dulce, estéd en
el cielo. Que allf, v sélo alli es donde vais a gozar
eternamente... Que esto es un valle de ldgrimas y como
tal debdis tomarlo cnnstgntemente;.." " Hijos mios, yo
os digo que eso no es asf, lo diga Quien\lo diga. ;Que
no es aai} i Que todo eso es tramposo; Egste mundo no

es malo, lo han hecho malo unos miles de cafnes repar-
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tidoa por todas las na&iones: No le tengéia as-
co a esta tierra porque toda ella -08 1o digo yo- ‘es
hermosa por donde quiera que se la mire. ;Tenedle odig
al que vive como un rey, como el propio dios del oro,
mientraa que todos vosotros, hijos m{os, hijos del unj

verso, hacéis muy bien de mendigoa, Vivir todos /
esta tierra bien, y ganad la otra vida haciendo obra g
nerosa, que no es elle contradictorio. Pero, para vivi
bien, hay que crear bienestar y no miseria. Yo 63 di
que, ha sido mny cémodo deciros: "Vive pobre, que esto
estd inundado de 1égrimas, v, cuanto m4s hambre pases
aqui, hijo amado, mejor gozards de las mieles del Cres
*dor" iNoj No y no;; ;iBasta de trampa;; ;Asf no w
le nuestra religidn; i Destruyamos al poderoso y ma
"démosle al infierno de cabeza por su avaricia y falta
de fe; Yo os digo, que quiero luchar desde hoyy

desde aquf por unos ideales m&s nobles y m4s cristianos

Asi, asi hablaba el padre Cosme en el pdlpito,y
a los nifios en sus clases sobrew;ei;gién ¥y sociologia.
;Conseguiria su_propésito? Iéfrécasaria en sus rest
tados?... Dentro de su peqﬁeﬂa cabeza, con una marca
da calvicie y ojos cansados de tanta lectura, el curifa
maduraba a lo 1argo'un proyecto que, en las néches de
duermela, le'parecia tan posible como el haber hecho
_aquella 1glesia con un salén parroquial y su pequefia Wﬁ
rrecilla. Todos le decian que era una locura, pero,
para el padre no lo era, y, de ello, en menos de un afio
dio buen ejemplo. Todo puede ser realidad si se
-tiene voluntad_y'dedicaciép. iQue era peligroso?...
éQue podfa llevarle a un fracaso total?... Bueno, e

estaba_ por verse.
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Ese sébado, como tantos, se deleitaba abriéndoles
- los ofdos a una veintena de nifios que le admiraban y
_;le defendfan como si fuese el auténtico enviado <de
Dios. ;

Anoche vibré. todo el barrio de chapas y latas.
aﬂh? sido una jornada més, como tantas que se van pro-
digando desde el dinicio de la miserable barriada.

A las dos de la mafiana aparecieron cuatro coches
" de la policfia. De cada uno de ellos descendieron ocho
hombres uniformados con metralletas en las manos. lban
buscando a dos delincuentes que se presume estaban ocul-
tos en la Insuperable. " Como no saben en cual de aque-
‘1las viviehdas pueden estar ocultos, han de ir 1la-
mando alli donde la sospecha es mayor, parh ver si acier-
tan y salta "la liebre". Una noche de estas es
harto despiadada para aquella pobre gente que ha de re-
cibir a un teniente o sargento escoltado por dos agen-
tes. con las metralletas listas para hacer fuego' y
darles una rociada de tiros al que haga el medor inten-
to de violencia, o el mds extrafio gesto.

No es la primera vez que han muerto los ocupantes
de una caseta, por negarse a darle paso a esta autoridad
que pretende ver imposibles y que también es infalible,
como su Gobierno. Después de asesinadeos 8in
piedad , se levantard un atestado diciendo que "se han
.opuesto a gue se realice la obligada inspeccién en bien
de la salud del pueblo". También se dird que, "en un
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momento dado, el marido, empufié un arma por' lo que la

escolta se vio obligada a reprimir la agresién terro-

rista". " Serin testigos los des' policias y,

el pobre matrimonio no tendrd més remedio que ser reti-
rado muerto... All{ no hay posible defensa. ;Para quf
quieren defensa después de ir directos a la morgue?...

El caso quedarid ignorado ¥y nadie podri jamés comentan
lo, gque el terror es mucho y la prensa esti totalmente
dentro del poder estatal.

- Buscaba la policfa. esa noche,'a una mujer llamada
Juliana Gorrostiza, la que, Begln averiguaciones y test
monios, se aprovechaba de trea incantos, cuanto pendones
hombres, que, en diversas ocasiones habfan intimado se
mente con la Gorrostiza. ! El caso. era asf y por é
hemos de ver qué picardfas creaban algunos pobladores de
esas villas miseria, para seguir tirando millas con el
estémago alegre. Y aqui tenemos otros puntos que de-
-~ terminar y hacer de ellos andlisis. El gue saca dine
a un burgies o.alta dama, aprovechando sus' dotes de pics
resca, es tildado por esta spciedad capitalista de 1adrd
v, como tal ha de ser apresado sin remedio. i el bur-
gués trafica en vinos adulterados, o vende productos qu
intoxican a la poblacién, es persona respetable. Si I
"dama' - tiene un hotel-taxi, dedicado a prostitucién vy
juego, es digna dama, inteligente y activa; mujer casi
si ejemplar para la sociedad. En cambio, si,en la callt
atrapa la policia a una mujer que ha de ejercer la pros-
titucién para comer ella y sus dos hijos -porque no tif
ne trabajo en ningun taller o fédbrica- esa mujer es unt
mala persona, una perra callejerd; denigra la sociedad
cristiana y debe recluirse en una céircel de mujeres paré

que no cunda el ejemplo. . 31 hubiese entrado a ejerce
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el mismo sucio y torpe trabajo a cuenta del hotel-taxi

regentado por la inteligente dama, su persona hubiera es-
tado protegida... G...? Esto es asf. Nuestra socie-
déd de trampg y mascarada se basa en estos planteamien-

tos.

Juliana Gorrostiza vivia con Tomés Olarte, en una mi-
gsera casucha cerca de La Vaguada. Habfan llegado al
barrio hacia dos afios. Con ellos trafan dos nifios de

‘uno y tres afiitos. El hombre, que estaba enfermo del
eorazén, con sus treinta y dos aﬁoa; aparentaba mds de
sesenta. Como no podia frabajar y la mujor tenfa
gue cuidar de los tres iqué entradas podia tener aquel ho-
gar?... Un dfa, lo medité bien Juliana y pensé lanzar-
se a la calle buscando a esos hombres gque necesitan otra
mujer m&s que la suya, bien porque sea frigida, bien por-
que sea poco atractiva...b,-porque cansados de cﬁmer to-
“dos lds‘d{as el mismo mend,les tienta la-aVentura de ver

. cémo sabe otro exfraﬁp condimento... jTan mecédnico era

todo en su casa que quiso probar fortuna...;

Como el que busca halla, pues,tal le ocurrié a la mu-

jer de Tom4s,"El mioeardio" le llamaban en La Vaguada.

Juliana era joven, agraciada de cara y bien puesta de
carnes. Buscé y,halld, con paciencis, los tres hombres
gue necesitaba: un empleado de banco, que siempre le fue
fiel a la mujer. Tenfan dos hijitos muy bien educados
que adoraban al padre. . Un pequefio fabricante de bo-
tones, que casé§ con mujer la mar de celosa, y vivian
en compafifa de los suegros, y, un militar céincuentén,
con estrella de comandante, que no queria pasar a la se-
‘nilidad sin echar una canita al aire... El homb;e que-

ria probar qué se siente al estar con otra mujer trai
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éionando, como de mentirijillas, a la que siempre se

acosté a su lado desde la noche de bodas.

Juliang estudié bien a cada uno.  Supo de sus
familias y de sus problemas tanto hogarefos como de mi-
licia y, fue as{ cémo en colaboracién con su marido pla.
nearon y decidieron llevar a pridctica la coartada.

Un dfa Juliana, muy asustada, les diria a cada uno p
su parte, que patabh embarazada.... El mundo se le vj
no abajo a cada cual de aquellos pendones llenos de te-
mor y de candidez... Después de unos meses de seguir
sin que se le escaparan, les dijo“que habia naékdo el
nifio... Ese nifio era, por un lado, del empleado de ban-

ca...por otro, del fabricante de botones ¥, por dltimo,
del comandante... i

Cuando lo supo cada cual se echd las manos a la ce-

beza. 6Cdmo era posible?... ;91 no se le apr931aba t
to la prefiez... ;De qué sirvieron todas las prevencio-
nes que mandan los cénonea.ﬁoitales...? 1‘hh, la muy
' granuja...j "Parece que, ésta... perforaba los préﬁe
tivos..." -se dijo el comandante-.

"Ya me parecid a mi que era una tuna"-decia el bancari

": Hija de mil putas; " =se dijo a solas el fabricante
de botones: "Esta me destroza media fébrica"...

Y, los tres -como tres hermanitos‘gemeloé-, pensaron
por su lado que,"aquello} habfa que taparlo a cal y car
to.  jPues,clarito que sf; 'Eso es lo que querfan Ju-
liana y Tomés: silencio, que se pague en silencio cuanto
‘deben. ? ,

Tenf{a veinticinco afies la Gorrostiza, méds majos ql
todas las cosas. ~ Todo habfa sido planeado como con
una computadora: o le daban para comer ella, su marids

y sus dos hijos, o no le habfa servido de nada el ~ardif,
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. A ellos les dijo:'}o me pasas una mensualidad, o me

presento en tu casa con el pendejo...que es tuyo, mo-
. nada;" ;
j ‘fﬂ me apoquinas -la manutencién mia y de tu hijo,o
pongo delante de tu mujer las cartas boca arriba"/...

"El que mete la mano en la miel, salao,se pringa'...

:ﬂEl que agarra la sartén del fuego sin prevencidn sge
q;ela:.. y "El que se divierte 'en cama con mujer extra-
fla...debe estar a las maduras 'y a las amargas..."

Asf fue cémo se lo dijo a ellos. Esto oyeron los
tres y as{ fue cémo, cada cual, a escondidas de sus mu-
jeres; pasaban a la Gorrostiza, un tanto...que, sumados
los tres, gloria bendita para"el Miocardio"™ y su’in-
dustria... Asf, bien valfa la pena hacer de cornu-
do consciente. Habfan conseguido vivir tan rica-
mente pero... un diﬁ...;Velay lo yue son las cosas;

Un dfa, Juliana, robé en una de las grandes tiendas
de Mesetonia. Fue vista y denunciada. Pegé al Jefe
de 1a Seccién, huyé, pero, su imagen qued$ filmada en
los aparatos que existfan por todas las paredeé;enfo-
cando a las mesas donde tanto robaban' probdndose las
mujeres, y, se llevaban unas veceg en orejas, otras en
dedos, cuello o manos, como si fueaen carteraa 0, para-
guas, que ya previamente entraban con ellas. Salido
su nombre y fotografia en los periddicos, se presenta-
ron -sin decir nada en sus hogares- los tres hombres
ala policié,'para decir su situacién: allf de "hijo"
de ellos nada de nada.

Fue asi cémo cayd aquella‘noche la policia en la
Villa y dio batida, en la que no dejaron descansar a
nadie, encima de verse apuntados por metralletas que

amenzazaban con paséportar al que negara inspeccién.
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Cuando, al amanecer dieron con la casita de la pica.
ra Gorrostiza y del cabestro consorte, allf{ no halla-
ron sino un gato y un catre con sdbanas tiradas por log
. suelos. Juliana y Tom&s habian salido alumbrados po
-1 Lucero del Alba, camino de Villa Jardin, donde ells
- tenfa un tfo, por parte de madre, que, siempre que se
vefa en aprietos, la recibfa con los brazos abiertos
y los bolsilles waefos, por si habfa posibilidad de
ligar algo... Ademés... hoy por uno y mafiana por el of

En cada batida de estas, si no hallaban al gque bus
ban tampoco era extrafio que se llevasen a més de un jo
ven sospechoso, de robo. o de actuacién ilegal. politica,

En la redada de anoche pescaron a una jovenvita de
dieciocho afios .y a su novio, por ser afiliados al par-
tido del trabajo. . Les delaté unos libros del parti-
do y una banderita con.lé hoz y el martillo,» que tenian
metida en un cajén de la mesita de noche. No negaron
nada porque era absurdo y, porque, ademds, no tenian po
- qué ocultar sus ideales simpatizantes con el mago del »
Xismo: Mao.

Al amanecer salieron esposados para ir a parar a
las cédrceles de Mesetonia, que estaban llenas de preso
comunes y politicos, o, politicos y comunes, todos elld
en extrafio revoltijo, para mayor castigo de los idealis
tas y ningin provecho de los que tienen ufias largas y
yerma sensibilidad. cultural. Que,ésta también es de
de tiempo muy remoto, téctipa de las dictaduras: no qu
rer hacer separacién entre el hombre que pare el dicte-
dor delinque con sus ideas dedicadas a mejorar la soci
~dad, con el otro preso que se dedica a robar o matar

: i es preciso, por vivir sélo é1 metido en vicio, y al
que nada interesa las necesidades de la clase trahajm%
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La dictadura busca humillar al politico y hacerle creer

-estipida suposicidén-: que, ambos son iguales.

L]

-

Hientras tanto, en Mesetonia, la situacién politica se-
gﬁia ‘envenenada cada dfa més y més. Los estudiantes

" no cesaban de crear problemas a los profesores, porque és-
" tos, eran partidarios del gobierno, o, porque algunos de
' ellos venian ejerciendo dedde que termind la guerra y,

ldgicamente; en semejante situacién anormal, fueron nom-
brados mediante sistema digital. Que, bueno seri ad-

_vertir, una vez més, cémo funcionaban los nombramientos

de Histerix, desde el ministro de Justicia hasta el d1-

timo alcalde de aldea. Funcionaba la dedocracia que

‘era un goce. Desde el Jefe Nacional de Deportes hasta
el Jefe de Caza y Pesca; el de Proteccidén a la Naturale-

za, el de Artes Plésticas, etc, ete,etec, y, por citar a

una de cualquier provincia, donde en cada una todo sigue

el mismo método,pues,digamos que el del Instituto de Estu-

dios Noajario —qgue es una de }aQLCQmarcaa méds hermosas
del pafs,lugar de asiento de la primera tribu 1llamada
Rebenos... »—, su Presidente, ha de ser sacado entre los més
fieles partidarios del gehergl Fresno., ~ El perjucio Que
se hace con estos nomﬁ}amientos es gigantesco, y lo ma-
do, lo trlate,ha de ser que hay cuerda para rato en to-
dos ellos ¥y qué no se veré este final, porque todo est4

programado para no desbancar jamds esta politica.

LA guién buscan para ejercer mando...? Ya lo hemos di-

cho y no nos cansaremos de repetirlo. Para minisﬁros,
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al que habiendo tenido unas notas extraordinarias en
su carrera -c¢asi siempre con mémero uno-, sea qé fa-
milia derechista y é1 pertenezca a los grupos colabo-
radores del eterno e infalible general. Hace falta

gente sana; de una linea de conducta ejemplar. Si

hemos de criticar el sistema, no por ello vamos a decir
que son tontos los ministros, nada de eso, que, gente
inteligente la hay‘en_tdda politica. | Pues, igual
que con los miniétroa, hace Pacotin con los gobernado-
res provinciales en sus veintidos estados que eran an-
teriormente coﬁfeaerados. Han de ser fieles a unos
principios gue arrancan de la guerra civil, gque fue don
.de a cadé uno se le puso un color, un tiﬁulo Yy una mar-
ginacién. | j 1 K ) I
En los otros cargos provinéiales, pues ;qué més
dard?... Se busca ai que sea beato... el meapilas...
el cacicén més repelente... el'tontqrrdn de cofradfa...
el gilipolllas que nada entiende de cultﬁra, teatro, po
esfa o ensayo, pero, que acude a la comunién domin1cal
y a ejercicios espzrltuales,con una devocidén que no v
més de dolor..;si hasta conmueve a la Magdalena y todo;
_;ﬁse;~ ;Esos; i Ahf estén los guardianeé del nuevo mo-
vimiento; . = Después de nombrarlos, la prepsa se en
gard de darle a bombo y platille coba, prpsentandole
mo un genio. _ No faltard el cura de turno como secre-
tario particular, a quien mds adelante se le puede now
brar hasta Cronista Provincial...y as{ se defiende al
tonto-chorra del Rufimo,o del Andrés, o del Julito Sevl
lla, - ;B8 el no va mds de subdesarrollo, y, la gen-
te de la tierra ni se entera. ;8e organizan
festejos enormes... ;Se hacen Juegos Florales...;Milen#

.rioé;; .{Tgienhriosi; ijlka gaita bendita; Y, en to

|
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dos ellos estard el Rufinito o el Fernédndez...como sa-

belotodo del nosabenada... ;Para tirarlos del puente

de piedra al rfo y que llegen hasta Salduba por 16 me-
NOS. . : '

A pocos kilémetros de Mesetonia,y de muchas mese-

‘tonias y barranconias, hay zanjas con cientos y miles

de obreros asesinados por el dictador y sus fieles hues-

"*tea”revolucionariaaﬂym.asi acallaron los sindicatos de

5
1

k

 1os trabajadores. El dfa que la tortilla dé la vuel-

ta, serd todo Histerix como un cataclismo. ;0 no?

-_En los pueblos pequefios han de ser intendentes, los que

Linfornen’ los‘guardiaa de la Fuerza C{vica. Debe enviar
tres nombres al gobernador civil. Nombres, filiacién de

cada uno y cudnto es o no de rezador... También se le
pide informacién al pérroco -que no deja de ser con los
guarda‘&res del orden- 1las dos fuerzas fécticaa. La co-
laboracién del clero es muy valiosa porque §1 sabe me-

| Jor que nadie de qué pie cojea cada feligrés.

No importa nada la capacidad intelectual. Si no la tie-

°ne es indiferente la cosa. Importa que sea defpnsor de

1a iglesia y de la gente de ‘derechas, que son'"los buenos)
los de los sagrados postulados: Dios,Patrla y Justicia So-
cial. (Tres titulaciones al cuhete...) Tampoco impor-
ta mucho al gobernador que, el cateto del pueblo sea o no
blasfemo. Eso es cosa que viene con los genes, ¥, sabido
es gue, en cuanto mande, pierde el; "me cago en"!por...su:
jolinea.{.,meeachia...o ’"me caguenlamar" serena...

Casi siempre sale alcalde el més imbécil, que es por -

~ otro lado quien menos dolores de cabeza dard a2l goberna-

dor. Blasona de ser hombre de derechas y ya es suficien-
te. Sale también -esto va unido a todo elemonto del

nnevo sistema- el més sinvergiienza para aprovecharse de
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gastos de representacién y de las dietas que se esca-
pen por donde sea., €Casi siempre sale el que menos no-
cién tiene'de las obras gue deben hacérse en- su pueblo,
Casi siempre sale lo negativo; al que no quiere ni ver
parte del vecindario. Le importante es seguir y s
guir para que Pacotinm llegue a los noventa afios 'y en
Histerix no haya cambio de sistema.

Hay en este tiempo una éspecie de ordenanze que estf
totalmente generalizada ‘en todo el pafs. El que escri.
" be ala alcaldfa o intendencia; al gobierno Civil o al
ministro X, solicitando algo en beneficio de tal o cual
_ Aaoéiacidn o, reclamando algin depecho equis,lio mejor e
no contes%arle. o Que escribe dos o m4s cartas reinci-
diendo?: ;Nada; jlba callada por respuesta; ;ﬁl se abu.
rrird de hacef'reclamaciones; . No debe atenderse na-
da Qés que a lo oficial, que es lo que marqg;?l paso, j,
hasta lo que va a misa: que es decir, lo buepo.

En Histerix no se contesta jamés a lo que puede ser
confliciivo, o que se supone puede traer sucia colada..
" Cuantos menos problemas més permanencia en el mando.

Asi funciona este pnis. Asf funciona Mesetonia,
con sus mis de cuatro millones de habitantes.

Han pasado varios afios y, un dfa iAY; Un dfa, qué
cosa tprrible para el goblerno aconteclé en Histerix..
Em pleno centro de Mesetonia,,, allf donde muy pocas
cosas pasaban, ;Pios qué terremoto vino a convulsionar

2 todo el pais;... '
Habfa un Ministrq{que_éra_cpmo el brazo:dereého de
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recho de "Pacotin", FJodo el pueblo veia en é1 1la conti-

puidad de esa politica elitista "per sécula seculorum”

Y lo veia asi porque, Tomés Casero Albo,'eré,'la\fiel

i copia de su admirado Jefe, el ganador de la terrible con-

tienda civil que marcé la época mis cruda de toda la his-

toria de Histerix, Tomds Casero Albo, besaba

" allf donde pisaba Fresno, tanto que fuese sobre alfombra

b}

como Sobre boﬁigaé;:. Para él era Fresno el héroe in-
‘!acqlédo. Un Euripides. La maydr decencia castrense
que el mundo habfa conocido. La més pura sencillez. La
rectitud m4s sargentil y mds hermosa de un hembre 1lleva-

do al médximo de poder en el ejérecito. Todo eso y, mu-

'cho\nés,era Fresno. Ademés, él, se habfa jugado to-
do por apoyarlo y elevarlo; por hacerse igual que su
_uéeatrq, Estaba dispuesto a perder la vida por aque-

..lla iﬁagen sagrada en los destinos politicos, y, jel col-

mo; hasta en su postura mistica, més noble -para él-
que, el propio Paulo VI. e
Todo esto lo sabia el pueblo de Histerix. Pero,

bueno es que sepamos, que no hay familia, pueblo ni go-
bierno, donde no existan quienes odian, quienes viwven
en continuo resentimiento, y, hasta quienes conspiran
para derrocar, —néjor fuera des-rocar-,al que gobierna.

Pues, pensando en &sto dltimo, he ahf que existen
desde hace no poco tiempo, unos jévenes que estudian dia
y noche, agrﬁpados en clanes clandestinos, cémo sacar de
este mundo -y no precisamente por la puerta grande- al
Jefe de Gobierno, o al Jefe de Estado, que es el més al-
to jefe de todo el ejército. ;El summun de todo lo més
alto; Como para atentar contra el "intocable! era
quimérico y empresa nunca conseguida, habfa que ppnsar

en Casero Albo, que ofrecia mejor diana.
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E1l pueblo sabe también, contado en baja voz de unos a
otros, que, varias veces han atentado contra Pacotin, pe
ro Velav, que Dios parece -y no es broma- que Siempre
estd de su parte. . Dicen algunos criollos que, "El Suprg
mo Hacedor apoya al petiso general..gw .iY que no es pf
‘caro ni nada Fresno, para hacerle volar por los aires,
como a un tenientillo cualquiera...f  En una de esas
integtonas, cayerom hasta seis de su escolta, pero él,
el muy zorro, se salvé sin un rasgufio y hasta sin ente-
rarsg de qué iba la cosa.\ ;Que cémo fue esto? Asi:

Sabfan los jévenes revolucionarios que 31e@pre era me-
jor cazarlo en un largo viaje por carretéré o autopista
* que, en la ciudad, donde ibalrodeado de un batallén de
ballos y fieras bipedas, montadas como reyes magos. [n
uno de esoa v;a;es habfa que atentar contra &1. Pero,
Frpsno, que se las sabIa todas desde que fue cadete v m
poco traidorzuelo, Biempre, a la hora de salir, camb1am
el itinerario. Mandaba por~e1 recorrido publicado en
la pfenaa a varios dé sus coches de escolta con sus ree
pectivos Jefazoa. En el segundo coche iba,el que hacfa
de "doble" de'Fresno, que.era tan exacto como dos alas
de mariposa del mismo lepidéptero. Aquel doble no ne-
cesitaba nunca hablar sino que fuera en coche cerrado,
con cristales verdgs a prueba de balas... En el paso po!
los pueblos,ya se sabia bien el encargo: elevarse un po-
co, poner el perfil juntd al cristal y Baludar con la me
no muy lentamente mientras que una leve sonrisa se aprf
ciase en sus'lénguidos labios. ‘El pueblo, los pue-
,blosltqdog que estabaﬁ é los costados de la carreteray
miraban impé&entes por ver la figura, al poner los o-
jos sobre el coche negro blindado, decfan a gritos:

- ;; Ahf va...;; jEse es;; ;Ese es;;
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¢ido esto por el intendente o concejal, daban la sefial

a los maestros y,cientos de nifios con las banderitas, co-
lor émarilld, violeta y negro, gritaban moviéndolas sin
‘cesar: ; '

| . ;?REsﬁoi i i iFRESNOOOO ;;  ;; FRESNOOOO; ;;

R ‘Hientras tanto, é1, el auténtico, el valiente guerre-
ro; el vencedor en las batallas de Brumilda, Turbada,y
Eb:uchinamba, -el oportunista_ganador en todo entuerto

-- §demés de liquidadof de sus grandéa enemigos en los pri-

ieros meseé y afios de la reﬁelidn-, segufa muy pancho

por carreteras de segundo orden o de tercero, para no su-

 frir los efectos.de una bomba dentro del tinel; el ame-
pazador ametrallamiento desde un cerro, o, salir por los
_aires al hacer explosién uﬁa gran carga escondida bajo
una alcantﬁrilla, en el preciso moménto de pasar su blin-
dado. |

: _ Vlendo esos jévenes que era m4s cémodo actuar
Gontra Casero Albo que contra Paatin, decidieron ata-
car a su valido y poderoso seﬁor,que, ademds de grande
'liniatro, era el jefe de 1la marina de Histerix.

' Casero Albo, era muy devoto de la Virgen de la
Chingada, ‘que es una imagen ﬁorenucha y QOmo nacida en
el Congo o en‘ionte Grosso. Se decfa que habfa sido
‘llevada allf por los conqulstadores de la lejana Eapa!a.
| Todos los diaa -por quedar bien con su conciencia
';vpbrque su jefazo viera las grandes virtudes de que esta-
"fba adornado su principal miniatrog, acudfa a misa y co-
mulgaba el Gran Comodoro. Pedfa -dicen- gracia y per-
dén a 1a Chingédita, para que le lavase las culpas del
dfa anterior y quedar -asf pensaba él- descargado de
'ponciencia«ﬁaré cometer nuevos pecados... jComo si los

santos tuvieran qﬁe estar siempre con el detergente en
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la mirada para lavar todo cuanto hacen estos que se

lags saben dar de hacedores de justiqig.; El comul-
gar a diario, era paré muchos, el gran argumento para po.
der gobernar con decencia en el pais del subdesarrollo
y del amparo a los grandes capipalistas foréneos, =a quig
nes se les daba'toda clase dé privilegios y seguridade
Invertir en Histerix para las @ultinacionalea era el
negocio del siglo: Suelo gratis. Menos pagos de impues.
tos. Sueldoa de hanbre. Libre despido. No existen
huelgas. Facilidad de obtener todos los créditos nece-
sarios para ampliaciones de capital... jla gran bicoeca;
Esta manera de ser beato, cafa muy bien en los al
tos estrados de la curia. Los mondrquicos debfan
callarse porque, més catdlicoa que ellos, ni el 3anto
Padre. La CIA tambien podfa descanser tranquila.
H{sterix no es Chile, ni Venezuela. Menos seri nunca
Cuba, la ‘euba del Fidel y del Ché... Histerix es dife-
rente a todaa raa naciones ayer hijas, hoy herﬁanas.

Sin enbargo, Pacotin, no se fiaba mucho de la CIA,
Tampoco se fiaba -ya lo hemos dlcho- de Pablo VI, que,
eso del ecumenismo era la leche merengada...,

. Los j6venes revolucionarios sabian de pe a pa, fo-
dos lofmovimientos que céda mafiana hacia el valido, v,
asf, alquilaron una lecheria que .estaba muy cerca del
vento de la Chingada. Desde las cuadras de aquella,
_vieron que era cémodo hacer un tunel -como el que hacen
los presos para huir- y dierqn_manos a la obra... Un
tunel de veinte metros hasfﬁ llegar al mismo centro de
la calle. Aquel era trabajo de termitas y, como ellas,
fueron llevando poco a poco la trilita y la goma 2, has-
ta que el depésito quedS colme. ;Oh qué cosa tan lo-

grada; Y no se enterd nadie ;Nadie;
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- Con ¢ables, conectaron a la calle y asf, el dfa pre-

~ visto, cuando Casero Albo, salfa muy feliz de comulgar
se colocd un camioncito de mudanzas que llevaba por ti-
tulo: A USIED LO ESTABANOS ESPERANDO, a unos cien me-
iroa del silo subterraneo... y, éuando el coche estaba
justo justo encimita del volcén que marcaba una'raya en
la pared, conecté el de la escaiera_portﬁtii que arre-
glaba la luz en la esquina... los cables y ;;BOOOMMMM;

Dicen que se vio subir a un coche como un cohete ha-
cia la luna... Dicen que era un coche blidado negro...
Dicen que suhia por los aires como empujado por to-

dos los "contreras" del pafs...;

que rebotd en una repi-
sa del convento, a unos treinta metros de altura,:. .y,
"”qué vino a caer en el patio deé una’escuela de automovi-
lismo, donde los iniciados hacfan préctlcaa de volan-
Cte y aparcamlento. ;
‘ Las viejas beatas y beatos de Histerix...y 1los
- euras y frailes fresnéfilos -qué son muthos- dicen,
aseguram , que, el Anima de Casero Albo, como habfa co-
mulgado minutos antes, subfa derecha derecha...como co
“"hete de la Nasa, buseando al Padre Celestial, ¥y qne,ﬁé-
te,«que mira a Histerix, coh bjos grandes y llenos de
.amory habfa' de recibirle bajo miisica de arcédngeles y se-
‘rafines. Hasta decian,que era gran' favor y no des-
gracia. nacional, porque, es%tando allf el Comodoro ;quién
mejor que &1 para recomendar.a su fiel siervo Francis
' Fresno Batidor?. Nada, nada, Histerix habfa sa-
lido ganando con el crimen abominable y, la izyuierda
de dentro y fuera del pais, se habfa equivocado una
vez més, porque Pacotin, salfa més Yortalecido que
nunca,y, lo demestraban todas las autoridades del pais
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en Sus milés y miles de telegramas de adhesién y dis-

puestos méds que nuncéa a perder la vida por su general,

Con sopletes tuvieron que sacar al Cémodoro, al
sargento de escolta y . al 6hofer del comulgador cotidia-
no. La sucesién’ _tan ‘calculada como lo habfa hecho
Hitler, afios antes, habIa sido guillotlnada, y ello no |
fue por éeslgnlo celestial, sino atentado limpio de gen-
te cansada de aguantar ‘despotismo y no tener libertad
de opinién. _

Pacotin, que ya padecfa graves problemas de temble-
que con epicentro en el cerebro y gnlléa ventrifculos, a
partir de ese dia que 1e apartdren a_su Comodoro, que-
aé hecho una verdadera pena de hombre...

6Qu1én dirfia que, quien fuera bravo general, ahora
tenfa que llevar una botella de goma pegada al muslo
para hacer pi-pi..sin manchar el pantalén de la milicia

Lo propio le ocurria con"lo gordo"... y evitamos su
. denominacién. Tenfa gque pasar por unas gomas hasta ca-
er al recipiente atado a la muslera contraria...

Pues, desde que supo’ lo de Casero Albo, la pertinaz
diarrea y el ténguele- ténguele de la mano izquierda y
la cabeza fue mucho més activo. ' Por prescripcién fa-
cultativa las salidas habian de ser més’ reducidas.

Medio pals, cuando supo lo de la bomba y la subida
. hacia los cielos, vibré de. ilusiones, pero... como siem-
pre, en clandestinidad. Las cosas no estaban adn pa-
ra salir a la calle y. tirar cohetes... Eso, algin dfa
podfan verlo los nietos, si la cosa variaba de rumbo,
algo que no se prevefa ni con telescopio.

; jHabfa Pacotin y sistema para rato;;
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* En Villa Insuperable sigue el curita trabajando
. econ un grupo de jévenes. Ha ereado con los mayores una
compafifa teatral. ‘Llevan un afio haciendo funciones en la
- Villa,K y en otras villas hermanas en flagelo.

No se le ocurre-al padre Cosme®tomar en sus manos tex-
tos de Echegaray, ni de Moratin, ni de Laferrere, por més
que el primero fuese Premio Nobel y el dltimo americano.

Tampoeo pasa por su imaginacién representar "El divi-
~no impaciente", No estrenard obra de De Benedetti, ni
de Oscar Wilde. Ni las de los Yermanos Alvarez Quintero,
- Tqﬁfado,o,ﬁenevante, por més gue, de don Jacinto, admire
’“La malquérida" y YLos intereses creados". No acepta a

Ibsen y, menos ain, mucho menos, las de un autor espafiol
de igran éxito en su tierra y del que siempre tienen varias
+ obras en carteleras: Alfonso Paso. - En Histerix, aun
siendo dictadura -como la de la Madre Patria - no quie-
~.ren saber nada los actores bien situados de semejante es-
pécimen, que dicen ser producto del fascismo.

Al padre Cosme, le gusta Bertol Brech y Durreman.

Al padre Cosme, incluso; le gusta'Guimerd y Dicenta; el
_uno por "Tierra baja", el otro por"El Mistico", pero tam-
poco, tampoco es ese teatro de actualidad y, actualidad
_entiende é1 que debe ser -pfesentar las situaciones cla-
ras, dichas valiéntemente le duela al gue le duela. De
los autores modernos le gusta\Gorroétiza en lo argentino,
y;Buero Vallejo_ y. Amador de Castilla en lo espafiol. No
le desagrada Olmo ni Marcial Suarez, pero, prefiere a

los dos primeros.

El invierno pasado, para poder estrenar en su
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saloncito"Madre Coraje" ha tenido que hacer una adaptacj
én que, apenas si ha pasado con limpieza por censura,

Cuando se estrené en el Auditorium Popular de la Vi.
1lla fue un éxito con ribetes de pequefia revolucién. Fue
encantador el despertar de la.gente, de ah{ que el padre
Cosme, se daba cuenta que nada habfa.tan poderoso para m.
ver la sensibilidad del oprimido como el teatro. Una tar.
de de ensayp decia a sus alumnos: "Hemos de conseguir
"sin tardar, cuando ésto que nos oprime se desplome, que
- Histerix tenga un teatro financiado en toda su 4rea geo-
gréfica, por el Ministerio de Cultura, o como quiera que
se le 1llame entonces. Esta es una funcién gigantesca
para despertar conocimientos en el pueblo gue nho quiere -
leer. Mirad que en &1 estd todo junto: E1 hecho. Que
debe ser la base, doctrina, leceién y punto de apoyo del
espectador. Los intérpretes: .que le dan-voz y nervio,
y genio y manera de pensar del autor, vy, el pﬁbiico,,'que
"es-el gran receptor y ha de removerle las entrafias lo que
en soledad creé el autor y le reviven los actores.

Os digo que, el teatro,es una de las artes del futuro¢
seremos todos memos si lo dejamos claudicar. . Siendo as!
‘hijos nfoa, ya veréis de lo que somos capaces de hacer ul
dfa, tomando a Talfa como catapulta."

Cuando representd Madre Coraje, habia que ver udmo
se puso la Villa de polis... Como si fuese una toma
militar, as{ estaba todo el barrio de acordonado por una
fuerza uniformada. De todas las chabolas y cast-
chas de chapa o de cartén piedra, salian los matrimonios
con los hijos en brazos, camino del amplio 'galpén de ure
lita, asentado junto a la iglesia, al que el soflador curi-
ta dio en llamar "Auditorium Populaf”.' A veces, durarr
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te los oficios religiosos, también le llamaba Salén Pa-

rroguial.

M4s de cien navajas sevillanas de resortes. Més de
‘doscientos estiletes y alglin que otro cuchillo de cocina
o pufial, iban ocultos en los bolsillos de aguellos margi-
. nados, cuya vida no era por nadie envidiada.

Ue armas nada, porque, coger a uno con una pistola
era ganarse la trena por muchos afios. Herramientas si.
Adem&s de ser uso hogarefio también sirven para dar un pin-
chazo en la barriga de un milico o seccionarle la cardtida
8i se pone un poco caprichoso...

Pero, no se detuvo a nadie. Al salir de la funcién
unos mozos que vieron a la fuerza bﬁhlica o "cuidadores
del orden" , —-que as{ se llamaban- ,con los caballos or-
denando que no hiciesen grupos y gue fuersn cada cual pa-
ra sus casae o chabolas, alguien grito: ";Viva la Repid-
blica democrédtica;; Oirlo los gue estaban sobre
los caballos y achuchar a estos para que arremetieran con-
tra los villanos fue todo uno. Persiguieron al grupo
de jévenes de donde suponfan que habfia salido la voz, pe-
ro no consiguieron sino asustar perros, gatos y murcié-
lagos que estaban por el suelo o sobrevolando las casu-
chas. Mds grave fue la cafda de uno de aquellos
centauros quien, al meterse la bestia entre dos viviendas
le volcéd de la caballerfa una alambre que estaba instala-
da para tendedero de ropa y le secciond la cabeza como
8i hubiera sido una cuchilla de sierra... Aquello tu-
vo tan gfaves consecuencias, que,mds de cuatro huyeron
de la Villa, al amenzarles con rociar toda la bharriada de
petréleo y hacer un incendio general para acabar con tan-
ta miseria.

.

Don Cosme era el lucifer de la Villa: el envenenador



58 ' »

de la juventud; el fariseo dentro del clero mesetdnico,

b -3 )

En ese tiempo, el curita estid gozoso de cuanto pue-
de hacer con su Conjunto Vocacional que denomina ESPEC-
TROS. . Pronto ha de dar 'la gran campanada, porque,
hombre inquieto donde los haya, no se conforma con bus-
car wun libro de dramaturgo nacional o extranjero, que
é1 quiere hacer una obra adaptada a los jévenes ‘que tie.
nen de 18 hasta 25 afios., Ellos son diseciplinados,
inteligentes y con gran afédn de superacién, condicién e
ta que ya la quisieran para si los profesionales que ac-
tdan en lujosos teatros del centro de la ciudad, donde
m4s que teatro teatro, se ofrecen obras de sexo y droga,
para idiotizar al pueblo burgiés.

Ha ilegado a Villa Insuperable un cochazo cot
matricula extranjera. Dentro de é1 vienen dos hombre
de unos cincuenta y cinco afios. El mayor con ﬁelo cano
y barba gris. El otro, mé&s joven, porta dos cémaras fo-
togréficas. .

Preguntan por el padre Cosme y, dos nifias que
jugaban ceréa.del arroyuelo de agua y jabén, -ese desa-
glie que corretea lentamente por el centro de la calle-
los llevan hasta la caseta del sacerdote;

El m4s joven de los viajeros, durante el camin

ha sacado varias fotogrgfiasl de las casas y sus tende-

retes de ropas puestas a secar. Ha sacado también de
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nifios en porretes que :juegan por las callés con la
misma libertad que lo hacian los pequefios primitivos
_por las montafias, a semejanza de mbnda o de pollitos...
Cuando fue a retratar a dos mujeres que lavaban sus
_ ropas en unos calderos y las golpeaban contra las tablas,
. lawés vieja le ha dicho al -fotégrafo:

. - jPor qué no sacas a tu madre, monada,..?

-

- —,Perdén... perdén... sefiora...
-;Eso es lo que debe hacerse antes de disparar, pero, ;qué
vdis a pedir perdén vosotros, jcerdos; ;Por llevar la

cartera llena.de billetes venis a lo fanfarrén, a sacar

- curiosidades hambbientaa de esta tlerra...!

- Perddn....Yo le pago 1o que sea... (Y sacé la cartera

para cumpllr su palabra/ .

-iEso pa tu madre, o pa’la que lleves a la cama y te lo
haga por tus délares....;j _ Aungue, bien.mirado,Co-
¢d, como nos gqqarén en una revista.y pa ganar dinero

a costa de nuestra .miseria y sumciedad...deberia cogér-

tEIOB. . b .
#- jiNo los aceptes Teodoraj; ;;Que se los meta como
un supositorio por donde evacua lo gordo; (Ja,da,Jda;

-rieron las dos a carcajadas-.

L™

m;Bien dicho, Coca..{ ‘;Vergﬁenza debia darla§ ve?ir a

vernos como si esto fuese una fgrig de ganao/.. ;No ves

chica, que es mis barato venir acé que ir & la Inéia 0

a Abisinia? ... Si hubiese Dios, como dice el padre

Cosme que le hay, gentes de estas no tenfan ni que poner

sus pies delante de nosotros, o nos los tenfamos que co-

mer crudos/... \

- ;Si hubiese... Ay, si hubiese... jPues no has dicho
nada td... ;Mira, mira, pregintale a esos el miedo

que le tienen...
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Mientras los turistas segufan camino de la iglesia, afy
continuaban aquellas dos ﬁﬁjerea poniéndoles de piel de
conejo tendida al sol. Y, hasta ellos llegaban algunag
frases: '

- Menos mal, chica, y menos mal, gue, con estos lunareg
publicados donde Bea, td ¥y yo saldremos asf{, ,Aai,...y
nuestras casas y nuestros hijos serén la verguenza
de ésta autoridd: del cabronazo que manda en *la Munici-
palidé... =
;Vergiienza? . Ay qué cosas dices...

‘Bien lejos estaban cuando 1z més joven grité:

- ;;0igan... s8i gquieren sacar una buena foto de la Vills
yo sé la doy... jDisparen;; ;;Vanos,dispérén...ﬁ

(Y se levanté las faldas hasta la cabeza ensefiando

al aire todo el vientre bajero) =
;,Qué haces 'andora...?"rfﬁy,si te ve el tuyo...

.Y, qué cofio m4s d4...? Bl mfo...? :(No se puso cor

el culo ‘al aire cuando un dfa vinieron los de una re
vista americana, y les dijo gue pa méquinas ‘con buen oje

tivo las de nuestra Villa Insuparable...?

Las dos rieron a carcajada 1impia, y también 1
hacfa el que llevaﬁé la méguina y se perdié la fotogra-
fia mds graciosa que podfa jamés‘haber'aoﬁado sacar en
Histéfix.., i Qué.1léstima;

-

.Llegaron a la casucha o tépera de don Cosme ¥y
se presentaron asi: |
- Jaime Ortiz. Novelista y cronista &e'guerra en su
tiempo. Ly : | - S 3
- Encantado. Le conozco, don Jaime. ‘He lefdo alguna

de sus magnificas novelas. 36 muy bien lo amante qWf
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es usted de nuestro: pais.

- As{ ces. El sefior, es un fotégrafo de la revista
“Visién y Reflexién, don Pedro Mendafia, mejicano y

afincado en Estados Upidos desde hace muchos afios.

_ = Muchas gracias.  Diganme en gué puedo servirles.

- Venimos para hacer un reportaje sobre estas poblacio-
nes y, también, sobre la valia de este  sacerdote, que
ha seguido, con més fidelidad que ningin otro y, dando

. ejemplo, las palabras de Jesucristo.

- El mérite no es del que plagié,~sino del creador de

la obra, v yo no busco sino hacer una mala imitacién.

o
b

Después de hablar y de beber unos.vasos de vino
htinto, les hizo subir a la peqﬁeﬁa torre de madera que
habfan construfdo los carpinteros de la Villa. Eran u-
nos cuarenta escalones para llegar a una plataforma que
no pasaba de dos metros de lédo. Encima de ellos 1la
pequefia campanita. Colocados allf los tres, el pa-
dre Cosme les fue dando una amplia informacién scbre Vi-
lla Insuperable.
"Esta poblacién que se extiende por un esﬁaeio de
- més de mil doscientos metros, estd compuesta,~segin datos
que paciéntemente llevo tomados en mis ocho afios de resi-
dencia entre ellosg~por més de cuatro mil personas,
Desde aqui vemos casi todo el poblado que va, desde
aquel barranquillo, al que llamamos La Vagua&a, hasta la
f4brica Tania, de baterfas para coches. Desde la ca-
lle del Espino, hasta el coto del Marqués de Valconeja.
Como esta villa hay otras dos de_idénticas gentes y de
parecidas dimensiones, que estdn hacia el lado sur y,
oeste de Mesetonia. En aquellas, como en esta, hay to-
do un mundo de variedad de gentes llevadas a ellas por

las més extrafias circunstancias. Desde aquf conoz-
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co cada casa por su techade y sé cémo se llaman y pien

san sus duefios. " Por ejemplo: En aquella calle del
final, donde hay una acacia, podémos anotar los sigun@
‘fes vecinos: la caseta verde es la de un teniente del o
jéreito, que combatié en las filas contitucionalistas,
Si hubiesen ganado los de su bando -que eran los lega- |
les- é1 podfa haber sido coronel o general, porque tie-
ne varias heridas de campafia. Perdié 1a guerra; estuw
treinta y seis'meses en un campo de concentracién vy
cuando salid§ tenfa cuarenta afios. Comenzé nueva vida,
"enfermo de reumatismo, y con el trauma de no haberse su-
mado a los rebeldes en su momento. Esto le impedfa con
seguir trabajo. Viven muy mal y es uno de los primeros
que vinieron a este poblgdo. . El de ig casa
con ventanas rosas, es un viejo escritor liberal y de
ideas republicanas. Tiene la casa llena dg libros, en
particular de\péesias. Vive de lo que consigue su m-
jer y sus dos hijas de doce y catorce aﬁoa; Jiendo el
hombre un gran poeta, estd muerto en vida por el silen-

cio a que le han obligado quienes no aceptan sus pensa-

mientos ni permiten sus publicaciones, que, en este pafs
Yy segﬁh ideologfa de los que nos gobiernan -mejor dig
mos de la dictadura- séip.se le hace el caldo gordo ¥

sabroso a los que defienden los despropdsitos del dicte
dor y sm camarilla. Existen en Mesetonia v en pro-
vincias, camarillas de mediocres que, un dfa no serén
nada, pero,hhoy estdn llevando el candelero v les meten

~ al pueblo sua‘boemas, sus art{culos,y_sua obras de tea-
tro por ojos y oidos. Eilos estdn en todos los actos.
Ellos en todos los prenlos v todos los ganan.... .E1108,
en todas las anadeniaa' todo es para ellos, para los cak

tadores de los laureles del general Fresno! . Cuando 10,
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presentar otra imagen de su persona y de su obra, algo

gai.como gl les diera vergﬁenza vivir del dietador, pero

_eso .es _puro camelo... Ellos se llevan medallas, ban-

_das, condecoraciones, racimos de oro y de plata, pémpa-

nas de metal precioso; lo que salte, y donde guiera que
gea. Van a todo como hambrientos lebreles.  Pero yo sé
que ninguno de esos quedard para las futuras generacio-
nes, y ellosllo saben muy bien, pero, se apuntan al en-

_gorde de hoy que es de lo que viven y presumen,.. Espero

que un dfa gueden marginados, y sean arrancadas algunas

_placas que les han puesto en ciertas calles, para demos-

_trar que tenfamos hombres de letras durante este perio-

do dictatorial. . .
La casa que tiene el tejadito verde y blanco,es de

uno de los milicianos que salieron los primeros dfas de

sla revolucién, antes que el propio Fresno, que se sabe

fue desde la cuna, el gran oportunista. Apoyaba ese
hombre unas ideas sociales nobles, crevendo gue aquel
credo era lo que se buscaba:'desyruir el marxismo para
'crear un nuevo mundo de justicia sobial volcada hacia el
humilde, pero, coﬁseguido todo ello sin derramar sangre
con la tradicidn y la doctrina de @risto como bandera.
Cuando vio que,la victoria,se la repartiag por igual
capitalismo, jeparcas vencedores y alto clero, vy que para
conseguir eso no tenfan meta en matar a todo rebelde obre-
ro, se volviéd contra el general y su gobierno. Ha esta-
do preso j condenado a muerte tres aﬁps. Cuando quedd
libre vino a\ésta villa para estar‘alejado de tanta tram-
pa y negociado como 61 conocid gesde su alto puesto en
la milicia. Es adémés un gran poeta y un corazén extra-
ordinario. Se le_ediﬁa fuera de nuestras fronteras, v el

pobre vive una situacién que nadie le sabe entender.
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La gente que vive aquf, desgraciadamente, en su ﬁayo_
"~ ria’'son de bajo coeficiente intelectual, de ahi que,
no obstante la desgracia del frustrado idealista,\le
sigue llamando algunos sraidor. ' Y para mayor infor-
%unio,ni le quieren los unos ni lo aprecian los otros,
Este mundo es as{. * La casa que tiene el

tejadito pintado con rayas coloradas como camiseta d
futbolista y tiene dos h;bitaciones, es la vivienda de
dos jovencitas' que viven con sumadrastra.Se dedican a
_ pomérciar con su cuerpo. Salen por la noche y tornan
al amanecer. Hasta hoy no he podido evitarlo. Son
huérfanas de padre y madre, y viven del sucio comercio
de sexo y droga. Imposible 1levarlas por mejor ca-
mino. Me argumentan que es la idinica guerra legal que
pueden hacerle a este sistema de gobierno -con perdén
d; ustedes y palabras textuales de ellas- : emputecer
todo de arriba abajo. Volverlos locos‘a‘todos los jé-

venes que no saben tener otras reacciones.

El de la barﬁa gris no cesaba de tomar apuntes y
sonreir, El fotégrafo gastaba pelficula y se divertia
con semejante relato de un eclesidstico. E1 momento
que vivian era delicioso para ellos\ﬁ de alto valor in-
formativo.

- Podfa indicarles mﬁchae més qulgsa parte pero sigas

mos pér este lado. Aquella casa que-tiene una enre-
dadera sobre la puerta es la de un ingeniero de cani
les y puertos. Pareee que hizo una obra para el este-
do y no saiié como estaba prevista., Se rompié el dique
y hubo muchas victimas en la inundacién. Lo tomaron co
mo sabotaje y aquf vino a parar con la cabeza desqui-

ciada, tras de intentar wun suicidio qué quedd a mitad

de camino. N
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La casita que tiene flores en la otra ecalle,donde
hay un moto-carro, es la de .un chatarrero que, apreve-
. chando la época de las féciles transaciones y sucios
negoeiados,erecid y crecié... Un dfa, no se sabe por
.qué, hizo guiebra comprando y vendiendo cochés. Hay qui-
.| ,.en asegura que, compré uno,-sin el saberlo-,que llevaba
..« varias metralletas entre la carrocerfa. Lo detuvo la po-
. »1licfa en un control, creyeron que era .cémplice de una
. organizacidén subversiva, lo apresaron, le torturaron
oy -quedd cast ciego. Allf wvive,
-y La de la chimenéa roja, es la de amn checoeslovaco
. gque luché condra los sublevados, en defensa de los consti-
tucionalistas.  Defendié con su vida hesetonia. Aguf per-
.+ dié la pierna derecha. No quiso abandonar ‘este pafs vy
. ha juradorque, antes de morir, se vengard del dafio que hi-
cieron a sus compafieros de lucha. No creo yo que pueda
~ver lo que ya lleva treinta aflos esperando. Esto, como us-
"tad sabe muy bien, esti cada dfa mds firme por el apoyo
__en dflares vy en armamentos.
..~ As{ es. Lamentablemente, asf es padre Cosme,
- ‘Ese checo, me cuenta que, durante .a guerra civil,los

» que se salvaron de morir en combate y .eran sus compafie-

N

. ros, fueron llevados al paredén por haber venido de fue-
... Ta a combatir como mercenarios, .»861lo é1 se salvé al
pa;der una pierna y bomarle por cadédver sobre aguella
loma donde hay una casa de campo. .
ta. . La casa gue tiene abierta la ventana y de vez en cuan-
do sale una cortinilla azotgda por el viento, es la de
(un judfo sefardita, que estuvo varios afios empefiado en
‘hacer una pequefia sinagoga. . La creé vy fue denuncia-
... do por log vecinos.. Ha pasado dos afios en la cércel.

e Al venir aquf, los sébados hace Teynjones en su case-
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ta ~y les da conferencias sobre el sionismo y la his-

~toria de Tierra Santa. Es una gran persona.
- Aquella caseta que tiene en la puerta una gran te-
la de arpillera, es la de una actriz de teatro que, en
la década del treinta era famosa. Tras de la guerra
y sabiendo la colaboraciém que hizo en los frentes, le
cortaron el pelo y la desterraron diez afios a vivir ep
una sierra, perdida del mundo civilizado, Ella me oy
ta que viven afn como en la época del paleolftico. Son
cinco pobléciones que nada saben de cémo se viwe fuera
~de su valle. Un dfa habrd que conocerlo ese va-
lle. Creo que merece la pena saber qué piensan aquells
‘humildes criaturas tan alejadas de la vida moderna.

*  Volvié del castigo y ya no quiso saber nada de gen-
-+ tes cultas 'y con economfa programada. . Aquf lleva och
-aflos; estd imposibilitada para andar. Una vecina I
atiende de caridad. '

~

Aquellaajsefs casitas qﬁe estdn un poco apartadas,

son hogares de gitanos. ° Egtos y los guinquis ‘son 108
dnicos que en el barrio carecen.de politica, pé}que en
todos los demds, como he relatado,parece un campo de
concentracidn... Es buena gente vy pacifica, aqui nue
ca se oye una reverta. Los nifios, ya se les ve: co-
‘mo el Nifio Jesﬁa; cuando nos lo colocan en el pesebre:
'sin ropas y lleno de alegria . En este pafs, el
gitano sigue marginado totalmente., No tiene escuelas;
no le admiten a trabajar en fébricas; no puede hacer s
no vivir contra la ley. 38i a alguien hay qua detener
cuando se roba es al gitano, y, sin embargo, &ste ha de
'mostrado que tiene otros recursos superiores al robar,
como es 1la habilidad y decencia'de;saber hacer un tra-'

ok n

to y hasta manejar mejor que los payoa el juego perni-
tido.
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- ¢le quieren a usted, padre Cosme? s

- Aqui, en Villa Insuperabla, no hay racismo ni margina-
ciones Jraciales p. sociales, Aqui no hay otras miserias
que las enviadas desde la ciudad. Todos los que le he’
citado, -que es todo un mundo diverso-, son iguales para
el padre Cosme y para Cristo Obrero que preside la parro-
- quia. Fuera de este gheﬁto, todo es muy distinto, de
ahf que,por nuestra convivencia, somos un grave males-
tar y feo ejemplo‘para ellos, que guisieran eliminarnos
pero ya no pueden,'qne; ésto, se ha difundido mucho més
de lo que esperaban. : Pero, sigamos: Aqﬁella casa

que tiene techo negro, es la de un maestro que le apar-

| taron de su profesldn porque era liberal vy leia el perié-

dico editado por el partido socialista. Cuando le in-
vitaron hace dos afios é gque volviera a retomar su pues-
to les dijo que -viejo como era- no necesitaba la ca-
rrefa‘para nada, y menos, recibir dinero venido de seme-
';iahte origen... Vive ‘de lo que le dan al pedir limos-

‘na tras de la fébrica de baterfas, en un barrio donde

tienen péfa&a todos 1los camiones, porque esti cerca del

" Mercado Nacional de Hortalizas.

También hay gentes quebhan venido castigadas por el

gobierno de Freanb, tanto por hacer negociados sucios,

" como inmorales en administracidn o complicidades mili-

cianas. No faltan los jévenes que han salido de la cér-
cel y que actian en partidas de activistas colocando bom-
bas o repartiendo propaganda de extremistas. Trabajan
de dfa o de noche en cafés o fébricas y, las horas ex-

tras las dedican a luchar por conseguir un mundo mds de-

centeé: sin ricos y ‘sin pobres. JUtopfa? Quiz4, pero
ellos asf lo anhelan y mé parece bueno su ‘pensamiento.

- BEsto es como una nacién aparte, padre Cosme. Una na-
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cién y, al mismo tiempo, un campo de concentracién

para castigos geqerales.
- 31 que 1o es, péro, no de cuerposy no de misculo, sip

de ideales reprimiﬂba y ello le d4 mayor giandeza.
- jExacto; ;Justo; *:

~ El padre Cosme, siguié diciendo a los visitantes: "
mo nota destacada, podemos advertir que tenemos: dos fi.
sicos. Tres pintores. Dos catedrdticos de historia. Un
escenégrafo. Un cantante de épera. Poetas y periodistas
Dos capitanes de artilleria que guisieron hacer una as.
ciacién democratica dentro del ejéreito y sentenciados
por un Consejo de Guerra, tras de sufrir cércel, se vi-
nieron buscando libertad y refugio a ésta Villa., Tene-
mos un inventor y muchos polfticos que ven la solucién
universal en el marxismo y el maoismo, Y tambien,cémo
no, tambien tenemos muchos enfermos de corazén, de re-
umas y de arterioesclerosis... De anemias y de ecéncer,
Tenemos a muchos cientos de nifios mal aliméntadoa, en
pésimas condiciones de higiene. jMiren, miren ustedes
las moscas que hay; Las larvas estdn a sus anchas
bajo los fogones, desagities y habitaciones. Una ver-
gllenza gque no logré tapar el muro que nos elevaron
junto a la carretera. S sefior, como ha dicho
usted, este es otro mundo muy distinto a ese que vemos
desde aqui asomando sus rascacielos. aobrefesa loma.
Un mundo 1lleno de cemento y de taxis, de autobuses
de bancos... de grandes tiendas, de lujosos apartamentos
y cafeterfas... De ministerios y de ganster... Este
es un munde de gentes humildes, de sofiadores...de fra-
casados... de reﬁrimidoa... de hambrientos... y de cas-
tigados... Esta es,.la cruz de la moneda. Esta

es la verdad del mundo en que vivimos; aguella es 1la
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trampa bien organizada y cuidada; la mano sucia tapa-

da con guante blanco; el criminal aristécrata o el comer-
ciante sin conciencia; el polftico sin escripulo y 1la
dama hipécrita, que reza y no sabe lo que dice...la que
se cree noble y es déspota y apbstata... Aquf esté
todo lo gue es mé&s pobre, més sucio por fuera, pero més
limpio por dentro. Aquf esté lo decente, lo digne, 1lo
purificado tras de una equivocacién de cualquier orden

y que se 1o ha impuesto como un flagelo.

- ;Con guién se queda usted, padre Cosme?

- Ya me decidf hace ocho afios. Estos son mis hermanos

y mis hijos. [Este es el mundo que merece mi palabra
y mi vocacién. Si algo de bueno he de hacer en esta
perra existencia lo tendré que realizar con ellos vy

siempre entre ellos.

Bajaron de la torreta, recorriefon algunas calles,
Mientras tomaron un poco de pan y unas sardinas en casa
del pérroco, éste, con mucha verguenza, les fue contan-
do parte de su vida, que era excelente material para
llevarlo a las péginas de una novela que le bullfa bajo
las canas al popular escritor de grandes maxilares Yy

poblada barba gris canosa.
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Ya estdn ensayando la nueva obra que ha escrito el
_padre y que la titula "EL ULTIMO EVANGELIO.
Para el padre Cosme han surgido problemas desde el

.+dnicio de los estrenos tiempo atrés, pero, éstos ahora

se han agudizado,quiféd, por obstaculizar ese estreno
que mucho temen en el Ministerio de Cultura. ;Qué le
piden a2l padre Cosme? En primer lugar, que debe es-
tar encuadrado en el Sindicato. Todo cuanto se repre-
senta en Histerix , o ha de ser por profesionales -los
que también deben pertenecer a su Sindicato del Espec-
tédculo- o por aficionados, que son titulados "Prodwe-
tores de Artej) y deben pertenecer al Sin@;cato de
Educacién Bésica Artistica Ciudadana'. Segiin estas
leyes no se puede representar nada por libre. Los afi-
cionados $dn productores, como es el carpintero, el al-
bafiil, el pintor o el agricultor. Todos, todos deben
estar sindicados. Todos son productores, y, el mayor
de ellos el general ; Fresno, jPues no tiene fama ni
nada el pequefio dictador, que va antes que sus ministros
a su despacho de Jefe de Estado; jAy, del ministro a
quien llame Pacotin y le digan qﬁe aiin no ha llegado a
su despacho ministerial; El es, quien, desde las

primeras horas del alba, se levanta en la residencia de

- La Majada, que estd a unos diez kilémetros de Mesetonia,

¥y una vez postrado ante la Virgen del Carmen, recogidos

sus papeles en el portafolios, donde va la reliquia
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de Santa Polonia,-que es protectora de atentados a je-
fes de Estado- se mete en el cochazo blindado que le
enviaron desde USA y rodeado de diez motoristas acude

a su Palacio Nacional.

Antes de liarse a escribir el padre Cosme, como ha-
ce todo escritor de Histerix, ha de tener muy en cuenta
unas trabas censurales gque no se las salta ni el mejor
olfmpico... - © castran su libro o deberd guardédrselo
para él solo y ;ojo;, muchquJo de tenerlo guardado y
ﬁue un dfa aparezea una investigacién por su casa pam
comprobar qué lee,.. A veces, hasta de noche le ha
aparecido al padre Cosme, con la disculpa de fumar un ci
garrillo a su lado... pero, era para insﬂeccionar los 1li-
bros y los folletos que tenfa encima de la mesa. ;Cufn-

" tos, cudntos escritores tienen sus libros débajo‘de un
mosaico... en un agujero del tabique... o en un doble e
cho del armario...? ;R miedo del que escribe en tods
gistema dictatorial es espantoso.

En Hfsterix hay unos temas que son intocables, tan
to para que los haga el grupo Espectros, como Rita la Bai-
laora... Queda prohibido totalmente, presentar te-
mas religiosos si' no sorr para dignificar a santificar la
vida de "un pastor de almas", Desde el sacerdote de
Cantazd, hasta el Sumo Pontifice, no deben ponerse en es-
cena si ng es ﬁara ejemplo de los\espectadores. Ellos so
- o debieran ser- ejemplo para todo un mundo de ecorrupei
nes y desaforado egofhmo. : Menos debe exhibirse
e un militar, salvo que sea para‘denigrar'a los que tie-
nen ideas del bando colorado, que son todos ellos, borra-

chos, ladrones, mujeriegos, malos estrategas, cobardes ¥



vendepatrias. Aquellos, los malos militares fuernrzjlos
causantes de la ruina de Histerix, de haber tenido una

| guerra civil; del .destrozo de la economia, del célera,
del mildiu y de todas las plagas de langosta que, desde

hace treinta afios arruinan todos los campos.

El padre Cosme, que tiene a sus espaldas varias conde-
nas sin causa justificada, ﬁo se arredra por nada y si-
gue sus ensayos con aguel grupo de jévenes que le siguen
con tanta fe y admiracién como hicieron aquellos rudos

- hombres de Judea con €l Hijo de José, el carpintero.

Sabe los problemas que tendr4 en censura, pero, como
+es m&s zorro -si se lo propone- que todos ellos, as{ co-
‘mo la industria y el comercio Ilevan dobles libros rubri-

cados para burlar impuestos, asi, el padre Cosme lleva-
réd dos libros: 'uno, para declarar lo que exigen esas au-
‘toridades ¥y, el otro, el real, el positivo, serd un tex-
" to en‘el que va lo que merece decirse a todos; lo que é1
suefia hacer realidad .y, por tanto lleva mis garra.

Es de ver, a éste curita menudo, dgil, cémo va dia
tras dfa, metiendo en sus valiosos alumnos, la memoriza-
cién; la manera’sencilla de decir cada cual su parlamen-
to; la impostacién de’la voz y el movimiento de cada per-

éonaje en‘su respectiva escena. Una y cien veces de-
ben repetir aquello que ya saben. Y, la voz de é1 se-
ria y sin enfado dice:
= jNo... jaAsi no, Mateo... as{ no... | ,Td tienes que
ponerte aquf, al lado de éste, de Judas,y mirar-
le con ojos fijosu: gesto frio y durei.. .Y td, Judas,
no pongas esa cara de bondad.  Tienes que identificarte
bien con el personaje: vivirlo/ *Piénsalo dfa y no-
.che a solas... ;Cémo era aduel Judas, era un san Fran-

cisco o un traidor? Trata de imitarlo jojo;
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imitarlo sdélo... no te pases y se te quede todo su
cgrécter..: Tenéis que llevar todos el personéje tan
metido, tan arropado, que no sepdis si (Oscar es Juan,
si Diego es Jesds, Darfo Pedro y as{ todos. Lo mis.

mo digo para vosotras, las mujeres del Evangelio.

El padre Cosme, hacia_de autor, de apuntador, de
punte:;de todoj

- ;No no no... Susana, as{ ‘no. Magdalena era una m
. jer de vida conflictiva, segin yo la he pintado. Si M-
ria era toda virtud ' y de pensamiento fijo, noble y pu-
ro, como hace Ménica, td debes hacer ese doble juego de
vida que ella sufrié. Tiene que verse la transparen-
cia de lo que en tiempo fue y ya ho es, pero que asoma
el ala de vez en cuando j;entiendes? Dos rostros v, en
ocasiones dos pensamientos que chocan afn en esos criti-
cos momentos para ella, dominando, claro esté, el reivin
dicador sobre el perdulario. ;Entendido?
- i Valej
- T4, Diego, no es preciso que me des un Jesds totalmen
te décil y manseador...no no, Jesfds no era asf. Yo he
puesto en este libro un Jesds distinto al que todos he
mos conocido. Cristo era hombre y tenfa treinta afios
"y llega a los treinta y tres vividos en escena. Era
sabio y 4gil, enérgico vy vivo de faz. A veces -como
hombre- intolerante y hasta soberbio,’ si no hubiera si-
do asf ,ereeis que hubiera conseguido entre las gentes
10 que logré? Cristo,no era un eremita de vida co®
templativa. Cristo, - vino a luchar por su ideal, a cre-
ar una religién con fundamento social y a crear -
r hasta una mfstica jeonocéis 'a alguien, poli-
tico o ‘religioso, artista o inventor, que si quiere tri-
unfar no luche a brazo partido contra el mundo que I



aYa

15
ahoga o no le permite margen para su lucha? La ecara

de bondad nos la han puesto los pintores y los imagine-
ros, porque es mudho mé&s hermosa, pero, muchas caras
podian hacerse sohre Jesis batalladof contra .unas le-
yes y unas genteq'no menos duras que gquienes aquf nos

o

tienen cercados y marginados.  Jesds luchaba contra

~dictadores y tenfa que enfrentarse a ellos con_valen-

tfa y gestos enérgicos. Yo no entiendo a Jesds de otra
manera que como cualquier hombre que se abre camino en
una cdtedra o en un partido politico, e incluso desde

el pilpito.

Asf una tarde y otra. Al medio afio de dedicacién y
laboriosos ensayos en los que no falté la autoridad, para
ver de qué se trataban aguellas reuniones, presenta su -
libro por triplicado al Departamento de Censura. Le
advierten, como en otras ocasiones| que tiene que volver
dentro dg‘dos o tres semanas para rgtirar las obras. El
Jefe del Departamento le dice:

- No se... HNo se -d1go yo— siwpaéaré este tftulo...

- Bueno. Veamoa... ' j

# Es que, tiene gracia su ocurrencia, padre' EL ULTIMO
EVANGELIO. (Y solté una carcajada para herirle mds
al autor. Despgés m1r6 a ver si todo iba en debido
orden: Solicitud... P6lizas... Nombre del Conjunto
.Yoéécional. Lugar donde se habfa de representar...

Fecha de representacién, etc,etc, étc. ‘

El padre Cosme era bien con001do allf por ‘las visitas

que habia hecho y las grandes polémlcas que allf tambien
habfa organizado. Para aquellos empleados de 1a

Administracidén de Pacotip, el padre Cosme era el curita
rebelde, el pérroco'anarqyista, el religioso traidor

a sus superiores y el envenenador de los nifios de 1la
Villa Insuperable. '
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La Comisarfa de Censura no se casaba con nadie y tra.
tdndose del curita de la Villa, la cosa era mucho mis
complicada., v EE penaaﬁiento del padre renegado,ha-
bfa de ser examinado con lupa. Quiz& ;quién sabe...
si en unos puntos suspensivos, no podfa haber intro.
ducido una élave marxista...? i0Jjo; Puede ser
que, en un silencio... cupiera‘una maldicién contra ol
gobierno... ;Cuidado con €é1;; ;Cuidado con este 1li.
bro que nos entrega y dice que eatd escrito por ely
que sélo se traté de un Evangelio eacenifié%dof i 0Jjo;

iNi una coma sin saltarse muchachos;

Después de ponerle,.a decenas, piginas ensucie
das.con el sellito con tinta roja - éera casualidad o
" male uva lo de la tinta...?- el sellito de CENSURAD),
iba en multitud de frases y hasta puntos, y, en alguna
,églna cubria media texto.de ella, se la entregaron
con la debida autorizacién , indioéndélé que sélo esta
ba autorizada para teatro de Lémara y por el plazo de
~un afio. En la ta.pa donde estaba el titulo, se vefan
unag lfneas...extrafias.. Quizé pensaron en borrarlo,
pero, pache que se afrep;ntleron y quedd como estaba.
" Lo 1llevé.a la parroguia y siguié déndole unos
ensayos més hasta poner toda la obra a punto, Ensaya-
ban, en cierto aspecto como sabémos, dos obras con el

mismo tema y el mismo iitulé. . Esto era no poco

conflictivo para ios jévenes, y con freéuencia confun
dfan un texto con otro. Otro problema m4s le sur
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. gié, tener que eliminar aquellas frases y puntos censu-
~ rados. Habfa gue hacerlo, porque, como acudirian al
iltimo ensayo con el libro en mano, era obligacién ajus-

tarse totalmente a la censura, y-asi se hizo.

Ha reunido el padre Cosme a los padres de sus. jéve-

nes actores en el Saldn‘Parroquial- y, cuando estaban to-
goa les ha dicho: \ .
- Sefioras. Sefiores. Yo no voy a llevar -como ustedes
saben- un circo ni un conjunto vocal que canta y ejecuta
canciones cgrales. - No voy a presentar un ballet. Yo
quiero llevar a estos jévenes recorriendo Histerix, para
ensefiarles nueétro mgnsaje a las personas que viven en
zonas y territhios apartados que lo pecesitan. Vamos

‘a dar cultura al pueblo. No llevamos obra de drogas, ni

de sexo, ni siquiera de equivgcos para divertir y para no
'iluatrar. Llevamos un texto 1libre y valiente, plena-
mente social Yy religioso. Vamos a salir para recau-

~ dar fondos ¥, con ellos ,si Dies lo quieré, levantaremos

| en el centro de gsta Villa miseria un club, dentro del

~ cual debe haber una biblioteca piblica, escuela y depor-

_ tes. = Quiero saber si ustedes permiten que me haga car-
gb_de estos jévenes, prometiéndoles que nada ha de pasar-
les. Contamos con la ayuda -en algunos 1ugare;- .del
obispado, para darnos alojamiento y satisfacciones. No
vamos a lo loco, pues salimos con todo organizado. Tene-

mos un camién y su caravana acoplada que nos cede el
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Cotolengo de San Patricio. Ellos serén nuestros‘vnh{_'
culos, nuestra despensa, cocina y hasta dormitorio, si

fuese preciso. Son dos vehfculos independientes.

Los padres le dieron su palabra de que ponfan a sus
hijas y a sus hijos al cuidado del padre, de guien nada
tenfan que objetar en ningin aspecto del vivir. Para
evitar inconvenientes, disconformidades a posteriori, o I
que pudiera ocurrir, les hizo firmar en unos pliegos que
allf tenfa dispuestos, donde concedfan el permiso que ha

"pfan ya dicho de palabra.

Conforme se acercaba el dfa de salida ultimaron todos
los detalles: retiré ‘el pintor 1los lienzos que habfa he
cho y que constitufan el cierre del fondo y.laterales o=
locados como hastidores. Las pinturas aquellés seme ja-
ban Ipaisajes de Oriente, tierras Bécas, dridas, con po-
biacionea pequefias entre montafias de arena. Otro de
ellos figuraba ser un regio salén del Jerusalen sefio-
rial, donde Jesiis habia de padecer cércel y tortura.

Se provey$é de utilerfa y dé trastos para la cocina ¥
lleno de nervios, esperd impaciente la szlida buscando
nue#os horizontes en una miéién'ejemplar, pr&pia de ser
financiada por el mlnlster1os, a quien debiera darle ver-
guenza saber que, un barrio miseria capltallno, por vir-
tud de un hombre de inquietudes, salfa esta embajada par?
recorrer pueblbs y ciudades declamando sabiamente el nue-
vo Evangelio, como lo pudo haber escrito un apdstél, si
Jestis hubiese nacido dentro del siglo XX v en villa In-

superable.
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Sobre el vehiculo y su flamante caravana engancha-
da detrds, va la"conpaﬁia Vocacional Espectros: com--
puesta por Abilio, Diego, Oscar, Héctor, Darfo, Dio-

- nisio, Waldo, Snsana, 0lga, Ménica, Beatriz y el cu-

ra don Cosme, que, como sabemos, es el autor y director de
la obra a representar.

En el remolque van los decorados funcionales, la
utilerfa y la poca, sastrerfa que han encargado. Han
salido con no muchos recursos econémicos, ahorros que,

~ desde muy atrds . gharda el pérroco y que entregd al
salir a quien ha de hacer de eajero: Dionisio. |

“Chofer 1o es Waldo, que ya ejercid este oficio
en'una casa distribuidora de leche .
"Jefe'de ruta es Héctor, quien,con el plano exten-
dido sobre la mesa portd$il, estd’ dando informacién a
Ménica y Beatriz sobre el .camino que llevan.

Tiene el furgén dos largos asientos fijos, para
ir acondicionados diez del conjunto. En la delantera
con la documéﬁﬁaci6u en regla, va el sacerdote junto a

waldo, que es en ese tiempo el Fangio de la carretera,
En el furgﬁn presto nace la alegria. jDichosos
afios de gente mozg; Moza x_joven como estos que han
salido de la miseria y van optimiqtaa a conquistar el
mundo, como aquelloa que, en siglos pasados nacian en
tierras extremeﬁaa, andaluzas, vascas o caatpllanas.
Darfo les dice:
- (Queréis que amenicemos el viaje con la cancién del
triquitrén?... :
- jiVamos cdn‘ella{; -respondieron todos-.

Bajo la batuta del promotor, acompafiados de gra-
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ciosa mimica, comenzaron los diez jévenes una letra

satirica que decia asi:

¥ . ‘En Histerix gobierna
. desde la. Inguisicién.
En Histerix gobierna
desde la Inquisicién,
un viejo general
beato y fanfarrén,
pequefio cual lenteja
malo como el purgén...
iVenga todos;: ‘¢Que tiene el trigqui ‘quiqui... =«
. .que tiene el trigui trénm...
.Que tiene el triqui triqui...
" ﬂq\_ze tiene el triqui . trém/..
> Diego, siguid ahora el turno de la letra y mimica,
" reemplazando a Darfo: :

-

En Hfsterix se vive
‘flotando en el terror...
En Histerix se vive
flotando en el terrort
y el carca Pacotin
ha dicho de rondén:

9 que, mientras viva manda,

porque es la salvacién...'

i Todos; : .-Que tiene el triéqi briqui...
5 que tiene el triqui  trén....
;Que tiene el triqui triqui...
que tiene el trigui trén/

Asf siguieron kilémetros y kilémetros, inventando
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cada cual en su turno la letra segin le apetecia, tan-
to que fuese de politica como de cosas de juventud, e,
incluso cosas ohscenas pero, que, dichas por la gente
joven no dejan de tener gracia. No faltaba quien
se ponia g\bailar 610 o acompafiado, como hizo en més
de una ocasién Susana, que era la més alegre de 1las
cuatro mujeres.~ Dentro del grupo, bueno serd decir
que habia rvarios caracteres. S3i Dario era alegre y
Waldo tamhién, por el contrario Diego era calculador
y reflexivo. Dionisio muy serio y, Abilio, totalmen-
te inconformista al que nada complacfa. Otro tan-
to ocurrfa con Beatriz, que era pizpiretilla, Ménica
dulce y sensible, 0lga noble y voluﬁtariosa,y,Susa-
na alegre y frivola. . .

El padre Cosme, desde la cabina, por el cristal
de 1a ventanilla interna les advirtié que ecallaran por-
que habfa lagartos... en la carretera.

-f;atenti;f jAtenti, muchachos... jPunto en bhoeca;

-dijo Dario-

Callaron todos, se santiguaron y dejaron atrds a una
parejé de motoristag que los miraban fijos, muy fijos.
Alguien dé los jév-enes soltd una potente ventosi-

dad quélhizo "temblar" a todo el camién ;...? ¥y dijo

a seguidé:

-;Seﬁoras... ,Sefiores... La educacidén y las buenas
maneras de HEspectros, no deben perderse pase lo que
pase, véase lo gue se vea... y ese ruido-extrafio ha

sido de und goma reventada del motorista que cuida
el buen orden del generalislmo Pacotfn..:
Tras de la carcajada general, continuo en soli-
tario improvisando, que eso s le’ gustaba:

iTodos; ;Vamos; ': Le ha entrado un triqui trague
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: que el viejo estd fatal...

Le ha entrado un triqui traque...
que el viejo estd fatal...
iYo s86loj: Nadie lo sacard
~del trono que €1 se armb: .
~;coronado de babas

el guarro es un medn..,”

i Vamosj: l.l-(.lue tiene el triqui triqui...
que tiene el triqui trén/..
+~Que tiene el triqui triqui...

Jr,que! tiene el triqui trént/

b

5

;Yo solita: Le reza a té los santos
buscando redencién...
Le reza a té los santos
buscando redencién,
y al cielo no ha de entrar
por més gue ruegue a Dios,
y al cielo no ha de entrar
por mds que ruegue a Dios.

jTodos: i.Que tiene el triqui triqui...
_ v

que tiene el triqui trén/
..Que tiene el triqui triqui...

que tiene el triqui  trén!

lerminado el cantar, con el que siguieron kildéme-
tros y todos, sin dejar uno fueron improvisadores de
. letra, les dijo Darfo, colocado en el centro del vehi-
culo: ;Sabéis una cosa.... ZA que no...¢ i Es que vo-
sotros, hijos mios, no sabéis nada de nada; ¢(Es que
no sabéis lo que le ocurrié a Cosme en una misién que
fue a Guatemala, recién que hubo gantado misa...

- ;i Nooooo.., iQue lo cuente, que lo cuente...
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- Vamos alld, queridos hermanos... Me tiene dicho

-nuestro padre espiritual, y,ahora que no nos oye- gue
Bt le mandd el Obispo de Yutanca, junto con otros diez cu-
_ritas hasta Guatemala para hacer misiones. Una tarde
que estaban hacxendo confesiones, se le acered una vie-
- ja ricacha al confesionario y le dice al padre Cosme:
- Padrecito...;ay; padrecito... Tengo muchos pecadltos
iMuchos pecaditos qué véﬁgo a soltar.... N .
- Suéltélos, hi ja mia, suéltelos v descargue su concien-
cia... )
La vieja le leO -cuando miré hacia atrés v vid que
nadie la podia escuchar-, lo mucho gue habia estafado
su marido a los campesinos, .y cémo ella tambien los en-
gafiaba vendléndoles en el almacén las provisiones, a
cuenta de bonos que les daba el marido... ;Entendéis
hi jos mIos cémo es la cosa?
- ,Explicate mejor, chalao...;
'H- ;Calmé calma... Por trabajar en la estancia del mari-
do -de S0l a sol- &ste les daba.cada dfa un hono en
. vez de dinero. Guardados los bonos, iban con ‘ellos al
almacén de ramos generales, y,allf, les atendfa la mu-
jer del patrén para entregarlea'a cuenta de los honos:
» azuecar... yerba mate....alpargatas... café... bebidas...
ropas... ;eh? ‘abo habéis pescado...? -
. = ;iHijos de puta;; (Dijo Abilio cerrando los pufios )
i Todo el continente estd igual de podrido; ;Todas los
continenteé estédn corrompidos por el capital; ;Pronto
daréd todo la vuelta o no somos hijos de madre;
- jQue siga, que aiga...él- -dijeron las mogas-
- Pues esa viejecita, al tprmlnar de soltarle cuanto ha-
- bian estafado, y mandarle el padre Cosme que rezase qui-
nlgntaa AVemngas y mi} Credos, v, atdn'le parecfa poco
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para'tanto sudor como habfan derramado los desheredados

de fortuna para ellos, le dijo al ofdo la vieja:

- Padrecito... Yo quiero darle quinientos dflares para
quq'me'rece quinientas misas cuando yo muera...que p
serd m4s alld de este otofio, segin me ha dicho el doc
tor... '

- Y eso? -le dijo Cosme- ;No Seré‘ﬁéjor'que se los
dé a los pobres a quienes tanto robaron?... \

- No no no, padrecito -decfa la vieja- Yo quiero misy

_ por mi alma... jAY; No sabe usté cuanto me tortura
el acordarme de aquellas acciones... jMisas padrecit
iMisas dichas por usted que le ha de atender Dios y

por su recomen@acidn puédo salvar el alma del fuego/)

Tata Dios ha de atenderle,padreciéo... i Digale que
son para la Tomasi, la de Ciehfuegos, la del Palenque
del Revirao... Adviértale bien ;sto,‘no sea  que
se confunda con otra y me deje'abandonada; ;8abe?. .,

- ;8e los cogié...? X Ll '

- 8i., 8Se los tom8. Al salir 1lamé en el atrio a los
veinte ancianos que dice van todos los dfas a pedir li
mosna y les dijo, revoliando los billetes por el aire

iTomad; ;Tomad todos este dinero &ue es de Tomasita
la del Palenque del Revirao... Es para que coméis
hoy a su salud... i

- {;Hija una gran puta;;;_ i iHija una gran puta;; =dict
que décién todos al coger el'dinero-. iA g"uenas hora
se ha acordao de devolvelo,,, se ve que la concencia

le quema los entresijos... ;Putona de mierda, carajo|

Estaba en el reparto cuando dice que.salid la beate
y viéndole lo que hacfa el padrecito Cosme le grité:
-;Mentiroso... jAnde por ahf, tramposo y falluto  del

carajo... jPues no me decfa que habfa salvacidén en el



85
otro mundo. . iMirenlé, mirenlé qué devociédn tiene el

farsante del curita../ ;En vez de ocuparse de mi almita

~ ge lo da pa que lo gasten estos borrachos en vinacho;

Y colorin colorao... esto se ha acabao...
Todos le aplaudieron por lo bien que habfa imitado 1las

dos voces y lo perfecto de los gestos.

El camién pegé una fuerte frenada y todos los jéve-

nes fueron contra la cabina.

- ,Qué es esto Waldo...?
" = ;Qué haces, padre Cosme.,.?

- ; iChisbss <les dijb con el dedo indice derecho atrave-
sado encima de los labios- ;;Chisss:... i Cuidado...
Tenemos una ihsPeccidn... Calladitos y repasad los
papeles de cada cual, pero, en silencio, sin que nadie

0os escuche...

. -

nqéﬁados los documentos por el Director del Conjunto
y verlflcados con lupa, se los devolvieron con mal ges-
to, Después de controlar la cabina, fueron a la par-
te trasera. Abrleron la puerta v, 51n d901r buenos dias,
el gordo, que parecia el Jefe, con cara congpstionada
y ojos de sapo zarpal, les leO‘

- sNo llevaremoq armas eqcondidas, verdad...?

- No seﬁor -dijo Oscar-. Vamos en mlsldn cul tural.

- ¢(Cultural,eh...? Mejor estarfais trabajando en una
fébrica que, esto de ir hombres y mmjeres juntos...no
creo yo gue sea muy cultural sino mds bien un amasijo.

Todos callaron. Tras de unos ' segundos de

silencio, cerraron la puerta y se sentaron los diez jé
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venes. Por gestos le dieron al padre Cosme orden de

seguir camino, y, el camién ¥y remolque avanzaban en
busca del primer pueblo donde habfan de hacer su pre-

sentacién, i "

Colocados los carteles por el barrio de aquella
ciudad y preparado el escenario en el cine que llamaban
El Desamparo, se recogieron todos a las ocho de.la no-
che para darle con rapidez el ¥ltimo repaso. )

. La sabian la obra tan perfectamente que no necesi-
taban de apuntador. Aquello les salfa bordado. Cada
cual vivia su papel de Apéstél como si verdederamente
lo ejerciera a diario, que tal era el carifio profesado.

Diego, hacfa de Jesdis. (scar de Juan. Abilio de
Andres. Héctor de Santiago. Darfo de Pedro. Dioni-
sio de Mateo Yy, el chofer Waldo, de Judas.,

Las guapas mocitas eran: Mdénica, HMarfa. Olga, la
Samaritana. Susana, Magdalena y,Beatriz ,Salomé.

Dem&s estd decir que no vestian aquéllos personajes
colocados en su accién como en el siglo I de nuestra
Era. El padre Cosme, habfa adaptado el texto al tiem-
po que viv{an, sin perder por ello fuerza los persona-
jes tanto en letra como en hechos hjgpdricoa.

El salén estaba lleno de piiblico. Todas las' locali-
dades estaban vendidas e, incluso, se habian despachado
muchas a mitad de precio, con la advertencia de que ha-

bian de estar de pie y sin molestar a los sentados.
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La entrada era médica para que no faltasen gentes humil-
_des ' que tuvieran voluntad de conocer al grupo que venia
de Mesetonia para representar aquella obra cuyo titu-
lo . .EL ULTIMO EVENGELIO era prometedor. Se habia co-
rrido de sobra cémo pensaba el cura y qué jévenes eran
“aquellos actores,

... Antes de levantar el teldn les habfa advertido el cu
ra:

- Hijos mfos: vamos a comenzar a teatro lleno en esta
poblacién de Uspallada. Ya véis que es zona pobre,
muy pobre, de gentes humildes que nada saben de 1la

- vida cémoda, muelle. No es preciso que os advier-
- ta que hay muchas ciudades con barrios como este y mu-
' ehas villas como la nuestra por todo el pais, y, por to-
- do el mundo.- Vamos a representar el libro rojo.
~ Asf .pues, el texto es el que figura en pidginas ima-
ginativas .y que jamds pasé por censura: el que todos sa-
béis de memoria cémo es,y nadie sino nosotros le cono-
‘ce. -Esta noche, ante estos pobres trabajadores lo va-
. mos a estrenar. Yo tendré en mis manos el censura-
"' do, pero,.cada cual sabe el gue corresponde represen-
- tar. . Estas gentes humildes necesitan otras verdades
~ que aguellas de casa con ascensor, muebles elegantes,
. presencia fatua, doblete corazén,y, memas reflexiones
de botargas... Creo que os he dicho suficiente.
0 no? ... (Aqui el padre mareéd una pfcara sonrisa)
. Protedamos desde.ahora con m4ds seriedad si cabe,
~ 'soldados de Talfal Ante cualquier intento de la auto
ridad gque se puede treer -y lo dudo- ofendida, hemos
.de decir una'y mil veces si hiciera falta, que come-
r ‘ten error, pues lo dicho' es lo que agui'y sélo aqui

figura, por tanto lo que ellos dicen haber ofdo es
pura fantasfa cDe acuerdo?...
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- jDe acuerdo; (Juntaron todos las manos formando
pifia, sobre las del padre Cosme, como hacen los ju-
gadores de bhaloncesto con el entrenador, y salieron
‘hacia la pista para enfrentarse al contrario...

La obra salfa perfecta. El pdblico, viendo a los
Apéstoles, vestidos de trabajadores actuales y a Je-
stis predicando a los que viven en los barrios pobres
v pequefias poblaciones rurales en plena era del consu.
mismo embrutecedor y despiadado, se lo pasaban en gran
de. Aguel era Cristo y no el que conocfan en la
iglesia vestido con tidnicas de colorinches, con lim-
pia melena y cara de cera o marfil, al que, por cul-
pa de los que ensefiaban religién al pueblo lo habian
abandonado, paaaﬁdo el hijo del carpintero a ser ob-
jeto exclusivo de burgueses y aristécratas.’ E1 Je-
sfis que habfa perfilado el padre Cosme, era el que
debe ser y ver todo hombre de éste tiempo en que la
humanidad se destruye. Cristo.no murié -segiin pen
saba el autor del téxto- el afilo 33 de nuestra Era,
Cristo vive hoy entre los trabajadores, .como en tiem-
po de Augusto, y debe hablarle al albafiil, al labra-
dor, al pescador, al minero, al oficinista, al inte-
lectual, al artista y al profesional de todo estilo,
pero no con tidnica ni con manos de.sefiorito, sino con
ropa de ~ trabajo, tanto que sea buzo,como delantal,
bata de médico y de profesor. De ahf que, 1la 82
maritana era una mujer gue vivia'en una villa mise-
ria, a la gue el Hijo de Marfa, pide algo de beber,
porque se halla agotado de trabajar a pleno sol.

Y as{ todas las demds mujeres,y todos aquellos jd-

venes apéstoles, que daban nueva interpretacién al
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E¥angelio de la era atémica v del pluriempleo.
| D§ ah{ qﬁe,todas las escenas, comenzaron saliendo
con un éxito total.
Cada cierre de telén era una ovacién atronadpra. No
pocos pérrafos fueron cortados con aplausos, vivas, ¥
.gritos contré la opresién que allf se vivia,

De estos destacaremos lo dicho por Jesds en el Ser-

: mén de la Montaﬁa Yy que era més 0 menos asf:

"Bienaventurados' los que padecen persecuciones por no

tener trabajo y acusar en manifestaciones pidblicas, al

. poder injusto, porque ellos verdn en su dfa un reparto

r

més equitativo y el goce eterno en el reino de los cielos.
"Bienaventurados sois todos ;todos vosotros y vuestras
mujeres, y vuestros hijos; v todos los desheredados, de

los que estd el mundo lleno, cuando os vituperan v os per-

siguen como a perros sarnosos y dicen de vosotros mil

_improperios por mi causa, mintiendo sin cargo de concien

_cia"

b
Gozaos y alegraos, porque vuestira merced es grande

ya que llevdis el mismo camino que los mértires, que tam

_bien supieron de grandes castigos y prisiones, torturas

y desapariciones. JPor gué? . Porque pedfan un mun-

. do més justo y esto jay; hijos mios, esto nunca gusté al

que todo lo posefa , y asf llamaba rebelde al que le pi-
de compartir unas migajas de las sobrantes en su mesa,
que es la mesa de todos los humanos, pero, €1 ;-ellos-;se
d han hecho duefios, sin otra ley que su habilidad y vio-

lénCia, de todos los asientos y de fodas las viandas

que allf se han de producir y gervir:'

"Vosotros sois la sal de la tierra, la luz del mundo,

el misculo que mueve todo el agro y toda la industria.

8i esa sal, esa luz y ese misculo cesa ;quién podré
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vivir sobre la tierra? ;Detened todos, todos, a un
mismo tiempo vuestro esfuerzo -haciendo una huelga unj.
versal de brazos cafdos- y, el terror y el hambre cun-
dird sobre esta esfera,y ello serfa peer: gue todas la
guerras'gue ellos inventan para sojuzgaros; Yo os
digo qie no se han dado ain cuenta de vuestro poder...'
""Yo os éigo que, en este tiempo de progreso que vivi-
mos: 8ois la rueda, el timén, la pélvora, el Atomo y
el uranio més destructor, si queréis poner vuestra uni-
dad en marcha, y esto no lo quieren entender, pero, tanm
bien os digo, hijos mfos, hermanos en el trabajo, que
no tardardn en admitirlo y se os pedird colaboracién
ﬁara seguir creando vida o la tierra quedari dormida,
yerta, como un desierto en el que no se ven acabados en

el horizonte los inmensos arenales...”

"De verdad os digo que, ya hace tiempo, que se dieron
cuenta los opresores y falsos profetas,que tienen que
contar con vosotros o ellos solos no son nadie. Que It

dictadura y la violencia sélo servia en la antigliedad

pero'eso; aunque hoy se vea en algunos paises, ya no &
efectivo'porque el pueblo ha despertado de su ignoran-
'cia;y se une aqui v alld para hacer protesta ptiblica

pidiendo justicia ‘social y llbertad la 1ihertad que

el Padre Celestial nos concede a todos por igual sin
otras leyes que las suyas de la creacién".

Una ovaciﬁn_cerrd estas frases y,por un lado ¥
por otros nacieron gritos de ;;Libertad;i i i Queremos
libertad;; jibibertad; | gilgualdad;;‘_

Callado el péblico siguié diciendo Jesds:

"Se ha dicho desde los antiguos: "No matards, -mas a cl

quidra que matare serid culpade de juicio" Yo os digd
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¢Se . cumplen estas palabras? i5e cumplen, ©0 4 Se prac-
tican 86lo sobre los débiles, quienes sufren, desde el
- primer ~clan en que uno se hizo dictador, todos los ma-
les? .
-~ jijLlevas razén...jLleves razén... -decfan algunos es-
. pectadores de primeras filas-.
. "ofsteis que fue dicho: No adulterards. ;Se cumplen
- estas palabras que fueron dichas para mejorar el mun-
-~ do? Yo os digo, gue no se adulteran por parte
de las mujeres y las-hijas de los trabajadores, que es-
" t4n en su ranchito todo el dfa afanadas como abeja, en
-\ lavar, coser y fregar, o en las fédbricas y talleres

- donde nmo pueden ni levantar cabeza. ;Sabéis quienes nos

~ traen'la corrupcién? ~ ; ;Las mujeres de los fariseos;"
- ;81 sefior;; i i91i sefior Jesucristo;; ;Ellas son
las corruptoras;; -dijeron decenas de voces, algunos

colocados en pie sobre los agientos.

‘- :Muy bien; ;Muy bien; -le decfa tras del bastidor
el padre Cosme, que seguia palabra.por palabra aquel
texto tan magnificamente momorizado.

S8iguié Jesdis, una vez que puso calma, diciendoles:
"Mirad que se dijo desdée muy antiguno: Todo arbol. que
" 'no lleva buen fruto, cértese vy é&chese al fuego... Y
" tambien se dijo: Por sus frutos les conoceréis...

Y yo os digo a todos vosotros: S8i cortamos los Arbo-
les de mal ' fruto jguiénes quedarén en este bosque de
ambiciones y de tramperfo, coimas, agios, acomodos en
cargos, acaparadores de tres o cinco puestos en los
que nada producen y. son' sangrfa social amparada por

-1as ropas uniformadas, guién quedard, hijos mfos,..”?
. Porque,’ de verdad os digo, que, todo &rbol fuerte
estd podrido desde la copa hasta la rafs més honda.
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Y todo lo . podrido cae descompuesto por el virus, al
faltarle vitalidad que lleva el aire, el agua y 1la
tierra que .sois vosotros, con los que no se cuenta para
nada, salvo para esquilmaros el jugo del trabajo y no
dejaros oﬁinar~sobre‘vuestroa carceleros. -

" Pero yo os digo, hijos mios, y os lo digo desde lo
mds alto de .esta montafia, que ha de venir un ‘tiempo me-
jor, gque ya se anuncia en algunas partes, en donde 1la
corta de madera del bosque germinador, no sea para de-
rramar sangre, Sino para traer mejor justicia social
vy mayor reparto de bienes. El Padre Creador no Rizo
este mundo para c¢rear clases .sociales y disériminacio-
nes... Habéis.sido vosotros. jVosotros; ,Los que es-
' tdis en estamentos elevados y ceica del poder, quienes
las habéis impuesto contra natura y contra la voluntad

del Padref“

En la sala, habfa algunas familias de las titula-

~ das de derechas, que no acababan de entender qué frases

eran aquellas dichas en semejante Evangelio y por boca
de un actor gque se llamaba Jesubri;to. Uno de estos,le
decfa al gue tenfa a su lado: ? )
- Pepe...ile quieres decir qué es todo esto gue nos larn
za ese pobre hombre? cHemos entrado sin darnos ouel
‘. %a a la sede del partido Comunista,o qué cofio es esto
que nos endilga el pijaro €se que ha salido de una
Villa Miseria...? ' No te jode lo ‘que nos trae el ci
ritai .o )
- Chico, esto de la religién de ahora ya no lo entien-
de ni Dios...  Pero, as{,eh, ,ni Dios....
- = No me digas nada, Casto, que estoy hecho un 1fo...Y0
creo que estén confundiendo al de all4 arriba, entre
unos y otros... 2
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- Pero esto... esto... ;Qué opinas ti de esto?

- Un insulto. Hos estdn insultando a las que tenéﬁos

| cuatro ahorros ganads a fuerza de sudor. Yo téngo

por ahf a tres o cuatro obreros que trabajan en mi
granja... Ya los he visto gritar y puesto encima de la
butaca... Esos,al salir, me van a escupir.

m_‘; iA esto no ﬁay derecho y no hay derecho... Que, una
cosa es la réligidn y_otfa estas leches de ahora con-
fundiendo a todo Cristo sAh{ lo tienes?... ;Hombre...

. hombre hombre... (No era la religién cosa del-al-
ma? jPues qué se metan en salvala y no en cosas de
politica;; ‘

- Eso del alma, ni la nombran, Casto, ni la nombran...
Eso es cosa de viejas...

—:PueSIQue se hagan de la hoz y del martillo, pero, que
se hagan ¥y no nos vengan con estos Evangelios de los
cojones; Una casa es la vida de Cristo y otra salir
a pegar cristazos a todos los que somos de paz y de
tradici&n, Yy 2 los que damos trabajo pa que coman los
obreros. "

- Estoy de acuerdo en todo contigo. Ya veremos cémo pa-

ra esto.

Un concejal y la mujer que estaban en la segun-
et da fila de butacas tampoco podfian digerir semejante

- texto. De vez en ¢uando éste le decfia a su mujer al
ofdo:

- Estos curitas de hoy nos van a llevar de cabeza al co-

" munismo... Ya me habfan dicho que éste elemento que
‘viene de Mesetonia, y estd castigado en una vila mise-
ria era p4jaro de mucho cuidado... HMe lo dijo' el
Alealde hace dos dfas y me recomend§ gue no me arrima-

o

ra, pero... por hacerte caeso a ti...
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- (Por qué no se lo dices al Jefe de Policia?
- No sé qué le voy a decir... Estos salen autorizados,
van con todas las de la ley... :
- Pues si es asf, te digo que este gobierno estd reblap
decido y que el general Fresno ya no es el de hace po-

cos aflos, cuando daba gusto el orden, la paz y la jus-

ticia que aquf tenfamos. ;Esto no se puede aguantar;
iAquf ya no hay autoridades;

- No entiendo, Dolo, qué quieren estos curitas... En fiy
vamos a aguantar hasta el final, ya veremos en qué pa-

ra la cosa...

La obra terminé, felizmente,en su momento preciso

y el teatro se venia abajo de aplausos y gritos.

Estaban felicitando al padre Cosme muchos de los
agistentes, cuando se les acercé un hombre vestido de
oscuro con finos ademanes quien le dijo'al cura:

- jPuedo hablar con usted unas palabriﬁaé aparte?

- Cémo no... Ahora mismo.

Se apartaron ﬁn poco de los curiosos y, el hombre de

negro le dijo: ‘

- 8oy de la secreta... Informacién. Le recomiendo
que acuda antes’'de media hora al cuartelillo de poli~’
cia para que preste deélaracién sobre este .espectéculo
que usted dirige. 1

- 31 sefior.

- ;Pasa algo’'padre Cosme? ' -Le dijeron Susana y Ménice
que sospechaban de aquel hombre que se le acercd al st
cerdote-.

- No no. ' NO pasa nada.
El de la Becreta 1le siguié diciendo:
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- Vaya usted con el actor que ha hecho de Jesucristo

y el Judas de la obra.
~Perfectamente,- 3i no molestamos iremos todos.

. - Mi orden es de tres, pero... hagan lo que quieran.
% No dejen de ir dentro del tiempo gque les he dicho.

' - Descuide, . sefior. All{l estaremos. todos los'del grupo
i Espectros.

El revuelo que se organizé a raiz de saberse aque-
lla citacidén fue poco,a poco creciendo en lea antesala

.

del cine y en la calle, Los vecinos que habfan of-

- do aquel didlogo. comenzaron a decir:

-+ = jLo van a,detener al padre Cosme;; jLo van a dete-
* ner y no lo podemos permitir, compafierosj; iA este
Y1+ pueblo. no pueden venir més que misioneros hablando

a las beatas, circos o prostitutas;; iEsto es una
Y canallada}; Y ¥
=4 i8ilencioj; iCallad todosj; -les dijo el padre
Cosme-. La autdbridad me cita, -nos cita-,y debe-

..mos cumplir para vernos las caras unos y otros. Esto,
no es ninguna canallada. Haya calma, sefiores. Quizé
sea una, denuncia de gentes a las que_nb ha pustado la
obra. ¢
G iRetrégrados; i § Beatos;{' jiPoco cristianos;;
-Se ofa decir por un lado y por otro-.

', . ~iNosotros iremos tamblen con los artistas y el padre
Cosme.' Estaremos en la plaza atentos a lo que pasa
d;ntro de 1a comisaria;

Otro dijo bon voz potente:
- jAy de ellos, ay de ellos si lﬁ cosa no se veq}ila co-
i mo merece; jPobres de ellos;;' |

-
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En un salén blanco, grande, con unos bancos lar-
gos y respaldo para mejor descansar, bajo un gran
Crucifijo sanguifiolento, estaba sentado el Comandan-
te del puesto de aquel barrio. A su lado hab{s
-debfa serlo...- un juez. Al otro,.el Intendente
de la ciudad. Por los laterales tres o cuatro po-
lic{as haciendo de escolta.

Frente a ellos el padre Cosme ¥y los componentes
del grupo teatral Espectros. El padre director y
autor de la obra, tenfa en la mano el libre, porque,
aquel texto era su mejor defensa. El Comisario,
que era hombre de unos cincuenta afios, con o0jos ele-
vados sobre gigantescas bolsas de 1liquido; de labios

gruesos, carnosos'y dientes amarillentos, que mordfan
un cigarro- toscano, después de pimpiar la ceniza que
le habfa cafdo sobre la solapa del uniforme caqui,
con gesto grave y despectivo, en el gue se apreciaba
no- poca bruticie que es sinénimo de ignorancia dijo:
-.Usted creo que es el curita autor de ese bodrio...
-'que nos han representado...
- 31 sefior... Ignoro a quién respondo, sefior, si an-
tes no me hace usted la presentecién pertinaz, que ju

go ha de ser elevada por el tono y el lugar que- ocupi

- Yo soy el Comisario Benftez.

- Perfectamente. Asf nos entenderemos mejor. Pues 8,
sefior Comisario: el autor del bodrio soy yo, el sact
dote y licenciado en Létfas, don Cosme Saavedra del
Moral y Queipo.

#- 0Oiga... 9in tanto fuelle en las respuestas, por i#
vor, sin tanto fuelle... A mf no me interesa si

es licenciado, pero si le pido la "licencia" de "eslE
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"que se ha puesto en el escenario. La autorizacién le-

gal de la representacién, para que me entienda.

2 No tema, sefior Comisario... Intuyo perfectamente lo
que usted, en ley y derecho me reclama. Domino la len-
gua en todas sus rafces.

- ;Ja; "Como que no se le ve... Eso ya se le ve y, has-
ta me alegra... Digame si tiene'la autorizacién de

esta representacién.

" - La tengo, la tengo. Aquf estd, con su correspondien-

te Hoja de Censura y cada pigina del libro sellada,
seglin es perceptivo en nuestras autoridades centrales.
= 5Tae0e 'Yha."

Dirigiéndose al Juez le dig¢er ;Pregintele usted
don Rufino, sobre lo que ha ofdo y le ha herido el tim-
pano? ... X ¢

- 81, Comisario, al momento. . Sefior Director...

- ...y autor, sefior Juez Comarcal, que el autor tambien
estd aquf presente en mi persona y es el mayor respon-
sable para dar satisfacciones si hacen Falta.

- Lo sé.

- Pero no sabe el sefior Juez, que el libro tiene-el Re-

gistro 29876 de la Propiedad Intelectual.

-;iNi me hace falta;; ° De todos modos, asi serd si

8i usted lo dice... }

- No no: lo.dice aqui. Est4 aquf, sefior Juez.. Yo no

invento nada.

"'~ Perfecto. Pues sobre ello he e decirle gque, no creo

yo que Cristo, Jesfs, el Hijo de Marfa, cuando hablé
desde la Montafia al pueblo dijera lo gue este jovenci-
to ha dicho al pdblico de mi barrio.

- Lo dijo. Lo dijo,.sefior Juez Comarcal, lo dijo. TNo

olvide —ademés- que este libro est¥ adaptado para el
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mundo que el sefior Juez vive y gasta, el que deberia
llamarse EVANGELIO DE LA ERA DE LA MECANIZACION! Crig
to, hablé a su pueblo segln la formaciédn que tenfa agyf

1la gente en las tres primeras décadas de nuestra Era,
cuando mandaba el Emperador’Augusto en Oriente y en g
dea Poncio Pilatos.. . - Cristo, no es mirmol ni call
‘comanfa. Jesds no es polvo'que el viento lleva y degs
parece a voluntad de unos o.d® otres... Yo he querid
ver a Jestis, en edtas tiudades con avenidas contamina-
das; con fabricanted y comerciantes deshonestos; con
barrios llenos de chabolas y miseria; con un mundo ex-
traordinario y fabuloso en pregresos., pero, deshumani.
zado ¥ lleno de discriminaciones sociales.
- jiBastaj; ~ jBasta;;; iNo venga usted a echarnos
un sermén polftico;
- Nada de polftica, sefior Juez,y, sefior Comisario. Son
verdades como.catedrales, que todos padecemos y que
El no puede ya soportar desde el cielo‘donde todo ve,
De ah{ que yo, lo he bajado a tierra y habla como en
tiendo que podia hacerlo si viniese en el siglo XX
= jLo gue usted hace.es envenenar al pueblo; -le dice
el juez a gritos-. En nada ha estado que no se
ha creado un alboroto pdblico y eso jeso; estd en b
do el pafis penado por la ley.
-.Exacto. Exatto, Befior Juekz., Pero, lo que se ha di-
cho en el escenario estid escrito y autorizado por
unos sefiores méds competentes en teatro.que los aguf
presentes, | P
- ;No ofenda usted a los representantes de la autori-
dad, sefior curitaj; (Le Yice el Comisario)
.= No ofende, sefior Comisario, quien sabe ser entendido

Pero, quiz4 ustedes, creen que Diego ha echado un mi
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tin y que no se ajusté a lo autorizado. 8i les pare-
ce podemos repetir aquf toda la obra. Tengan ustedes

el libro, nos sentamos y vean lo que autorizaron en Me-

setonia los del Departamento de Censura, y si tienen

que rechazar algo se lo comunican a ellos,

- Es que, verd usted... Han venido varios matrimonios
haciendo reclamaciones...y, sabedores -que lo somos-
de quién es usted... sospechan de eae'Evangelio: y
dicen que es una falta de reapbto al puebio de clase
media, que jaméds oy$ cosas como las que les han dicho
desde ese escenario. :

-~ Creo que, el sefior Comisario, tendrd informes Sobre
mi vida...

- ;Todos;

- ,C8mo cree usted que yo puedo hacer semejante dispara-
te? Lo dicho estd autorizado, v nada mé4s. -

v

El‘gfupo dictadorzuelo de la ciudad hablaba en voz

" baja, sin saber qué hacer o qué decidir. Desde 1la

calle subfan hasta el piso donde se celebraba el careo
un murmullo de voces que, poco a poéo iba creciendo
éomo\éoli;i;ﬁtéﬁos por la tardanza en salir los jéve-
nes actores y el dirgctdr padre Cosme. Entré un

policfa que dijo al Comisario:

LY

' - Comisario Benftez. BEn la plaza hay mfs de doscientas

|

péraonas‘que amenazan con subir a la sala en defen-
sa de los cémicos.
' Las voces se ofan ahora perfectamente y llegaban
hasta el salén:
. Fyera;;  ;;Que los dejen en libertad;; ;;Fuera;
i iFuera;; ii Si no los oltdis por el balcon vais a
salir todos vosotros;;

Un guardia, se levanté y cerrd aquel baledn que
tanto molestaba a la autdridad.
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- Sefiores. Yo entiendowque estos cémicos van con
todas las de la ley por nuestro pais. 3i de Meseto-
nia les han autorizado ese Evangelio qué lo echen
donde vayan autoridades mayores que nosotros y que
recurran ante el Gobierno. Asi que, pueden irse us-
tedes y perdonen el error Qhé_hemoa tenido.

- Graciass, Comisario, Benftez. Gracias, sefiores...

!aaoa, muchachos.

Se dieron media vuelta y cuando aparecieron en
la puerta de salida a la calle, una gran ovacién mar-
c6 aquella puesta en libertad del grupo. Espectros,
tan astuta y sabiamente dirigidos por el padre Cosme,

- Mal principio hemos tenido, padre.

- ¢Malo? El ideal, Diego, el ideal, para emprender
un buen camino que nos vaya forjan&o con més tesdn.
Peor hubiera sido haberles dado, a quien padece sed
de justicia, el libro amarillo. Peor hubiera sido
que estas gentes que piéen mayor reparto social, cla-
mando desde los altares -ya que no se les d4 por 1lo
civil- hubieran salido crefdos de haber estado en
una misién_de Semana Santa dada por los Mercedarios.

Ha sido mejor que se enfadgnolien familias, que se-

guir metiendo en la ignorancia a log més. Yo os ad-
vierto que hemos de ver cémo.nos han de salir en no p0-
cos lugares gentes como estas, que ge sienten ofendidas
porque, hasta hoy, nadie les ha dicho-que son hombres
de poéa fe, engafiadores y estafadores de 1la vida v del
sudor de sus semejantes.

El inicig ha sidg bhueno y la ensefianza no ha caf-

do en terreno de abrojos. Las reacciones son las que Y0
esperaba de una sociedad egofsta e injusta.
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Llevamos con nuestro teatro polémica y, ello, como

hizo‘Jesﬁs, es seflal de que hacen camino nuestras pi-
sadas. i Pobre del que pasa y nadie se entera de sus
‘zancadas; ' Ese demostrarid gue no peéa...que no tie-
ne nada para dar. '

Recogida la taquilla, vieron con ilusién que habian
ganado dinero, lo que les peqpitia seguir cé;ino con op-
timismo, sofiando en hacer la gran obra en su Villa Mise-
ria. ;Qué'bubna la tierra cuando es buena; Si, ademés,
te premia con trigo , hortalizas y frutas ha de ser mu-
oho més acariciada.

La obra se repreaent6 alli, en aquel cine, durante una
semana y todos los dfas a salén lleno.
" El dfa que marcharon de la ciudad, no fueron pocos
loa que acud1eron para decir adids a ese grupo de acto-
rea hijos de gentes como ellos: hunlldes, llenos de nece-
sidades. Tamb1én acudieron a decirlea adids, el Co-
misario Beni?ez y algunos pollciga. Todog les desea-
ban éxito en'ﬁu recorrido y que les salieran los benefi-

 cios segdn su esfuerzo y dedicacién merecia.

‘Metidos en el camidén y cada cual acomodado sobre el
asiento designado y marcado con sus iniciales, se puso
en marcha el vehiculo para hacer,la segunda parada a
eien kilémetros de esa ciudad. Esta vez se habia de
. poner,exédctamente, el libro censurado, A cada pobla-
..cién habia gue darle -para evitar desagradables conse-

cuencias y pocos beneficios- 1lo que mejor le iba a la
mayorfa de los asistentes, ' gl
Dentro del camién abundaron las bromas. No fal-
t6 1a gracia de Dario, imitando perfectanente al Comi-

sario Benitez; al Juez y también a algunos de los espec-
- tadores que con ellos hablaron. Tampoco falté el
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humor refinado de Dionisio -el Mateo de la obra- que,
siendo serio y parco en palabras, cuando queria hacer
una imitacién de voz, consegufa , mejor que hadie, el
parecido é la figura buscada. Asi, en ese momento, try
de colocar el transistor en Laslaeﬁalea que marecaban duﬂ
_ de hacfa muchos afios el inicio de un discurso del gene-

ral Fresno, lo comenzé con estas pa;abraa en las que I
voz era un calco del original: pobré...cascada... de ve.
gete enfermo: . . s '
"Histerinos todos... Una vez més, me dirijo a voso.
tros en nombre de Histerix .y de la historia en que o8 he
metido... Demos gracias al Todopoderoso, de que, no o
tante los afios que tengo,y, de quienég'aaeguran que estoy
en mis dltimas, yo puedo deciros - a la vista esté- que
se equivocan... He de deciros también, Histeridos....
que... que tenéis Fresmo para rato... Y que, mientras
Dios me dé aliento, estaré al timén de esta nave del B
tado... y mo podrén introducirse en Histerix los demonio
foréneqa.que vienen con piel de cordero... pero llevan
dehtro colmillos de hiemna y una piel marcada con la hoz
y el martillo del merxismo.... ‘Diecen algunos pe
riédicos del exterior que Gueatro general estd chalao.
igagd; Que vuestro jefe supremo en los destinos patris
padece del corazén y de la cabeza. . . iPobreé de ellof|
Yo os digo, Histerines todos los del campé y les de 1la
ciudad, que mi corazén estd bien, y que aigue tan duro o
mo siempre... ;Nade de enfermedad ni debilitamiento; Y

que... que, en la cabeza, puedo demostraros que no tengo

nada... absolutamente nada... Nada de nada}...

Aqui soltaron la gran carcajada los amigos del il
tador que hacfa con. perfexién , la voz y. puntes claves

de los discutsos del general Pacotfn. La chicas, sel
vantaron y le dieron un beso wada una.
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El camién devoraba leguas y leguaa por tierras llanas
inhéspitas. Aquel terreno era como un gran pdramo. De
vez en cuande, un pequefio oasis de verde con alguhos é{

_boleh, unas casuchas de adobe y algunas vacas comiendo
g &erba come esparto. Otras veces pasaban por lomas y

lomas, donde no existia un haya ni un roble. ;Ni encinas
ni matujos que 53 81evaran sobre los tomillares y reta-

. mares... a quienes movia el viento como pdas de puerce-

-_pspfn; Aquella provincia era' toda ella como un erial;

11

como paiaaje-lunar segin fotografias ya de todos conoci-

das. “El terreno cultivado vendria después.

. Mientras tanto,rel gobierno dei dictador eséaba muy
preecupado paréue_en una regién de Histerix, se hqpia
creado una asociacién con finaliﬂad separatista y con una
gseccién militar -dentro de ella- para hacer guerrilla,
sabotajes, y robos a entidades bancarias. " Cuando me-
nos lo esperaban, saltaba un ferrocarril por los aires;

~ volaban depésitos de nafta, o,cafan policias asesinados.

Como ocurre con todo inicio de jévenes que operan en
calndestinidad .contra el poderoso gobernante, poco a poco
8i no se elimina, va creciendo y los simpatizantes aumen-

tan como ‘virus de gripe. El pueblo se estaba iden-

" tificando con cada acto que hacian para traer quebranto

y desmontar -si era posible-~ la dictadura de Fresmo, o por

. lo menos, para darle calor a las fuerzas opositoras en
. calndestinidad, que eran muchas y con.ello dolor de cabe-

. .za al gobierno del general Pacotin. rero, por otro

lado, e} pueblo, la masa popular, que siempre se identifi-

. ca con el débil, aquf no sabia reaccionar, acaso porque,

zorro el gobernante los habfa idiotizado con los deportes.
S86lo se pensaba -por ejemplo aqui y aallé- en que
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El Ueportivo Barracas le ganara al Racing Club. Meten H

por los ojos, y esto sin descanso, que, una promega del
boxeo nacional, llegue a combatir con Caaiua Clay.
Histerix estd todo confundido y nadie se aclara. Por-
que si miramos al pueblo veremos que todos los frabaja_
&orea_quigren que Vietnan del Nprie acabe aplastando a

Vietnan del Sur, que estéd potenciado con armas y hom-
bres por EE UU. Que Fidel Castro le cante las cuarents
en espadas al propio $ennedy, © gue un nodesto fabricam
te de dulce de‘leche, sea capaz de hacerle dafio al mis
gigantesco del cono Sur: La Martona. . El pueblo se
idehtifica con el pobre de fuerzas y débil en ecohomim
quiz4 no llega a més porque se lo impiden y no estd debi-
damente informado ni autorizado paré_paber cémo estd su

pafs y todo el mundo.

El grupe F A 8 (Fuerzas Armadas Séparatistag) ha ma-
tado a un capitén de las fuerzas del orden piblico en |
Bardonia. Lo esperé a la salida de su domicilio, cuando
éste acudia en horas de la mafiana al trabajo y, coloca-
dos en una camioneéta rural con ametralladoras, le incn@
taron m4s de diez plomos en el cuerpe. Cayé fulminado.

Antes de huir los terroristas-separatistas, le tiraron
desde el coche uma plaquita de metal . atada a una pie-
drecita donde se lefa: "FAS reivindiea la muerte de éste
enemigo del pueblo libre".

El gobierno tienme a muchos presos polfticos - a mu-
chos- quizé4 m4s de diez mil, seglin emisiones de las re-
dies extranjeras qué informan para los radie-escuchas de
Histerix. Nadie sabe dentro del 'p‘a:!s cudntos presosl
tienen sus cérceles, perque esté prohibido dar informa-
cidn, pero... todo se sabe, aunque haya interferencias

para destrozar las emisiones que llegan por encima de
las fronteras.
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' Heunido: el Consejo d-e - Ministros,ante ~los l-
timos atentados ‘en que ha cafde un general y un corenel

«dentre del coche ‘en que iban a su Ministerio de Guerra,
L}ﬂaciden tomar medidas mé4s represivas para que no se repi-
_tan hechos como este Wltimo, en que dan sensacién de que

el terrorismo se ha heche duefio de las calles. Y  se de-
.cide en el dltime Comsejo de Guerra, fusilar a cince de los
terroristas detenidos, einco terroristas que los presen-
. tan como los = més signifieados contra la dictadura.
fstos presos, -como etres muchos, llevan meses y meses
_.con la sentencia de muerte a sus espaldas, y nadie sabe
. 81 esas sentencias son verdaderamente reales o supuestas,
para acugularles mayores cargos a los que un dfa detienen.
A estos cinee deteﬁidon e incomunicados, se les acusé
de "presuntos“ aseslnatos de guardias y de colocadores de
_ bambaa e incluso de robos a entidades bancarias.
Las condenas serdn presentadas al general_defe de Esta-
do y a é1 séle compete firmarlas para que se hagan efee-
tivas a las cuarenta y ocho horas de la firma..
_ Por .televisidén informan_del,prbcepo seguido. Todos los
‘ .ciudadanos que tieneﬁ aparato de televisién se enteran
_..de los grandes cargos que les hechaﬁ encima...para que
; ne‘hﬁya quien erea que van a matar a inocentes, o a gen-
tes de muy poea eausa. fasan por la pequefia pantalla
todo aquelle gue un dfa les encontraron en sus casas: ar-
mas... municiones... libros aubversivos... mul ticopistas..
bombas... cuchilloes... Incluso, les achacan, que
fueron ellos los que mandaron per los aires al Comodore
,Sasero. Albo... . Y; él pueblo, que tanto en Histerix
. come en Chinanguagua, ne tiene opinién propia, ni saben
hacer ra;onamiento ldgico, pues, jﬁzgando por lo que les

inculeca la tele eficialista, cree a pie juntillas que
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" aquellos hombres, cuyas fotos presentan, son cinco el&.F
‘mentos, analfabetos e indeseables: fieras malignas a k
las que conviene sacar de eirculacién. Ellos merecen
la dltima pena, para que no sea destrozado, por una mi-
norfa pueblo tan pacifice, tan desarrellado y tan dis-
tinto a todos. Salvo excepciones -excepto les

intelectuales, que estédn en su mayorfa contra la opre-
8ién y contra todo sistema dictatorial, y tambien los

universitarios-, easi todos les que componen el pueblo-
masa, cree que Pacotin procede en justicia, cuando su
proceder es la injusticia mds grande que esta conocien-
do la historia ;y,cuidado que se han cometido bruticies

Ll

gl locutor de televisién, aparece después, para (e
cir con voz profunda y en este caso hasta dolida, pues
no lo dice con entusiasmo: "Sefioras... sefiores... Kl Je-
fe del Estade, apqyando' su decisién en tan magno cora-
zén, -que Dios le concedié§ para mayor beneficio de His-
terix,- y tras_de una larga meditacién ante la Virgen
de los Desamparados, ha decidide indqltar de la pena de
muerte a2 dos de los emcausados, los que pasardn a cumpli!
cadena perpetua. Les otros tres componentes del FAS, se
rén éjecuthdgh al amanecer del dfa de mafiana"  Seguide
mente se interpretaﬁ unas estrofas del Himno Nacional
_y cierra la emisién en esta griste noche, la figura del
Jefe de “stado, en traje de capitan general.

Mucho p’uebio se fue a la cama convencido de que el
general Fresno temfa un corazén enorme de generoso, al
perdonar a dos "foragides".... Otra parte del pue-
blo se fue a dormir diciendo: "Nacié ‘canalla, hizo una
guerra incivil y, tras de muchos afios en el poder
aigue matando a inocentes, que\és lo suyo".

El FAS dio un comunieado 2l dfa aiguiénte en el
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que deefa: "Continuaremos la lucha armada con més vigor
tgye nunca en represalia por esas muertes de compafieros
_que no participaron en misién armada alguna. Caerén seis
-gggbres més de los que obedecen al dictador. ;Viva la
* libertad; ;Viva Bardenia libre; . Abajo la dictaduraj."

El grupe”Espectros hizo alto en tierras de Ex-
tramurada. Esta regién, aun siendo pobre, muy. pobre, no
deja = de tener zonas &e rico campo, fabricacién, co-
_Iercio y bienestar como en las regiones de mayor. desarro-

llo econdmico. A la ciudad de Cantaloja arribé
’:}a caravana artistica. Uma caravana gue, con la diferen—
cia debida en el tiempo, enpallaba con, aquella otra gue,
en la lejana Bspafia 1levaha un joven poeta de aentlr flo-
rido, de ojos morunes y de pensanlente vanguardista, por
. cuya eausa y otras inconﬁrensibles, fue detenido y fusi-
lade para mayor vergtlemza de aguellas gentes revoluéio-
narias, hermanag en hechos con los de HIaterix.
Los revolucionarios de todo-éi mundo 8e parecen
.;sielpre en sus hechos cruentos y deplorables. Cuando
4 landa la pistela y no la razén, tedo revolucionario es de
la misma faceién.
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‘En Cataloja, que es una poblacién, come hemos di cho,
con mayor biemestar social, sacaren a luz el libre qﬁa
pas& per censura, ¥, aqueilu tambien fue un‘éxito comple.
to. Calé muy bien la obra y, en muchas escenas fue co-
" ronada su termimacién con aplauses. Lo propie al eie-
rre de los actes y el final del espeectdcule fue una 1ly.

via de ovaciones y de;;Braves... y mds ;;Bravos...

En los palecos estaban las familias m4s distinguidas de
la poblacién: El Intendente y seflora com sus hijes Josefi.
na y Ramemefn., [El1 fabricante de quesos Barucca, con sy
hermane Silverie y las esposas de ambos. El duefio de las
grandes tiendas Tamburini y Mosca, con sus sefioras y las
cuatre hijas de ambos: Meseca era el Gerénte General.

El Jefe de la peliefa y sefiora. El General Ramirez de
Arellane. El presidente del Club de Golf, su encantadera
esposa y dos angelites nifiites rubies. Las hijas del
Coronpl Honboni de la Certina, que eran'unaa'pesadas co-
mo sus apellidca'acreditaban. Ellas acudian a todes 1les
especticulos siempre juntas, siempre peinaditas a los gar-
sén... con sus flequillites rubies pegadoé a la frente...
con sus labies coler guinda... com sus pendientes y cotlla-
‘res sobre las flécidas carmes... Igual de altas, igual de
feas... igual de carcamales. Les llamaban en Catalojai
El hambre y las ganas de comer. Una dice a la otra,
e,lla otra dice a la uma:

- Chica... este hombre que les dirige ya veo que no es 10

que se habfa dichoe... ;Dénde le ves td la rebeldfa en el

" 'didlogo?... ;Ahj ;Ah; Cudnto se inventa en la ciudad...

- Pero, che, si es hasta simplote... ;Oh qué desilusién,

nena... Yo que me espéraba que lo ibamos a pasar bem-

ba... y resulta que ni bombén... ;Con lo gue a mi me
gustan los follones...
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- ;Follén?... Como no lo hagamos nosotras trayendo aquf

a dos jévenes con ganas de mojama...

iOhj jAY, niﬁgf qué cosas dices... jTan mal me ves...?

Te veo... Te veo y... tururd...

Andé por ahf y no me gseas. obtusa... ;No ves que ain aso-

man por el escote carnes como de pichén'de paloma;..?
iJa, Ja,Jg;Jé,Ja..... iiJajajé; iJajajé;
jjPor faver... te van a oir, Piluca;

jQue 'me oigan Polola...j

jEres una bestia,Piluea;

iMés lo eres tid,Polola...
(Piluca; ...
iPololaj...

.. kran didlogos de las nifias de alta sociedad...
Cémo eres de bestia, mena... Siempre hiriente como pa-
pé... lgual que papé con mémd...

En algo se ha dg_ver la milicia, Polola...
i Callate ahora mismo, Piluca; ;Sabés que despues
de la funciém les han ﬁreparado un lumch en el blub?
iPOr...?. - ' ' '
iPor por por....?‘ iSiempre igual de tarada, nenal...
iMiré, que te arrancdga peluca,relola;
i Bah, bah, bah.... ,Pejate de tonterfas. Yo sé& por qué
hacén eso los del Club. Por demostrar que elogian a
la gente de clase cultural yo me cisco en todos ellos.
i Polola... ,Oh si te lo llegan a oir los de al lado.
Te digo que es un acto demagdglco, de los que 11evan 80~
tana, para quedar bien con el padre Cosme, que ya no la

lleva... :
(No la lleva el de Villa Insuperable? ;No me digas, nena?
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Lo que oyes: ese ya no la lleva, - _ :
aie viste...? iAyi Qué hombre... ;Le viste nena?

Es un sol. Tiene un tipe finito... bajito, as{ como

nosotras... pero, con misculo...

;,Qué has dicho, guarra...?
iMisculo. .»;
iAhj  ;Cuéntos sansilvestres tiene...?

Por los cuarenta se pasea... Un jovenzuele para noso-

tras...

;,Te gustaria un flirteo con el curita Cosme...?

iOh; Debe ser interesanté... Una brava experiencia..,
Descédrtale, nena, al menes por.este pase terrdqueo..,

Oye ¢no podfamos aeudir nosotras al Club?

Ni lo suefies, Polola... Desde que fallecié papéd na-
die nos invita ;Ah, mundo ingrate... Viviendo 61 i
do eran atenciones para las hijas déilgeneral Ores-

tes Mosconi... Muerto el perro joh; lo que iba a ‘de-

eir...

Igual que los comunistas eres, mena... Tienes an

pensamiento de Rouseau bien metido, que mucho te gus-
taba y buenos disgustos dabas a pap4...

Dejemos todo esto, menita. El que me estd cayendo my

bien es el que hace de BSantiago. jQué chicazo; Es w

atleta... LN

Y luego nos vienen a decir que viven en Villa Miseria
;Menudos linees, sean 0 no conservadores o Progres...
iViven a base de bien con el general Fresno y,luego,
le maldicen... ;Cuidade. con ellos; nena...

“Ye ese nada..., Descuida, Piluca... De eso nada...
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Después de 14 funcién, como habfan dicho 12§ dos hi-
jas del Coronmel,que pasé a mejor viva en ealidad de ge-
‘'meral,-porque Pacotin ya-tenfa per ley que todo militar
al morir durante su 'régimen, ascendf{a un grade-, fueron
todos ‘al Club de Golff, donde les eaparaba una benita re-
.cepeién. .. .. TAREIA

All{f estaba lo més granadoe de “ataloja. "~ “A11l{ les jé-
venes ‘de ambos sexos més guapos, mds elegantes y més dis-
tinéuidos. Alli, las sefioras con lujosos vestidos y
ehét&rreriﬁ de  "ley encima de sus carnes y ropas. Todeo
‘era una ostentacién desorbitada para ‘quedar bien con el
grupo LEspectros, pretendiénde demostrar el mucho interés
gque -tenfan por obra tan‘legitima para el pueble y ofre-
cida tan ejemplarmente. '

.'E1 que mds atencienes reecibia era el‘Director,-padre
Cosme, que, en cierto momente se le veia entre cuatro da-
mas rollizas ellas, macizas ellas, culonas ellas, tanto
tanto, que corria riesgo de salir rebotado para un lado
‘o para otro por un remanguillé del jamén... o,de una
teta desbordada de su brete pechugnil cee |

.

" Los jdvenes discipulos que le vefan entre tales

' demas se refan de &1 suponiendo 1las cosas que tendria

que aguantar el padre Cosme, ‘de aénedantes mastodontes,
Ellos suponfan que,habia de ser gracioso hasta hacerle
allf una broma, pero ;quién cometfa delante de aquel
auditorio una groseria?... -‘Mientras tanto,’ el fla-
co, el sufrido, ‘el " 'politico curita, ‘tenfa que aguantar
las babas de una que engullfa un pringoso canapé de gque-
80 'y tomate. La pregunta imbécil de la mujer del Comi-

+ 8ario o las vaguedades de las morlacas tenderas, ahora
convertidas en riquitas nuevas...
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- ;Qué opina usted, padre, del Concilio Ecuménico...?
(No cree que nos iremos esta vez todos al infierno
junto con cardenales y el propio Papa?

- Quién sabe... quién sabe... 'Todo progreso .es bueno
aunque en principio cueste entenderlo.

- Habéis ofdo lo que ha dicho? - ";Quién sabe... ";Quig
sabe... he dicho? 194, 38,34,34, 31, . JLaddbeds. R
» Otra: | : '

= ¢,Qué opina el padre Cosme de las chicas  estas que qui

ren hacer vida prematrimonial?

- Que son muy jovencitas para ser tan tunas... Que no
quieren sufrir después¢nl temor al divorcio por cau-
sas fisicas del consorte.... .

(Y todas ellas, ‘comiendo y riendo: jJi,Ji,ji..,
(Ji,ji ji,ji....

- 08 habéis dado cuenta la salidita del padre?...
iOhj Qué astuto y qué pillin... ;Y qué moderno...

- iUy, qué moderno, qué moderno... qué moderno...

- ¢Quisiera usted estar casado, padre? .

- 8i me va'usted a pedir relaciones, le diré que me que-

do como, estoys.s. |

- iUyi ;Qué pillfn, qué pilifn... qué pillfn...

Y el curita siguid diciéndole aunque le cortaron
con la risa endémica: .

- Yo me debo a Cristo como usted a sus ﬁarido.

- jMuy bien; - jMuy bien;; ' ;Oh, cémo se ve que ‘es el
autor del libro... CHicas, ;qué no tendré escrito
este hombre eh?...  jGramujilla;;;

A Otra: r &)

- (Es verdad que hay eclesidsticos marxistas, como dice

el padre Benedicto en Nuestra Sefiora del Rqsario?.u
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- Los hay, los hay... 1o0s hay y no es ningin desmadre

__por parte de guien lo siente con devocién cristiana.

-
aprE

"R

. - Mi esposo  que entiendq mucho de polit1ca.

-
" =

Del marxismo al cristianismo hay tanto como del Coro
al Cafio, y mucho menos que entre su pemnsar y el mio,
aeﬁbfﬁ burgpesa de Cataloja.., B
Ji, Ji,. Ji Ji Ji, ... _

Dicen que, el padre Cosme, era... que-ai es o ho es...

que si asf... gue si acéd ya no...

- Pues 81, si sefiora, todo eso que ha dicho y algo més...

jQué bien.,. jQué bien sabe defenderse...

Tambien nosotras somos,as;,_padre. No sabe uated cdno
le agradecemos que nos haya trafdo Eu Evangelio del So-
cialismo. il

- (Quién le ha dicho €80 ...7

. Pues se lo agradezco mucho. Felicite a su esposo de mi

parte por lo bien que recuerda las palabras de Cristo.
No sabe usted cémo ayudamos en las cuestaciones de la

Cruz Roja y de la Cruz 'erde, y de todo eso contra el

cancer, el alcohollsmo y. 1o que nos pidan. ,Ah,sl...
La bondad sobre todo, como dice mi Ramén. Que to-

dos vean que tenemos mucho para dar a les pobres.

.~ Pues i bien 1o sabes, Irenita, mi narido da todos los

afiog unas bolsas de Navidad, que se gasta no 56 cuantos
miles_dq&eaos.,_dﬂna barbaridad; Oiga, padre, no crea
que se lo agradecen ;eh?, Ademds, como le digo:

les haces Raudn,_qn perjuicio, porque se emborrachan

en cuanto llegan a éasa, y luego vienen los disgustos
y hasta los crimenes. ;No le parece, padre Cosme?

jLos pobres no deberian beber nunca alcohol;

;Qué me decia, sefiora de Nicolini...?

X Otra:

.Es verdad, padre, que la religién quiere demostrar que
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'ah:;a es pobre para no tener 6argbb de conciencia?

"~ No se, n& se... Lo que si se, es que, en Villa Mise.
ria, no hay ricos y, allf, nuestros Cristo Obrero es
feliz y hace esta obra que han visto ustedes...

- Bien hecho. El, al fin y al cabo, nunca supo de lu.
jos. Su padre, ya lo dejaron escrito y esta moche 1o

" hemos visto. ,Qué era? -’ Carpintsro GQué menos podfa se
un nifio, ni qué placeres y lujos conocia9...

- Y su cuna, Marga, un pesebre, ° Era, yo’ le digo no
pocas veces: lo que ahora se dice subdesarrollaﬂo...

- A mucha honra, aeﬂora... Pudo nacer en palacio =i hu-
biera querido. ..

- Ya, pero no quiso... lJi 34,35.35.., * Pe ‘todos mo-

dos qué gracioso estéd entre las pajitas y con la vac

y la mulita af lado para darle calorcito... " Oiga,
que nosotras todos los afos vestimos el belencito, vy, ¥
también a los santos y virgenes qye sacan en la Semana
Santa. 1la tfadicién, como dice ii Juan Pablo, por sobr
todo. Y nuestra cofradfa es la de La Buena Leche de
la Vifgen Marfa. Esa va en cabeza por su generosidad.
- jClaro... Claro... Claroi.. (Y no cesaba de decir po

“un lado Y por el otro): Si si si... Claro claro cle
fq.... Muy bien, muy bien,muy bien... (Y por den-
tro): ;Imbééiles; | Farsantes del cofio;  ;Estomagan
tes del carajo; ;Pedantonas y tragonas como gargantias

iLa madre que os eché a todas y qué descansada debif
quedarse de semejante carga....'

Al final de.la fiesta se le ocurrid al padre Cosme,
hacer una subasta de un Cristo de metal, que habfa he-
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cho su amigo es escultor espafiol,Pablo Noserra, y que

‘era -seglin palabras de ﬁa.nujer de Juanito ' Nebot, el
de 1a fébrica de pinturas- una verdadera virgueria, ad-
‘virtiendo que, 1a pobre mujer no sabfa qué decfa, pero...

‘1o habfa ofdo en sus vacaciones en Mar de Ajito.  Era

N

A"

aquel Cristo crucificado la fiel imagen del Cristo Obre-
‘ro de Villa Insuperable, pero, con una belleza distinta,
" pues estaba como deformado y difuminado en el espacio.
""" Tenfa el padre Cosme, varias reproduciones que habia
sacado -con permiso del escultor- Ypara fealiéar subastas
recaudando beneficios. '
' Era de ver cémo pujaban aquellos hombres y mujeres
I ‘por adquirirlo. Ya’' 1ea hahia advertido que era una joya
" de arte dnica, y que el producto iba tamb1én destinado
"a la Villa donde ellos residfan. ‘
” Pﬁjahﬁh, no por la obra de arte, sino para gue los de-
‘més Viegen‘que allf habfa dinero a porrillo. Ochenta
‘mil pesos fue la dltima oferta hecha y se lo llevd la se-
flora de Barucca, el italiano de los quesos parmesano.
Tuvo la gentileza de hacer una donacién piblica devol-
“viendo la imagen %ara que, el padre, en otra poblacién
' realizara la subasta que allf les habia hecho.

El padre Cosme, agradecié aquel gesto, botarga pero efi-

caz para su economia y el pdblico asistente, premid con

~ prolongados aplausos la donacién de quesero.

| Antes de entréf en el camién fomaron un refresco y
viendo que allf abrazados y con una pasién que podfa lle-
gar a situaciones desagradables para el director, les di-
| jo éste a Susana y Héctor; Dario y Peatriz: °
- No quisiera -escuchadme bien- no quissiera que, de
| esta gira, salgan cosas extrafias que las podéis
dar por sabidas y que no quiero ni pensar. No busco -
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detener, ni menos obstaculizar vuestros pensamientos,
ni, vuestras ilusiones que han de ser ldgicas, pero, esp
sf,‘por favor, por favor, os pido a tpdos por favor,
que, en cuanto respecta a la vida fntima -lleve o no
apafio de-amor- se deje para el regreso o habremos fra.
casado todos. totalmente, tras de las palabras dadas,
y tambien en nuestro destino ejemplar y altruista. le
»dais palabra de ser inteligentes y de no hacer el ridi-
culo piblico en toda esta aalida?

- ;Lo prometemos, padre Cosme. -dijeron todos-.

- kn vosotros, hermanos, conffo. Mirad que ello es de.
licado. No lo olvidéis vosotras. Haya alegria comin,
Haya goce ;cémo no? pero, en pﬁblico,_en comin, y  si
es apartado sin enaupiar vuestra mirada. bﬂaya amor, sf,
pero, por ahora, dedicado al teatro y al pﬁblict que he
de acudir a presenciar y premiar vuestra valia. El ot

amor, el sexual, yo 0S8 pido que sea noble y racional;
~inteligente y frio, al menos por ahora, ¥a llegaremos
a Villa Insuperable y tendreis libertad para que os lle-
. ve el instinto por donde no le poddis controlar, porque
yo os digo, que es céno.un potro desboecado. En esta se
lida estén comprometidas .todas wuestras familias que me
han hecho responsable del viaje. Debemos proceder como
gentes adultas y bien desarrolladas en todo. ;Vale? Pues
si vale, hermanos, muchas gracias.

L

El camién, desde muchos kilémetros atrds, tenfa h

P
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algﬁn defecto lecénico. Waldo, le venia diciendo al

padre Cosme: .
- Tenemos que parar donde haya un tallpr y hacctle una
_revisacién al motor. Algo 1e paaa que no tira v, ade—

- ry
-

més, calienta mucho su motor...

En eso estaban durante el recorrido de hoy, ¥, justo
allf donde habfa tres jévenes en‘la carretera general ha-
ciendo auto-stop, cuando se produce un ruido como de ro-

_ v tura y se oye un rozar de algo por el interior.
- jLa trasmisién; jHa.sido la correa.de la trasmisién;
jMe cago en la ma...., . an} _
. (= }Chisss.v. ;Chissss... -j;Waldo, Waldo... que llenada la
cabina de feos olores no crec yo que vamos a:solucionar

nada. oo .
- Eso es verdad. "_Ahora.sé de quéyva. la cosa. Iban
‘n. flojas y,claros.e - . : -+

' r=-Detente ahi, junto.a esos tres jévensa.
- No hay otro remedio... Esto dice que no va més. ..

MRS, . .oldaug n : oup ' AV 3 _
Y se detuvo a veinte metros de aquellos auto-

stopistas, metiendo el camién en an camino rural de tie-
rra. Una vez detenidos, salieron bulliciosamente
los jévenes actores como liberados de una jaula. Toman-
do todo a cachondeo y animando el cotarro.
ite &Tien;a correas Waldo...? = -1le dice Beatriz,que era
" inteligente en mecénica por 1o mucho que veia a su pa-
dre desmontar viejos trastos, que habian servido como

-’

" motores.

L3 v ¥engo de t0dd, monada y, si no... pues las haremos con

-}

he

nuestros cinturones o... ¢ con las gomas de Vuestras

_ bragas...
- Ya no se usan, salao... Eso era hace veinte afios...
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-;Que no se usan bragas... ? (Ha oido, padre Cosme?..,

- No he ofdo nada. Ls cosa vuestra el didlogo.

| .,Gomaa... i Gomas tenaoraa... ' -

-« The XBsrs iJ6, qué progreaoa en vuestra ropitas inte-
riores., Todo sintetizado... aligerado... perforado..,

- jUna maravilla, Beatriz;

- .Felizmente, Waldo... . ) .

Los tres jévenes se acercaron con sus macutos has-
ta el grupo ﬂspactros.ﬂno de ellos dijo:
- Buenos dfas, sefiores...-
- Muy buenos-dfas, compafieros de ruta. -respondié Wwaldo-
¢Averia eh?...

Eso parece ;verdad...?
Hacia dénde véis vosotros? -les dice Susana-

- Qué cosas tienes, Susi -le responde Oscar-' Creo que
estos llevan camino de’ Tbrre—laeapiga, .que estd junto a
?illa—B&lagu
- iOh; Cémo se ve, macho, que has nacido en pueblo...-dij
sonriendo Diego-. s _
- Ni macho ni nada. Bueno ;Dénde vdis?
- A cualqﬂar parte... M |

. Don. Cosme, estaba junto a Waldo que tenfa la caja
de la herramienta fuera y se ocupaba de soltar tuercas
y achicar espacios para acoplar el repuesto.

Los tres jévenes ya estaban tomando amistad, que el
tiene de bueno.la juventud entre juventud: que se‘entimkh
den muy rédpido sin guardar distancias.klla allana espa-
cios, posturas y clasicismos. Eran de la misma edad qie
los actores; con barbas y largas melpnas,los tres, Mele-
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‘ - nas sugiaa, guarras, COmO eS8 morma para demostrar, quizﬁ,

_més desprecio hacia otros estamentos sociales ;0 mno...?
_:‘,Ya_esjaban tratando hasta de ir juntorconilos”de Espec-
'Ftroa_a la préxima ciudad, y no le parecié mal la idea al
f director del grupo, pues vio en ellos a unoa‘jﬁveﬁes es-
tudiosos y rebeldes contra muchas cosas qﬁé'al sacerdote

_le parecian acertadas. Por otro 1ado, el padre Cosme,
idealista como era, Juzgaba a todo el que defendfa ideas
.. vanguardistas como de tener nobles sentimientos y hasta
.;“ggr excelente persona, Eh %ofai que, estos tres 36venes
del auto-stop, se lo ganaroh buscéndole el lado flaco que
lo ensefiaba por menos de nada. ; -
En un aparte le dijo Ménica-
- radre Cosme... ;Se podrd fiar alguien de 1o que dicen
. esos tres jévenes con semejante facha?...
= Ménica, s8i partimos de esas apreciacionea superficialea
y ponemos inventados prejulclos, no hacemos sino imitar
_a guienes han marginado a més de d1pz mil peraonaa en las
,:,,trﬂa villas de Mesetonia. 1 Demoa conflanza al semejan-
te y no aoapéchas. Mlentras no veamoa mql peqaamlento

.y torpe accién no le apliquemqa el sanbenito.

No duré mds de media hora aquella reparacién. Ya
habfian entrado por orden de Waldo todos los componentes
3 en el camién.  Ya estaba el ‘padre Cosme y Waldo dispues-
tos a ir ‘4 la cabina para seguir la marcha, cuando, los
tres a una, sacaron pistolas y, veloces como simios, dos
'de ellos aublaron al camién y, el otro, hizo volver de

'aapaldaa a Haldo y al cura dicighdolea.

- jNo se muevan;  jQue nadie se mueva;; 1Esto es un
i asaltoj;; ‘{Suban al camién delante de m{ todos esos;
Xd Todos estaban dentro del camién. Dos de _aquellos

j6évenes melenudos y sucios tenfan encafionados y vueltos

-
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de espaldas a todos los componentes del grupo. El jefe

de ellos, el més rubio y que parecia més intelig;ntm

le puso la\piatola en el pecho al aaceydote y le dijo:

- jSaca de tu cofre todo el dinero que llevas; ;Vamos,
fépido..;; '

Con gséto de decepcién el cura le dice:

- iCree usted, jovencito, que es digno de p;raona_ﬂecem

te y culta lo que estd haciendo? '

- jiLo ordena el P.A.R.U.;; ;No sabe qué quiere decir,
verdad? Yo se lo digo: Partido Acrata Revolucionario
Universal. -

- He lefido algo sobre ello...

- Mejor. Me alegro, porque asi entenderd que esto no es

una broma.

- Es mucho peor. Usted me lo estd acré&itando con ese
arma encima de mi pecho. Se ve que es uno de sus fis
les ejecutores., '

- Lo soy. ;Vamos, menos charloteo que tenemos prisaj

i Saca ese dimero; después charlaremos, si te parece...

-~ Ahf estén nuestros fondos. Le advierto que no es 1la

caja fuerte de los Kénnédx;ni la de Fﬁrd, o Rokeffeler,

! sino la de un grupo gue busca ayuda para salvar gentes

marginadas. <

- jTodo eso es parodia, amigo curita; ;Lo de siempre

. en vosotros, cantado con distinta lefra,..;

- jParodia?, jBendito sea Diosj

-.. Oiga, no meta aqqi a.quien no se le ha 1lamado, Es-

tamos en actitud bdélica y sobran los sermones. ;Cuén-
to hay aqui?...

- No se. No.se... ;Qué més dar4...

~ El que hacia de jefe metié a pufiados todo el bille-

terfo en su macuto sqﬁéndosé muy feliz. El golpe\habfa




sido efectivo. Cuando aeabé de guardar todo, se dié&%&d
.2l més joven de los tres y le dijo guifidndole el ojo:
E;: ;Te gusta alguna de éstas mujeres, Sebas...? Si te gus-

ta, vete con ella al remolque, la }ﬁmbap_sob:e los lien-
2208 ¥ vuelves para que nos.lo cuentes. io iiqpo te digo,
__Luque. ,Tenéis a vuestra disposicién a Salomé, La Magda-
lena, la compasiva Samaritana y hasta la Virgen Maria,
:que,as; se llaman estas cuatro hembras que_ﬁo estédn na-
da de mal/ _No crgd.qﬁquas desdefiéis ;0 es que no

R8I

o8 gustan ya estos muslos y estos pechos?
'~ Hefa a carcajadas, moféndose de ellas y, éstas no po-
dfan mover pelo porque segufan encafionadas por las pis-
tolas. f
- Este no es elphoaento, Barrabés:‘ Este no es el momento.
(Le dijo uno de los forajidos compafieros)
'~ gBarrabds...? ;Ha dicho Barrabéds...? -inquirié el padre
A she, v OB
- ;Exacto; Ya ves, curita de laa'peloéﬁa, qué extrafio
juego de azar es este que nos ha creddo el destino.
iJa,Ja,Ja,Ja.... Vosotros, vdis haciendo proselitis-

AR o

mo con 1a pasién y, Barrabds, os sale al camino y roba

-

todo cuanto llevédis, Yo también, soy, curita, elemen-
to dentro de los Evangelios... ;no es as{ curita semire-
, volucionario...? *  Te advierto, Cosme..s '4-as{ he

ofdo te llaman tus discipulos- que, es un sobre-nombre
como el de éste, y el éste,y el de todos los de vuestro
grupo teatral. Oye, td, Virgen... ;Lo eres o no?
.= ijPor favor...;Por favor... i
.= jCéllate, cufita\q_:te vuelo por los aires esa que te
dieron para pensar... jQue me estds oliendo a inciemso
.y ese olor a todos os identifica, tengdis mds cuento
0 menos; :(Me oyes? Mientras huelas a velas y a

incienso, tu rebeldfa no me vale para nada.




Se acercaba al camién una pareja de la policfa de tréﬁ-
co de carretera. Presto la vio Satanés y 8su coupaﬁero
Barrabéa, quien dijo a todos los secuestrados:

- Volved la cara segﬁn vdis sentados; an es; ;8610
el curita les d;ré respuesta- 105 demés callaremos
todos; (Saliendose del camidn se acerca a la cabina
y les dice otra vez) ,Yamos, ;Bajad los que véis

ahf dentro y cuidado con hac#r un gesto extrafio;

Bajaron. Llegaron los dos guardias con las potentes
mot?s. Je detuvieron y~ei que hacia de cabo dijo .-al pa-
dre Cosme:

iPasa algo o qué...?  Hecesitan ayuda?
- No no. Gracias... . Se ha.roto la correa del ventila-
dor, pero la hgpqs~colocado y vamos a seguir...
Un guardia se adelanté al furgén y mird dentro,
- iBuenos dfas, muchaches...

.= Buenos dfas...

- ¢(Bxcursionistas...? Y s SN

= .No, no. Ellos son actores. . 'amos haciendo represer
taciones teatrales y no pararemos hasta Villejos de Al-
- batros. ¥ 18

. = Muy bien. Que tengan suerte.

Segundos después arrancaron las dos motos y nueve

mente aparecieron las pisfolas revolucionarias.
i LA M N -
- ;Vamos; ;Arriba otra vez; Habéis cumplido muy bien

el encargo. Sois buenos muchachos. (En cuanto estu-
vieron dentro, les dijo Barrabﬁs)° 'Vuéltoa de espal-
das qtra vez; ;Vamosj Tﬁ; curalotodo en 1gnorantes;

'r

ven aqui que qulero dialogar contigo a ver 31 nos entern-

demos.
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.= 6mo no: Pero, por favor, que-sex s8in insultar, si es

Tl |

posibles

- = Lo veo diffeil, pero, .eso aqui y en esta sitmacidn ;qué

te.importa-hijo del Vaticano?
Como quieras, Tampocb hago ascos. Quisiera saber, eso
_sf, qué objetivo persigue esa institucién _terrorista, de
. la que acabamos de sufrir sus conaacuenciaa.ll

= Te lo diré breve. Tratamos de conseguir la desesta-

”biliiacidn social de esta dictadura capitalista, y, €80,
no se consigue con oraciones ni con repreaentaciones
del Evangalio, sea de Cosme o de Rita la Bailadora...
‘que, entre otras cosas dicen, que estaba jamﬂn, ademés

__de ser autora dramdtica. ;Ja,; Ja; Ja Jjsseo

Bien... Sigue. w3

Tampoéo,en estos tienpos que corren, lo conaeguria Je-
sis, ni Judas,,ni‘Agdréa o Mateo, Ii,estaa mujeres con-
seguirdn otra cosa que divertir al harlo, y que se olvi-

de,-por dos horas-, de su _miseria el pueblo gue la pa-
dece, , 5 r 3

Yo busco, amigo Barraﬁéa -y te digo ésto porque te es-
. cudas bajo un triste apodo-, yo busco, rgpito, cohcien-

ciar al pueblo con la palabra y no con el terror. Quien

_vence con terror,-aquf o alléy ensefia a otros cémo de-

ben proceder un dfa contra é1.

La palabra... La palabra...:. ;Crees curita, que sirve de

algo en estos tiempos del dtomo y del viaje a la Luna

“la palabra? ;Acaso no se lo propuso Jesucristo y fue

verucificado? ¢ o' Curita, 'td tienes buenas intenciones,

v -mejor que las mias, eso no lo vamos a discutir- pero,

Brtre

'en este siglo XX eso ya no ‘sirve. is tan #til como los
‘braseros de cisco, las sanguijuelas ¥y las neveras con-

‘‘servadoras del liquido elemento encerrado en las monta-

“~
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fias,  Hoy manda ésto: las armas; el terror bien organij.
zado en pequefias fracciones y metido dentro de las grap.
des ciudades, en esas donde ellos roban'y asseinan con
diplomacia, guante blanco impoluto y silencio...

-;Para matar a inocentes sirve eso?
T - de equivocas, paatorcito de almas céndidaa... " Vamos

stenpre iSiempre; buscando a 1os grandes responsables,
Ayer hemos sacado de escena a un teniente, de esos
gue llaman “fuprzas del orden"... de"su orden y guarda"
Haﬁana puede ser un coronel o un general .. ,O un minjs.
'tro... La prensa dird -y muchos os lo creeréi&- que
son 1nooentes. gQuierea que te muestre un dfa, el curri-
culum vitae de todos esos?...  Otro dfa, hemos de caer
nosotros, los revolucionarios. Si eBo ocurre, que en
elio.jugamoa, hé—os dado'ejepblo de lucha para nivelar
el orden social tah déscompuesto,y que tan mal hu?le por
todos ios_paiaaa pobres, gTe.gusta, curita\directory
autor del dltimo Evangelio?
- Creo que estais todos locos. jLocos; ;No veis que to-
do el mundo en que vivimos y nos movemos estd manejado
-por ese grdn capital y su polftica defensiva? ;De qué
servird matar a un ﬁngre, a dos o, a cien, si a ese capi-
tal mo le hacéis ni bqpquillas?\ ' ;Creeis que se moverd
alguien en algin gohierné‘buacando hacer el cambio  por
“temor a . cien pistolas gomo ' estas vuestras? - 0s equivo-
cais, Barrabéds, estdis completamente equivocados. Los
cambios de gobierno o, de gobiernos y de sus politicas,
vienen dirigidos desde més all4d de nuestras fronteras...
Matais a quienes de una u otra forma no son sino man-
dados; trabajadores defensores de un puesto, de un suel-
do que paga el gran capital o el imperio del capital,pe-

ro esos grandes tiranos no estédn aquf, no los veréis &
més. ) i
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-~ Nosotros somos el tdbano gue no cesa de volar agui vy

‘allé, esperando posarnos en la narig del dictador, y
_meterle el aguijén envenenado hasta el corazén. ;Acaso
. no-era més - reducido Cristo. con su doctrina y td bien sa-

- bes cuéntos guerrilleros defendéis hoy su credo?
A Diez comandos  estamos hoy en marcha por toda esta na-
. pién.  Antes de finalizar el afio habrd veinte,y, el afio
. . .que viene operaremos cien, |Todo Histerix puede ser una
guerrilla que no habrd fuerza capaz de controlarla y, en-
am;toncea,;antonceﬁ!...pediré el gobierno parlamentar con
.1 nosotros... : :
- ;08. llevarén a todos al paredém; °

\'s o= También llevaron a Jestds. .. Yespués irdén ellos, o los
+ ~~hijos de ellos. Esto no acabaré jamds. ¥Pe advierto,
.or 4 curita, gue td, y los - que como td se formaron en teo-

atr rias de paz y de solaridad con el débil, hasta hoy
-salvo excepciones- no habéis hecho otra cosa que ser
-m elementos a-su.favor:;ﬂihaa por caidos..:;uesponaoa por
s n=~hijos pradileotos.a.;hendicidn.para la colocacién de
At placas. en calles con nombres, que el pueble. rechaza...
..».+~jCarreras con Pacotin bajo el palio... ;Invocaciones
para que Dios le siga dando salud y vida sin final, al

.+ hijo batallador de la fercristiana, y, mientras tanto,
o0 v td lo sabes bien:;pdrcelea'para guien pide libertad,
tratamiento inhumano a.los presos, torturas, muertes en
.1+ rwlandestinidad, sueldos de miseria... prohibicién de
v 8indicatos libres... prohibicién de divorcio y aborto...
Mientras tanto, vosotros, navegando entre dos aguas,
>« xomo hicisteis siempre ;siempre; desde que segifan los
+apéstoles a Cristo por el Calvario: los unos negéndolo,
otro traicionédndole. . En vez de pedir a gritos

—r

libertad, desde los pilpitos, y mayor justicia para el
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"~ débil, seguis pidiendo oraciones abstractas que queréig
decir,cuando se' @8 aprieta, que llevan clave...y Dios

sabe. ¢émo van dirigidas a los que piden justicia con-

trdfaemejaﬂte dictadura. ~ ;Incienso para matar y pala-
bras trucadas dirigidas al pueblo; = '";Fariseos sois, co.
mo lo gque td puedas decir en tu Evangelio; Esto es agf

curita de villa Miseria, y td lo sabes mejor que ¥o0, pues

" 1o estds practicando dentro de esta hosca administracién
de justicia. )

- Lo sé. Lo sé, Barrabds, lo.sé., Has dicho muchas

verdades, y yo te digo que, por eso he roto con la dis-
ciplina que tenfa imbuesfa por mis superiores.,..

' - Y yo te felicito en ese aspecto minimo... pero, de ahf
no has pasado, curita... Dices romper... ;Qué es rom-
per para ti?...";8i tuvieses dos cojones, como todo ma-
cho que se la juega, obrarfas de otra forma, si es que
sientes ideales libertarios; :

- {Basta; - ;Basta, Barrabds, basta....; Yo no soy honm-

bre para violencias.;Yo no puedo llevar una arma como es:

-que tienes en la mano. Per qué has dicho a éstos que
'vayan con dos mujeres a saciar sus instintos salvajes...!

JPor qué?...

- ;18i; He cometido una burrada, lo reconozco. A veces
este destrozo que llevo dentro, me obliga a decir y has-|
ta hacer insensateces, llevas razén.

- Has de reconocer que imponfas tu autoridad,;tu dicta-
dura, contra la humildad y decencia, luego te he visto
igual que a un dictador de esos que insultas;

:"geconozco que he sido un bestia. No se repetird més,

“curita. En eso me has ganado. Pero, escucha,y deje-
mos ya esto. Si esos que ‘te acompafian y estdn ahi

acurrucados como gallinas, tuviesen lo que te he dicho,
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hubieran salido de Villa Insuperable con metralletas vy
no con un texto estépido, que se saben como papagayos y
.. »86lo servird para entusiasmar a  ignorantes.
¥ S _"Llevas razén. Llevas razén. = %e doy un abrazo de ca-

""" marada ¢ de compafiero -como mds te agrade- y,sigamos

<R

cada cual por nuestro camino, ‘que, quiz4 1leva la mis-

( aiy

ma meta, pero con diatintoa medios en la organizacidn

R™ T

de la carrera.

Se abrazaron con pasién, Aquellés palabras golpea-
3;:03‘ al padre Cosme con una mayor violencia que la de
las armas, vy no pudo decir nada de nada. Asintié con la
W?'_ cabeza y se limité a decir nuevamente: .

- Llevas razén... No tengo nada més que declrte salvo
que evitéis la violencia y el derramar sangre de herma-
nos, una sangre que ea aagrada para cada ser humano.

Los acompaﬁantea del grupo seguian mudos oyendo aquel

s didlogo tan endiablado como real. Todo parecia como un
.. 8uefio o _estampa biblica, pero, real, patética,.se esta-
ban viendo cosas extrafifisimas y todo dentro del furgén.
El cura Cosme tenfa los ojos rosados por la emocién.
-Barrabds también estaba emocionado. Iras de una pausa,
dijo éste a uno de los compafieros.
4wt . =.:A.qué esperamos...? ;Venga; ;Bajad los de la cabina

47 :Y.que siga el grupo Espectros su viaje;  jOjo con inten-
tar cosas extrafias; Llevamos trea_ailenciadoreu...

- » Nosotros viajaremos aqui, entre los apéstoles del pa-

drecito sofiador. = ;Toma tu dinero; ;jNo lo necesitamosj

Tiré el macuto .y 8acé los billetes, a 1los que escu-
% pia con desdén.
- ¢Por qué haces eso, Barrabds...? -le dijo Cosme-
» jBah; Hay muchos bancos que nos advierten de su poca
vigilancia y se hace cosecha menos conflictiva que la
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de este conjunto teatral.

- i¥ara qué necesitais el dinero...?

- Para ayudar al que trabaja y no le aleanza. ;No te lo
da a ti el Obispo y el.gobierno por camtar una novena y
enterrar a los muertos? Necesi tamos comer, . ;Hacen
falta armas; lay que pagar a la cadena de abogados que

. ,.estén presos por defender al que vaya preso.de nuestra

organizacién. fenemos heridos...;muertos. _ A las ma-
dres o viudas, tenemoa obligacién de hacerles entregas
porque jaméa se las hard el que nos combate, y en este
caso hasta debemos darle la razén, pues somos BUB ene-
migos. Ellos ayudan a sus milltarea queé liquidamos..,
,Quién sinc la organizacién nuestra protegeré a nuestros

~ muertos?

~ Yo quisiera partir con voaotroa lo que hemos ganado
- si... si es que nos lo aceptdis...;Se lo damos compafie-
ros del grupo°
Un sf fue la respuesta de todo el grupo. Barrabéds se
metié en los bolsillos cuanto pudo pero, més, mucho més
quedd para Espectros.
El camiédn segufa carretera adelante 1levando a los
cémicos y a unos guerrilleros del PARU que 108 habfan
- convencido.en sus propésitos <éxcepto en cuanto a la vio-
lencia y muerte se trataba-, que eso, en todos era total-
‘mente desechada.
Al 119gar a 1a ciudad mds importante que tenfan en
el camino, pidleron detenerse y se'alejaron saludando

carifiosamenté a todos. La figura y las frases de Ba-
rrabds, de un Barrabds del ditimo tercio delsiglo XX Bo
les iba a ser tan fécil olvidarlas. Y fue aquella

confrontacidén la que, a partir de ese momento, habfa de




llevar a maduracién el padre Cosme, una idea que le i%g
enpollando desde hacia seis afios Yy que cada vez que la re-
cordaba le traia nuevas iluaionea. Decididamente la

P llevaria a efecto contra viento y marea. hntre otras co-

aas, para eso habia decidido ir por aguella ruta, pero, es-
to era un’ secreto que a nadie habfa dicho. ‘

----------------------

.. Mientras tanto, la yida en Mesetonia, transcurria
. como_ven{a haciéndolo degde tantos y tantos afios atrés...
- Era una vida gin -inguietudes politicasf Un vivir adap-
. .tado a 1o que quisieran legalizar y disponer 1los padres
de la patria, gue eran unos trescientos diputados o sena-
.. dores_gue siempre, siempre, habfan de decir ;SI; a todo

. cuanto se trataba de legislar. gn una dictadura -ya
., re8 triste decirlo pero es asi-, la palabra del jefe de Ls-
tado, -dicha por boca del Jefe de Gobierno -si le hay, que,

| 42 veces é1 mismo cumple todo-, pues _es apoyada por toda
.1la Cémara, Senado o Congreso de Diputados.

i . En Histerix, cumplia el Jefe de Estado muchos
_..m&s cargos, entre ellos: era como una trinidad dentro del
.y cuerpo de ejéreitos, tierra, mar y aire, Pues, aguella
. CAmara era tan uniforme en voluntad, que nadie, nadie de-

sentonaba para no romper la unidad de pensamientos, que
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era, -0 lo signifiéaha— la unidad patria. Patria de
ellos, que no del pueblo ausente en representacién po-
1itica. Alld no.ae escuchaba la més minima critica ni
objeFiﬁn contra el gobierno. Dice el Jefe quej%gto es
bueno, pues, apéyese sin reservas ni trabas, y, ;ay; jay
de aguel gue se le ocurra decir que "mejor podia ser de
otra manera mds popular o democrdtica"... jAy; del que
pretenda decir que rechaza tal reforma o que busca hacer
renovacién de algo... Decir que se opone es ser ya, de
por si un traidor en potencia. Un desertor. *endré que
abandonar el Senado, o Parlamento o Cdmara, y dejar los
cargos conferidos por lealtad al régimen en su provincia,
Ve ahi que, nadie trae lfos y nadie quiera buscarlos.
Sigue todo como lo guieren los grandes jefes y, dicien-
do s a toda Ley que aparezca pues hay cargo y represen-
tacién para rato.
Cuando acude Fresno a la sesién inaugural o al cie- I
_rre de ejercicio parlamentario, ; vestido con su traje de
gala, bien que sea de Jefe de los Ejé}citos,wcoﬁo de Je-
fe de Estado, es tbdo un espectéculo que'dice bien a las
claras qué gobernante tiene ese pafs: diferente a todos.
Habla con voz débil, cansada y cascada, mondétona,
sin alteraciones ni eiocionea, con un tartamudeo que to-
do televidente'sospecha'qué no sigue... que no sigue ¥
que se para porque ya no puede mds... Pero, siempre lle-
g2 v termina...Todo lo acaba... Estd anquilosado de|
ianoa, de cintura, de piernas y de cabeza, péro...sigue
y sigue y sigue... T"Hfsterix, -dice-, es la véfdadera.
democracia... ¥ ho lo.que\invéntan fuerh de esta bendi-
ta nacién,-eh esos pafses donde en nombre de la denbcram
cia, meten marxismo, leninismo, ¥ no se dan cuenta que
“hacen caldo gordo'a las ideas revolucionarias qﬁe des+.
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truyen familia... moral... propiedad y honor".

. La sala puesta en pié, sacando, todos pecho, para ser

_.bien vistos por el gobierno, comienza a aplaudir y a

_gritar: ;;FRESNOOO;; ;FRESNOOOO;; _i;FRESNOOOO; ;

Y, el Jefe supremo, con la mano enguantada y la boca
‘abierta; con voz débil que apenas llega a los aparatos
de radio 'y televisién, les dice que se sientena..~ﬁor fa-
vor que se sienten... Y sigue:

. "Yo os prometo, Histerinos todos, que mientras tenga un

los

soplo de vida, lo entregaré al pafs, al que me debo y por
el que siempre me he aacrificado. Que sélo la muerte me
arrancard estas riendas del poder“ Otra vez. todos

Senadores estén de pié y nuevamenta el grito para

. _hombre sordo, dicho en_&riplete:

- iFREsNd_(jO"G} T ; FRESNOOOO; ; iFRESMOOO_= i

"Estoy decidido a llegar al dltimo dia de mi vida junto

a vosotros, si Dios me lo permita. Asi que, podéis des-

. cansar tranquilos, gque, énto no lo mueven los enemigos de

fuera ni los de dentro”
‘ Nuevamente todos en pie enronﬁueciendb de tanto gri-
tar. Allf no @ejaba_nadie de lqgéagfau voz: los oli-
garcas...los militares... los grandes empresarios...los

._obispos... los mediocres intelectuales,-que, por escribir

peor- gue nadie representaban al intelecto mocho,-porque,
los grandes pensadores y cientificos estaban todos lejos
de aquellas fronteras, los unos exiliados, los otros bus-

. cando mayores libertades para sus teorfas y credos.

Todo el Senado es de un color: el blanco., 3Salvo los
militares y los obispos, los demés son todos blancos. Ca-
sacas blancas, cruzadas por una gran banda como bandera;
cordoncillos dorados, condecoracidﬁas, medallas de gue-
rra... ;lLa gran mascarada, estaba allf presqnfe demos-
trando la rigidez de una politica que no permitfa ni la



132
diferenéiépde”rbpa en el vestir del Senado ;

lQué ideas... lQué medievalismo en progresos de li-
ﬁertades y de a3p1raciones ciudadanas?. .. ,Qué santurro-
nes de eacaparate todos ellos... Y qué guapos con to-
das 1as condecoraciones encima... ;Ni sitio tenian para
prender un alfiler mds; ', Y tambien, tambien... qué zo--
rros; qué caraduras... qué sinvergillenzas "y, spor qué no?
iqué criminales muchos de ellos;. .

Las dictaduras son as{ y no de otra manera. Se sube
el poder nédianté cuartelazo o sublevacién. Se toma el
mando por la trenenda. Se destituye; se ajusticia Bin cau-
"sa la més de las vecea, simplemante o, dolorosamente, pa-
ra quitar 0p051tores. Se colocan a los adiptos en
los puestos claves de la polftica, de 1la economfia y del
ejército y a aegulr v aeguir... : a tirar millas a fuer-
za de estacazo a quien se mueva. Asi un afio, dos, di-
ez, 0 cuarenta 4Qué més dard...? " Hay un jefe al que
debe cuidarse como a un'santo,lﬁorQue, el pueblo hasta se
cree que, sin €1, todo se desmoronaria y vendria otra gue-
rra v otro caos. El jefe ha de ser el mejor. ;El hé-
roe; ,El aaltador, i E1 pfbpulsor del ﬁ}ogreso; YEl que
ha conaeguido que se viva con todas las comodidades den-
tro del pafs; El infalible como el Papa. "' El intocable
pase lo que pase. _ La prensa es toda controlada por
los organismos del gobierno y, as{i, todo son loas al que
manda. EY pueblo -que es alempre ignorante mende quien
mande-' haata se lo cree a pie juntillas, y acaban dicien-
do como el Yefe,:que la democracia es como un céncer.
Que no hace falta libertad sino vivir bien y con um
orden establecido. Han hecho creer que todo el mundo es
‘malo, y que qo_debe haber huelgas porque destruyen la

economia, iAy; ;Ay de Histerix -dice el pueblo ingenuo-

—
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el dia gue nos falte Fresno... ;Nos moriremos todos

~ de hambre... Se nos acabarin todos los beneficios que

ya tenemds conseguidos tras de treinta afios sin guerra y
sin huelgas... ;4ecemos; L“ecemos,dcogo dicen todos los

curas, para que él nunca se vaya de éste pueblo;

No hace mucho; Hhwbo un duelo en Mesetonia, duelo a
muerte entre -dos périodistas, porque uno publicé ecierto

v+dfa que; el slogan HISTERIX ES DIFERENTE, era cosa suya
© 'y no del otro como se . -lo atribuia en su .articule...

Frase ésta que la.adopté el gobierno y estéd colocada

- en carreteras;aerepuertos, y entrada a las grandes ciu-

' dades. " Esta leyenda se‘ha extendido.por todo el ex-

tranjero y el turismo viene a Histerix, buseando: 'esa di-

“ferencia y la ercuentra, vaya si la encuentra: desde el

Senado “hasta las playas yen la dltima aldea.

-

'El Gobierno estf muy preocupado, preocupadfsi-
lblporqué dentro de la ONU se ha hecho una reclamacién
a titulo universal para hacer la magna Asamblea de los
Derechos Humanos, y debido a lo que en ella se resuelva
pedir que Histerix sea expulsada -por dictadura contra

"“los trabajadores~' de las Waciones Unidas. Se quiere de-

mostrar, ante el mundo civilizado, que alli gobiernan por

1a violencia. Que no hay referendum universal. Que - las
‘cdrceles estédn llenas de presos politicos. Que wviven sin

libertades 'y ‘en continuo estado de excepcién. = Que los
tribunales no hacen juicios limpios sobre temas polfiti-
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_ ticos."Qué_no'existen"éindicatos libres, etc ete ete,
Bueno serd aclarar que como en Histerix, hay muchos
puebloa la misma politzca diatatorial, v que H{sterix,
en ese aapecto no tiene nada de diferente.

No faltan gentes de pueblo que estén contra esas ideag
forédneas tan criticadas por~ 14 prensa vy mediante las canm.
pafias de radio y televisién. As{ se oye decir:

"< P?Es que no tienen otro borrego que esquilar-esos farsan-
-tes comunistas, que venir a ordenarnos nuestro vivir?"

- ";Nos ha jodido con ellds;;@omo dice Fredno: nos tienen

' envidia, estédn siempre en contra nuestra desde hace més

de un siglo, pero, se van a joder: en mi casa mando Yyo

y nada méds";

Y, un maestro de cierta capital, voluntario é1 desde
el dia.de la revuelta y que estd igual que Pacotin de
achuchaito decfa:

- "Yo digo que deben dejar a cada pafs que se gobierne
como desea, como le dé la real gana, que es lo que di-
jo Estrada. ;Esto son odios porque vivimos mejor que

ellos y no los necesitamos para nada“;

A la entrada de la ciudad, en un paredén todo blanque-
vado de cal han eserito en caracteres bien grandes:

i SI ELLOS TIENEN UNO... NOSOTROS: DOS ;;

Y,sin embargo, aguello trajo un gran revuelo internacig
“mnal. El Ministro de Turismo y Yeportes, ha reunido a
los directores de toda la prensa nacional y les ha dicho:
~ Sefiores: Esto se. calla para siempre y'qne el pueblo ig-
nore, una vez méds, lo que cuecen fuera de nuestras fron-
teras. El que dé alguna noticia sobre tema tan espino-
so, serd ‘expulsado de su cargo y tendrd un proceso, por
faltar a la ética dictada por el Gobierno".
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No se dijo nada de aquellas reuniones y, el pueblo, si-

guid ignorando todo una vez més, y esperanzado con un bo-
+xeador que, de la noche & la mafiana habfa salido pegando
.« pufie tazos - como si fuese una mazd mecédnica.
La tdctica para"esas promocioneslera la de siempre:

_+Era un producto sacado al més alto nivel de publicidad,

~'algo as{ como para tener idiotizado al pueblo llano o co-

min, rebozado entre la harina de la mds supina ignoran-

cia. Esas programaciones venian dictadas desde las més

altas esferas. A vecea,grrdncaba_hasta del propio Minis-
terio de Turismo y Deportes, que, para no ser cosa extra-
fia, estaba en manos de un teniente general. Otro te-
niente general estaba en Artes Bléaticas... en Interior,
. en Trabajo, en Educacidn, en Agricultura y en Relacio-
nes con el Exterior. '

Ve vez en cuando sacan un producto sefiero -ya lo hemos

" dicho- para seducir a las masas: Un nadador... Un olimpico

‘en maratones... Un ciclista fuera de serie para subir puer-
"tos... un ‘torero... o un‘faquir que se pasa metido entre
"'serpientes dos meses en ayudo total... '

Lste boxeaddr ha salido como un hongo: de un dfa para el
otro. Carece de técnica, pero....o0jo con su pufio,/ que

es capaz de hacer un agujefo en un tabique... El propio

organismo de Veportes, se encarga de traerle gigantes de

fuera, gigantes en peso... pero, que son como un mastodon-
te envuelto en grasa... Le hacen una gran campafia...lLo
presentan al de fuera como un nuevo Goliat...y eh el ring,
antes del quinto roun cae somo fulminado por el mozarrén
que aparecié en una aldea de montafia. Ya no se levanta-
rd de la lona, y as{ van ocho,idiezﬁfdocef.. Estaba
.pagado para que eso sucediera. Las peleas todas que se
pasan por telev;sidn, van dedicadas las victorias, al

Jefe de “stado. Los toros se le brindan al Jefe .de cs-
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tado. ' Uno de esos toreros del centro de américa -que
tambien fue promocionado desde el Gobierno-, durante
una corrida ' ° en la plaza del Chiquero, en la que pre-
sidfa ese dfa racotin, junto a otro jefe de paia herma-
- no, le dijo el espada al ir a matar:-

-"Excelencia... este toro se lo voy a brindar a su Exce-
lencia, porque usted y yo somos los dos mejores matado-
res," f !

Después de la corrida, fue detenido por haber dicho
-no sabian con qué intencién- aquello de que Fresno era

uno de los dos grandes matadores de la nacién. El tore-
ro juré } requetejurd que lo dijo con la mejor buena in-
tencién y mejor fe; sin dnimo de insultar a un hombre
que tenfa m4s de santo que de mortal, pues era el héroe
mayor de Histerix. '

» Bsta era la polftica gue siguen los aduladores de Paco-
tin: demostrar a todo el mundo que en su pafs nacen los

--hombres més geniales. en tode. .Y, el pueblo, lo volvemos
a repetir... segufa comungando con aquellas gigantescas

ruedas de molino sin atragantirseles nunca.

Villa Insuperable sigue su vida ingquieta y
_turbulénta, ahora mids que nunca, porque, a raiz del au-
mento de atentados politicos, la visita de la policia es

muy frecuente. También se buscan drogas; presuntos dé-)
pésitos de herofina, los que nunca aparecen. Pareciera

:
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__por otro_lado §ﬁe, desde hace poco tiempo han buac?do re-

sidir en esa Villa, las gentes m4s extrafias y, lo que nun-
ca_ habia pasado, se estdn dando publicidad en muchos pe-
riédicos a los hechos més insdlitos.' ~ Desde que falta

el padre Coane y sus nuchchos,l dos sucesos han conmovi-
do. a las pequeﬂaa casas de chapa y cartdn. E1l primero,

_.hasta tuvo su gracia, por la picardia de una jovgncita

de dieciseis afios que, aprovechﬁndoqp de A las violacio-
nes que se estaban dando en Resetonia y por todo el pa-
{s, 1llegé a casa una noche con las ' ropas deagarradas

.+ ¥ llamando a sus padres a grito pelado... AsuatG a to-

e

dos los ve01nos.53 Los padres salieron velocea Yy 1a ni-
fia estaba tendida gobre la tierra arenosa revolcdndoae
como en estado de locura... ;Qué pasaba? Gaai nada.
Que, a la bonita y pizpireta Juani COrrales, la habian
violado .en el barrio més lujoso de la g¢iudad.
El jateo que se praparé en el circuito donde vivia
la nifia era de érdago a la grande. M&s de cincuenta ve-

,»n cinos escuchaban lo que decia la infortunada criatura.

- M8s de éien mujeres y nifiog no perdian palabra...

- ¢Quién. ha sido, hija mia, difselo a tu padre, gquién ha
BidO».;? . .
iNo lo 8é"..:. No lo sé; madre...

- ;Dimelo, que voy 2 por.el y-lo rajo desde el cogote has-
ta el suelo... °

No lo sé, padre... gue no lo sé.., Que me han dejado co-
" mo dormida...No sé quién fue... - :

Y la madre:
- ,ny,')Ay; ,hy{ Que, a mi nifta, los hijos de mwil putas
de la gente bien la ‘han ‘dormido y, después, han abusao
de ella... lQue nou la han forzao 1los canallas del cen-
tro... ;Que sf... que sf... que esta nifia .es muy guapa
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y llama la atencién en todas partes...;Ay;Ay;Ay; i Cana-

#ilas; iCanallas;; ;Con los pobres habéis de poder
siempre; ; '

- jiCalla de una véz,‘y que lo cuente la hija} ¢Ma sido
uno, tres o cuatro...? ‘

- iCuatro, padre... cuatro... ;0 seis...

- 4Cémo qu? 6uhtrolo seis?... ;Ven aqui, ven aquf y dime
las cosas claras... jSiéntate aquf y recuerda los que
fueron y td ;qué hacfas...? | :

La nifia, entfq&léfoa fue diciendo:
- Iba yo, por la calle del general'Lona...‘cuando‘ée me

acercaron dos nifios queQ.,que-la dijeron si.. si sabia
dénde estaba la plaza de la Liberté...
- jVaya pregunfita de los nifios y en este pais... ;Liber-
t4, eh?... ;Sigue; '
- Les dije que la deéconocfa:..
- Y yo también. Aqui nadie sabe dénde estd semejante
nombre,.. sigue, hija. P+
- Uno de ellos va y...y saca un paﬁuelo pa decirme que
tenfa yo sucio aqui:.. en este oyiéo..{del carrillo,
madre... donde dice usté que son carrillitos de &ngel.
- {No me nombres ahora’esas’cosas, Minica...j
- Pues, el nifio, va y me pone... me pone el,,.el. pafiuelo
aqui..pero, en un'descuido me 1o pone.asin, en la na-
riz... Noté que me mareaba... que me desvanecia...
-jjCloroformo;; ;Le dieron a mi nifia. cloroformo;; ¢No 10
oyes, sebadtidnﬁ}blorofbrmo;; et 2 ¥
-ile vas a callar? .- Que siga, que siga que, ahora viene
lo gordo -digo yo... ;Sigue, Minica;
-~ Como -~ me desmayaba...-me deaggyé-q,l pues.. pues...
me llevaron a un portal... g _
- ;Nimero de esa casa; ;Qué mimero era?...;Lo viste?...
e VEY sonel A3see 88,81 €k 113... eFa...
- (Cémo lo viste, de pie o tendida en el aueiﬂé...formﬁL
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vamos... ya no me entiendo, hija.
- ;Echada, padre... echada... -Tendida... !
- Entonces;era el 311. ',Signé... Sigue, que voy aho-

ra mismo con el cuchillo a ese portal- i Loma 311...,
Ya me figuro quienea ‘viven allf: un diplomﬁtico o
%" “un' coronel... ;Sigue,he dicho;
""_"En el portal habiz dos nifios...
"2 {Un colegio, vamos... ;Un colegio de sinverglienzasj
~'Z'Me métieron en un coche... no no: en el piso de esa |
adggin, vo : : _ ,
J! ;Qué altura tenfa:..?
- No lo sé... 'Ya no pude ver nada.
' Natural. Con-el cloroformo encima, 1dgico.
' -'A111{, madre, cuando desperté, vi que estaba tendida
""sobre una alfombra... y'que... que la braga estaba en
un perchero;:. ' ' L LR
- ,En un perchero?... jHabrase visto desgraciaos més
_, grandes como' esos nifiacos? ;Poner la braga de mi hi-
ja donde se pone el sombrero?... ;jEstds oyendo, t#?...
- jB1 sombrerero era el braguero de tu hija... ;
= 'jCalla, calla con esos disparatones;
"= ¥e o0igo y te'oyen todos esos que.estén ahf. ;Basta;
%7 "{No se hable més de estoj ;A callar y a'disimularlo.
" Se fue con el cuchillo, buscs el niimero.y no lo
“pudo hallar, porque era un terreno para edificar tras de
“fla demolicién. Fue a la pelieia 'y denuncid el caso.
‘Horas después, aparecieron los de la.Municipal en
~"Insuperable y, después de varias investigaciones més,a-
parécié el violador. JViolader...? jMacana de la nifia
bonita; 8e descubrié que Juani Corrales, estuvo con
"un amiguito albafiil en el FParque de la Rosaleda.:.Llamado
el jovéncito dijo que sf, que era todo mentira lo que
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habfa contado 1la Juani. Que habfan decidido echar 1a

culpa a unos nifios de la calle Loma, pero... que no sa-
1i6 bien la cosa,... :

El padre de la €Corrales guedd decpecionado. El
colmo de las desdichas era esa casa, porque, de haber sa-
lido verdad lo que cop?@ la nifia, 0,8e llevaba por delan-
te del cuchillo al nifio -que era una posibilidad remota-
o le presentaba un pleito que le pagaba dafios y perjui-
cios y, hasta un mantenimiento a papo de rey mientras que
vivieran todos los de la tapera... Siendo asf ;qué le
podfan sacar a un mocoso albafiil de dieciocho afios ¥y
que tambien vivia en Villa Insuperable?... jAh, qué dis-
tinto hubiera sido todo:8i llega a ser el de un banquero
o el de un capitdn general..., porque la desgracia con di-
nero, ;quién duda que es menos desgracia,..?

El.otro caso ha sido~repelente, desagradable.
Cuentan que fue méds o menos asi: Hace tres afios vino
a vivir a. la Ville, un matrimonio compuesto por Adelfo
Offman y Maria del Carmen Bastida. ° Ambos, de unos tre-
inta y tantos afios. El, aparentaba muchos més, pero...
mentia, mentia en toda ocasidén que podia.
Adolfo, habfia pertenecido en el continente africano

a. la ~egién Francesa, y, después, a la espafiola, o sea ;
al equivalente,que se llama Tercio. * . Era persona de
extrafio vivir, Antes de arribar a lesetonia habia es-

tado en otras ciudades, pero, siempre a la deriva y lle-
~nos de problemas. Zstando en la Villa, les nacid una
‘nifia. a. 1a que dieron por nombre el de la madre., Fue don

Cosme quien, a base de no pocas recomendaciones - consi-
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guié que tomase el bautismo y que formalizaran ante la
iglesia aquella unién. : .
Por si eran pocos los prablemas econémicos, segin fra-

. -ses de Adolfo, su mujer sufria desviaciones sexuales, en-

‘tendiéndose dentro del lesbianismo con una peruana.
Adolfo todo lo consentia porque, al no trabajar él,los

. recursos que entraban en la casita de dos piezas era por

‘«»'mano y obra de Maria del Carmen. .. «

Tres afiitos tenfia la nifia y, con tan corta edad, no ce-
saba de oir las grandes peleas en la humilde morada, Los

'~ vecinos de 'la vivienda, gue sabian el vivir de aguel hom-

. bre y-su origen, no lo aceptaban de buen grado, y hasta
‘e 1lamaban: E1 Pequefior Fhirer". jCudntas veces...

cudntas, aparecia Maria del Carmen con la cara arafiada y

¢+ cubierta de contusiones, producto de las peleas que el ma-

trimonio tenia; Como hemos dicho contaban con dos
habitaciones, y, cada uno de ellos habia decidido wvivir

+ ,aparte del otro, procurando no tener el mds minimo contac-

to carnal. LI nhns.

Un dia, .tuvieron la gran pelea y,6 Adolfo, que sabia y
hasta .practicaba el ecarate, '‘le .asenté a su mujer un forti-
.8imo golpe en la base del crédneo dejédndola sin conocimien-
“to tendida en el suelo. Cuando la quiso reanimar ya es-
taba muerta. - " g,,s? sQué hacer? Preparé con dete-
nimiento la coartada: Diria a 108 vecinos que, su mujer,
se habia.marchado de su lado por ir a vivir con la perua-
_na, a_la que conocian porgue venia a la Villa”con'bastan-

v

.. te frecuencia _trayando,gasteles v bebidas.

__Una noche, sin verle nadie, la empreaa'dq Mudanzas El
Oasis, se 1levé la cama y la mayor parte de los muebles

. -de los pocos muebles que all{ habfa- pero, tuvo mucho cui-

dado, eso. si, en que dejasen el viejo armario. En é1
egtaba sujetada la muerta, a una tabla que le bajaba des-



142
de 1la cabeza hasta los pies, y estaba tiesa como 'un

tronco, como un huso: nadie dirfa ‘que era la guapa mujer
de Adolfo, la lesbiana...

' Los vecinos, al saber que Maria del Varmen, march$
del barrio para siempre, se lo creyeron totalmente, y has.
ta se alegraban de gue tomara aguella determinacién por-
que era una vergtlenza para todos lo que se decia ' de aque.
lla casa. Aunque, bien mirado, tambien hubieseén preferi.
do, que no quedara"El Pequefio Fhirer" ‘entre ellos. Aquel
matrimonio era un sucio lunar en la Villa, ‘que no es lo
peor ser pobre, si se sabe ser decente. Aun hay algo més

sucio .que la pobreza: el ‘envilecimiento degenerativo y,
686 matrimonio tenfa .16 peor que puede llevar de lacra,la
persona humana. i '

A muchos les extrafiaba que la mujer dejase a la ni-
fia con semejante padre, pero... ante aquella degeneracién
todo era posible.

Un dfa, aparecié por la villa de latas y miseria, un
legionario y su mujer preguntamdo por el alemén.

En seguida lo llevaron a casa de Offman ', .y, hasta le
advirtieron que todos allf .le llamaban "Fhurer", Uno de
los nifios les dijo: ;Jo; Huele esa casa que apesta...

" Han décidido los vecinos obligarle a limpiar todo porque
desde ‘que Se fue la nujer esa casa .huele a‘cuadras...

Los recibié Of!han con alegria y tomaron unas co-
pas. Amigos que fueron hablaban de la legién y de tantasj
-cosas que se recuerdan de afios pasados Yy que entusiasma
recordarlas. Les conté Adolfo la desviacién de su mujer
y que tenfa el tupé de traerse a su amigé a la misma ca-
ma que tenfan ellos, y 3610 para hacerse marranadas...

Que 61 mismo las hahia visto a las dos haciéndose el

amor, y que eso no lo toleraba més.
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El vecindario -les decia- estaba sabedor de la con-

~ _ducta de su mujer y trataban de expulsarlos. Ahora todo
habia quedado tranquilo.

-

atr La mujer del amigo -mujer al fin- curioseé por las dos
.t ~habitaciones y se le ocurrié abrir en la ‘del costado re-
.t+7 recho ‘el armario. Para qué lo harfa...P Al abrirla

Y1 dio un grito:  yOHHHHH;; ;. V. la cerré inmediatamente.
wa=gQué pasa?.. . sQué pasa CGandelas?...

-~ jUna mujer. ...’ iEn ese armario hay una  mujer descom-
puesta...;; aitt

= jNoj 2 iNo; Te equivocas,..  Te equivocas... Esa es una
mufieca de goma que se compré la muy guarra... - Cuando

'~ mno venia su amiga se daba el gusto con ese mamarracho...
que compré en las grandes tiendas de Insurgentes...
410 Es un maniqui...  jTe - lo juro que es un maniqui, como
"1 los que Estados Unidos mandaba a Tos soldados en el Viet-
nam.. .
0= Y por qué huele “tan mal por aqui, Offman...?

- Eso es culpa mfa. Por no tirar las comidas y no tener
perro ni gato que todo acabe... A veces lo meto ahi tam-
bienwslyo [ o ' e 2

"ia gPor qué mo tiras ese mamarracho, Adolfo? -
- No no. : Estéd ‘ahf para justificar su mala conducta. Un
dfa puede cometer alguna tonteria y si viene la investi-
gacién les diré: "Ese es un producto més de lo gque era
ella...j e
Parece increfble, pero, se lo creyeron, se gqueda-
ron convencidos de que efectivamente, el alemén
jugaba con aquel maniquf a su favor.

S8e fueron. Como el olor crecfa y crecia, los ve-
cinos hicieron venir a la cuadrilla de desinsectacién,
Aparecié un camién verde de la Municipalidad. Obedecie-
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ron a la denuncia que les 1ndicaba qué casa estaba 1lle-

' na de ratas y que estas salfan de alli netiéndose por las
deméds viviendas. .

“a que se armé en el barrio fue de antologfa...porque
“allfl podian alojarse pobres, muy pobres en sus necesi-
~ dades; gente hambreadora que mucha hay por todos los paf-
ses subdesarrollados, pero, con dignidad, sin hacer cri--
menes ni estar degenerados como aguella Marfa del “armen
Samaniego y el alemédn Offman, que habia sido un fiel
elemento de las 8S de Hitler. : fnos

El dia que se lo 1levé la policia, mds de doscientas
mujeres 1le despidieron ‘con una griteria atroz:
¢ yCRIMINAL; ; 'jjCRIMINAL;{ - jASESINO{;;{ ~ A LA
. HORCA' CON' EL;;{ ;AL PAREDON CON ESE CRIMINAL;;

'Adolfo '0ffman, que veia a todas aguellas mujeres cie-
“gas de ira contra é1, dijo con voz potente y ojos llenos
de célera: i
- ;8i tuviese una metralleta os barria a todos, ;a todos;

i Basura;; jAtrasados... Imbécfles;...

El camién salié con el criminal para llevédrselo a la
cédrcel méds dura de Mesetonia. El detenido, segufa escu-
chando desde su encierro rodante y ‘metdlico:

i QUE LO MATEN;{ {QUE LO MATEN;; ;;QUE LO MATEN;;

o ——
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MO EVANGELIO -que bien podfa dominarsele: Segﬁn el padre

el

14
EL ULTIMO EVANGELIO :

El grupo Espectros aiguié representando EL ULTI-

CDSHE- por donde méds convania a sus programaciones.
El 1tinerario se cubrfa unas veces con aplausos, otras

fcon criticas, denuncias, bravos, e, incluso, atentados, pe-

ro, era todo ello como les habfa dicho el padre Cosme:se-
fial de que hacfa "roncha". ;Pobre del que pretandé ser

algo y pase daaapercibido, Quien'crea que tiene valores

debe crear polémica con sus trabajos o estard metido, den-

tro de la nediocridad donde todo bajn rodando por la mis-

ma harrancada del vivir.
Los personajea del Evangelio, al ser cada d{a mejor do-
minada 1a obra y mejor reaultaa las sltuaciones, ldgica-

mente cobraba més fuerla vy mayor naturalidad. Los defec-

‘tos 1n1ciales habian sido corregidos, o bien restédndole le-

tra, o redondeando algunaa frases que le habian quedado

‘un poco huérfanas de verismo. Todo salfa perfecto y asi

lo entendfa el pﬁblico, la gustara o no lo que all{i se

decia. No pocas veces ha tenido que salir a escena

el autor— director, para recibir el aplanao v félicitacién
del piblico. En otras plazas también le hubiera hecho

r r . T
falta y & todoa, una cueva tras del escenario para escon-

derse de tantoa gritos en contra y hasta de objetos tira-
doa contré 108 que llanaban farsantes v trampeadores de
la verdad evangélica.

En dos ocasiones volvieron a villa Inaupsrable para

hacer necesarias visitaa a laa familiaa v pasar alli unos
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dfas muy felices. Kecibieron de-toda la villa los
méximos elogios y, hasta se organizé una fiesta para de-
dicdrsela a los valores villanos -villanos en el mejor
sentido de la palabra dado su origen gentilicio-, y que
ademds, cudnto mejor es decir wvillanos, que no villami-

serinos @ villamiserabilinos... .

jCuédntos _jdvenea que, q.l cou_enzar_;.os ensayos se rei-
an de estas chicas y chicos, ahorg los énvidiaban; Saben
tddoa los amigos de los actores, que recorren todo Histe-
rixfy van conociendo cémo es su nacién, Se detenian,

' ademds, allf donda'al‘gadre Cosme le parécfa_qﬁg habia
una obra de arte o un pueblo con valor artistico e his-
térico y, el cura, ‘que_'aabia; no poco de historia, les de-
leitaba explicdndoles los valores de aquellas piedras,va-
iorsa que pasan‘geaapercibidqs para quien no las entien-
de. Para que el viaje tuviefa inquietudes artisticas
no falté empresario gque les hablé de hacer una gira con
ellos por todo el Conﬁinante_Americanp. ~ El padre,sa-

.bia que en Europa habfa una organizacién titulada: EL CIR
CO DE Loé MUCHACHOS , que recofrian\ paises y hasta pon-;
tinentes haciendd,repregentaciones. Ellos, un dia,_tam-
bién podfan hacerlo, pero, eso atfn estaba muy 1éjos,

El invierno se les veri_:[a encima a pasos agiganta-
dos y,. he ahi, que deciden acudir antes de enerd, a la zo-
na serrana del pais; alli donde nunca fue compafifa algu-
na porque,ni los accesos, ni las mentalidades de aquellos
serranos estaban para teatro, fueran o no temas religio-
sos; de destapé... o de droga...que era principal argumen-
to en toda pieza teatral o revisteril de ese tiempo.

No era el lugar desconocido péra el cura. Ya se lo ha-
bia ofdo relatar a la vieja actriz de Villa Miseria, y 8€

lo escuché en mds de una ocasién, porque allf estuvo elld

e

Al
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desterrada cuando Fresno gané la guerra y la compafifa

_qé la actriz llevaba obras sociales, entre ellas , JUAN
JOSE, para representar por todas las provincias del Es-

. bado. Por otro lado, mucho le agradaba al padre
Cosme, representar el libro entre gentes de mediana o ba-
ja cultura para ver sus .reacciones, y si es una zona per-
dida entre montafia que jaméds vieron el Evangelio en esce-
na, pues, mejor que mejor.  De ahi que, entre otro

. proyecto...que é1 guardaba bajo el poncho, le tentaba me-

.. terse en lo mds recéndito . de una cordillera para llevar-

les el mensaje de Cristo, con la esperanza de que habia

de ser bien recibido, no tanto por el texto cuanto por
las razones objetivas que alli se cantaban buscando un

.. mundo més. promisorio, para todos.

%

Fue asi,cémo, tras de una larga caminata subiendo por
una éatrecha garganta y profundo valle, llega}on'a la po-
blacién que era cabeza de comarca. El acceso a esa po-
blacién de unos seiscientos habitantes no fue nada ficil.

Cuando dio fin la vieja carretera, estrecha como man-
ga de pantalén y 1lena de bachea, por la que recorrieron
QZ; de treinta kilémetroa, decidieron dejar los vehiculos
en una paridera de ovejas, que estaba al lado del camino.

Metidos bajo tejado, en aguella propiedad abandona-
da, y ain ser vistoe por nadie -alli no pasaba sino de
tarde en tarde alguna persona o caballeria- tomaron en

sus manos 108 bdrtulos més neceaarioa para las represen-

taciones y se decidieron a neterse ‘en plena montaﬁa.

- Padre Cosme ;no es eato una chaladura terrible...?
- e guiere decir el cura de Villa Insuperable, si no
-.vamos. a ganar esta vez el cielo ascendiendo por nuestros

propios pies?...
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- Se nos ha vuelto loco, loco del todo el director...

Estd como una cabra... y de ahi que nos lleva a sus
mismos rediles...

- ;Seguid... seguid, hijos mfos... tened paciencia y ca.
llad... Ya veréis cémo hallaremos al final algo que ha
merecido la pena tanto dhcrificio...

- Dios le oiga, Cosme, paro yo desisto de ello si es a ba-
se de tanto esfuerzo...

- Esto no es nada,hijas mias, para. lo que hemos de gguan-
tar hasta que lleguemos al final del vivir...y camino
del...del...

- ;No me diga del cielo, padre... que eso yva estd no po-

co superao...

v un infierno

(s,

- Estd bien, estd bien, pero hay un cielo

en la tierra, y de eso 8f{ que estamos todos seguros.
;0 no, hijos mios? {8 :

#- ij8i padre;; ;;8i padre;; (dijeron todes riendo)

Y llegaron. 1Agotadoa del todo, pero, tras de mu-

chas horas de ascender y ascender llegaron... FYasaron

por sitios dé_roca que eran verdaderosg precipicios y
producfan en més de uno, vértigo... pero,llegaran.

Componian aquella miﬁi-regidn cinco pueblecitos,
0o, mejor ain, cuatro aldeas que as{ se llamaban:

Llaminsa, Llaveloviga.., Tronvesa. Niérviga y Les-

cana del valle, que era.el poblado mds grande, al que
acudfan a compras y 2 vender, cuando se podfa, por
‘ejemplo: ganado, cereales, espliego, lana, carbén ¥y
bellota. ' '
“as autoridades de aquel alfoz primitivo, estaban

desde hacia siglos en fescana. 'Los restantes ville-




e lal

149
jos, obedecfan las érdenes., como si fuesen un pequefio es-

- tados- . ba corporacién estaba integrada por cuatro con-
. 'cejales -uno de cada aldea- el teniente de alealde  y
el alcalde lo eran ~destde siempre-' de Lescana,

ienfa fama el referido alfoz, de haber sido residen-

«~ecia de. gentes muy liberales en su manera de vivir. Libe-
~rales se ha de ehtender como era todo ld primitivo,; que

lag dictaduras y las cadenas, han venido-méds - fuertes
‘que nunca con el progreso 'y el mucho valor concedido al
dinero. -Cuando éste no es tan indispensable para el mo-
vimiento diario,  las -ambiciones son més cortas, y el de-
seo de' tenerlo o de robarlo queda mermado, por no deeir
que jamés se conoce. .

Su aislamient6 y abandono de la autoridad provincial v

‘nacional favorecia el atraso; obliterando 'no poco -su sen-

. 8ibilidad, para buscar mejores salidas a una situacidén
‘que, en no pocas ocasiones, se les presentaba critica.

, " rvivian como los pueblos del paleolitico: de la caza y
~ pesca que conseguian. También criaban - sus ganados pa-

ra sacrificar, peroj; no los tenfian todos los vecinos, co-
‘mo’ iremos viendo més adelante. -~ '  La inteligencia de
estas gentes no era pequefia,- pero, menguada.por el entor-
‘no'en que se desenvolvian. ' No conocian otro mundo que

el suyo y dentro de é1 eran maestros,. VJel alfoz no. sa-
'.11a nadie desde hacia casi medie siglo.

.o .... Cuando llegé el padre Cosme con su grupo Eépeétroa,
era un dfa del mes dg_diciemb}e,lyfsppra de los_Séntos

Inocentes. Al ver aparecer a esa cuadrilla de
cémicos de la legua que, como sabemos, obedecian las ér-

denes del curita, y, venir todos cargados de bartulos,

les parecieron gentes caidas de otros mundos... i Qué chi-
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cas'y chicos eran aquellos...? ;Qué guapos todos?...

;Qué buscaban hacer allf con baules, tablas, trapos y

" valijas?.... La sorpresa de todos los vecinos fue
grande, porque allf sélo acudfia de tarde en tarde algin
buscador de lanas, depieles, o de ganado... Uentes esas
‘que- 8610 se les vefa aparecer en la primavera. El foras-
“"tero que entré una vez ya no volver{a jamés por el cami-
ho,”camino‘que era una senda para mayor precisién, en al-
 gunos trechos iba sobre una altura de doscientos me-
tros, colocada hacia mitad de una enorme caliza...en la
que tanto aterrorizaba mirar haeia arriba como para el
‘fondo del barranco donde corria el rio Llerinaja. S8i de
arriba cafa una piedra, se podfa asegurar que no seguiria
adelante el viajero pues ambos a una bajarfan hasta el
fondo de aquella dantesca barrancada... 8i el animal
"o el viajero perdf{a pie o pata... sin dudarlo que llegaba
-hasta las cristalinas aguas y monumentales piedras que
adornaban el lecho del rio gue daba nombre a la regidn.
ba muerte era tan fija como el que'éspera en'la cédmara
de gas la presta orden de ejecucién... . Como quien estd
delante del pelotén y ha escuchado’ 1a voz de japunten;

Y, 8in embargo,: el paraje era delicioso para contem-
plarlo: un verdadero paraiso. ' 7 €laro que jquién no
dirfa también que en el Eden ~ habia serpientes?... Pues
eso ocurre en ese trayemcto de miles de metros, donde,una
pequefia equivocacién cuesta la vida del viajero. De ahi
| que, nadie acuda para conténplar lo que la Naturaleza les
| ha dadoIEOBOIbeancidn. iNo merecia la pqu-conseguir
la nuez si habfa que’ pagarla con semejante coscorrén;

‘.
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Se repartié propaganda por las cuatro aldeas y se co-
municaba, ademéds, como una excepcién que, la representa-
cién se daba gratis, con la dnica obligacién, eso si,
gque, a los actores no les fal tase aiojagienﬁq\enﬁ;e los

vecinos, conseguido por las autoridades.

Increible parecia, pero, lo que son las cosas:..
acudieron més de seiscientas personas para ver aguel
- Evangelio del padre Cosme en la Iglesia de Lescana.

Y alli, ‘claro que si: les soltaron a placer: el libro ro-
jo. - A1l habfa que decir todo como Jesds 1o iba in-
dicando al padre Cosme que lo hiciera y el curita lo cap-

"taba en cada instante. -  ‘Hasta se permitieron los jé-
venes actores agregar"morcilla" a todo pasto, gque alli

no habia inspecciones ni "secretas" para enjuiciar lo
verdaderamente social que habfa que decir a pleno pul-
mén. Con la experiencia que les daba el llevar tanto tiem-
po representando la misma obra, constitufa como un delei-
te ver que, cada cual se inspiraba en el momento preci-

80 y aumentaba el texto -unas veces mejorédndole y las

més de ellas perjudicéndolo;, que no hay improvisacién

que sea sensata, tanto hablada como en mimica.

"A mitad de la funcién, cuando se hizo el descanso,
.se empezd a correr la voz de que estaba nevando...
“e uno a otro fue pasando la noticia... Aqnello era al-
g0 serio -pensaban ellos- para esos jévenes que ha-
:bian entrado allf sin meditar en qué fechas 1o hacfan y
cdmo podrian salir una vez que todo estuviese nevado.
: El Valle de Lescana, estd a unos dos mil metros
éobré el nivel del mar, y, cuando caen las.prineras nie-

ves -siempre por los Inocentes- ya no se van tan féecil.
Los “jévenes  decian que era mentira... que lo in-
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ventaban por ser el dia que era... que todo podfa ser
una’ broma.

Cuando termind la obra, el pueblo y todos los pueblos
'y contornos montaﬁeroa, estaban blanquitoa de paz y de

permanente #“avidad blanca.

Debido a ese fenémeno, mo fueron muy calurosos 1os a -
plusos fineales, porque, la mitad del pdblico asistente ers
de fuera 'y tendrfa que salir para su aldea cuanto antes.

La més distante estaba a dos kilémetros de Lescana,
pero, habfa que hacerlos a pie o en caballeria, y no era
broma cualquier camino y de noche. Ve ahf, decimos, que
los aplausos fueron de poca duracién porque en la mente de
‘todos estaba metido el fenémeno natural v el grave proble-
ma de ‘aquellas gentes que vinieron a darles unas represen-
taciones de cosas de Jesucristo y de su Pasién y Muerte.

k3

Cada miembro del conjunto fue alo;adb donde previa-
mente se habia determihado, quedando todos ellos eﬁ_yesca-
Th 1 | _ - _

" Eran las doce de la noche, cuando avanzaban camino
de Tronvesa, Nierviga, Llaveloviga y Llaminsa, una reata
de gentes buscando los senderos. que marcaban Jdos robles o
los berozos cubiertos de nieve. Nieve gque seguia cagen-
do y. cayendo sin descanso como una gran cortina gue suave- |
. mente baja y gqueda posdndose sobre la hierba y los Arbo-
les. No hacia frio y, sin embargo, la nieve seguia ¥
seguia trayendo un = gigantesco manto de paz. ;Que maravi-
lla de fenémeno  contemplado en noche de luna; ;Que boni-
ta -es la nieve venida desde lo alto; _;Que encanto tienen

todos los .tejados cubiertos del manto albd,y las calles ¥
casas sin luz;
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.. .En 'su viaje a ‘kas ‘aldeas, unos'y otros hablaban de los
jévenes artistas ‘que les habfa cogide de-1leno el témpo-
‘ral; | ;Guéndo “saldrian‘del valle.:.?";;Pufffi;’ jHabfa co-
“mediantes para Tatoj; ¢ ' !
4T Otros Hdblaban de Ya funcién'y se ‘entusiasmaban ¢on cuan-
%" to ‘habfan visto en dquella iglesia. [Aquéllo si que era
-~ gomo 1a voz de Cristo'y de 1los Apéstoles dentro de su pue-
" blo; iAquellos -eran santos’'de carne ¥y hueso; ;Y el |
~TUicFisto. . P70 LY Judas... €l ‘Gabronazo de Judas...?
“91Bso'erd fe 1levadd de verdad., Y }a Virgen -Marfa...?
+ ;¥ 14 "samaritana. . .? 7 JO; ‘Qué 'cosa grande habfan vis-
"""to efa ‘moche..: jSs0s eran tiempos modernos ¥ mo lo que
“""“conocieron sus padres 'y abuelos; Al1{vestaba 14 ver-
dadera ‘doctrina y 'no 1la'qiie les prédicaba el Wltimo ‘cura
que tuvieron hHasta hace c¢indo -afios, ‘que era ‘soberbio y
" dominantée como ‘Fefe'de Comisarfa... jBien valfa la pena
haber heché el viaje para Vver 16 que nunca Se habfa-vis-
""t6 en" el Valle| ‘Pero jqué iba a ser de-+t06d6s8 aquellos
jévenes  que nacierofi en Mesetonia? p ©

- " .

el ou En.la casa del secretario de Lescana estéd alojado
wv .8l cura-autor-director y traspunte del conjunto. Ha que-
,»vrido-la buena suerte que,.ese viejo secretario -que esta-
_++ ba.més.cerca de.la.sepultura que Lézaro.antes de ponerse
de pie-, fuese un hombreSocialista _ hasta la médula, por
» euya-razén.don.Cosme, hablaba a.sus anchas y largas, y es-
-»» cughaba al secretario que le dice: . : \
-Aqui, ya-le digo yo que estamos como dejados de la mano
? de Dios -supongamos gque. tuviera mano y usted me perdone-
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No tiene usted ni maestros... ni médico... ni cura...

ni teléfono... ni.Guardias del Bstado... ni correo.:.
ni telégrafor..:ni,tan siquiera luz eléctrica. ;Nada de
nada; Ya ha visto cémo han tenido que representar su
Evangelio: con candiles.,® iMe oye bien?j;nada de nada;
Aqui no viene nadie y, como nunca sale nadie fuera de
los pueblos, pnea‘sonda unas tribus a las gue nadie es-
cribe porque no.saben que existimos.. El que muere se
le entierra sin verle médico alguno ni cantarle su gori-
_.gori...el cura. = El que nace, pues igual que.un terne-

Una delicia, amigo mio, una delicia, Esto es virginal

- ¥y primitivo como en el siglo diez. jPeor atin en el terre-
- no -que‘usted se mueve...porque aguf, de eso,nada;

- ‘Pero, hombre de Dios, y;cuando hay un enfermo?

-~ 8i es buen tiempo, agqui todo depende del tiempo, bajan
~=que yo no- -hasta Noguiana del Rio, que estd ya sabe us-
‘ted dénde... 0 sube é1. o le bajan al enfermo, segin

lo que decida por los datos que le dan sentiende?:; QOiga,

que estas gentes saben mucho de enfermedades, por un la-

do, que ellos deben arreglédrselas, y, por otro, pues como

el trato del ganao, a ver si me entiende...

- De miedo...

- Y ﬁue lo diga. Ya habrdn visto los andurriales que hay
hasta llegar a ;eQCaﬁa... si sefior: ‘de miedo. 'Aqui,ya
le digo, don Cosme, como talmente en la edad ‘de piedra. |

Y, ipor mi?: Que‘ae ponga peor 'y que se descuernen $o-

" dos ellos.’ 0iga, que no se merecen méds estos bestias.

Que ya podfan haber tenido una carretera ¥, por anima-
les nola quisieron nunca. '';Tenfan miedo a que,son ca-
rretera, les podian robar todo; Ya... yva 'les ird- co-
nociendo usted...;Buen percal... Yo le contaré més
de cuatro cositas de estas familias rectoras y caciques’
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iMe va entendiendo? 55

- Asi que... ¢ni cura tampoco...? P

- Ese -perdoneme usted- ese, es &l que menos echamos en fal.
ta...para qué le he de decir otra cosa... Mé4s nos hacia
fa;ta un médico, digo yo, o un veterinario pongo por
caso... O una tienda..._ 0 la luz.,.. gMe va entendiendo?

Yo creo que, 8in cura, tedo funciona igual -y perdén
8i le ofendo-, pero no funciona igual si no tenemos ca-
rretera, luz, agua, o0 viento... sentiende?. Ademés,
se lo digo yo, aqui poco hay que castigar, y si mucho
que remediar en esta vida. Esto, ya lo_cpq00eré, es
un mundo aparte, pero, asf{;eh?: un mundo aparte.

- Lleva usted razén. ,Qué tal es la autoridad, porque

alguno manda,o no? )

- ;Bah; ;Bah; ... bah, bah.,. Aqui, don Cosme, aqui -se lo
digo yo-, tanto da que mande en Mesetonia una dictadura
como una Hepiblica, un general liberal o un caudillo, o
0, lo que usted quiera. Aqui no importa sino el tener

» mucho ganado, sacar dinero del monte con madera.o carbén;

algunos quesos_ ¥, lo demés,.. ni pensarlo. 3i yo le
dijese gue, sale usted. .y les pregunta quién manda en His-
terix desde Mesetonia, y, me juego éste a que.nadie sabe
decirle quién es el Jefe hoy.,., _Ni saben - oiga- ni
. les hace falta. _ r
- Lo.que, en medio de todo, es una tranquilidad.y un lujo.
- Pero saben, y no sé yo ni«cdmo;_ los precios de todas
las cosas que ellos tienen para quitar, ténto que sea
este.verano como.el que viene.
- 2Y de_ideales politicos, cémo estén.,.hay algo 6 nada?
- ¢Aqui...?  ;Aqui...? Las ideas en estos pagos no son
otras.que el egoismo de,cada uno, de cada familia...
¢Mandar? _ Mandar, eso si, les gusta a todos. Nadie sa-

" be qué es gobernar por leyes, pero si saben el aprove-
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chamiento y eso lo anhelan como el vino el borracho,
;Bien al semejante? ‘;Ni sofiarlo;  Aquf hay dos fa-

milias que llevan mds de ‘dos siglos turndndose: la de

los AionBO"y la de los Ojeda. De aﬁi, mirelo usted
como 1o mire no sale nurca el mardo del Valle.
- (Y los de las cuatro aldeas?’ '

55 Esos an concejales, s6lo ‘concejales: uno por cada ba-
rrio, pero, como quiera que estas dos familias son muy
grandes  desde hace qué se yo el tiempo, pues se ocu-
paron ‘de traer hijos al mundo a désgarro, para dominar

“todo, y, resulta que lo8 hijos de los Alonso y de 1los
Ojeda, se casaron con laa chicas ¢ chicos de 1as aldeas
y podemos d901r que tenemos en el ayuntamiento,'a todos
los del apellido Ojeda, desde hace cuarenta afios. Antes
ﬁﬁndaron los Aloﬂéb ;Me 'vd entendiendo?...

- Del todo. Entendido. Seglin va esto, cuando fallezea

" usted no habrd secretario. | : '

- belo por seguro. Témpqco‘lea'hace falta. Yo 'llevo
aqui muchfsimos afios, y hago lo que hago porque me d4 la
real gana, pero, ya le’digo que no les hago falta. Soy,

como un édministrador privado de la mancomunidad y na-
da més. Soy céuo un juez.,.. como un asesor...-cuando
me quieren hacer caso- No les hago falta para nada.
Be todos modos, aqui hay un hijo de los Alonso, que
nacié con las piernas igual que hilos -subdesarrollado
sabe- y, el chico, quizd pueda valerse para ellos, aun-
que no creo que lo acepten si estédn en el mando los Oje-
da. ;Me va comprendiendo? Este chico estd asf como
minusvédlido, y ello es porque tambien se casan primos car-
nales con primas carnales, 'y’ es0 ya sabemos que no
‘‘es  buen ensamble ;me entiende?. .. Aquf tendrd, més

de ‘veinte idiotas entre la mancomunidad. Oiga, que,
este chico que le cuento era el mimao del cura, y 1le
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ensefi§ el hombre lo gue pudo, yo tambien... pero, es co-

”“ mo élgo resentido el pobre... Ahora que, de tonto, nada

_? Lo melo es que, siendo de la familia que es aqui le de-

44 - Jjan pelao hasta 1oa.rohlea,' los de ia otra_casa. Que
8i no -hubiera sido por mi, ya se habian apédqrao estos
0jeda de . todo, pero, yo los lleve a raya . hasta.que me
muera. De robar con descaro, ni hablar, ;me éonprende?

Que no es lo mismo llevarse al pueblo para hacer un puen-
te y que pase el .ganao -que. casi_ todo ea.de_ellos-“ que
hacer una. cosa sucia en, propiedades. Ya saben bien cé-
mo_soy yo, y tengo a todos los vecinos de mi parte jMe
_.....va entendiendo don Cosme? 3 ; -

.. ¢#= Prefectamente, Usted es sano. Un idealista.

- S8i sefior. ﬁoc1a11sta de siempre y hasta las cachas,
Una debilidad de mi familia, pero, que la llevo hasta con

orgullo.
- be felicito, don Lsteban. ‘
- Oiga, que estos . de es0,..? Ni se enteran, y, como

"no cuento a nadie mis ideales ;eh”?... Mire, para serlo
franco: cuando llegé la revuelta -que usted .ni habfa na-
cido- Bse me detuvo.xose me acusé de muchas cosas...

Alguna era mentira, otras eran verdad... Se me condend
a muerte... Después, a éste destierro en al Valle, v,
cuando me guisieron rehabilitar les dije: jMeteros 1la
ley por el sielso;; ;Me _entiende?.., iPe aqui -les
dije yo- no me mueve ni Dios; -usted me perdone- pe
ro, as{ de claro:,Ni Dios/
- sash Xa%46, ensenando un largo colmillo del maxilar
inferior que se cruzaba perfectamente entre labios)
Pues s8i, sefior don Cosme, aqui estoy desde entonces
perdido del mundo, pero, eso s{, con decencia, v, aidn no
gé s8i esa "sefiora"  sirve de a}gg 0 eé papel para el

ojal - bajero .-y usted me perdone...-. ... iNo guiero sa-
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ber nada de ' lo que pasa a veinte leguas de aq;i tanto

para abajo que es donde estdn las poblaciones ricas, co-

mo para arriba, que es donde nace el tfo. Tampoco quie-
ro ‘saber,a estas alturas de mi vida, quién manda en MNeseto.
nia, -ya sé qué sigue siendo el mismo que me ‘condend a
muerte-, ni qué politicoa le acompafian; ni nada de nada
ane explico? ey

-"Como un libro abierto, don Esteban.

- Gracias. Es que estoy asqueado de todo. 'jPe todo;

- éﬁeno, ;qué lée ha parecido 1la funcién nuestra?

'~ Ya sabe que 1o felicité en su momento. ' Asf es como de-
be ser la religién,o,es toda ella ,-y perdén-,un truco.
La palabra de Cristo era esa, y, si no es eéa;'es'é1~Je-
sucristo de los Ojeda o de los Alonso, pero no el de to-
" da la humanidad (Me va entendiendo? [ Comprende cdémo pien-
sa el secretario de este valle? Y

- Perfectamente, si sefior.’

- Ya me gustarfa hablar de esto con usted. ' Yo, se lo
vov a decir sin ‘tapujos, estoy al cien por cien con la Re-
volu016b francesa, creo que yva me entiende por donde lle-

"vo el agua a mi huerto (Bh?... ksa fue, desde Biempre

mi polf%zca, y por eso me ha gustado a rabiar ese Evan-

'ﬁ gelio suyo, que'es el no va méa‘dé racional y de humano.
) Una preocupacién tengo con ustedes: aqui han venido,

pero lay, iay, para salir... Ya veremos si salen de es-

te destierro en todo el invierno... .

- ;,Tan fiero es esto?... 05l &
9-Una cosa de miedo. Calcule que hay ‘tres meses de nie-

ve permanente y que todo estd bloqueado...' 0iga, que

, ho hay quien pueda llegar al otro lado, " eso 86 lo dice
usteban Zueco, y va’ a misa.:.

- ;Maria Santfsima... De haberlo sabido... Entonces,

scree usted que' ha sido un poco de insensatez...? h
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S8i, y no... As{ nos vamos a divertir todos. 159
Algo habrd que hacer, digo yo... Esto se pone siempre
muy aburrido y con tantos jévenes de Mesetonia, puede
cambiar., Usted tambien traerd alguna novedad,

La tengo... La tengo, don Esteban.

Pues duro con ella y que esto no sea un pdramo por fuera

.y por dentro’'de las cabezas.

¢;Habré comida para todos?
Eso aquf no falta. Y dinero... y de todo lo.que guiera

‘'para subsistir. :No ve que hay muucha éxperiencia des-

de siempre para saber-aguantar estos féendémenos? - Aqui no

hacen falta tiendas ni nada. -gada casa ' tiene para po-
.#der “tirar meses y meses a lo grande. No hay comodida-

* des, eso mo, pero, el cuerpo, lé digo yo quée mo-sufre lo

mé4s minimo y hasta engordan todos con las nieves. El

Ayunitamiento tiene mucho dinero; ahi, en ésa ecaja. Oiga,

que, aqui... de bancos, nada. Yo lo guardo y-ahi -metido

‘~tiene buen tocho de billetes... jMucho; iNo ve usted

que que mo se hacela més minima obra municipal...ni

\'se gasta nada en nada... - jMe comprende? , Los 0Ojedas

lo quisieran todo para ellos, pero, de eso ;jMiauj;
iTararf... que te vi..ij (Y otra vez la risa fran-
wea yel colmillo amenazando con llegarle hasta las fo-
sas'nasales atravesando el maxilar superior).

Tomaban dos copitas de anis, cuando vinieron a de-
cirles hasta mafiana 108 jévenes que estaban por la Ca-
11le Real de Arriba corriendo con algunos mozos y mozas
del pueblo tirdndose con bolas de: nieve.

Don Cosme, tenia por residencia la ecasa del secre-
tario Esteban Zueco, y de su hermana Dominga, ambos muy
viejecitos pero, al.parecer y debido al excelente cli-

ma con mucho aguante,
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Sabido todo aquello que le conté don Esteban, el
viejo socialista, el padre Cosme no pudo dormir aquella
noche. Le resultaba .imposible conciliar el suefio.
iAh; decfa a cada rato, pero qué maldicién de cerebro es.
" te mfo... Qué manera de torturarme en cuanto tengo algu-

na inquietud por dentro: benmeficiosa para el pueblo, li-
teraria, edilicia, misionera o de cualquier otro tema..,
JPor qué seré yo asi? .;Por qué no seré.como tantos y tan
tos que se meten en la cama y duermen llenos de paz?
-;Por qué no tendré yo esa tranquilidad de espfiritu que
poseen casi todos los que han profesado.sus votos como y
y '86lo el padre Cosme.ha de ser victima de toda inquitud '
cuando de hacer obra noble se trata? Ay Dios mio qué
tortura, siempre pensando en.hacer algo en beneficio del
puéblo; ;Qué pasé un dfa con esta cabeza para tener
"que llevarla sobre los hombros'con mil pensamientos extre
filos; con mil argumentos inauditos; con mi} poemas
que me nacen cuando menos los espero y que jamds logro
componer a perfeccidn, pues 86n mucho mejor escuchados
dentro que vertidos al papel? ;Ah qué molino, qué moli-
no de triturar ideas y de sazacar harina envuelta con mis
propias entrafias: harina igual que avena loca. Bgto ef |
Sefior, genialidad o principio de locura? ;Dénde empieza
la una y dénde continfia la otra, pues yo todo lo veo exal
to en mis torturantes devaneos...?.

Se metié en la cama sin saber qué hora era. Y otra
vez la desazén, el barullo, las ideas, el zumbar del oi-
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do izquierdo, y el destrozo fisico de una naturaleza lle-
na de vigor mental, pero de muy débil estructura.

‘ 3i se asomaba al pequeﬁo cristal del ventanuco, veia
_que un dengo telén de copos como _mariposas cafa y cafa sin

__ reposo, Todos los_ tejados pstghan blancos. Era una es-
__ timulante promesa de cuanto.él sofiaba para crear un mundo
cad mejor. 80 2 + No muy lejos de la casa del secretario

cantaba el cérabo su esperpéntico canto, mezcla de risa y
de duelo; de voz rota y de tonto de pueblo, que se divier-
te asustando a las sombras,

ne
{
<111 " 4

-

. Mientras 103”56vene3 ya estaban en cgaa_éqsa durmien-
do, tras de haber galentado los pies.en el hogar de las

o rﬁgticqa cocinéa, donde nﬁnca faltaban ascuas de 1los
_-.rinerqg,, el padré Cosme velaba por todos ellos y por to-
dos los habitantes del éalle. .

En muchas qaaas,.ql haber recibido a un joven actor sig-
nificaba como una fiesta. También para ellos lo era. Ade-
més, estaban tan alejados del qundqvque, dormir allf, les
pareqia como un suefio de hadas, comoquna'aventura de aque-

llas_gque,de nifios,habfan leido en.cuentos infantiles.

“

"Don Cosmé llevaba muches afios madurando una idea ge-
“'nial 'y,esa noche, terminé por darle cuerpo a cuantos apun

tes llevaba. ~;En qué consistfa? ;...? En ofrecer
“""a'un plieblo 1a posibilidad de vivir como Jesucristo hu-
“""biera deseado. ' Esto no era factible -quizd- en toda

una nacién; pero si merecf{a hacerse un experimento en esa
zona 'que é1°habia buscado, de la que ya tenia noticias

en Villa Insuperable’ y que,- aguella nevada, le wino co-
‘mo un valioso' regalo de Heyes."
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El mundo estaba manejado desde siempre, ijor adn des-
de que se inventé el valor de las monedas y sus materia-
xles, por ideas capitaliatas. Lesde la segunda década del
siglo XX por el marximmo. Dol Cosme, "66md hetos
visto er aquel asaitd que le hizo Barrabés y sus compafie-
ros de guerrilla, estaba més cerca o mds alld de 1os se.
gundos. .. El kvangelio que habfa escrito, éra un tex.
to como vests 1o pudo haber realiiadd,de‘haber nacido en
‘esta épocd de mecanizacién y deshumanizacién, donde el
hombre estd siendo relegadé por la méquina, por las calcu.
ladoras, por los cerebros necénicos, por el marketin...
Contra todo ese proceso, en el que la criatura humana
lleva cada dfa méds y méds las de perder, estaba totalmente
empeﬂado el curita de Villa Miseria.’ Pero, hacfa fal-
ta un orden, una programac16n, un libro constitucional, y
esa noche, precisamente eésa noche, se ocupaba de darle a
tbdaa aquellas ideas esbozadas en éien momentos de deses-
_ ﬁgracién o de luz, contra la'falta de libertad v opresi
én econbmica, el cuerpo y el calor que merecian. :
Titulaba su asociac16n- HERHANDAD SOCIAL LIBERTADORA,
'Y el Preémbulo decfa asf: "El mundo vive una ecrisis, ca-
da dia m4s profunda, que, con frecuencia se manifiesta en
el estancamiento econdémico social, vy, eqlgfda vez més
grande divisién de clases. Esta divisién de clases ¥
de familias, estd llegando al 1l{mite de resistencia huma-
na, y es uno de los faetores por el que ha nacido esta vio-
lencia que no crea sino perturbacién y siembra de victi-
mas por' todo ese mundo seccionado segin monto de intere-
ses adquiridos. Conociendo esto, resulta indis-
pensable’ hacerse cada cual ésta pregunta: zDe.quién es 12
riqueza de la tierraZ.... ;Por qué privilegio descono-

cido se ha hecho duefio de las grandes reservas gque tiene
nuestro planeta una minoria? Que esto es asi no cabe
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__dudarlo vy, s8i _bien se,analiza, veremos que mil, cien mil

jun millén de familias; qgue podemos reconocer como las de-
_nominadas sociedades industriales, multinacionales, ban-
carias o de transporte, son las duefias de la principal

_ _rigueza terriquea. ;,Qué se ha conseguidé con esta divi-

- Y

. leyes".

~ 8ién de ricos.poderosoa“y.débilearnargipadoé?: Que nazca

por toda la tierra una rebeldia, una anarquia, en que no
existe pafs que la pueda controlar. Con este conglo-

_ merado_de intereses, que nacen en cada nacién donde hay

_rienda suelta para ser fuerte enon6micapen£a, 8in impor-
tar por qué medios se llega a la cima, y ampliando, inclu-
so, los tentdculos del poder a otroas dreas internaciona-
les, se ha quedado el pobre obrero de fébrica, el deshe-
redado campesino, el prbfeaional, y el pequefio empresario
en el mds completo abandono por parte de Autqridad guber-
nativa. Este pésimo sistema, encuadrado dentro del 4- ‘

_rea que llamamos hoy capitalismo, ha.engéllado al poderoso

y ha reducido més que nunca al gébil, e, ineluso, a la au-
toridad, por el temor de'vgrae fetirada de su poltrona,si
no aguanta al capital las veleidades, ambiciones o injus-
ticias que preteﬁde poner en marcha para ser més fuerte
de lo que ya es. 'Todo esto es lamentable, partien-
do de que todos somos de una raza y familia -de ah{ nues
tra denominacién- y que la Naturaleza, més generosa que
el hombre, nos ha colocado lo que estd dentro de sus en-
trafias, o cuanto nace y crece sobre la corteza, para que
sea cosechado por todos sin distinciones. Las divisiones
las han hecﬁb los houbras,-cnmo han hecho las armas y sus

: Seguia el Preémﬁulo iuchq més, porque ésta in-
troduccién como tado lo gue el .padre Cosme habfa creado

en su organismo politico, era una programacién a nivel
nacional. Asi figuraba cémo habfa de regirse el Gobier-
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no de la Nacién o de la Hegién, dentro dé los 62 Ar-
tfculos que constaba lo que'era como una COnétitucidn
politica. El padre Cosme no se habfa dejado nada en
el tintero. All{ estaba la cultura para el pueblo; la
economia, el campo, la admlnistracidn, la fabricacidn y
explotacidn ganadera y agricula, all{ la exportacidn y
1a asistencia a los ancianos v enfermos, la vivienda,
el aiétgma de politica democrdtica etc ete etc. jTodop
Incluso, las primeras medidas a adoptaf desde lo8 pri-
meros momentos de tomar el poder por sufragio y nunca por
la violencia:‘ :
Qué el fisco no fabrique nuevos ricos.
Jubilaciones m&s justas. Ni tan magras ni tan espi-
nosas, s - poses
Suprimir los sueldos con cifras de paié'subdeaarmh
llado. ' :
Que los militarea tengan un rptiro como el de cual-
quier otro trahajador.
Vigilar la honestidad administrativa.
_Evitar los viajes al exterior.
Previsiﬂn para todos los hombres y mujeres.
'Igua1dad en designaciones familiares.
Mejor alimentacién para el nifio ‘
Mejor servicio sanitario rural.
Control de alcoholismo
" Eliminacién de la prostitucién clandestina.
Elimihacidh de las salas de juego.
Trabajo para todos. '
Etc etc etc, asi, hasta 24 apartadoa que eran
para 61 fundamentales para iniciar la narcha.
Como esto sélo funcionarfa a gran escala, esa

noche, el padre Qosme, mientras todos los habitantes de
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las cinco poblaciones dormfan y también sofiaban sus disci-
.ﬁﬁloa, pues, adapté aquella programacidn a lo que el Va-
lle valfa y podia hacerse, No éra una .fantasia a largo
plazo, que estaba.dispuesto a llevarlo a.préctlca v, para
eso se habia introducido en 61 La nieve que habfa cafdo
era su complemento. .

30 Y it
« « D00 B

hJ

Eran las cinco de la mafiana y quien hubiera pasado

“« por la calle -que no lo hacian ni los insectos- hubiera vis-

to un candil encendido y un hombre queméndose las cejas
junto al pabilo... . Tenfa el pulso y los ojos afiebra-
dos... Un sudor molesto le cubria todo el cuerpo, por la
excesiva tensién a que llevaba horas sujeto.

'Ya habfan entrado en ‘dfa domingo. ;Domingo en Lescana
del Valle j en todo aquel alfoz;; Como habfa una

'iglaaia y 61 era cura 'Lsobre otra condicién- pues, nada

‘mejor ni més 1égico que, a las doce de aquella maﬁana to-
car a misa y les ofrecerfa una asamblea que podia ser el
inicio de-ahuei proyecto tan razonado 'y tan ‘atrevido que
'ya no podfa sacédrselo de la cabeza.

Comenzaba a clarear por el pico de Rastraculos, y el
Cuervo, cuando don Cosme, daba un repaso general a su
texto. Dos horas después ain estaba despierto... ~e
llamé la hermana del aeqretqrio:'

. = .iiDon Cosme;
- iDIgﬂme...?
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'~ Pero es que no ha dormido usté en toda la noche...” |
- No he fega&o 0J0. % | ; - ’

- Yo\lo saBia... Ese jergén de capota no ea nada bueno

" Yo lo aabia que habfa de extrafiarlo...
-N& no... Es que no he podido dormir por otras causas,,.,
- ¢El1 frio...? g

- No no...

g 1

- ¢La aprensién por algo...?

- No no. No sefiora...

- (El estar todo el contorno nevado...?

-~ Tampoco tampoco... Son cosas mias...

- Bueno. 8i quiere tomar leche, ya tenemos la olla en
marcha. ;Verd qué leche hay aqui;

- ¢Mala? ...

-~ No' sefior: Buenisma... Riquisma... °~ Mi hermano lo es-
pera en la caponera. Salga cuando quiera.

‘En seguida voy sefiora Dominga.

-~ Lldmeme Minga, si le parece bien.

- No me. gusta mucho, pero...

_=.iBah; Una cosa es una cosa... y otra la otra ;sabe?...
- No, si no es pof nada... Le llamaré Dominga.

... = Me estima mucho el seﬁqr cura. Bueno, yva le digo,
‘aalga cuando guiera que estd la cocina templada como
un horno. _ 4 x_

Adn tardé cerca de media hora en aparecer por la

] .

cocina.

A las diez, salieron cuatro mozos de “escana cami-
no de las cuatro aldeaa, para decirle al vecindario que,

a las doce habia misa, dicha por el padre 003me, el de
los cémicos...
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Que no dejasen los vecinos todos de acudir porque era

_ fhndamental lo que alli se iba a resolvér,dentrq‘de la
Asamblea.

- jAsamblea...? ,Qué es Asamblea...? - Oye ;seréd que

4+ ahora llaman asamblea a la misa...?’
~= 8i ‘hombre sf, eso serd. Aqui estamos como en la Luna.
and Estos nos van a venir bien pa ponernos en todo al dia.

. Tocaba la oxidada campanita a misa de doce y el Bsonar
,vodel débil ‘badajo Hlegaba a las cuatro localidades :como
swiillega el trigo tirado del pufio al :seno de la fresca tierra
-7 que lo espera para hincharlo y que nazcan espigas gue darén

pan nutricio. 7 Aquel sondr les llend de  jibilo, y, més
de cuatro vecinos dijeron:
~ A estos jévenes los envia Dios. Esto es coﬁo un mi-
lagro. = rEvangelio nuevo y misa éste domingo, o,Asamblea,
7 que me se d4-lo mismo. Esto es como venido del cielo.
Otro:’
< '=7;0jald que estén aqui hasta que venga la primavera;
.;¥ente de ‘esta nos hace falta pa despertar de uma vez;

~

%

0 = , miLlena estaba la iglesia de San Blas. No cabia
uno més én los asientos. Hasta los pasillos estaban cu-
"'biertos por gentes de pie.  ;Habia tantos deseos de verae
""en'la iglesia y oir la palabra de un cura; ‘EL pueblo
" ‘que ‘vive con una querencia ;quién serd capaz de quitédrse-
~**1a? Ysi se la quita 'y no se le reemplaza con otra mejor
puede estar seguro que habréd creado un enemigo.

A mitad del acto enm el que ejercfan de acélitos
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Diégo y Oécar, los que en la obra eran Jesis y Juan,
subié al pflpito el padre; Y, una vez hecha la sefial de
la cruz, que todos ellos la repitieron como sugestiona-
dos, comenzé diciendo:

"Hermanos mfos. . Vecinos de Lescana vy de las cuatro
villas hermanas en comunidad.  Todos 'sabéis que estamos
aquf por voluntad nuestra, obedeciendo un designio sobre.
natural, como enviados por Aquel que todo dispone y or-
dena para gque el mundo sea més habitable. No sabemos
si estaremos a vuestro lado una semana, dos, cuatro o

‘diez, ‘pero, yo quisiera que este paso por el Valle, por
un Valle tan abandonado de la justicia, mo quede en vano,

Yo os digo, que hay una justicia divina y otra huma-
na, y que la humana 'a veces, muvhas veces, no quiere ha-
cer caso a lo ‘'que en razén dicta Naturaleza, que es la

palabra y obra del Creador.
Yo quiero que mediteis seriamente, 'qué beneficios
os ha ocasionado hasta hoy la justicia o injusticia de
. 1los hombres. ;Creeis que hay derecho -compefieras y con-
pafieros- a que vuestra vida siga por més tiempo en el
més completo abandono social, ‘cultural, sanitario y eco-

némico?  {Nej; “jNo y no; ;Creeis por ventura, que
existe razén para que pueda haber una zona en esta His-
terix, y estando en plena motorizacién dentro de la era
“'del 4tomo, de los vuelos espaciales a la Luna, -que no
sabéis siquiera que suben hombres desde aquf a’'la Luna
"y por ella pasean- mientras que vosotros estais viven
do dentro del Valle marginados de todo beneficio y como
"hace mil afios?’ ;{81 no tenéis reacciones ante este

hecho que 08 presento, yo os diré a los hombres de Niér-

viga; Tromvesa, Llaveloviga, Llaminsa y Lescana, gue no
tenéis lo que es menester en todo vardn; No os asus-
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teis hermanos, compafieros de fatigas en mundo tan de-

sigual, corrupto y cainita, pero, decidme si no 1llevo
razén: ;,Quién os cuida y defiende la salud?... ;Nadie;
5Quién atiéﬁde a vuestras mujeres o a vuestras hijas cuan-
' do van 2 dar a luz un hijo? ;quiei ;,Quién ha pensado
en Mesetonia en haceros una carretera para que poddis
salir a vender o a traer vuestra necesidades? jNadie;

“1175Qué maestros tienen vuestros hijos? ;Ninguno; sDe qué

fuerza eléctrica disfrutdis? jLa de hace dos mil ‘afos;
iEl candil de aceite; ,Qué noticias recibis de

.lo. que ocurre en vuestro pafs y en todo el mundo? ;Nin-

guna; - Ni periédicos, ni radio, ni televisién tenéis

.~ ni .vais a tener nunca. ;QUé porvenir os espera?...

ii0scuro como la boca de una minaj; ., ' Por no tener
.- no tenéis ni un cura gque os ayude a llevar con un poco
de -esperanza y de bondad -dentro de este abrojal en que

«11- vivis- - la penosa existencia en que os estais. consumiendo.

B0 Todos -1o8. vecinos decian: a cada pregunta que 1les ha-

. ..cla dentro de sus entretelas mentales: ;{SI; ;;SI; ;;ST;

-+ +BLEVAS RAZON,PADRE, COSME;; {LLEVAS TODA LA RAZON;;

at e BSO- ES- COMO EL EVANGELIO. QUE -TE. VIMOS HACER. LA NOCHE
DE TU. LLEGADA;, « - 1 n bt -

£ By

81

e

.

_ A los jdvenea de aquellas localidades, se les sublewa-
ba el cerebro, que venia desde muy atrda paralizado de in-
quietudes. Aquello era para ellos como un despertar. Més
_de un anciano lloraba y los actores pensaban y hasta se
decian unos a otros: o
- Pero ;qué esta diclendo Cosme9 . ¢;Qué dige nuestro
: director... - -
- Oye, este se nos va a volver aquI un directivo social...
, Ya lo verés. T ——

- Yo te digo que estd en su verdadera salsa, aqui donde
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no lo escucha ningin inspector y por tanto puede decir
todo lo que piensa, \ 4
- ¢No habremos venido premeditadanpnte”... :

- Escucha y veremos en qué para este discurso, porque

eato tiene de sermén, Waldo, como yo de acrébata...

El cura, desde el pequefio .pilpito . seguia diciendo a
los dientos de personass que le miraban como sugestio-
nddos, con ojos desmesuradamente abiertos y con bocas
ansiosas de gritar: .

- "Teneis que saber, hermanos en Cristo, que, mientras
en todo el mundo y en Histerix también, existe una Segu-

.. ridad Social, quée cubre los casos de enfermedad ¥ opera-

~

ciones gratis. Que se entrega a los 65 afios un sueldo
para’ vivir por los afios que se han trabajado. Que tienen
vacaciones pagadas, ¥ la mujer estd considerada como el
hombre en todos los trabajos y dignidad social, ;me que-
reis decir qué teneis aquf de todas estas ventajas socia-
les? = ;Nada; ° Existen, mds all4 de esas altas
montafias que os cierran como en un presidio, sindicatos
y pronto habrd derecho de huelga para exigir més sueldo
y menos explotacién. Eso en Histerix, estd prohibido
nero no seré por mucho tieupo. 6Tenéis vosotros algin
derecho de estos, o segﬁia viviendo como los primsros po-
bladores que ocupaban esas cuevas entonces selvﬁt1cas9
Casi casi lo son hoy, ¥y no os engaﬁé;s crevendo que
eatais viviendo como propios marqueses. No tenéia ni
nejoramiento de semillas, ni sementales para que produe-
can més vuestras vacas. Todo lo tenéia degenerado, ‘herma-
nos, y esto sélo pasa aqui, pues en otros 1ugaras ya no
exlaten aemejantea vacunos ni se trabaja cereal que no
rinda segfin el tiempo que vivimos. : Pero hay més:

De vosotros abusan en las compras que hacéis, todos esos
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que, de tarde en tarde aparecen por aguf como los buitres
ante la carnaza... .Y os engafian en lo que vendéis, OUs

‘”tratan como a raza inferior, y as{ seguréis hasta que no

despertéis, hasta gue no digéis ;Basta; iEsto se acabé
y para siempre;

""" Mirad, hermanos. Escuchad, compafieros. E£sto no pue-
de seguir as{. Yo espero que todos entendais que no es
‘digno continuar ni una semana més aaf. Y, ya que Dios ha
querido que vengamos’ nosotros a viaitaros y hasta echar-
nos una alfombra de nieve para hacer méa larga nuestra
estadfa junto a vosotros, vamos a tomar todos ; todos;

una detisidén para darle nuevo rumbo a este Valle que serd
como una nave a’la que pondremos en uarcha buscando hacer
la vida m&s agradable, porque, decidme ;qué diferencia hay

‘entre vosotros y un roble, una encina o una vaca?...

Esté, ya os'lo digo que se termina hoy. ' No vamos a
crear una Bélgica ni una Suiza, porque eso no ‘es posible,

' pero 81 os digo que me voy a sacrificar para que salgais

‘de este letargo en el que,sin daros cuenta, estais todos

" metidos. " ,0J0, hermanos, que no pido dinero... No

pido imposibles... sélo’ quiero contar con vuestra lealtad
y sana colabdradidn. Estos montes estdn llenos de
riqueza, que para vosotros aigue ignorada. Hemos de sa-
car de sus entrafias’ cuanto guardan y todo’ ello seré para
nejorar la vida de los citdadasdnos. Y as{ las prade-
ras, y las fincas de labor... Yo aé gue no es tarea fé-
cil, pero, ya que esto ha venido a la mano como un desti-
no del Creador, yo, como sacerdote que soy atiendo su
11amada y pondremos en marcha una programacidn para que
todos vivéis mejor.

Hermanos, compafieros, yo soy un trabajador’ como
todos vosotros. No veais en mf cosas extrafias, ni me ten-

gais por otra cosa que como un hombre comin. gntre to-
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dos vamos a forﬁar una comunidad fraternal y hermanada.
Seremos todoa solldarios en esfuerzos y en beneficios,

.: aseguréndoos que, el porvenir v la felicidad han de ver-
se pronto en vuestras manos v lo reflejarﬁn vuestras caras,

..=.Pero ;qué dice... -comentaba Ménica con Abilio, cEntien- |
des lo.que se propone hacer?... N
- 8i. De esto ya.me habia hablado en varias ocasiones,
mientras ti lefas telenovelas...

- &8 _gue me estd dejando de un_ aire...

. El padre Cosme, seguia lleno de entusiasmo, La ale-
gria se le veia reflejada en el rostro, y por eentagio tan-
bien la manifestaban casi_todos los.  oyentes. Agquel cu-
ra era un_genio... Los diapipulos,,lps artistas de villa
Insuperable, también estaban ilusionados.  Pero, el curi-
ta siguié diciéndoles: . _ . ,

¥Como & quiera que estamos bloqueados, aisladoa, no vamos

.a seguir cruzados de brazos, que eso serfa estipido. Yo

'diré, una vez acabadp este acto, a todas 1a§ autorida-
des lo que . tenemos proyectado. -, Npé_reuniremos en_la Ca-
sa  de Ayuntamiento de esta Villa para formar equipos de
trabajo y crear las directivas que tengo previstas.

. As{ pues, queddis citados alli, sefiores mandatarios
de las- comunidades @el Valle. Y ahora, continuemos con
la sagrada misa. . Wy

82j6 del pdlpito,  Nadie le aplamdié, pero, qué de-
seo_ tenfan todos ellos de romper‘las manos eh ovacionea e,
.incluso dando.vivas, hacia el padre Cosme que habfa 1legado
para divertirles, para llevarle fe y para abrirles los ojos
a unas realidades sociales que desconocian,

~
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A la Baiidﬁ del oficio religioso, ‘que haefa més de
cinco aﬂos ‘que no se realizaba, los comentarios eran abun-
dantea, pero, todos, todos, de acuerdo ‘en ‘que habia ‘que

apoyar al cura y a los artzstas;con todas las fuerzas po-

 sibles. Aquello les convenia y nada mds. Si alguien
,habia -que s{ lo habfa- que escuché con ciertas sospe-

chas, eran los Ojeda, que, por tener las riendas del poder

_creian que, aquel curita, lo que buscaba ‘era ser alcalde

vy desplazar a ellos de su mando, y eao ai que no... De ahf

que podia escucharse algﬁn diélogo ontra ellos- ‘

- Los que vienen de fuera, son de fuera y né méa...—decia

_uno de ellos-, = == oy L

- j0jo con estos...  j0jo con estos, Paéo... "que son cu-
ras y artiataa“...,caai nada, Yy casi nada...'

- Ya veremos lo que dxce lando. Ese no es tonto y es el
Alcalde..,. As{ que, veremos céno lo ha tomao...y qué

" decide. [

- ;0jo connglloa, Paco... 'ya'te"lo digo..."

As{ eran aquellos vecinos del Valle de'Lescana,- un

" valle por donde corrfa veloz y transparente el rfe Lleri-

'"haja, palabreja ésta’ cuyo origen, como el de 1o0s”pueblos,

' estaba bagtante confuso para los filélogos. No se podia

saber si eran palabras autéctonas cuya etnia se aventura-
ba en miles de afios, o eran gsinénimos de montes vy de po-
bladores de otras razas: = LLAVELOVIGA... LLAMINSA.-.

‘LLhRmAJA... TRONVESA.”, ." NIERVIGA... LESCANA... ;No te-

nian algo de indio?... ;De dénde nacian ¥ qué signbfica-
ban palabras un no estaban en uso en lengua castellana?

,Ah Fildlogos tiene la "Docta Casa" de 13 que tanto

]
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aqui y all4 presumen, y, si con alto honor colocan el remo.
quete bajo sus trabajos y firma publicada, dfganle al
pliblico lector el origen de éstas frases tan indo-ibérice
tropicales-, nacidas dentro del Vallesy gue el autor no

' ha sabido descifrar, por ser torpe de conocinientos en

semejante terreno del habla que tanto ama.

-

i , o . - -

Llegados a la Casa de la Villa o Ayuntaniénto, o Mu-

- nicipalidad, pronto se dio cuenta el padre Cosme, de que
allf, por parte de la autoridad poco o nada podfa hacer,
[

se el dfa sefialado, decisivo hemos de decir mejor.

e guardé para si el ‘texto y esperé a que, el lunes fue-

" Mientras tanto, esa tarde reunié a los componentés del
grupo Espectros v les hizo ver totalmente su pldn ﬁoli-
tico, plan que fue coronado al’ final con aplausos de to-
dos los aficionados. ' '

A las seis de la tarde hablaba el padre Cosme con el
viejo secretario Lksteban Zueco, y le decia él secre de
Lescana :

+ = _No quiera saber.cémo se ha puesto el bestia.del Alcal-
de, compafiero... . Ha dicho'"que siga uste con sus come-
diantes y que deje a su pueblo y a su gente en paz"...

- =~ Ya. "Cuéntas ovejas tiene Fernando Ojeda, el alcalde
de-Lescana? . . -

- Setecientas noventa.. '

. = ¢Cudntas tiene el que menos tenga en la Villa?

- Ninguna. ,Més de cien vecinos del valle no tienen

" animal alguno de lana 0 cuernos,. porque & dice, que pa-
ga hierbaa-desﬁ{ksienpre, y. por tanto la familia (Ojeda

es la duefia de los prados y del monte. Quien no tiene
ganado no puede echarlo, sin permiso de ellos.

1 ;

™
L
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- Légico, muy 1égico para él... He citado aquf para las

siete, a Jacinto Alonso y a los componentes del grupo tea
tral, Je aqui, de su casa, iremos todos al ayuntamien-
to, sefior Zueco, y alli ‘tomaremos decisiones..

- ¢No teme el compafiero cura, represiones del Estado?

= ;Cudntos afios 1levan abandonados iy nadie les dio " una
mano?

© = jTodz la vida;

- Cuando se enteren,serid esto.-hecho consumado. gCuento con
su apoyo? : .

- To}alnente, padre Cosme. ‘Dﬁnde_uateﬁ vaya yo voy.__Lo
que usted haga yo lo mantengo y lo defiendo.

- Con esa palqprq‘yicop la de mis chicos me sobra para

| llevar adeianfé mi proyecto. Gracias. |

LY

>

A las siete de la tarde, alumbrados por seis condi-
les estaban los del grupo Espectros sentados en la peque-
_fia plataforma del salén de  sesiones. _

Todo el ﬁlan se lo sabian a perfeccidn. ﬁab;a que
ser prudentes y esperar los acontecimientos. No dejaban
de entender que, la gente de pueblos paqueﬁoa, entre su
mucho egoismo y su gran ignorqqgia, eran_recelosos...des-

..confiados... egoistaa... poco generosos y méa torcidos

que hoz, pero... quizéd este Valle podfa ser algo muy dis-
- tinto al reste del universo. .4
. raltaba par llegar el que més anhelaba ser alcalde de
Lescana. “El Jacinto, de la familia 103 Alonso" Si esta-
ba dispuesto a tomar la vara, que no cafa en manos de la
familia desde el afio 1936 todo estaba conseguido.

./9¢ .oyeron unos golpes en la puerta del fondo.

- jPase el que sea; -dijo el secretario Zoto-
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‘Entré Jacinto Alenso, que era hombre de unos ‘cincuen.
ta afios. Llevaba traje de pana y chaleco del mismo géne-
ro, todo en color negro. Camisa de tirilla abrochada a)
cuello.. faja, de la que salfa un pafiuelo a cuadros. Polaj.
nas de piel de oveja y abarcas de goma, atadas sobre pie-
les con largas eintas de piel de cabra. En la mano
derecha la boina y, en la izquierda un bdculo o garrota
tremenda. La cabeza de poco pelo y echado hacia el lado
izquierdo el flequillo. X

- Buenas tardes, sefiores...
- Buenas tardes -respondieron todos muy aerios—.
El Jdacinto dijo sin acercarse: :
Ya me dirdn para qué he sido 11anao....
Le respondié el secretario:

- Aqui, el padre Cosme, te explicard de qué se trata en es-

ta reunién.

El 8il1én del alcalde estaba vacfo. Al lado dere-
cho del padre Cosme estaba la silla del que allf mandaba,
pero, sin que nadie calgntase ei cuero. Al lado izquier-
do de ella Zueco, con sus papeles. Y, a cada lado de am-
bos, los componentes del grupo teatral. Todos en el més
completo mutismo.

- i Siéntese usted ‘aquf, seflor Alonso;
- jQuid... Esa es la silla dé'Gjeéﬁ:}} Ese ‘es el asiento

" del Alcalde de Lescana... Askmp ... : |

- iYo le digo que se siente;; (Replicé el secretario)

- Pero hombre... ;Vaya con Dios... ;Cémo asf...?

--,A Fernando 0jeda lo hemos destitufdo de su mando;;

- ,Hombre... homhrp hombre... Ya era hora .y, ya era hora .o

;Bendito sea Dios y, y usté que ha venido a estos pagoﬁ

pa que esa familia deje de mandar, que ya estd bien...

-

vamos...que ya estd bien...

w
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T

., - Hemos decidido poner a usted, como hijo del p;ggao, de

_mandatario general de la comarca. Es decir, si ustad lo
acepta, y, bajo las condiciones que vamos a eatipular.
3 Aqui_tercié otra vaz el secretario:

B Jacin, td me has dicho mnohap veces que eatabaa hasta
los cojones -perdonadme, ch1cas... pero son palabraa
textuales y no debemos falsificarlas en aatos momentos,

de aguantar, a estas gentas que se encaranaron a la
. alcaldia sin voluntad del pueblo. ;No es asi?'
- Asi es. Y lo digo. Y 1o diré giempre. Mi padre y mi

familia fheron desde antaﬁo 1ib9rales y de la rama de los

art

coloraosh Y, estos 0jedas, son conservadorea v del bando
azul. 5Se trata de eso aqui don Esteban° =
+ = ¢No me ves a m{ con ellos? I

N . Pues yo, voy donde usté vaya, yo y todos loa mios, que

ya sabe usté de qué 1lao estamos desde siempre inclinaos.

Ahora tercié don Cosme:: - £
, = Usted... -mejor desde ahora vamos 'a tutearnos todos- T,
& Alonso Gémez, dime qué te ha parecido lo que yo he dicho
desde el pllpito y refiriéndome a este Valle.
= jQue ese es el neﬁoquangelid‘qne vo he ofdo en mi vida.
A7 Y 'que 'ya quérria yo werlo realizao...
" < ‘Pues, siendo asi, Jaé¢into Alonso -compafiero Alonso- y

oo asflo es, .siéntate-en ese 8illén que te lo tenemos re-

servado. Td serds nuestro Jefe de Comuna. (Mirando a
los demds , mientras se sentaba Jacin, les dijo:

e ‘Sefiores, = Compafieros: ' Jesde este momento iniciamos una
" ' nueva era de progresd para esta montafia. Vamos a regir-
“i1 " nos por el sistema de la Hermandad Social Libertadora.

Cambiaremos el ritmo a estas tierras y gentes, como lo
hemos -hecho aqui, y -ahora mismo. Voy.a ir presentando
a nuestros dirigentes que, desde ahora, toman el nombre
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que 1levan en la obra que representan. Yo sigo con mi
cargo y mi condic16n de autor y director de este proyec-
'-to, lo que no es poco. ane acuerdo,Jacinto Alonso es
ser Jefe de Comuna en vez de ser Alcalde de Lescana?
- .Y qué coﬁb més daré’... Mandar voy a mandar més que
nadie ;no es 9309 -
- Asi es.
= Pues acepto lo de Jefe, porque a mi mandar es lo que
més me gusta en este mundo. A mi vy a todoa los mios, pa
que todos se enteren, pero...no nos han dajao...‘
- Vamos a crear un Consejo de Honte, del cual se ha de
encargar Pedro. thp Gonsejo se ocuparé de la Explota-
cién Agricola, que correrd a cargo de Judas. " (Y 1los iba
seﬁalando) Mateo se-encargarﬁ de la Adminiatracién,
cuyos 1ngresos una vez pravistoa los galtoa generales,
revertirdn en mejoras de toda explotacién.
- (Y el dinero que tiene cada municipio, depositao en
las cuentas de ésta Villa y que guarda el secretario,
qué hacemos con é1? -dijo Yacin con cara ya de pocos ami-
gos al verse con mando-. by I
-~ No se tocardn esos depdsitos que han surgido antes de

este dia. vos Santiago se ocupard ‘de la larte Gana-
dera. La explotacién serd toda mancomunada, con tra-
bajos ‘igualés y repartos proporcionales. . Juan, aten-

derd el ocontrol y Comisiones de Vécinos, para arreglo de.j
calles, caminos y futura carretera de salida hacia el mun-
do exterior del Valle. Queda Jesis, sobre el que re-
cae desde mafiana mismo el Depésito de Alimentos y el re-
tiro de los mismos mediante vales que haremos inmediata-
mente.

- (Y estas... las mujeres qué van. a hacer? -dice gozoso

- Jacin Alon§g- L - v
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- Todo estd previsto. Magdalena, ayudard a Jesis en 1la

guarda y reparto de comida y almacenamiento de granos etc
Samaritana -que es buena deportista-, se encargard de
. la kducacién risica .de los nifios, ya que tendremos una
escuelita mixta, para gque, en seguida, acudan 'a recibir
educacién todos los pequefios de los pueblos...

Salomé, atenderd un botiquin, gue hemos de improvisar
lo antes posible.  FHaria, ensefiard labores, ya que tie-
ne hecho. un curso de rducacién civica y Formacién Feme-
nina.

.= Y td, compafiero, .que todo lo. has dispuesto. y bien es-

L

. t4 todo ello tramado, qué harés?

- Yo me ocuparé de gque nadie falle en. este propésito, vy
. seréd juez, oue ha de aplicar su justicia ., junto con to-
dos vosotros que. vamos a componer —ayudados por. jévenes
.de cada localidad- el"Gobierno y,el.Tribunal Comunal de

. Lescana y su Comarca Seguiré siendo pastor
.. en la iglesia y daré una mano a todo el gque me la pida.

He olvidado decir a todos, que formaremos un pequefio
grupo, gque seri nuestra fuerza legal del. pueblo, para pre-

gsionar . al que .ge resista. No llevardn armas, pero si

+ 1os briosos misculos que Dios les .concedié y que 1los tie-
. nen en buena forma de ‘tanto partir lefia con hacha. Ellos |

-serédn, -dos de cada puebloy otros cuatro de Lescana,que
tiene -doble poblacidén que cualquiera de sus villas her-
-manas- los que, den-tranquilidad:-a la poblacién.

De: momento vamos.a colocar la mitad de ellos, asi que
decidme el secretario , ¥ Yacin Alonso, esos nombres pa-
ra ir anotédndoles., -

- Yo -te diré compafiero, -dijo el secretario.
- iQue, no.seam Alonso ni Ojeda minguno de ‘ellos;
- Eso estaba pensando. Anota:

Angel Castro -de Llaminsa.
Pablo Rubio - de Llaveloviga.
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Julio Gémez — de Tronvesa.

Santos Ibafiez -de Niérviga.
Manuel Iglesias y Lucio Crespo, -de Lescana.

- 'Buena gente has dicho, secretario. " Para empezar

;,qué hacemos con la ganaderia y con los depdsitos del

grano. ..y con los bienes adquiridos 05, ot !
- Todo est4 pensado, amigo Zueco.  Maflana echaremos un
bando, advirtiendo que debe ser declarado todo ganado que |
se tiene: ovejas, cabras, vacas, cerdos, carneros, chiva- |

tos, conejos y gallinas. Necesitamos una estadistica
completa para saber qué produccién hay en el Valle. Sabi-
da esta se advierte qde, el ganado y aves dejan de ser pa-
trimonio particular para ser comunitario. Yebe decla-
rarse toda crIé que nace y toda produccién, para hacer las
reservas y el reparto correspondiente. Nada perderd el
que tiene ovejas o cualquier otro animal, si el que no
las tiene le ayuda con mano de obra y reparto de piensos.

Todo esto se hard, hasta que tengamos establos y cua-
dras comunitarias, cuyos productos serén mejor fiscaliza-
dos. - De momento no hay otra solucién. Al Jefe de la
* Comuna,, aqui presente se le advierte: El mando no es
fijo, sino ‘alterno, y seré conseguido €l mismo mediante
votacién libre y cerrada.  As{ que, si hoy comienza un A-
Alonso, mafiana puede ser un Montes, un Armas, un Vargas,
un Ibafiez o un Ojeda, si el pueblo quiere tenerle como Je-ih
fe de Comuna. No queremos tener, dentro de la organiza- l
c¢ién caciques ni beneficiados. Vamos a demostrar con in-
teligencia y sana colaboracidn, que si es posible vivir en
comunidad y no bajo la hipocresf{a de las clases sociales.
El dinero no va a existir entre nosotros, porque enten-

demos: que é1 es el peor enemigo de la soeiedad.

- i Ay de nosotros...-dice Waldo- el dfa que nos echen el t
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guante, .. las autoridades que ' estdn detrds del telén de

esas montafias...

-- Nada tema el ciudadano que no roba ni mata. Aqui no

se comete nada contra el semejante. ‘Aquf no se atenta-
réd contra nadie. (Olvidados del mundo civilizado y mo-

- derno llevan estas gentes cientos de afios yNo ha sido ma-
. yor delito tenerles abandonados de todo apoyo y beneficio

social? b

-;Eso estd4 bien dicho, compafiero; -le dice muy alto el

Jefe de la Comuna, que lleno de gozo, se le hacf{a peque-
fio el asiento del sillén central-. ,
- Haga usted, compafiero secretario, unas copias de este
Heglamento que yo le dejo, para que sean colocadas en
cada casa de Municipalidad, y, asf, el que-sepa.y quiera,
lo lea. Quede bien - claro para todos que, no obedecemos I
a partido alguno de derecha de dentro o de izquierda, ni
a extremistas de una mano o de otra. ‘No obedecemos a
presiones de fuera y, menos, al poder de las armas que,

.aqui, no van a existir ni para matar un pdjaro. - Obede-

cemos a Cristo y a su doctrina. Pero, tampoco el cle-
ro tiene aqui nada que hacer porque vo seré el Winico pas-
tor y o8 llevo por el buen camino -justiciero camino- y
as{ alcanzaremos la paz eterna.

El Jefe de Comuna, Jacin, tomé en sus manos el grue-
so cuadreno del padre Cosme en cuya‘tapa leyd;ﬂtrnandad
Social Libertadora" = Dirigiéndose al padre, le dice:
- Qiga... ipero todo.esto se lo ha sacao usté del caletre

este fin de semana?.... - jHostid, qué tio...

= No no no. -~ Ya estaba hecho, Jacin...

Maria, que tenfa una mirada noble y un corazén ge-

neroso, le dijo al Jefe:
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= ‘El padre ‘Cosme,. 1o ha empollado esta noche, pero, el
huevo, todos sabiamos que lo llevaba hien calentado
ydesde hacia mucho . tiempo .

2 ast es. ''asi es. ' Por eso, ésto que ‘ahora vamos a ha-
ger aqui, no ha sido una sorpresa para vosotros. Yo 1lo
"'hubiera querido hacer ‘en Villa Miseria, pero...imposi-
" ‘ble teniendo Mesetonia a ‘tiro de piédra; aquf es todo
ideal, porque hay produccién y nadie nos controlard es- H
te destine que es justo y dignificd al ‘humano.
Y"Judas, que era del g?upo Ihpectrﬁh, el més dichara-
chero, replicé: -~ "7 '
- Me estoy sospechando..que, el venir aqui... era tamhien|
" una voluntad que' le acompafiaba ‘desde antes de ponernos
a émsayar él kvangelio... Porque, ya es casualidad
meterno hasta este escondido lugar ‘para que véan cémo
- 'hacemos teatro... " © ' " O o4
-~ No digas méds ~le dijo Pedro-. Le ha favorecido hasta
la nevada. Pues si es as{, bien venido sea el nuévo er-
den y'h&nod’a la‘obra, director. ;Dios estd ‘con noso-

troa;

-

b

W ) e O

Al ‘dfa siguiente, aquel pueblo 'y 'los poblado- |
res de los mﬁnicfpiﬁs vecinos, eran todos un puro comen-
“tario de dimes y dirétes; de suposiciones extrafias; de
aventurar juicios 'y de trabajar... '
Lo -primero que se hizo, fue la.promulgacién
de un bando en el que se daban todas las garantias, por-
que ‘aquel iba a Ser unh ‘experimento 1leno’de paz y de

amor hacia el semejante. Al1{ no'existirfa'la violen-
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ni el egoismo, pues tanto seria castigada la una como el

otro. Y se les invitaba voluntariamente; a hacer rela-
cién del ganado para ponerlo bajo control comunitario.
Acudieron todos, todos, menos la familia de los Qjeda
que, desde que supo de aguellos manejos, estaban que bota-
ban de coléricos. Frero... no podfan hacer nada.

El que era Alcalde de Leseana, y el hermano pequefio
que tambien gobernaba Tfhvesa como concejal,tuvieron
reunién permanente con sus hijos y mujeres.

Guando, cada vecino declaré sus animales y aves, v fir-
mé -que "“por propia voluntad, sin presiones, los cedfan
a la Hermandad, se comprobd que los ganaderos més fuertes
eran opositores y hacian campafia destructiva contra los cé-
micos, a los que.llemaban comunistas y aventureros"...

.

Fueron citados a 1la casa de la Villa, prime{o, Paco Oje-

da, vy, media hora después, su hermano Fernando. |
En el 8illén estaba el ﬁefe de la Comuna, Jacin Alon-

s0. Estaba tambien el secretario Zueco. Cosme, que
" hacf{a las veces de coordinador o comisario tambien estaba
preaente. Y el encargado de la aeccidn de Agricultura y
Ganaderfa, Santiago. El Administrador Mateo y,los seis
mozarrones que eran las fuerzas egecutivas en orden para
;el Valle. Han colocado sobre el Crucifijo carcomido
que esté.encima del sillén de Jacin, un letrero que dice:

"SALDREMOS DEL ATRASO SIENDO INTELIGENTES, HERMANADOS

Y LIBRES." - ‘

Ha. entrado Paco con su bastén y el cigarro en 1la
mano, cigarro de hoja de parra o de flor de tomillo, que
- también aprowechan. El tabaco lo guérdap para los domin-

gos y dfas festivos. Después de dar los buenos dias,
.pregunta si se puede fumar. Zueco le dice que si, que, co-

mo siempre.
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= 'Buenc... Ustedes dirén para qué he ‘sido 1llamao...

- Habla td, compafiero Santiago, que tuya es la GOIpeton_
“cia ‘del ganado.

Y Santiago, que era joven de unos veinticiatro afios,
alto, fino de nnneraa, con barba crecida y despierta in-
teligencia le dijo aaf al que fue destitufdo como conce- |
jal de Tronvesa: '

- jCuéntas cabezas de ganado tienes, compafiero®
- Trescientas ochenta ovejas. Cuatro moruecos grandes.
~Cincuenta cabras. Diez-cerdos y veinte gallinas. Die-
¢iseis conejos, tres de ellos machos... Dos gates.:.Dos t
perros pachones... y una perdiz en la jaula que hizo el
tio Romo el afio pasao... - jJa;dalayJa;;; (Cuando a-
..cabd de reir 1 solo, dijo:  gVale?...
- Menos cachondeo, Ojedita, menos cachondeo...y més cola-
boraclén ~le dice con cara de pocos allgOB el Alonso que
_ presidia a lo que respondié 0jeda:
- Te ha venido como Dios ;eh?... Como Dios que caiga
esta gente por el pago y hagan estos diaparates... Que
si no es asf,, td, td, nunca hubieras estao sentao donde
eatéa, gorrién... _ _ ',
- iSilencioj (Grité el sepretario, tocando una pequeﬂa
campanilla) ;Aquf nada de criticas entre Ojedas y A-
lonsos, entre Alonsos y Ojedas... Si hoﬁ‘esté ah{
ese hombre, es pérque lo hemos puesto nosotros. ;Voso-
tros lleQébaia cuarenta aﬁos sin salir del asiento y T
sin cambiar de postura, sélo para aprovechﬁroa de la na-
turaleza como Si todo esto fuese un predio vuestro;
- jLo ordenaron deada la capital por ser decentes, Bue-
no, ademds, eso es agua pasada. Quiafﬁ saber para qué
he aido yo 1llamao...
" Y Santiago, de'muy buenas maneras le'dijo: ;
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- Aqui estd la relacién de todos los vecinos de las cinco

-villas que ponen su ganado -en manos del Consejo Adminis-

trativo.. Queremos saber cual es tu pensamiento sobre el
ganado que tienes. e d :

- Pues que es mio y néd més... No cederlo. Y no cederlo
Ya estd dicho. Yo, tengo més de cuatrocientas cabezas
que he conseguido formar a base de sacrificios, y no hay

"'guien me las mueva de la cuadra. Aqui hay algunos que
no tienen ni una cabra, porque no han querido ocuparse
de tenerla, que campo sobra para eso y mucho més. ;Le voy
a dar yo ahorsa a ese, a esos lo mio?. ;Un par de cojo-
nes; iYa estd dicho;

- ;Chisss.... .. Chisss... De violencia wverbal nada,ni
tan siquiera insinuacién o gestos -advirtié Cosme.

- ;81 las cabezas no se entregan por voluntad serdn requi-

sadas por el vecindario y entrardn en bienes comunales;

-bijo Santiago-. :

" jEso ya lo veremos, majo... y ya lo veremos...

Tienes doce horas para decidirlo.

r”\- ¢Y qué me se dé a cambio, eh? ;Me se d4 algo a cambio?

Eso qhiéfo yo saber...
Aqui tercié Cosme gon sus buenas maneras y sus
sabios planteamientos.

Se te d4, compefiero, la hermandad ciudadana. La satisfac-
cién de  ser un hombre y una familia gque quiere ver
a todos viviendo sin odios ni resentimientos. Tu vida y
la de tu hermano fernando seguird completamente igual.

Nada echaréis de' menos, y, a cambio, tendréis el orgu-
110 v la paz interior de ver caras sonrientes 'y estémagos
agradecidos por vuestra digna y honesta correspondencia.
- ';Ja; Palabras "'palabras... ..Eso mismito es lo que han

dicho ustedes, 1los curas, siempre. ;siempre;. .con lo de
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" resultaos eran al revés del sermén, qhe; ni' el obispo ni

~ renta y ocho horas que; fue destituido como alcalde de la

~ Yo no lo:sé, porque muchas veces, has dicho ahf, sen-

. en los vecinos envidias y rencores...
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la otra vida... Kso es lo que han dicho desde ‘el pilpi.¢

todos,y no han hecho m4s que hablar de boguilla, que log

el vaticano soltaban un centavo para 1os pobres... que to.
do eso ha Bido un engaﬂa-hbbos y né més. .Ya estd dicho;

No habfia terminado de decirlo cunando: llamé a la pumJ
ta el que era hermano mayor de los Ojeda, y que hacfa cua

Mancomunidad lescanera.
- ;Buenos dias, @gefiores... o, 0 camaradas...o compaﬁero&l
que no sé bien la titulacidén, porgue agui estamos todos
.1liaos de una forma extrafia, digo vo...

Todos le contestaron con los buenos dfas y se colocé
de pie a la vera de su hermano Francisco, el que le dijo
con voz fuerte: _ 4
- Aqui me tienes, hermano... Tu vendrﬁs a io mismo...

- Pues;lho se, no se... Ya veremos qué dicen estos éeﬁo-
res gue han llegao de fuera déndoselas de santos,,, de cu-
ras... de apéstoles o lo qUP sea... jTarar{...que te vi;

- ;Cuéntas cabezas de ganado tieres, Fernando 0Ojeda? -1eF

dice el secretario-.
- Usté lo sabe como yo... . o1

tado donde estéd Jacin, que mentias a posta, para no crear |

- jJa; ‘¢Eso decfa,eh?... - ;Como que no lo sabemos todos

> 1o que tiene... pero ashora lo diréds piblicamente,por-
que vamos a llevar todo claro como el Evangelio...

- Calla calla, cenizo...;qué sabes td del Evangelio?

~-¢Yo?.. . iQue habfa un Judas, y con eso me basta;;
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- Chissss.... ;Silencio; . ;Silencio; -dice el secretario

.,.”Zueco muy enfadado-. _
- ¢Judas?... Pues no dice Judas..:; Melones hay aquf mu-
chos como td;;
-jijSilencio;; 4 o - pax —
- (Lo oye, don Cosme? jMe estd insultando; ¢Lo castigo o
qué?. ..

iiSilencio;; -dice otra vez Zueco, poniendose de pie-.

A-lo que Ojeda, el exalcalde, no hace caso y sigue:

- | Qué alcalde vas a ser td que no sabes hacer una o con
la boca de una copa..?

E iYo no soy alcalde, pa que te enteres, ,Yo Boy Jefe,606—

mo se dice don Cosme? A si... ;Jefe de Comuna;; ;Te has

empapao9 UComunaI ) v

~ jComunismo es eso y né més que eso;

- jjSilencio, o véis todos a la calle; ;

Dinoa, compafiero -le dice Santiago de muy buenas maneras-
gcudntas  cabezas de ganado tienes en tu poder? -

Pasan de ochocientas, inclufdas cabras y moruecos... ;Y?

;Qué pasa con €80...7

;Las pones al servicio de la Comunidad?
Si en todo Histerix se hace yo también lo hago, pero, por-

que aquf haigan cafdo unos comediantes, con un comunista
vestido de cura, no se me pone-alld donde todos sabis y
" yo me ‘lo callo... ¢ ' Iy ah
- Tienes, compafiero, veinticuatro horas para hacer la entre.
"ga’o ‘Ser4n intervenidas 'y llevadas a las cuadras munici-
‘pales, que va estédn habilitédndose.
" < {&so yd lo veremos; ' {Antes perderé la vidaj
- Aqui nadie habla de:perder ni de ganar... Lo que trata-
mos es de que haya paz y, como primera ﬁedida, se os obli.

E _ga'é los des 0jedas, a que hagfis entrega de las armas
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que tengdis en casa, para destruirlas en la ‘plaza con -
todas las que van a ser entregadas por el vecindario,
j”zQué'has'hecho td, ‘Paco? ' i
- Lo mismo que td.

- Sefiores... ;fodemos retirarnos?

- Pueden hacefvld'queﬁquieran, pero, si en el'plazo ¢i-
tado no se hace entrega de 10 solicitado procederemoa con-
‘tra vosotros. ;

- ‘Eso lo veremos.,.. Ya lo veremos. lVamos, Pacol

Salieron del viejo Ayuntauianto con unas moscas méa
grandes que aquellas que, en el tardio tanto devoraban al
ganado caballar ¥y al de leche.

Cuando llegé cada cual a su casa el disguato con la
mujer y los hijos, y las criticas que allf nacian eran co-
sa de comedia, de drama y de pelicyla. La verdad ea que
no sabfian, a fin de cuentas, qué hacer o qué decidir.

Se ‘réunieron aquella noche la familia de Paco y la de
Pernando 'y decidieron desobedecer costase 10 que ‘éos tase,

-~

¥ .'Mientras tanto, los cinco pueblos estaban.sufrien-
do la més grande transformacién de su historia. .lLuego
dirédn -habrd quien diga-: que no se pueden hacer progre-
-+808 hasta en las zonas méds-miserables. Lo.que allf es-
taba ocurriendo era como‘'un milagro; como un ansia ciega
de todo un pueblo para elevar una. sociedad que estaba hu-
+milladas .Al1l{i.no hubo guerra, aunque la guerra de_ la
degidia es tan-destructora como la.de las armas. Era

-de ver a cada eual. en su puesto y con qué,vocacién. Igual ;
que pudo OCUrTir para elevar la Torre de Babel, allf se
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 habfan organ1zado los vecindarios para hacer creacionea

" que 1ban a redundar en provecho de todos. "Cada"Minis-

: terio" organizd en su poblacidén unas ‘juntas de barrio ,pa=
ra trabajar Y, asI Be veia a unos ir al monte para hacer
hornos de quemar cal. Otros a cortar lefla y madera. Otros
dcarreando piedras para unir 10s establos. Los mds arre-
glaban casonas viejas para hacer almacenes de pﬂensoa o

de alimentos. No ‘faltaba quien se ocupaba de 1impiar vy
-arreglar la iglesia que amedhaba ruina. Y es que, aque-
11as gentes, aabian hacéer de todo, desde que el hombre co-
menzé a valerse de manos y de hprramientaa. Eran carpin-
teroa, albaﬁilea, guarnicionpros, escoberoa, carbonoroa,
ganaderos, tejeros, artesanos “de talarea, bordados?.. i de
todo; Al1li se sabfa 'hacer de todo, incluido el pan,pero,

'se hacfa de manera individual, sin orden, 'y eso era lo que

' 'buscaba’ el padre Cosme: cooperatlvismo total

.

Las cuatro jévenes, unidas a otras chicas de 10s pue-
blos, hacian prédcticas d@pdrtiVﬁS, charlas Hogareﬁas;_apren—
L}dian juegos y\hasya intenyabagnihaper una charaﬁga para que

tocase en el baile que habfan ihStéLado para cuando se fue-
' _8en las nievgs; | Otros aaéntaban dafos sobre personas
__eﬁfermas, imgedidaé de caminar, Niﬂoé raquitidoa a los
que habian de prgsﬁgrse lés més_ré?idoa auiilioa.~
éaso curioso. BSe entregaron y se hiio norma-_lp entre-
ga de embutidos caseros: Jamones, chorizos, aalchlchones,
mojama, tocino en salazén, etc etc. Je estos depdsltos
se encargaba Jeeids ﬁ Suaana,\éue_gran, con su equipo -por
decirlo de_algugg‘gor@a— el "Ministerio de Alimeptacidn“.
_ Todos los ygcinds ;1vian llenos de optimismo. Aquello
_.era como un despertar gue nadie, éntep, pudo imaginar. A
“loé mayores les parecia suefio o.noieleriq,_les llenaba de

ilusién yver cémo se iniciaban trabajos y hasta corrian y
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gritaban llegédndose de unos pueblos a otros. Los mayo-
res tenian fe y esperanzas en que aquello habia de ser
para mejorar su_vivir, que buena falta les hacfa. No
faltaba quien decfa ;Bendito el dfa que este grupo de jé-
. venes aparecidé por agui para abrirnos los ojos.;

. Hasta se habfa previsto, para cuando se retirasen las
nieves, traer el agua a los pueblos -que muy bien se po-
dfa~- mediante vasos comunicantes. Hacer caminos veci-
nales con piedra traida de las cascajefaa v arreglar to-
das las calles de los pueblos. 8i Dios quiere -que ha
de quererlo- les ha dicho desde el pdlpito, hemos de te-
ner hasta luz eléctrica, aprovechando la cascada que di-
cen tiene el rio Llerjmaja . |

Como ocurre en cualguier pueblo perdido por el mundo
no todos aceptan las ideas del progreso; no todos cola-
boran y, menos. ain, si se resienten pasiones de autori-
dad o de intereses particulares. .As{ estaba pasando
con los hermanos (Ojeda, que, ademés de haberles sacado de
la poltrona del mando y ser los mayores ganaderoa'del Va-
lle, se negaban a prestar su colaboracidn. Pero si
lo hicieron sus primos carnales, Roque, Luis y el Rufino,
e incluso el otro hermano de ellos, el'que era teniente
de Alcalde: Benito. 'Pero,_claro, lo hizo porque sélo
tenié doce ovejas y cuatro vacas tipo holandeéas. -

Los més contrarios, 108 enemigos del nuevo sistema de
convivencia ya hemos dicho que eran las familias de Pa-
co Ojeda y de Fernando, esos que, habipndo paaado dos se-
.manas desde la ‘invitacién a colaborar con los animales
~ segufan sin hacer caso a la ordenanza municipal del
COnaejo de la Comuna. Aguella poatufa les estaba en-
gallando més y més, y, si no hubiera sido por el peligro
de salir fuera del Valle por la nieve A los hieloa, ya
hubieran marchado para denunciar lo que allf estaba pa-
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sando, pero... calma... caima... que todo se andarfa en
gu dfa. ;Pobres de ellos; ;Pobre del Jacin Alonso, en

" cuanto podamos comunicarnos con el Gobierno; jEse no se
sentard jamds de los enjamanses en las alcaldfas de los
‘municipios de la Mancomunidad;

El Consejo estabé”reunido déspués de varios dfas
de la citacién qwe conocemos a los Ojeda. ~Ye estaba de-
cidiendo qué medidas habian de tomarse contra el ex-al_

calde 'y su hermano, que eran fuertes en ganaderia.
Las cosas ocurrian como vamos a detallar.

- Lea usted, secretario -le dijo Jacin al secre- ﬁara que
se enteren los vecinos de Lescana aquif presentes.

El secretario, puesto en pie; con cara de rebalﬁe gi-
rondino, dijo asi: "Reunido el Consejo de Administra-
cién de Lescana y su Comarca v, obedecieﬁdo al interés
del vecindario de esta Mancomunidad, que se ha solidari-
zado con nueatpq gpluntad ciudadana de tfaer progreso y
cul tura, hermandad y solidaridad coﬁ todo el vecindario
de las cinco poblaqiones se ha decidido: Primero. Arres-
tar =cuando esta disposicién sea anunciada, al vecino
Fernando Ojeda Rubielos, manteniendole incomunicado has-

ta que se decida a colaborar con todo el vecindario, tan-
to con su ggnado como con su esfuerzo personal, hasta el
dfa de hoy‘négado. SEGUNDO: Ser4 encerrado en los
bajos de la éaaa de Ayuntamiento de Lescana, atendiéndo-
le tan sélo en aué necesidades urgentes.

TERCERO: Si opusiera resistencia, serd atado de pies y

manos a un poste en la plaza de la Constitucién, para
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vergtienza de todos: los cuidadanos. ,

CUARTO: .8i,accediese’a colaborar le serén perdonados los
errores y falta de hermandady asi como las injurias que
“contra el -nuevo orden ha dicho pdblicamente,

Yado en Lescana a guince;dfas del mes de enero. del
afio mil novecientos....
No le dejé terminar el afio en que tales hechos ocurrie-
ron, porque, Jacin Alonso, lé dijo al allf presente:

- T4 dirds, ahora, qué es lo que piensas hacer...

«~ No tengo por qué darte a ti explicaciones...

- oNo eh?... ;No eh?... Pues lo vas a ver. ;Pasad los jé-
venes cuﬁtodlos de las localidades;

Entraron los seis mozos, fuertes como juanelos, brnﬁ
sos como gladiadores sromanos, ¥y con ‘eara de pocos amigos,
., Llevaban las camisas remangadas y ensefiaban 1os biceps
con descaro....  Rodearon, sin decir palaﬁra}al exfaicaL
de.:. Nadie le tocd. Ninguno de ellos le mir&, pero, era
como una muralla humana que lé sitiaba'para ridiculizar-

' _1o'alllimite. Lran -segin hab{an dicho algunos del

- 'Yélle— como un rodién movedizo...  Tampoco &1 htend
t6 moverse. oe adelantd el Boni y le dijo:

- iSigueﬁe vjeda, que vas al trulle...

__Metido entre seis hombres que lo llevaban como bo-
.cadillo de chorizo o queso, salié y comenzaron a bajar
_escaleras hasta llegar al subsuelo, Al14 estaba el ca-
labozo oscuro y 1ldébrego, com6 covachén de arcilla.

Cuando llegaron al portal, el Boni cogié un candil que
estaba en un palo canchudo y lo encendid. El ex-alacal-
de blasfemaba por sus interiores écordéndose de la madre
de algunos guardianes.,. Se movian sus labios como co-
la de lagratija sgccionada por pedrada de nifio... No pu-

diendo resistir més les dijo con la mano derecha levan-
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tada y el indice bien erguido y penduleando: ~
+«Esta. .. BEsta me 1la vais a pagar todqs vosotros o .yo he
+déjado de ‘ser hombre;; ;Esta , me la pagdis como me 1lla-
~'mo Ojeda <y soy el wverdadero alcalde de Lescanaj;
Niﬁéﬁno 1e'coﬁteat6. ‘Bra la orﬁenfdada por el padre
Cosme. Wada de violencias ni de refiir. Prudencia en to-
do acto; prudencia y silencio. La comitiva 1llegé
-1 hasta el calabozo;muy propio para-tiempos inquisitoriales
..o yalli se detuvo sin romper el orden. Abrié el Boni
s rinka puettacy le dijo ,al-Nando, que as{ le llamaban:
- ;Yenga... tira pa dentro td sélo... s0d
e v A} avanzar cayé de bruces, porgue habia tropezado en
1dod ovejas y-dos carneros que -estaban tumbados en el sue-
“ilos ALl si que lanzé una blasfemia-tremenda... tremen- -
'«f ., »das.s ~Cuando cerrd la puerta-el dijo el alguaeil:
-~ Con-esa compafifa que tienes pues hablar de todo... -
1 = Espera-sentao =le:dijo otro de los jévenes- ..
- No no, que hable con los carnerqs; que, a:lo mejor has-
ta le entienden..u :
Y- /Preparaos, idiotas... Preparaos -para cuando esto se
=100 ‘yentile; 'y veréis quién es Ojeda...
11 = de hemos dicho gue esperes sentaos 8i tienes que ti-
" “rar de pantalén , es un*suponer, ahf tienes una cuerda
que llega hasta la secretarfa y alli toca un'cencerro...
=05 1r2 ;Con esa te voy a pomer 'a tf colgao de-un roble;; ;Asi
me pagas.ti,y td,;y tii; el hambre que.os he.quitao a
=i toda la familia jeh?... o " ~
9) - Lo que'dabas era menos-de:lo que te haciamos, alcalde.
o ajduro por estas; por-estas, que vais.a ir todos presos,
" presos hasta Mesetoniaj;- - jHabis ayudado a traer un
=177 “comunismo sin haberlo en el pais; 'y vosotros, incautos,

lo. tenis puesto aguf. El dfa que sepa esto el general
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Fresno os manda afusilar...

"~ De eso nada... Nada de nada... Ya lo iréds .rumiando
con las ovejas y te dards cuenta que as{ es como hay
que vivir., ;Hasta mds ver, y piensalo bien: reparte
lo tuyo con lo de todos, que te conviene...

t

Antes de ir Fernando a la casa de la Villa, estu-
vieron reunidos los dos hermanos Ojeda en cdsa de Paco
y,previendo lo que iba a ocurrir, se traté lo siguien

te: be B ' :
- Mira, Paco, ya ves.el aviso qie tenmemos. Nos van a de:
" tener. 8Si nos detienen no podemos hacer mada, asfi que, !
hay que-adelantarse a ellos, y denunciar lo que aqui esté p
‘sando contra toda ley del pafs. Yo, bien lo .sabes, i
ria,péro... con mis achaques no estoy'en condicibnes de sal-
var la Barranca del Diablo, que debe estar de miedo con

" estos temporales.

- No no, si ya te lo he dicho que, quien va a salir de
aqui soy yo, y mercharé hoy mismo. Te llaman a t{ vy
mafiana -ya lo -han dicho- me llamarén a m{ para obligar:
me a darles el ganao, las legumbres, la matanza y los pien-
sos. jEso jam3s; . ;Eso mo lo cedo yo nunca; Antes not
- nos  tendrédn que afusilar a’ todos los (jedas. ‘A todos no,
'que nuestro hermano del barrio y los primos nos han s#
lido traidoresy ~Ya lo pagaréin en su dfa.
- Vete, Paco, y ten calma... Baja con muchas precuacio=
nes esas’ leguas del 'precipicio. Ya sabes que no es. fécil
la senda con hielo 'y alléd lo tienes desde los Inocente
“%¢ 1legas 'a Noguiana y le dices a la Guardia del Esta-

“do 1o que aqui estd ocurriendo. No dejes de contar-

les todo de pe a pa,”y cémo.estamos sufriendo...
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i 51 ypuede ser que vengan con licoteros o lo queé sea, pero
.que vengan cuanto antes; . Les dices, que estamos los de
derechas . acojonaos por cuatro mangantes que nos han caf-
do de fuera y no tienen donde caerse muertos; Que nos
vemos oprimidos otra vez como antafio..). ¥y que el pafs
no sabe nada de este asalto a la propiedad...

2 Descuida, Nando, que nada quedard gipdecir desde 1o del
" ‘eurita fariseo, hasta esos apéstoles y apéstolas, que
han venido a tragarse lo ‘de los Berranoa: iEsto lo van
a pégar. Ya verds qué calvario les vamos a organizar

a todos esos mangantes de los cojonas...
-~ -

Horaa después salia rernando para el Ayuntamiento
y ocurr16 lo que ya hemos ralatado con el Jacin y, el Bo-

ni.

Al Paco Ojeda le dio la mujer unas ropas més grue-
sas que ni sé, se puso unos borceguies que tenfa desde ve-
te a saber los afios, cogid ' una pistola y un cuchillo vy,
con la bufanda rodeada al cuello ¥y una alforja al hombro
abandoné con muchas precauciones para no ser visto Les_
cana. siguiendo el curso- del,rfo. <. . . 6 -}

éﬁando Fernando estaba recibiendo la lectura que 1le

tiraba a los ofdos el secretario Zueco, el pequefio 0jeda
avanzaba sobre nieves y hielos. 3i' todo salfa bien vol-
veria al cabo de cuatro dfas. Con mal piso no se puede an-
dar como se quiere y hay que ‘cuidar el iaso... " Tuvo que
hacer noche en la Cueva del Brujo, ﬁ;fa seguir al dfa si-

| guiente y atravesar el paso més diffcil:"El de las cali-

_zés de punta} gque es como media 1egﬁa de horrible preci-
picio. .

Mientras tanto, Fernando Ojeda spguia teniendo por
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compafifa a 1las cuatro bestias de lana. No vefa luz.
No podfa hablar .con nadie, y comfa aquello que le lleva-
ba Poli, su mujer, que era mucho mé4s terca y resentida
que todos los Ojedas juntos. Cientos y cientos de ve-
‘ces se ' decfa aquel ex-alcalde hablando a solas: "Pero
es posible lo que aquf hemos visto... Con la paz que te-
nfamos en el Valle... Con la bendicién que aqui teniamos
todos y.aparecen estos de la ciudad y nos destrozan to-
do el copén de la baraja...

_Su mujer,ia Poli, mientras éste comia le decia:
- Gracias a Dios que esto seri como una diarrea, digo
yo... 0 como mn dolor de muelas: pasajero gue, si no...

algo gordo habfa que hacer aqui con estos sinvvrguenzaa
~que nos han cafdo como un pedrisco... Pero, eso td lo ha-
rds en cuanto tomes otra vez el mando. jMano dura;;Mano

dura con ellos ,como hizo tu padre en su tiempo;

Pasaron los cuatro ‘dias que se estimaron prudentes
para el regreso de Paco Ojeda y del aviso...ni noticias.
Ocho dfas y, el pequefio Ojeda que no regresaba...
JVeinte dfas...? - Y nada; jNada; ;Ni noticias;
Las mujeres y.los hijos de Paco y los de Nando pasa-
ban el dfa mirando al cielo por ver si aparecian los li-
coteros... pero, como 8i no... Subfan al Pico las Guar-
dias; al de la Horca, a Cabeza .de Franco, y, como, si no.
4Qué le habfa pasado a Paco Ojeda?.,. Ademéds, para ma-
yor dolor... habfa que callarlo...

b3

Asi las cosas, al cabo de diez dfas de encierro, deci-
dié rendirse el ex-alcalde y salid Junto con las ovejas
y carneros del calabozo. Entregé todo su ganado y todo

cuanto era de ley Lescanera que habfan de entregar todos
loa vecinos.

|
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-+ Dias antes, cuando fue citado el Paco,-para acudir al
Ayuntamiento, la que acudié fue la mujer, &1 no estaba.
iPara qué acudié? Para deecirles la gran mentira: "Que

AN su marido, ‘habia ido a Cabeza Gorda a por dos vacas que
.alli tenian desde el tardfo y ya’'no pudieron‘bajar por
haberse echado las nieves " - '

E£speraron .ynos dfas més-los Ojeda v el Paco, que no
regresaba.., Alli comenzé ,a nacer la primera sospecha...
~ Las autoridadea, tambien conenzaron a notar coaaa extra-

_filas en semejante ausencia, R 4 decia Jacln.,

- Os aseguro que, ese, ése, nos la ha jugao... Habia que
haberle llamao a &1 el primero y no al #ando. Ese ha ido
a dar el chivatazo... Bueno, ya veremos si llega ;eh?...

No serfa el primero que ha cafdo al rfo... y yo no se me
ocurriria salir con semejante tamporal... Buenas patas '
tiene, pero...'la caliza con hielo es 1a caliza...y los

‘ vuelca al barranco en un Bantianén... que esa no teme a

-

Dios... {0jo con ese camino;.

fernando, también sospechaba de que en ese viaje habia
paaado algo gordo... “stando 1a familia reunida en casa
del ex-alcalde, éste les decfa:
- A mi hermano le ha pasao algo... Fue a denunciarlos y,
si no ha vuelto... es porque 86 ha despefiao hasta el rio,

LY

y lleva muerto desde ese dia...

" Tambien los "revoluc1onarioa de mantequilla" se lo esta-
.. ban todos figurando y m4s que nadie, el padre Cosme, a
quien le dijo en confesién la Quica, mujer de Paco, lo que
se habia resuelto entre los dos hefmanos, pero... &1 era
i saceédote y el secreto de confesién habia que callarlo.

¥ . No obgtanté,,por voluntad del cura, se ha organizado

una novena, para rogarle a la Virgen del Valle j:a San
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Blas, que 10 traiga con bien desde el monte hasta el pue-
- blo. Ademds, este regreso podfa ser eficaz para todos,
'y, su muerte, una tragedia. Al aeto acudfan muchos
"vecinos jmuchosj Del 'hecho, del ‘accidente, que ya no
se ‘podia ocultar més, culpaban todos al viejo Ojeda, que
siempre era el dominador de Nando. El lo habfa embarcao
“en €1 viaje  gue podfa ser un suicidio...

bl

Cuando Yernando entregé el ganado, tambien lo entregé
la Quica, 1a mujer de Paco. Para los revolucionarios
ya estaba todo conseguido, 1éstima que aquella ausencia
(o} muerte de un Ojeda todo lo podfa complicar.

_ Llegaba el préximo fin de .semana, que iba a ser muy
aburrido. Hacia tiempo.que no daban una representacién
teatral poniendo en escena EL ULTIMO EVANGELIO, y acorda-
ron hacerlo el dfa de San Blas por la tarde, Ei acto se
habia de celebrar en la Iglesia, déndole todo el cardcter
que antes no se le habia dado. ~ 8e adorné y se ilumi-
né conforme les parecié mds oportuno todo el templo. Los

.~ bastidores y telas se colocaron muy bien por el altar Ma-

yor.. Todos los pueblos esperaban el acontecimiento llenos
de ilusién. El piblice, por estar muy familiarizado con
los actores podfa tomar un cariz distinto al de su llega-
Ida. Ademés, ésta vez, hahfén‘de entender todos mucho me-
jor la obra. Con la experiencla gue tenfan puesta en pric-
tica, los hOmbrea,que gozaban de cierta inteligencia, ha-
bian de coleg}r mejor el mensaje del padre Cosme.

kg obra transcurrié perfectamente. Se aplaudié mu-

w

ché y, al final, no faltaron abrazos y besos. Alli habfa




agradecimiento a la obra social realizada y tambier??n%-
chas amistades. ngién'no tenfa amistaﬁucbﬁ los apés-
toles del padre Cosme? ¢Quién no querfa, como a uno
més de la familia, a esos actores que tenfan en sus ca-
sas? &Y al padre Cosme, dénde le pon&ffén todos? | En
el final de la obra se demostrd el mucho cariﬁb-ﬁue le
tenia toda aquella hancomunidad a todos los del grupo bg-
hdpectroa. : .
.3 e prepard un fin de fissta con los alumnos que tan
acertadamente llevaba ddndoles plase ﬁaria, quienes pu-
'Isiergn un bonito juguete en up actito breve titulado:
“Qulen mal hace...bien no puede egperar". 1 -
Termlnado este, los alumnos de_ Fbrma016n Deport1va, hi-
cieron unos ejercicios de piernas y brazos, genuflexio-
i’hes y posturas ritmicas qﬁélcautivaron al piblico serrano,.
para finalizar Andrés -el Abilio- con unaslbrécticas de
hipnotismo, gué no habia hecho desde Villa Insupéfable.
~ Fue el padre Cosme quieh.ie dijo esa tarde gue lo hicie-
ra para divertir a los puebloa v también porque ello ha-
bia de causar grande efecto. ‘Hizo esto: _
Cglocados cuatro jéwenes que mandd subir al estrado del
Altar, colocd dos a ca&é.lgdo. Dos chicas y dos cﬁicos
_,dé la misma edad. Fue cogiendo a ﬁhb_por uno y leé colo-
__cébé los dedos pulgares en la sien, miréndoles nuy'fijo.
Les dijo despues: "No movAis pie'ni mano...ni lengua
ni pestafia...  El pdblico refa vigndoles tan tiesos
~ como pinos. . ahit
- ;Sabes td bailar, Gristina° Hb. T™ no sabes bailar.
Fero vo quiero que bailes td sola, aqui, delante de
todos, como si te llevase éste, por ejemplo, Aurelio.
iVamos; ;Vamos a bailar... Laes st
(Salio Cristina y se puso a bailar como st la lle-

vase un joven que tambien estaba hipnotizado y que no mo-
via dedo ni pelo)
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.= Ahora td, Maria de los Angeles... T, si... las dos..,

Bailais las dos...;Eso es; Muy bien...
(Eitpﬁblico reia mucho) '
- jiChisss.... 8ilencio... Ellos no deben oir esas ri-

L

sas... Ahora, vosotros dos os agarrais como si fue-
seis chico y chica y a bailar... a bailar... ;jEso es;
Muy bien... Muy bien. i ¥a ha cesado la misicaj;...
Poneos ah{, como antes... Eso es. Mirad, escuchadme -’
los cuatro. Dicen, lo sabemos todos... que ha nevado
mucho jmucho; Estd todo el Valle de Lescana nevado...
iAh qué hielos més terribles hay y qué frio hace;
qué frio hace aquf... ;Tapaos... tapaos todos y temblad
de frio... jAsi... Asf... Ay qué frio hace...
Ya_vigne la primavera... Ya viene el caiorcito...
Eso es... Quitaroé los cuellos de la chaque ta de enci-
m2... Bien... Uff; Qué calor... Qué célor... 8i es--
tamos en mitad del verano... Podéis quitaros la ropa,
parte de ella y dejarla en el suelo... Eso es...lLas cha-
Quetas;.. El calzﬁdb... Muy bien... Abani caos vOSso-
tras con ese abanico que tenéis en las manos... Muy bien,
y darles aires a los chicos...-(;?erfecpo; iCuidado;
Viene el frio...;Las ventiscas llegan; J}a ropa, po-.
~neos la ropa corriendo... jCerrad esas puertas...que
nos _helamos todos, todos. .. Bueho, ya vale...ya va-
le...Basta, basta chicos... basta...
(#es pasé los dedos por los ojos y todos desperta-

ban como de un gueﬁo. La gente refa a carcajadas y no

acababa de entender lo que habfa visto:

;Sabes bailar Cristina?
- No.... ‘
;Bailarfas aqui delante de todos?

iNoj Qué verguenza. ..
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- (Y ti Maria de los Angeles?

- Ni por un carro de oro...
”b-.Claro que no. ;Y vosotros dos agarrados Juntos eh?
“”f.Anda allé..ﬁ s .
- (Habeis pasado frip y calor, calor v frio todos a la
WL 1 A Sed i o L
- iNo;;  Nada de eso (Dijeron todos ignorando lo
. que habian hecho) i s
- Pues nada més sefiores. £&Esto es la hipnotizacién co-

lectiva. Muchas gracias a todos.

-

flecibié una ovacién enorme porque lo habfa hecho

con m4s precisién que el mejor profesional. Los comen-

tarios que se hacfan por un lado y por otro eran curio-

sisimos. ;Qué gentes erdn aquellas que tenfan en el
“Valle?  ;No hacfan milagros como Cristo?... ;No ®ran
‘enviados de Dios?... :No serfian de verdad de verdad los
' mism{simos apéstoles?... ' ‘Personas humanas no se vieron

jam4s que hicieran lo que habfa hecho ese chico con los

mozos y mozas de su pueblo... Allf habfa algo milagroso.

Y les preguntaban a los. jévenes si~ae_hahian puesto de
acuerdo para hacer aquello que hicieron, y ellos les de-
cian que no sabfan lo que habian hecho allf, que de nada
se acordaban de lo gue les decfan. . En total, que, todos

. los del Valle, no sabian ni por dénde admirar més *a los
discipulos-del padre Cosme, si como actores, como .busca-
- dores de ofrecer mejor vida.a los pueblos atrasados,o co-
mo 'milagreros. . Porque jQuién podfa hacer tanto y tan me-
ritorio .8ino.gentes privilegiadas de Dios?
-  Tasio, te digo que, a estos jévenes y al Cosme ese hay
que seguirles en todo lo que diganmi, ;Chico, no se ha-
bréd visto gente méds lista en.el mundo universo;

- Qye, que, si-estos quieren, seremos lo gueles dé la gana



20%& has visto lo que han kecho esos cuaﬁro. Eso mis- W
mo te lo hacen con t6 el pueblo y si estos qﬁieren,te
lo digo yo: nos hacemos millonarios o menistros...
Oye, que ya se ve en la forma que vhmoq adelante,que [
eso estd més claro que el agua del rio. ;No has vis-
to-io'que-nos han hecho los crfos? ;
- Un milagro y nd m4s. Nos han dao la vuelta de arriba
. abajo... f todo en un mes. Si no se ve no se cree.

~

. " ~

Llevaba cada cual su misién encomendada que era

una maravilla en perfeccién. Funcionaba .todo como un
cyonémetro, como una computadora electrénica., El pue-

blo, los pueblos, se ‘dejaban llevar ‘y cumplian lo dicta-
~-do por -aguella superioridad llena de -juventud.. pAsi; ;As{
es como se triunfa; * El poder de un pueblo o de una co-
marca es muclio si ‘se vuelca a mejorar su existencia con
decisién mayoritaria. Los pobres que no tenian
recuraos, acudian al Deﬁartamento de Alimentacién para que
les diesen leche, huevos, queso o jamén. El que no tenfa
existencia de harina acudfa al viejo molino donde estaba
en 'sacas todo el trigﬁ intervenido del Valle. Se sabia
'quiéﬁ carecia de alimentos, pordue, al hacer la declara-
cién de gallinas, bien se  establecid la familia que no
tenfa por ser pobres hasta en eso. FEl vecino que cuida-
ba diez o veinte, éntregﬂ las sobrantes que excedian de
sus necesidades y as{ se formé una cuadra com més de mil
gallinas que ponian unos ochocientos huevos diarios. -
Ochdcientos huevos para unos doscientos vecinos necesi-

tados, cubrfan perfectamente las necesidades. = Esos veci-
nos que no habian declarado gallinas eran los encargados
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.de atenderlas y buscarles sus piensos. Unos con otros se
turnaban en todo. - Otro tanto ocurria con la leche. Las
.vacas estaban todas unidas en cuatro cuadras, v, en cada
pueblo de la comunidad se habia creado '‘s6lo una cuadra por
.poblacién, para no trampear la produccién. Funcionaban
dos hornos de pan 'cocer comunitarios. , en vez de hacer ca-
da vecino su pan dentro. del hogar, pan gue duraba para una
o dos semanas. Los vecinos, desde los primeros dfas de

la comuna, hicieron en Lescana, junto a la plaza dos hor-

.~ nos8 para -que cubriesen todas las necesidades de las cinco

poblaciones y funcionaban perfectamente, y todos agrade-
cian el comer pan tierno cada dfa. Tenfan harina que,bien
administrada y revuelta con centeno, podia llegar hasta
la préxima cosecha. -Habfa que ‘sembrar més en comunidad,
para que el pan no faltase. Pan muy rico -hecho ‘todos los
dias y repartido por cada casa, como se hace en las gran-
des ciudades de Histerix. ¥, lo que es méds ejemplar: no
..'se pagaba. ;Cabe felicidad mayor, que no tener la cabeza
preocupada constantemente por el maldito dinero? Lo dijo
el padre Cosme el primer domingo en la misa que ofrecié
en Lescana y pocos lo han olvidado:

"El dinero, queridos hermanos, el dinero es el por cain
que existe en cada pueblo y en cada hogar. Vamos a tratar
de echarlo 'a un-lddo como ‘si fuese una lepra, como una co-
sa mala que incordia y perturba el vivir.' No lo vamos a
destruir, como no gueremos eliminar al enemigo -y éste os
lo digo de verdad .es el més cruel de todos ellos- pero,
le dejaremos solo, sin mirarle ni acariciarle jamds la
cara o la cmmz que tiene. Vamos a‘funcionar con traba-
jo, trabajo equivalente a dinero, o, a productos que.vie-
nen del esfuerzo y que si son bien distribuidos entre la

poblacién trabajadora, hacen compensacién a las transacio-
nes y valores que establecié la moneda en su tiempo"
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"No podemos permitir que ocurra lo que desde que se Ere§
el dinero ha pasado sobre esta tierra y os lo voy a ex-
plicar con una parédbola mfa, como hacfa Jesids por tierras
de Judea. ;Oué harfais vosotros, hijos mfos, si cuando e-
echais el grano a las gallinas o el pienso a 108 puercos
si tenéis veinte o cien de estos, s6lo uno se come toda la
comida y deja los rastros gue no puede tragar para los de-
més? iLe pegaréis para que deje de comer por igual a to-
dos sus hermanos; Pues tal ocurre con lo que el Padre de
la “aturaleza creadora hizo sobre esta corteza terrestre,

Derramé sobre ella riquezas inmensas, extendidé su pienso
a manos llenas, pero, s6lo unos ‘cuantos cerdos se 1o estén
tragando, dejando al resto del pueblo que coma migas o que
muera de hambre. ;Qué hace falta sobre la tierra para ha-
cer més justo reparto? 0 pegar a esos cerdos, o llevar-
les a otras pocilgas... 0 retirar el pienso y ‘que cada uno
10 busque en igualdad ‘de .condiciones. Aqui, esos galli-
tos de fuera, o esos quée han mandado a placer os han teni-
do retirados de la comida, olvidados como cosa desechable,
porque crefan que todo era para ellos y para vosotros las
piedras y las grandes necesidades. Si llevais cientos
de afios abandonados ,hoy, menos gue nunca necesitamos de
ellos ni de -su dinero. Vamos a hacer un intento sin perju-
dicar nada, pues nada saldrd de aqui y si é1 no funciona
todo volverd -a manos de quien estaba, pero vamos a inten-
tar que todo sea més justo. Que haya trabajo por igual y
que la comida no falte para ninguno. Aqui no van a exis-
tir 'vagos ni acaparadores. '36lo los nifios y los ancianos
0 enfermos estardn libres de .prestar su esfuerzo comunita-
tio. Lste es un-.intento noble ‘que yo espero nos ha de
hacer a todos felices. Tratemos,hermanos, de hacer més
justo el vivir para toda cr1atura que nace y muere con
los mismos derechos y deberes"
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As{ funcionaba desde hacia més de un mes todo.
Necesitaban dinero? En absoluto. Todo fue movido por
el ingenio y éste no faltaba. Los viejos lelares tra-
bajaban més que nunca. LOS hacedores de abarcas de piel
o zuecos de madera estaban en lo suyo. Subleron a la mi-
na ‘del Fresno varios vecinos con Pedro, que era el encar-
gado del monte y vieron que alli{ Habfa hierro de otras
épocas. Baja;on cargas dé este material en yacimiento,
\pﬁéieroﬂ.en marcha 14 vieja ferrerfa y con ella se comen—

zarfan a mover los talleres de forja para ﬁﬁCPr herramien-

tas. Como 14 leche era buena materia prima, se puso

en marcha -ensefi4ndoles a los niﬁos— 1la fabricacidn de
queso del Valle de Lescana, qué era riquislmo y no habia
'muJer _que no se acordara cémo lo hacfa su madre o'abuela. .
Tambien habfin de cultivar'ia misl’ cuando llegase el
tiempo de ella, que enjambres sobraban por el monte.
Habia ¥iqueéa; muCha riqueza, pero estaba sin explotar
tanto por desidia de unos como porque, quien podia s6lo
_buacaba sacar su dinero de lo més cédmodo.
Don Cosme estaba asémbrado y decia a sus compafieros en
no p;cas oéasiones:"'
- Es 1ncreible el poder de todo un puéblo bien organizado.
'Ya veis que es fabuloso el material que tenemos en todas
‘estas montaﬁas y ello ha estado aumido en el mi4s absolu-
to’ abandono. "En el desierto no se ‘puede jaméds hacer
aato, pero s{ en tierra donde el montp tiene agua, minas,

| madera, ganaderia, aves, pesca y mil y mil recursos que

aﬁn desconocemos. Manos a la obra hermanos y démos ejem-
plo de cémo se puede vivir en'todo el mundo si aiguiesen
los que toﬁo gobiernan nuestro ejemplo. '

'Quieh hubiese visto aguel Valle unoé afios atrds y lo
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viera ahora no lo podfa conocer. Si estaba todo ernovado:
calles, casas, establos, nifios, animales: todo.

LY

8610 hay una familia que no acepta la evolucién como
no la permite el capitalismo detrds de estas gigantescas i

montafias: los Ojeda. . Los de la derecha salvaje; los
~come-lo-todo desde haci{a méds de tres décadas. Pero ;vi-
vian peor con el nuevo sistema que antes de élé No. Si
hasta segufan con aua.caaas.y con todo el campo; seguian
con el ganado que era de su propiedad, pero, no era suya
la.produccién que ésta tenfa que Ber\comun;taria.‘Comian

» y vestian como siempre, pero, no les agradaba ser como Lu-
cas, como la Quiteria y el.Rafaelén; como la Valvina y el
Jaime, y como tantos y tantos hogares que carecfan de lo
néa.indiSpensable y _era milagro qua”no_muriesen de hambre
los inviernos: pensemos en las muchas viudas y viudos que
carecian de toda ayuda y tenian més de setenta afios.

"Aqui se @a hecho un desatino" -decian- “Ahora, semos
todos iguaies y es0o no pue ser, que ni los animales 1lo
son"... "Nos mandan los rascas...los que no tenfan donde
caerse muertos"... "Mandan en el Valle los liejosos" -decia
la Tori, la de los Pelliza, que habfa casado con el tai-
.. -mao de:la Tofia, y tenfa una lengua de legua, para insultar
a los que se crefan ahora mandar algo. Y lo decfa, porque
ella era de los Ojeda; de los viejos Ojedés por parte de su|
~madre. .. -.. Ademds estaban heridos por la pérdida o fuga
-que ain nada se sabia- sobre el Paco. De no haber veni-
do..aquellos aventureros, el Paco hubiera seguido viviendo
y siendo quien era. "Tiempo al tiempo"... "Tiempo al tiemw
po", que en viniendo la primavera ajustaremos cuentas a es-

tos chapuceros,hijos de mala madre... jPiejosos; ;No los |
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véis, Teo que son unos muertos de hambre?... }Pero
si vivian en Mesetonia encerraos en una villa de ham-
bre; ..« -asf decfa la'Poli, la mujer del ex- alcalde, a
la Rosario, la del Bartolo, que siempre estaba de peén
.para ellos, y nunca fue trigo limpio...

salomé que esta encargada del bothuin y lo lleva

.mejor que practlcante .conocido, esté atend1endo a un hom-
.. bre que han traido con una pierna rota,“tronzada"dicen los

del Valle, A su lado tlene al viejo buloglo Ulogio pa-
ra los serranos, y también por apodo "El gaita" Es veci-

_no de Niérviga, pastor y curandero de huesos donde mejor
. los haya,. Se ha roto aquel hombre el fémur al ca-

erle un tronco de haya encima., Lo que para 6tros_hubiera
sido problemdtico para estie hombre no.lo era. La herida

que cura Salomé estd siendo tratada con todo mimo, por més
~ que carecia de algodén, y esto venia en el Valle_deade muy
_atras, Reemplazaba al.algodén una lana blanca, fina, pu-
. risima, que habfan cocido & estaba conservada en recipien-

. tes toﬁalmgnta cerrados. Para reemplazar él polvo de tal-

co, le habian traido las mujeres, poivo aquerado de las

hayas, ¥y parece gue era de buen resultado. Ella lo emplea-

ba para escaldadura de nifios. Lamhien tenfan una espe-
cie de .alcohol, y esto venfa desde siglos atrds. Lo saca-
ban de una planta llamada "jabén del diablo" que, cocida

junto a las bayas del enebro, decian que era cosa muy bue-

- na, para las _heridaa._ No faltaban vendas tejidas en

..1los telares horarefios,

Una vez lavada la herida y vendado, segin bien co-




208 .

nocfa Salomé, el viejo 'Ulogio, que habfa traido 'unas
tablillas 'y unas pieles de conejo debidamente curadas,
.por si un ¥si acaso"... le até bién el ‘muslo.y le 1lle-
varon a casa en unas angarillas.

Aquel Ulogio, "El gaita" para mejor entendernos,era
més conocido que ni sé... Constitufia un caso ejemplar
en matemdticas. Un caso digno de estudio, pero, que allf{,
como tantas y tantas cosas,cuando reina la ignorancia y
el analfabetismo -;terrible mal para un pueblo;- lo toma
ban como a choteo, como a burla al pobre‘viejo. i Cudntas
veces, cuintas, lo habréd llamado don Bsteban Zueco, el
sécre, para decirle: ""Sefior Ulogio, digame cémo se lla-
maba el padre ‘de la faodora, la del Culo Pino, que murif
el afio 28. Y, "El gaita", le daba pelos y spﬁalea de
todo. Le decfa todos los apellidos del padre, de la ma-
dre y de los abuelos. Los hijos que tivo y cuando nacié
cada uno. El dia gue murié qué santo era eté etc ete,y
hasta si llovia o qué cielo tenfan. ;Sabe usted se-
fior Ulogio, cudntos jabalies se pazardn‘el afio 367

'Y Ulogio le decfa todos todos todo;. Sabfa tambien
cuéntos habfan muerto ?usiladds por toda 1; comarca, en
tiempo de la guerra civil, cémo se llamaban y de quien
eran hijo, marido o novio. ;Una enciclopediai Ha& quie
le dice: "Gaita, yo tengo treinta afios y dos meses y
dos semanas ;cudntos dIas y minutos tengo...? En'menos
de un pinuto, los daba exactos, exagtos. Tenfa en
la memoria cuédntos iban‘ngciendo y mueriendo desde este
gsiglo XX que estamos gastandb. Los que se habian casado
y con quienes. Era un archivo andante y viviente, y es-
taba ciego desde hacfa ocho afios. Pues no falta quien
se rie de 61 y el pobre "Gaita" que ni sabe de qué 1le
viene semejante privilegio para las matemidticas, lo tie-

ne que aguantaf como despiadado chaparfdn.
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' La vida de los 36venes actores, ahora dirigentes poli-
o - ‘ticos de 1a H.S. L, era actzva ¥y llena de entusiasmo.
Las ‘gentes del Valle 'sabian ahora cémo se vivia mds allé
-~ 7 de sus lindes. Poco a poco les habfan ido inf&rmando
| & de cémo funcionaban los elctrodomésticos, la televisién,
: el futbol, la radio, las cosechadoras, los tractores y

e

-7 cuantas ventajas tenfan en el mundo mds civilizado.

"""Les decian 1a higiene que habia en todos los ciudadanos
=y c¢bémo se habfan modificado las ciudades con sus grandes
avenidas, altisimos rascacieles y semiforos en cada cru-
ce de calle, donde no habfa policfa para dirigir el tré-
fico de miles y miles de coches. Les hablaban,igual
"' ‘que podfan haberlo hecho & una tribu de zulds o de come-
-chingones en tierras -de 1a Cérdoba Argentina. Las gen-
© " tes del Valle quedaban admiradas de tanto progreso por
"'ellos desconocido, pero les quedaba una ilusién cuando
“"" 1es aseguraban que todo lo habfan de ver el préximo ve-
"' ‘rano en el que harfan excursiones, si consegufan tener
la carretera apropiada para que llegasen hasta ellos
los autobuses. " Hemos de acabar con este atraso v con

esta ‘indignidad n301onal, va lo verédis.

“ b

~ Las chicas del grupo, les daban conferencias formati-
_vas sobre cqu_hqggr Buswlabqres y manejar una familia
~ la mujer actual. Les explicaban también de los progre-
;. _  8Qs y hasta de la degeneracién due llevaba consigo tanto
conquistar metas dentro del mundo civilizado, que.progre-
so incontrolado trae degeneracién, y, lamentablemente,
asi{ como gquilespais perdidés de ventajas sociales, si
el mundo motorizado no se mentaliza antes de que termine
el siglo XX,puede traer la destruccién de la vida sobre

nuestro planeta. N ) v \




210
El padre Cosme, por otro lado, les daba también sus
.charlas en las que hacfa ver gue, la poblacidn de la tierra
_en este siglo XX ¥y més en el ﬁltimo‘tgrcio, en su inicip
estd dividida en tres grandes dreas que podfan titularse
asi: - y lo demostraba sobre el encerado- Area capitalis.
» ta, bajo el poderfo gigantesco de los Estados Upidos de |
América, con - satélites en Europa, Asia y Africa.
_Area Comunista: con naciones seguidoras en Asia, Afri.
ca, América y no poca-influencia en Europa, ‘donde = Rusia
es cabeza rectora del socialismo humanista v hasta eris-

- tiano. %2 v a0 /
Area Subdesarrollada: Que mal-viven a merced de unos
y de otros por todes los paises del mundo, pero con mayor|.
poblacion en continentes y paises como India. Pakistén,
Afganistan, Turquia. -Abisinia. Bolivia. Nicaragua.
Paraguay, . Bolivia, etc efc etc. A estos pobres paf-
ses los meten en continuas guerras los poderosos tanto
por conquistar su territorio como por abarcar sus rique-
zas naturales, porque paradégicamente, en los paises més
pobres es donde mayores riguezas enterradas hay en su
territorio. Y terminaba siempre asi: "Hermanos
mios, compafieros: segin estid el mundo, yo os puedo asegu
rar que s6lo nosotros aquf y ahqra, y mientras esto dure,
~somos auténticamente libres, todo 1lo demds es una tram-
pa. Yo os digo, que sélo aquf” vamos é tener 'la
verdadera libertad, y que en saliendo de_eéte!?alle, caw
reig dentro del control organizado; de la Qpresién v
del pd@er del Estado que tiende.sua tentéculo por todo
el terfitorio'naé;onal; " Yo sé que, cuando este cerco
se rompa, a los jdvenea ha de tentarles el lujo, el vi-|
cio y la velocidad. Ya veréisque poco supone el dine-
ro para poder ser felices por mucho éiempo; y'qué tira-
nfa y corrupciédn trae cuando sélo se va buscandole co-
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mo Unica panacea, como iinico Dios. Metidog en ese mun-

do de vértfgo y vicio nada vale la hongstldad la fami-
liag la palabra buena; la vida sana; el goce espiri-
tual y el amor, el perddén y la humildad. Nada valen
esas'hermoaaa palabras que son, desde hace muchos afios

. mi lema preferido: Trabajo. Paz, Cultura .Libertad.

Todo,eso 1o hembs puesto en.marcha aquif. Todo esto se
- ha traido a.este-Valle y ya, K estdis viendo qué bien fun-
+ecionas - Yo creoy queridos hermanos,- que somos felices,
que; el ser humano, con muy, poco bpuede conformaerse si es
que no le hacen lavado de, cerebro para llevarle a consu-
mir sin descanso, 2 trabajar con.exceso-para que gaste
cuanto gane y con ello mueva la sociedad capitalista.
Hermanos, compafieros deuvida comunitaria: Yb 08 repi-
to, que sélo aquf hay paz y felicidad y que en todo el res-
to del planeta sbélo se ve: corrupciﬁn, digtadura, yjo—
lencia, crimenes, éstafas, violaciones, genocidios.y des-
humanizacién. Yo os digo qﬁe, 8i bien mirais, Cristo,
'el hijo de garia, esté\acé entre nosotros y no es mortal
_como le tenemos en los altares. Aqui esté su espiritu flo-
tando d{a a dfa entre nuestros trabajos y hogares. Aqui
su voluntad y su doctrina. Yo se que esto no es aiin

lo ideal, porque tiene que mejorarse, pero, tambien os
.digo que lo conseguiremps si seguimos unidos, si nadie
__nos traiciona, si fqdos formamos un grupo compacto.

i Ay de aquel, o de aguellos que frgicionan a sus padres
v hérmanosi_ i Ay de aquel que, por cqﬁéeguir'treinta mo-
nedas, vende al maéstro o al compafiero y destruye la bue-
na marcha de la sociedaa por comerse un plato mejor de

. lentejas; ",

El vecindario seguia firme cada dia méds, en levan-
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tar lo méds alto posible su nivel social y lo hacian con l
la mayor ilusién porque era positivo, tangible. Se veia
que mejoraban en todo v hasta\penaaban en hacer la carre-
tera que les comunicase sin peligros con Nogiana.

Los nifios acudfan todos los dfas a la escuelita de
bescana. En'aqﬁel salén, no pasaban frio, y, entre Maria
y el padre Cosme, les daban formacién cultural, que desde
afios atrds jamds se hacfa. = Caddnifio “1levaba su bolsita
de trapo y, dentro de ella un cuaderno para tomar notas.

8i" no habfa l4pices, no faltaban pizarras en el mon-

" te para meter en la bolsita. El monte tiene de todo, les

ha dicho una y mil veces el padre Cosme.

=Padre, -le ha dicho Olga- ino es posible vivir as{ en to
~ da una nacidn? =

- Yo creo que si Lo veo fécil dentro del movimiento inter

hp. cqué m4s daré este Valle que toda una provincia 0 un
estado? No lo veo tan sencillo a nivel ;nternacional,
'donde'juegan intereses de intercambio, de armamentos, de
diplomacia, y ﬁi} incordios m4s. Una nacién qﬁe reuna

dciertas condiciones similares a este Valle pyede vivir

perfectamente y ser todos felices.

La Comuna era todo un éxito, cuando ya estaba tocan-
do a su fin febrero, y era San Leandro dfa de fiesta en
Niérviga. Tenfan por goatuﬁbre hacer bufiuelos, churrosl

patatas fritas y organizar cucafias. - Una semana antes
| ya habia prev1sto todo Waldo. Llamé a diez nifios mayor-
citos y con ellos formé una "orquestina” a base de cafias
y chiflos. 8Se hizo un bombo gigantesco, y, como no faltea-
ban panderetas que tenfan cientos de afios, se completd una
charanga que hizo las dellclas de todoa los pueblecitos.
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El dfa 27 fue la misa grande y, tras de ella baile en la
plaza. Los misicos recorrieron las poblaciones monta-
dos en burros enjaezados con ropas tfpicas y se demostrd,
una vez méds, que, si no hay reaciones en las pequefias
poblacionés es pordue a la autoridad le falta ingenio y
organizacién. = Los pueblos caen en la mis repelente abu-
lia, cuando los que estdn en la Municipalidad sélo pien-
S8an -en sus trabajos diarios 'y no ‘pierden‘una hora en vol-
carse a los demés. Aparte de que, pocas veces entran

a gobernar los mejores. -Aqui y alld se verd que buscan
las poltronas, o, para llevarse beneficios a sus predios,,
o para figurar y que sepan que él manda... que va a las
misas y se coloca en los sillones de la autoridad...
__.Que acude a procesionéé'y preéide...'que va a festiva-
les deportivos y tiene un palco... Que acude a presidir
las fiestas de toros... Que lo lleman quienea vienen al
pueblo o acuden a,su despacho en la gran c1udad... j va-
nidad estipida y perjudicial cuando no lleva parejo el
volcarse a los demds en cuerpo y almal.

‘A las cuatro.de esa, tarde de, San Leandro, se
corrieron seis carneros de pura sangre y,hasta se hizo
una tribuna donde estaba el presidente y asesor de la
corrida. No falté quien hizo de Cantinflas o de Char-
lo$. Otros, imitaron al gordo y.al flaco del cine; a
"‘mujeres charras y cholitas.., a mujeres andaluzas...

La diversidén fue tdtal 'y jaméds se habfa organizado un
san Leandro semejante cdn tan poco gasto y tan variado:
era la savia joven que habfa llegado desde Villa Mise-
‘"ria y que era no poco inquieta e inteligente.

' Esa fﬁiﬁe“pudo ver -tras del festival earneril-

que no era mentira lo que le habfan dicho al padre Cos-
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me sobre Waldo. “staba sentado junto a'la hija del ex-
alcalde, #ernando Ojeda. " Bra 1légico que los jévenes

" “tuviesen contactos, pero... no le parecfa nada bueno ni
de provecho para todos ésa amistad de Waldo con Mercedes,
Se 1o habia dicho hace unos dfas Salomé.
- ‘Cosme, oclpate de Waldo... Se que sigué ala de ujeda
¥ no veo en ello sino una mala postura de ella .y de su
 familia.  £1, quiz4 esté enamorado, perc no lo estd ella

¥y €so... no me gusta nada.
- Puede ser buena chica. Dejemos que cada cual de voso-

" tros ponga sus o0jos en quien de verdad .se sienta enemorado,

" Lo principal es que 'se proceda gon 'sinceridad.

"'~ Es que, ella, Cosme, ella...- esto me lo ha contado una
amiga de Mercedes-, ella es la més resentida de esas fa-
milias... '
6Crees que puede ser carnada para empezar a destruirnos?
- 'Estoy segura. Digiste un dfa,que no convonIa poner
los ojos, durante esta gira en el compaﬁpro 0 compafiera,
Ahora no dices lo mismo, Cosme...
- Es verdad... Pero... pero... esta es otra situacién.

% 4

De carbén, para fin de febrero.tenfian grandes
existencias almacenadas, Lo propio de eal. Se trabaja-
ba como a destajo y se veia cémo aumentaban las produc-
cionés. = 'Un dfa, se vender{a todo y con ello habfa para
traer maquinaria a Lescana. Maquinaria para elevar el
agua y tenerla en las plazas.  Maquinaria para producir
luz eléctrica. Maquinaria para que moviese un vehiculo
-que, una vez arreglada la carretera, traerfa y llevarfia

a los viajeros del Valle.
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Las herramientas fabricadas en Lescana s6n deé un re-

' “sultado excelente. ¥l agua de ese rfo favorece el
{templp acerado, 'y es de ver cémo se hacen azadas, "hoces
“bieldoa, rejas para el arado, guadaﬁas, clavns, martillos
"'palas etc etc: de todo. = Es el mejor ejemplo de lo que
' puede 1a imaginacién cuando hay materia prima y artesa-

' nos que ya lo llevaban en sus genes desde la época més

primitiva, pero, que ello habfa quedado no poco amodorra-

do por la desidia del mal reparto de beneficios. |
El rebafio ha crecido en m&s de cien cabezas. Todas las

hembras nacidas las han dejado y, de seguir asf, esta pri-
mavera pueden llegar a tener mil doscientas cabezas en

_ madres, 1o que constituye una gran riqueza para '1a Comu-

‘na.  También 1las gallinas crecen y crecen sin fal tar-

les pollos y huevos para el diario consumo. ;Qué pasaba

antes?... jPor qué no tenfan el mismo crecimiento? Por

el ejemplo que vemos en muchas naciones, segiin el gobier-

no que las preside. Si el gobierno es bueno y adminis-

tra con rectitud reprimiendo los abusos y las grandes es-

tafas en negociados, esa nacién crece. Si el gobierno
‘erea 1ob'grandes ¥ pequefios partidos polfticos... Si to-
dos fomentan las huelgas...Si crecen los robos y asesi-
natos... Si nadie’ rinde trabajando v los propios del
éobierno ensefian a viajar sin descanso fuera de los tér-
minos de sus fronteras, viene la ruina, el paro, la ca-
restfa del vivir ¥y la miseria. ;,Qué fue de los grandes
Imperios que en el mundo han sido? ;Qué fue de Egipto?
& Qué de Gfeéia y de Roma? ;Dénde han venido a parar
las grandes riquezas de los 4rabes y su portentosa in-
teligencia? £Qué fue del imperio espafiol? ;Qué serd
en el siglo XXI de Inglatérfh o quizd de EE UU.?
Aﬁuélla Argentina'rica-y promiseria de los afios 30 y 40



q&gsara envidiada por todo Europa, dénde fue a parar? I
¢Qué ha sido de Chile, de Uruguay, naciones = de un vi-
vir privilegiado? ¢No ha crecido y tiene un magnifico
‘bienestar la estéril y hambrienta Rusia de los zares?
¢No ha salido del hambre y del atraso China? ;No viven
mejor que en parte alguna los japoneses? Pues tal estd
socurriendo en el Valle de Lescana sacado del atraso y de 1
miseria por voluntad de.unos jévenes 9ctivo§ y que saben

administrar las riquezas naturales gque estaban olvida-
das. _ Nadie se sorprenda de que el padre Cosme haya
triunfado y que no necesite dinero para vivir con mayor co-
modidad y dignidad. - Este fue un caso histérico que ha-
.. bfa que dejarlo documentado y ojaléd que sirva de ejemplo
para algin territorio que lo estd reclamando a gripos.

Anoche llamaron a casa del cﬁra,_a la nueva casa del
padre Cosme, porgue hace dos semanas que se ha cambiado de
domicilio. La casa de Zueco era buena, pero, la hermana
del secretario estaba muy viejecita y le daban mucho que-
hacer. dos hombres. De ahf que decidié irse a vivir
a una casita muy pequefia, cerca de la plaza,.dbnde vivia

- un matrimonio de setenta afios.

Eran las_.once de la noche, cuando sonaron cuatro gol-
pes fuertes en la pesada puerta. Nuevamente volvieron
a sonar; eran golpes como de piedra sobre la vieja puerta
de roble, . e ) ,

\ = 3Quién es?... -dijo el cura, . asomindose al ventanuco
por el que.apenas cabfa la cabeza-.
En la calle estaba Dominga, la hermana del viejo

gsecretario.
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- Padre Cosme... Padre Cosme... Mi hermano estd muy malo.
i Se muere... iSe muere, padre Cosme... ;Venga corrien-
do que se me muere mi hermano...

- Voy... voy ahora mismo... :

“Se’puso la chaquet& ~encima y bajé'a la calle preci-
‘pitados "Allf estaba Dominga llorando  junto a la pared.
= $Qué~ha pasado? 1Y
- No se... No se... Al ir a la cama ha tenido una mala vuel
.7ta,.. Algo asf como un mareo y, encima de la cama lo he
' dejao a2l cuidado de dos vecinos...

" Subié el padre Cosme las esscaleras de dos en dos.
En 1a habitacién alumbrada por un candil, estaha el vie-

jo secretario tendido vy sin respirar. : '
"--,,Se ha muerto,, iSe ha muerto,, (Dijeron las "468 mu-

JPPGB cuando vieron entrar al cura}.

La escena fue més desgarradora cuando llegé la hermana y
Ay .8se abrazq al cuello del viejo administrativo, llenédndo-
dole de besos y dféndo muchas fraaeg gue hacf{an recuerdo de
tantos. afios vividos juntos,,siempre juntos, luchando con-

tra tanta soledad y fan peoca generosidad.

- Recemos, hermanas. . Recemos unas oraciones para que este
pobre. hombre consige lo gue su sacrificada vida merece.
El dio ejemplo en el Valle de generosidad y sacrificio.

=.Usté gue lo diga, padre... y usté que lo diga.
(Dijeron varias mujeres gue estaban escaleras abajo
y habian.llegado cuando: vieron.al cura correr.  Con qué
devosidn. todos, todes, al llegar.a casa se descubrian

" y bajaban la cabeza .como pensativos y avergonzados; co-

- mo: temerosos. y tambien como fieles creyentes. .No cabe

duda que,.en esos momentos, aunque sélo fuese en esos

momentos todos eran y,huﬁiiran guerido ser buenos.
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Las mujeres se arrodillaban por todas partes y rezaban ﬂ'

sin cesar. A las dos horaﬁ, toda la casa, desde la co-
cina hasta 1a calle estaba llena de gente que habia veni-

do de todas las poblaciones del Valle, : "
Agquel era el primer muerto en pleno deaarrollo de la

Comuna. iQué*ldstima; -decfa don Cosme- qué lésttima

que hayamos perdido hombre tan valioso ¥ tan necesario en

estos momentos... En fin, haya resignacién para todo.

A las cuatro de la tarde se organizé el entierro.

No falté ni un vecino, ni un habitante de los cinco pue-
blos. Todos acudieron a darle su Wltimo,adios, al viejo
_liberal, un poco cascarrabias s{, pero, muy trabajador,
honesto, y de limpia conducta. Los Qjeda -bien se
sabia- que estéban allf un poco o un mucho de cumplido,
pero, lo estaban. Tenfan mucho que agradecerle a ese hom-
bre que 1llevd el Valle administrado durante més de trein-
ta afios. ' Les habfa dado a ganar no poco dinero, y les
habfa’ tapado también no pocas cosas Bucias, que sélo 41
y ellos las sabfan.

"'El cura, desde el pflpito, hablé a los acompafiantes
agradeciendo su ‘colaboracién para rendir aquel popular ho-
nénaje al secretario Esteban Zueco. Para decirle adios
al viejd administrador,_que podfa tener defectos, pero es-
‘taba adornado de unas dotes excepcionales, muy diffciles
de conseguir en el mundo egoista en'que le habfa tocado
vivir- 1les hablé mds o menos asf: "Todos sabeis mejor
' que yo; que pudo estar mds cémodo lejos de esta soledad
montafiera; que all{ ~hubiera estado,:incluso, més consi-
‘derado su trabajo viviendo con més comodidades, pero 61
| prefirié el silencio,'la vida humilde, el recogimiento
donde si hay trampaa -que muchas ha visto-:atin las hay

menos que tras de esas montafias. El pudo aprovechar-
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se mno poco de algunas.condiciones econémicas dentro 29

su cargo, y.todos le habéis visto que ha sido uno de los
_hombres més pobres de Lescana. Lo que ha hecho este hom-
- bre -en parte por sus sanos ideales politicos- no.ha sido

debidamente comprendido por vosotros. Habré tenido que
_morir, .para que todos digéls_"qué bueno era"... "Qué inte-
~ligente era"... “Qué corazén tan generoso tenfa y qué ami-
go de hacernos a todos favores"... ""Perq 6como_hébremos
sido tan torpes que no le hayamos entendido dfa tras dia?"
. ”? Porque, aqui, hijos mios, en esta tierra, ha de morir-
ae'uno para que se le reconozcan'sua méritos y virtudes.

Y no se reconocen, porque todos creemos que somos tan
buenos como é1 y tan inteligentes coﬁo'él, Yy eso es una pu-
ra mentira. No puede quien manda rendir homenaje al que
sabe, porque cree que é1 no sabe menos, y rendirle pleite-
8fa a su saber es achicarse él1, y eso no lo puede permi-
tir... ' jAnalfabetismo es eso,hermanos; No todos tene-
mos las mismas virtudes, ni todos nacemos y nos educamos
para\saber lo que otros nunca sabrédn, pero, quien estd obli
gado a cumplir con homenajes se hace el tonto, el que no
lo ha tenido en cuenta... o al final dird ;quién es ese?...
_4qué sabe que yo no sepa...? Pero, mirad que esto no es
de hoy ¢no sufrié esto mismo Jesucristo? Tuvieron que
rgsgarse.los_cielos, temblar la tierra, asustarse todos
~los de Jerusalen, para _que dijeran a uné:a"Qué hombre era
_eate que no 1lo hemos sabido valorar?... (No era quien
El _ decia Yy nos, reiamos de 8su destino?. ..

7 Triste pafs este, hermanos, triste tierra esta donde

s6lo se cotiza la presuncién y el oro. Aquf tenemos
a un hombre liberal, a un socialista de pies a cabeza, y
ser socialista de una pieza, es estar muy cerca del que

asombré al Sanedrin cuando toda la tierra era dictadura
v 81 venfa predicando mayor justicia social.
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Ha tenido este hombre que aquf yace, 1la gran suerte de ﬂw
vivir dos meses como él.todé su vida habfa sofiado. Ha
visto cémo se ha justicia polftica y Bociai sin revolu-
cién, 'yeivindicando esta comarca tan marginada y olvi-
dada de todas las agtorida@es nacionales y provinciales,
~ ksto, yo os aseguro, que le ha hecho morir més resigna-
do. " También se, compaﬁeroa,'que'ddn Esteban Zueco,
nos vigiiaré desde ‘algin lugar del firmamento, y nos en-

viard un poco de luz, para que todos sigamés haciendo lo

que hemos comenzado, trayendo a la tierra nés paz, més
amor y més igualdad. « |

Se oerganizé la marcha hacia el viejo recinto, sien-
do llevado a hombros de todos los jévenes del Valle y de
--los actores de Villa Insuperable. Detrds de todos
-~iba don Cosme, desgranando oraciones que eran contestadas
-con gran devocién por. las serranas y serranos que. ves-
.-tfan por dentro y por fuera riguroso nluto..
Le dieron tierra en el cementerio y se rezé una ora-
cién por su eterno descanso.

.

Acabado el entlerro fueron al Saldn del Vipjo Ayvun-
tamiento y acordaron nombrar secretario provisional de la
Comuna, recgyendo este en Diego Villamayor -el Jesds del
Ultimo Evangelip. No queria aceptarlo, porque aquello
llevaba ekceé%vq trabajo y respgnsabilidad! péro,_ante la
decisién éeheral dijo que si, ademés cohtaﬁa con la ayuda

eficaz del padre Cosme:

-~ ~
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-+ +En Villa Insuperable, 'se fue poco a poco originando
~+1 v una‘ingquietud que creefa ‘como gran-riada por la Vaguada.
’ oinetoiQué chabfa sidordel grupo Espectros...? ;Dénde esta-
.07"ban.::?" zLos habian secuestrado...? jPasaron la fron
_ tera y estaban.en otro pafs hermano del contimente ameri-
- cano?:.. _éﬁabiaq_marqhado buscando més libertades que

» las ejercidas por las .autoridades en Histerix?...;Habfan
_cafdo por algiin barranco o estaban dentro de algin pan-

s . tano...? . omvetas. 3 e -
- Llevaban semanas cansados de esperar y aguellos nun-
.. .ca llegaban, Todq‘gra_@uy sospechoso..., Del grupo Es-
pectros no habfa ni la mds pequefia noticia...

Algunos padres de los jévenes se han reunido y han
decidido recurrir a ‘la policfa denuneiando aquella desa-
. paricidn. "1 "Fueron ‘a la‘comisaria el padre de Dario,
Abilio, '0lgd y Beatriz. '~ "Le han rdgado al comisario que,
‘i “por favor, no se dé.publicidad, porque, ademds de sacer-
" dote, ¥an cuatro jévenes con ellos, a las que nada bene-
""" ficiarfa ‘una falsa informaciéns ° El“Comisario-les ha
“ "pedido datos del Wdltimo pueblo donde actuaron y-mandaron
"""eorrespondencia,” ¥ ha quedado” sorprendido de que nd haya
‘"désde -hace dos meses la.méds minima informacién, méxime,

“"11évando 'una caravana detrds del camién. Salvd que,en
Horas de la-neche se = hayan precipitado al mar o a un
pantano, lo demés es incomprensible. Ye todos modos,

-+ a partir de ese'dfa se cursarén 'las noticias a todas
las comisar{as y. comandancias del pafs.

Sesossonsnssoressse0n e b

- Histeriz ; toda Histerix -~estaba convulsionada:
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Se sabfa que, un dfa u otro, el Jefe del Hstado, el ge-

neral victorioso de la guerra civil; el defensor médximo
y ciego de la doctrina cristiana; el gran paladin contra
el marxismo .y contra todo sistema que no sea de derechas,
estéd gravemente .enfermo, dicen... que ya est4d muerto.

“Ha ‘éostado decirlo al paia tres diaa, pero, como ya
no se puede aguantar m&s ni negar, porque 10 ‘estd anun-
ciando la prenaa internacional, no cabe otra solucidn
que decfrselo al pueblo. Y conienzan a decir que Fran-
cisco Fresno Patidor... est4 enfermo... Que ‘se estéd
agravando su dolencia por minutos... Que estd grave...

" Que se duda salga del trance... Que puéde hoy mismo mo-
rif.:. b i al ] '
v ~;Qué tiene el'general Fresno? M&s de ochenta
afios, y, desde hace quince o veinte, un parkinson demo-
ledor, que afio’tras afio ha ido acentudndose més y més.
Dicen los érganos informativos «que son todos de
su gobiérno- que lo van a operar... pero, que se teme que
pueda morir en manos de los cirujanos. - El yerno del
general Fresno se opond... y dice: "Si me matdis al sue-
gro os empalo a t0dos;j... "Este hombre no.debe morir ja-
més; " » ‘Y+la gente sabe el per, qué de tanta perra
de'manténer vivo a su buegro... -j Ah; Pues, porgue
tenfia muchos.ndgociados gue tapar... - Porque habfa mu-
‘cha podredumbre entre sus familiares... Si se .muere
;qué pasaré?? . El dfa que tiren de la manta y se des-
cubra todo tendrén jue salir huyendo de Histerix...

Y, sin emb;rgo; Pacotin, el viejo }'caduco general,
el pequefio general. que. arrastraba. el cinturén de man-
do y lo pisaba sin darse cuenta de 1lo que era...tenia
que espicharla como todo hijo de madre. Ya se ha
visto que de nada sirvieron millones y millones de ora-
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ciones = para detener el pérkinson... El general més gri-
tado’a los ‘cuatro vientos durante cuatrocientos cincuen-

- ta meses, vy, en los tltimos ciento cincuenta afios —tenien
do en cuenta que cada grito se daba por triplicado como
papeles en . calco- ' estd contando las dltimas horas y mi-

_nutos. .

Tiene previsto ei general, cdmo lo hizo Hitler y Mu-
_ssolini, tambien Stalin y Perén, como tambien lo hizo Mao
y Tito, que, al morir, sea reemplazado por su segundo, y
si muere el segundo, por.el tercero y hasta un cuarto hom-
bre fuerte y de toda fidelidad al sistema allf encarnado

- hasta la pédula, Los dictadores se las saben todas,

. pero, la Naturaleza juega siempre en su contra y dfa a

dfa les va mimando la salud... les come gléhulos rojos...
les mete c¢idtica y arteriosclerosis...: tiene que caer
y los demés seguir viviendo sin su presencia y sim esos
slstemas politicos en los que ellos eran todo. .
6Qué le paéd a.Hitler... ";qué 19 pasé a Mussolini?
Perédn, con_sus peronismo intrasceendente e innocuo, no lo-
gré terminar su mandato.” A Pacotin, como en estas pé-
ginas se ha diéhq, 1e_§olaron a su fiel "segundén" Casero
Albo, asi rompieron y para siempre su, continuidad.
El poder absolutista sélo se mantiene por el terror, y
la vigilancié éonatante para no bajar el arma. Eh cuanto
se baja o se duerme el centinela -,chaol que dirfa un

portefio, se acabé la dlctadura. _ Quizé para poner otra;

| posiblemente para aéguir siendo dictadura hablando de demo-

cracia 31n descanso, pero, el hombre fuerta, el privilegia-

i dq,ae acabd vy su mandato sélo sirve para criticas y gra-

ves denun01as.
Pacotin,—no obstante sacarle del juego a Casero Al-

Iho, aﬁn decia que todo lo iba a dejar para siempre "atado
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y ‘bien atado". El pueblo, en esos graves momentos
en que muere aquel que crefian enviado de Dios, adn di-
ce: "Este hombre es como un premio gue tenemos en His-
terix. No pasaréd nada porque todo lo tiene previsto co-
mo el mejor de los padres hacia sus hijos".

Por otro lado, el general, desde que firmé las d1ti-
mas penas de muerte,parece que acabaron con el colmo de
su capacidad de tolerancia conciencial, y ello 1e produ-

' jo semejante trauma psfquico que le ha reverdecido en de-
cenas decenas de dlceras géstricas e intestinales, que

!..

no cesan de producirle hemorragias como inundaciones.

No hay cirujanos capaces de emparchar todo, y, han si-
do eiips‘mismoé quienes dicen: "Es como un castigo. Esto
es lo mds doloroso que hemos conbcido'bn paciente hﬁnano.u

Parece como un castigo del m&s allf a éanto como él1 se
ha fegodeadb en mandar gentes al péredﬂn o él garrote"

Y asf ha de ser, que tantos afios sacando gentes del mun-

do por medios violentos ¥ por su ﬁnica voluntad no pue-

de servir de goce a nadie, por méds que se tenga un ‘cora-

zén como un mdrmol. Al final, un dfa, el virus brota
como hormiguero oculto en primavera 'y vamos a ver, vamos
a ver dénde estd el general capaz de mandar al paredén

a los microorganismos antidictadores...

La nacién vive.cop el ofdo puesto eh }as emiaoras“
de radio y la vista en todos los titulares de los perié- |
dicos, que estén apareciendo con noticias sensacionales.

M&s.de medio pais deseéria méndarle més micribios,
para vencerle de una vez por todas, y sacar la vieja bo-
tella de vino o champan que tienen guérdada para el dfa
grande de aguella muerte. Otro medio'paia siente ague-

1lla enfermedad como en uno de su familia, pidiendo que




225
(_ ese hombré tan bueno y tan amante de todos, mo se muera
‘punca. Pero, morird, 1la guadafia para Fresno se ve que
avanza por una calleja y va directamente hacia su cama.
Ante ella no valen técticas militares ni trampas guber-
namentalea, no valen los falsos juicios ni la'soberbia
de creerse un env1ado de Dioa' el salvador de Hiaterix,
y el general més poderoso de todos los tlempos, algo asi
~ como ﬁn generali{simo, un caudillo, como un conductor, un
lider para la oligarquia. San Martin, Bolivar, e in-

cluso “apo}eéh, nada son comparados en estos tiempos
: _con Freand . . Peré 1la guadafia avanza buscando
‘al gran jefe y no marrard el golpe. ' Esta vez a Fa-
‘cotin no lo salva nadie, ya lo han dicho todos 103 mi-
. crobios.
Murié el viejo éecretario. ha muerto a los cua-

tro dfas su hermana Dominga. ¥a se sabe que, cuando hay
carifio y mucha edad,es ley que vayan juntos a la fosa los
que juntos compartieron un hogar.
_En los pueblos hay bastantes enfermos en la cama.
Unos dicen que es tifus... Otros, que si serdn fiebres
maitaa... ;Qué ocurria 2l11{? La cosa no es para bro-
las. Boni, el alguacil, que algo sabe de' enferme-
dades le ha dicho a Cosme y Salomé:
- Esto que pasa hoy aquf, ya ocurrié al simen en el afio
_ 36. Se lo tengo ofdo contar a mi madre y yo vi, tenien
: do doce afios, cémo moria la gente. Mi padre murié de ello
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Esto son.fiebres que traen las cabras. Son las maltas
que les dicen, y aquf cuando pegan...lo hacen fuerte...

igual que pufiales, don Cosme.
- Puede ser... Puede ser... _ F
- Lo es, dog Cosme. Mire usté que,'en_aguella'ocasién
se fueron al trullo muchos -usté ya me entiende-: més de
quince cristianos del Valle., Dicen que, todo el vecinda-
‘rio estaba como loco. O0iga, que, algunos murieron en
doce horas... - _ 
- Nq eran maltas, Boni, no éran maltas.,.
- No se 1lo puedo aaegurar, pero, que se fueron al otro
barrio quince, se lo puede preguntar a Gaita y le diré

cémo se_llamaban y a qué hora se enterré a cada‘uno.

El motivo era para preocupar y no poco a todos.

Mé&s de treinta casos estaban registrados desde la semana
anterior. En Llaveloviga, era donde més apretaban, por-
que allf tenfan el ganado cabrio en las cuadras de todos,
La cosa parecia muy clara: podian ser las fiebres maltas,
pero, no convenfa decirlo al pueblo. '
Sin médico -como no lo habfa desde hacia no pocos
afios- la Bituacién era delicada. Sin secretario...S8in

medlcamentoa... Llenos de fiebre y de temblores...
Todas las familias eataban asustadas. 6Qué_agluci_dn se

le daba? Don Cosme y sus muchachop_luchaban contra todos
‘loa inconvenientes Eiviles, contra el mal repartimiento so-
cial .0 el abuso de rlqupza, contra las penﬁrias para
_erear orden y arte, ppro'ﬁqué podfan hacer contra una tor-
menta, contra un nerremoto, un huracén o una epidemin de
fiebres maltas o tif01deas... _

Y, don Cosme,, a _solas, cqmpletamente a solas, comenza-
.ba a sospechar si Dios, el uzos\que é1 crefa que debfa exi

tir en,algﬁn lado, no le estaba VOlviqndo la esﬁhlda. Pero
;podfa hacer eso con é1?... ;No era Dios amigo de los dé-
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biles y de los que padecen sed de justicia? [Estaba sos-
_ pechando que si le creaba tanto problema, querfa decir que
estaba de parte del pueblo burgués y entonces...i;qué le

cabfa esperar?... ;Podia ser eso as{? ;Imposible;

Se metid a Solas, sin luz, en la iglesia de Lescana.
Aquella nave a las ocho de la noche, primeros de marzo,
era como estar dentro de un ftinel, o en el fondo de una
sima. Sus pasos sonaban sobre las frias losas,co-
mo si caminase por el interior de catacumbas...o de gi-
gantesco sepulcro en la metrdépoli. Llegd hasta el es-
calédn del altar y alli se hincé de rodillas para decirle
a San Blas, patrdn de Lescana: "Sefior... Sefior... Td que
~eres patrono de esta vVilla,a t{ te digo para que lo ha-
gas saber al que todo lo ordena. jPor gué nos manda este
flagelo en semejante momento...? ;No estaba llevdndose
todo bien ordenado? ;No cumplia yo lo que su Hijo
vino a decir hace veinte siglos por tierras de Judea?
¢No he hecho ver al mism{simo Cristo en este planteamien-
to de un vivir sin odios violencias ni ambiciones? |

S8i ello es para que yo sea mejor, te lo agradezco,pe-
ro no quisiera gque éste grupo de jévenes que tan felices
me siguen, sufran lo gqueno merecen. Vuelva el pueblo a
su sana vida, y si alguien ha de sufrir fiebre,dolor vy
muerte, sea yo, y no guienes estdn encamados en cincuen-

Y ta casas del Valle. Que antes se vuelca un castillo que
se eleva. Antes cae un barco al fondo del mar que se
reflota, y, esta puede ser una nave que, desde ahora
comience a hacer agua y vaya camino del abismo si T, T
que todo lo tienes en tus manos no sofocas este temporat
de fiebre que arruina a los pobres serrano",.

sgtuvo unos minutos orando,que mucha fe tenia aquel
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curita al que llamaban los unos comunista y los otros
anarquista, y por fin abandoné la iglesia con los ojos
inundados de 14grimas., A mitad del crucero vio cé-
mo 1a.iechuza le siseaba en el palo que hacfa de llave
en la cdpula del edificio. Miréndola con desprecio -por
que le parecieron ojos de Satands- fue éaminando entre

tinieblas hasta conseguir la puerta de entreada.

Waldo sigue de novio con Mercedes, la hija de
Fernando Ojed&. Tédas las noches acude &ste a la co-

cina y alli se habla de muchas cosas, pero, como siem-

pre, vienen a caer en 1o que estd pasando en el pueblo |
desde que Nando dejé de ser alcalde.

La mujef de Ojeda, la Poli, nacida hace setenta
aﬁos en Llamlnsa, es familia de los Olarte. No fuera
tan malo Fprnando Ojeda, si la mujer hubiese nacido con
mejores virtudes, pero Hip8lita Olarte, es el nervio y el
veneno mis resumido que se puede lograr. Pequefia, de
pocas carnes; tupida de pelo negro, atado atrds con su

mofio clésico. De ojos menudos y quemantes... De boca mi-

nima, apenas labios. De pémulos finos, tanto que parece
_Vvan a rasgar la piel. En sus manos no hay carne. Falan-
'gea, falangines y falangetas pueden estudiarse sin qui-
tar de encimé el cuero rugoso que las cubre. No tiene
ufias porque no hay dfa que no de un repaso mobre ellas

para achicarlas y masticarlas con furor, como hacen los
deportistas con el chicle. No se sabe si son medias
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o pingos de.arpillera lo que lleva rodeando una pierna

lisa como las de aquel Pinocho, nacido en manos de arte-
sano .italiano. Cuanto puede el Ojeda-de alto y de fuer-
te, lo tiene Poli de pequefia y‘fina perd, dominadora del
_hogar. iQué no le héﬁré dicho a su homhre desde aquella
noche que ¥ino al hogar con las orejas gachas diciendo
que le habfan destitufdo en la Casa de la Villa® .Qué
no le habrd dicho sobre aguella igualdad establecida y ser
ellos, los Ojeda, 105 dnicos perdedores de aquel turbio
aaglth de geﬁtes gxtraﬁas que, habland6 de Dios, dejaban

a los ganaderos. fuertes igual que a la Rosario la de Ra-
fael, que ﬁo tienen -por no tener- ni cordero, ni co-
nejo, ni pollo ni cerdo?.;.' ;Qué no. habréd aguijoneado
».. con la muerte o desaparicién de su cufiado Paco...?

Desde que va Mercedes.con Waldo, todo son sospechas

—
=
.

y decires por los pueblos comarcanos. "Que si la hija va
porque la madre se lo ha impuesto"..."Que ella ¥ su madre
son tal para cual... . Otras.dicen que, Mercedes,no

necesita consejos para proceder cuando,kle convénga y que -

sacard el partido qlie piden los de su casa...

Esa noche de autos; esta Waldo eh la cocina con ellos.
Han cerrado la puerta de la calle ¥

|.

la del puntido para ha-
blar de lo que deben hablar muy en secreto.’

-%Waldo —dljo Poli- esto va no d4 m4s... Td mismo has
dicho otraq veces gue se nos ha hecho mucho daﬁo muchas
injust101aa a 108 Ojedas, y que cuando se enteren los
del gobierno veremos qué pasa aqui 6!0 €8 €80...7

- sf... Es verdad... fot
-jPues,esta es la hora de decuhrl

- ,Déaame a mi -1e dice Nando a su mujer-, déjame a mf.
- T a callar Tﬁ te callas; ' Si has tenido arrestos para
hacer lo que debfas haber hecho cuando eras alcalde del,
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équé cofio quieres hacer ahora - que estds desbancao
y arruinao?...
- No se podfa, mujer... ;No sabes que no se  podia?
- (Qué no se ‘iba a poder, qué...?  ;Si mandas al Boni
a los cuatro pueblos v os reunfs todos los de los ayun-
tamientos y los (Olartes con vosotros, os bubiéra sobrao
pa’ hacer callar a estos pelaires que se nos han imphesto
en las casas y en las haciendga. ‘
- - Hecho estd. No se hable ﬁés de ello.
- Pues eso mismo. No se hable més. Esciichame, td. ;Td;
El que'pretende ser el marido de ééta, de mi hija.
- Diga usted seﬁoya Poll... |
- Fernando -éste que par?ce un pefro malcornao, ya lo
ves... que estd sin mando desde que vinistise..saldrd
esta noche para Noguiana. Va a denunciar lo que aqu{
estéd pasando y pa que vengan cuanto antes a salvarnos.
- Asf es. Yo voy.a llegar sea como sea y contaré lo de
mi hermano también. Sigue, Poli.
- T4, Waldo, tienes que sacar, mafiana a la noche de la ca-
sa la - Villa, las armas que allf se dejaron sin quemar.
Has dicho en una ocasién que son seis escopetas ¥y
sus cartucheras...
- ¢Yo?... (Yo €80...7
- ;T; Td,si;. Si no lo haces no te arrimarés enja-
mds a esta hija mia. (Me has ofdo...? Que no creas
que me se ha pasao lo tuyo... que ti también eres de
ellos, y te sabes muy bien hacer lo del Judas de esa
pasioncita del curita... jEntre todoa -pa que lo se-
pas- nos habfs llevao a la miseria a los Ojedaii
Yo: te digo, Waldo: o haces méritoa pa lavar, esa cul-
pa o ésta, la Merche, no te mirard mds a la cara.

1 iiM&d_re...i] .
- jijA callar;;
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Hubo unos segundos de silencio total. El chasquido del
fuego quite prendia en el reseco rimero ponfa su voz al

interrogante. Por fin dijo la sarmentosa y venenosa

mujer del ex-alcalde, mirando al presunto yerno:

,Qué me dices, Waldo?...

Bueno... Bueno...

Bueno no, me tienes que decir:.sf’/

8i.ee I

No tienes falta de sacarlas por la calle: Nosotros te-
nemos una casita al 1ado de 1a casa del Ayuntazmiento.

Metes en un saco lo que consigas y ésta, estard en el

portal esperdndote para entrarlas a la cuadra. Yo iré

.por la calle trasera y las llevaré hasta Niérviga, donde

.mi hermano Roque y el hijo de 18 afios,las tendrén ocul-

tas. Mi hermano y los sobrinos ya saben que estd de

nuestra parte,

Est4 bien... S{ sefiora...
i Eres el demonio, Poli, el demonio de lista y de sabe-

res... jLo que td no pienses?...

iAy; 8i yo estoy en tu puesto el dfa de los Inocentes,
que cafisteis como mamelucos... Es que no tenis ni
muestra de lo que se 08 dié de hombria... Y més te di-
go: jEsto volver antes de un mes a nuestras manos,como
me 1llamo Poli,o no tengo’ ovarios pa‘ haber sido madre;

8i no 10 consigo, fijate bien, me apparo de tf v me
marcho a. e -a lo de mi hermana Tibur01a, en Male?es del

Serramucho. ../ oHas ‘oido, Nando?

-Te 01go siempre, mujer, te oigo siempre, y te admiro.

Eres mujer de ley, de pura ley,y dura como el pernal...
no 88 si el corazén no serd m4s duro que tu mollera,

pero, te admiro y te resPeto.'

- Pues eso. £Eso y nd més que eso es lo que quiero,

-
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La chimenea daba un cslor sofocante. Mercedes sacé
pan y chorizo para cenar todos. Como habfa un puchero
con caldo del medio dfa, aprovechando. aguella reunién
se hizo cena completa. Después de ella, los mozos ba-
jaron al portal para decirse sus cosas a solas. Mientras
tanto, la Poli, que no podfa estar inactiva, .preparaba
una alforja para que llevase 'su marido comida abundante
para la ida y para la vuelta.

Habfa una Luna 1llena que era uns maravilla de
preciosa. Nando, tenfa que aprovechar el camino llevan-
do el caballo Regatén, que era pequefio pero muy bueno pa-
ra andar por trochas estrechas y pedregosas. La ruta pa-
ra llegar a los poblados donde estaban los guardias, habfs
dejado de ser peligrosa como era en enero y febrero. Aho-
ra podfa serpentearse el rio y la gigantesca caliza, por
su media altura, con cierta seguridad.

LY

Con la llegada de marzo todo estaba cambiando.
La Comuna funcionaba pero, el tener -como hemos dicho-
més de cincuenta hombres en cama, dificultaba el traba-
jo y la ilusidén. Menos mal que la enfermedad no ha-
bfa creecido, y, méds bien parecia estabilizada. Dos hom-
bres habian muerto los primeros dfas, pero, el pénico
estaba alin sobre el Valle y nadie se atrevia a entrar en
la casa de un enfermo. - Beatriz y Dionisio o, lo que
bien sabemos es igual: Salomé y Mateo-en la obra y en el
modo de llamarlos en el pueblo~ llevaban guxiiios para

las casas de los que padecfan fiebres. No eran pocos
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los que buscaban salir del Valle en busca de ayuda médica

pero, Cosme no se lo consentfa, habfa que vencer ellos
solos la epidemia.  Otros, intentaban huir, antes de
ser contagiados. El cura, ya estaba temiendo lo que
podfa ocurrir si entraba la fuerza piblica, mixime desde
aguella desapqricidn del Ojeda, que podfa acusérseles a
ellos de provocarla, e incluso las dos que hubo, por 1las
fiebres, al juntar todo el ganado cabrfo... En:fin...
Otras veces pensaba ;No habrd muerto Zueco y su hermana
también de estas fiebres?... . Pero, esto, mejor no de-
cirlo a nadie.

Hoy se ha sabido otra novedad. ;Dénde est4 Busana?..

Nadie sabe qué ha sido de ella; falta desde ayer que no
acudié al depdsito para hacer el habitual reparto de co-
mida a los enfermos y ancianos.

El alcslde Jédcin, estd que echa fdego... Son demasia-
das cosas las que en el Valle estén pasando. Reunidos les
' componentes de la Junta, se decide salir a buscar a Susa-
na por el campo y por las casas abandonadas, pajeras, cua-

dras y parideras. . .

No han tardado mucho en hallarla unos chicaes de Llave-
loviga. Estaba atada al pesebre en actitud deplorable.

Muerta de frio le han traido a Lescana.. ;Qué ha pasado?

~Klla se lo cuenta al padre Cosme, mientras que la escucha

Jacin sin pestafiear...

-~ Cuando era el anochecer entraron en el local tres mozos
con las caras tapadas. En las manos llevahan navajas abi-
ertas... jjNo hables ni gritesj-me dijeron

En vuelta en una manta creo que me echaron en un carro
de paja, BDespués de andar un buen rato se detuvo y me ata-
ron en dos palos con forma de aspas. Era noche cerrada.

No conobi a ninguno-de ellos... Atada a los palos me

rompieron las ropas; me dejaron desnuda y saciaron sus
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instintos salvajes llendndome de babas y de blasfemias,
que también dedicaban al padre Cosme.
(Lloraba Susana amargamente. Jacin dijo:
-;Hijos de mala madre... Poco amarrarfa en saber guienes
o} . , : 1 \
- iCh{assi Calle usted, sefior Alonso, o hable bajo, muy

bajo que esto se estéd compllcando...

- Yo sé qulenes ‘son. jPor qué no llamamos ahora mismo
a Nando Ojeda verd cémo le sacamos por buenas o por

malas quiénes han sido? jDe su familia son; ;La Poli
lo sabe todoso es ella guien lo ha organizao;

- ¢Ellos? > : 3

- 8i, ellos. No falta quien se presta 'para ayudar al tio
si este le promete algo, aunque sea a su hija Merche.
Tiene seis sobrinos mozos o,que empiezan a mocear...

- Boni -dice el sacerdote-=, vaya ahora mismo a2 casa de

—

Fernando (Ojeda y que venga urgente a esta Casa.

- 81 sefior.

El'pédre Cosme, mientras venfa (Qjeda se senté en una

silla. Apenas si podfa moverse. Se limpié el sudor y

respiré hondo... '

- Oiga -le dice Jacin- ¢no- se ird usté a poner malo tanm-
bien § la jodamos del todo?. .. '

- Trataré de mantenerme en pie como sea, sefior Alonso.
Susana aqué te parece el hombre desde hoy...? Despues
de este trago tan amargo ;qué puedes opinar del bhipe-
do razonador?

- ‘Cosme. Querido padre Cosme. 8Si todos fuesen como esos
orangutanes, de verdad te digo que no merecia la pena
vivir esta vida o "desvivirla" como tf acostumbras a
decirnos. Hombre fue Jesucristo y San José, Hombres

fueron los apdatoiea vy los mirtires. ,HSmbres fueron
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Salomén 'y Pasteur. Y Einstein... y Federico Gareia Loreca
y Cervantes, .y Quevedo, ¥y Josénﬂernandez y Mart! y tan-
tos y tantos. Hombre fue mi padre. Tambien fueron hom-
bres, péro no me valen los otros: desda«ﬁerdn hasta Hero-
des, acabando por Hiﬁler.

- Ah$ estd la diferencia. Toda es agua que baja de nubes
y hay agua pura que mata la sed sin crear problemas al
cuerpo, y otra que mata al que la bebe porque esti enve-
nenada. Pero esto que>te han hecho, no es ni si-
quiera deseo sexual. Esto ha sido para ensuciarnos a
todos, y ha de ser obra de esa familia que se ha aguan-
tado dos ‘meses y ahora, con los deshielos ya estd tra-
mandonos la guerra. Es el capital que comienza a montar

sus guerrillas y sus trincheras.

.= Pues no.lo conseguirdn, no lo ocnseguirén. -dijo Jacin-

Yo le diré cual es el remedio gue merecen todos esos, v
lo tenemos ahi, -en esa habitacidén. ;Ya lo verd usté
cémo 1revo razdn; -

Entré Jacin en el cuarto oscuro, donde tenfan las ar-
mas,-aquellas escopetas requisadas-, que no habfan que-
rido quemar en la plaza porque eran verdaderas joyvas.
‘En ese momento llamaba en la puerta una mujer:

- ;5e puede pasar?
- Pese quien sea... s p
Aparecié la Poli con el pelo revuelbo como si hubie-
ra estado arrastréndose por el suelo, peleando contra
mil furias...
- Dfganme para qué quieren a mi marido. El no puede venir

porque estd en la cama con fiebre...
No habia terminado de decirlo ctiando 8alié Jacin con
un palo amenazando ¢
- ;iNos han robao las armasj; iNos han robao las armas;

!
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iY 'han sido éstos/f.. Estos..!;;Vosotros hab{s ‘sido;;

{Nhéotfos;.?';ﬁuﬁff “per ahf, poca cosa../;Herniao,
mds que herniao{.,. ‘ '

iSi te cojo te deslomo... iiPécora;; ;Bruja;; ;En-
venenadora de hombres;;

;Buaff por ahf, medio hombre..., quebrao... mds que
quebrao..!/ Poca cosa... £

iiCalla que te saco los sesos de ese envenenada cabeza;

¢Ti a mf? ,Ti a mf?... Tendrias que tener cuatro pa-

rejas y media m4s de los que ‘tienes en la bragueta...
iA callar; iC8llense,por favor; -dijo Cosme-
Mirando al cura con o0jos que se le salfan de las cuen-

cas le dice: | ;

;Para esto me se ha llamao aquf curita..? ;Vaya con el
curita de los cojones/.. ;iaJaJa..! El curita y sus
monaguillos... jJda,Ja,;da; Mira lo que te digo,
curita evangelista: ;0s vamos a crucificar a todos an-
tes de una semana; ; (Me oyes§ i Aquf tenemos que
hacer un calvario mefior que el de tu teatro;; ;Y td

vas a ser el cristo de Lescana; ;;Cabronazo;; ;jCo-
munista;; i iRojazoj;

Solté una carcajada, 1le escupib, y se fue de la
sala como si fuese una bruja, una meiga maligna — que
por allf aparecié de la peor manera... Al salir se
levanté las sayas por detrisy les ensefi§ el culo lim-

pio de trapos y pelao como el de una cerda...

.

Diego, hijo mfo, vamos para casa.  Dario, dame

una mano que no puedo mi&s. Y td hija mfa, haz lo que

gquieras si ya no lo has hecho. Limpiate y que la Vir-"

gen purifique tu cuerpo como lo mereces.

|
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Agarrado a2 sus discfpules y alumnog bajaron poco a
_poco las escaleras, Le ardfan, las sienes al.padre Cos-
me. . ¢iEran las maltas? 3Era el tifus...? jEra el des-
trozo moral que.ya lo habfa aniquilado diciéndole: ya no

va més? S

@ % 8 8 0 %P e B e e
. -

5.

Por fin, el hombre que més poderes tuvo en Histerix

‘desde hacia decenas de afios y uno de los dictadores més

fuertes del continente, tanto para detener; como para lle-
var a'campos de concentracién, al paredén o al éxilio,
vencido por los microbios,-bomo antes ya hemos dichoj
ha dejado de vivir. Lo que no pudieron los atenta-
dos de los grupos extremistas de izquierdas, 1o higieron

v millones de vifus que lo invadieron a porfia.

L

millones

Aquel que hizo loé mayores recorridos del mundo bajo
palio ;cuentan que fue campeén universal_en.carferas de
esa especialidad- la ha espichado sin solucién y,lo que
es ﬁeoq,sin s%lvacidn posible.

‘Toda Histerix se pregunta ;Y ahora qué?... zQué ten-

LY

dremos...? ;Qué?... Porque, estos dictadores -como

dice E1 Rufi, son la rehostia,-después de ellos no quie-

‘rpn que funcione nada v buscan que todos se descuernen

para que su calidad suba més y méds después de muertos.
Fresno, habfa dejado al pueblo sin ideas polfticas de
ningtin color. Sin dirigentes polfticos; sin plataforma
para Seguir; A11{1 habfa un vacfo que habfa que llenar
perb ;scon qué o con quién...? Fresno lo habfa dejado

entrever: "Después de m{ que venga el diluvio y verédn lo
que vo he sido para esta nacién",
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No cabe duda que, por lleyar tantf{simos afios gobernan-
do y, por légica evolyciéﬁ ciudadana -ya que al no haber
huelgas de ningiin género la econémia crece- el gobierno
tiene qge'estaf con magras reservas. De ahf también
que haya nacido una industria media ¥ pequefia muy consi-
derable. Y que la motorizacidén es positiva para el pais,
Mucho pueblo, mucho, cree que gracias a Fresno se vive
ra que se lo lleven todo las polfticas que van a venir
por todos los puntos del mapa. S3i hasta las viudas de
maridos fusilados en la guerra incivil dec?éh no hace mu-
cho y en voz alta: ;"Dios quiera que no ge muera este hom-
bre nunca! ;Que la Virgen Santisima nos lo reserve muchos
afios, porque gracias a é} vivimos como vivimos. El nos
" ha sacado de la miseria".’ '
' Al morir Fresno, ésas y muchas como ésas,volvian a
decir: "Pobre ﬁoﬁbre, con lo bueno que_era v qué muerte
mds traicionera ha tenido".
- i}Hasta dénde puede el diﬁero!l.Hashidénde traicionan
todo~hasta el fecuerdo‘del marido y del hijo; sélo por

Ly
el buen vivir que les dio Fresno.’

El gobierno ha declarado varios dfas de luto nacio

nal. Las banderas deben estar enlutadas y a media asta.

En todos los periddicos debe salir en primera pégina
la esquela mortuoria y hacerle un canto a su vida heréi-
ca ¥y a lo mucho que se ha sacrificado por su pﬁeblo.

En las radios de todo el pafs y en la Televisién
visten todos con brazaletes negros y sdélo se transmite
musica clédsica durante setenta y dos horas., lLos mili-
tares llevarédn todo brazalete negro en el brazo derecho.

Que el dolor cale bien hondo en todo el pueblo, ha
dicho el gobierno vy su Jefe del Estado -en calidad de
provisional-2 4ty
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Ademds, 1o han dicho continuamente, se prevé que el Ré&-
gimen implantado por el general Fresno seguird varios
afios aun sin su presencia, porgue netienden que es 1lo
que mejor cuadra en Histerix. -+« Quizéd -piensan mu-
chos- dentro de un afio o dos todo pueda ir cambiando pe-
'ro, por ahora el Régimen est4 bien asentado porque son
todo los que mandan fieles al muerte. Y lo es més que
nadie, el ejército.

Para cudir al ehtierro, parten de muchas naciones
sus més encumbrados representantes. Bien se ve por la re-
presentacién cémo piensa cada gobierno. Los pafses tota-
litarios de derechas o viene el Presidente o el Rey para
rendirle culto y homenaje a quien pensaba como ellos.

De los pafses liberales acude un ministro de Exterio-
res. - De los pafses socialistas mandan un subsecretario
o telegramas de pésame.

Lo m&s impresionante de ese entierro ha sido la ad-
miracién del pueblo humilde hacia el general fallecido.
Y agqui vuelve una vez m&s a ponerse en juicio aquello
de que la masa carece de razonamiento; que se mueve por

impulsos de lo que dictan y -as{ mafiana puede ser toda con-

traria a Pacotfn e incluso petardear sus monumentos.

Durante héras®hofas ha estado expuesto el cadédver
paré que lo viese el pueblo de Mesetonia por dltima vez.
Las colas que se formaron fueron de kilémetros, y no

de fila india sino de cuatro,seis,u ocho personas a la
‘par. Dia y noche sin parar el desfile. Desde las
provincias de todo el pafs han partido centenares de
autobuses llevando a gentes. que querfan verle muerto y
dejar caer ante é1 unas l4grimas.

Civiles. Militares. Monjas. Curas. Frailes. Nifios. An-

cianos. - ; Todos, todos querian decirle adios a Frésno;
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Los unos lloraban; los otros saludaban y gritaban... Ha-
bia guien se arrodillaba con los brazos abiertos y comen-
zaba a gritar como endemoniado... Las monjas y frai-
les lo bendecfan... Los curas rezaban y se santiguaban

encima del ataud abierto. El gobierno y el alto ejér-
cito hacfan guardia permanente turndndose. Y no faltaban
gritos que llenaban aquel regio salén mortuorio:

i i FRESNOOQO; ; j FRESNOQO; ; * ;; FRESNOOO; ; ;

jAdios mi general;; iiViva Histerix;; ;;Viva Fresnoj;

;Querfa o no queria el pueblo al dictador...?
ET entierro fue una verdadera pigina medieval o, del
tiempo de Felipe II en la Espafia de los Austrias.

El medievalismo m&s cerril y en pleno siglo XX, se

habfan dado cita en esa ceremonia transmitida a todo el
mundo catélico o no catélico por la televisidn. :

Tribuna de embajadores. Tribuna del Gobierno...Tri-
buna de familiares... Tribuna de grandes personalidades
venidas de fuera... Tribuna del alto clero.:. Tribuna |
de los ejércitos de tierra‘mar y aire... y, en medio de
una gran escalinata, el catafalco con Fresno vestido de
“apitdn  General dentro.

Un cardenal oficia la misa y varios obispos le ayu-
dan. Después el desfile de las tropas, todo en el mé4$
abs®lito silencio, impresionante silencio que sélo es ro-
to por alguno que aqui o alld Lora. Miles y miles de |
mesetonios v de histerinos estaban en kilémetros de ca-
lle para decirle adios. Pasan tropas motorizadas...
Pasan por los aires aviones que escriben el apellido
FRESNO en una formacién. Trompeteria que gime al iniciar
la marcha. El escuadrén que protegfa  .al dictador en suf
. movimientos por las calles de Histerix y Mesetonia -lle -

vdndole entre mé&s de cuarenta caballos- Yy, delante de
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todos ellos un caballo que camina solo por el centro de

la calle. Un caballo que lleva silla y que no lleva jine-
te... Va sélo y parece que hasta triste... La gente
llora al verlo y dicen: jEs el caballo de Fresnoj

iEl caballo de Fresno;; .

| El toque'd; trompetas y tambores enlutados resonaba

por todo Mesetonia llegando hasta las Villa Miseria.
Todas las caéaa -0 muchas de ellas- tenfan puesto muy
fuerte el televisor y los aparatos de radio\signienao

1a ceremonia. bor los cielos‘-como en una guerra-
seguian volando 1os.reactores. Una larga'caravana

se inicid\para llevar los restos del general hasta un
montfculo donde &1 habia pedido ser enterrado junto a to-
"dos los muertos de la guerra civil que é1 ayudd a en-
cenderla y que no supo apagarla en treinta afios de man-
do. Muchos histerinos celébraron aquel entiérro con
una gran comida y se rompieron nB poca8 copas celebran-
do tan'eéperada salida que crefan habfa de ser buena pa-

ra comenzar una nueva era de democracia y de libertades.

LU I S B I .

, . En una pequefia habitacién de Lescana, estaba ten-
dido y frio,. el autor de EL ULTIMO.  EVANGELIO. farecié co-
mo muerto el padre Cosme. No'tenia ni calor en su cuer-
PO. Yespués de las horas de fiebre le vino una frial-
dad que lo dejé helado vy tiritaba como junco.

Habfa muy poca luz. Se decfa que habia agarrado con
no poca fuerza el tifus.. El tifus 5pbr quiénwc?.éDe
qué...? ;C6mo...2 6No era mis un agotamiento mental
v f{sico? i3i no comfa siquiera; ;38i no podfa vi-

il




242 8
vir en paz; bes quiso llevar paz a todos v a él no

se la daba nadie. Lo peor era que ni sus propios com-

pafieros de teatro y de comunidad se daban cuénta de se-

mejante destroZo. -
A su lado estd Diego, el joven Diego, que siempre

fue callado y estudioso como el que més. Siempre fiel a

la doctrina y al mandato del padre Cosme. Le ha cogido

una mano y le dicey el padre, a su discipulo predilecto:

- Hijo mfo... Estoy muy grave,,; Me siento morir...

Quiero que seas ti quien continde esta mi obra. Debes
hacerlo para demostrar al mundo lo gue és bueno. y puede
mejorar su existencia.‘ 3i puedes, que si. has de poder,
porque eres fuerte y con inteligencia, lleva adelante el
personaje-que has representado y gue tanto has amado.

Yo, hijo mfo siento que mis fuerzas ceden ya... que
aquf no tengo salvacidén posible...

- Padre Cosme, quiz4 sea todo pasajero... lLas nie@es es-

té4n marchando . hasta en las calles del pueblo... Podemos

traer a un médico...Hay que resistir.

- No no no... Ya no hay tiempo para m{. Tampoco me

haée falta. Una duda tengo ;Estard bien hecho todo esto
que hicimos o ha sido una temeridad que no he calculado
bien? Dimelo td, Diego, en este critico momento. ;Ha
sido 18gico o ha sido una aventura muy triste para to-
dos?

- Ha estado todo muy Eien hecho, padre Cosme, y 1o lleva-
remos hasta el final. ;No dijo Cristo "Si tu mano dere-
cha te diese océéién de waer cértala y échala de ti?"

ﬁano dérecha aqui mandaba y hubo qﬁe retirarla del
mando-porqqe ella no se iba y la juéticia, contra natu-
ra lo apoyaba. . ' )

- 8i. Asf ha sido ello, pero, yo tengo‘duda si no hemos

8ido falsos profetas, falsos apéstoles...

L3
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- Padre Cosme, duerma. en.paz que. todo fue para bien y el

pueblo asf{ lo agradece,

-Perh éste morir sin aca%ar la obra ;no es como un casti-
go% ;No ves cémo las gentes ya andan diciendo que Dios
nos ha llenado de castigo a todos los del Valle°

- No. No es asfi. _

- De todos modos, Diego. Yo fui bastante bueno en mi vida,
Fui, quizi, v1olento en' ocasiones, acaso porque la vi-
da se me resistié demasiado. Fui apasionado, dlscuti-

dor, creyendo que la razén estaba de mi parte; que la
llevaba en mis manos. No he sido malo porque a ngdie
hice mal, y mads -td lo sabps hijo mfo-, m4s 1o quer{ia
yo padecer gue ver al semejante sufriéndolo. Que yo hu-
biese dado mi wida porque otro no la perdiera, td me co-
noces Diego.

- Padre, que no es esta hora de confesién, ni hay por qué
hacerla. :

- Yo os pido a todos -diselo a todos, Diego- que me déis
tierra santa y que me recéis una oracién como hombre de
bien y no como sacerdote, que eso no era sino una obli-
gacién. He querido ser buen hombre universal. Anda, da-

-~

me un poco de agua.

Le parecia a Diego que, el padre Cosme,tenfa en ese
momento una gracia especial. Una bondad extrafia...
Después de beber y caerle el agua por dentro igual que
si fuese en una cascada profunda volvié a decirle:
- Quiero que td, Diego, sigas mi obra.. y, si puedes, re-
7 presentes mi teatro para que no quede olvidado... Ya
“sabes la ilusién que tuve puesta en ello... Es una tonte-
rfa, pero, me voy contento...

- {Padre; °jjPadre Cosme;j | iiPadre... Lo prometo...

. .
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. A las doce del medio dfa, cuando el sol lucia
plenamente y todas las canales por el. deshielo cafan 2
porffa, aparecié en el cielo de Lescana un helicéptero.

Evoluciond muy bajo varias veces sobre la plaza
de la Villa. Todas las gentes de los cinco pueﬁlos

.1e  saludaban muy contentos. Los nifios le gritaban con
grande  jibilo. Segundos después desaparecié y vol-
-vié a quedar el Valle en silencio, un gilencio que pare-
cfa venido desde la prehistoria. Aquel elemento vola-

v dor asusté a muchos vecinos como. 1o pudo haber hecho un
Pterano@dn volador de la época cretaciensé.

-ijMercedes;;- = | Mercedes j;
- ;Qué quiere, madre? ;Qué quiere usté?...
-~ ;Ese ha venido por lo que les ha dicho tu padre;;
i Ya vienen; ;
'~ Eso me he pensao yo también...
- Pero es que ya tenfa que haber vuelto tu padre...
- Dijo que, si podfa, se trafa con é1 a los de la Guardia

Nacional... A lo mejor -digo yo- wviene con ellos.

0 se ha despefiao, como. su hermano...

® ® * " e 88 e a0
~

- No quiero, Diego, sino una cruz hecha de flores sobre
mi- sepultura... Tierra llevada por el aire es el dlti-
mo soplo de vida... y no tiene mi fierra que ser distin-
ta a2 1a de estas pobres gentes. ~ Unas flores sf que

- 'quiero, Susana. Unas flores que reguéis de vez en

cuando a las que y6 alimentaré desde abajo y estas me
dirén cémo os portais,.. ;Me estais oyendo todos?
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Creo que todos entenderdn que fui un hombre bueno, y el

que no.me entendio, acabard viéndolo trak de mi muerte...
Les estaba haciendo llorar a sus discipulos y,cada

cual, tragdndose las légrimas y las congojas, buscaba

el interrogante de aquella desgracia en semejantes momen-

tos, pero no:la hallaba. ;Cémo es posible esto...?

;Por qué tiene gque ser é1 y no uno de'nosotros?...

Poco antes de haber muerto el padre Cosme, iba Da-
rio por la'calle Santa Lucfa, con una linterna de aceite
para buscar a dos hombres que tenfan que ir al monte con
sus animales. Todas las calles de Lescana eran estre-
chas'y oscuras. Ya se vefa que, desde hac{a unos dfas, co-
menzaban & existir malos quereres contra ellos. Los (Qjeda
.habian tendido su* trampa y' la gente cobardeaba o les trai-
cionaba. Estaban comenzando a darse vuelta las chaque-

tas como a la caida del Regimen:.de Histerix, pero, aguf
se vivia Y:vela de otra forma. De, todos modos, en mi-
niatura era parecido: Era el complot del capitalismo con-
tra la noble intencién. Ya se vio lo que pasé con Bea-
triz al ir a enfrentarla aquellos dos bestias, sobrinos
de los Ojeda. Las mujeres de todos ellos, viendo que
las maltas todo destrozaban, estaban ddndole vueltas y
m&s vueltas a la cabeza y acabaron por pensar que eran
hnos‘brujoa... y malditos venidos desde Mesetonia, donde
se hallaban encerrados en Villas de Miserables... Que Dios
les iba castigéﬁdo poco a poco...

De un portal salieron dos jévenes con trapos en la
cara, Cogieron a Darfo por la espalda y lo metieron en

una cuadra... ' No sabfa Darfo quienes eran. Uno de ellos
le dljo cambiando la voz: :
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-;Poco os queda para morir todos en-la plaza igual que
cerdos y td, td eres uno de los responsables.;

- {Noj ;Yo no soy; '

- ;No eres’ td el Darfo, el que hace de San Pedro?...

- No. Yo no soy responsable. Yo no hice sino seguir-
-1e al padre Cosme. . Yo nunca puse mi opinidén a.su ser- }
vicio, era 61 quien me obligaba... y 4 l

- ¢;No ayudas td al curita?

- ;08 digo que noj Sigo con &1 pero no tengo nada de

responsabilidad en sus cosas. ;0s 1lo juroj
Del fondo de la cuadra salié un largo rebuzno...

jMira lo que te dice esey, que te conoce...; Ademés
de sinverguenza eres un cobarde, peré; igual lo vas a
pagar cuando ésto acabe que ya poco falta.
- ;Uéjaléy anda déjalo.que: este no es peligroso...

Lo sacaron a la calle y le pegaron unas patadas

cada uno en el traste que &1 aguanté sin decir ni pfo.
A nadie de sus compafieros dijo lo que le habfa pasa-
do. Era mucha vergidlenza y deslealtad aguello que allf
habfa cometido, pero, - no tuvo cardcter ni hombria para

saberse enfrentar al enemigo.

b - -

Era aquel un invernal amanecer serrano. Tocaba

a muerto la pobre campanita sobre el frio campanario de ¢
Lescana. Aguellas notas sueltas, espaciadas, débi- §
les cuanto tristonas, y el silencio del alba, arrugaban
las ilusiones, destrozaban el corazén y exprimian las
Sttimas esperanzas.

El sonar del . bronce oentenario llegaba a las
cuatro aldeas comunales ¥ comuneras. De muchas chime-

neas salfan a esas horas estiradas columnas de humo que
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se dilﬁfan en el cielo azul, inmaculado de la sierra,
Eran las mujeres que aviaban el hogar para cocer pa-
tatas y coles; para calentar la -pobre casa a la gquie, des-
de el amanecer en invierno hay que meterle y meterle ca-
lor quemando lefia.
Aquellos hogares de los que cuelga’ tizne caldera de co-’
bre, no se dejan enfriar desde octubre hasta abril.’ De
un rimero a otro pasa el fuego v, con ellos se enciende '
sin necesidad de gastar yezca o pedernal.
Por todas las puertas y ventanas llegaba hasta los hoga-
res el ;tannnn; jtdnnnn. . jtdnnn. .. © tdn. 0.0 jtén
tdn... {¥4n tdn... jtdn"r tdn...” que venia desde la
torre de Lescana.
El miedo al toque-de esa campana era grande con las fie-
bres maltas,o tifus,o lo que fuese, que nadie sabfa qué
qué enfermedad tenfan allf. ~ Cada mafiana se despiertan
diciendo: "Dios mfo... ja quién le tocard hoy..? ;Toca-
rd la campana para alguien de los mfos...?". Més de cin-
cuenta personas hay en 1las camas del Valle, v todos ellos
‘son ~ hombres, de ahf que-suponen que son las fiebres
maltas, pero... si bien se mira, tambien murié la her-
mana de  don ‘“steban Zueco. Esa-mafiana estabato-
cando la campana y no era a fiesta:
- ;;Ha muerto el padre Cosme;;
-jiHa muerto el padre Cosme;;
-i;Chica, Juliana, dicen-que ha muerto el padre Cosme, el

LY

cura;j '
- jiPantaledén... qué ha muerto el cura, levéntate;;

- I Que se joda y pudra proto el curika rebelde que nos
‘ha traido la ruina.y la peste;

- (También dijo alguna desde su conina).
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£ E1 padre Cosme, habia muerto en Lescana cuando mejor

estaba organizada aquella experimental comuna, segin
é1 se la imaginaba.

A las cuatro de la tarde tocaba la campanita a en-
terrar, y lo hacfa por el hombre que m4s inquietudes ha-
bia traido a la sierra més recéndita y atrasada de Histe-
rix. Esa tarde no iban a quedar en casa sino los
enfermos. La campana tocaba, movido su badajo por el
Boni, que lloraba agarrado a la soga, igual que lo podia
hacer un nifio de ocho afios.

Lia plaza y las calles préximas estaban llenas de
gentes todas enlutadas. Los niﬁos_habian hecho doce co-
"ronas con ramas de acebo y de pino. Las iban a llevar
chicos y chicas haciendo procesién delante de la caja del
muerto. iQué caja, qué caja se habfa hecho en Lescan;

Mejor gue esa nadie la habia conoecido, y fue hecha en po-
cas horas, pero por varios hombres llenos de carifio~y devo-
cién a quien tanto les habia ensefiado.

Las mujeres lloraban.  Los hombres no hablaban. Un
silencio de ultratumba o de mazmorra abandonada, invadfa
$odo el pueblo. Las cuatro villas que hacfan comunidad
estaban desiertas. Al salir la caja, sobre los hombros
de Diego, Dionisio, Hector y Abilio, la gente como movida
por un instinto sobre-natural, se puso de rodillas y co-
menzé a rezar un Padrenuestro. ‘

Un rayo de sol, que se deslizd por la calleja del
Manchao, que daba frente a la casa de Zueco, iluminé el
féretro como si fuese un foco' teatral, que bajaba desde
lo alto del techo. Toda la gente se dié cuenta del
suceso y hasta lo titulaban como cosa de milagro.

La campanita segufa tocando a muerto por aquel hom-

bre inquieto, religioso y lleno de dudas a la vez., Por
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aquel hombre agitador de agravios... deshacedor de injus-
ticias; salvador de los desheredados; victima de los ca-
ciques poderosos de sﬁ tierra, y mértir por ella como ve-
nfia haciéndose en Histerix desde que tenfa nombre de na-
cién.

Detrds del féretro iban los seguidores de Villa Insu-
perable. Los componentes de Espectros; los directivos
de la Comuna Serrana atin en ciernes pero muy prometedora.
Las cuatro jéwenes prometieron ir descalzas, en home-.
naje a tan genial pastor de almas y promotor de bienes-
tar social tanto en Mesetonia como en el Valle.
No. cabfan las gentes dentro del cementerio. La mayor
parte de los acompafiantes qued§ fuera de las tapias.
~ Diego, rezé una oraciédn antes de bajarlo al fondo
. de la huesa v, con la azada le eché, como es preceptivo
en la fe cristiana un poco dé tierra. Esto mismo hi-
cieron todos los compafieros mientras lloraban sin consue-
lo. Habia muerto ﬁuien era, 8sin dudaflo, el padre
. de todos aquellos jévenes a}tistaa; el creador de una
postura decente anfe el vivir, El imitador més fiel que
habfan visto, del Jesucristo moderno si hubiera bajado
a predicar por este mundd del siglo XX lleno de fantasia
y de pobrerio.

Y todos ellos pensaban ;Cémo es posible que lo
hayamos pqrdido y para siempre? ;Quién rompe tan cruel-
mente los hilos de este vivir tan\necesaxio? ,Cémo vol-
veremos ahora a nuestra Villé Miseria sin é172...

_ La campanita de Lescana cesé cuando Boni, desde
el campanario vio cémo quedaba la fosa cubierta f comen-
zaban a desfilar hacia el pueblé todos los acompafiantes.

Caso curioso: los Ojeda fueron todos jtodos;
Dijeron Quiehes %os vieron due, las mﬁjeres de aquellos

también lloraban. Pero no 1lloré Poli, ni la mujer de
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Paco. 51 1o‘hiciéfon-1as de todos los hermanos y primos

de agquellos dos ex-mandatarios,

® % 8 9 8 8 28BS BB BN

En el saldn del Ayuntamiento de Lescana estdn to-
das las autoridades reunidas. No acude el Jefe de la Co-
muna porque, al morir el padre Cosme y desaparecer del pue-
blo el. Nando, ya estéd sospechando... que el tinglado se
puede venir de un dfa para otro abajo... Ademés, aquello
del helicéptero... ;Dios,qué zorros son los serranos;

Preside 1a‘?euniﬁh Diego, quf%n advierte que, por
voluntad del padre Cosme, todo seguird conforme esté tra-
zado § que cada cual ha de mantenerse en su pueato pase
lo que pase. Les advierte que, si alguien est4 desconfor-
me que lo diga allf mismo. Si alguno n& lo acepta comode-
fe de Comuna, que lo diga tambieﬁ. Nadie puso obsticu-
los & la vida sigue como hasta esa fecha en queperdieron
al fundador lo habfan hecho. '

No sé si sabéis que, de esa habitacién han desapa-
recido hace cuatro dfas las escopetas -les dijo anoche
Diego-. Nosotros no las necesitamos, pero, alguien de
aqui se las ha entregado y me creo que no estd lejos de
los componentes de ésta Junta. Creo que, hasta estd sen-
tado en esta mesa... _

Todos decfan que no. ";Yo no soy Diego;" ;"Yo no he
gido, Diego"; . Perg, Diego sabfa quién podfa haberlo
hecho y 1lo callaba. . Dijo a todos:
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- Piénselo bien qu1en tal hizo, porque es grave jugar con
las armas o ponerlas en manos de quienes nos odian. Bien
sabeis que, aquf, casi todos estdn con nosotros, pero,
tambien hay resentidos que quisieran vernos salir como

conejos perseguidos por cazadores.

= Se traté esa noche de todo, y, Diego, que era muy de-
mocrdtico les gontiﬂud diciendo:
= Mirad, yo no quierd que nos "tomen por dictadores, que ja-
més lo fuimos ni lo seremds. De esto ya habfa hablado bas-
tante el padre Cosme, vy hemos de seguir su ejemplo. Hemos
instituido un nuevo sistema de vida comunitaria y no sa-
~ bemos si el pueblo la acepfé en su %otalidad, aunque apa-
rentemente nos dice que si. Haremos dos papeletas en las
que preguhtaremosg“ﬁceptéﬁ, compafiero el nuevo arden de
vida en el Valle? . En una irf el SI,y,en la otra
el NO. Que borren una de estas dos palabras si las
colocamos juntas, o que vayan, como he dicho, por parte,
y metan en la urna aquella que brefieran. ;08 parece
justo? '
Todos dieron el si, y se comenzaron a hacer las
papeletés a mano, porque allf no exist{a la miquina de
escribir.

Al dfa siguiente, en cada pueblo habié una mesa
y unas listas de 105 vecinos,Qde dieciocho afios en ade-
_lante- que tenfan que votar, en ambos sexos.
Votaron. Se verificaron los votos éntp vecinos
de cada localidad y la mayorfa fue aplastante. M&s del
- noventa y cinco por ciento estaban de acuerdo. Los que
habfan puesto el NO y, hasta insultos escritos, eran los

Ojeda. Sabido esto se continuo gobernando para sa-
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tisfacer a un Valle que nunca habfa vivido mejor y es-
peraba conseguir més orden y mds comodidades.

%

f
Quien vié las cinco pablaciones hace dos afios o cua-
tro y las viese hoy dirfa: "Este no es mi Valle que me

lo han cambiado".  Las calles estaban siendo todas a-
rregladas en sus muchos baches. Las casas ya habian co-
menzado a blanquearse, pues cal allf sobraba y escobas
hechas por ellos tambien, Cuando salfan 1as'ovejas al
campo era una delicia ver a m4s de mil quinientas de
ellas todos en dos rebafios y guiadas por seis vecinos
~que las conducfan con todo ecarifio. Lo mismo con las ca-
bras y las vacas. Entrar a las cuadras de las ga-
llinas era toda una ilusién. Sobre la paja, limpia co-
mo nunca la habfan visto aquellos serranos, se veian
huevos por el suelo, y uno o dos hombres, encargados
de ellas que los iban recogiendo_en cestos..La produc-
cién diaria era méds que suficiente para repartir por los
vecindarios. Del reparto se encargaba Susena.

- La comuna creada por el padre Cosme y los muchachos
del* grupo ¥Espectros funcionaba, y, lo que era méds sor-
prendente no circulaba ni un pesb, ni un centavo, ni un
papel firmado acreditando una deuda de alguien contra
alguien. De ahi que aquello que parecfa utopfa era de
una realidad-fotal, ejemplar. Se &éba cultura gratis,
se empezaba a ensefiar deporte vy gimnasia, se agrupaba
a 163 nifios para hacer represéntaéiones teatrales.

;Cudndo se habia .algo seme jante, en zona tan casti-

gada, tan olvidada y reprim1da9 Y todo sin gastar di-

-

nero. Organizando a perfeccidn sus recursos econdmicos.

LY
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Al anochecer ha llegado al pueblo, por la Umbria
del Tornillo, el ex-alcalde Fernando (jeda. _

En la puerté:égtaba su mujer,como presintiendo
que su marido estaba cerca del pueblo. _‘_ﬁéﬁ cetra@o al
caballo en el establo y estédn en la cocina el padre, Poli
v 1la hija Mercedes.
=.¢Qué, qué has hecho, Nando?

- jTodo; ;Sabis una cosa?

- (Qué? ;Vamos dila corriendo...;qué?
- Mi hermano, esté muerto en_lo hondq del pico del Tormo.
- = . ;Muerto,..? ' & .‘

-.Muerto./ Se . ve gue resbald en la caliza y allé 1o vi
colgado de un matujo entre la nieve... No.se cémo se

podrd sacar de semejante lugar,. "

Como se sacaron a.otrosT Se 1o habréds dicho a las
autoridades. :

- Todo 1lo sabpn, Poli, todo...'

- Ayer vino un licotero verde... ;Mira si se han dao
prisa... Casi casi baja hasta la plaza. y se enteran
de todo -este desmadre... | |

- Pues ese no tiene nada que ver con lo nuestro, ya ves

td. Ellos van a venir con cuatro autos,que dicen van
hasta por los montes. Y
- Ya.» ¥ el licotero ;a qué te cres que vino, a ver la

bellota que teniamoa,o qué? Al saberlo, han dichoj
vamos a ver qué pasa alld y losvigilamos desde el
cielo... N
,~-0ye, pué gue lleves razém. . . a
- Vendrédn con armas...
- ¢A ver...? )

- Poco os gueda majos.,. ,jLa madre gue os eché a todos,
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Ya poco 08 queda... Vais a salir a los cuatro pies...

- 4Sabes una cosa, Nande? ( Aquf comenzé a reir a carcaja-

das, ensefiando aquel colmillo que le afeaba la boca,

y le daba aspecto de bruja...
,Qué... e._Qué ha sido es0..?
Pues que... "Chico si es que no puedo ni decirtelo de
risa que me hace... ;ée ha muerto el cura;
;El cura...?
i EL cabronazo del cura del Vangelio, sé ha'ﬁuerto...
mientras td has estao fuera... t
(Ahora reian 16s tres como si de un chiéte se tra-
tara, v ella, la Poli siguié:
jLa ha endifise, marido... la he endifiao/..;Véis lo
-q&e es en esta vida el no ser bueno?
5be qué ha sido? '
Y ;qué cofio sabemos aquf...? Pue ser que haiéa sido del
tifus que ﬁos han trafdo... de las maltas...o de la pu-
ta madre que lo trajo a este mundo... |
- Madre, no diga eso... 193
- Tﬁ a callar.
- oNo decfa que cumplia con la palabra de Dios?
-;Pues,con el diablo estard sofocéndose los tizonazos...

Hablar de Dios hablan muy bien todos esos...,Ja, Me-

‘nuda 1engua tienen...

- No seas asf, mujer.

- ;jQue nos ha heeho muchbldaﬁo, Nando... jAll4-tienes a
‘tu hermano muerto por‘su culpa.;. iQue nos ha destro-
zao hacienda y ganéo..: 1 '

- Eso sf...

- Pues si es asf, que sé Hoda y lo purgue‘én el otro mun-
do. 5 R

- Ha?ana, Poli, podemos cair nosotros.

- Es verd4, madre. No hay gue ser tan resentida.
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- j;Calla td, mocosa, no te meta un soplamoces..f .Ese era
'malo como un dolor miserere... jMucho peor; Yo te digo
que, el que muchod sabe y se dedica a hacer maldades,nos
gana a todos los inorantes...y ese sabfa mds que la cuen-
ta.

- Y los otros?

- Siguen emperraos con lo suyo. Estos de las ciudades
son tercos como ternéros... jNo ves que el morfa lo tie-
nen asegurao,y all4d no tenfan ni de qué rascarse...

- .Y los enfermos?... Y End ; "

- Todos con fiebres.. - Con dolores... 8i no vienen prento,
aqu{ puen marir muchos. _

- Ya s€ lo he alvertido también. Ya les he dicho en qué
plan tenemos al Valle y no acaban de creérselo. Dicen
que,cémo lo hemos tolerao las autoridades...

Eso te lo-he dicho yo mil 'y mil veces, y td eres un
pelotazas de ‘aqui ‘te espero... agquf me las den todas...
~ Crefas que eran cosas mfas. jHas visto cémo eso mismo
te han dicho en Nogiana?

- Ante la fuerza...nada se pué hacer.

- Bueno, lo .principal es que vengan cdn armas.

-Dicen, me han dicho, Poli, que les pue costar hasta un
juicio sumarismo, 'y quién sabe si carcel pa toda su vida.

Y, fijaros bien: hasta un paredén/... °

- ;,Qué cofio es eso, Nando?... . Y
- Afusilarlos haciendo un paredén... - 2
- {9{ sefior; ;S ‘sefior; ;Asf, as{ se hace... Esta tienen

que pagarlo muy caro;.con sangre /
- ¢Cémo dices eso, ‘Poli; 2 X
- Digo lo que siento y né més... ?

Le dijo Ffernendo a su mujer y a su hija Mercedes que,

tras de hacer 1la denuncia estuvo en lo de su prima Duvi-
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ges, la del Revirao de Tudanca, que se dedica,como -
siempre a la escoba y vende m&s que hace, sobre todo

pa’ las granjas que se han hecho rfo sbajo. Ya esta-

ban ‘dando fin a las noticias cuando le dice Poli muy

ufana y ambiciosa, guifi4ndole el ojo:

- ¢;Sabes que tenemos otra vez las armas ocultas en la

pajera;..? :

- ¢Las escopetas..? = ;Cémo asf...?

- Los hemos ‘dejao sin ellas. iPa ellos estaban...

- Eres el dem@nio mismo con sayas...

- Oye. Que os puen hacer falta... que,aquf,nadie sabe
lo que pué pasar,-por si acaso... = jVenga, Mando, co-

me algo que me parece a m{ que vienes con més hambre
que Carracuca... '

- Pues s{. Oye, hay que decirle a todos 10 de mi her-
mano Paco. Que, hasta que yo lo he visto mo se po-
dfan hacer juicios, pero, 2114 ‘estd y helao,-por lo
que se deja ver. .Asf que estd sin descompener y sin
que le hayan maltrecho los carrofieros.

- Ahora mismo -voy a comunicarlo .a .todos, que esta es
buena noved4 pa'ir encendiendo édnimos. Aver, estos
pasmarotes del cofio, hicieron una votacién pa ver si
estdbamos conformes con su polftica... Se ve que ya
les estd remordiendo la concencia. Habfa que decir-
les sf{ o no. Ay

- Ya s& lo que td pusiste...

- Ya. - Yynas palabras 'que le mandé‘escribir a ésta,y
que #® les recordaba a todos a su madre, que,-entre
paréntesis; no sé qué condicién tenfa, pero‘yo se
la puse de 8rdago... jJajda;Jda...
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A las ocho de la maﬁana.-estaba Mercedes, la hija
de Nando y la Poli, en el pico de La Hérca, mirando hacia
la barrancada por donde los montes cierran horizonte
hacia el Este, haciendo frontera con Nogulana. .

&Qué oteaban” Ver si venfan los vehfculos con la
Guardia Nacional._ En cuanto los viesen habfa que vol-
ver corrlendo al pueblo para darle.la noticia a_ _su pa-
dre, el ex-alaalde. 8 _ .

Detrds de la_pareja estaba el Valle, cen los cinco
pueblecitos diseminados por pequefias lomas y.mindsculas
barrancadas. .; Qué bonito estaba Lescana y sus cuatro
hermanitos parejos en.etnia y en arquitectura; - Parejos
en cosechas y en colorido verdioere. ... La.moza, all{
a ‘solas, porque, a solas es. como mejor se balancean los
hechos, .comenzé.a razonar sobre la situacién que ambos
- estaban viviendo. .. ¢Eran tan malos,-por otra.parte-
aquellos jdvenes-que-habian'1legado con Waldq?,aNo se
pasaba en juicios su madre? . ;No eran bien salaos v,
ellas bien reguapas para tener malas ideas? ;Cometie-
ron algin desmés contra ellos, contra los Ojeda, o era
sélo una prueba para beneficio del vecindario...?

A1l estgba_todo lo que.}levaban hecho, v se retrataba
perfectamente desde aquel otero: Los pﬁeblos,blancos.
. Las cuadras comunales. Las basuras recogidas. La igle-
sia remozada,.,. Las calles limpias. Los niﬁos.feliqes.
Los vecinos alegres y més opfimistaa que nunca., Nada
les habfan guitado a ellos ni a nadie, Habfa sido como
.un préstamo para ver si aquello funcionaba o no. Y eso,
eso, para Mercedes, no era tan malo como ofa en casa.

Ayver comenzé Darfo, el alegre Dario a marcar por
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dénde convenfa hacerse la carretera m&s ancha hasta
llegar a la caliza. ke acompafiaban varios hombres de
los pueblos. ;De qué podia culpérsele si lo estaba ha-
ciendo para beneficio de los lugareﬁoa& Llevaba mu-
cha razén cuando Waldo los defend{a, pero, su madre...
i Ay,su madre, cdmo era de resentida... Ademds, si
no hubieaen aparecido por Lescana, ella, 5amés hubie-
”ra conocido a Waldo, al Judas del Evangelio, Yy eso va-
-1Ia por todas las OVejaB de su padre. i Que majete era
Waldo/.. QUé gracia tenfa y qué cariﬁo se profesaban,
Un dfa -segufa pensando Merche-, un dfa se casarfan
'y habfan de ir a vivir a Mesetonia.  Mis padres no
proceden bien con estos chicos. ;Lo que le habfan hecho
al padre Cosme no tenfa perdén, como no lo tenfa la vio-
‘lacién de una‘chica y hasta el encierro y amenazas que
sufrié Waldo. Por otro lado, 'la moza pensaba, siem-
pre a su vmanera: Claro que, ser todos iguales no es-
t4 bien que'digamos. 6Cdmo voy a'ser yo igual que 1la
Petri la de la Mosca, o que la Teria la del Pollaza?
En eso lleva razén mi madre. Cada cual debe estar
con su mlsmo ganao. En algo ha de verse tambien el su-
dor echao sobre las tierras y 103 anlmales. Aqui hay
gentes que no cagan por no hacer fuerzas...y luego,
qué bonité: toma huevos... toma queso...tomakleche...
gTaﬂto tienes’ tanto-puedes y tanto vales" y, aqui,
ahofa, con estos Chidos y thicas o valemos todos igual
o nadie vale nada. Asi no tendremos ilusiones y acaba-
rén dejéndoae los canpos abandonaos y el ganao 8arnoso
'por no curarlo, que, ahora estamos comlendo de lo que

hemos arrejuntao entre todos v todo estaba bien cuidao.
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Al1lf, a lo lejos, sobre una loma vio cmatro puntos
que daban reflejos como espejos puestos al sol...
,Qué era aquelloé... iiEllos son;; . Ya vienen; ;Ya

vienen; .

Corrié pendiente abajo y llegb a casa jadeante:
- jPadre; jPadre;i iiYa vienen por Saleguillas; ;
i iYa vienen los de la Guardia Nacionalj; iHe visto cua-
tro coches que bajaban buscando la Pasada Real;
< Si has visto cuatro, ellos son. Voy a*llamar a mis
hermanos y que estén preparados para que sepan cémo hay
que proceder.
- Nando, las escopetas;eh? =~ Ante todo,las escopetas.
- ;T8 céllate; " Hija, Mercedes, dile a Waldo, que los
espere a la entrada del pueblo...
- Eso es. Hija, después de misa os juntdis como dice tu
padre. i ' : ' '
- ¢Misa?... ;Quién la dird la misa?
- He ofdo decir que (scar.  Ese ha aprendido bien la es-
cuela del curita...
- ¢No hay que ser cura para hacer e€so...?
- He ofdo que, se puede hacer por cualquiera. Agquf, en un
tiempo; la decfa la sefid Juanorra,y todas le segufamos

como al pobre Cebollos, en gloria esté,

\.

N b

A las diez de la maffana comenzé a sonar 1la
campanita llamando a misa. Habfa que seguir conforme
se empez§ la primera semana. Esa misa la iban a dedi-
car'al padre Cosme, serfia pues, misa de difunto. Se di-
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_ rian unos rezos... unas oraciones y estas serfan
contestadas por todos loa fellgreses del Valle. Lo de
menos eran las ropas y la mimica. Cuéntaa veces, cuén-
-tas, les habfa dicho el padre Cosme: "Hacemos misas co-
mo representaciones teatrales. Todo eso est4 bien pero,
no deja de ser pura parodia, si no se dicen con alma.

Un simple rezo con el pensamiento, bien transcendido,
sobra |y retesobra para ser uno bueno v

o

estar en gra-
cia de algo, si es'que se cree y se merece" Pues eso

"se pretendfa de ahora en adelante hacer en 'la iglesia de

»
Lescana.

En la casa de Benito Ojeda, el éue fue teniente
de alcalde con;su hermano Fernando al frente, tienen
las escopetas dispuestas para ser empufiadas cuando lle-
gue su momento. Encargadas. de ellas hay dos hijos de
Benito, que estan sabedores de lo que puedetpcurrir esa

mafiana. o

‘Cuando estaban terminando las oraciones entraban
por el pueblo,unos por unas callejas; otros por cami-
nos, dos docenas de militares con fusiles en las manos.

LY

“-élits‘?' r . 1] —

La campanita de Lescana comenzé a tocar a rebato...
;,Quién la tocaba?: ~ El Celedonio, el hijo de Rufino 0je-
da, que estaba desde hacfa una hora escondido en el pe-

‘—

quefio campanario.
Las gentes salfan de sus gasas a la calle dicien-
do a gritos: ;;Qué pasa?? ;Dénde es el fuego...?
Nadie ssabfa nada, y, la campanita tocaba y tocaba lla-
mando a las gentes.el Valle.

b3

Cuando salieron los feligreses de la iglesia y se
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reunieron junto a los miembros de la Comuna, hAparecieron

por las calles que daban a la plaza,los hombres armados.
- Los vecinos'se retiraron a un - costado. Los Ojeda co-
rrieron a casa del Rufino, para gue saliesen con las es-
copetas... _En el atrio que&aron Juan, Andrés, Santia-
go, Pedro,'Mateo, Magdalena, Marfa, Salomé y la Samarita-
na. Unos a otros se miraron sin decir paiabra.
Todo el pueb16 se les apaitd como si fuesen apestados.
Estaban cercados por fhsilas que 198 apuntaban...
La campan1ta qued6 en silencio.
El jefe de aquella tropa se adelanté con la pistola
en la mano y dijo a Waldo, que ie segufa y estaba a su
derecha° | '
- 6Qu1én de estos foragidos es el Jefb...

- jiksej;’

Y, el Waldo, el Judas del Ultimo Evangelio, con el
brazo derecho en diagonal y el fndice apuntando, decfa
quién habfa tomado el mando de aquella Comuna. Poco des-

pues bajaba ia vista lleno de vergtienza.

- jiQueddis todos detenidos ;; i i Vamos, al ayuntamiento;;
;i Todos dentroj iiVamosj; jVamosj;
- j;Justicia; jjJusticia ‘contra ellos;; -decfa 1la Poli,

colocada encima dé una banco de piedra gue habfa contra
la fachada de la iglesia-,

Cuando estaban avanzando, cruzando;ia placita de
Lescana para entrar en el Avuntamiento, uno de los Oje-
da, se. le acercd a Darfo y le dijo:

- ;T§; ; T8 me la tienes que pagar../
- ¢Yo? . ;jAhora m}gyo; (Y sacé una navaja que abrié con
precisidn..

-- ,Qué haces, Dario, qué vas a hacer...? 8i hasta hoy no
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se usé la violencia, guarda esa navaja que nos puede
deshonrar;

- Es verdad... Es verdad (Y la tiré con desprecio)

Parte del pﬁblico, que ya se habfa dado la vuelta

en su forma de pensar comenzaba a gritar:

- jCanallas;;; ;iSinverguenzas;; ;Canallas;;
- jQue los cuelguen a todos;; iQue los cuelguen en
la torrg; o |

r

Decia Poli, la. Hipélita del mofio suelto ¥ la boca
desdentada, que,en esta ocasidén, habfa sacado un bieldo
de una pajera.y con él amenzaba.

Y otros: ‘
- jiPueral!l..Fuera de aquf los que no son del, Valle...
i iFuera... jFuera todos los mangantes...

Miraban al vecindario y no vefan ni una séla voz de
apoyo. Tan cobardes y traidores habfan de ser todos
ellos? ;Es asf{ el pueblo en general? ySon asi las

masas de gente ignorante que habita la tierra?...

Faltaban cuatro pasos para entrar todos en el
Ayuntamiento y quedar allf detenidos: como ladrones o
criminales. La dltima que ibha a cruzar 1la puerta
era Susana, aquella que. fue violada por tres mozos de
la familia del ex-alcalde y de los Olarte.

A diez pasos de ella estabaIWaldo, el que hizo
acompafiar a los guardiaa v estird 1a mano denunciando
a su compafiero mientras decia. '"Ese, ese e8 quien aho-
ra los dirige;" it | . ‘ )

Le miré Susana con desprecio. Le clavd los ojos
desde 1a frente a los plea. Al verse Waldo tan acusado

de traidor quiso avanzar hacia ellos, pero Susana 1o
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detuvo con el gesto y le dijo muy fuerte:
- ;No; ;T8 no; ;T8 eres un cobarde;;

Waldo se acercé a un Ojeda y le sacd la escopeta de
1as manos. Al verse desposefdo de ella y verlo que se
acercaba al Ayuntamiento, otro Ojeda, creyvendo que iba

atentér contra la Guardia Nacional, le descerrajé
un tiro con cartucho de posta atravesédndole el pecho
~de un lado a otro.

El revuelo que se armé fue grande;l Salieron todos
los gﬁardias y detuvierqgn a Rufino, que'fue quien hizo
el disparo. ‘En el suelo, tendido en plena plaza
estaba Waldo,'el Judas: pégando,como hacfa dos mil afios
una traicién. Se le acercé Pcii, que era quien més
prdxima estaba de Rufino y por ella se hizo aquel dis-
paro al incitar al pariente. Mercedes, que se acer-
cé corriendo hasta su novio, se ‘arrodillé y lloraba
con desesperacidn, mientras quo su madre, agarrédndola
del vestido ‘Te décfa: :

- ;Déjalo; ;Déjalo ‘que muera en gracia de Dios, si
es que &ste también la merece...; ;No has visto que

querfa matar a tu padre...?.

. - -

L B L B B B B A

. A las dods y media de la tarde aterrizaron en
la plaza de Lescana dds helicédpteros que venfan desde
Jla ciudad de aquella provincia. Acudfan para rescatar
a los componantes del grupo hspectros, que suponfan

llevaban casi tres meses bloqueados por la nieve y

sus familiares habian denunciado aquella desaparicién.
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Cuando aterrizaron para salvar al grupo, se encontra-
ron con la gran sorpresé de 'que nadie:fuera del Va-
1le, sabfa néaéude lo que aqui se ha relatado.

.Iriste final tuvieron aguellos jévenes vocacionales.

'

Los unos salieron del Vélle.por el aire, como arran-
cados de 1a'tierra, tierra prometida para ellos se-
gin frases del padre Cosme, Otros, salieron con los
coches todo-terreno, esposados por la Guardia ftacional
para que, una vez atravesadas las montaﬁas, tuvieran

Juicio y entrar en las cérceles.

Dfas después, en Mesetonia, se les har{a un gran
- proceso, ¥ , como en los Evangelios;~de quien.el curi-
ta Cosme, se sirvié para hacer el suyo, =el dltimo~y
los apéstoles y, de ellos Diego, pagarfan con-tortu-
‘ras, burlas, y, en dltimo extreme,con su vida, aquella
noble intentona de traer al pweblo, un mejor orden
social y, un mundo,en el que no-haya ni rices ni po-

-bres, TPy : .

La semilla quedaba en el Valle perode e€llo se
enterd toda la nacién. Aquella noble‘y pacifica en-
sefianza para conseguir una sociedad més optimista,
donde no exista la violencia y haya un reparto equi-
tativo, no se ha olvidado, pero, bien es verdad que
recibieron en pago, lo que el hijo de Marfa por tie-
rras de Judea, y, de aguello, habfan pasado veinte si-

glos. .La sociedad segufa siendo la misma.’

La 1dea del padre Cosme, de momento, habia que-
_dado como un sueﬁo, como un bello suefio, hasta hoy, to-

totalmente irrealizable.

P I N
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