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P R O L O G O 

Anónimo l e c t o r : 
Con l a audacia que me permite 

e l no tenerte por conocido y mucho menos que se­
pas quién es e l autor, pongo en tus manos esta no 
vela que he dado en llamar: LA SAGA MALDITA DE 
LOS TORQUMÁDÁ, NO supongas que e l l o s son 
f a m i l i a r e s de aquel Fray Tomás, personaje popula-
rísimo, que tanto destacó con sus ̂ así se dice -
ocho m i l quemantes fogatas humanas, hacifindo bue 
no e l ambicioso título de Gran I n q u i s i d o r , 
Mi reducida ca.pacidad i n t e l e c t u a l no alcanza pa­

ra ocuparme desemejante aventura nacional. Me 
he l i m i t a d o a tomar como modelo a una f a m i l i a , 
que vivió o, que pudo v i v i r , en un pueblo de La 
Rioja, precisamentevaquel mismo donde a mí tam -
bién me nacieron. Le tengo cariño a mi t i e ­
r r a y reconocí que, sabiéndome bien e l terreno, 
podían moverse cómodamente sobre su tinglado u-
nos personajes no poco d i s t i n t o s a l común de l o s 
que allí nacen, crecen y mueren. De ahí e l haber 
elegido esa parcela nacional. „ 

Sé que, cuando leas estas páginas, en más de 
una ocasión vas a dec i r : ¿Es verdad l o que éste 
e s c r i t o r aquí cuenta, o se l o ha sacado por l a s 
buenas de su caletre...? Yo te ad v i e r t o , es- • 
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timado anónimo, que, s i t a l oyese podía d e c i r t e : 
Y yo... ¿qué sé...? ¿Qué se yo hasta donde l l e ­

ga en todo humano y en todo clan l a verdad y l a 
mentira, l a bondad y l a canallada? Si te pare­
cen r e l a t o s lógicos pues dalos por buenos. 
Si te parecen excesivos... esa es cosa muy tuya. 
Si crees que esas acciones caben dentro de una 
rea l i d a d del s i g l o XIX.y, del que e l e s c r i t o r ha 
v i v i d o , pues tómalas como ju s t a s y paz C r i s t i . 
Si crees que hay excesiva maldad," pues-¿qué te 
puedo yo decir, estando donde "estoy"y tú l e -
yendo?l r e c a l a s y san seacaM. Pero, i i ' 
advierto^que son vidas y generaciones de l a s que 
hay muchas - j m u c h a s e n este hermoso país que 
llamamos España, y^tambié^en no pocas naciones 
más cu l t a s que l a nuestra ŷ  también -¿por que no?-
raás bestias que nosotros, que,como no has de i g -
norar: a todo hay quien te gana. 

Lo que importa, amigo mío, es saber que,el mal, 
viene desde siempre; desde que e l hombre se puso 
erguido y siguió siendo animál reproductorw Que 
esa maldad se transmite de unos a otros, tanto que 
sea por genes,-ya por l a investigación no l o acha-
camos a l a sangre-, como por espejo de l o que un 
día se vió en l o s rftayores, o, por egoísmo para ad-
q u i r i r riquezas o poder. 

Valía l a pena destacar -eso me creí yo- que hay 
seres y f a m i l i a s enteras qtie esperan e l desquite 
sobre e l semejante aprovechando una ocasión cual 
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quiera, o un cambio de gobierno ,~vaya hacia un co­
l o r o hacia o t r o r y que es entonces cuando aprove­
chan esas circunstancias favorables a e l l o s para de­
satar sus i n s t i n t o s Cainitas. El mal, e l gran 
mal humano viene desde allí; desde l o más remoto de 
l a h i s t o r i a y esto aán no se ha superado, por tanto, 
no te f i j e s en que sea un a p e l l i d o relumbrón llama­
do Torquemada, porque i g u a l pudo llamarse Heredes, 
Gaifás o Nerdn. La saga que ciío, tanto pudo ser 
e l l a como esa o t r a que l l e v a nombre de pueblos, bien 
que se denominen: judíos».• mahometanos,., budistas 
o c r i s t i a n o s ^ ¿qué más dará, acaso no son todos de 
l a s mismas intenciones y manejan l o s mismos resdr -
tes para su crecimiento? 

Si e l l i b r o l o leyeres en e l s i g l o XXI -que así es 
pero que sea- yo sá que va i s a tener,-que tenéis yaz-
más problemas políticos, económicos y sociales, que 
cuantos se v i e r o n y v i v i e r o n desde siempre en todo 
pueblo salvaje o altamente c i v i l i z a d o . 
Ya^entenderás cómo en e l l i b r o , según se avanza en 

tiempo y generaciones, más aumenta e l odio y l a c r i ­
minalidad. De ahí que yo me suponga que, e l s i g l o que 
viene,-o sea e l tuyo que no conocerá-,será e l peor de 
todos, pero os quedará l a esperanza de que e l XXII 
aún l e gafará en destrucción, salvo que por una reac­
ción de l a Naturaleza haya que comenzar a retroceder, 
empezando o t r a vez por inventar l a rueda. 
Ya verás,si aguantas hasta e l f i n a l , que l a cuarta 

generación no es mejor que l a primera de l a que he 
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pa r t i d o para teñtimoniar esta saga. 

Si e l agitado v i v i r sigue corao va, l a f a l t a de 
sentimientos y l a poca conciencia hacia e l semejan­
te, me supongo que estará en esa época mucho más en 
quiebra qüe l a de mi tiempo y, siendo así, nadie l a 
deseará poseer. Si e l l o así fuera, allá vosotros 
con vuestra ciencia y siga yo y l o s que me precedie­
ron en l a santa paz que me permite estar desintegra 
do y no ver crímenes y guerras tan crueles como se 
han v i s t o en e l s i g l o XX que me toc<5 pulsar y pade­
cer. ... . . . v 

No t r a t e s de hallar^rasgos f a m i l i a r e s o vivencias 
lágicas en estos Torquemada. Todos e l l o s t u v i e r o n 
su f i n a l como l o tiene ésta ohra o una casa cuando 
^e l e ha puesto l a líltima t e j a y l e da» su retoque 
d e f i n i t i v o . De e l l o s $ 6 l o queda ceniza esté­
r i l y espolvoreada^la que estoy^seguro que no fue nu­
t r i c i a n i para l a s plantas. 

Esta es una h i s t o r i a f i n i q u i t a d a que espero te i n ­
terese y, pqr tanto, l e haga buen provecho a esa peque­
ña zona del i n t e l e c t o sentimental que aún irá quedan­
do en e l zarandeado y achuchado Nmundo que os de;j<5 co­
mo he rene i ?y e l "homo sapiens" del s i g l o XX, donde, 
como juego de niños pero con intenciones de los pro­
pios Trastamara,creó en una mala duermevela; mecani­
zación, átomo, astronáutica.^ l a informática. 
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L I B R O P R I h k R ü 

LA CKSACION 

Entre Aragón y C a s t i l l a , l a V i e j a ; entre 
l a s t i e r r a s mesetarias de l a celtibérica Soria y e l 
frondoso y húmedo país de l o s Vascones, e x i s t e una re­
gión variada y multiforme, que, s i bien se analiza, 
puede ser una condensación de esas cuatro t i e r r a s l i ­
mítrofes que lá po l a r i z a n , l a a c a r i c i a n y l a cercan, 
pero que nunca l e ahogan, más adn que, incluso/ sus 
muchas facetas v i t a l e s son consecuencia, c r i s o l ^ d e l a 
mejor solera de ambas regiones. 

Esta es La Rioja, l a de l a s gigantescas monta-
ñas cuajadas de bosques milenarios con hayedos y en-
cinares/ que son continuación por t i e r r a s de Cameros de 
los hermanos campos numantinos. La de briosos y 
transparentes ríos y edénicas majadas. La de exube­
rantes t i e r r a s bajas que, unas veces r i e g a con d e l i c a ­
deza y/otras^ a r r a s t r a s i n miramientos e l padre Bbro. 

Tierras de verduras y de sabrosos f r u t o s . Campos 
de s o l y de fuego por A u t o l , A l f a r o y Arnedo. 

Esta es La Rioja, l a de lomas con suaves d e c l i ^ 
ves, adornadas con centenarias vides y helénicos o l i ­
vares, que añoran tronos reales hermanando gestas 
por t i e r r a s de Iruña y Nájera, Pamplona y Logroño: 
dos ramas de un mismo tronco. T i e r r a es.esta de 
dantescas cresterías ca l i z a s entre campos de miel 
y mosto por l a s r i b e r a s de Maro y Labastida,'para can 
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t a r l e piropos a un néctar riojalteño y por segundo 

a p e l l i d o : alavés* 
Tierra s ocres con horizonte de patata y cereal, 

por l a r i o j i l l a burgalesa, de l a que nunca Santo Domin 
go se pudo a i s l a r desde su cuna hasta e l f i n a r , y así 
l e dio por c o n s t r u i r caminos y puentes para a Santiago 
mejor l l e g a r , 

Y, en e l corazón de esta s i l u e t a , a semejanza de 
animal prehistórico, que es l a templada alegre y sabro 
sa Rioja: Logrofío, e l antiquísimo Lucronio y su región 
c e n t r a l l l e n a de h i s t o r i a en v i l l a s milenarias,cuajada! 

%n preñadas de v i t a l i s m o y de a r t e . 
¡Al^La Hioja>nuestra de hoy... ¡La Waled-Assikia 

de nuestros antepasados árabesj jLa bien vestida,bien 
cantada y mejor regada de todas l a s t i e r r a s de España; 

Esa Rio ja^, que tiene uno de l o s c i e l o s más trans­
parentes de l a península ibérica. El imponente f i l ­
t r o de a i r e que ejerce La Demanda, Los Cameros, La Sie­
r r a Cántabra y e l Bbro que l a surca de parte a parte, 
hacen que l a limpieza del viento y e l c r i s t a l i n o espa­
ci o celeste sea delicado, suave, impoluto» 

En este b e l l o escenario por donde durante muchos 
f s i g l o s atravesaban c e l t a s , romanos, godos, visigodos/ 
y,romeros, camino de. Gompostela, tomando y dejando lo 
mejor de l a c u l t u r a y picaresca, es donde vamos a co­
menzar nuestro fantástico e histórico r e l a t o . 

Estaraos en e l año 1800. Ha dado comienzo e l siglo 
XIX* Cerca de Logroño, a dos leguas de l a ciudad y 
por e l Camino Real Francés o,de Santiago, que conduce 
a Nájera y, después^ a Santo Domingo de l a Calzada, en 
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e l centro de una r i c a vega, hay una hermosa V i l l a , 
elevada en e l s i g l o X como c a s t i l l o f u e r t e , sobre 
un pequeño cerro c i r c u l a r • El poblado está cercado 
por las murallas que descienden desde l a f o r t a l e z a . 

En e l vértice del cono, a l pie del fortín ha­
bía grande a l j i b e , para proteger a l a población en 
caso de asedio, ¿ste c a s t i l l o se c i t a ya en tiempo de 
los Trastámara, y fue en esa V i l l a donde hizo a l t o e l 
rey Don Pedro"El C r u e l p e r n o c t a n d o varias noches.pa 
ra organizar la' b a t a l l a contra e l bastardo Enrique^ 
í^uel que había llegado días antes a Nájera, s i r v i e n 
dc^de f r o n t e r a para separar odios y ambiciones e , i n c l u 
so, a ve i n t e m i l hombres-que buscaban morir en defensa 
de uno u o t r o pretendiente- e l río N a j e r i l l a . 

En ambos ejércitos van príncipes y grandes hombres 
de I n g l a t e r r a y Francia. En ambos ejércitos va l a 
que entonces se podía llamar n f l o r y nata de l o s gue­
r r e r o s " , y vm también, l a s grandes mesnadas de pobres 
hombres a morir por una soldada,- que era e l j o r n a l de 
au tiempo:jornal guarero del medievo para morir matan 
do. 

Una vez más acuden a España^ desde e l e x t r a n j e ­
ro, gentes enemigas que a r r i b a n por caminos y campo a 
través, para destrozar nuestros hombres y nuestro sue 
lo , ^ t a n t a s veces hollado por mercenarios e ignorantes 
agresores/ 

• Días después, en Navarrete, serán juzgados 
los presos más importantes d̂ e l a s huestes de don E n r i ­
que,, t r a s e l desastre más grande que conocié ese s i ­
g l o . 

Entre l o s presos está e l popular y t e r r i b l e 
'guerrero, Du-Guesclín. Hay duques y condes. Hay 
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obispos y capitanes. Está e l Príncipe de Gales, 
quien años después será ¿¿ey en I n g l a t e r r a , pero, 
no hay entre l o s presos, soldados, porque éstos, o 
quedaron muertos sobre e l terreno, en eso que l l a ­
man: "campo del honor",-*por t i e r r a s vde Rentosa y Ale-
s<5n,r o fueron, huidos y maldicientes, en busca ¿te 
sus hogares que están a cientos de leguas de La Rio-
j a . 

Entre l o s grandes jerarcas detenidos está también, 
e l Mariscal de Francia, Andenehan, Hay también un 
hombre dex l e t r a s : E l C a n c i l l e r Ayal^a, Quizá e l más 
valioso luchador - j a l o hemos dicho- es e l heredero 
de l a corona de I n g l a t e r r a , Príncipe de Gales, Eduar-
do de Plantagenet, t i t u l a d o P r i n c i p e Negro. ¿No 
es un o r g u l l o ^ tenerlo preso en l a V i l l a de Navarre-
te?,Nunca jamás volvería eso a r e p e t i r s e en l a h i s ­
t o r i a de estos pueblos¡ ' 

Fue ésta V i l l a , en un tiempo sélida f o r t a l e - j 
za, y estaba rodeada por grandes murallas. Para entrar 
a su r e c i n t o había que hacerlo mediante seis puertas 
a las que protegía profundo foso. En su c a s t i l l o 
prisión, estuvo detenido durante, unas semanas, - e l Obis 
po Comunero Acuñai» Aquel que fuera Capitán en Tole­
do durante l a rebelión y temiendo a l fracasos,huye 
disfrazado a campo través y l l e g a a La Rioja, buscan­
do Francia, para después presentarse en Roma. Cerca de 
Viliaraediana es reconocido -y cae preso, -̂ e traen a l 
c a s t i l l o de Navarrete porque, esa V i l l a está bajo e l 
mando> d e l Duque de Nájera, que es Alcalde Mayor, y tie­
ne l u j o s o palacio dentro de sus muros. En Nájera 
tiene e l Duque su majestuoso Alcázar. 

No l e fue nada cómoda a ̂ Navarrete l a sublevación 
comunera, ^agó no poco con l a vida de varios de 
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.sus h i j o s cuando, en 1521, acude a Nájera para s u b l e ­
varse con sus hermanos y d e r r o t a r o, hacer cambia^ 
e l despotismo i n t o l e r a b l e que aguantan desde que e l 
Emperador llegó con toda su ca m a r i l l a de j e f e s f l a ­
mencos, 

Navarrete e s ^ n e l año 1800^ una pequefía Toledo. 
Tiene l a s c a l l e s escalonadas, bajando desde l a mi­

tad d e l cerro hasta e l que fuera foso y defensa 
de l a f o r t a l e z a . En l a mitad d e l núcleo e d i l i c i o 
está l a vía p r i n c i p a l o Calle Mayor / A l t a y Baja-, 
con grandes palacios, porque, ásta V i l l a , quizá ha­
ya sido l a población que, en igualdad de vecinos,, 
ha tenido l a más a l t a calidad de gentes en l a s 
esferas del Estado y e l Vaticano, Allí han nacido: 
Obispos. Capitanes Generales, Confesores de papas y de 
Monarcas, Testamentarios de ^eyes. M i n i s t r o s , Almi­
rantes, I n q u i s i d o r e s , Teólogos , e t c , e t c , e t c : de t o ­
do como en l a mayor ciudad de España. Más de cua­

renta palacios adornan esa Calle Mayor l l e n a de b l a ­
sones y de escaleras imperiales. También t i e ­
ne Navarrete, sus b a r r i o s obreros en l a s Ollerías y en 
San Juan, y tiene l a Judería fuera de l o que hasta e l 
s i g l o XV constituyó e l p r i n c i p a l cerco. La judería,co­
mo en toda población,» se es tableció en e l Arrabal llallí' 

estaba -atm se conserva- l a i g l e s i a de. San rAntonio./ , fío íaltan en l a Y i l x a - unos girantfes ^a^ares donde 
los labradores l l e v a n l a uva que, por impuesto llama­
do diezmo, deben entregar para e l mantenimiento del 
c l e r o , y l o mismo l a P r i m i c i a que entregaban en l a A l ­
bóndiga, junto a l a I g l e s i a . ¿Por qué e l ser 
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grandes lagares]* Porque l o s que viven de l a d o c t r i ­
na de C r i s t o , y han de alimentar l o s trabajadores del 
pueblo^ son dieciocho beneficiados más un campanero y 
tr e s sacristanes. 

Santiago Plaza era uno de aquellos beneficiados 
de ración entera que, es de suponer, eran l o s más p r i ­
v i l e g i a d o s ; o t r o s había de media,y también de cuarta, 
que tenían ^ueser l o s que peor l a s pasaban en e l r e ­
parto de productos para comer. 

El afío 1800 nace en t i e r r a s de Pedroso un niño a l 
que l e habían de poner Juan y, de sobrenombre*Torquema-
dai' Su madre, víctima de tub e r c u l o s i s , muere cuan­
do e l niño tien e afío y medio. El padre, aquel a 
quien suponían había sido su padre, porque e l picaro 
no casó con l a moza seducida, murió -poco después -
en l o s abruptos montes de Tobía, cuando tronzaba ha-
yas para una serrería de Nájera. Una de aquellas 
gigantescas plantas l e cayó encima haciendo j u s t i ­
c i a a l mal paso que dio dos años antes y del que se 
jaztaba de no r e c t i f i c a r . E l pueblo puso a l niño 
e l apodo que ostentaba e l padre y, en Navarrete, t r a t a ­
ron de que f u e r a " o f i c i a l m e n t e " e l que l e correspondía. 

Cuando e l niño tenía t r e s años fue llevado a 
l a V i l l a de l o s a l f a r e r o s , para estar allí bajo e l cui 
dado d el beneficiado"Plaza y de su hermana Teresa. 



Cincuenta años ti e n e e l beneficiado Plaza. 
Con ropas que fueron negras en su día, pero que 
están tirando a verdoaas por e l castigo de l o s rayos 
solares y e l mucho uso# Sentado bajo un gran C r u c i f i ­
j o que agoniza sobre fondo lutesco y d o l i e n t e , está 
e l eclesiástico leyendo un l i b r o con tapas negras. 
De vez en cuando, levanta l a mirada por sobre l o s 

medios c r i s t a l e s de l a s gafas, y mira a l niño que l o 
ti e n e de ' r o d i l l a s en mitad del salón con l o s brazos 
en cruz. Sobre cada palma de i n f a n t i l mano man­
tiene una cerúlea calavera en l a que, s i ojos tuviera/ 
a l C r i s t o contemplaría, Bl beneficiado pega 
un golpe con una mimbre en l a mesa mientras que g r i ­
t a con voz de v i e j o organista: r 

-¡Más a l t a s | ¡Más a r r i b a esas manos¡ 

£1 niño,sube una cuarta más cada brazos colocándo­
los en línea h o r i z o n t a l con l o s hombros. ̂ Prieta l o s 
dientes, l o s rechina... y aguanta e l l l a n t o a l verse 
convertido en pequeño c r u c i f i j o . 

- ¡Santiago... deja a l niño ya^ .No l e m o r t i f i q u e s 
tanto, hombre/ 

- ¡Vete a t u l a b o r , Teresa, y déjanos solos¡ 
- Pero, s i e l pobre h i j o no tien e idea de l o que 
han hecho. Date cuenta que tiene nueve afíitos, só­
l o nueve añitos. 
-¿No tiene idea... no tiene idea../¡Lo que debe 
saber es que come y duerme en casa de un sacerdote¡ 
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Y que él nunca puede hacer l o que quieran hacer 
sus amigos,.. pero éste nunca aprende, 
-^Yo no quería^ tío.. .^Yo no quería../ Me o b l i g a ­

ron a entrar y yo no quería^ se l o j u r o por J)ios 
y por mi madre. 
-¡Déjame en paz a Aquel, y no rae nqmbres a l a que 
en mala hora te t r a j o a este mundot »Sigue en t u 
penitencia hasta que te he d i c h o / 

'vup o;!ift Cu H'tiÉ .% nmiñfo f i f l l fin l l ^ l l ^ a t t t l •OjlNNi 
Aquí e l ̂  niño/una vez más/ comenzó a l l o r a r de 

rabia» Al cabo de un r a t o , e l cráneo decapita­
do que estaba sobre su mano izquierda cayó a l suelo 
rodando como una sandía, s Por e l susto e i n t e n t a n ­
do agarrarlo se l e cayó e l otro^y, ambos/ rodaban por 
e l suelo donde b r i l l a b a muy l i m p i a l a tarima. 

Teresa dio un ¡Ay¡ como ^ i aquellas moldas cala­
veras l e hubieran hecho daño encima del moño, y se 
volvió de espaldas santiguándose por no ve r l a s mo­
viéndose s i n poder hacer base, 
- ¡Levanta de ahí y cógeme esas dos calaveras con 

e l mayor respeto y l a s metes en e l saco donde me 
las ha traído e l alguacil¡ 

- Sí, tío... sí... 
Los cráneos habían ido a meterse debajo de l a me­

sa de e s c r i t o r i o <ionde e l beneficiado pasaba muchas 
horas del día leyendo o escribiendo. 

Metió e l niño l o s dos cráneos en e l saco mien­
t r a s e l tío Santiago l e decía g r i t a n d o : 
- ¡Ven aquí y júrame por Dios y l a Virgen del Sa­
g r a r i o que me vas a de c i r toda l a verdad, toda,,toda 
toda.' 



13 
- ¿Be r o d i l l a s , tío? 
- No no.,Ahí, ahí ju n t o a ese Rosario, sobre e l que 
vas a poner t u mano mientras j u r a s , y , s i mientes/se 
te convertirá e l Rosario en víbora que te envenerá 
l a sangre/ 

- Cuenta, h i j o , cuéntanos todo Juanito - l e d i j o l a 
tía Teresa que era mucho más humana que e l mal i n ­
tencionado sacerdote. 

Ŷ, Juanito Torquemada, comenzó diciendo así: 
- Estábamos jugando en l a fuente l o s cuatro amigos... 

Bueno, en l a fuente y en e l covachón que está de­
bajo de l a plaza, cuando Benito, e l de l o s Castro-
v i e j o s , nos d i j o a Boni, a José Crespo y a mí que, 

" s i queríamos ver muchos esqueletos él nos llevaba a 
la^Lóndiga'i donde estaban todos amontonaos entre l a s 
paredes..." 

- ¿Qué esqueletos eran esos...? 
- ¡Déjale, porra, y no asustes más a l crío/ 
- Está bien, sigue. ¡No l l o r e s más y sigue¡ 
- Sí, tío... Entramos por la"Lóndiga' y, en una pa­

ré de l a i g l e s i a , en l a que dá a l c a s t i l l o . . . 
- ¿Los v i s t e i s ? -
- Sí, tío... Aquello está l l e n o de esqueletos y ca­

laveras, pero no en l a i g l e s i a que es fuera... 
- Sí. Esos «on restos que se bajaron de l a a n t e r i o r 

i g l e s i a , y de l o s que se subieron del Convento. Pero 
yo quiero saber, de quién s a l i d l a idea de sacar l o s 
cráneos por l a c a l l e . 
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- Fue Benito, fue Benito que nos d i j o : Mirar esta 
noche l o s vamos a poner colgaos en l a fuente con 
una vela metida dentro de cada uno y una manta c o l ­
gando, veréis cuando l o s vean l a s mozas que van a 
por agua e l julepe qué van a pasar. 

- Ya. Y a tí te pareció muy d i v e r t i d o . 
- No d i j e n i s i n i no, tío. Me callé. 
-¿Cdmo l o s v i o e l alg u a c i l ? 
- Pue^... porque a l meterlos Benito en e l saco y 
p r e t a r a cor r e r por l a Cuesta e l Gaño, se l e escapó 
l a mano y fueron rodando hasta l a c a r r e t e r a . . . 
-¿Yes cómo Juanito no ha sido tan malo como creías? 
-¡Calla, t d Teresa; a ver s i c a l l a s de una vez; 
Atiéndeme bien tú, p i l l a s t r e , y escucha una vez más 

mis consejos. Esas calaveras han sido de un hom­
bre o una mujer santa; de un labrador, de un sacer­
dote o de un mártir ¿entiendes? ¿Te parece bien l i e -
v a r ias como s i fuesen dos calabazas y ésta noche ha-
cer con e l l a j m o f a como s i fuesen cosas de fantasmas 
o de ánimas? ¡Esas son cosas de judíos, de Judíos; 
- ¡Jolines, tío, que yo no quería... pero;.. 
-^No me l l o r e s y no me l l o r e s más. Que sea l a últi­
ma vez que me traen a casa líos que armas por e l 
pueblo muy a menudo. Date cuenta que estás en ca­
sa de un m i n i s t r o de Dios. Que no es casa de un po-
bre hombre que vive en l a s Ollerías o en e l Arrabal 
¿Entiendes? 

- Déjale, Santiago, déjale que vaya a l l e v a r l a s don­
de te dice, y aquí no ha pasado nada. 

- Hazle caso a l a tía y de paso, entras en l a I g l e ­
s i a y l e rezas diez Padrenuestros a l Nazareno 
¡Vamos; ¡Vamos; 



- S í , tío sí, l o que ustá mande... 
-^Lo que ustá mande y, en saliendo a l a c a l l e ya 
se te h a v o l a o l a lección/ 

i l*tr&l.\ o t i ^ ' non v 0 ^ s l s ' i au tjili«u Anaa ikí • 
MOA l^ntr nr.fi^n w n i #fWiÉfr n^ft^^rri t u l * ij>ffTTf mío*» 
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Otro día: 
- ¡Ven aquíj ¡Ven aquí y dime qué h i c i s t e anoche 
en casa de La Patatas? ,Vamos, dímelo de una vez 
por todas; ,Y no te muevas tanto, no me b a i l e s tan-

' ~ ̂mkm iiitn_nhm %IÉ¿ • a n l n o n 
k 4 

to que me sacas de quicio/... 
- Es que se me clavan, tío, l o s dos garbanzos en 
las pupas de l a s r o d i l l a s . . . 
-yClaro que se te clavan,y cla r o que se te clava n / 
Mira tú quá dolor tuvo que ser e l de Jesucristo con 

aquella corona de espinas, y no hizo n i una mala mué-
ca, .̂ A tí tenían que d o l e r t e en l o s ojos y en l a s 
p i e r n a s / ¿Qué l e h i c i s t e a La Patatas? 
- Fue cosa de Miguel, e l de Lázaro Costa..,. 
- El tenía que ser. Familia de renegados es esa y 

td estás metido con e l l o s , .Que no sá por quáy 
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pero te t i r a siempre l o que va en pontra mía... 
Tus amigos, o son h i j o s de l o s raéis blasfemos o 
de l o s que quemarían l a casa de Dios, En f i n , 
cuéntame todo y t e libraré de l o s garbanzos c l a ­
vándose en l a s r o d i l l a s , 
~ La señá María, La Patatas, nos d i j o Migue^ que 
echa todas l a s noches desde l a ventana una soga 
para que l e pongan en e l l a l a leche y e l pan, 
- Ya l o se. Eso ya l o se. La pobre está coja y 
ciega ¿Quá más, quá más? 
- Miguel nos llevó y golpe<5 con una piedra en l a 
puerta. E l l a d i j o que ,quién llamaba? y él l e con-
test<5 'que era e l sacristán Pedro Armas, y que l e 
iban a d e c i r una Salve para que Santa Lucía l e v o l ­
v i e r a l a v i s t a . Le d i j o también que/al bajar l a ces­
t a con e l puchero metiera en e l l a dos r i a l e s pa velas 
y gastos del. o f i c i o . . .'\ 
- ¡Sinvergüenzas; ¿Ves cómo son de l a p i e l de diablo 
tus amigos? ¿Qué más? ^Y tú con e l l o s / Mi sobrino 
con e l l o s . . . ¿Qué más,que más,..? 
- Echó l a cesta l a Patatas y, Miguel, cogió l o s dos 
r i a l e s . Le d i j o que s i quería ya e l pan y l a leche, 
y e l l a l e d i j o que, bueno, que se l o s metieran en l a 

- ¿Qué hizo ese maldito h i j o de Lázaro Costa? 
- Le metió una peña y se meó en e l pechero, y l e d i j o 

; t i r e , t i r e , que ya va todo bien puesto/.., Pero yo 
no f u i , tío, .le j u r o que yo no f u i / . . 

- j3invergüenzones¡ ¡Malvadosj Yvtd con e l l o s . . . 
Si ya l o se que tú no l o haces... pero l o aplaudes, 
y t e d i v i e r t e s con e l l o . Es como aquel público que 
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seguía a JestSs en e l Calvario yy muchos, se reían 
hasta de cuando caía... ¡Que tienes ya doce años¡ 
¡Doce; ¿Crees, por ventura; que son esos l o s ami­
gos que te convienen? ^Vas unido a l o s más ladi n o s , 
a l o s peores de l a VilXa, a l o s que odia» a l o s que 
somos pastores de almas/y Te juntas a l o s h i j o s de 
esos que nunca pisan l a casa de Dios, y eso es muy 
peligroso para t u edad/ 
- Tío, que yo, l e j u r o . . . 
- .Tú no, t d no, tú no/.. Siempre l a misma l e t a -
nía... ¡Vaya encarguito que nos dejd t u madre, y va­
ya r e l i q u i a que estamos criando, porque tú eres, 
- t e l o dice e l tío cura- de l a mismísima p i e l del 
di a b l o . ¿Has oído? ¡Vete; ¡Vete dfe mi v i s t a : Ju­
das ¡ ¡Fariseo¡ ¡Vete de m i v v i s t a que nos estás 
sacando en boca de todo e l vecindario un día sí 
y a l o t r o tambiáñ¡ 

Los franceses entraron hace cuatro años y esta­
ban por todo España como s i fuese pan comido su do­
minación. Pero, aquel era un pan i b e r o , muy duro 
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de d i g e r i r , que, una cosa es comer y o t r a que ba­
gá buen provecho, y l a invasión cóncertada entre e l 
corso y l a corona l e s estaba resultando no poco 
constriñida. 

Por t i e r r a s de La Rioja t a s b i ^ n hay destacamen­
tos de tropas francesas. Colocan constantemente 
bandos que, tr a s de ser leídos a tambor batiente, los 
pegan en l a s esquinas y en algunos p i l a r e s cuadran-
gulares d e l C e r t i j o . 

Juan, se ha detenido en uno de estos últimos y 
cuando comienza a l e e r se l e acerca un hombre que 
l e dice: I f * 
- ^éeme, majo, l o que ahí ponen esos cabronazos, 

Y, Juánito, leyó aquello que allí estaba e s c r i ­
to a máquina, en caracteres'muy grandes: 
- "Orden del Día, En e l Cuartel General de Burgos 
a 22 de febrero de 1811, 

Roxo, uno de l o s brigantes'más feroces ha sido 
muerto en Hermua, cerca de Durango, p r o v i n c i a de Viz­
caya con o t r o de iguales propiedades, llamado José 
Vicente Mecolades, Las acciones de estos dos mi­
serables eran v i g i l a d a s tiempo hace por l o s habi­
tantes del país de quien han sido azote,^ 
-¡Cabronazos i Anda, sigue, majo, 
- "Manuel, uno de l o s Xefes de Mina y su conseje-^ 
ro ha sido muerto en l a s inmediaciones de T a f a l l a , 
cuya suerte, igualmente han padecido muchos de su 
banda, 
- ¡Hijos de m i l putas¡ Sigue, guapo, sigue, y 

lee más bajo, que te oigo bien... 
- "Jí̂ n̂ sidq tomados almacenes y municiones de l a ban-r 



d a d e Despós, 
que constituían un gran refuerzo con v e i n t e y dos 
caxones de cartuchos y t r e i n t a piezas de paño,que 
era todo cuanto>tenían... 
- ,Ya caeráis,./.Ya caeráis todos vosotros... Sigue. 
- "Las columnas enviadas a l a Montaña, han apresado 
o muerto a sesenta brigantes de l a banda de Longa y 
de l a de Campillo. 
-:Me cago en... .Sigue, majo, sigue... > 

t 
- "Mateo, vecino del pueblo de Arenas, sobre e l cami­
no de Reynosa a Santander, teniente de l a banda de 
Longa, l l e n o de crímenes, encargado por>&L de l l e ­
varse l o s caballos de l o s habitantes ha sido ahorcado 
e l 15 de este mes en l a plaza de V i l l a r c a y o . 
-¡Canallas¡ ^.Tirft^ y no^e hagas mucho caso../ 
-" D i o n i s i o Álvarez, a l i a s Colina, vecino de Agreda, 
p r o v i n c i a de Soria, h i j o del D i r e c t o r de l a Aduana 
de Agreda, teniente de l a banda de Longa y su c o n f i ­
dente en execuciones, ha sido ahorcado e l 16 de este 
mes en Medina de Pomar. 
-¡Todos vosotros colgaréis de l o s olmos¡ 
- "El Señor Mariscal, viendo que l a s bandas que ocu­
pan e l t e r r i t o r i o de su exército no han querido apro­
vecharse de l a amnistía acordada por él ha dado or­
den para perseguirlos s i n dilación.^ Ordena a l o s 
habitantes de l a s ciudades y V i l l a s y lugares apresar­
los quando se h a l l e n dispersados por l a s columnas 
y todas l a s veces que se encuentren con fuerza para 
e l l o . El Señor Mariscal entiende que todos l o s que 

j&o estén con uniforme,, pertenecientes a regimientos 
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declarados por e l antiguo o nuevo gobierno serán 
tratados como brigantesJ' 
- ¡Claro que sí... Sigue, 
- nSs necesario l i m p i a r a l país de esta mala ca­
n a l l a , -̂ as autoridades c i v i l e s y m i l i t a r e s c o n t i ­
nuarán siempre en r e c i b i r l a sumisión de l o s in s u r ­
gentes que se presenten para gozar de l a amnistía. 

Kl Señor Mariscal espera que l o s pueblos se con­
ducirán de t a l modo, que sus habitantes merecerán 
los mayores elogios. 
- ¡No sigas más¡ 
- Aquí pone ya: ^Firmado El Mariscal Duque de I s t r i a , 
Comandante en Xefe d e l Ejército del Borte en España 

Por ampliación: El General Xefe del Estado 
Mayor. Barón Lecamús, 
- ¡Canallas; ¡Cabrones¡ jAsesinos¡ 

Guando l o hubo terminado de l e e r , aquel hombre 
a l que no conocía Juan, l o llevó del brazo hasta un 
rincón, donde acababa aquella magnífica arcada sobre 
l a que se elevan l o s mejores palacios de l a V i l l a , y 
que muy mal huele todos l o s días porque en horas de 
l a noche s i r v e para hacer aguas menores en niños y 
hombres^ l e d i j o : 
- ¿Sabes qué-es esto? 
- S i . Un trabuco... 
- ¿Sabes para qué l o l l e v o encima...? 
- No señor... 
- Pues l o l l e v o para matar a uno de esos que has leí­
do a l acabar esa parcela. Uno de esos j e f e s que has 
dicho/ se l o tragará s i es que viene a Mavarrete. ¡ 
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No l o usaré para un soldao raso, eso no, porque a 
ese l o t r a i n a l a fuerza, y, a l o mejor también él 
l o usaría contra su j e f e . Éste vomitará todo so­
bre e l pecho de un jefazo de esos que mandan ahor­
car a nuestra/hermanos p a t r i o t a s . ¿Entiendes'^--^e-
ro c a l l a , c a l l a , t d eres e l sobrino de Plaza... 
- SÍ señor... 
- Escucha, majo. Ven más aquí y escucha, ^e 
esto que te he contao, no digas nada a t u tío y l a 
vayamos a jodeí%¿eh? ¿Entiendes? Ya sé que eres 
amigo de mi h i j o , pero, de esto,nada ¿estamos?^.* 
- Sí señor, 
- Que yo sé que aquí tenemos mucha gente mala... 
así que, o j i t o ^ y^ná más. 

Sentados en torno a l a mesa c a m i l l a , fin e l comedor-
c i t o del beneficiado, están los tr e s que pueblan l a 
casa y e l primo A u r e l i o , que ha bajado de Pedro-
so. A seguido del sacerdote, todos han hecho 
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l a señal de l a Cruz sobre su r o s t r o - y pecho. El 
beneficiado ha rezado un Padrenuestro y, tr a s de 
o i r l o acabado por e l t e r c e t o , han comenzado a ser­
v i r s e las patatas que estaban en e l centro de l a 
mesa en una fuente navarretana. Las patatas, ador­
nadas con grasa y pimentón, daba gusto v e r l a s . De 
vez en cuando a l meter cada cual su cuchara f l o t a ­
ban dos t a l l o s de chorizo. 

A u r e l i o siguió con e l tema que había sido c o r t a ­
do por e l rezo y l a entrada de Juanito. 
- Yo creí que ya sabíais estas cosas, primos. 

Aquí terció i'eresa, quien d i j o : 
- Aqtií se sabe algo, pero, hay mucho miedo,.mucho/ y 

>..flXj||l ¿̂fHISt ñÚOtm aOflHiAA^ «tlpA *Híp JkH O* "HJ* -
e l l o s , (aquí apuntó conx e l dedo a l cura-,ellos/más 

que nadie. No s^ en qué parará todo esto. 
-Es que no os pasan, Santiago, desde que algunos cu­
ras se han echao a l monte, y, no rae digáis nada aquí 
desde l o de Mave... 

Santiago l e cortó l a palabra para que conínuase 
sobre aquel hecho de Maabe pero, s i n desviarse de él, 
porque esta es d e b i l i d a d o malformación del hombre de 
campo y s i e r r a , que, para l l e g a r a un f i n a l de r e l a t o 
se marchan por cíen sendas y vericuetos en l a conver­
sación haciéndola confusa e interminable. Volviendo 
más o menos a l señorío de Haabe -y no Mahave- siguió 
diciendo aquel pariente que l e s llegó de Pedroso: 
- E l cura de l a finca,^ como os he r e l a t a o - era un ene­
migo de l o s franceses como yo del pulgón -pongo por 
caso y ya me entendís-. Era anti-francés de l a cabe­
za a l o s pi e s . ¡Chacho hasta me ha sal i d o cuarteta; 
Oye, que tamién son l o s amos ¿eh? pero no estaban en 
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esa ocasión, Y tamlén l o sois vosotros l o s curas y 
l o disimuláis como Dios de bien. Bueno, pues^ so­
bre l o dicho, parece que, e l curado l o s podía n i ver. 
Según dicen -oye que todo l o que digo son de oídas y 

na más¿eh?- según dicen, parece que se puso de acuer­
do con l o s piones de l a f i n c a para que cuando pasase 
por allá una pequeña stropa e x t r a j e r a camino de Baños, 
de Bobadilla, Matute o Anguiano ¡zas¡ v o l t i a l a , y afíí 
l o hizo. Oye, primo Tiago; ¿qué no podréis vosotros 
eh, s i a bien o a mal viene?... Hombre, no pongas 
esa cara que sigo, y ya poco f a l t a , 
- Eso quiero^que termines.., 
- Veréis,y v e r é i s . H a c e cosa de quince días, más 
o menos, iban de r e c o r r i d o dos parejas de soldaos a 
caballo. Oye, l a s cosas de e l l o s ¿eh?, a ver s i me 
entendís... Dicen, dicen, que s a l i e r o n de Santo Do­
mingo camino de Badarán, Hs t o l l o y V i l l a v e r d e , para 
ve n i r a c a i r o t r a vez a l camino r i a l , regresando a 
su c u a r t e l por Nájera, Oye, no rae digáis por qué 
hacían ese r e c o r r i d o , Gomo l o oí os l o cuento. El de­
monio del cura, -y tú me perdonarás primo-atenía arma­
dos a l o s piones de l a casa porque fue avisado por un 
p a t r i o t a desde Cárdenas del r e c o r r i d o que llevaban: 
- l o s franceses^pa que me entendáis- No estaban 

l o s barones que dicen-;dicen¡-andaban por t i e r r a s de 
l a Extremadura ^onde parece que son más r i c o s que en 
nuestra t i e r r a . Oye,.allá.?hacienda a montón... Mucha 

c 
-¡muchismaj- Glarq, pa algo son barones ¿verdá? 

Pasaban l o s franchutes por las tapias de l a casa y 



Él 
¡Mi 

24 
velay que se l e ocurre a l 3efev,-ya ves tNá cómo t i e n ­
t a e l demonio- e n t r a r a p e d i r l e s agua fresca..» ¿Pa 
qué lox haría? Cuando estaban bebiendo todos en 
loxs b a r r i l e s y a l a l t o : ¡ Pui% Pum, Pus, Pum.. • ¡puatro^ 
t i r o s que salen de cuatro laos y ^cuatro hoiiibr<BS a l 
suelo, oye, i g u a l que peleles..» eso dicen l o s que 
l o saben: i g u a l que pel e l e s ^ D e soldaos de% Napolidn? 
nada de nada: ̂ peleles y ná más que p e l e l e s / . 
- ¡Dios mvío. Dios piío, qué temeridad en un sacerdote; 

- d i j o e l beneficiado Santiago Plaza santiguándose-
- Sigue, A u r e l i o , sigue, primo, - l e d i j o Teresa. 
- £¡n eso estoy^ Tere. ¡Chacho, nadie oy<5 l o s dispa-

x ros..,, pero; allá estaban l o s cuatro más e s t i r a o s que 
p i e l de conejo pegada en alorín. ¿Qué creís que h i ­
cieron e l cura y l o s piones? Oye, que estaba todo 
pensao y bien pensao..:¡Entérralos dentro de l a f i n ­
ca, en una era, junto a l a t a p i a / Hn dos horas todo 
v e n t i l a o y hasta l o s caballos descuartízaos y echaos 
a l o s leci\ones pa que l o s devoren y no quede n i rastro 
de e l l o s . Que tienen más de sesenta... Que l o s he 
vis.to yo con mis propios ojos%. Al no l l e g a r l a 
tropa a su c u a r t e l , se teme l o p i o r e l j e f e de Santo 
Domingo,y sale una compañía pa dxar con e l l o s . Siguen 
sus pasos y, un 1<raidoi) l e s dice que iban hacia e l íía-
j e r i l l a por cerca de Cárdenas.^ Otro mócete hay, que 
va corriendo a Mave y l e f dice que van a por e l l o s . 
y C o ñ ó / c u r a , que de tonto no tenía pelo, l e s dice que 
hay que echase a l monte antes de ser cázaos y se van. 

Detrás de e l l o s va l a compañía. Preguntan en Ba­
ños y Bobadilla s i l o s han v i s t o , y nadie dice n i mús. 

Las cosas como son: hay que c a l l a r l o con s i e t e l l a ­
ves. 
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con s i e ­
te cerrojos:*a aachimbre, primo/ Siguen v en Matute/ 
hay un cobarde que l e s dice que l o s ha v i s t o i r ca­
mino de Yalvanera. Los soldaos quieren ganarles e l 
terreno pero,, e l l o s / y a están allí con los f r a i l e s , 
- No sigas, m sigas que eso ya l o se. 
- ¿Lo sabes? Lo que no sabrás es que^ a l no querer en­
tre g a r l o s e l p r i o r quemaron e l convento, 
- Lo sé. Y l o s l l e v a n presos hasta Santo Domingo. 
- S i . Pero 6a que no sabes que dos mujeres de Baños 
les d i j e r o n ; ^Joderse y no haberos entrega©/, Os van 
a matar como a conejos por no saber defenderos como 
los hombres j'1 
- Pero, Aurelio,^ qué lengua ti e n e s . . . qué lengua/... 
- Oye. Lo que he oído y se dice en l a c a l l e ¿eh? l a 

cosa es así y ná más. Al pan pan ŷ  a l vino v i n o . 

Este es un hecho i que vivió La Rioja 
y del que muy pocos datos históricos se saben. Toda 
Éspaña estaba metida en g u e r r i l l a s y en continuos asal-
tos. Napoleón había comprendido quefEs^aña?era un d i ­
fícil hueso de roer por ese orgulloso carácter de ser 
l i b r e s y no soportar planta e x t r a n j e r a dentro de su t e ­
r r i t o r i o . EN C a s t i l l a , en Vascongadas, en Navarra, 
por Valencia, Cataluña y Andalucía abundaban los g o l -
pes de p a t r i o t a s que, agrupados en bandas, unas veces 
a l mando de gente de l a administración, otras, bajo un 
pequeño m i l i t a r , un labriego o un cura r u r a l , diezmaban 
â  l o s invasores y l e s impedían gobernar con reposo» 

Mientras tanto, se pedían en La Rioja cereales, 
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legumbres o vino para l a s tropas del Norte, y^guay/ 
del municipio que no cumplía l a orden inmediatamen­
te^ podía ser sospechosa l a autoridad de saboteadora 
o de bri g a n t e . . . x 

En no pocos lugares, aprovechando que l o s buenos 
p a t r i o t a s se echaban a l monte para defender España, 
otros l o hacían para robar ganado ejerciendo de cua­
t r e r o , y no fa l t a b a n tampoco quienes se dedicaban a l 
robo y a l crimen, que, en tiempo de guerra, nos todos 
los ciudadanos entienden l a s obligaciones del honor y 
del p a t r i o t i s m o . 

" i Vrí9¿ •ÍXIIÜ mi A# # o ¿ b IMI v o b l o «iiip od •nxO m 
• ofi l t r o c i v tm x nnq ana XA itUm f \Hn a<» amoo 

Hace t r e s días se ha cometido un grave crimen 
en l a s ,cercanías de l^avarrete. ün ganadero de Ceni­
cero ha traído para^vender a l a V i l l a un pequeño reba­
ño de ovejas. Le ha hecho l a venta a un carnicero 
quejes padre de un rao zarrón f u e r t e y torpe a l que l l a ­
man Josesdn. ^ s t a f a m i l i a tiene cinco h i j o s más y 
Josesón es e l mayor, e l que va con e l rebaño. 

Guando estaban en l a cocina efectuando e l pago, és­
t e , que no había 4do a l campo por l a l l o v i z n a , escucha­
ba t r a s de l a puerta cómo se contaba e l dinero. Inme­
diatamente salió corriendo hacia l a s Ollerías para l l a ­
mar a su mejor amigo. Silbó t r e s veces desde l a ca­
l l e y, a l o i r l o aquel que ejercía con su padre de ca­
rr a s que ro^ - o f i c i o quev consistía en venderle a l o s alfa­
reros una carga de carrasca-, bajó Angulito. 
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Metidos en l a cuadra l e decía Joses6n: 

- Le ha pagao l a compra ©i madre y están merendan­
do en e l cuvach<5n del tío P o r r i n g l a , celebrando e l 
t r a t o , ¿Quieres que l e robemos toda l a bolsa eh,eh? 
¿Te atreves Angulito? 

- No se qué te diga... ¿Dónde sería...? 
- En e l camino de Cenicero, cuando hace -ya sabes-
cambio con e l de Fuenmayor. En ese pago no hay n i 
Dios que nos oiga. 
- ¿Y s i nos sale mal e l golpe, Josesdn? 
- Tú confía en mí ¿No s a l i d bien e l de l a casa de 

Arjona en e l tardío, o qué? 
- Aquel sí, s f , pero... Oye ¿dices que ha t f t d o un 
mócete con él? 
- ;Bah¡ Un crío de trece años.Ese no es n i pa tómalo 

en cuenta. 
- Lo que quieras Josesón, pero, mira que... que s i t r o ­
pezamos.. . 
- Gdgele e l trabuco a t u padre y un c u c h i l l o de l a co­
cina a t u madre, que yo tamién llevaré l o mío» Marchá-
mos dentro de un rato ¿Quieres o no? 
-Bueno. Oye,pero, s i n sangre ¿eh? Eso sobre todo. Si 
no es así no voy, que tú te ca l i e n t a s y no sabes l o 
que haces... 
- Descuida hombre, descuida. No hará f a l t a . 

Silbando bajaba corriendo por l a c a l l e j a que va de­
trás de l a i g l e s i a , y más contento que todas l a s cosas. 
Subió a l a l t o y cogió un gorro y una casaca que allí 
tenía escondida y que era de un soldado francés. 

í 1 OAO XD *̂ íl O"? fl ,£R X¿t S I * " 
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Entró en l a bocina yx l e d i j o a l padre que iba a 

San Cristóbal, para ver qué hacían las ovejas que-
llevaban unas horas abandonadas. Les pareció bien 
a l o s padres y hasta comentaron con e l de Cenicero 
e l buen pastor que era su h i j o y e l cariño que l e 
tenía a l a hacienda, v IR -

A l a s s i e t e y media de l a tarde, cuando cantaba 
l a alondra sobre l a s t i e r r a s r o j i z a s y s a l i t r o s a s 
en esos parajes secanos, entre sombras y e l ruido 
de cuatro h i e r r o s a l ser pisados por l a b e s t i a , a-
vanzaba l a muía del ganadero vertido de fuera para ha­
cer negocio en l a V i l l a / De pronto, se asustó e l 
animal, dio un respir o hondo y, colocó las* orejas 
tan erguidas como s i fuesen puntas de la n z a , >g 
- Padre... l a muía no.ta que hay gente' o animal cerca. 
- No tengas miedo, P a b l i t o , que eso no. es nada. 
- ¡Jolín, padre, teníamos' que haber s a l i d o s i n 
merendar pa' pasar Buicio antes de l a noche,». 

De pronto, dos hombres se colocan en e l camino. 
Uno de e l l o s l l e v a un arma de fuego en l a mano. 
/- ¡¡Quietos ahíj¡ 

I»a. muía hace un g i r o y vcae e l niño a l ̂ suelo dan­
do un f u e r t e g r i t o de dol o r . El padre se t i r a del 
animal y pretende acercarse, pero no l e dejan: 
- ¡Quieto ahí¡ ¡Atrás¡ ¡Ven aquí ¡Apúntale 
a l pecho con e l trabuco y ^ s i se mueve^mátalop 
¡Venga ese dinero¡ ¡Saca l a bolsa de l a f a j a j N 

N - Hombre, hombre... así que eres e l de l a s o v e j a s / ^ ' 
Ya te he cálao l a jugada... 

-¡¡El dinero he dicho¡¡ 

fmrv 

11 
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, ¡Mi hijo¡ ¡Está raúriándese mi hijo¡ 

Quiso i r donde e l h i j o sangraba de n a r i z y bo­
ca a l haber caído contra una piedra, pero, un cuchi­
l l o l e atravesó l a yugular mientras que unas manos 
le arrancaban de l a f a j a e l dinero cobrado, Sdlo 
pudo o i r que uno a l o t r o l e decía: 
- ¿Por qué has hecho esto, Josesdn? 
- ¿No has v i s t o que me ha conocido e l cabrón? ¡Va­
mos a l pueblo y a seguir como s i nada... Yo, a l a s 
ovejas, y tú a l ̂ e r t i j o pa' que te vean l o s amigos... 

Al día sigu i e n t e todos l o s vecinos sabían e l he­
cho c r i m i n a l , mientras que, en l a Albóndiga Municipal, 
estaban tendidos l o s dos cadáveres esperando e l t r a s ­
lado hasta Cenicero. 

Antes d e l medio día era detenido Josesón. Había 
perdido^aquel gorro francés por e l camino y era 
bien conocido entre l o s jóvenes^porque, con él se ha­
bía disfrazado en l o s últimos Carnavales. 

detenidos están l o s dos malhechores en l a Casa de 
l a V i l l a . Debajo d e l p o r t a l hay unos calabozos 
oscuros como mazmorras. Sólo tienen una pequeña 
luz que l e s baja de l o a l t o por una r e j i l l a que está 
en e l mismo suelo que da entrada a l a casa. 

En l a Plaza del Coso, se está levantando un pa­
tíbulo para ahorcar a Josesón y a Ang u l i t o . l l e g a n 
los golpes de l a s tablas claveteadas hasta l a p l a ­
za de l a fuente y bajan los ecos por entre l a s r e j a s 
del tragaluz hasta l a mazmorra. 
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-¿No escuchas, Josesón? ¿Qué será eso? ¿De que son 
esos golpes que se oyen..,? 
- iBah¡ No te preocupes, Ángulito. ^ s o s son los carre­
teros de Belorao que han venido a por vino y pegan 
golpés en l a s bordelesas que están encima de l a s ga­
leras^ a ver cdmo van de l l e n a s . . . 
- ¿No será e l t i n g l a o pa ahorcarnos? 
- No hoáibre no. Eso es en e l Coso. 
- ^e da en l a n a r i z que pue ser pa nosotros... 
- Oye, pues s i es, paciencia raajo. Hemos jugao a una 
carta como a l a s s i e t e y media y nos hemos p a s a c . ^ e 
paga y ná más. 
- ¡Yo no quería; ¡Yo no quería; Ttí sabes que me l l e ­
vas tes a l a fuerza¡ 
- Ya se l o has dicho a i o s jueces y ya has v i s t o e l 
caso que te han hecho. Tú llevabas e l trabuco de t u 
padre. 
-.Y t d me l o quitastes pa disparale s i hacía f a l t a , 
«a »» fioo «̂ ifptoq aanMivoí; HOI ^IJAS ODI^OÍIOO n̂ xcí 

Al.amanecer d el sábado sigui e n t e colgaban^de 
dos sogas, f r e n t e a l a s casonas que estaban sobre l a 
v i e j a muralla-entre l a Puerta del Gaño y l a de Santia­
go- l o s cuerpos de aqufellos,delincuentes que, aprove­
chándose de l a grave situación en que vivía España ŷ  
con menos i n t e l i g e n c i a que un canario, pretendían 
escamotear a l a j u s t i c i a un crimen, culpando de e l l o 
a l ejército francés, del que habían hallado un gorro. 

Pobres recursos cuando, bien sabido es, que no hay 
deuda que no se pague n i crimen que e l tiempo no l o 
acabe descubriendo.. 
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Hasta Navarrete llegaban n o t i c i a s de 
lo que pasaba en Cádiz. De l a formación de l a s 
Cortesv hasta de- quiénes l a s componían. 

Circulaban bajo temor manifiestos y órdenes. 
Noticias sobre v i c t o r i a s de l o s ejércitos a l 
mando de ^astañoS/O, l a s cientos de bajas que ha-
cíán Kl Empecinado y 'SI Gura Merino. 

También se sabía querías Cortes de Cádiz, 
habían sido cerradas y que e l Gobierno P r o v i s i o ­
nal se estableció en e l Puerto de Santa María. 

Ha v u e l t o Fernando V I I a quien llaman El 
Deseado^ porque toda España esperaba a un Rey que 
fuese l a solución tra s de l a guerra de indepen­
dencia. Pero, e l deseo^ se convirtió bien pron­
to en decepción. -¿stán presos l o s l i b e r a l e s , 
y corre ,por C a s t i l l a y La Rio j a una c a n c i o n c i l l a 
que dice: 

" Murieron l o s l i b e r a l e s . 
wwptoq 9nOÍ*iJ«?* i• ̂ Xoi '[ BÍJIBÍ i £ tn n/ia i / i l on tkobín̂ i 

Murió l a Constitución 
poxrque v i v a e l ̂ ey Fernando 
l a P a t r i a y l a Religión. * 

¡Ay¡ ¡Ay^ue Rey... .Qué Rey aquel Fernando V I I 
de t r i s t e memoria/ Ahora, que España quería v i -
v i r con una Constitución muy parecida l a de l a 
Hevolucióri Francesa,-la de 1812-, y que e l propio 
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Rey> en Francia, ha prometido r e s p e t a r l a y defenderla, 
en cuanto entra en üspaña y l l e g a a Figueras se ha 
solidarizado con los que buscaban destrozarla.y es 
él mismo quien l a declara nula y s i n ningún efecto. 

fisto era l o que querían l o s Monárquicos acérrimos 
y l a pequeña masa de seguidores entre l o s que debe­
mos contar clero y grandes m i l i t a r e s . El a b s o l u t i s ­
ta Borb(5n les vino a colmar sus ambiciones de poéer 
y hasta de desquite -¡lo de siempre en este país¡-

Llega e l monarca a Valencia que l o esperaba con 
el ejército sublevado a las <5rdenes del general 
Francisco J, Elio^ y e l Rey es llevado en hombros. 

Y comienzan l o s decretos ordenando detenciones 
de hombres l i b e r a l e s . ¿Quienes son esos l i b e r a l e s ? 
Los más eminentes por t a l e n t o , v i r t u d e s y p a t r i o ­
tismo. Y, por s i esto fuera poco, hasta por su repre­
sentación s o c i a l y política. Tr e i n t a y dos 
valiosos hombres, - l o más granada de España en i n t e ­
l i g e n c i a - , son detenidos y llevados a l a s cárceles. 

Otros huyen buscando l a s f r o n t e r a s . Entre l o s de­
tenidos no f a l t a n m i l i t a r e s y eclesiásticos, porque, 
en l a s f i l a s del e j e r c i t o y de l a i g l e s i a nunca f a l ­
taron hombres que buscaban ideales más próximos a 
Cristo que a l a casa de Alba. El Rey; - a l que l l a ­
maron1'El Deseado-^ elimina e l cargo de Goliernador Ci« 
v i l , puesto que ahora recae en un m i l i t a r de a l t a 
jerarquía. En Madrid, no f a l t a n grupos que van 
por l a s c a l l e s g r i t a n d o : ¡Viva l a religi6n¡ ¡Abajo 
las Cortes¡ ¡Viva Fernando VII¡ ¡¡Viva l a I n q u i s i ­
ción ¡ 



LA SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA 

En casa del tJ^nefíciado Plaza todo se sabe, y 
tras de v i v i r ^eses y años asustados,vunas veces por 
las tropas napoleónicas y otras por e l aiedo a que 
l a autoridad nacional cayera en manos de enemigos de 
l a religión, ah o r a ^ - i a l fin¡- tienen un respir o con 
El Deseado.*.. 

•rtftxí^n «fi <IH **ut) ne noco#iiva«fo ñí « b l v ua «oo 
- ¡Teresa; ¡leresa¡¡ 
- ¿Quá pasa, Santiago? 
- Se dice que hay orden de perseguir a todos l o s ca­
nall a s l i b e r a l e s y meterlos en calabozos, 
- ¿A todos? ¿Por qué, hermano? 
-¿Cómo que por qué, que por qué...? ^Porque son unos 
cochinos y unos t r a i d o r e s con l a p a t r i a y con l a r e l i ­
gión/ ¡Porque no han respetado nada,ni l o sagrado,¡ 
- Pero ¿a todos? 
- Ni uno sólo hay que d e j a r ^ l i b r e . Hemos de acabar 
con toda^ esta canalla, con esta mala s e m i l l a y, s i es 
preciso, se arrancará de cuajo hasta sus raíces, para 
que no vuelva a nacer l a mala hierba, 
- No sé a qué te r e f i e r e s , hermano, 
- Que, n i h i j o s , n i h i j o s de sus h i j o s , n i h i j o s de l o s 
h i j o s de sus hij o s ^ deben quedar en pie sobre nuestra 
amada España, 
- ¡Jesús; Pero¿cómo dices semejantes palabras? 
- Lo digo en secreto, aquí, en mi casa, pero estoy de­
seando de hacerlo r e a l i d a d para siempre. Y, para que 
l o sepas, y entiendas tú también que una cosa es l a doc­
t r i n a y o t r a e l modo de v i v i r , te digo que^el Hey Dn 
Fernando ha dado orden de vol v e r a restablecer l a .In -



34 quisición que, en mala hora fue abolida. ¡Así 
nos ha i d G ¡ España debe tener siempre t r i b u n a l e s 

especiales contra l o s que no respetan l a f e . Aquí, 
en este país, Teresa, y ya l o has v i s t o , no se pue­

de a d m i t i r o t r a voluntad que l a de personas decentes 
que son l o s creyentes; l o s buenos c r i s t i a n o s , y, s i 
tiene que i r a l a horca Juan Díaz Martín^que pague 
con su v i d a l a desviación en que se ha metido. 
- ¡Más bajo, hermano, más bajo que te pueden o i r l o s 
de l a c a l l e del Horno que ya sabes cómo son... 
- ¡Que me oigan todosi ^a está bien de aguantar i n ­
s u l t o s y blasfemias cuando pasábamos junto a e l l o s . 

La religión es e l p i i a r más f u e r t e de España^ y po­
bre d e l que busque t i r a r l o para que l a p a t r i a se des­
tro c e ; ^Gien m i l púlpitos clamarán a una, y Dios nos 
dará l a razón y l a fuerza necesaria para imponer nues­
t r a decisión y l a paz de todos l o s ignorantes// Yo te 
digo, que no habrá jamás quien nos derrumbe por l a tre­
menda n i mucho menos por d o c t r i n a . Apréndete bien es 
t o : tenemos l a fuerza de l a palabra siempre a c t i v a y 
tenemos l a s espadas desenvainadas, porque e l l a s son hi­
jas de nuestros eternos seguidores. E l l a s guardan nu­
estro destino g l o r i o s o ¡Viva e l Rey Don Fernando y Vi­
va l a Santa Inquisición] 
- Pero, chico, chico... estás que no te conozco. 
- Es que, por f i n , por fíny voy a volver á mandar. Lle­
vaba unos años acobardado porque España no era l a de 
siempre, pero esto se acabó.¡Abajo l a Constitución li­
b e r a l ; ¡Viva e l Santo Oficio¡ 
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Juan Torquemada había pasado a l a pubertad y, 
apoyado por e l pensamiento del tío Santiago, se so­
ñaba g a l l i t o con grandes espolones, dentro de aquella 
juventud ignorante que jugaba bajo l a arcada -para 
e l l o s C e r t i j o - a hierros/y/ a chapas. Esto l o hacían 
durante los meses de i n v i e r n o t que, en llegando l a 
primavera^, l o s juegos eran en aquel t r i n q u e t e que es­
taba a l pie mismo del Camino de Santiago, en l a Ga-
l i e de l a Cruz, y, Torquemada, jugaba muy bien* ¡Tenía 
tanto tiempo a d i a r i o para hacerlo; 

Navarrete era una V i l l a de grandes necesidades y 
de fastuosas casas donde aún se presumía de l a s a p e l i ­
l l a d a s g l o r i a s de otros tiempos, de otros s i g l o s . 
No f a l t a b a f a m i l i a de gran i n f l u e n c i a en l a Corte, 

y esto se advertía mucho más a p a r t i r de San Juan y 
San Pedro, con l a llegada en coches de caballos, aque­
l l o s que saliendo de Madrid, Zaragoza, Burgos o V i t o ­
r i a , acercaban mediante escalas y relevos, a no pocas 
f a m i l i a s que residían fuera de l a V i l l a . 

^a i g l e s i a , con e l ret a b l o barroco -Ghurriguera-
más fulgurante dé Espafía, se llenaba de a r i s t o c r a c i a 
e l día de El Corpus y# más adn^en l a s f i e s t a s agoste­
ñas. Era de ver a l a s r i c a s f a m i l i a s acudiendo a 
los o f i c i o s r e l i g i o s o s acompañadas de sus damas y cria­
dos. Ellasy con sus largos y r i c o s paños y encajes. 

Ellos/con su ropa de gala en las que no fal t a b a n 
guerreras de soldados, espadas, y capas de t e r c i o p e l o . 
_Era también digno de o i r s e aquel gran conjunto de be-
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neficiados y sacristanes cantando desde e l coro 
acompañados de un drgano nuevo y gigantesco, que muy 
bien l o manejaba e l organista Román Majuelo, 

Las procesiones eran toda una hermosa policromía 
de resplandores que circulaban por aquella Calle Ma-

- yor A l t a y Baja, que más parecía arrancada de una pro-
v i n c i a andaluza que de l a V i e j a C a s t i l l a , pero es que 
La Rioja, en su parte c e n t r a l nada tiene que ver con 
l a Cabeza de C a s t i l l a n i con l a o t r a Cabeza que se le 

y denomine? un día de Extremadura. 

« i l o q A mmí «Iwtffurtq «ta nba «ibnob HAHAO «1*1100*BA! 96 

• a o l ^ l s non*o f̂a t&oqjK>¿¿ «tonino «•fe BJIXTOÍ^ BAOUÍÍ 
¡QiinO n i «m nionfHiXlitl an-i^ <ib mkílmml BdaíIM\ QA 

Juanito, e l sobrino del beneficiado Plaza acom­
paña a una h i j a de un j o r n a l e r o que v i v e en e l barrio 
de San Juan. E l l a es muy guapa, preciosa de cara, de 
cuerpo y de p i e l . i-a acompaña a escondidas, para 
que no pueda enterarse su tío, porque, e l padi:e de Ij 
m o z a ^ i b o r i o V a l t i e r r a ; es, además de pobre y %republi-
cano hasta e l tuétano, un blasfemador de primerísi­
ma división. Por e l l o y porque es hombre de grandes 
v i r t u d e s y excelente obrero, goza de l a s mayores amis-

ttf tades dentro de su baja escala s o c i a l . 
Había cumplido Juanito diecinueve años. E l l a te­

nía d i e c i s i e t e , cuando, un día, supo que Matilde Val tie­
r r a no se hallaba bien del estómago. La cosa ha-



bía coaienzado así, que es como en ese tiempo comen-
zabanainiciarse muchas de estas creaciones: 

Eran vísperas de Santiago, El cerro ^edeón so­
bre e l que se eleva l a V i l l a , está,en ese 1819»por l a 
parte meridional edificado/y, por l a parte Norte, ̂ s -
te y Oeste, acondicionado para sacar de l o s r i c o s j a ­
lones de a r c i l l a , m a t e r i a l para ser llevada poco a 
poco a l o s t a l l e r e s de l o s a l f a r e r o s de l o s que hay 
una veintena de obradores. Otra parte d e l cerro es­
tá cuajada de eras para t r i l l a r l a s mieses. Estos 

cientos de plataformas hacen que e l cerro esté t o t a l ­
mente escalonados desde e l Camino de Santiago ̂ as­
ta e l que fuera a l j i b e del ^ a s t i l l o . 

En e l mes de j u l i o y, más aún, dentro^ de l a llamada 
canícula santiagueña, e l cerro es un gigantesco t i o ­
vivo con e l i r y v e n i r de animales rompiendo bálago 
o arrastrando un t r i l l o cubierto en l a parte baja de 
hierros o pedernales. El escalonamiento de l a s eras, 
e l i r y ^ tornar en unas hacia l a derecha, en otras 
hacia l a izquierda/producen desde l a vega un efecto 
óptico i g u a l que s i fuese un mecanismo d i v e r t i d o o 
diabólico. Todas l a s eras,y hay más de doscientas, 
están en movimiento constante. Se canta, se g r i t a , 
se aventa, se carga paja, se l l e n a n sacos de cebada o 
xtrigo, se hacen hacinas de haces que después serán t r i ­
l l ados cuando se acabe e l acarreo. Se corre a l o s n i ­
ños, se oye l l o r a r : de todo, y es que, más de media pobla­
ción está en pleno trabajo de recolección, 

A l a s nueve de l a noche algunos labriegos s i -



38 guen trabajando en su era propia o prestaba; 
otros l a abandonan para continuar l a labor a l día s i ­
guiente. Ha sido en una de esas eras, 
quizá l a mayor de todas, pues^la de l o s Tosantos y 
Coca,-en l a que t r a b a j a toda l a f a m i l i a de L i b o r i o - , 
sobre l a que ponemos nuestras miradas, 
A l a s diez de l a noche acudid -con un poco de t i m i ­

dez- e l sobrino del "curángano0, que así l o llamaba y 
de l a mejor gana riendo, L i b o r i o . Y acudid para ver 
c<5mo llevaban l a faena. " Allí estaban l o s padres; 
estaba Matilde y también L u i s i t o , e l hermanillo 
pequeño. Ya estaban para marchar cuando l l e ­
gó e l sobrino del beneficiado Plaza. La verdad sea 
dicha^-sin ofender a nadie y e l que se ofenda ajos 
come^, que, poco o nada l e gustaba a Val t i e r r a que su 
h i j a fuese con uno que llevaba a d i a r i o olores de i n ­
cienso encima, y que, -para mayor c a l v a r i o - , a sus die­
cinueve años n i era del campo, n i de o f i c i o , n i de pro­
vecho alguno, pero... pero... eran cosas de c r i o s y 
en cualquier momento^-pensaba e l - , podía pasárseles 
a uno o a otr o l a calentura. Incluso un día se 
l o d i j o L i b o r i o a l a h i j a estando en e l campo¿ 
- Mira Matilde... mira h i j a l o que te digo: Que yo no 
quiero t r a t o s con eaas gentes y me estás removiendo 
e l terreno pa enterrarme entre e l l o s . . . - Que yo no me 
entenderé jamás con esa tropa,y ya sabes por qué 
l o digo... 

- No se a n t i c i p e , padre ¡Jolinesj - l e d i j o Matilde 
así como enfadada-

- ¡Ni j o l i n e s n i hostias; - l e d i j o e l padre soltando 
una blasfemia. 



Es que yo se, Matilde, l o que pasa-... Se em- 39 
pieza como a tropezones y se acaba a lo s cuatro pies 
y con bendiciones,-pa que te enteres.* Y yo, a casa 
de semejantes cristianosy no voy a entrar n i pa l a 
extremaunción, pa que me entiendas... 

Pues, esa noche de l a canícula, decimos que apareció 
por allí e l sobrino de l o s Plaza/y no era para cosa de 
viático n i de confesiones de L i b o r i o , que aún no l a s ne­
cesitaba. Le v i e r o n l o s dos esposo-s cómo se acer-
cabala l o moscón..que se dice en La Rioga- y también 
*a l o jaudo" que no está tampoco nada mal l a titulación. 

Matildi-ta, aunque mucho l o agradecía, se puso más co­
lorada que tomate orejón colocado a l s o l . La ma­
dre, que era ducha, porque esa época ya l a había v i v i ­
do con L i b o r i o , y sabía e l galope que saben meter l o s 
hombres en esas ocasiones, aunque de mala gana trató 
de l l e v a r s e a l marido para casa, pero, éste,, se negaba 
porque no quería dejar a su t i e r n a h i j a -que l a tenía 
en l a niña de sus ojos- en l o s cuernos de un n o v i -

v 
l i o que se l a pudiera cornear de mala manera.^ 
- Mirav, L i b o r i o , sabes l o que he pensao, que, en vez 
de t r a e r l a cena aquí, nos vamos a casa y volvemos.,, 
- Anda, vete tú a por e l l a y así no dejamos l a labo r 
a medias... 
- .Vamos hombre/.. ¿No ves a l o s chicos cómo se juntan? 
Déjales era l i b r e , L i b o r i o , que tú también l a querías 
cuando te acercabas a l a de mi padre, 

- fíran otros tiempos. Además... que no me gusta nada 
ésto, n i ese mócete... y no me pongas por ejemplo mi 
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^0 joventú, que nada tenía que ver con los mai­
t i n e s y l a leche de estos... Este es ot r o a i r e y 
me paice a mí'que no tiene buena cara e l nuhlao... 
- Ko seas bruto L i b o r i o y déjales que e l l o s se l a s 
apañen solos. ' • 1 
- Bueno.», pero,que se quede aquí e l mócete con ell o s , 
- ¿so está bien. Que se quede L u i s i t o de guardián.., 

pa que descanses mejor... jAy qué malos pensamien­
tos te corren por l a cabeza; 
Si sabrá yo cosas de estas gentes del orate...! Si 
se habrán contado cosas... y éste está metido en­
t r e esas torpes maniobras...;Que l o se yo... 

-^.Bah... ̂ .bah ^.bah... Vamos para casa y déjales que 
hablen sus cosas. 

La madre de Matilde l e d i j o a l a h i j a s i n i n t e n -
ci<5n de ver n i sospechar nada; 
- K i j a , deatro de media hora vas a casa ¿eh? Ni un mi-

v ñuto más ¿Me has oído? Cuando suerte l a media/quiero 
ver t e en casa. 

-Ivon m; *h Hntrxmm «oí ft# ~Hnir. Btm m nñtn mí n* 
- S i , madre, sí, 
- Aquí se queda t u hermano. No me l o mandes detrás 

Tú con él, y/ a casa l o s dos cuando me has oído. 
Tenían e l d o m i c i l i o a cuatro t i r o s de pie­

dra de l a era en l a que quedaban l o s novios y e l niño, 
A los jovencitos enamorados -es lógico- l e s estor­

baba e l pequeño de ocho años y fue Matil d e , l a que 1« 
d i j o con l a mfejor manera , pero buscando esa l i b e r t a d 

H ̂» r» *» + r> »••*• r - ?L l 
que es esencial para todo humano: 
- L u i s i t o , coge l o s dos b a r r i l e s y vas a l a fuente pa­
ra que padre tenga agua fresca esta noche. No entres 
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en casa. Vete derecho por l a c a l l e de a r r i b a 

Q- ¿Los lavo? 
_ Claro que sí, cariño. Dos o tre s aguas a cada uno 
para sacarles e l polvo de l a era. 

Y se fue e l niño no sin> saber que aquella r e -
comendacidn de l a v a r l o s era para perder más tiempo y 
quedarse l i b r e s de miradas. Los niños nacen sabien -
do todo, todof desde que comienzan a dar las primeras 

^ carrerasf no hay picardía que no l e s aparezca como ve­
nida desde l a nebulosa de l o s más p r i m i t i v o s ancestros. 

En l a hacina de cada era, cuando había trabajo pa­
ra varios díala, se hacía una especie de cabana, por s i 
ilovía para' refugiarse y, también, para meter e l agua, 
l a ropa y hasta para echar una s i e s t a a l a sombra. 

Allí se metieron l o s dos novios en c l a n d e s t i n i ­
dad s i n dec i r una sóla palabra. Y se metieron tam­
bién porque en l a s eras próximas no pasaban por a l t o 
que Juanito i b a en busca de ííatildi ta, l a de Val t i e r r a . 

Meterse en e l chozo de cebada y abrazarse fue 
todo uno. jAh qué d e l i r i o de amor era aquel¡ Si no po­
dían v i v i r e l uno s i n e l o t r o . Basta que era p r o h i ­
bido para haber nacido con más pasidn. Llevaban cua­
tro semanas viéndose de noche por e l C o r t i j o , por 
los Cocines -que es una c a l l e oscura como boca de l o ­
bo, porque corre debajo de l o s palacios entre e l foso y 
l a Calle ^ayor- ,y, en cada reunión, era un v i o l e n t o cho­
que de ilusiones,emociones y l i b a c i o n e s . . . 

^ a t i l d e acudía a l a fuente con e l cántaro, antes 
de l a hora de cenar, Juanito ya sabía a quá hora t e -
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nía que i r para encontrarse, y l a esperaba bajo 

e l palacio de l o s Domínguez Arévalo o punto a l o s 
lagares de l o s Heredia. Allí se vdaban diez, cien 
besos i n t e m i n a b l e s , maravillosos, ¿Qué importaba 
para aquel amor, saber que él era sobrino de un bene­
f i c i a d o , que no tenía f u t u r o , y que e l l a era l a h i j a 
de un blasfemo republicano llamado Liborío Valt i e r r a ? 

Eso eran cosas de la- gente v i e j a . El amor y l a ju­
ventud no pueden detenerse en averiguaciones políti­
cas n i clases sociales. ¡Pobre de l o s jóvenes, e l día 
que pese más e l colo r de l a ropa que e l fuego que 
l l e v a n dentro, n ¿ . . 

Cuando se juntaban en aquellas 
noches de f e l i c i d a d y de autor no había" fuerza capaz 
de separarlos. ¡Dios qué loca pasión y cada día 
más y más encendida¡ ,x I 

Esa noche estaban l o s dos s o l i t o s l e j o s de l a s 
casas de l a V i l l a . Si\s padres estaban en casa. Su 
hermano estaría en l a fuente lavando l o s dos b a r r i l e s 
para t r a e r agua fresca. La luna l e s miraba desde lo 
más a l t o de un firmamento más a^ul que nunca y más ta­
chonado que nunca de millones y millones de e s t r e l l a s 
y luceros. ¡.Bendito» c i e l o e l de l a Rio j a , tanto de 
día como de noche¡ Las e s t r e l l a s también estaban no 
pocas como enamoradas, pues se desplazaban buscando 
a su compañera o a su amor..• 
oí i?* ̂lánrt̂  MOJCOHIR'I HOÍ. «ih orudsí) «ITIOO 'itíútoii ód 
- ¡Mira, mira Juan aquella ráfaga que ha dejado un 
lucero¡ 

• . •B'^ftO Jíf5 ̂ ff xX V í^^fTO X OOR') 1 ̂  t .fifi" f* **tlfí 1 

- Yo te rni^ro a l o s ojos y l a he v i s t o por e l l o s como 
por ,un espejo. 

3e besaron... se abrazaron más f u e r t e 



que nunca, y cayeron a l suelo.w Peleaban l i e - 43 
nos de alegría y de amor mientras sus carnes ardían 
por e l fuego de l a pasidn incontrolada. 
- ¡Ay,Dios mío... s i me viese mi padrew. - d i j o Ma­
t i l d e a l oído de Torquemada- ;Si te viese a tí 
tu tío Santiago, e l cura... 

-jj^ue se jodan todos e l l o s . ¡Que se vayan todos e l l o s 
donde yo se/ jTodos¡ jTodos; ¡Tú y yo?Matilde, so­
mos e l mundo entero¡ 

- ¿Por qué dices ahora esos disparatónos, Juanito? 
- Pues, porque sí: porque tengo l i b e r t a d . 

El hombre es educado y bruto^ todo en común. Saca 
del a l a l o que l e conviene en cada ocasión. El joven 
es tímido y es b e s t i a . fíl i n s t i n t o sexual no sabe de 
fronteras. ¡Ah dulce animalidad¡ Más codiciada cuan-
to más reprimida; más apetecible cuanto más complicada; 
más comprometida cuanto más joven. 

Cuando e l niño llegaba con l o s dos b a r r i l e s en 
las manos se escuchaba a l o l e j o s l a voz de Gumersinda 
llamando a su h i j a . 
- ¡Ya voy madrej ¡Ya voy... N 
~% ¡Que vengas ahora mismo... tú y tu hermano¡ 

A l i v i a d a de pajas yNramplas l e q u i t d a Juanito 
algunas que tenía en l a cabeza y se separaron uno hacia 
San Juan y e l o t r o buscando e l Arco, que era l a parte 
opuestsa de l a V i l l a . Antes de separarse l e dio e l 

s h i j o del beneficiado una palmada a L u i s i t o en l a cabe­
za cuando éste aún seguía mirando e l lugar de donde 
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su hermana l e q u i t d l a s pajas de l a nuca y también 

miraba a l suelo, 
- No l e s digas en casa que te he mandao a por agua... 

¿Bíe has oído L u i s i t o ? De esto nada de nada ¿oyes? 
1¿ A <>a*iv i g | •^bKisiirrp'ioT «ih o b l o i * iMx* 

«ofkí .nímoD n « o h o í o^tna v oh«ofj.lio ^HÍISOÜ Xdl 
f t t v o t • í t?)i««oo Abfio lis «AH ¿vnnQ * l Htíp oí »ÍB X̂ fc 

tíentro de l a b i b l i o t e c a con o l o r a p o l i l l a y a 
v i e j o s pergaminos zumba una abeja que se l e s ha meti­
do por e l ^ e n t r e a b i e r t o balcón. ^ Juanito con una 
palmeta l a sigue para ver s i l a mata antes de que>se 
pose en l a pelada cabeza del tío Santiago, 

- Menos te costó cazar l o que tú sabes y yo no l o pue­
do d e c i r . ¡Sinvergüenzón¡ ¡Canalla] ¿No pensaste 
en qué situación metías a tus tíos? ¿Meditaste de 
qué ibas a v i v i r ? ¿Hiciste j u i c i o , sobre, con qué fa­
m i l i a nos mezclabas? 

Todos somos igua l e s , tío, 
- ¿Iguales? ¿Iguales en qué? /.Por vida de Cristo ben­
d i t o qué me vienes a d e c i r tú ahora...f Si no hay 
dos manos, dos caras, dos ojos iguales,¿cómo pueden 
ser todos l o s hombres iguales? ¿Qué sociedad podía 
ser aquella en que todos fuesen como cabras o como 
abejas? ¿Dónde te han metido a tí esos pensamien­
tos? 

o; 
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Agarrándose del asiento con la s dos manos 

se puso en p i e porque ya l o s achaques eran excesivos, 
cogió un b a s t o n c i l l o negro que tenía Junto a l a me-
sa/y comenzó a pasear s i n cesar de-rezongar y de 
i n s u l t a r a l huérfano de padre y madre» Guando l e 
pareció bueno l e siguió diciendo mientras l e apun­
taba a l pecho con e l bastón: 
- ¿Igual eres tú que l o s losantes y Coca?> ¿Igual 
que l o s marqueses de San Martín y Condes de V a l d e l l a -
no? ¿Igual que l o s Berástegui y l o s Arjona? ¿Igual 
que l o s duques de Alba y i^edinaceli? ¿Igual eres 
tú que un p a s t o r c i l i o , o que un mendigo que pide un 
taco de pan duro de puerta en puerta como tantos y 
tantos a l o s que l a tía Teresa l e s dá l o poco que nos 
sobra de comida? ¡Lo que has hecho tú, sí que l o 
hacen todos l o s animales que son iguales en razona­
mientos eróticos; ¡Eso sólo l o hacen l a s bestias 
que no tienen conciencia del resultado¡ Eso, l o 
que tú has hecho, es lodo que todo l o ensucia y sí que 
es parejo en todas l a s clases sociales, pero...ni aún 
así mismo es i g u a l , porqueras f a m i l i a s a l a s que 
nada ensucia y ahí tienes a t u tía -que es como t u 
madre- y no puede s a l i r de casa por l o que tú nos 
has enlodado. Dime tú^.dirae tú / -y aquí l e co­
gió por l a camisa y l e puso cara a cara cuando a l Jo­
ven Torquemada l e caían gruesos lagrimones- ¡he d i ­
cho que me digas tú, qué puedo yo hacer ahora,,, y de­
c i r desde e l púlpito o en e l confesonario a l o s que 
pecan como tú en l o más respetable del sextof 
> liciosib»» t o o íitaeíw nu Tiír^nnoo «TBCI oo«iflV 



46 ^ cal:)0 (ie unos segundos, s i n hablar ningu-
no de l o s dos siguió diciendo e l beneficiado; 
- Esto hay que a r r e g l a r l o y desde hace dos días l o 
tengo bien meditado. Guando reciba contestación de 
Bilbao saldrás para allí, embarcarás en e l primer 
barco que marche para Ámárica y, a ganarte l a vida le-
jos de l a casa que has embarrado para siempre. ¡A las 
Indias rf í e noL> ori 
- Nd tío. Yo no rae voy de aquí. Yo tengo que cum­
p l i r y acabar l o que he empezado como nuestra r e l i ­
gión l o manda. 
- Tú irás allí para que nadie diade de que te llamas 
Juan Torquemada, que bien sabes no es ese t u a p e l l i ­

d o ^ aquí, l o saben todos tan bien como yo. E l l a , l a 
moza l i v i a n a que se dejó seducir, e l l a se l a s v e n t i -
lará como pueda o l e ayude e l blasfemo del padre. Yo 
te digo y, bien seguro estoy de e l l o , que esto ha s i -
do para esa f a m i l i a como un castigo que l e s manda el 
Todopoderoso. ün castigo por mediación de este denio-
nio que yo he alimentado y educado durante d i e c i s e i s 
años, y ha crecido para ser l a mayor vergüenza de un 
honorable sacerdote. 

o b«ijcfc? orí v 

x D 

Días despuí/s, a l r e c i b i r confirmación de que 
podía v i a j a r , salían de Navarrete i camino del Paíí 
Vasco para conseguir un pasaje por mediación de 
l a f a m i l i a del canónigo Ignacio Barrenechea, d e s t i ­
nado en Bilbao, y muy amigo de l o s Plaza. 



Ej v i a j e no era nada de cómodo en ese tiempo |& 
donde aún se recorría toda l a península por medio 
de d i l i g e n c i a s , pero, como l a decisión de Santiago 
Plaza era i r r e v o c a b l e , por más que sufrió l o que jamás 
podía suponer, l l e g a r o n a l a o r i l l a d el üidasoa, se 
i n s t a l a r o n an una modesta fonda que daba a l mismo 
río a l o s cuatro días de estar allí, zarpd aquella 
nave impulsada por carbón camino del Río de l a Plata, 
llevando a un adolescente que había dejado en su V i ­
l l a de adopciónruná tormenta de blasfemias, de rezos, 
y de lágrimas. 



48 
ANTONIO GILLEHO ULECIA 



49 
LA 3ÁQA MALDITA DE LOS TORQÛ EADA 

L I B R O I I 

LA C O N Q U I S T A 
(1819- 1837) 

Al cabo de cuarenta y cinco días de haber aban 
donado Santurce -unas semanas con calma chicha, como 
s i e l mar fuera un estanque s i n tormentas n i p e l i g r o s , 
y^otras^^ con l a vomitona a f l o r de l a b i o s por e l ince­
sante b a i l o t e o como impulsado por gigantes submarinos-
acabd por l l e g a r e l Albatros a l desconcertante estuario 
del Río de l a Plat a . 

No pudo aquel carguero a r r i b a r a l muelle pa­
ra proceder a l desembarco. En ese tiempo, pasaje y car­
ga habían de transladarse a grandes barcazas, l a s que 
llevadas a remo se acercaban hasta l a o r i l l a , muy pró­
xima a l Fuerte, que era lugar de desembarco y pequeña 
loma, donde puso pie Garay para proceder a l a segunda 
fundación de Santa María del Buen A i r e , 

Gomo ocurre casi siempre, no son pocas l a s oca­
siones en que se busca s a l i r de una tempestad y se aca­
ba metido en un huracán, o, cuando se cree p i s a r t e r r e ­
no firme y te colocas, s i n buscarlo n i quererlo; encima 
de arenas movedizas o sobre un terremoto. Así, t a l ­
mente así, l e ocurrió a Juanito Torquemada que, dejan­
do a España envuelta en m i l convulsiones internas -co 



sa muy frecuente en toda su h i s t o r i a - arribó 
a l a República Argentina cuando ésta aún no estaba 
plenamente sosegada de su merecida independencia y 
habían pasado y a nueve años. 

J u a n i t O y iba desde Bilbao recomendado a u n estan­
ciero, pariente del canónigo^por parte de madre r i o -
3ana y padre vasco. 

Buenos Aires en ese tiempo - s i l a comparamos con 
l o que es h o y - era una pequeña ciudad que no abarca­
ba más de quince manzanas hacia e l Sur, y, otras tan­
tas hacia e l Oeste. Contaba, eso sí, con sus 
grandes i g l e s i a s y conventos: San Francisco. Santo 
Domingo, San Ignacio. Santelmo. Nuestra Señora d e l 
P i l a r . Nuestra Señora de l a Merced y# Santa Catalina. 

Siete i g l e s i a s contra^más de 250 que hay en este úl­
timo t e r c i o del s i g l o XX, s i tenemos en cuenta l a s de 
todas las r e l i g i o n e s que en l a ciudad se practican, 

El centro y corazón de l a c i u d a d era e l mismo 
de hoy, donde está Plaza de Mayo, Casa de Gobierno, 
Cabildo, y Catedral. La Casa de Gobierno o Casa 
Rosada está edif i c a d a sobre l o que fue emplazamien­
to d e l Fuerte p r i m i t i v o . El Cabildo l o fundó Ga-
ray, para ser casa de A y u n t a m i e n t o . La plaza de Mayo 
era, en e l primer t e r c i o del s i g l o XIX, l a Plaza Ma­
yor, como l o es l a de Madrid o l a de Salamanca, por 
sólo c i t a r dos de l a s ciudades españolas. Aquella, 
estaba d i v i d i d a en dos por e l arco de l a Recova 
Viej a . Allí se hacía e l m u l t i t u d i n a r i o y vi s t o s o 
C e r c a d o de ganado, f r u t a s , cereales y h o r t a l i z a s . 

Era Gobernador de Buenos Aires en aquel tiempo 
Don Martín Rodríguez, y/ Presidente de l a Heptfbli-



ca, Pueyrredón. 
Al día siguiente de haber llegado con l a [J51 

maleta t i p o f u e l l e -que l e había dado l a tía Teresa, 
en l a que llevaba dos mudas y un t r a j e de pana- i n ­
dagó desde ddnde salía algún carruaje hacia Chaeco-
más, que era donde vivía aquel a quien i b a recomenda­
do. Y para allí se fue e l h i j o de Mercedes " l a pe-
drosina"; e l sobrino de Santiago Plaza Ayala. 

¡Ah qué v i a j e , quá v i a j e aquel en que había que cru­
zar terrenos inmensos, s i n poblaciones dudante l e ­
guas y leguas, en un vehículo a tracción animal¡ , 

Juanito^ tuvo que i r todas aquellas leguas en una 
gran c a r r e t a que se dedicaba a t r a e r carga y v i a j e r o s 
a l a ciudad más grande de aquella promisoria.Na­
ción, y, desde e l l a , abastecer también a l regreso 
a no pocas poblaciones que necesitaban l o que se f a ­
bricaba o llegaba desde Europa a l puerto de Buenos 
Aires. 

Dos hombres iban a conducir aquella gigantesca 
carreta^baja y estrecha,como asemejando a un peque­
ño túnel. No tenía l l a n t a s de h i e r r o , sino made­
ra para l a rodada. E l techo estaba cubierto por enor­
mes p i e l e s de vacuno^ y, su carga, aparentaba ser muy 
grande. Torquemada oyó de c i r que llevaban produc­
tos para l a s tiendas de Chascomús: vi n o , t e j i d o s , 
a c e i t e , azúcar y yerba mate. También llevaban e l co­
rreo en una saca. En l a parte p o s t e r i o r , cuando 
era necesario, colocaban una especie de catre con pa­
los y p i e l e s para dormir. Este agregado salía por 
mitad fuera de l a ca r r e t a . A cada lado de e l l a 
había dos gauchos de aspecto poco confortador por 

1^11 HñVJ*?* AÍ flOO OTfíií f*9 TAOOÍOO «ífí Bii ftG mío 
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sus bigotaaos y sus pilch a s mugrientas. 

Componían e l pasaje dos j o v e n c i t o s : un vas-
co de A z c o i t i a , que apenas sabía valerse en lengua de 
Servantes^ y nuestro personajílio, Juan Torquemada, 

Seis bueyes eran l a fuerza animal motriz que ha­
bía de l l e v a r a l o s hombres a destino. dentro del 
vehículo no f a l t a b a n adornos de cuero, tachuelas, es­
pejos, cencerros y muñecos para hacer entretener a 
l o s v i a j e r o s . Una car r e t a era algo s i m i l a r a una ca­
sa rodante. 

Enganchados l o s seis bueyes, t r e s a cada lado 
del pártigo se inició l a marcha, no s i n antes s a n t i ­
guarse l o s dos empleados, para que aquel v i a j e que 
había de durar t r e i n t a horas fuese f e l i z . La idea 
de encomendarse a l o más a l t o no era mala, siempre que 
su mímica t u v i e r a respuesta, cosa esta que nunca se 
da de modo transparente. 

Colocados l o s cuatro dentro del carromato, según 
dispuso Florindo, que parece era e l caporal, previo el 
pago del v i a j e en e l p a t i o de una casona de l a Hecova, 
se puso en marcha l a c a r r e t a . 

Adelante iban l o s gauchos fínrique y don i l o r i n d o ; 
que, esto del "don'V es titulación muy arraigada en l a 
•^epdblica Argentina, como hemos de seguir leyendo. 
Detrás de l o s gauchos van, e l vasquito Iñaqui y? e l 

que vino a l mundo en t i e r r a s r i o j a n a s . 
Siguiendo a l a car r e t a iban dos grandes perros 

de s e r i a cara y peores intenciones. Estaban alejan-
dose del núcleo e d i l i c i o bonaerense camino del Sur, por 
una trocha que era de t i e r r a y de grandes charcones, 
cuando comenzó e l diálogo que ya no había de cesar y 
que se ha de colocar en áste l i b r o con l a mayor f i d e l i -



dad que l e sea posible a l autora 
53 

Antes, hemos de deci r l a muy d i s t i n t a manera 
de v e s t i r de aquellos a r r i e r o s , bien d i f e r e n t e a l a 
que conocían y vestían l o s de l a s u f r i d a y mística ̂ as­
t i l l a . E l l o s llevaban sombrero panza de bu­
r r o , poncho de vicuña, pañuelo a l cuello y. a don Flo-
rindo,-no se sabe por quá extraña c a l i d a d - ^ l e salía 
por entre l a s piernas una especie de pingo en punta 
que e l l o s llamaban chiripá. Los dos tenían como ya 
hemos anunciado, grandes bigotazos. Su manera de 
hablar y de entonar l a s palabras era bien d i s t i n t a a 
l a de C a s t i l l a y, no digamos s i se compara con l o vas­
co. De todos modos,esto es l o que se l e s oye a 
unos y a otros d e c i r : 
- Don Florindof vea/vea noraás. * tá mejor l a baja­
da a^las barrancas que a n t i y e r cuando l a subíamos. 
- Es verdá, Anrique... El s o l l a ha ensecao no po­

co. Yo digo que, más mejor pá'la tropa... ¡Ja¡ 
-Metéle nomás l a tacuara a l matungo, que ya se nos. 
está haciendo e l remolón....- 30 l a gran puta^ que 
perruno se me está golviendo e l maula... 

Enrique cogió l a l a r g a caña y l a dirigió con ge­
nio contra e l t r a s t e del buey, quien, a l s e n t i r e l 
pinchazo en l a p i e l , despertó de su modorrera y 
comenzó a t i r a r con brío. Media hora 
después pasaban-sobre un puente de troncos y t a ­
blones de quebrachor e l pequeño riachuelo que co­
rría detrás de dos grandes barracones que estaban 
l l e n o s de lana para ser un día embarcada camino de 
Europa. 



54 Cuando l o crey<5 oportuno d i j o don ZLorindo a l 
r i o j a n o , 
- ¿Qu^ t a l , n i amigo... l e gusta l a d i l i g e n c i a ? A 

us t ^ . . . a usté l e digo, a l del p e l i t o r i z o s o . . . 
- Bien... Bien... fstá bien... 
- Se l o digo porque no l a hay mejor n i por e l Norte ni 
por e l Oeste ¿sabe?, ¿Qué t a l está l a España con 
e l nuevo rey...? 
- Bien... Bien... 
- Y e l v i a j e ¿qué t a l l e va siendo...? 

Bien... Bien... 
- ¡Pucha, Anrique... mirá qué es seco de palabra e l pi­
be... A todo va y rae dice:" bien... bien...*' (aquí 
rió a carcajada) Yo te digo que esa es l a mejor ma­
nera de no &eter l a pata, ché. 
- 0 l a de meterla,don Píorindo, hasta e l fondán ¡Ja; 

Porque, s i alguien -es un suponer- va y l e dice -pon_ 
go por caso- ¿Qué l e parecí ché, s i l e clavamos a l 
vecino e l facdn en e l mondongo? Y va él dice: 
''Bien... Bien..." ¿Y.;.? 

Don FlorindOy riendo, l e d i j o : 
- Pues adn l e gana e l vasquito rubio, que ese no dice 

n i truco/ pa no equivocar l a Jugada... Yo creo que 
estos vienen bienxamáistraos, Anrique... Que son 
p'al habla no poco baquianos... 

Seguían caminando sobre campos l l a n o s , com­
pletamente l l a n o s , s i n ver una casa, s i n ver un pueblo, 
s i n ver una montaña n i o t r a c a r r e t a . . . Aquello era 
como un verdadero desierto.' ¡Dios qué páramo más 
gigantesco y más aburrido¡ -pensaba Torquemada-, 

^e l o s árboles bajaban g r i t o s . . . chillidos...cán-



6» • • 

55 
t i c o s de aves extrañas a l a s que él no conocía, , 
parecían como voces de personas ¿o eran monos? 
Cuando preguntó l e d i j e r o n que eran l o r o s 
En uno de aquellos diálogos que llevaban l o s 

gauchos, en lo s que l o s españoles apenas metían baza., 
l e dice" don Florindo a l compañero: 
_ Segúndese nT hijo,¿cuándo te vas a emparejar con hem­
bra. Anrique? 
10 tiYñ'i*** 11*1 Inri on ^iiü obô  %*%(áo% loo*iil> îio §tff§tfñ -.Y...? no l o sé don Flo r i n d o . . . no l o sé... 
- Vos l e temés a las mujeres más que a l o s l i o n e s 

¡carajo; 
- Un poquito sí, don Florindo...La verdá que sí...no 
se pue negar... 

- Pues,cuidáte v i e j o , que, a poco que te descuidés 
¡chao¡ te embretan de l o l i n d o y ya no te podés li­

berar de l o s cepos. 
- Ya me cuido ya,don Flo r i n d o . . . ya me cuido... 
- Pues yo sé que visitás mucho e l rancho de mama Jua­
na. .. 
- Sí que l o hago, don Flori n d o , sí, es verdá ;velay¡ y 

no l e han mentido...pero, tampoco voy solo... 
- Y eso ¿qué tendrá que ver? Kirá, ché, yo sé que 
e l v i e j o ejerce de medio pege, y no l e f a l t a c l i e n ­
t e l a venida dende l e j o s . . . 

- Ya l o sé don Florindo, y eso es gíleno nomás. 
-¿Gíléno...? Mirá Anrique, como quien bien te quie­
re^ tené cuidado l o que tomás en esa casa. 
- Pues toitfo mate, sólo mate don Florindo ¿es e l l o ma­

lo? 
r. ¿Con l a s h i j a s l o tomás...? 

jfct* ,ovXoq «b nñvn Batí mb Bitínní^b BX t o q y «i^fi 
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- Asigún... Unas veces s i ^ otras, no... 

Cuidáte de eso como de hacer aguas en l a ca­
r r e t a . . . ¿Vos no sabás que hay chinas que, pa con­
seguir l i g a r t e a e l l a ^ con un Cigarro o un roate 
te endiñan gotas de sangre Menstrual?... ¿No l o sabes? 

No l o sabía, don Plorindo... 
- j * ta; que sos sonso a l cuhete.../ ^ Si tenéis t r e i n t a 

años y seguís en fárfara/..^ Pero, .escuchá, escuchá/ 
que aún hay más: cuando te sentés en sillón o en ha­
maca cu^dá-por sobre todo-que noxhaiga debajo una 

prenda de e l l a ¿sabías eso? 
- ¿También eso, don Flonndo?... 
-También m ^ h i j i t o . . . Y yo te digoA que, es más p e l i ­

grosa s i está manchadaMde l o de e l l a s en su mes.l'. 
, ¿Entendés/chancleta del carajo...? 

-^No voy más, don Florindo, no voy caás/^e j u r o que 
no piso e l rancho aquel/ Tiene cuatro h i j a s y una 
u o t r a ha de ponerme l a tentación y había de c a i r . . . 
Ĵ e j u r o que no voy más, j/ gracias por^ e l consejo. 

Toda l a noche l a pasaron durmiendo y mecidos 
por e l balanceo de l o s ejes, e l s a l t a r baches, y e l in­
cesante animar de un gaucho o de o t r o a l a soñolienta 
reata de bueyes. 

Serían las nueve de l a mañana cuando d i j o don 
Flori n d o : 

- Oigan ustedes, pibes. A l o s dos l e s digoY ¿Quie-
ren ver una manada de ñandds galopiando por e l ca­
mino? ¡Mírenlos ... mírenlos por acá... #'Vean có­
mo se sacuden l a s plumas.... 

acercaron a l o que era como portada de l a ca­
r r e t a y^por l a delantera de una nube de polvo, vieron 



galopear a más de diez avestruces de largos ^ 
cuellos y largas patas que parecían cuádrigas roma­
nas. Aquí d i j o Torqüemada: 
- Don Fl o r i n d o , ¿ñandú y avestruz es l o mismo? 
_ Y.cómo no? Sfl como deci r y valga l a comparanza: 

leche y caldo de t e t a . 

Todo aquel camino era de t i e r r a blanda, de p o l ­
vo como cernido. No había n i una sóla piedra, de­
recha e izquierda se veía una gran sabana de t i e ­
r r a c u b i e r t a de cardos y maleza. Ni una loma, n i 
una montaña, SI horizonte era i n f i n i t o , . abrumador, 
insólito. 

Don Florindor que miraba muy f i j o a Juanito y de­
bió p r e s e n t i r sus ideas l e d i j o : 
-Ya sá l o que me vas a d e c i r , que te l o adivino en 
los o j o s ^ Si no habrá por acá malones: in d i o s pa 
que me entendás, 
- 3í señor. En eeo^pensaba. 
- ¡Ja¡ Y yo me l o imaginé nomás. Pues sí que l o a 
hay, so t r e t a , pero;velayí no en nuestro camino. Esa 
pobre gente huye de l o s c r i s t i a n o s y se van corriendo 
hacia e l Oeste, ô  caminpt del Sur, pa'la Patagonia. 
¿Me comprendés, pibe,.,? ¡¡Huyen¡>¡ Yo., te digo que 

es gente buena, como donde mejor l a s haiga, noblota y 
sana,-aunque algo sucia-, pero, están resentidos^ ¡ cara-
j o ^ y l a razón es suya. Llevan t u i t a l a razón, por­
que es como s i a h o r i t a nos salen por ahí cuatro f a c i ­
nerosos y se nos meten a gobernar l a c a r r e t a y acaban 
por echarnos fuera, ¡La carreta es nuestra; ¡El ^aís 
era de e l l o s , todo de e l l o s ; ¿Lo entendós? 
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i i Llevaba razón e l gaucho» Poco después,don 
f l o r i n d o , l e d i j o a Enrique: 
- Y usté;Anrique, cuéntenós algo, amigazo, que nos 
estaiaos medio aburriendo... 
- ¿Y,, qué pué ser... ? 
~ Diga,nomás, alguna c o s i t a que sepa de su vida j del 
pago aonde l e nacieron; algo d e l amor o de l a muer­
t e , que t u i t o viene a ser l o mismo ¿no? 
- Más mejor será de eso último, patrón, y, en e l l o 
¡velay¡ que yo también pensaba, como e l españolito 
en l o s malones... 
- Cuéntelés, cuéntelés a lo s dos espafíolitos que 
se han de d i v e r t i r , a l menos áste, que e l o t r o se me 
da a mí que es medio sordo o maula... 
- Ahí va. Pues, velay, velay, que me contaba mi 
mama, don Florindo, sobre l a s cosas que e l l a v i o en 
un v e l o r i o de i n d i o s calchaquies...y.qué cosa bárba-
ra, v i r g e n de Luján bendita... * 
- Miraide por donde l a empezó éste Anrique...¡Uy, 
que esto ha de sér medio f i e r o , agarren madera pa 

por s i acaso... 
- Bien dicho, don Florindo, y Dios que nos guarde 

-¡guayi- del ñato del rabo... 
- Seguí, seguíla, Anrique... y no me l o s asustés de-
masiao,.. que están medio t i e r n o s y l e s puede ent r a r 
cagalera...¡Ja¡ 

Como poseído de un recuerdo tétrico comenzó 
Enrique a recordar poniendo voz t r i s t e y gestos de 

- Cuando e l i n d i o estaba pa' i r s e a l pajonal del fon-
do, y puestos a l fuego hierven los yuyos l o s f a m i l i a ­
res, pa sacar e l agua que ha de tomar e l enfermo... 

8 -. r 
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toda l a tropa esta pendiente del trance y comien­
zan a d e l i r a r . . . ¡Aj^Dios mío, cómo deliraban¡ 
-¡Ko l o s asustés, Anrique... y l a vayamos a jodér... 
.Seguí/..^.Seguíla.; . que va buena l a cosa. 

- Voy, patrón. Pues, cuando va y muere e l i n d i o -po 
bre ánima bendita- l o dejan en sosiego, pa que su 
almita recorra "lusmiando1' t u i t a l a casa, y pa des­
pedirse nomás de todos l o s tr a s t o s queridos... ^ecía 
mi t a t a qué, cuando él i n d i o tenía una l a r g a ago-
>nía, sabían v e n i r i n d i a s repelusas y cancheras... 
que l e s llamaban e l l o s las "despenadoras^ ¡Uy...¡ 

Eran l a s encargadas de u l t i m a r a l pobre enfermo, 
librándole del s u f r i r s i n esperanza... Me contaba, 
que solían rómpele en un descuido jZas¡ e l espina­
do, ¿sabe? ¡Así como yo este palo... ¡Dios me l i ­
bre y guarde, patrdní.. Y que, a l acabar de res-
pi r a r , comenzaban l o s l l o r o n e s a g r i t a r y echar l a ­
grimones a cántaros, mientras que l o s que sabían 
algo e rezos,-que siempre l o s hay-, echaban Padre­
nuestros así como en cadena ¿sabe? que dicen apro­
vecha no poco pi% a l que todo l o ordena y espera rece-
b i r e l alma. Otros cantaban por l o f i e r o , p i ­
diéndole un buen lugar a l a sombra del ombú que d i ­
cen está plantao en metá él c i e l o , y allí está con 
l a yerbera e l padre c e l e s t i a l ¿sabe? Más tarde, 
don Plorindo, p a t r o n c i t o , l o llevaban a entérralo, 
y hacían e l mismo coro. La mujer y los h i j o s iban 
delante nomás y con todo e l 'pelo v o l t i a o pa l a ca­
ra, i g u a l que velos ¿sabe?. Me decía mi t a t a -en 
santa g l o r i a esté, que l o estará-,que sabían hacer 
con t i e r r a y barro una cruz y no f a l t a b a ¡velayi 
quien i e metía un p l a t i t o con coca...P%al v i a j e 
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Días después, don Florindo y l a compaña,-y usté l o 

• sabe como yo no se me haga e l sonso- van todos con 
l a viuda e l i n d i o hasta e l río, l l e v a n e l ' c a b a l l o 
del hombre finao y l o s perros. Lavan'a l a viuda y 
l a peinan. Echan comida a l o s perros y/ después, los 
peinan tamién, ahorfiándolos a todos y a l caballo. 

¿Sabe e l motivo?; Pa que e l a l m i t a del f i n a d i t o i n ­
dio vaya a caballo...Cosa práctica nomás, digo yo. 

- *tá gúeno e l trance...¡Ja,Ja... *tá gueno nomás, 
¿Y,.? ¿Les gust<5 pibes e l i n t i e r r o e l indio...? 

-rtnicrR^ X« ¡«tój o h l u o n a h ñ u II« mlmimot t w l l o B map 

i M mnik T « . . a l n * AAM J X l xmoea, «X . . . . . . kf>dj**¿ f ofc 

-inaDf» % t m S k t s » a^no-ioíl aoX añd*&n*moo tñtiq 

ttñiriñn ntip ñoi mtíp aunín^iis ^aorinS^ho A ««rmnln^ ;'i 
M#IÉIit itadmtoft t-%r«ii ÜOX sfqw^la *>ilp<- ÜOSBI H O^X» 

-oíCfn 'íifp ^<U^¿ «n^ííflo n« o«oo la« ÍÍOTÍ 
í̂>«n «i«qB^ v ñ m h t o oí o b o i n a ^ Xfj'q oooq o a «IÍÔ V 

Llegaron a Chascomús y cada cual .se fue para su 
camino; Juanito Torqueoada, con l a maleta de fue­
l l e "en l a mano se dedicó a buscar a l lejano parien­
te del que llevaba l a dirección. Increíble, pero, 
no encontró semejante persona por todo aquel poblado. 

^adie l e daba razón. ^Al cabo de un día de rum­
bear de acá para allá, y agotadas sus'reservas como 
estaban, se detuvo en una herrería que había junto a 
l a Pulpería de Don Goyo. r| fistaba haciendo \ 
cábalas sobre qué camino seguir y s i no fuera mejor 
vo l v e r a Buenos Air e s , donde hay muchas más p o s i b i ­
lidades de encontrar t r a b a j o , cuando se l e juntó un 



gaucho en e l misrao banco donde estaba Juan y K 
comenzaron un diálogo que había de cambiar su vida. 

Era aquel un hombre de unos cincuenta años, pero 
que aparentaba muchos más por su abandono en e l ves 
t i r . 

Viendo que, aquel mocito acababa de l l e g a r de 
¿spaña y que necesitaba v i v i r de algo l e d i j o : 
- Ke parece a mí que es recie'n pescao e l hombre y 
que aún no hay dónde 1aburar.¿o,me equivoco ? 

Juan Torquemada l o miró y no d i j o palabra. 
- Yo puedo darle a usté trabajo siempre que se ajus-4 
te a mi v i v i r . . . 

Otra vez l e volvió a mirar Juanito con gesto de 
i n d i f e r e n c i a , tanto por aquel atrevimiento s i n co­
nocerle, como por l o sucio que iba quien parecíá un 
mendigo. Como l e insistió una vez más l e d i j o : 
- ¿Dónde...? ¿Aquí en Chascomús...? 
- En Chascomús...en Junín... en Vedi a. •.«en Córdoba 
en Luján, o,donde más convenga ¿sabe, mi amigo? El 
que no se mueve queda anquilosao, y yo no quiero 
que me l l e v e n en s i l l a ¿comprende? 
- ¿Es cosa de v i a j a r , o qué? 
- De i r a caballo y ser más vivos que nadie. 
- Yo no tengo caballo. 
- Pero yo se l o puedo comprar. 

Hicieron t r a t o -chama en e l deci r r i o j a n o de ese 
tiempo- y, aquella misma tarde^-mentira l e parecía-/ 
se gastó e l hombre más de cien patacones para que e l 
españolito l e s i r v i e r a de ayudante, i^e d i j o que, co­
mo él tenía otros dos que más adelante había de cono-

&h-x ñoTftñí Tofi^b *%í> mñosmm aa^ .nbtm̂ r/íi «TRO 
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cer. Bueno, pues >esa tarde, para coapletar l a obra, 
hasta l e compró un poncho, un cinturón chapeado con 
monedas de p l a t a , un fac(5n y un revólver de segunda 
mano con sus respectivas balas. El caballo que l e coia 
pró era un overo muy despierto y con cuatro añitos. 
La s i l l a - e l recao en argot del campo argentino-
tambien era nuevo, y nuevo todo l o que llevaba encima. 

^e llevó a un pequeño hotelucho, y allí -concertaron 
todo y todo l e convenía porque^Juanito^había quedado 
de dinero más pelado que e l g a l l o de Morón. 

Bien se figuraba que,?el t r a b a j o " había de ser de­
l i c t i v o pero, también se decía ¿hay algo en l a vida 
que no l o sea? ¿No es d e l i c t i v a y hasta c r i m i n a l la 
pqlítica? ¿No l o es l a banca? ¿No l o es, en no poca me­
dida, l a vieja del eclesiástico que trampea l a religión 
que dice defender como l o hizo Jesucristo? N̂o l o son 
tocios l o s grandes títulos que hay en mi l e j a n a t i e r r a , 
donde rebaños de obreros l e s ^ t r a b a j a n l a s t i e r r a s y 
e l l o s sólo reciben e l dinero que l e s guardan l o s mayo 

rales o administradores? 
?»bfmqitoo¿ s i l ¿a na n^vaíX ñm «iiip 

* Al amanecer dejaron Chascomús y, bordeando 
una gran laguna, siguieron hacia e l Oeste. 

•tHiqmco oímiiíj oí nn ov ~ ¿Sabes cabalgar bien, che? 
- ¡Bahj Ke defiendo..• 
v~ Pues, sigamos, que l o hacés bastante bien. 

^enía e l hombre barbas largas, muy largas y 
muy sucias. El pelo, l e caía por detrás remontándole 
por encima de l a ropa. Era de cejas grandes y 
cara huesuda. H ̂ as manos, de dedor largos y de uñas 
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s i n cuidar. Su t a l l a más que mediana y su mirar 
i g u a l que mincharro. 
Sobre l a cabeza l l e v k b a un sombrfero v i e j o y desco­

l o r i d o de esos qtie se llaman^anza e burroWx • 
- ¿No me preguntás a qué nos vamos a dedicar...? 
- Eó i g u a l . Lo necesito y habrá que hacer cuanto 
usted diga. 
- Bien me parece e l j u i c i o que has hecho. ¿Cuántos 
años tenés? 
- Voy para v e i n t e . 
- ¡Ajá¡ Buena edá pa'todo... ¡Mirá... mirá una 
l i e b r e . . . Sacá e l arma y tirále, que no ha de ser 

malo que aprendás a i r tirando, y haciendo blanco en 
lo que se mueva s i e l l o no te conviene... 
- ¿Y s i l a mato...47 
-tQue no hubiá sal i d o a l encuentro/ Aprendé bien esto, 
ché: No l a fuimos a buscar^ que fue e l l a quien se t o -
pd con l a fuerza. Y esto'tro... Le decía una mujer 
a un pescador que sacaba un bagre de l a laguna: 
•'Oiga no l e dá pena llévalo así como colgao... Y él 
d i j o : Yo no l e obligué a nada... Abrió l a boca y se 
perdió por e l l o . ¡J'odése bagre sonso/... 

Disparó e l revólver y/ aunque er plomo se clavó 
en e l polvo, a más de una cuarta, l a l i e b r e salió hu­
yendo como una c e n t e l l a . 
- ¡Ja¡Ja¡¡Ja¡ (íeía e l gaucho) Me está paiciendo, 

amigazo, que sos medio chicato...o t u e r t o del ojo 
que tiene que e n f i l a r en e l cañón... Guárdalo y de 
hoy en adelante, cuidá de no perder bala a l cuhete 
o estarás perdido, porque e l ótro tiá de madrugar 
a l ver lQ fallón que eres... » ... % 



~ Sí señor... \lm «wp í^u^i 
-"sí señor... sí señor..." Más me gusta que me digás 

"sí, patrdn" y desterrá ese "sí señor" español, 
que sólo s i r v e pa l o s señoritos> Nosotros somos 

gente del campo a b i e r t o : gente de v i v i r l i b r e , ¿Sa-
bás cómo me llamo, que n i s i q u i e r a me l o preguntás^ 
- S i . Lo sé... 
- ¡Ajajá... Así que, l o sabes ¿eh? ¿No te digo yo 
que sos medio piola...? ¿Quién te l o d i j o 0 
-Se l o oí d e c i r a l de l a armería, cuando eneramos a 
comprar. )(I w p ^LB^IIS % *m* í» k n ^ i.9m**kí 
- Pues/ sí señor: me llamo Facundo^ Gtlemes ¡Gtlemesi 

Bonito apellido,sí señor, pero no es por mi papá, 
que enjamás l e conocí, sino por e l pueblo donde v i ­
ne a «air en este país. Así que me vas a l l a a a ^ 
de a h o r i t a en adelante: Don Facundo... Patrón...o, 
Don Gíiemes, como mejor te acomode. Y vos ¿cómo te 
llamás? 
- Juan Torquemada, pa s e r v i r l e a usted, no: a mi pa-
trón^don Ĉ tiemes 
- ¡Muy bien, ché....Muy b i e n / ¡% tá gtteno que 
vengás a lla m a r t e como a un intendente de Río Primero 
a l que crucé l a j e t a con e l acero...' 

Segúían los dos por caminos de t i e r r a ^ rodeados 
de malezas y de cardos. v Torquemada no quiso pre­
guntarle hacia qué misión iban encaroinádos. Ya se ve­
ría. .. 

Al cabo de dos horas §e detuvieron bajo un 
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grupo de grandes árboles, a lo s que e l gaucho l l a ­
mó ombús. Atados los caballos, s o l t d de l a 
montura un morral, se sentó, y l e d i j o a Juan que 
se sentase ál también. 
- Traá antes unos yuyos secos^.que vamos a calentar 
e l agua. 

Cogió Torquemada unos puños de hierba seca,cal­
cinada por e l s o l que allí cae como en e l Sahara, 
mientras e l gaucho, colocaba su pava encima^de unos 
troncos verdes caídos. Llenó l a pava, de agua que 
echó de una c a n t i m p l o r a ^ después metió una especie 
de paja de metal en una pequeña calabaza que estaba 
l l e n a de hisfba, para que ésta s i r v i e r a de conducto­
ra del líquido en cada subción. 
- Sentáte acá Juancito, que vamos a tomar unos amar­
go s, y así apr^ndés a matear, que desto yo sé que no 
hay en tu país. £sto es de América. Cosa de Misio­
nes y de Paraguay, m ' h i j i t o . . . Ya l o irás apren­
diendo. 
- No no... Yo no quiero... 
- ¿CÓQD que no? Vos tomas desdeNhoy i g u a l i t o 
que e l patrón. No te q u i s i e r a a mi lado s i no fue­
se pa hacerte un gaucho de l e y ̂  por esto hay que 
encomenzar, Torquemada. 
-Pero es que yo... 
-.Es que nada/ Este es otro ^aís y otro t r a b a j o ^ 
se acabó. 

Le daba asco, mucho asco a l nacido en La Rioja, 
beber de aquello que él llamaba bombilla, después 
de haber puesto en e l l a aquellos sucios l a b i o s , pe­
ro no tuvo más remedio que hacerlo, y aún l e d i j o e l 
gaucho cuando' i e dio e l primero: 
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- Y mirá que no quiero hacer%lo de l a s casas p i t u ­
cas dQ estoiaágo. delicao, que; en l a ciudá.sabeij echar 
l e un poco de agua c a l i e n t e acá, donde se ponen l o s 
l a b i o s , o l e s dá por l i m p i a r l a con.un t r a p i t o , de 
isodo que no l l e v e contagio. ¡Hijos de,la gran pu-
ta¡ Eso l o hacen e l l o s , que son gente enferma y l a d i ­
na. Lo que hace f a l t a es saber ponerla en l o s l a -
bioe de modo que n i se toquen, y que salga l i m p i a y 
seca, como s a l i d C r i s t o del v i e n t r e de su máma. ¡Así¡ 
Así se toma y no metida hasta e l garganchón, o coló-
cada encima de media lengua pa que dé asco. Toiaá, 
Térquemada, y aprendé a ser gaucho como tu patrán, 

ííe supo a purga , i g u a l que aceite de r i c i n o o 
agua de carabaña, pero, no se permitid^hacer e l más 
mínimo gesto porque^ e l gaucho no l e perdía ojo,es­
taba para sentenciar i g u a l que^un juez; 
-¿*tá gueno de caliente, o no? 
- Eátá bueno, patrón. Está r i c o . 
- Te voy a sacar como yo de entero ¡carajo¡ Así hu­
bi e r a querido yo tener un pibe, pero...no pudo ser. 
Ahora tomá una marinera por s i te remueve e l esto­
mago que, por ser conscrito/ yo s^ que te puede patiar 
un poco los ácidos. 

•̂ e dio una especie de p a n e c i l l o o t o r t a redondi-
tct y p l a n ^ q u ^ era duro como pedernal, pero que, en 
remojándolo un poco én l a boca, hasta era agradable. 

Siguieron toda l a tarde caminando como s i n rumbo, 
pero, e l Agaucho sí que l o sabía, conocía e l terreno co­
mo un l i n c e , como una vicuña. 
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Don Gúemes durante e l v i a j e l e fue diciendo que, 
de l o conseguido, &L llevaría tres partes^ v, e l es-
pañol una, tanto porque él era baqueano -quería de­
c i r práctico- como por e l préstamo que l e había he­
cho para v e s t i r l o , e l arma e l ganado. Que, s i 
alquien, algún ¡ailico l e s echaba e l guante, no d i ­
ría jamás cóeao se llamaba sü patr<5n, y que, puesto en 
aprietos había de d e c i r que l e obligó a i r con él 
y, hasta que dudaba s i , se llamaba Agapito, Walter o 
Salustiano, era igual^ aquello que l e pareciese bue­
no s o l t a r o inventar, pero, s i n delaciones n i co­
bardías. Total - l e d i j o - no se l o han de creer n i 
l o r e a l n i l o que sueltes de maula, así que, estarás 
siempre con e l arma a t u favor y a mí no rae enchas-
trarás» ^ f -„ m̂ mf 

Al anochecer se detuvieron debajo de unos eucalip­
tos y fue allí donde l e siguió, diciendo: 
- Torquemadita, h i j o mío, allí donde está aquel g a l ­
pón y algo más atrás l a vivienda del encargao, vamos 
a ent r a r para afanar algo antes de que salga l a luna 
¿entendés l a faena, chá? De allí vamos a sacar 
unos p o t r i l l o s s i n g r i t o s n i bufidos n i nada. Los 
llevaremos hacia e l Oeste ¿Vas comprendiendo.? 
- Sí, patrón..• 

Así se hizo, cuando todo estaba entre sombras,des­
pués de v o l t e a r dos estacones y sus alambres de púas. 
Iban entrando en busca de las casas que estaban como 
a trescientas varas del camino, cuando comenzaron a 
g r i t a r unos perros que se v i n i e r o n a e l l o s i g u a l que 
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-,Mo te iriovás....No te ÍBOV^.». ; Quieto r 

Les llamó don Facundo 3̂  metiendo l a mano en e l 
macuto; les ech<5 algo que l o s tres mastines se l o 
disputaron a porfía como s i tuviesen hambre de dos 
semanas. ¡Quxetito... Vos q u i e t i t o $ fijáte^lo 

. que l e s ha.de o c u r r i r a estos sonsos del carajo. 

A los oinco minutos, cuando adn no habían movi­
do l o s dos Jinetes pelo n i o r e j a de encima de l o s 
caballos, ya estaban tendidos en e l suelo i g u a l que 
felpudos de alfombra en casa del Intendente... 

a\fm4*A «fcitn \*ÉL. ̂mtumm mb ñ<*il**u& mío oí Jta IM9% OÍ - Ahora seguíme... ¡Vamos; 
Llegaron a l galpón, donde parece era l a paridera. 

Abrieron l a s puertas y vieron más de cien Vacas y ca­
b a l l o s . Eligiendo de aquí y de allá', todo en e l más 
firme silencio», sacaron a l campo diez preciosos caba­
l l o s y unas yeguas/ Con l a fus'ta en l a roano les 
hicieron' s a l i r de sU estancia por encima de l o s pe­
rros envenenados, para l l e v a r l a s delante de e l l o s cai-
po través. 

Toda l a hoche se l a pasaron andando muy de p r i s a , 
como, perseguidos por sus propias sombras, tratando 
de colocar t i e r r a pampera por medio. 

Pasaron un pueblo que don GÜemes d i j o se llamaba 
Bragado y, a pocas leguas de aquel lugar^ dejó a Tor-
quemada con l a recua. 

t " Penetró en una estancia donde parece que hizo tra­
to y se volvió a l a t r o p i l l a , para conducirla dentro 
de aquella propiedad. 

Después de haber cobrado, ignorando Juan cuánto 
l e habían dado, se l e acercó a Torquemada y l e d i j o : 
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- ToHiá. Esto es l o tuyo. Tómalo y cuid̂ íie e l l o 
como s i fuese t u propia alma. Nada de t i r a r l o en 
bebida, taba o mujerío ¿entendás, Torquemada? 
- S i , patrón. 
- ¿Viste de qué se t r a t a áste vivir'núestro? 
- Robar ganado y venderlo como nuestro. 
- No no no. Decir eso es feo, ché, muy feo. 
Cuatreros somos, pibe,, cuatreros,que es mucho más 

l i n d o . Ladrones no: cuatreros. ¿Y...? ¿Te gusta? 
- Vale, don Güemes, ya vale... 
- Eso quiere d e c i r que l o aceptás y a mí bien me pa­
rece. Antes de un año estarás forrado en p l a t a , y 
s i seguís conmigo de socio en cinco años o diez... 
;Pucha que has de tener más oro que e l Gobernador 
de Bueno A i r e . . . i 

Xa. tenía Juanito dinero ganado a l a semana de 
estar en l a República Argentina. Un dinero que^ en 
su t i e r r a , jamás l o hubiera^ logrado en medio año. 
Claro que, robar, también podía hacerlo en España 

pero ¿con tanta f a c i l i d a d como aquí? jJamás¡ Si l e 
parecía que estaba e l ganado medio abandonado.,. Si no 
veía poblaciones n i Guardias por ninguna pa r t e . . . 
Aquello era como un juego. Cuatreros y no ladrones, 
decía muy bien don Güemes. 

En Bragado entraron para hacer un almuerzo, a 
base de carne asada riquísima. Con alguna compra 
que h i c i e r o n en un almacén de Ramos Generales de un 
t a l Paradela -que era español como Juan, pero na­
cido en Orense- se fueron o t r a vez a l campo. 
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r r a s dé'La Pampa; fue conociendo e l sistemá que t e ­
nía don Facundo para l l e v a r su v i v i r . Unas veces 
robaba ganado Pacuno y otras c a b a l l a r , para ofrecer­
l o en l a s d i s t i n t a s chacras o estancias. No pocas 
veces l o tenía pedido $ él buscabá l o s animales 
donde estuvieran. Sus conocimientos eran muchos 
y su personá era,, además, una garantía en " s e r i e -

í dad" dentro del l a t r o c i n i o en que vivía, pero, l a 
vida, e l v i v i r de muchas gentes,no deja de ser - l i e -
ven guante blanco y no poca diplomacia- muy pareci­
do a l del gauchovFacundo Gílemes. Todo depende de 
.cómo se hace l a trámpa y hasta donde l l e g a e l monto 
de l o robado... o de aquello que sieado robado t i e ­
ne hasta una l e y que ló ampara. 

tE ¡Éitmlii ?lf/í>« oiaoo ]r2j:?foi£io«l «¿íia't Afta n t t a 
Andando por plena Pampa, uno de a^ue^los días 

de s o l y s i l e n c i o , v i o don Pacundo cómo a d i s t a n c i a 
venía una gran polvareda. 
- ;Mire aquello, patrón... ¿Qué será...? 
- M i l i c o s son que van buscando a l o s malones, 
- ¿Ejército? 
- S i . Aquella p a n d i l l a de ejército busca ind i o s . . . 

Hay una orden del Gobernador para que l a indiada 
se vaya l e j o s de estas t i e r r a s . Creen que e l l o s son 
los que se dedican a robar ganao y a quemar v i v i e n -
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así, que,"qxiienes robamos somos l o s blancos, y que, 
en ocasiones, hasta nos encontramos dos y mái para 
sacar e l mismo encargo... 

Guando termino de d e c i r l o se fueron retirando 
l o más posible de aquel t r o p e l , pero, como pare­
cía que aquellos del uniforme también les vi e r o n , 
se abrieron como en abanico para cer c a r l o s . No 
serían aiás de veinte caballos, pero, se veía que 
era gente práctica. 

Huyendo huyendo, se metieron l o s cuatreros en 
un pajonal enorme, que cubría a caballo y j i n e t e . 
De no verse, nadie puede creer que e x i s t a seme­

jan t e bosque de hierbas y malezas, pero, bueno es 
también saber que l a t i e r r a de La Pampa es muy r i ­
ca, l l u e v e bastante sobre e l l a y jamás fue traba­
jada por e l hombre. En ese tiempo estaba virgen de 
herramientas y hasta de pisadas d e l humano. 

La t r o p i l l a del e j e r c i t o l e s seguía a media legua 
s i n perderles de v i s t a . 
-Pónete detrás y vayamos hacia e l Sur... Sdlo 
hay que temer s i l e meten fuego y arderá^todo esto 
como pólvora, pero, una vez metidos dentro tan malo 
ha de ser para nosotros como pa l o s m i l i c o s , así 
que/ no l o han de i n t e n t a r . 

Llegados dentro d e l pajonal, l e enseñó don f a ­
cundo cdmo había muy cerca un arroyo más seco que pi­
co de l o r o . 
- ¿¡ntremos en e l cauce con l o s caballos y vamos a 
tumbarnos ahí. 

Así se hizo. Ambos tenían en l a mano dere-
wn mi «Mifirxíir í*fix ^nt) «ficri7 HÍ. OXJTXVÍ)** n'.•nHii<j • 
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cha e l c u c h i l l o y en l a izquierda e l r e v o l v e r , t r a -
tanáo de noy&acer e l más mínimo ru i d o . Aún l e 
vinosa decir e l gaucho: 

- S i aparece un m i l i c o -Dios no l o quiera- escuchá lo 
que te digo: Ni una voz...Ni un disparo.. Esta es 
l a lengua de víbora que más daño hace s i n ahuyen-
t a r a l vecindario (y l e enseñ<5 e l c u c h i l l o ) 
Nada hay como e l acero para que sdlo l a s vizca-
chatí y l o s zorrinos se enteren* ¿Estamos Torque-
madita? 
- Estamos, don Gtiemes. 
- Así me gusta, h i j o . Y no te me adelantas en na-
da. Poné l a v i s t a en don Pacundo y rae ayudás en 
l a jugada, pero... primero he de s o l t a r yo l a car­
t a . fwfi«t 

Ocultós estuvieron como media hora, cuando apa­
reció un caballo con un soldado encima, que bus­
caba , oteando por encima del yuyal. 

Don Pacündo se t i r 6 , % i g u a l que un yacaré, a las 
patas de l a b e s t i a con e l c u c h i l l o entre l o s dedos, 
y, cuando e l j i n e t e cayd a l suelo; se tiró a é\ Juan, 
poniáñdole e l a,cero encima de l a garganta. 
^e amordazaron con un pañuelo, tapándole l a boca 

ŷ  con una s o g u i t a ^ - p i o l a para e l argot porteño-/ 
l e ataron de pies y manos a su cabalgadura. 
-jVamos¡ ¡Vamos, che, y justamente por e l camino 

que él>venía... v 

Montaron en sus caballos y siguiendo e l Norte, 
que era por donde entraron a l pajonal, dejaron a 
lo s m i l i c o s dentro. 

Guando advirtió l a tropa qüe l e s f a l t a b a un núrae-
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ro y se ^e^icaron a buscarle gritando por todas 
partes ya estaban l o s cuatreros a,más de cinco l e ­
guas ̂ de arroyo seco. Allí fue donde don Facun­
do Güenes l e d i j o a l nacido en La Rioja: 
- Esta gente no es mala sino por l a profesión pa' 
l a que laburan, que, cada quien es en esta f e r i a 
según l o que come o mueve, y, e l l o s / l l e v a n por l e y 
e l sospechar de todo dios, y pegar a todo C r i s t o 
que vaya mal erapilchao, pero no a l que l l e g a en 
carro e caballos y v i s t e paño inglés ¿sabés?. 
Cada cual responde^ h i j o mío, según l o que l a nece-
sidá l e o b l i g a , como xhace su caca -y perddn por 
e l ejemplo- asegún l o que metió por e l tragadero. 
A estas gentes l e s ob l i g a e l estomágo, y l e s 

impone l a autoridá esa ropa y l o s patacones -no mu-
chos-que l e s dan por semana. Por e l l o s son capaces 
de azotarnos y hasta de balearnos, como h i c i e r o n 
los gómanos aquellos de Pilatos/ con e l pobre h i j o 
del c a r p i n t e r o ; l e s pagaban por e l l o . 31 yo l e há­
lalo a uno por uno de estos m i l i c o s , se l e dan l a 
güelta a l sargento/ y se vienen de cuatreros s i con 
e l l o ganan más. Siempre en l a vida verás que todo 
e l l p es así, h i j o mío. No hay malos n i buenos, son 
todos iguales: l a d i f e r e n c i a l a marca e l j o r n a l que 
te pagan,, é̂ L hace ser f i e l o t r a i d o r a l a causa. 

Y esto mismo l o verás en l o s mandamases de aquí 
y de donde has venido.. Cuando no está contenta l a 
tropa a l t a , - l o s j e f a z o s f te pegan l a v o l t i a d a a l go­
bierno para s i t u a r s e mejor. Luego te hablan de Pa­
t r i a , de honor, y del carajp que l o s echó. ¡Mentira 
todo Torquemada, todo m a f f i a y ná más, te l o dice 



74 do*1 Guemes y tú ya l o irás aprendiendo en esta 
escuela de l a manducatoria que es l a más sabia de 
todas, y, s i aún l o dudas, que te s i r v a de ejemplo 
e l propio c l e r o : ¡Guarda del como del yacaré...; 

Llegados a o t r o pago más a l Sur, -Juan ya n i sabía 
por donde estaba-,se l e s vino adjuntar un hombre 
que había salido de un pequeño ranchito o tapera. 

•Hílt— ñQfíooRSma s o l v «qm SRI* .̂ bíiô rf̂  g*l «inĉ isut 
Salió aquel hombre porque, antes, se detuvie­

ron con los caballos a l pié de un pequeño ribazo, 
donde había una caseta de barro y paja. Junto a 
e l l a jugaban dos niños desnuditos que parecían de 
pura raza i n d i a . 

Llam(5 don Facundo, y salió una mujer de pdmulos 
sa l i e n t e s y greñas l a c i a s y sucias quien d i j o a l 
ver a l gaucho: 
- ¡Buen día, don Güemes... Buen día.... Cuánto 
tiempo s i n v e r l e , don... 
- Bastante, c h i n i t a , bastante... ¿Ddnde está C r i s t i -
no? 
- No hai de tardar. Salid con e l pingo p'al pueblo 
pa' t r a i r azúcar y café. 
- " t a güeno... Decile que estamos en Cañada 

Abierta, y que allí l o espero pa' hacer un nuevo en­
cargo... ¿me entendés, c h i n i t a ? 
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- Y.cdmo no don Qüeraes. ¿Se ha buscao ayuditaé.. 
o es de l a f a m i l i a ? 

- Ya l e ves... Un mozo de fuera nada sonso, a l 
que l e he dao trabajo como a t u hombre. 

- Usté,don Quemes,siempre tan buen c r i s t i a n o . 
Ko olvidás de dec i l e eso a C r i s t i n o y,además , 

que vaya con t u i t a urgencia : Cañada Ab i e r t a no te 
olvidés, c h i n i t a . 
- Así l o haré, don Guemes, y Dios 3anto que l e guíe 
muchos años. 

Se pusieron en ©archa l o s dos hombres mien­
t r a s que los i n d i o s , medio desnuditos y desnutridos, 
jugando con una cabra esquelética, l o s miraban con 
ojos de admiración y, quizá, hasta de miedo. Por 
allí nunca veían a nadie vestido como e l l o s . 

Don facundo, l e fue diciendo mientras caba3.gaban 
a l a par; 
- Este es un buen hombre. l e pierde -cómo a casi 
todos e l l o s - l a bebida y l a coca, pero, estando fres­
co, es de toda l e y . No l o hay mejor pa' amarrar cima-
rrones d e l tiempo y peso que sean. Viven todos 
gracias a l o que l e s sabe dar don Facundo Quemes, 
porque, allí, ya l o has v i s t o : n i sombra tienen 
por no poner una pla n t a . 

Llegaron a Cañada Abierta, que era un río t i p o ba­
rrancada, donde apenas, s i se veía correr e l agua. Me­
tido s dentro de l o que en tormentas sería una torren-
tada de miedo, se dispusieron a esperar a l i n d i o , 
e l que apareció como a las dos horas. Don Güemes 
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hizo l a presentacidn de aquellos dos hombres t a l 
y como se describe: 

- Este es G r i s t i n o A l c o r t a . 
-NMucho gusto,señor,.. 
- Y éste, C r i s t i n o , es Juan Torquemada. ¿spañolito 
de l a s C a s t i l l a s , de donde nos vino e l habla y tam­
bién ¿verdá que sí, Gristino? l a explotación, pero 
él, ya l o ves, que no l l e v a ropa de m i l i c o . 
- Así parece don Güemes, 

¿e dieron un apretón de manos agradeciendo 
e l encuentro y l a relación que, de allí en adelante 
habían de tener, Don Facundo l e s siguió diciendo: 
- Vamos a i r a t i e r r a s de Morón, pero, de acá en ade­
l a n t e , nada de t i t u l a c i o n e s n i macanazos de esos: 
ché por chá ¿entendido? 
- Cómo no, señor. ¿Vamos a por p o t r i l l o s , don Gtíe-

mes? 
- No no. Ahorita vamos a por vacuno que dá más l e ­
che. ¡Ja;Ja¡Ja... íenemos que sacar una docena 
de vacas de l a estancia de P a s s a r e l l i , 
- ¡Aja; No se' hable más patrón, y vamos a cambiarles 
de camastro. 

¿"ara allí se fueron" l o s t r e s cuatreros como 
tre s asaltantes; como tres centauros del apocalip­
s i s j como tre s mosqueteros. 

Mientras l a s bestias galopaban y léis bocas esta­
ban en s i l e n c i o Juan pensaba: "Ay s i me viese e l 
tío Santiago haciendo de ladrón'por t i e r r a s de i n ­
dios ¿qué no diría de mí?... Si me viesen en Nava-
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cios estoy metido y qué g e n t e c i t a me acompaña... 

A su lado iba e l i n d i o G r i s t i n o , que, poco o 
nada hablaba. Era s e r i o como cabeza de camello. 
Las palabras había que:sacárselas con tirabuzón, 

pero, hombre de l e y , como d i j o don Quemes, hasta e l 
tuétano. Bien tjue se l o había advertido a l s o b r i ­
no de d.oña Teresa Plaza:. 
- Mucho cuidado con G r i s t i n o . Él no te ha de hacer 
en-jamás una mala faena, n i una traición, pero... 
030 con hacérsela vos a él, que te jugásla vida 
como l e pasó a l taño Ghiessa que, por quererle ma­
drugar diez patacones de p l a t a , l e metió e l cuchi-
l i o en «1 pecho. 

Leguas y leguas y leguas andadas y siempre e l 
mismo pa i s a j e . Juanito seguía pensando mientras pe­
gaba, de vez en cuando un rebencazo a l caballo: 
'•Dios qué monotonía de Pampa... qué aburrimiento 
de terreno... Qué asco de pais a j e . . . Ni montañas... 
n i ríos...ni pueblos... n i piedras... Se ve que 
don >GÚemes conoce estas t i e r r a s mejor que yo en mi 
V i l l a r i o j a n a : l a Mora, Valgaraoz, E n c i n i l l a s , Gor-
cuetos. Las Torcas, V a l t e r r e r o s o Valconeja... Pero, 
claro, que todos esos pagos caben en un área de pocas 
leguas cuadradas y, en l a Provincia de Buenos Aires 
hay miles y miles y miles de leguas s i n c u l t i v a r y 
si n poblaciones. Si me dejan sólo no a c i e r t o a saber 
n i donde estoy porque esto es como un l a b e r i n t o s i n 
paredes n i referencias. Le habían dicho en una oca­
sión que, entre Buenos Aires, con sus ̂ 0,000 habitan-
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tes y 'toda l a p r o v i n c i a que llegarían a unos 

90,000. era tan grande su terreno como toda Es­
paña. Así que, s i quería don Facundo, y 
sí que l o quería, nunca l o encontrarían por aquel 
mar gigantesco, n i tropa n i gendarme alguno que 
anduviera t r a s de susN pasos. 
* mSfiñú ta»fffi!fJD inft f>(;ib nmoo ¡y^í nb nitftnoa toi»q 

Antes de l l e g a r a Morón, ciudad que está por t i e -
rras del Oeste, se encontraron con una p a r t i d a de 
in d i o s que estaban de r e c o r r i d a hacia e l i n t e r i o r , 
pero que andaban e l terreno s i n caballos. El caba­
l l o aún era un l u j o . Gentes eran esas que 
se dedicaban - i g u a l que aquellos t r e s cuatreros-
a robar ganado o pjsaltar tiendas y pulperíasr pero, 
con l a d i f e r e n c i a de que eran siempre perseguidos 
a palos o a t i r o s yf por tant o , llevaban l a peor 
parte de aquel sucio negocio. Había otras f a -
m i l i a s o clanes de i n d i o s que sí tenían caballos, 
pero l e s f a l t a b a organización: l o que tenía y admi­
n i s t r a b a muy bien don Facundo GÜemes. Todos los 
ind i o s de l a Provincia de Buenos Aires conocían a 
Gúetnes y a Cris t i n o . Aquella t r o p i l l a de "ma­
lones" llevaban como a rastras" cuatro cabras y una 
ternera muy pequeña. Cuando l e s d i j e r o n adiós y 
estaban a doscientas varas de d i s t a n c i a , comenzaron 
a dar g r i t o s salvajes y a s a l t a r i g u a l que niños. 

Era l a alegría de haberse tropezado -según ellos-
con gente de paz que no l e s robaba su tesoro... 

Aquella noche que entraron a robar l o s cuatre­
ros en l a estancia del doctor P a s a r e l l i , no se les 
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Estaban en pleno apartado en e l campoj cuando apa­

reció un criado o capataz del doctor con un arma so­
bre e l hombro. Entre sombras l e s d i j o don Facun­
do a sus dos ayudantes: • . 
-¡Cuidado¡ ¡Cuidado que viene un chivato... ¡Arrímen­
se ahí junto a l tronco de l o s árboles y, po'r favor, 
l a boca sellada... 

Los perros de l a estancia denunciaron a l o s 
delincuentes y, como e l gaucho no tenía cebo envene­
nado, se armó allí e l lío padre de a u l l i d o s y escan­
dalera. Al o i r l o s perros, e l criado, temiendo 
verse una vez más con cuatreros, comenzó a s o l t a r t i ­
ros contra l o s árboles, pero, l o s t r e s ladrones no 
soltaban bala. Men creído e l servidor del 
doctor de que habían huido, se acercó a l a s sombras, 
y fue entonces cuando e l nacido en Pedroso, a l tener­
l e rauyx cerca l e apuntó con e l revólver, disparó 
y l o tiró del caballo como s i fuese de trapo, 
- . ' j o l a gran puta.. / ¿qu(* has hecho? Pero JQu^ has 
hecho, carajo¡ 
- Le tenía encima, don Güemes 
-.Y ahora l o tenés debajo... y/mira qué bochinche 

nos están armando los perros... ¡Vamos¡ ¡Vamos¡¡ 
¡De p r i s a con e l ganáoj¡ ¡De prisa¡¡ 

Sacaron más de doce vacas fuera del cerco a ba-
se de g r i t o s y rebencazos. Haciéndoles cor r e r por 
una especie de pasada l a s l l e v a r o n en carrera den­
tro de un griterío i n f e r n a l , claro que nadie l e s oí-
$ y,de ahí, l a f a c i l i d a d en robar ganado. Los pe­
rros sí que l e s seguían y no estaban dispuestos a 
perdonar l o que habían hecho a su amo. 
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- ¡Mátenles ahora mismo ¡ ¡Metámosles bala o cuhe-

tes en e l trasero;¡ 
Los t r e s descargaron sus armas hasta que l o s 

canes decidieron volverse con e l rabo entre patas 
l o s más y, dos de e l l o s , con alguna bala en e l lomo. MÍD 01 

Guando amaneció estaban a muchas leguas hacia 
e l Oeste. Les d i j o e l patrón, que, aquellos pagos 
eran pertenecientes a Lujan. 

Como en ocasiones a n t e r i o r e s , vendió don Facundo 
Güemes e l ganado a un hombre quien después, parece 
que l o iTetaba hacia t i e r r a s de, Córdoba. Con e l 
producto d e l robo-¡llevaban ya tantos¡~ hizo l a par­
tición en una pulpería del camino. Aquel 25 que 
comenzó dando a Juan Tokrquema4a l o aumentó a un 
t r e i n t a , con l o cual quedaba un quince para cada ayu­
dante y un satenta para e l J e f e cuatrero. Ni e l in­
dio quedó conforme n i e l español l o recibió con gana. 

Sentados en l a pulpería estaban l o s t r e s be­
biendo unas copas de caña quemada, cuando habló e l 
i n d i o con tono y cara de pocds amigos. 
- Don G^uames^.. esto que me ha .hecho es cosa sucia 
asegdn fue siempre mi patrón. 

- Decime por qué, C r i s t i n o . 
- Yo cobraba ennantes un cuarto y^ahora¿qué se me da? 
- Cris tino...^Querido C r i s t i n o , reconocé que tenés 
ayuda^ y que s i antes sacábamos seis bestias ahora sa­
camos doce y con menos esfuerzor 
- Pero ¿quién l o gana, patrón? Yo salgo más p i o r y 

esto no era l o t r a t a o . Si cambió l a l e y debía ha­
bérmelo dicho a l contratarme pa este v i a j e . 
- Mirá, C r i s t i n o , vos tenés que compartirlo con t u 

MÍ 



81 
companero de t r a b a j o , reconocá que es así... 

El i n d i o callaba pero bien se l e veía que no 
estaba'de acuerdo e l perder un diez por ciento. 
Después de observarlo seriamente don Facundo Güe-

mes, l e vino a d e c i r : 
;El que no está conforme, chá, ya sabe l o que t i e ­
ne que hacer; ¡Aquí no hay más voz que l a de don Fa­
cundo , ¿e s tamo s? 
_ *tá bien, don... %tá bien señor... pero no han 
de f a l t a r ocasiones en que una mano a tiempo vale 
más que todos l o s patacones restaos... 
- Y vos, C r i s t i n o , me l a vas a negar ¿o qué? ^ j o 
una gran siete¡ Ahorita me venís con eso, y cuan­
do no te l l e v o a las chacras me l l o r a s como cocodri-
l o , . . Mirad, os voy a dar a cada uno un veinte 
y no se hable más de esto. 
- Está bien - d i j o e l español-
-,Há bien... .% t a gñeno / - d i j o e l i n d i o . Eso ya 
es más razonable, don Güemes. Así ya se puede se-
g u i r sobre l a gueya/y no pasará nada. 

Mirad, h i j o s , ahora nos vamos a i r hacia una yerra 
a lasque estoy comprometido desde hace tiempo. I r e ­
mos a Pergamino, a l o del vas^co I t u r b i d e , que vos ya 
l a conocéss C r i s t i n o . 
- Sí que l a conozco, patrón, y es hombre de toda es t i 
mación. 
m híiom v *íomí oí MAM»* »e on^a B I ne lima X» ¿too 
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l l e n o s de p l a t a y de papel que ya estaba en c i r ­
culación. 

Durante e l camino, don Guemes l e leyó l a c a r t i ­
l l a de pe a pa a Juanito Torquemada, Le hizo sa­
ber l o que l e ha de pesar toda l a vi d a l l e v a r a un 
isauerto sobre l a conciencia, porqué matar a un hom­
bre es siempre graVe d e l i t o para e l hermano. Pero, 
parece que Torquemada - l a verdad sea dicha- no tenía 
n i e l más leve remordimiento y esto - ¡velay,'- has^ 
ta l e preocupaba, porque sí de ahí en adelante se le 
antojaba matar a un c r i s t i a n o o i n d i o , l o haría con 
e l mismo desinterés que l o hizo contra aquel c u i ­
dador de l a estkncia, i g u a l que se mata a una r a t a o 
a un yacarés 
r l w nu nmí nhno n l a b M VOV BO t b u t l . i •••oX 

Habían bajado de l o s caballps para descansar un 
poco. El sol era f u e r t e , terriblemente aplana-
nor. En l a Pampa caen l o s rayos como cosa sx6ljda,pa­
rece que hacen, lugar en e l espacio y es preciso avan­
zar empujándoles .dentro de una atmósfera pesada y ca­
l e n t u r i e n t a . Estaban echándose l a siesta 
cuando de pronto oyeron un t i r o y vi e r o n a G r i s t i n o 
con e l revólver en l a mano apuntándole en l a cabeza 
a don Güeses ¿9, ,*? Torquemada se temió l o peor 
porque no sabía qué reacciones tenía e l i n d i o , y, has-
ta quizá l e guardaba l a venganza del día a n t e r i o r . 

El patrón, a l o i r e l t i r o j u n t o a su o r e j a i z -
quierda, s a l t a r l e l a t i e r r a a l a cara y ver a l indio 
con e l arma en l a mano se temió l o peor y echó mano 
a su c u c h i l l o , j u s t o j u s t o cuando l e decía G r i s t i n o : 
- Tranquilo... Tranquilo don Facundo... que ya no 
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tía maleva y c r i m i n a l como maldicej 

En e l suelo estaba retorciéndose una ser -
píente cascabel a l a que e l i n d i o l e había hecho 
t r i z a s l a cabeza. Fue hacia e l l a Quemes y, 
con e l facón l e pegó t r e s cortes como quien hace 
raciones de c h o r i z o , c r i o l l o , mientras decía: 
- Si no te pues f i a r de nada ¡carajoj ¡Si tendrá 
cancha l i b r e pa v i v i r y quiso meterse bajo mi r e -
cao.. • 
- Eso mismo ha pensao ella,don Pacundo, cuando l e 

% // 

puso e l recao del overo encima de su camita: Si 
tendrá lugar este c r i s t i a n o en t u i t a l a Pampa 3̂  
viene a robar mi reposo..." 
- Es verdá,» C r i s t i n o . Pué que l l e v e s razón, ^e todos 
modos, graci a s , hermano, Dios te l o pague. 
- Y usté también, patrón, que no hace mucho que yo 
se l o advertía ¡velay¡ ¡Velay patrón l o que va­
l e aquella manita ¿eh? Porque, s i yo me hago e l son­
so ¿qué pasa con don Gííemes? ¿Se dá cuenta cómo e l 
no ser generoso t r a i l a r'uina del poderoso? 

^legaron a Pergamino que está en e l extremo de l a 
prov i n c i a de Buenos Aires, por e l Oeste, Don> Facun­
do se presentó a l capataz de, aquella gigantesca cha­
cra de origen español, y l e s h i c i e r o n pasar a todos 
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para quedarse allí hasta que fuese l a yerra que es­
taba concertada para e l f i n de semana. 

Seis peones mulatos había trabajando | para 
cuidar a más de m i l vacas. 

Les a l o j a r o n en l o s galpones áe ta b l a con techo 
de paja y caña, hasta que l l e g a r o n l o s patrones: 
Los I t u r b i d e . Con e l l o s venían sus h i j o s y algunos 
amigos de l a Ciudad. 

Don Facundo era hombre que caía bien en todas par­
tes. Siempre quedaba l a duda a Torquemada, s i ya 
sabían sus "condiciones11 o, s i / sabiendo éstas, l o 
aceptaban ^porque con él se hacía negocio yy en su 
contra, venía e l gran p e r j u i c i o de perder ganado. 
Don Güemes era un t i p o de gaucho legítimo; enten­

damos por legítima su manera de v e s t i r y de hablar; 
su sistema de vida ncSmada^y, hasta sus sentencias. 

Después de un juego de taba en horas del atarde­
cer, cuando llegó l a noche,- a l a l u z de unos candiles 
y'quinqués7'se hizo una t e r t u l i a y cada cual conta­
ba sus hechos, sus amoríos, sus baladronadas guerre­
ras , sus muertes y, hasta l a s supersticiones. 

Esa tarde se habían carneado dos pequeñas terne­
ras y allí sobraba carne riquísima, l a que colocada 
en canal y en plano i n c l i n a d o , f r e n t e a l fuego, e l 
c a l o r c i l i o que a d i s t a n c i a l e llegaba l a i b a calando 
y poniendo tostada. Cada cual se acercaba a l a res 
y, con su c u c h i l l o ^ c o r t a b a l a parte que mejor l e aco­
modaba. 

Entre aquellos mulatos había uno que ten­
dría unos cincuenta anos e l que pronto se dio cuen­
ta Juanito que l e huía. Cada vez que l e miraba Tor-
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quemada a l mestizo éste bajaba l a cabeza o miraba 
para o tiro lado, Gomo esto l o repetía continuamen-i-
t e , en un aparte se l o d i j o a don Facundo: 
- ¿Qué l e pasará f don Gúemes a l mestizo v i e j o , que no 
me quiere n i ver... 
- Ya l o he junao...: Me d i cuenta desde que t e vida 
ent r a r . Tené mucho cuidado con él porque se cree 
que vos tenés mal de ojo contra él... 
- ¿Qué es eso, patrón? 
- Pues que l e vas a meter l o s malos espíritus que 
llevés encima y l o harás desgraciao por vida... El 
pobre se ve que l o hered<5 de l o s pa^os calchaquíes 
que es de donde vino acá, pero, mirá, l o mejor es no 
hacerle n i puto caso... 

Al día s i g u i e n t e no apareció por parte alguna 
e l mestizo D i o n i s i o , que así dicen que se llamaba. 
Se l o kabía advertido a sus compañeros, que se a l e ­

jaba hasta que l o s huéspedes de l a yerra se fue­
ran para donde habían venido. 

Llegó e l día de l a h i e r r a , o marca de todas l a s 
reses jóvenes que aún estaban s i n marcar. Apare­
cieron l o s íturbide con t r e s h i j o s , entre e l l o s una 
jovencitá preciosa. También venían algunos amigos y 
se organizó e l trabajo que siempre acababa con una 
gran f i e s t a c r i o l l a . 

Más de'cien vacunos tuv i e r o n que enlazar y meter­
l e f i e r r o en e l anca.' Juan Tofqueraada no cesaba 
de mirar a l a h i j a del patrón, y ésta también desea­
ba hablar con e l joven español. 

Por l a ' t a r d e se encendieron l o s fogones yvse do-
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locaron l a s reses para que todo e l paisanaje j l a 
indiada que v i n i e r a a l a fi n c a , pudiera comer a p l a ­
cer cuanto q u i s i e r a . Llenos de temor apa­
recieron l o s i n d i o s y mestizos que anduvieron mu­
chas leguas para ver s i se l e s daba comida y be­
bida en l a f i n c a de l o s vascos. 

-
Juanito Torquemada y l a niña Beat r i z gozaban 

dándoles raciones, según que l a s reses > colocadas^ 
l e j o s de l a s brasas iban tomando colo r y sabor. 

Se l o había advertido e l dueño: "Todo e l que 
pida comida denle nomás, porque vean que l o a c r i s ­
t ianos tenemos buen corazón 

Al atardecer se armó vUn b a i l e por mitad i n d i a , 
por mitad gaucho. Era de ver c<5mo bailaban 
aquellas gentes venidas desde tan l e j o s , en cuan­
t i t o oyeron l a s notas de l a quena, e l charango y 
lo s parches. ¡Qué gi*itos¡ ¡Qué s a l t o s ; ¡Que 
pr i m i t i v i s m o tan fafilón y tan a t r a c t i v o para Tor­
quemada; Los músicos ejecutaban l a ̂ edia Caña, 
y l a Polca Popular. . 

.Áh.qué f e l i z era e l sobrino del beneficiado Pla­
za a miles y miles de leguas de su p a t r i a %chica, bai­
lando con aquella preciosa niñai Qué gra c i a y d e l i ­
cadeza tenía Beátriz en e l hablar... Qué educación 
y qué maneras l e enseñaban en su casa y en e l co­
l e g i o de jesuítas. Cómo olía a r i c o perfume... 

También I t u r b i d e era f e l i z viendo cómo su h i j a pre 
d i l e c t a mantenía conversación con e l jov e n c i t o l l e ­
gado de l a lejaña üspáña, de donde habían venido sus 
antepasados. Claro que l e quedaba una duda: ¿De qué 
vivía aquel jo v e n c i t o tan guapo? ¿Quién era^ que ha­
bía llegado,-según l e d i j e r o n ^ con e l gaucho G«emes? 
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El sargento de grandes bigotazos y t r e s números 

con cara de pocos amigos, Cuidaban de que todo t r a n s ­
c u r r i e r a en orden, v i g i l a n d o a l a indiada que, en 
bebiendo unas copas demás, eran capaces de arrasar 
con toda l a vivienda. 

Entre aquellos m i l i c o s gendarmes, había uno que 
no cesaba de mirar a Torquemada, y l o hacía así co­
mo con odio, ¿Otro que también teme a l mal de ojo? 

Era e l mayor de e l l o s y e l que más imagen tenía 
de ser puro i n d i o , pero, adaptado a l o c r i s t i a n o . 

Don Güemes se había entrado en l a casa del capa- . 
taz donde iba a r e c i b i r e l dinero ganado por e l t r a ­
bajo de l o s tr e s hombres en l a yer r a , dinero que era 
moneda de p l a t a . Al s a l i r llamó en un aparte a 
Juan y l e entregó su cuenta. Lo mismo hizo con Cr i s -
t i n o . 

Tranquila seguía l a f i e s t a , cuando^ en un mutis que 
hizo Torquemada para ver mejor un pañuelito que l e 
'•robó*1 a Beatriz, y que era todo él bordado con i n i ­
c i a l e s y l a bandera argentina, se l e acercó e l m i l i ­
co y l o enfrentó diciéndole: 
y £i>»3'T1t>jt JttfD l o a m i t* R omno »$B9 htfi fitrnriTr^ 
- Se me hace a mí que usté está acá demás... 
- No sé por qué... 
- Porque estjítierra ¡velay;^ y este ganao es del país, 

y usté no t i e n e acá nada que hacer n i que w r . 
-Eso l o dirá usted. 
- Y usté, gayego, debe saber que^acá, ya no manda 
un v i r r e y de l a España, y que esa niña no es pa 
que l a b a i l e usté ¿me ha comprendido? 

- Oiga, pero... 
- Ni pero n i nada. Acá ha venido un extraño pa % u i -
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t a r l e trabajo a un i n d i o y eso yo no se l o voy a 
consentir, 
- Oiga que... 
fifi fluifi RDBinftx BX •# oJbfi^Xlj|iv vn^h*io fifi n t n ^ t t M l 
- He v i s t o cómo miraba a l,a h i j a e I t u r b i d e y no se 
l o permito más. Esa mujer será pa un c r i o l l o o 
no será pa naide... ¿sabe l o que digo? 

- JJsted no sabe l o que d i c e / , A ver s i va a estar 
celoso e l pobre hombre...? 

Al o i r aquello e l m i l i c o , quiso echar mano a l arma. 
Lo detuvo Juan y se trabaron l o s dos como dos f i e ­

ras... Tirados por e l suelo volcaban haces y aperos 
de l a chacra. Aquello era t e r r i b l e y nadie se 
enteraba de nada. ¿Quehacer? El i n d i o tenía fuer­
za, pero era excesivamente pesadq. Se l e veían l a s 
ganas de acabar cuanto antes con aquel gaucho-rioja 
no, pero, l a cosa no era nada dex fácil. 

De todos modos, mal pelo l e hubiera corr i d o a Tor-
quemada, s i no>tiene l a suerte de h a l l a r a qiano en 
e l suelo y cuando estaba e l i n d i o encima de él, una 
especie de hoz l a que poniéndosela a l m i l i c o en l a 
garganta, fué veste como a g i r a r , p o r quitársela y, a l 
hacer e l quiebro^limpiamente se,seccioné l a yugular. 

Al v e r l o desangrándose se levantó Torquemada y 
l e echó encima va r i o s haces de pasto seco hasta t a ­

pa r l e del todo. 
• h*¿ntt ñtlh e l emii • 

A l o l e j o s se oían l a s quenas y e l griterío i n ­
d i o . . . Seguramente -pensó- que, ¿eatriz^me está 
buscando y yo ¿qué hago? . Calladamente se fue 
hasta su caballo y l o montó. La noche comenzó a 
echar su manto por l a s lejanas t i e r r a s de Ghascomús. 

Montado en su caballo l e pegó unos rebencazos 
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y s a l i d huyendo hacia donde él suponía que había 
de estar Buenos Aires, 

, Lejos, muy l e j o s quedaba l a chacra y e l b a i ­
l e donde todos habían bebido más que l a cuenta. 

Como por a r t e de magia, todo había sido para él 
derrumbado en menos de quince minutos, 
¡Adids a don Güemesj i Adiós a l f i e l C r i s t i n o ; 
jAdios y,para siempre, a una j o v e n c i t a argentina de 
l a que se había enamorado ciegamente en pocas horas,¡ 

En su conciencia llevaba -como l e había dicho 
días antes don Güemes- dos muertes de seres como 
él. ¿Era e l destino de aquel Torquemad^a tener 
que matar a semejantes? En f i n , sea como fuere 
había que poner muchas leguas por medio y meterse 
en Buenos Aires para b u r l a r a l a j u s t i c i a . 

San Isidrov es un pueblo que está junto a l Río 
de l a Plata y no muy l e j o s de l a Capital Federal. 

Juan Torquemada, que ha venido huyendo desde 
los pagos de Pergamino, donde mató a un policía r u ­
r a l , teme v i v i r dentro-de l a Capital y se queda ocul­
to en San I s i d r o . Considera que es buen lugar por­
que ti e n e l a ventaja de poder transladarse a Buenos 
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Aires cuando1 quiera/y así l o hace con frecuencia* 

^a Capital del Plata, aquella Santa Haría del Buen 
Ai r e , de l a fundación, es una ciudad de aspecto pobre, 
pobre pero b u l l i c i o s o . Todas l a s casas son de plan­
ta baja, con uno o dos p a t i o s . En todos e l l o s hay, -a 
semejanza de Andalucía, plantas y f l o r e s para adornar 
y hacer sombra. Destacan -como se ha dicho 
a l p r i n c i p i o - l a s monumentales i g l e s i a s que son de bue­
na f a c t u r a aunque no de lujosos y artísticos retablos. 

Junto a e l l a s se e d i f i c a r o n sus respectivos conven-
MAMC|4 W^ftmAtrrv**nT r o c i n a <%h A f r ^ t R < % h r<% c f • • r?i 

tos/ segán comunidades a f i n e s . 
En l a Plaza Mayor destaca e l Cabildo. Si en movi­

miento c u l t u r a l nos detenemos -y considerando ese tiem­
po- hay que señalar algo p o s i t i v o que ha de tener gran 
porvenir, con l a reciente fundada Universidad Porteña, 
dentro del templo de San Ignacio, donde se dan clases 
de Comercio, Idiomas, Dibujo, Náutica y Matemáticas. 

En ese tiempo que Torquemada busca v i v i r en San Isi­
dro, es Presidente de l a naciente República Argentina, 
Bernardino fíivadavia, e l hombre más querido y desea­

do por l o s m i l i t a r e s y por l o s políticos, cosa extra­
ña pero así ocurría en su mandato. 

£a Plaza Mayor es en ese día que l a v i s i t a Juan, 
todo un mural de magníficos colores y de l a más varia­
da gama de gentes. Por doquier se ven carretas y 
j i n e t e s que vienen de fuera o salen con carga, como 41 
l o hizo hace ya var i o s años. Gritan lecheros y 
aguateros. Pregonan sus mercancías mujeres blancas, 
cobrizas y mulatas. Sentadas f r e n t e a una mesa 
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blancos de masaf haciendo mazamorra y empanadas, 
mientras que, a g r i t o s pregonan su calidad para 
q u i t a r c l i e n t e s a su vecina, 

Juan se acercó a una de aquellas para comprar­
l e mazamorra, pero, l a i n d i a , l o miró muy f i j a y ech<5 
del puesto con malos modales a l español, mientras 
decía para que fuese bien oída: M¡La mazamorra só­
l o es para l o s nuestros. Salí de acá blanco usurpa­
dor;" 

Detrás del Fuerte hay una pequeña explanada 
y e l río manso y sucio l l e n o de arenas y de resaca. 
El Río de l a Platadiscurre.como dormido y perezosoj 

nadie diría que sus aguas avanzan camino del Océano, 
ŷ  s i n embargo, es bravo y sabe ser t r a i d o r , 

Decenas de mujeres lavan l a s ropas en grandes ca­
nastas y, alguna que otra; se baña con largos v e s t i ­
dos que l a cubren hasta l o s t o b i l l o s . Tampoco f a l t a 
l a que siendo j o v e n c i t a se t i r a a l agua con sólo l a 
p i e l que t r a j o a l nacer. 

El día de mercado en Buenos Aires, es toda una 
f i e s t a . laminando de acá para allá y siempre l l e ­
no de curiosidad se ha encontrado Juan en La fíecova/ 
a un español de sus años más o menos. Aquel era 
emigrante nacido en Cangas de Onís, Como son de pa­
jeras edades y tienen añoranzas p a t r i a s , ambos deci­
den pasar l a tarde j u n t o s . 

Cada cual cuenta sus aventuras y sufrimientos en 
los años que l l e v a n viviendo en aquel llamado'Kuevo 
Mundo; Benito fue allí hace cinco años, para v i -
v i r con un tío que tenía hacienda en Trenque Lauquen, 
pero, asustado del campo argentino y de l o s i n d i o s 
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que, un día sí y a l o t r o también l e s acobardaban, de-
c i d i d regresar a Buenos Aires y de allí a España. 

No tenía n i un r e a l y llevaba meses viviendo de 
l o que encontraba t i r a d o , que no era poco, porque ya 
desde ese tiempo Buenos Aires era r i c o en artículos 
para comer. No l o era tanto en ropa y zapatos. 

Juan,-zorro él-, no l e contó de su v i v i r sino l o 
que convenía para c u b r i r aquellos años en que v i v i d 
haciendo de bandolero disfrazado de gaucho. Sí l e 
d i j o que ya estaba adaptado a todo y que aquella era 
t i e r r a prodigiosa para crearse una fortunan 

Por indicación de Benito fueron â  conocer El 
Parque Argentino que estaba fuera d e l casco urbano. 

Aquel Parque era inmenso; todo rodeado de tapias y, 
dentro de e l l a s podía verse: jardines.fuentes...mén­
sulas... estanques con patos y ocas... Cisnes precio­
sos,... Un buen h o t e l que, según l e d i j o e l asturiano 
era de c a p i t a l francas. Salones de b a i l e . Circo. 
Teatro a l a i r e l i b r e y; hasta un pequeño xzool6gico* 

Aquella tarde dí̂  otoño estaba l l e n o de gente,co­
mo s i toda l a ciudad se hubiese volcado allí en bus­
ca de diversiones. Claro que, para l l e g a r hasta él 
no f a l t a b a n malezas y hasta un zanjdn a l que llama­
ban de Matorras, -quizá por las muchas que había-,y don- | 
de parece queseen periodicidad, hallaban gente asesina­
da. 

Cuando comenzd a meterse e l s o l por t i e r r a s de Bra­
s i l l e d i j o Benito: 
-.Vamonos... Vámonos Jos^, que dentro de una hora ya 
?• ^ rtl/t^J «Ufo Olí fifí fífiOliV 19 

no podra estarse aquí n i en broma... 
- J 9 
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- ¿No ves cómo huyen todos? Hay qüien^ en llegando 
l a noche^ se dedica a robar, y, a l que se r e s i s t e ' 
l o mandan a l a "chacra'el ñato" y ya sabés por l o que 
digo•.• 

Le dio su dirección Benito y Juan,,-para beni­
to ya era José, por s i l a s moscas...- l e prometió 
que se habían de ver s i n tardar, ya que tenía dine­
ro y grandes proyectos en l a cabeza, -̂ e podía hacer 
f a l t a Benito porque sólo no quería encaminar nada. 

fio*** " f h n h i ü b l a m ano nbui íaxv «ñn»iJ u& 

m «iiton«n«3 m i ^ XB^XqBO X?» ñ\b % m é * H * o * i o 

En l a esquina más comercial de San I s i d r o había 
levantado Torquemada una casona de planta baja que 
cubría más de quinientas varas edificadas. Tenía 
tres patios y estaba dedicada a Ramos Generales. 

Allí podía comprarse desdenyerba mate, hasta un 
yugo para bueyes; desde una cuchara a un facón; des­
de ropa de campo hasta vestidos ele seda y terc i o p e ­
l o propios de l a gente más "bien",más "pituca," Allí 
había de todo. Antes de h a b i l i t a r l o fue a l a 
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C a p i t a l , buscó a ^ e n i t o Cabezas y se l o llevó con 
éhi 

-Tenía Juan Torquemada v e i n t i s i e t e años cuan­
do inauguró l a tienda más grande de todos aquellos 
contomos e/ incluso, famosa en l a C a p i t a l . 

Había tenido,,desde que huyó de Pergamino,' l a pre-
caución de cambiarse e l nombre de p i l a y a p e l l i d o , 
siendo para todos l o s que no l e conocían, Jos^ Lo-
zano. Aquellas muertes ocurridas en su vida de 

• cuatrero podían acarrearle p e r j u i c i o s , por tanto, na­
da mejor que f i n g i r , incluso hasta e l origen de naci­
miento. Torquemada, como vemos, era astuto y 
zorro a l máximo, pero, también se verá que, e r r a r es 
de humanos, y él también pisará e l p a l i t o como e l j i l ­
guero y ha de quedar enligado... 

Las buenas gentes de San I s i d r o , viendo l a s i n ­
quietudes del Joven Lozano, anhelan tener relación 
con él pero, e l rio;jano,-a quien llamaban " e l vas­
co ̂  e v i t a e l metimiento l o más po s i b l e . 

Su tienda es v i s i t a d a con asiduidad por señoras 
que acuden con e l cochecito t i r a d o por brioso corcel 
llevando a l a criada morocha para hacer compras. Así 
crece día tras día e l c a p i t a l y, las ganancias, son 
v i s t a s por todo e l vecindario. 

Torquemada es i n v i t a d o a casa de un francés don­
de se dará una f i e s t a esa noche, pero, no valsólo a 
l a reunión y l l e v a a su amigo Cabezas. Benito l o 
acompaña como s i fuese su escolta, tantanes así que 
l l e t a un arma o c u l t a . 

El francés tiene dos h i j a s muy bonitas que se 
las presenta h Lozano para que tomen relación, -^ara 
que cenen i juntos l o s cuatro jóvenes, y l o hacen 
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-picara l a madre"' de e l l a s - en un costado ele l a l a r ­
ga mesa, pero../ e l nacido en t i e r r a s de N a j e r i l l a 
no picará tan fácilmente, teme a todo y,entre e l l o , 
hasta e l propio matrimonio. Después de l a ce­
na, a l a que han acudido más de t r e i n t a i n v i t a d o s , 
ge b a i l a e l Aapié... e l Amable y l a Contradanza. 

No puede Torquemada acompañarles en esas dan­
zas, y menos Benito Cabezas, porque son e l l o s na­
cidos en f a m i l i a s humildes y, la? h i j a s de Jean Lapie-
rre, están educadas en aquella a l t a clase burguesa. 
De i g u a l manera aquellas dos mocitas -como sus 

padres- dominan dos y tr e s idiomas, y l o s españo­
le s e l suyo y no muy amplio. 

De esta reuni<5n ha nacido un amor entre ^ e n i t o 
y l a h i j a mayor del residente francás. 

5¡ Así un año y o t r o año, siendo famosa l a t i e n ­
da y, abundantes l a s ganancias. 

Un día, un lejano día, tuvo Juan Torquemada 
un mal pensamiento sobre una j o v e n c i t a , h i j a de i t a ­
l i a n o s que, a d i a r i o , acudía a l Almacén para hacer l a 
compra. 

Era l a hora de c e r r a r . Benito había salido 
para l a Cap i t a l a l l e v a r una carga de cueros y sebo, 
%ue, ellos,compraban en grandes cantidades y volví­
an a revender en Buenas Aires. Desde aquel puerto 
salían más tarde rumbo a B r a s i l o a Europa. s 

Despidió Juan hasta e l día si g u i e n t e , a un ca­
dete de quince años que l e tenía para entregar l o s 
pedidos en las casas y, dentro^ qued(5 Hosanna L i g u o r i 
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que tenía diecinueve afíitos máfí hermosos que l a -
Plaza dé España en Roma; mucho más bonitos que 
aquel gigantesco Parque Argentinos 

Había ido l a niña, a comprarle a wLos Españoles^ 
que así se llamaba TR tienda; aceite y harina de 
maiz para hacer polenta. 

Ya l a venía siguiendo desde tiempo atrás e l mo­
zo rio3ano, y se deleitaba oyéndola hablar siempre 
l l e n a de f e l i c i d a d y con un cascabeleo de r i s a , 
mezcla de aparente ingenuidad y de provocación se­
xual ... 
- ¿No vas a temer Rosanna quedarte sola conmigo en 
e l almacén del fondo donde tenemos e l aceite? 
. ¿No? ¿No? 
- No, ¿Y,..? , ¿Por qué he de temer? ¿Ss que me va 
usted a comer...? 
- Mujer...tanto como eso...- Pero, mirá que..que 
soy hombre...más v i e j o que vos, claro que sí, Ro­
sanna, más v i e j o , y/qué pena por mi p a r t e / 
-.Qué va../ Usted está muy bien.don José. Usted es 

un gran t i p o . . . y muy i n t e r s a n t e con esas canitas 
que l e salen por l a s sienes... 

- Ŷ  además... además -ya l o sabés- Lozano.. (Aquí 
r i e r o n l o s dos}. Lozano, a l menos en a p e l l i d o . . . 

- Eso es verdad, pero me parece que sólo de a p e l l i ­
do como acabó de d e c i r . (Otra vez r i e r o n a carcaja­
das por l a intención de l a palabra) 

¿Y...? ¿No l e gustan l a s chicas o qué..,? 
- No'rae comprometás, Rosanna... Mirá'que me gus­
tan mucho, f mucho/, pero,.. 
- Pues nadie l o diría don José LO-ZA - NO,... 



Entraron a l galpdn donde tenía l o s bidones de ^1 
acei t e , ' 3igui<5 e l juego de palabras. Siguió e l 
guiñar de ojos y e l desgranar de r i s a s en l a i t a l i a ­
na y también en Torqueroada, siempre para l a Joven-
c i t a don Jos4 Lozano. 

£ste juego de frases y picardías -todo e l l o y 
en toda ocasión p e l i g r o s o - / t r a j o como cosecha e l rom­
per e l dique que separaba años y f a m i l i a s , acabando 
Torquemada por a g a r r a r l a con toda su fuerza entre l o s 
brazos/ y besarla ciego de pasión. E l l a , que era 
f i n a de cuerpo como l i v i a n a de ropas y de ardides, 
hacía como que se quería s o l t a r pero.w más y más 
se l e apretaba,al criado en l a V i l l a r i o j a n a . Juan , 
pensaba: ¡Dios quó picardías sabe mover l a mujer cuan­
do a l hombre l o ve encendido de p a s i ó n ¡ S i son mu­
cho más picaras e i n t e l i g e n t e s que l o s varones¡ 

En aquellos momentos de pasión y ceguera se­
xual, Juan se olvidó de todo e l pasado y de' cuanto 
allí se estaba fraguando. La ocasión y l a b e l l e z a de 
aquella h i j a de i t a l i a n o s l e v i n i e r o n a derrumbar t o ­
do aquella separación que puso desde que llegó a San 
i s i d r o y nadie fue capaz de meterse en su terreno. 

Media hora después ya estaba aquel mal, -o buen-
a l t a r erótico,elevado. Todo había quedado roto,co­
mo cuando pa*a un huracán. ;Quó lástima; Las r i s a s 
quedaron mudas. El s i l e n c i o se hizo profundo y denun-
ciador. Las ropas ensuciadas, arrugadas y/ hasta l a s 
airadas trataban de no encontrarse -como aquel mesti­
zo que temía a l mal de ojo de Torquemada-. ¿Por qué se 
ha de romper tan presto l a ilusión y ha de ser l a ver­
güenza tan l a r g a y tan denunciadora? 

Sin de c i r palabra, Hosanna se acercó a l mostrador 
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para hacer e l pago Se l a compra'. ¿Pagar...? La deu­
da fcs taba saldada y para r a t o . . . % No pag(5 nada de na­
da. Aún l e d i j o Torquemada que ll e v a s e doble c a n t i ­
dad, y l e metid en e l b o l s i l l o un puñado de monedas 
de p l a t a , para que se comprara l o que l e apeteciera. 

Si tenía fama Hosanna de no poco v e l e t e r a , a par­
t i r de esa tarde,tras l o acontecido en l a tienda de 
"Los Españoles'*, había quedado bien cimentado su 
bautismo de moza l o q u i l l a y de elevada temperatura. 

Cuatro meses^después aparecieron en l a tienda 
los padres de Hosanna. El marido, e l padre de l a ne-
na -que así l a llamaban en casa-, era pequeño y f l a ­
co. Se dejaba l o s bigotes enormes como buen cala-
bres, tanto, que l e tapaban boca y parte de l o s ca-
r r i l l o s . Parecía un enorme gato ratonero. La mujer 
gorda, fondona y, de mediana a l t u r a . 

- ¿Quá desean ustedes?*.*, 
- Decíselo vos? Yuliana.. o. Ándá, decíselo vos a> Don 

tFos^... 
- ¿Quiere don... que cerremos l a puerta...? 

¿Por qué, señora...? 
- ¿Y...? tnirpa *4m$*m * x H^F tnoá * i b * i 

Se hizo "un gran s i l e n c i o . Torquemada ya sabía 
e l grave momento de l a e n t r e v i s t a . 

- ¿Nos conoce bien, don José...? 
- ¿ií sí., .claro que sí... 
- ¿Verdá que sí...? 

v - Gémo no... cómo no Por eso que está muy bien 
l a puerta así, a b i e r t a , Ustedes no rae van a robar 
¿verdad que no...? 

- ;Dios nos l i b r e don José, y Dios nos l i b r e • - d i j o 
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Nosotros^de pobres,lo que nos pida, y a mucha hon­

ra, pero, decentes y s i n mancha en l a conciencia ... 
hasta donde ust4 p i d a , don José... ¡Ni una mala man-
cha en l a conciencia/.. No necesitamos l i m p i a r l a 
ropa ¿sabe?... Andá, hablá vos^Yuliana. 

La i t a l i a n a muy decidida comenz<5 a >decir, mien­
tras se colocaba de codos sobre e l mostrador; 

- Usted, don José ya sabe..• no l o inorará... que 
nuestra nena... está embarazada... 

-¿Yo..,? Oiga ¿por qué tengo yo que saber l o que l e 
pasa a su ̂ nena? 
- ¿Cómo que por qué? ¿C<5mo que por qué? ¿Le has oí-
do/ Beriedetto? 4 

Aquí e l i t a l i a n o comenzó a pasear mirándole a l 
español con gesto de perdonavidas... Torquemada s i ­
guió diciendo: 
- A mí, señora, por favor... por favor., no me t r a i g a 
líos a l a tienda. 
-¿Líos...? ¿Líos...? ¿Oís, Benedetto? ¿Oíste bien 
l o que dice don José, e l Lozano...? ¿Y...? ¿Y...? 
- iSí¡ iSÍ¡ .̂He oído/Yuliana/.. /He oído y estoy 
decidiendo... pero, de momento, seguila vos l a con-

versacione... y d e c i l e de verdad l o que pasa, para 
que no se haga e l sonso... 
- Don José... mi niña pequeña, nuestra nena, Rosa-
nna^stá empreñada ¿sabe? Y dice, me dice... que es de 
usted: .de usted don José/ V 
- , E l l a puede d e c i r l o que l e dé l a gana/ , E l l a puede 

dec i r nomás l o que se l e antoje / ¿Y/qué? 
- ¿Oís, Benedetto?.,, ¡No l o quiere reconocer¡ t e 



100 
l o decía yo...¿Te enterás/viejito, cdmo llevaha 

raz<5n t u Yulianna? 
-Bueno, señores,¿qué desean compnar? ^Si no van a 
comprar lárguense de acá ahora mismo/ 
- ¿Comprar dice, Bb\edetto.,..? ¿Tenés e l c u c h i l l o de 

l a cocina encima..,? 
~ t 3 L Sí que l o tengo, Yulianna... pero esto hay que 
a r r e g l a r l o de o t r a forma, ¡Vamos a casa¡ Vamos a 
casa f traemos a l a nena corf nosotros y, por 
l a ííadonna benditay que, s i e l l a di.ce. que sí y él l o 
niega Iqbato ^ l o mato, Yulianna.../ ¡Gallego, f a l l u -
to¡¡ ¡Porquería de tienda esta/. 
-^Pueden traerme todaNs l a s nenas que quieran y 

toda l a policía del mundo que yo no diré sino l a 
verdad, l a pura vendad que yo, sé/ ¡Yo, a su ne­

na no l a conozco nada más que para venderle, nada 
más ¡ 

sobfi^cri i fo hitr--
- ¿Nada más, eh? ¿Nada más? ( A l d e c i r esto l e co­
loca e l c u c h i l l o en e l pecho) /̂Eso l o quiero ŷo 
o i r estando Hosanna pelante/... v Así que, l a nena 
l o ensueña ¿eh? Luego volxemos..# 
- ¡Vamos, .vamos Benedetto a pqr Rosanr^ y, delante de 

e l l a se aclararán todas las cosas 
- l % jo^ l a gran puta, carajoj ¡Gallegos de mierda... 

¡Y no te arrimés más a comprar a esta porquería 
de genteA Yulianna¡ ¡Gerdo¡ ¡Porco de mierda¡ ¡ 

I) BU ^Wp #OXh m% f*»O Íf> Y ^IHdñB' rtlljBftfVl'TfB** há H** tkffi :m 

La cosa se había puesto en unos meses mal, muy 
mal. El .negocio éra l o que allí había que cuidar 
por sóbre todo,y,. por él era menester dar l a solu­
ción que fuera a l asunto de Hosanna. Torquemada ha­
bía puesto a l c o r r i e n t e a Benito y, entre ambos 
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debería quedar guardada aquella tormenta de pa­
sión que hizo e l h i j o de Pedroso, e l sobrino de 
Santiago Plaza, y cuya cosecha de disgustos l e 
había venido a inundar por l o s cuatro costados. 
SCf nniáW&p ^táuq & ~BhBm*ti'ii'tnr/ «ojtfc- on olí • 

- Pasa% pasa'... Hosanna... Tirá para adentro y no 
te me achiqués jcarajO| - l e decía e l padre desde 
l a puerta a l a picara h i j a del calabrés. 

Eran l a s s i e t e de l a tarde. En l a tienda esta­
ban Benito y Juan ?Torquemada, cuando penetraron 
como en t r o p e l e l matrimonio i t a l i a n o y Rosanna/ 
que venía l l o r a n d o . ¡Pobre c r i a t u r a adonde vino 
a parar por tan frágil cabecita de gorrión, y e l po­
co conocimiento de l o que acontece cuando l a s com­
puertas no se saben contener/ Su padre, e l 
calabrés,-creciéndose y enseñando e l facón̂ , como en 
descuidos, d i j o con voz que no admitía vacilaciones: 
- Venimos para a e l a r a r dos> cositas nomás, s<5lo dos 
cositas, y, con e l patrone... -Así que, s i l e parece, 
bajá l a c o r t i n a y, s i cree don, que pueden o i r l o 
que acá se diga todo e l vecindario, pues fájela como 
l e guste, que i g u a l se nos da ¿verdá Yulianna? 
- ¡Bien hablado, Benedetto¡ 
-.Cerremos, cerremos^ - d i j o Torquemada-. 
/ m ¿wr rfx,V %mw¿ 

Cerró la' puerta Benito, mandó a l niño con dos 
paquetes para entregarlos en sus respectivas d i ­
recciones y comenzó diciendo l a madre de l a l i o -
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roña: 

- Yo creo que ¿eh?... don Benito también debe i r ~ 
S © • • » 
- No no -dice Torquemada- él puede quedarse porque 
también es parte interesada. 
- Interesada l o será en e l comercio, -digo yo y us­
ted patrone me perdone-,pero... ser interesada en 
l a t r i p a de mi nena es o t r a cuestión...digo yo. 
- Es que. .que. . .a l o peor ¿sabe?, también, es de eso, 

don Üenedetto... de l o que se |;rata. 
- ¿Eh? . ¡No llorés más nena,y sentáte acá, Vaya­
mos por partes, don... ^ Sepa, don Jos^ Lozano, que 
s i usted es patrone y tiene su p l a t i t a , yo t r a i g o 
un arma blanca l l e n a de razón y no me voy ¡Santo 
dío¡ s i n a c l a r a r bien este sucio fregao ¿me com­
prende, don Lozano? 
- S i . Y yo l e vendo todas l a s armas blancas que ahí 
tengo,y hasta l a s de fuego. 
- Compadradas no, señor patrone Esa es o t r a cues-
tión ¡Vení acá^nena, y d e c i l e a papá qué h i c i s t e 
con don José hace cuatro meses ahí dentro¡ 
- No se l o preguntés así, Benedetto... Por favor... 
Nena, h i j i t a mía, d e c i l e a t u mamita l a verdad ¿te 

sedujo en e l galpón del aceite e l patrón, don José 
Lozano? 

^ ^Stíf ****** nh ,*m m tAv*l **p ,*$mu* f j I 
- ¡No¡ -responde inmediatamente Torquemada-. 
- ¿Cómo que no¡ - g r i t a e l calabrés poniendo e l cu­
c h i l l o encima del mostrador- ¿Cómo x[ue no?... 

- Esta nena de ustedes, seduce a. todos ¡A todos¡ 
Hace cuatro meses y medio ha estado ahí $ahí¡ 

con mi socio. Se n i to Cabezas..., 
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- ¿Eh..,? -dicen l o s padres asustados hasta l a 
mismísima médula- ¿Cómo....? 
- ;Mentiraj ¡Mentiraj -dice l a moza l l o r a n d o - . 
- Don benito - l e dice e l calabrás poniéndole e l 

c u c h i l l o en e l pecho- ¿Es eso verdad o es un t r u ­
co de l a mismísima Madonna? 
- ¿Y,...? ¿Quá quiere que l e diga...? 
- .¡La verdad don Benito ¡i 
- Comprenda que son cosas muy delicadas, don jBene-
>det to • •. 
- Me parece a mí -dice doña Yulianna- q i ^ éstos 
dos se han unido, Benedetto, y nos van a echar e l 

fardo encima. 
-¡Mienten] ¡Mienten; -decía l a niña llorando a 
moco pelado-. ¡Fue él, ¡Sólo él; ¡Miente don 

•Benito; 
- ¿Qué hago, Yulianna con e l l o s . . . ? ¿Q^é hago, porca 

miseria; 
El asunto era no poco complicado para aquella 

pobre f a m i l i a , hasta que, hablando Juan, en tono sua­
ve y porque todo l o endereza e l dinero, l a cosa fue 
amainando en voces y en soluciones, 
" •'.«•h «ff^íí^íf V tf»mOf> B?>ífrj-'i5*U , 9 ^ f l | 

- Señores*., paseaos a l comedor y aclaremos ahí es­
ta embarazada situación. 
- ¡Embarazada e l l a , mi nena/ pero... s i usted l o d i ­
ce, pasemos don José/y que sea para bien... ¡Va­
mos para dentro, Julianna^y que Dios arregle l o que 
ya está destrozado. 

Poco después todo era no poco d i s t i n t o . 
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Encima de l a mesa había varias botellasr de bebi­
das alcohólicas y g a l l e t a s . Bien sabía Torquema-
da que aquel i t a l i a n o era un bebedor de padre y muy 
señor mío, de ahí que estaba dispuesto para conse­
g u i r ganar aquella b a t a l l a que, siempre, siempre 
¿cuándo no9 l a ha de ganar e l f u e r t e , e l r i c o , e l 
poderoso, y ] perderá crédito, honra y hacienda, i 
e l débil, e l r o t o , e l pobre. Mientras que l a 
sociedad vaya por donde va ^ste es planteamiento 
que no admite cambios cuando e l dinero, y 'con ál la 
fuerza, son l o s que dominan en todas l a s naciones y 
en todos l o s ambientes donde e l oro es rey, dios 
y d i c t a d o r . 

- Beba, beba áin temor, don Benedetto, que aqií t e ­
nemos bebida para calmar a l medio mill<5n de almas 
que viven en éste hermoso país. 
- Ya bebo... Ya bebo, don José, y muchas gracias 
por su g e n t i l e z a de hacernos en t r a r a l a casa... 
- Y usted también, señora, y l o mismo Hosanna. An­
den beban a h o r i t a éste anís que es traído de Eu­
ropa. Y coman g a l l e t a s . Saca,Benito, áos budines 
más. Después de comer y beber; después 
de l l e n a r s e de g a l l e t a s , bud|n inglés y pan dulce 
a e s t i l o de I t a l i a , se 'comenzd a t r a t a r e l desagui­
sado y para ese entonces, allí e l que mandaba era 
Torquemada quien d i j o más o menos asíi 
- Doña Yulianna, Don Benedetto L i g u o r i , l a vi d a hay 
que tomarla conforme viene; Hosanna es una niña 
muy guapa, muy buena, muy graciosa, pero...pero... 

. tie n e una d e b i l i d a d . . . 
-.Sí señore... .Déntica como era su abuela don José/ ? 



Me s a l i d , ¡carajoj, i g u a l que l a a g u e l i t a ma 
J- ¿Vas a callar^-¿enedetto? Mirá cómo tenés a l a 
nena... Siga, siga don José. 
- La nena tiene 19 años y ha estado -aquí está 
MÍ socio que l o atestigua- con varios hombres... 
- iNo¡ ¡No papá, no? ¡Miente¡ 
-¡jCalláte, nena, y escuchá l o que dice don Josá¡¡ 

— Mientras, se atusaba aquel gigantesco higo te,y 
se echaba garguero abajo una copa más de ron-^ 

;Siga, siga, don Josá... 
- . . • E l l a necesita m hombre. .. un hombre, quiero de­
c i r : joven, trabajador, alegre como e l l a , pero, no 
obstante l a buena voluntad de ustedes, yo l e s pro­
pongo que, de hoy en adelántenle daré trabajo en es­
ta casa á doña Yulianna, para que haga una limpie­
za t o t a l todos l o s días del año antes de a b r i r e l 
negocio, A l a nena, - y por estimación a 
esta noble f a m i l i a i t a l i a n a - , l e pasaré una ayuda 
mensual, para que cuide mejor a losque vengaf ¡ojo; 
l o hago no porque yo tenga en e l l o nada que ver, s i ­
no porque mi corazón - c r i s t i a n o , y mi estimación ha­
c i a e l l a -además de mi situación económica- me l o 
permiten, 
- ¡Bien hablado don Joséj ¡Bien hablado ¿no t e pa­
rece, Yulianna, carissiraa Tuliana,.,9 
- ¡ Cómo te huele e l a l i e n t o , Benedettoj Sí, me pa­
rece muy bien don José, ¿Y vos nena, qué decís? 
- Bueno... Bueno.,. 
- Pues no se hable más, ¡-Venga o t r a cepita y se 
l l e v a usted don Benedetto l o que sobra para casa. 

Que sí señor, que es un regalo, Y usted, señ©-
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ra esos dos budines que aún no se han empezado. 
Por f a v o r . n o roe digan que no, 
v - ¿Cuándo voy a empezar don José con l a limpieza? 
- El próximo lunes. 
-¡Macanudo; -dice e l calabrés^ Y que no se oiga 
sinás hablar del caso ¿me habéis oído? ¡No quiero ver 
una lágrima más en casa¡ Agradezcamos que hemos 
caído con un hombre bueno que sabe ser considera-
do. A c a l l a r y que no se entere nadie de l o que 
este buen españolo hace por l o s L i g u o r i . 

r> <n**ttjp nrtmna mi ...«rrnroif ru • • i .. 

Nació e l niño que era hermoso de verdad y 
a l que Juan Torquemada no podía perderlo de v i s t a . 

fifi ' t ? j J - ' i e i " i M M.Í» liá <i r̂Mt ÍJ r +1 r *% K 

Un poquito cabezón s i quá era, pero, también l o 
denunciaba su creador y, ésta, había de ser defor­
mación que con la s sucesivas generaciones tomaría 
aspecto de seres deformes, auténticos cabezudos. 

Quiso Juan que, a l b a u t i z a r l o l a f a m i l i a L i -
gu o r i -y él era padrino... padrino y padre- se 
l e pusiera por nombre -así l e s d i j o - como un "tío, 
santo y buen hombre que era Obispo por t i e r r a s de 
Oriente..." De ahí que se llamó Santiago, como e l 
beneficiado navarreteño. 

La abuela l o llevaba frecuentemente a l a t i e n ­
da y, era tan astuta que se "pasaba constantemente 
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por l a s narices, y, aún l e decía: 
- ¿Qvié cosas don.. / Si ti e n e su mismo pelo 
y su misma cabeza.../ 

Así, e l zorro y c r i m i n a l Torquemada, tenía 
que c a l l a r l e l a voz colmándola de regalos y aten­
ciones para l a f a m i l i a . 

-, i- r . 

Mientras tanto, Benito Cabezas, se había casado 
con l a h i j a de Lapierre y llevaba un tiempo anhelan­
do tomar más participación en e l negocio, pero, Tor­
quemada seguía s i n ceder. 

Un día, vino a l a tienda e l suegro francés y l e 
d i j o a Juan que l e agradaría comprarle toda l a par-
te s o c i a l del fundador: que pidiese s i n miedo por­
que él quería ser comprador. Juan Torquemada, que 
estaba no poco harto d e l público, decidió transpa-
s a r l e su c a p i t a l , y así fue cómo quedó totalmente 
l i b r e para i r a r e s i d i r a o t r o lugar. Entendía 
que había que poner t i e r r a por medio entre él y 
aquella f a m i l i a de i t a l i a n o s que, aprovechándose de 
l a verdad,eran como sanguijuelas para sacarle dine­
ro semana t r a s semana, año- tr a s año* Sn más de 
una ocasión hasta amenazaron con denunciarle a l a 
policía y esto era l o más grave que l e podía o c u r r i r . 

1 Mucho sintió Torquemada abandonar a l niño, pero, 
entendió que era más cómodo i r s e l i b r e , y así l o 
hizo, desapareciendo de San I s i d r o s i n dejar r a s t r o , 
y s i n que nadie supiéra jamás hacia dónde se i b a . 
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En e l último tiempo que estuvo en su gran Alma­
cén de Ramos Generales t i t u l a d o "Los Españoles", 
coijoci^ a un e x - o f i c i a l del e j e r c i t o argentino, 
quien l e propuso un )?uen negocio para l l e v a r l o a 
medias. Había un sdlo inconvenientes que, había 
que r e s i d i r en e l Sur de l a Provincia de Buenos A i ­
res. ¿Ddnde?: en Quilmes, 

Liquidado e l negocio se fue Torquemada a v i v i r 
a un h o t e l de l a Galle V i c t o r i a , en pleno centro de 
l a ciudad; a cien varas de l a Plaza ^ayor. 

VisitcS a l e x - o f i c i a l en su casaNy l l e g a r o n a un 
acuerdo,que,más o menos era e l s i g u i e n t e : 
«Juan Torquemada se establecería como,residente and-

nimo en l a ci t a d a población de Quilmes. Necesitaban 
una casa grande, muy grande, o un l o c a l amplio, como 
para tener dentro a cincuenta o setenta personas, d i ­
v i d i d a s unas de o t r a s , para e l l o había que hacer par­
t i c i o n e s , ,lavabos, desagües, etc; etc. Todo estaba 
indicado en un pequeño plano que había trazado e l 
que había de ser socio y se llamaba P a t r i c i o Bodega. 

Éste e x - o f i c i a l se encargaría de t r a e r negros 
del A f r i c a . Para sacarlos del puerto no había proble­
ma ̂  porque contaba Bodega con un hermano que era a l ­
to ^efe de aquella Aduana. Desde allí había que 
l l e v a r l o s a Quilmes donde serían o t r a vez.desembar­
cados. La manutención, venta, y riesgos,co­
rrerían a cargo de Juan. íün él negocio irían a 
partes iguales. I n c l u s o ^ h i c i e r o n hastá un pequeño 
contrato s o c i a l firmado por ambos. Una duda l e que­
daba a Juan Torquemada y ésta se l a hizo saber antes 
de estampar su fi r m a : 
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- ¿Crees que e l gobierno seguirá tolerando l a ven­
t a j e esclavos? 
-¿No sabés que cuento para ell o ' c o n l a palabra 
de Juan Manuel? 
- ¿Juan Manuel, qué.,.? 
m ¡Rosas¡ ¡El Goberñador¡ El amito, ché. Bespués 
dé caer Dorrego es e l amo del cot a r r o . El será 
quien me defienda en todo porque sabe que soy un i n ­
condicional a su causa. No vuelvo a ej e r c e r l a mi­
l i c i a porque ya l a edad y l o s reumas rae tienen des­
trozado, que,vde no ser asíi adn podía l l e g a r a co­
ronel i t o , y ésto l o sabe muy bien Juan Manuel. 

•Ssto era verdad, porque Juan Manuel Rosas, l o 
era todo. Era aquel Gobernador que bajo su man­
do -nacido de l a revolución- comenzaron las luchas 
f r a t r i c i d a s , l a s persecuciones, e l e x i l i o de l a s 
mejores i n t e l i g e n c i a s argentinas'v, e l r e s u r g i r de 
un nacionalismo c r u e l , bien v i s t o por una minoría 
y maldecido por l o s más. 

Gomo l o habían concertado así se hizo. 
Alquiló Juan Torquemada una casona y mandó hacer mo­
d i f i c a c i o n e s , d i v i s i o n e s y cuanto se había estableci­
do entre l o s dos socios. Compró cadenas, g r i l l o s , 
y cepos para tener atado a l o que iba a ser"ganadoy 
y comenzó un negocio sucio, c r u e l , repugnante, mal­
d i t o , s i n conciencia: a l que se l e conocía por toda 
América con e l título de^negrero*'. Habí̂ i que l l e ­
nar todo e l Nuevo Mundo de criados y obreros tráí-
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doá de África. 

Como vemos, Torqueroada -¿lo impondría e l 
nombre?- había ido escalando poco a poco todos 
l o s peldaños que ofrece esta sociedad para e l que 
no tiene escrúpulos, como también los desciende 
hasta su ruina y decepción, aquel a quien l e so­
bra conciencia para e l semejante y nadie se l a con­
sidera» 

Juan, criado desde niño entre sotanas, 
maitines y o l o r a incienso; entre rezos y peniten­
cias -nobles o hipócritas-, había ido transpasan-
do poco a poco esas figuradas tapias o fro n t e r a s 
que d e l i m i t a n hasta dónde l l e g a e l noble corazón 
y l a bondad; e l hacer bien, y e l quedar satisfecho 
t r a s de una obra benéfica, o, por e l c o n t r a r i o 
ser un canalla y un Mserabie r a c i o n a l . 

Para él sólo servía, era bueno y decente, 
aquel que sabía ganar p l a t a s i n mirar e l camino 
n i querer detenerse por e l precio que costaba con­
s e g u i r l a . Sin fijarse.qüé sucios percales dejaba 
por e l camino andado; Esto de ahora era 
e l summun a l a perversidad; e l colofón más deni­
grante que pu^de echarse encima todo humano c i v i ­
l i z a d o . Sólo l e quedaba e l ser verdugo, que 
c r i m i n a l ya l o era, pero ¿acaso no es ser verdugo 
e l t r a f i c a r pon l a vida del pobre semejante por­
que ha tenido l a f a t a l i d a d -no elegida- de ser ne­
gro y haber nacido -en ese tiempo- en,un continen­
te llamado maldito? ¿Acaso no es peor que ver-
dugov e l ser c r i m i n a l pagado^por e l estado» comprar 
y vender gentes encadenadas como se venden simios 
o perros? 
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Al cabo de un mes, mientras hacía l o s grandes 

desmanes e l gobierno del t i r a n o Rosas, llegaba a 
l a s playas de Quilmes -donde un s i g l o atrás viví­
an en paz e l clan de l o s i n d i o s d i a g u i t a s o q u i l ­
ines-, decimos que, llegaba a l a costa quilmeña, a 
pocas m i l l a s del Fuerte de Buenos Aires, camino del 
Sur, dos grandes barcazas en l a s que venían atados 
como s i fuesen vacunos, cuarenta y ocho negros y 
negras que habían sido raptados, cazados a lazo, 
en Uganda y Angola. 

El t r a t o amigable y comercial que tenía 
P a t r i c i o Bodega con dos capitanes ingleses/ que se 
dedicaban a t r a e r especias y negros hacia e l cono 
Sur de' América, f a c i l i t a b a totalmente estos t r i s t e s 
cargamentos de carne humana. 

Animados por l a t i g a z o s l o s fueron bajando ata­
dos uno a o t r o por una cadena a l t o b i l l o . Cada 10 
hombres eran imidos por una cadena que llevaban 
abarrada con las manos. Cada diez mujeres avanza­
ban unidos por o t r a . Venían sucios, con l a mele­
nas largas; l l e n o s de p i o j o s y enfermedades a l a p i e l . 
Muchos de e l l o s con tos, con tor r e n t e s de tos; cas^~ 
cadas a s f i x i a n t e s de tos y de vómitos. Habían v i a ­
jado sobre c u b i e r t a o en las bodegas de l o s barcos, 
y eran baldeados con agua salada todos los días,hi­
ci e r a frío, hubiese n i e b l a o sol abrasador. Olían 
i g u a l que manada de vacas y J qué menos podían 
o l e r s i l e s obligaban a no coaocer l a más mínima 
limpieza . corporal? 

Con Torquemada estaba su socio Bodega y dos 
peones más que buscó Juan, l o s que ya f i j o s , habían 
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de estar a l ̂ cuidado de lo s negros durante su esta­
día en V i l l a Ebano, que así bautizaron a semejante 
residencia. 

Colocados en l a c a l l e que daba s a l i d a a l río de 
l a Plata l o s cuarenta y ocho afri c a n o s , v i e r o n 
l o s negreros que sdlo cuatro de e l l o s no se tenían 
de pies: t r e s mujeres y un hombre. Estaban enfermos 
y con más arlos que l a edad i d e a l para e l t r a t o . No 
deberían pasar de 30 años l o s "cazados", y aquellos 
pasaban l a cuarentena. 
N-¿No traerán esos alguna peste, P a t r i c i o ? 
- No creo, pero, de todos modos lárgalos l o s prime­
ros a precio de saldo/y así e v i t a s e l contagio. No 
separés a esos para enviarlos a B r a s i l , porque no te 
aguantan n i hasta Rosario. Mañana vendrán dos 
i t a l i a n o s que tienen algunos pedidos para Bahía y 
Río de Janeiro. 

Oí üfmJ . o í i r n A t 1$ nnsrmo KÍUÍ Toq o f í o A onw: aob 

- ¿Tienes tratado e l precio? 
- No no. Siempre l o dejaremos pendiente según los 
años y e l poder vque tengan. Luego se tratará eso 
ante l a negrada. Ya sabés que l a s mujeres jóvenes 
se cotizan más. Hacen f a l t a en Buenos Aires mu­
chas para l a s casas de l o s nuevos r i c o s , y r l a s de 
esos ingleses que están llegando todas l a s semanas, 
x La categoría está siendo Torquemada, e l l l e v a r a 

^ l a compra o de paseo una negrita,¡Nosotros vamos a 
s a t i s f a c e r a todo dios que quiera compañía joven y 
perfumada con sabor a trópico ¡ja¡ja¡ja¡... 
- |>e acuerdo, de acuerdo Bodega, déjalo por mi cuan­
ta que yo l o s clasificará y les pondrá en condicio­
nes. ¡Vamos a ver... Veng^, negros y,negras, vamos 
a ver esa boca,.. ¡Abrid l a boca digo, y enseñar 
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todos l o s dientes; 

Los negros no entendían, era l a primera vez 
que l e s hablaban así, directamente, y en o t r o i d i o ­
ma. Torquemada llevaba e l rebenque y se l e s acer­
có raás^ pegándole a un mocetón como un c a s t i l l o 
un fus tazo en e l hombro l e d i j o abriendo él l a 
bo ca: 
- JÁSÍJ ¡Los dientes así; ¡ÁSÍ¡ El negro a-
bri<5 l a boca y enseñó dos h i l e r a s de dientes gran­
des y blancas como piñones de nieve, por cu3^a unión 
no dejaban pasar l a más mínima transparencia, 

JÜespués,. siguió diciendo: 
m ¡Ahora túj ¡Tú¡ y tú, y tú y tú...¡Así todosj 

Cuando acabó, miró a su socio y l e d i j o ; 
- Yo creo que no está mal ía carnada, P a t r i c i o . 

Mirando a l o s dos peones l e s dice: 
-¡Llevadles a V i l l a Ebano y ya sabéis: e l l a s encima 
y e l l o s en l a planta de abajo¡ 

Las dos f i l a s , s i l e n c i o s a s y t r i s t o n a s , se pu­
sieron en marcha como s i fueses "pasos" de l a Sema­
na Santa. Sólo se oía e l ruido de l a s cadenas 
que servían para u n i r un pie con e l del compañero 
que iba detrás o delante. 

^ e l suelo se levantábanlos pequeñas nube c i l l a s 
de polvo/producto del r a s t r e a r de l a s cadenas.¡Qué 
t e r r i b l e procesión; ¡Qué vergüenza, cuando, para 
colmo, se denominaban y hasta presumían de c r i s t i a ­
nos, de buenos cristianos¡- De vez en cuando/ tara-
bien se oía g r i t a r a l o s guardadores como «i fuesen 
verdaderos carreteros: ¡Vamos¡ ¡Adelante¡ ¡Seguir 
adelante¡ ¡Tira para allá, cabrón.¡ ¡Vamos¡ 
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después de echarles encima cántaros de agua y 

de colocarles en Una especie de e s c u d i l l a s l a co-
mida, l e s h i c i e r o n tumbarse sobre p i e l e s de ove­
j a y de vicuña que había tendidas por e l suelo. 

En cada departamento había una especie de ban-
queta con cuatro agujeros. Kn e l l o s habían de ha­
cer l a s necesidades y, éstas, caían a un caldero 
colocado debajo. Guando se echaba l a tarde había 
que sacar aquellos ocho r e c i p i e n t e s y v o l c a r l o s 
sobre e l agua embarrada del Río de l a Plata. Des-
pues, l a v a r l o s cubos y v o l v e r l o s a colocar deba-
jo de l a tab l a perforada. 

Torquemada era e l sádico d i c t a d o r de aquella po­
bre miseria humana, y, era mucho peor cuando uno 
de l o s guardianes venía a d e c i r l e que, una negra no 
quería come^ o había vomitado fuera d e / " t i t o " para 
l a s necesidades. Era entonces cuando cogía l a fus­
t a , entraba a l l o c a l y, en más de una ocasi^n^le 
ha hecho comer aquello que había vomitado sobre l o s , 
l a d r i l l o s o encima de las p i e l e s . 

Cuando l e decían que había como unp especie de su­
blevación y que se negaban todos a comer, l e s decía* 
- ¡Péguenle a aquel* t r e i n t a fustazos;¡ ;A l a zorra 
esa de l a s tetas caídas, denle cien vergazos¡¡ ¡A ese 
cincuenta,! ¡Métanle un t i r o a ese que me mira mal¡ 
¡A todos, a todos, cien rebencazos en l a s espaldas] 

^asta se decía que, ciego de i r a , había 
llegado a matar a más de cuatro inocentes^ ŷ  l u e ^ le 
decía a l socio que se l e habían sublevado y no tuvo 
más rémedio que quitárselos de encima... 

En uno de aquellos v i a j e s con cargamento 
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humano, venía una j o v e n c i t a arrancada como todos 
e l l o s del corazón de África .y, en l o s más, de l a v i ­
g i l a n c i a de l o s padres^ Desde que l a v i o 
Torquemada se l e fueron l o s ojos t r a s de aquellos 
bonitos hombros; sobre los pequeños y modelados pe­
chos,^ iraci a una cadera/de l a que podían copiar 
los más exigentes escultores. 

Al v e r l a de pie sobre l a tosca arena l e s 
advirtió a sus capataces que no l e pegaran a l a n i ­
ña, aquella golpe alguno, 

•^legados a l a "residencia" o c o r r a l humano, 
pidi'd a Venancio que l e soltase e l g r i l l o que l l e ­
vaba en - e l t o b i l l o para s u b i r l a a l a casa donde 
Torquemada vivía. No había forma de separar­
l a de sus compañeros de raza y de i n f o r t u n i o . Tanto 
se opuso que l e s d i j o e l patrón: 
- J)adle de comer a todos menos a e l l a , que nada ablan-
0 

da tanto e l coraje y e l resabio como e l estómago 
vacíoí 

Acercándose a e l l a quiso a c a r i c i a r l e e l hombro, 
pero, l a joven a f r i c a n a fue a morderle' l a mano, ha­
ciéndole s o l t a r una carcajada a l que fuera criado en 
casa del beneficiado Plazas 

A l o s dos días de estar en ayunas l a joven,bajó 
Torquemada una vez más para v e r l a . En l a mano l l e ­
vaba un puchero con café y leche. En l a o t r a mano dos 
g a l l e t a s marineras. Les dio las g a l l e t a s a l a s que 
estaban a l lado de l a n e g r i t a y a ésta l e 'ofreció 
e l puchero. N i joven l l o r a b a y^cómo dudarlo, que ha­
bía de maldecir e l destino c r u e l que tuvo naciendo 
en un continente que era v i s i t a d o por l o s hombres c i -
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v i l i z a d o s blancos como amplio y codiciado coto de 
caza humana. ¿Qué eran para l o s c u l t o s blancos 
toda aquella raza de negros..,? Pero¿acaso no eran 
h i j o s de l a misma creación? ¿Habían nacido de hom­
bres f i e r a s o eran producto salido de volcanes y mi­
nas de carbón? ¿Tenían para e l l o s conciencia y sen­
timientos, o eran i g u a l que troncos de árboles y vo 
cas? Señor, sefíor ¿y l a i g l e s i a , I k a l t a Curia 
eclesiástica, cómo podía p e r m i t i r todo esto9 Cla­
r o , por-que Dios, e l Dios bueno y l a buena religión 
y^hasta e l c i e l o prometido, sólo era para l a raza 
blanca y creyente... Los negros no eran creados por 
Dios .vvpor tanto eran bestias y jamás estaría e l cie­
l o a b i e r t o para e l l o s : l os negros sólo podían i r , 
por su color e ignorancia, a l i n f i e r n o . ¿Es que l o s 
negros y l o s a m a r i l l o s merecían t a l castigo e i n c l u ­
so l a muerte por no haber nacido de padres c r i s t i a ­
nos y ser bautizados según ordena Roma? ;^ergon-
zoso,' todo esto una verdadera ignominia, y estaba 
defendido por todos l o s papas; Siendo así ¿era Tor-
quemada, - e l famoso-^ o e l h i j o de P^droso un c r i m i ­
na^ o hacía bien para l a sociedad e incluso para l a 
I g l e s i a que era, y aún l o sigue siendo, rectora 
de conducta? . . ; £nb Hñno 

Tomó Juan Torquemada a l a niña negra de l a ma­
no y l a llevó con él a l x piso superior. Una vez 
allí^le dio un vestido de seda l l e n o de hermosas 
f l o r e s y hasta l e ayudó a ponérselo. A l a c i n t u r a 
l e ató un c o r d o n c i l l o de seda azul, -̂ e hizo sen­
tarse en una' s i l l a junto a l a mesa y l e entregó 
aquel r e c i p i e n t e con café y leche por mitades. 
- ¡Manuela; - l e d i j o a l a mujer de Victoriano Mon-
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^es, que era e l más v i e j o de aquellos dos cuidado-
res/ y estaba así como t u l l i d o de l o s remos bajeros 
por cuya circunstancia era resentido y malo como 
un dolor- Ensáñale Manuela dónde está e l s e r v i ­
c i o y cómo se usa l a t o a l l a y todo l o demás 
- Sí, patr6nf a h o r i t a nomás. 
- Ten cuidado no se te escape. Ya ves e l interés que 
tengo por e l l a . 
-Ya l o veo don Juan, ya l o veo, es que l a moza es 
muy l i n d a . Una n e g r i t a muy l i n d a , señor. Talmente co­
mo una s i r e n i t a de bronce. Oiga, patrón, habrá 
que l l a m a r l a de algún modo, nombre c r i s t i a n o , | n o ? 
-Claro que sí, Manuela, ¿Y c<5mo l e ponemos...9 
¿Qué te parece bueno para e l l a ? 
- ¡Ah¡ Pues/ yo l e 1lámaría,el santo del día que l e s 
vimos l l e g a r acá: Candelaria ¿Ho l e gusta? 
- ¡Exacto¡ Le va muy bien,Manuela. En tus manos l a 
dejo... Oíme, habrá que decírselo a l cura y/los pa­
drinos rodáis ser vosotros... 
- Muchas gracias, don Juan. 

Llevaba l a n e g r i t a Candelaria una semana sepa­
rada de sus hermanos de raza, cuando apareció P a t r i ­
cio Bodega. Visitó a l o s nuevos negros y negras 
que habían llegado o t r a vez, cambió impresiones con 
Torquemada sobre l o s beneficios que recibían y cono­
ció a Candelaria, de l a que no tenía información a l ­
guna. 
"- ¿Y esto Juanito? 
ahfmO ..«XXfi *b HBIS mlífont&n I s b fíii^iS ne ob 
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- La he dejado para e l servicio^ de 1 a casa» 
- Pues ¡velay¡ que es j u s t o j u s t o l o que rae tÉentn 
pedido l a f a m i l i a Lasserre: una j o v e n c i t a guapa, de 
cuerpo delgado, a r t a , limpia:.exacta Torquemada/ Y. 
ademas, yo te digo que. l a van, a pagar a precio de 
oro, porque es capricho" de las niñas, del Coronel. 

Torquemada no" leNquiso l l e v a r e l apunte-que d i ­
cen l o s c r i o l l o s cuando se demuestra i n d i f e r e n c i a a 
l o que se escucha-, pero, l a verdad es que/Torquema­
da, no estaba dispuesto a que aquella belleza negra sa­
l i e s e de su casa. 

Días después, estaba l a n e g r i t a en e l ríp bañán­
dose^ a l cuidado -como siempre de Manuela-, cuando 

IHj^ Hjln} J f I D X ^ n oSttf^H f*^ p > t « < ^ f * r> | - i ^ f r c '<:<{• _ 

apareció Juan con ganas de quitarse l a ropa y h u i r 
de tantos moscos que buscaban devorarlo. 
- Vete a casa Manuela, andá, vete^ que j o me quedo 
con Candelaria. 
- * t a bien patrón... Acá tiene e l toallón para que 
se sequen después del baño. 

Gomo s i fuese un adolescente, l l e n o de alegría y 
v i t a l i d a d se tiró a l agua, invitando a Candelaria pa­
ra que l e acompañase, pero, l a n e g r i t a l e huía, l e hu­
ía p'orque mucho l e odiaba. Algo veía en aquellos 
ojos de mal c r i s t i a n o que l e ̂ hacían temer y no en­
fre n t a r s e con Ua mirada. Por más ̂ que Torquema­
da l e decía por señas y con voces: ¡Vení¡ ¡Vení, Can­
d e l a r i a . . . Milla^ sonreía, pero no l e acompañaba. De 
pronto se fue del agua corriendo por l a arena buscan-
do más separación de4 perro negrero. Salió e l naci­
do en t i e r r a del K a j e r i l l a t r a s de e l l a . Candela-
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r i a , corría veloz por entre l a s plantas bajas que 
coiso bosque cerraban e l paso hasta donde llegaban 
l a s pequeñas olas de aquel río tan gigantesco que 
parecía un mar embarrado^ de ahí que l o s primeros 
conquistadores l e llamaron Mar de agua dulce. 

^esnudo corría tr a s de e l l a y no l a alcanzaba, 
quef a correr l e ganaba l a moza, pero, se trab<5 en 
una rama del suelo y ahí fue donde l a agarró Juan. 

La abrazó'jadeante... Candelaria intentó s o l ­
tarse p e f ^ no podía. Peleando cayeron a l suelo 
y, tanto por v i o l e n c i a como en ese caso por 
sumisión, e l sobrino del cura Plaza, abusó de e l l a 
con e l mayor i n s t i n t o animal que sólo cabe en I h 
be s t i a o e l ca f r e . Candelaria nada pudo hacer y, 
con l a mirada puesta en e l cielo,-quizá buscan­
do a su dios que así l a había abandonado en brazos 
de un enemigor se resignó a l a b r u t a l v i o l e n c i a del 
crisbiano. El f u e r t e o l o r de aquel cuerpo j o ­
ven y bruñido como acero acabó por t r a n s t o r n a r l e . 

¿espertó de e l l o cuando Candelaria -no podía ha­
cer o t r a cosa- l e dio un mordiscos de hembra v i o l a ­
da y d o l i d a en e l hombro izquierdo d e l negrero. 

¡Ah^i hubiera podido matarle y t i r a r l o a l río 
qué a gusto l o hubiera hecho¡ 

En l a casona-prisión l a mocita morena se l o 
ha hecho saber a todos sus hermanos de raza.r:üajó 
hasta sus aposentos y, llorando,,les contó en su i d i o 
ma l o que habla sucedido. Al saberlo optaron t o ­
dos por hacer una especie de huelga de hambre, huel­
ga que fue r o t a a fuerza de palos y t o r t u r a . Se oí 
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a deci r a Torquemada una vez más: 
- ¡Métanles cincuenta azotes a cada uno en l a es­
palda y pecho¡; N ¡A todos¡ ¡A todos una tormen­
t a de rebencazoáj ¡ ¡¡ Cabrones ¡; ¡¡Hiĵ os de pe­
r r a ; ¡ ¿Me queréis a r r u i n a r e l negocio o qué? 

Pronto se dio cuenta Torquemada que l a n e g r i t a 
a f r i c a n a estaba embarazada. Había que quitársela 
de medio tanto porque no quería ver un producto 
suyo envuelto entre p i e l negra, y oliendo a madera 
de selva, como por e v i t a r que fuese a una casa de 
l a Capital $ allí denunciara l o hecho. Así l a s 
cosas no tardó en preparar un coche de cuatro caba­
l l o s y'encomendó a í4ontes y a Manuela, a l cuidado 
de t r e s negra^ que habían de l l e v a r hasta Córdoba, 
Una de e l l a s era Candelaria. El peón l l e v a ­

ba una carta para e l comerciante ^ a n t e r o l a , en l a 
que l e recomendaba que consiguiese vender aquella 
^eñcomienda" ,de cuya venta -como enAocasiones an­
t e r i o r e s - había de quedarse e l cordobés con e l diez 
por ciento del importe. 

Guando volvió e l e x - o f i c i a l Bodega para l l e v a r ­
se a l a n e g r i t a a casa de l o s Lasserre, se encontró 
con que'la pieza había sido soltada de l a Jaula y 
estaba en los pagos % de Córdoba. ^e conven­
ció e l socio español del compromiso que tenía con 
aquel Gbbernador, a l que debía s e r v i r con una moza 
como aquella que l e enviaba. 3 Aunque no l e con­
venció a l bruto m i l i t a r , aceptó e l argumento y no 
se volvió a hablar más de e l l o . 
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Juan Torquemada -que fue presentado en una oca­
sión, por e l socio Bodega a l t i r a n o - se ha conver-
-tido en e l más f i e l servidor de Kosas. 
\ No va una vez a Buenos Aires -y va muchas-

en que no l e v i s i t e s i está en su despacho de Go­
bernador. - Si hasta e l t i r a n o l e ha dicho que 
l e ofrece de todo corazón l a intendencia de Q u i l -
Bies, o e l puesto que quiera por t i e r r a s del Sur. 
¡Ahyseñor... córao quiere e l destino que cada c r i ­

minal se junt e con l o s suyos y hagan buena masa¡ 
Y ¿cómo podía ser de o t r a manera, s i ^ en cuanto ha­

blan dos palabras y sueltan'cuatro despropósitos 
contra el'semejan te,, dice e l ot r o t ^ p e r o s i piensa 
como yo..." "A éste debo apoyarlo"^ Y se apoyan, 
y forman grandes grupos que son l a ruina y e l des­
madre en cada nación y en cada tiempo. 

Buenos Aires va cambiando poco a poco. Con 
Rosas, con espinas o s i n e l l a s , e l progreso no 
hay quien l o frene porque es producto del tiempo y 
superación de épocas pasadas. El progreso viene 
rompiendo metas y así seguirá,con mejor o peor for­
tuna^ hasta que venga un^hecatombe producto del 
hombre o de l a Naturaleza y todo quede detenido 
o haya un retroceso b r u t a l , pero, mientras que eso 
no l l e g u e , e l progreso y e l v i v i r mejor seguirá 
por encima de todo mandatario/porque es l a socie­
dad creadora quien busca la s ventajas del humano. 
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Vari«s periódicos salen a l a c a l l e y son g r i t a ­

dos por federales y u n i t a r i o s . nEl Argentino" está 
en poder de Federales y nEl Mensajero" en manos de 
los U n i t a r i o s . La población también está d i v i ­
dida: l a clase burguesa y l a pequeña oligarquía, apo­
ya a l dictador Rosas. Los trabajadores y l o s negros 
optan por quien es más l i b e r a l ^ y un día, vendrá defen-
diendo a l pueblo de semejantes barbaries : estos 
áon l o s u n i t a r i o s . 

Obedeciendo a l dictador, es ahora Gobernador 
de l a Capital f e d e r a l , - e l e g i d o p o r x l a Sala de Repre­
sentan tes r Juan Ramón Balearee. 

S| v i o l e n t o general Rosas se había propmesto aca­
bar con l a s grandes p a r t i d a s desindios que tenías 
atemorizado a l país, tanto que fuese en t i e r r a s de Men­
doza, Córdoba o Santa Pó, como por t e r r i t o r i o s del Sur, 
en t i e r r a s de Ifeuquén. En esta última fase 
estaba aquel que se hacía llamar "Hároe del desierto^' 

- y que acabó echando a'los i n d i o s a l otr o lado del Río 
Colorado-cuando ocurrió l o de Candelaria. 

Mi 

Rosas se crece y se marea dentro del poder. Ni su 
h i j a Manuelita n i nadie l e detiene para conseguir sus 
f i n e s , pero, también tiene a l a ̂ posición que no sa­
be hasta dónde l l e g a o, quién es quién... Pensando en 
.esto/un dia/crea una d i v i s a para que cada cual sea co­
nocido por l a c a l l e : e l que no l a l l e v e a l a v i s t a se­
rá considerado sospechoso y debe ser detenido y juz­
gado. A esa d i v i s a l a t i t u l a ^ f e d e r a l " , ^e 
t r a t a de una c i n t a r o j a que todo hombre debe l l e v a r a 
l a v i s t a en l e v i t a o chaqueta, y l a s mujeres en e l mo­
ño o e l ve s t i d o . Juan Torquei^ada va adornado de 
una enorme c i n t a en su sombrero... 
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Gomo todo dictador^ - y esto sigue estando de mo­

da más que en e l s i g l o XIX-, manda e l t i r a n o pasear 
su r e t r a t o en carros t r i u n f a l e s y ordena colocarlo 
en l o s templos. ¿Cabe mayor fanfarronería? Pero, 
esto, ya hemos dicho que se ha v i s t o desde hace va­
r i o s años -muertos están- en Alemania, en I t a l i a y 
en España. Rosas hubo y habrá siempre. ^Ojalá 
que en e l s i g l o XXI, que rae vas a lee r , no l o s ten­
gas mandando, porque,si l o s ti e n e s , analízalos y 
verás que son como Kerdn... como Rosas... como Mus-
s o l i n i . . . como K i t l e r . . . como Franco/.. D i s t i n t a s 
naciones, d i s t i n t a s políticas en algunos caaos, d i s ­
t i n t a s razas,incluso, pero, todos se parecen. I g u a l 
fue Ámín y Bocassa que H i t l e r , i g u a l Rosas que Fran-
co. Lo de l a c i n t a ya comenzó haciéndolo Franco 
cien años después que Rosas, l a d i f e r e n c i a era que 
l a c i n t a colocada había de ser azul, para i d e n t i f i ­
car a \os controlados con los huidos por l o s montes^ 
y que eran opositores. 

Los documentos o f i c i a l e s de Rosas i n i c i a b a n 
sus e s c r i t o s así: ;Viva l a Confederación Argentina; 
;Mueran l o s salvajes u n i t a r i o s ; 

Para e l dictador,-así es su'lógica y su teoría 
que luego muchos aplaüden-# salvájes/son l o s o t r o s , 
lo s que no aceptan su 'Ololenóia. listos lemas que 
hemos colocado más atrás los coloca Rosas hasta en l o s 
billetés de banco.' 

^e f u s i l a s i n cargo alguno y s i n defensa, se 
ejecuta simplemente por sospecha.. Se a j u s t i c i a por 
robar; por ser desertor o^por e l más mínimo d e l i t o . 

^e consiente e l asesinato y e l ejecutor será per-



124 
donado siempre que e l muerto sea un enemigo, un u n i -
t a r i o . 

El pueblo está asustado, horriblemente asusta-
do. Se dicen de uno a otr o -siempre a l oído- quef 
Hosas, ha creado "La Mozarca", que es una agrupación 
de delincuentes que roban, asaltan y asesinan a los 
que no piensan como manda e l dictador y su camari­
l l a . ¡Terrible situación; Pero, esto tampoco se-
rá d e f i n i t i v o en e l tiempo, que ha ocurrido exacta-
mente i g u a l en e l s i g l o AX, y de el3,o hemos de dar 
alguna razón s i e l h i l o sigue s i n romperse... 

Pues/ese t i r a n o * esa b e s t i a nacida en una t i e ­
r r a que buscaba ser l i b r e , se llama Juan Manuel Ro-
sas y es e l ejemplo a seguir por Juan Torquemada. 
Lse es e l ̂ eneral a quien defiende y por quien da 

su vida, P a t r i c i o Bodega. Ese es e l hombre por e l 
que se sigue t r a f i c a n d o con negros^, y s o ^ Bodega y 
Torquemada,los p r i n c i p a l e s negreros d e l país. 

4 £f^fa/yA) 

«Oespués de v a r i o s años dedicado a vender 
carne humana/¿Cuántos vendió: m i l . . . dos m i l . . . ne­
gros y negras? llegó un día en que Torquemada comien­
za a s e n t i r deseos de regresar a'su p a t r i a . 

•̂ a Repdblica Argentina está cada día más revuel­
ta y, e l día que caiga Rosas, puede caer tambieii e l 
sobrino de Plaza,, que, en dos ocasiones ya han queri­
do quemarle V i l l a Bbano... 4 \ / £ r r £ £¿sie / j t l ' 

s 4*^f poco a poco, va consiguiendo comprar 
algunos objetos que l e ofrecen en e l mercado y que 
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él l o s cree cnrioaos y m e r i t o r i o s para l l e v a r a 
su t i e r r a . Buscando i n v e r t i r dinero -que mucho 
t i e n e - han caído en sus manos pergaminos de funda­
ciones americanas, .Monedas de oro muy valiosas, 
que han traído del JPefd y de Méjico. Libros edi­
tados en España y que l l e v a r o n allí f r a i l e s o v i ­
rreyes, entre e l l o s uno que se edit<5 en vida del 
autor que llaman Cervantes, y se t i t u l a e l ejem­
p l a r : EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MAN­
CHA. Compra tapices y^lo que es más valioso pa­
ra él: e l e s c r i t o r i o de campaña que llevaba Simón 
Bolívar. Se l o o f r e c i e r o n a Bodega en l a Pla­
za Mayor y l o compró s i n dudar a un f a m i l i a r del 
Libertador,muerto en Í830: hacía' s i e t e arios nada 
más, y ya se vendían sus enseres más- curiosos. 

Bodega l o compró por un precio ridículo, y,Tor-
quemada, a l saberlo dobló e l importe y, e l socio 
negrero, se l o vende para que l o l l e v e a España. 

Compra v a j i l l a s de p l a t a y hasta se hace un 
r e t r a t o por e l p i n t o r que tie n e más fama y está 
inmortalizando a todos l o s héroes de l a Indepen­
dencia, aquellos que formaron l a Primera Junta 
salvadora del País. 

Al cabo de un año de i r acaparando objetos 
para t r a e r a su España,-llenas l a s arcas de p l a t a 
y de o r o r ©1 año 1837 embarca en una nave france­
sa y hace e l camino de retorno a su p a t r i a . 

Vuelve e l sobrino del beneficiado l l e n o de 
riquezas, ^egresa cubierto de joyas y de l o más 
codiciado que hallaba por aquel Buenos Aires dél 
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dictador Rosas, p«ro vuelve con l a conciencia ne­
gra como e l carbón, mucho más negrva que aquellos 
i n f e l i c e s a l o s que maltetaba^e, incluso mataba^ a 
lo s que vendía ppmo oveja s o abusaba, de l a candi­
dez y sumisión de una Jovencita nacida en A f r i c a . 

Traía todp l o que puede desear un ambicioso mor­
t a l , pero, no traía l a conciencia t r a n q u i l a y 
más parece que huía/ que buscar descanso y bien­
estar para %su vejez» 

A los t r e i n t a y s i e t e años de edad, coit buen 
ver y rico-nuevoy quiere v i v i r en su ^avarre'te que­
r i d o ; casarse con una h i j a cíe aristócratas -que es 
l o que él suponía que l e f a l t a b a - y tener descenden­
c i a r i o j a n a . N 
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LA SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA 

LiBHO I I I 

FUNDACION DEL Nü£VO ESTADO 

5 (18^7- 1870) 

.Ya ha vuelto e l indiano a l a V i l l a donde pas6 
l a niñez/ Viene colme de riquezas. Cuando l l e g a 
a Navarrete coiaprueba que/su taio^ e l beneficiado San­
tiago,pudre, desde hace no pocos años en>el nuevo ce­
menterio construido en 1822, inaugurado mientras ^1 
estaba en Argentina. Ha sido elevado en e l b a r r i o 
de San Juan. La tía Teresa, l l e n a de años, ha mar­
chado a Barcelona con unoe primos lej a n o s . Juan,re­
corre l a v i e j a V i l l a que sigue teniendo solera y ar i s ­
t o c r a c i a . Busca una vivienda que l e acomode, y 
debe,;tiene que encontrarla/en plena Calle Mayor A l ­
ta o Calle de Los Caballeros, donde viven, desde e l 
s i g l o XV l a s más encopetadas f a m i l i a s . A l a i z q u i ­
erda está e l palacio de l o s Marqueses de San Martí^ 
r Condes de Va l d e l l a n o l Esa p r o p i e d a d ^ i i n t e n t a r 
t o c a r l a , que/ firme está l a f a m i l i a como en sus mejo-
res tiempos. Un poco más a r r i b a -pasada l a c a l l e j a 
que baja a Los Cocines - c a l l e cerrada como se ha d i -
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cho, cerrada en su techumbre y con rerainiscencias 
árabes- está l a casona de l o s Blasco de Loyola. 
A continuación l a de l o s Martfinez de Velasco; 

despulsólos Ramírez de ^ r e l l a n o , l o s Tesantes,etc, 
etc^etc, etc: decenas de palacios y palacetes a un 
lado y a o t r o que pregona^ con fastuosa heráldica/ 
aquella a l t a calidad de éstas gentes que cubrieron 
todo un s i g l o navarretano, mejor adri : dos s i g l o s 
de oro en e l d e s v i v i r de l a V i l l a , tanto que fuese 
en m i l i c i a como en religión y política, 

Torquemada va recorriendo fachadas y contem­
plando escudos, cuarteles blasonados,donde desta­
can: c a s t i l l o s , robles, águilas, f l o r e s de l i s , l o ­
bos, barras , etc, etc. etc; espadas, calderos y cabe­
zas cortadas... Los morriones, l o s penachos y 
hasta l o s nombres y lemas de l o s v i e j o s - t i t u l a r e s , 
jamás serán para él n i para sus descendientes, ¡Ah, 
maldición¡ Y tiene que pensar; ¿Es que no s i r v e 
para nada e l oro que t r a i g o y l a fama que allí te­
nía? ¿Es que/ con mi oro, no puedo yo comprar esas 
piedras que son como testamentos? ¡Ninguno de es­
tos hubiera tenido jamás amistad con e l General Ro­
sas, y yo l a tuve¡ ^Es que, América,., es o t r a co­
sa. ..? 

Torquemada ha traído oro, mucho oro,pero 
no tiene nombre, carece de a p e l l i d o : no t i e n e h i s ­
t o r i a y, eso,en ^avarrete y en España es muy impor­
tante en ese s i g l o , ¿Historia,,.?^"Mejor que 
nadie conozca l a mía v i v i d a por América, Mejor 
que nadie sepa l a s muertes que l l e v o encima...** 

V i s t e , eso sí, más -elegante, con más gusto que 
ninguno de aquellos que- de l a V i l l a nunca s a l i e r o n , 
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pero, está sólo, es como extraño en e l pueblo donde 
v i v i d l a niñez y pasó los mejores años de su vida. 
¡Qu4 l e j o s aquellos juegos i n f a n t i l e s y aquel amor 
de adolescente, que culminó en l a canícula de San-
tiago entre l o s haces de cebada; Tampoco l a h i j a 
de L i b o r i d está en e l pueblo. Se ha enterado que v i ­
ve en San Sebastián. Mejor. Obstáculo eliminado. 

Ha v i s i t a d o e l cementerio que l l e v a quince años 
en s e r v i c i o y l e ha parecido muy o r i g i n a l . Se eleva 
junto a l v i e j o Camino de Santiago, Ruta Jacobea o. 
Camino Real Francés, en l a p a r t e £ste de l a V i l l a . 

Advierte que, hay menos beneficiados que cuando 
41 se fue. Ahora sólo hay ocho 3̂  un párroco. Sin 
embargo hay dos a l f a r e s nuevos. Son dos f a m i l i a s 
que han venido de Aragón y fa b r i c a n t i n a j a s y barre­
ños a mano. 

V i s i t a e l convento de San Francisco, edificado 
a l a espalda del Hostal de Peregrinos, f r e n t e a l a 
Puerta de El Caño, donde adn queda -entre o t r o s - un 
franciscano que estaba cuando él era niño; se t r a t a 
d e l padre fízequiel, quien,con sus ochenta años s i ­
gue diciendo misaf Pero, ya no se e n t i e r r a en 
ese convento como se hizo hasta 1820. La i g l e s i a de 
San Francisco amenaza ruina y pronto caerá, mitad por 
abandono y mitad porque ya no quedan f r a i l e s . 

Ha sal i d o Juan de paseo p o r c a m i n o - c a r r e t e r a 
que l l e v a hasta Nájera. Va con él/aquel anciano f r a n 
ciscano. Hombre es ese que conoce l a V i l l a mejor 
que nadie y así l e va diciendo con voz temblona y 
ti t u b e a n t e : 
<- E i r a Juanito. Aquí estaba l a ermita de Nuestra'Se-
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ñora de l a s Dichas. Ya no quedan s i n o ^ v i e j o s ras­
tros de e l l a , y yo l a v i en buen estado hace sesenta 
afíos,^ hasta oficié l a misa en e l l a . Allí^estaba l a 
de San Antonio -en ruinas taubidn-, y, a doscientas 
varas Nuestra Señora de Santa María. Aquí verás, 
h i j o mío, l a importancia de este pueblo. S<5lo en este 
lugar t r e s ermitas que eran como tr e s estaciones del 
Calvario. Hemos sido, después de Nájera y Calahorra, 
l o s más importantes de l a B i o j a . No olvid e s esto j a -

Durante e l paseo se franqueó^orquemada con él y 
así fue cómo l e d i j o que buscaba una casa y una mu­
j e r para casarse. Al saberlo e l f r a i l e l e asegura 
que en poco tiempo l e dará solución a sus dos deseos. 
- He traído dineros, padre^Ezequiel, como para hacer 
un convento nuevo como San Francisco, pero, ahora 
necesito un hogar antes de nada. Quiero una casa, 
padre Ezequiel, y ha de ser en l a Calle Mayor, a l l a ­
do de esos que fueron y ailn l o son: condes 3̂  marque­
ses. ¡Si e l l o s tienen títulos, yo t r a i g o una f o r t u ­
na; 

El anciano f r a i l e , l e d i j o que fuese a V i t o r i a 
y que preguntara allí por l o s O r t i z de Zarate, que él 
sabía querían vender l a casa que está a mano derecha 
subiendo desde l a plaza; l a cuarta casa. 
.- Y ¿tocante a l a mujer padre Ezequiel...? 
- Eso ya es más difícil, h i j o ^mío, eso es mucho más 
delicado. casa puedes comprarla y m o d i f i c a r l a 
a t u gusto, pero, l a mujer hay quevconquistarla y 
aceptarla conforme esté educada... De todos modos, 
en l a casa de l o s Heredia hay una joven que han traí­
do de T o r r e c i l l a , l a que yo te aconsejo no poco por 
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c r i s t i a n a , honesta y por sus buenas maneras. E l l a 
podía hacerte muy buen s e r v i c i o , h i j o mío. Yo l e 
hablaré cuando venga a l confesionario... 

Sea como fuer e , para qué vamos a contar deta­
l l e s ingenuos -creo que demasiados te voy señalan­
do- a l mes de aquella conversacidn todo funciona­
ba perfectamente según e l padre Ezequiel l o había i n ­
dicado. Aquella casa que fue a comprar a V i t o r i a 
y ya era suya, estaba en pleno reacondicionamiento. 
Y l o estaba porque^ Juan Torquemada^no quería meter­

se en paredes que tenían miles de ecos de otras gen­
tes. No era casa que era un pal a c i o . -Qué fachada de 
piedra sillar...,Qué bodega.. /,Qué cuadras../ Mandó 
q u i t a r e l escudo de- l a fachada, porque, s i no l e era 
posible comprar aquel título,¿para qué quería allí 
fanfarronerías de ot r o s ganadas en guerras?.,. 

Mandó hacer miradores, que estaban en moda en Lo­
groño, y mandó hacer también una amplia terraza. 

El i n t e r i o r y l a escalera fue todo e l l o m o d i f i ­
cado . 

terminadas l a s obras contrajo nunpcias con 
aquella mujer que l e había anunciado e l padre f r a n ­
ciscano, y fue él mismo quien ofició l a misa: últi­
ma misa de bodas que se celebraba en e l v i e j o conven­
to elevado en e l s i g l o XV, a l t r a e r l o desde l a loma 
del Buen Suceso, donde se dejó ed i f i c a d a una ermi­
ta recordando l a a n t e r i o r edificación. Dentro de 
aquellas paredes centenarias, se o^ó d e c i r por úl-
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tima vez: 
- ¿Quieres 9 h i j o mío a ¿lena Solano por esposa? 
- ;Si l a quiero; - d i j o e l malvado Torquemada l l e ­
no de emoción- Volviéndose e l v i e j o f r a i l e a 
l a moza l e d i j o con voz temblona: 
- ¿Quieres h i j a mía, Elena Solano^ a Juan Torquema­
da por esposo? 
- ¡Sí que l o quiero, padre¡ 

líavarrete era una V i l l a con solera , con ese 
p r e s t i g i o que se l l e v a cuáhdo hay va r i a s generacio­
nes de ^trasiego con mentalidades sobresalientes. 

Navarrete erva una V i l l a cô n vanidad de haber sido 
poderosa v a r i o s s i g l o s atrás, Navarrete del Cami­
no era, -y l o es-, una ViTla preciosa para crear den­
t r o de e l l a situaciones novelescas; romances amoro­
sos; trances medievales... Navarrete fue V i ­
l l a de gran trascendencia nacional en l o s s i g l o s XV, 

- XVI y XVII pero, en l a mitad del XIX,Navarrete,es una 
población que pasa grandes necesidades económicas. 
Las tuvo que pasar siempre, pero, de e l l o -no se tié-

ne ipeaoria porque/del hambre, no quedan títulos n i 
blasones en l a s fachadas. ¿Por^quó esa miseria y 
ese pésimo nombre que l l e v a por toda l a región? 

Porque todo e l campo de su jurisdicción-y son ca­
s i t r e i n t a kilómetros cuadrados^ está en manos de 
unas pocas f a m i l i a s . Aquello que lucía en piedras 
trabajadas Cólocadas entre balcón y balcón por l a 
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Galle Mayor A l t a y Baja, en e l campo es todo l o con­
t r a r i o pues s i g n i f i c a ruina y miseria. 

Si Navarrete^, -y como ésta V i l l a ha de verse toda 
Kspaña-,tenía 500 vecinos en l a época que estamos re­
memorando, pues, sólo de diez o quince f a m i l i a s era 
e l terreno l l a n o , r i c o y productivo. Los otros cua­
tr o c i e n t o s ochenta tenían que i r a j o r n a l , a ganar 
un j o r n a l cuando eran buscados; cuando l o s necesita­
ban con urgencia. Era aquel un <jornal de hambrej 
unos reales que no duraban cuatro horas porque ya 
se debían en l a s tiendas. ^e ahí quecos t r a b a j a -
dores/ trataban de tener una pequeña parcela de t i e ­
r r a , pero ¿dónde...?: arañando laderas en l a s esté­
r i l e s ^ lomas navarreteñas^ unas veces junto a l a De­
hesa o, en lugares sólo indicados -como Valgaraoz-
para tomar e l so l l o s conejos, allí donde canta l a 
alondra entre piedras, a r c i l l a y t o m i l l a r e s . 

l a t i e r r a buena ya estaba acaparada desde s i g l o s 
atrás^ y nadie soltaba un celemín. * El pobre jamás 
podía tener casa en l a Calle Mayor, n i f i n c a en 
terreno de regadío. 

Se casó Juan Torquemada con Elena Solano^, e l año 
1838, y aquel matrimonio parecía a todas luces que 
podía ser f e l i z . 

Elena era una mujer a l t a , guapa, l i m p i a ^ y buena 
administradora. Había tenido suerte e l sobrino del 
d i f u n t o beneficiado. ? La casa, como sabemos, esta­
ba acondicionada para e l nuevo matrimoniofy#el am­
biente que en e l l a se respiraba tenía algo de duen­
de americano, acaso por l a s frases que se oían^ 
quizá por l o s muebles nuevos y/hasta por e l p e r f u -
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me que llegaba hafíta l a Galle Mayor. No guardaba 
e l o l o r a rancio de los v i e j o s palacios linderos,y 
esto era c r i t i c a d o por l o s descendientes de aquellos 
apergaminados títulos, entre o t r o s , por l o s Ramírez 
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de Arellaño. 
Pero, c l a r o , no era f u e r t e quien no t u v i e r a 

t i e r r a s por l a vega, así pues, tenía que comprar 
campo e l nuevo residente de l a Calle Mayor ,J s i n 
demora, se dedic<5 a e l l o . ^a primera compra l a h i ­
zo j u n t o a l a ermita de Santa María, que estaba asen-
tada a l pie del Camino de Santiago, sobre e l v i e j o 
Corcueto de San Pedro. Una vez comprada pensó 
en c o n s t r u i r una casa de recreo -a e s t i l o también 
de América- y, en breve tiempo l a edificó. Con es­
to l a ermita ganaba no poco, porque hizo hasta una 
pequeña arcada y un p a t i o cercando l a entrada del l u ­
gar sagrado. Tiempo despuásfpensó en hacer una 
fuente para tener s e r v i c i o de agua en l a casa. El 

% mismo ofreció eV proyecto a l Concejo y pagó l a t r a ­
ída y colocación de l a generosa fuente de t r e s caños 
colocada en plano más bajo f r e n t e a l a casa y l a er­
mita. 

Aprovechando esa pérdida de agua de l a fuente, 
e l Ayuntamiento hizo un lavadero Municipal, que tam­
bién fue bautizado con e l nombre- de l a Virgen: Santa 
María. 

todo e l vecindario sabe que* Torquemada tiene 
mucho dinero y que hace préstamos ¿Prestamos para 
hacer favores? ;Jamás puede pensarse eso en semejan-

v 
te i n d i v i d u o . . . ¿Cómo podía Juan, Mel indiano"^ 
estarse quieto s i n ganar, venga de donde venga...? 

t i presta dinero, pero, ya vamos a ver cómo. 
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Ha llamado a su puerta un vecino: 
- Buenas noches, seña Elena... ¿Está don Juan? 
- 3 i s i . . . a r r i b a está. ¿Quiere usted hablar con 

x ' • r ' % • • 

él? 
- Si sé puede... 

Sube e l vecino d e l b a r r i o del Arrabal. Juan Tor-
quemada está sentado a l lado de una mesa l u j o s a en 
l a que no f a l t a n papeles. También hay s o b r e h i l a un 
precioso Cristo de m a r f i l que compró en l a Plaza 
Mayor de Buenos Aires. Él hombre pobre,-no e l 
pobre hombre, que esto es muy d i s t i n t o - , ante aque­
l l a l u j o s a sala y, ante a l Cri s t o y a l indiano, se 
achica más y más. Lleva l a boina en l a mano y no 
cesa de hacerla g i r a r como s i fuese una rueda. Dice 
las buenas noches l l e n o de timidez, y ^sto gusta a 
quien no f a l t a que l e dice: nTortaquemáda... ** 
- :Siéntese...hombre, siéntese... 
- \Bah... es i g u a l . . . es i g u a l . . . 
- ¡Siéntese..* 
- Bueno... 

í Y se si e n t a , pero? apenas descansa su cuerpo 
sobre aquel tapizado sillón. Tiene l a boina en­
t r e l a s manos y no sabe qué hacer con e l l a . . . 
- Dígame qué l e trae por aquí... ¿Cómo me ha dicho 
que se llama? 
~ Alberto Gómez... Soy de l a f a m i l i a de l o s Le­
chuga'! .. Su pobre tío y^ su tía Teresa nos querían 
mucho ¡muchoj. Aún me acuerdo cuando usté se fue 
pa'las Américas... Oiga, que usté es del tiempo 
de mi hermano S i l v e r l o . . . ya se acordará d e l . . . s i 
andaban siempre juntos haciendo d i a b l u r a s . . . 
- Ya... Ya... Y ¿qué desea...? 
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- iHooibre... Pues, mire usté... Somos en casa seis; 
Marido, mujer y cuatro mogetes, casi todos pequeños 
entuavía... Yo, l a verdá que no hubiá venido Tla 
verdá sea dicha- pero, l a mía, mi mujer,..la Pepa 
pa que me entienda, l l e v a días y días diciéndome: Ve­
te Alberto.•.vete a l o s del señor don^Juan, que dicen 
tiene buen corazón y nos puede ayudar... 
- Si hombre.. Dígame en qué puedo hacerlo. 
- Pues que, l a verdá, yo nesecitaría un poco más de 
campo, porque e l mayor ya me tiene quince años y 
me vale pa i r a t r a b a j a r , y, c l a r o . . . hemos pensao 
en que,..si usté me... que vaya...que/sixme adelan­
t a unas pesetas pues podía yo comprar una f i n c a en 
Humánente,., Oigaf don Juan, eso sí, todo con su 
por qué..,¿eh? Todo con su por quá, que así tien e 
que ser l a vida y ná ipás. 

7 
- Y que puede ser ese,"por qué"^ 

c 
- ¡Hombre... 
- Usted no tiene dinero, eso está c l a r o . . . 
- Hombre, esa es más verdá que e l Evangelio, sí se­
ñor. Si l o tendría pues... no l o l l e v e usté a mal 

pero,, aquí no me arrimo. Yo l e firmo a ustá l o 
que sea, pero, así ¿eh? l o que sea, y que l a firma 
responda por esa deuda... 
- Vamos a ver, vamos a ver... ¿Tiene usted fincas9 
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- ¡Hombre,.. Algo hay... Tengo ocho o diez peguja-
l e s de l a herencia de mi padre... en pagos de seca-
no, pero, que tienen su v a l o r . 
- ¿Cuánto necesita para comprar esa finca? 
- Le tengo echao e l oj o , así por encima... y l e c a l ­
culo unos cincuenta duros... 
- Cuente con e l l o s . 
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- Oiga ¿de verdá?... 
- Lo dicho, 

¡Hombre... pues gracias... Gracias y de verd^. 
Ya me l o decía l a mía:'vete que ese hombre hace 

favores como nadie¡Velayj... 
- Que no he acabado, Alberto. Yo l e voy a hacer 
un papel -que usted lógicamente firmará- en e l que 
esas f i n c a s que usted t i e n e , responderán por e l 
préstamo. 
- Sí señor. Ahora mismo. Hombre, eso es de l e y . 

Valen mucho más, verdá, pero, como no hay poble-
mas, pues l o firmo y se acabó. 
-...y, además, l e voy a poner un pequeño interés a 
ese dinero, porque, s i usted me entrega t a l cuaí l o 
que yo l e presto ¿qué gana Juan Torquemada? 
- Oiga, y además de verd'á. Sí señor. Don Juan,las 
cosas como son. Usté dirá l o que es, sí 'señor. 
- ¿Cuánto tardará en devolvérmelo0 
- ¡Hombre... Si todo sale bien...pues,pa e l tardío. 

Allí pa noviembre, suponiendo que todo sale tíien 
y derechoi^.el g r a n o i . . ; e l víno...^la legumbre.. a l ­
gún Jornal que habrá que ganar... 
- i;ero, vamos a suponer, Albert o , que no sale -que 
también puede ser- Yo l e pongo entonces a ese d i ­
nero que l e doy un seis por ciento, y, s i pasa de 
este año subirá e l interés a l diez por cie n t o . 
- Oiga, que yo no sé de números nada de nada. Aclá­
remelo en ria l e s y p a decírselo a l a mía. 
v- Yo l e doy m i l reales -es un suponer-, desde ahora 
hasta l a noche de San S i l v e s t r e , f i n de año-, o sea 
e l primero de enero que empieza. El día uno usted me 
debe m i l sesenta reales. Si no me salda l a deuda 
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y sigue con e l l a , e l año que viene después, me ten­
drá que da.r m i l ciento sesenta reales, y yo roe quedo 
defini t i v a m e n t e con las fi n c a s s i no me l o s dá. 

¿te parece bien? 
- Yo creo que sí... 3Í señor, hecho. 
- Pues esp.ere un momento que l e doy e l dinero y me 
firma un .documento en e l que constará todo eso que 
l e he dicho, 
- Lo que usté diga, sí señor, y además agradecido, 

Llegd San S i l v e s t r e y llegó e l otro San Sil v e s ­
t r e |j| Alberto G6mez/ se quedaba s i n l?ís fi n c a s , y 
más pobre que nunca. Las heredades habían pasado 
a poder.' del indiano que prestaba dinero para chu­
parles l a sangre a l o s más pobres de l a V i l l a . 
A s i , así "fue cdmo se hizo TdTquemada, con las f i n ­
cas de l o s Tofá, l o s 'Ayala, l o s x Castro, los Hur­
gado, l o s C i a r t e , l o s Martínez y cien a p e l l i d o s 
más. Así fue cómo todas l a s a l t u r a s y barranca­
das de l a Jurisdicción eran del indiano, terreno ma­
l o y de poco b e n e f i c i o , como vera l a conciencia "-tor­
pe y b e s t i a l de aquel negrero, ahora convertido en el 
más despiadado usurero. 

Al año de carse l e s nació e l primer h i j o , a l 
que puso por nombre Juan Diego, Dos años después 
nace una niña a l a que bautizan con e l nombre de 
María del Sagrario. La casa está compuesta por 
cuatro personas 
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Año t r a s año, lorquemada se da cuenta que este 
es e l mejor sistema que cabe en e l pueblo para'^a-
nA.r dinero: especulando con l a s f a m i l i a s que pa­
san hambre; l o s que por una u o t r a causa gastan 
más de l o que sacan en sus pequeñas cosechas t % 
a s í y a caban por entregarle a l indiano aquellas f i n ­
cas que eran garantes del préstamo, 

A l a casona de Santa María iba con no poca f r e ­
cuencia. Sentado allí o en e l muro de l a fuente 
recuerda sus tiempos de cuatrero con don Pacundo 
Güemes> e l negocio tan b r i l l a n t e de Hamos Genera-
l e s j l o preciosa que era l a nena de l o s L i g u o r i y 
aquel t r a f i c a r con l o s negros que l e colmó de r i ­
quezas. 

Había comprado un cochecito de l o s llamados 
tílburi, color a m a r i l l o y verde, que era t i r a d o por 
un caballo. Con ^1 bajaba a Logroño, unas veces so­
l o ŷ  otras^ acompañado de su mujer. Aquel vehícu­
l o era i d e a l para hacer compras o a l t e r n a r con l a 
Agente Men" de l a ciudad. Fue así cómo pasa­
dos l o s años conoció,entre o t r o s , a l general Espar­
tero y a l general Dulce, que también l o v i s i t a b a 
en Sotés. Con don Práxedes Mateo Sagasta se 
ha v i s t o en dos ocasiones, pero... no l e agrada a 
Torquemada e l pensamiento d e l h i j o de T o r r e c i l l a . 

Antes de seguir con esta vida tan c o n f l i c -
t i v a , ha de ser bueno que hagamos un poco de h i s t o ­
r i a sobre cómo estaba% España, esa España tan mara-
v i l l o s a - y tan dislocada en toda su h i s t o r i a -
cuáhdo decide regresar Juan Torquemada.-
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El 12 de octubre de 1840 renuncia l a r e i n a Ma­
ría C r i s t i n a a l a Regencia, Esta r e i n a Regen­
te, desde que f a l l e c e su esposo Fernando V I I - e l 
mal llamado Deseado- l l e v a consigo una leyenda 
que no sabemos s i denominar r e a l i s t a o esperp^nti­
ca, dentro del doble juego que hacen con h a b i l i d a d 
l a s f a m i l i a s reales; Esto l o sabía tanto e l pue­
blo de Madrid como e l de La Mancha o La Rioja, por 
sólo c i t a r algunos de e l l o s , ¡Quá rumores había 
por un lado y por otr o del país,.,¡ Muchas gen­
tes, pobres de imaginación y huérfanas de malas i n ­
tenciones morales y, hasta políticas, han creído que, 
-los reyes -y también l o s a l t o s jerarcas de l a i g l e ­
s i a - son ejemplares tanto en defender l a moral co­
mo e l derecho y l a dignidad. De ahí que, en e l 
caso que nos vamos a extender, l e s costaba no poco 
creer que aquella reina frescachona y frescachon-
da^-que todo puede i r unido y aquí l o i b a - , a l o s 
t r e s meses de enterrado e l rey consorte, se p i r r i a -
se por'mr guardia a Corps, llamado Fernando Muñoz, 
e l que siendo de un pueblecito de Cuenca, donde e l 
padre tenía un estanco, pues no debía estar nada de 
mal el-mozo para que l a reina pusiera en él sus 
ojos y, tras de e l l o s toda l a anatomía regada por 
, arroyuelos azules,.. Y es lógico. ¡Buena 
d i f e r e n c i a para e l l a ver a Fernando Siete, según 

"era de feúcho y f o f o , a l o s 49 años, y ver a este 
soldado que había cumplido los 25¡ De ahí que 
fuese l a misma rei n a , María, l a madre de doña I s a ­

bel, - l a Segunda,para entendernos-, quien se l e de­
claró a l h i j o del estanquero, Y así tenía que 
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ser ¡pobre del guardia de Corps, s i , un día se l e 
ocurre d e c i r a l a reina que "estaba muy buena^ o,de 
estampía l e sale pidiendo relaciones... a su Üa-
gestad¡ Lo que r e s u l t a curioso-es que 
esta declaración de María C r i s t i n a , l a h i c i e r a en 
una f i n c a que se llamaba ;11 Qui tápenas". Es que, en 
l a h i s t o r i a ^ a y coincidencias que son toda una i n ­
cógnita y^és^ aún no hubo quien l e sacase p a r t i d o 
para p u b l i c a r un l i b r o ocurrentísimo. 

Antes de nada advirtamos ¿Ss que tenía l a Regen­
te, tenía penas o pesares por l a ausencia de Fernan­
do? En absoluto. Hacía noventa días que es­
taba enterrado en e l Kscorial y estaba deseando ha­
l l a r otros brazos más jóvenes que l a zarandeasen un 
poco. En Quitápenas urge f a l j©ven Fer-
nando^ -ahí se vé que,eso sí: estaba entusiasmada o 
quizá haciendo honor a l a memoria del muerto, bus­
cando un reemplazante que se llamara i g u a l - , bueno 
pues, urge a Fernandito Muñoz para casarse cuanto an­
tes .? El h i j o del estanquero se quedó he­
cho i g u a l que tabaco picado... Pe r c u e l l a / l e dice 
que hay que hacerlo cuanto antes: en diez días... 
x¡Jolín...j - t i e n e que d e c i r él- ¿Tan p r o n t i t o 

Majestad...? Y en su inconsciente pensará, 
esto s i n dudarlo: ¿Por qué no meten a esta r e i n a 
en e l Manzanares -pero;en i n v i e r n o c l a r o - para qui­
t a r l e l a c a l e n t u r a . . . s i está como una clueca...? 

¿Qtt¿ quiere l a reina/rescachonda?; Un macho. 
Porque,rey, está claro que no podía ser Muñoz, que 
no podía ser ól consorte de un matrimonio raorganá-
t»up TT«n H I - I ^ I «rutenfli s o l -HIX^ mffiotq- a ^ i ; 
t i c o . 
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T se casan, claro que en clandestinidad 
para no pecar contra l o sagrado. ¡A buenas horas 
mangas verdes; La reina reconoce que, aho~ 
r?. sí que es f e l i z y l o demuestra pasando e l año 
1834 y 18^5 en plena luna de m i e l , unas veces 
en Aran juez, otras en El Pardo, ô  en La Granja. 

Pero, c l a r o , aquel matrimonio estaba manteni­
do en e l mayor secreto de Estado; era uni<5n o c u l -
ta para e l 'pueblo porque l a Reina era l a fiegente de 
¿spaña. Con e l l o queremos decir que, l a picara 
María C r i s t i n a , nadaba muy bien y no mojaba en ab-
soluto l a ropa que llevaba encima l a espalda... 
Con tanto deseo de tener hombre y joven, habían 

de v e n i r muchos h i j o s , y, como hemos dicho: para e l 
pueblo:de e x t r a n j i s , por más que e l Guardia de Corps 
ya había sido nombrado Duque de Riansares de físpa-
ña y Duque de Montmaroto de Francia. 

[Vaya c a r r e r i t a Muñoz... (En semejante ^poca y ^ 
te adelantaste un s i g l o en saber v i v i r a l o moderno, 

^y no digamos nada de María C r i s t i n a , que l e daría hoy 
lecciones f&as que dicen que han liberado e l sexo...) 

Tiene esta í*eina sus problemas gordgs de estado, 
pero no l o s tiene sobre e l feminismo y, menos aún, ya 
l o hemos acotado: sexuales. Hijos de ambos son: 
María del Amparo que nace en 1834. María de l o s Mi­

lagros en 1835. Agustín María, -Fernando ^aría. Ha­
ría C r i s t i n a . Juan María ŷ  José María? ¡Vaya bro-
ba¡ Tienen sie|;e marías. LosN s i e t e pecados capi­
t a l e s sobre e l Estado, que, para n9 ser denunciado­
res - p i c a r a e l l a - l o s manda a PaHs para que, a 
l a moda francesa sepan c r i a r l o s y educarlos. ¡Ah 
Francia, Francia... siempre apuñalándonos y siem-
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pre crejrendo que allí se educa mejor... 
Unos de estos h i j o s son, desde que vienen a l 

mundo,- duques y ot r o s condes. Esto de l o s títu­
l o s n o b i l i a r i o s en l a Corona -en todas las coronas-
parece que es una verdadera gozada. Debe s e r v i r l e s 
de diversión en l a Casa Real otorgar blasones por na­
da y, después,se ve, se v i o siempre, que esta es gen­
te inútil, imbécil y acaban todos desintegrándo­
se, haciendo e l ridículo hasta en l a s aldeas. 

María C r i s t i n a , cuando muere - esta postura se 
l a obligan, e l l a no l a deseaba- hace traición a l de 
Cuenca, a l h i j o del estanquero, y l a e n t i e r r a n 
con su consorte, a l que quizá l o adoVnd de cabestro, 
y l a separan de su gran amor Fernando Muñoz. Qué 
lástima¡ Ya hemos dicho que no era voluntad de 
e l l a , se l a ha impuesto l a corona; e l GoMerno. 
A f i n y postre ¿qué son los reyes sino juguetes,pe­

l e l e s del Estado? María C r i s t i n a descansará 
en e l regio Panteón de l o s Reyes de El E s c o r i a l , 
junto a Fernando V I I y su amado Duque,el que comen­
zó siendo guardia de Corps, se pudre -sólo y por l a 
eternidad en un pequeño panteón de TarancÓn. 

Todo esto, como hemos dicho, l o sabía e l pue­
blo l l a n o y l e costaba c r e e r l o , ^un siendo de una 
rea l i d a d palpable no l o tragaba. Para e l pueblo 
los reyes son algo como sagrado; con su ingenuidad 
se l o coman. El pueblo no tiene memoria. El pue­
blo no conoce l a h i s t o r i a , sólo l a vive medio s i g l o 
y así acaba siempre pegándose contra l a s mismos 
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efectos y acaba por ser carne de cañ<5n de todas 
l a s causas que l e vienen encima. *̂B>1 día que e l 
pueblo tenga memoria de s i g l o s , se acabarán para 
él las guerras c i v i l e s / 

Toda España estaba convulsionada. Y es que 
env este hermoso país, cuando no es por reyes es 
por generales; cuando no por m i n i s t r o s de guerra 
es por cardenales.cuando no por extranjeros es 
por'caciques nacionales. ¡Cuántos Torqueraada, e l 
uno famoso, y cientos anónimos en sus crímenes^lle­
narían lacr páginas de nuestra h i s t o r i a s i se conta­
ra su vida y l a de su saga como aquí nos hemos em­
peñado en con t a r l a nosotros¡ 

Vivía España y dentro de e l l a La Rioja -que fue 
parte esencial en l o s momentos estelares p a t r i o s -
o r g u l l o s a de tener dos grandes hombres d i r i g i e n d o 
sus destinos: Sagasta y Dn Baldomero ^EsparteroM. 

Citamos a Espartero como r i o j a n o , porque él así 
l o quiso, tanto por casamiento con r i o j a n a , como 
porque a Logroño quiso v e n i r a r e s i d i r en su vejez 
e^incluso^ que fuese enterrado en t i e r r a r i o j a n a . 

Decíamos que vivía España convulsionada desde * 
que -Mendizabal sacaba decretos contra e l clero y 
a medio país l o ponía a l r o j o v i v o . ^abía s u p r i ­
mido las comunidades r e l i g i o s a s que no eran de u t i ­
l i d a d a l pueblo., dejando sólo aquellas en que se en­
señaba a l o s niños pobres o se cuidaba a enfer-
sios, como hacían los Hermanos de San Juan de Dios. 

Por esos decretos ííavarrete pierde e l mejor de 
sus conventos: e l de San Francisco^ que quedó casi ca-
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s i abandonado de f r a i l e s . 

Tocar a l a i g l e s i a en e l país donde e l l a t i e ­
ne f u e r t e i n f l u e n c i a 3̂  en cualquier tieapo que se 
busque, desde e i Renacimiento, ha sido como echar 
una c e r i l l a en un^polvorín o meter un c a n d i l en 
un depósito de gasolina. Así vemos que, l a I g l e 
s i a española en ese tiempo se defiende, ataca por l o 
bajo, i n c i t a a toda l a burquesía yrhasta se une a l 
Carlismo para hacerle l a guerra a quien buscaba 
restarle' poder y salearle sus ahorros, para dedicar­
l o s a l a guerra,'una guerra que duraba s i e t e años. 

Juan Torquemada, que l l e v a en su pensamien­
to l o que v i o y estudió con su tío Santiago, hace 
reuniones en casa con e l clero y l o s i n f l u y e n t e s de 
l a V i l l a , Deciden de común acuerdo mandar re­
cursos y hombres para que sigan adelante sus ar­
mas a l mando de Karoto. Su participación l l e g a 
tarde y mal porque son l o s días en(que se dan e l 
"abrazo" l o s Ayacuchos en Vergara. 

Torquemada c a l l a , c a l l a y espera. Para conse­
g u i r algo , ̂ 1 bien l o sabe, hay que tener pacien­
ci a y esperar. El impaciente todo l o destroza y 
jamás elevará nada, porque no da tiempo a que f r a ­
güe l a masa, o a que sequen l a d r i l l o s y t e j a s , . . 

Ahora gobierna Don Joaquín Baldomero Per-
nández/'ül Espartero^ Es Regente de España y; Tor­
quemada^ tiene hasta buena amistad con él, más aún 
con e l padre de doña Jacinta S i c i l i a - l a mujér 
del en vida p r e s t i g i o s o general-. El padre de do­
ña Jacinta tiene en Logroño una buena tienda y Tdr-
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quemada es uno de sus buenos c l i e n t e s . De ahí na-

ci d l a amistad con'don Baldomero cuando venía a 
Logroño, y en l a tienda se veían. 

¿No sería buena cosa l l e v a r más profunda esa amis­
tad con e l Regente? ¿No podía ser El Espartero pa­
ra Torquemada l o que fue ,Juan Manuel Rosaá en Buenos 
Aires? Claro que, en aquel caso de América había 
hasta a f i n i d a d política y, con don Baldomero... no 
e x i s t e , pero... por conquistar algo, bien valdría l a 
pena hacerle un cambio de color a l a caraisa o chaque­
t a . El tiempo también ha de d e c i r l o más 
que esos pensamientos que, como ventóle^ l e están pa­
sando mientrasvque va desde l a V i l l a hasta su casa 
en Santa María. 

TU 
Kavarrete en ese tiempo que relatamos tiene ocho 

alfarerías; una prensa hidrádlica; t r e s molinos de 
acei t e o almazaras, cuatro lamineros y t r e s calde­
ras de aguardiente, una de estas últimas es propie-
dad de Torquemada. 3u ubicación está, junto con una 
inmensa propiedad, producto de requisa por f a l t a de 

( % t t t \ f u f u r r i n a í14 ISIA r \ t i a<«rt« c w e» tío n \ - i s 

pago, subiendo a San Cristóbal por l a Calle de La La­
guna. 

Digamos que, Navarrete, tiene en ese tiempo, 1427 
almas^ y que atienden e l s e r v i c i o eclesiástico un 
párroco y ocho beneficiados. 

j Van.creciendo l o s dos h i j o s del matrimonio: Juan 
Diego y María del Sagrario, y l o hacen entre no poco 
v i c i o y separación de clases. Torquemada no permi­
te que sus h i j o s sean menos que l o s Valdellano, l o s 
Tesantes, Coca, Barástegui, Ramírez de Árellano o 
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árjona, Juan Torquemada, acude todos l o s días de 
f i e s t a de guardar a misa, pero no va -ya se cuidará 
bien de e l l o - a l lugar comiln donde se sientan o se 
a r r o d i l l a n todos l o s trabajadores de l a V i l l a . El 
se mete en e l r e c i n t o separador de a l t a clase s o c i a l : 
an e l coro, que era donde veía de ñipo en t r a r a l o s 
r i c o s del lugar, a l o s ar/st6cratas de l a V i l l a , Allí 
tiene su asiento f i j o , y lame^nta no poco que sea 
coro tan pobre^ él l e gustaría que fuese como es e l 
de Xa Hedonda de Logroño, o e l de Santa María l a Real 
de Nájera, En f i n , separación debelases. 

Con e l que más amistad l l e g a a tomar e l i n d i a ­
no es con- e l general Dulce, que está radicado en So-
tés, de donde es oriundo, y a l que se l e concedió e l 
título de Marqués de C a s t e l f l o r i t e . Más de una 
vez han v i s t o l o s vecinos de l a V i l l a s u b i r por l a 
cuesta del Üaño, a l coche de Dulce a casa de Torque­
mada, y también a l de Dn Baldomero a l a casona de 
lo s Arjona^ cuatro s i g l o s antes. Palacio del Duque 
de Nájera, quien era primo de Fernando de Aragón 3̂  
en l a guerra contra l o s árabes,-campos de Granadarle 
concedió e l título de Duque Forte, 

El niño Juan Diego se ha hecho mozo pe-
ro no ha estudiado nada de nada, ¿Para qué? Ya se 
verá que en esta f a m i l i a -en esta curiosa y desastro­
sa saga- e l estudiar jamás brilló en e l l o s para na-
da^y, de ahíf quizá, hemos dicho quizá pero no con 
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seguridad, e l ser tan bestias, tan crimina;!es» No 
cabe duda que también en gente c u l t a puede s a l i r 
e l c r i m i n a l , pero, sinceramente, mucho menos. 

La hermana de Juan Diego, María del Sagrario, 
ha contraído matrimonio con un descendiente de l a 
Sierra de Cameros, Han venido l o s padres con él 
a V i s i t a r a l dueño de#"Los Españoles", cuando es­
taba inst a l a d o en San I s i d r o , y a l conocerse l o s 
jóvenes se han enamorado,^ un día marchará para 
establecer casa en l a República Argentina, El ha-
ber nacido María del Sagrario oyendo ja su padre ha-
b l a r tanto y tanto sobre e l Nuevo Mundo y sus mu­
chas p o s i b i l i d a d e s para hacer f o r t u n a , l e ha influí-
do para adelantar e l noviazgo con aquel mozo, a l t o 
y bien educado que estuvo en su casa una semana. 

Ha contraído nunpcias Juan Diego, y l o ha hecho 
con aquella que era criada de l a casa: Petra Fonte-
cha. De nada ha. servido l a oposición de l o s pa-
dres, que,por o t r o lado^ ha reconocido e l v i e j o Tor-
quemada que, tra s de l o que él hizo con l a moza en 
l a era y s a l i r huyendo para América, no podía repe­
t i r s e e l mismo caso en su h i j o Juan Diego. Así que, 
como no está en t i e r r a s " d e l P l a t a , donde todo es fá­
cilmente b u r l a b l e , debe hacerse cargo cuanto antes 
de l o s v i d r i o s que ha roto y, a casarse tocan. 

El v i e j o ledn acude todos l o s días a l a casa 
que tiene f r e n t e a l a fuente y a l lavadero, ̂ pared 
por medio con Xa ermita. Anos y años ha estado 
acompañándole su mujer, pero, vun día ,esta f a l l e c e . 

A p a r t i r de ese momento tendrá que hacerlo él 
solo, y así sigue. i 
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Todas l a s tardes se l e ve i r solo, cabizbajo, 
callado, recordando lejanos tiempos v i v i d o s en o t r o 
hemisferio más prometedor. 

Los labradores que están en finc a s cercanas a l 
Camino de Santiago, ahora amplia c a r r e t e r a , ven có­
mo aquel hombre que peina muchas canas, apoyado en 
su bastón de cana de bambú comprado en tiempo del 
t i r a n o Rosas, habla solo... 3̂  en ocasiones/hasta pa~ 
rece que g r i t a . ¿•«-f 

Se ha corrid o por toda l a V i l l a que Juan, e l 
indiano, chochea,..; También l o saben en casa sus h i -
j o s , hasta que l l e g a e l momento en que nadie se fía 
de él e, inc l u s o , temen que pueda hacer algún dispa­
rate con l o s n i e t o s ^ así pues, e l año 1868, decide 
Juan Diego, acomodar mejor aquella casa de Santa Ma­
ría, de forma que pueda estar allí encerrado su pa­
dre, aquel que ya está con l a razón perdida. 

T r i s t e f i n a l e l de quien l l e v a malos caminos 
en su v i v i r . Esto del castigo,como amargo r e s u l ­
tado a l f i n a l de l a s actuaciones que cada quisque 
hace en su vida, es para tomarlo en serio y no porque 
hay un juez que desde a r r i b a a j u s t a l a s cuentas. Eso 
es ingenuo y propio para l a v a r bien e l cerebro. La 
rea l i d a d es o t r a , y así hemos de i r viéndolo en toda 
esta saga, cuyos herederos han de acabar sufriendo 
cruelmente aquel pago que merecieron sus torpes y 
sangrientas acciones. Quizá^este sea e l mayor va­
l e r - s i es'que en algo l o t i e n e - l a novela . Quizá 
esto pueda s e r v i r para demostrar una vez más que, 
quien mal hace mal recibe y que, como dejó e s c r i t o 



150 
Don Jacinto -Benavente: "nos quieren como queremos; 
l o que nos mienten es l o que hemos mentido; l o que 
nos f a l t a es l o que hemos robado; e}. dolor que nos 
hier e es e l dolor con que hemos herido" ¿Por qdé t o -

, do esto es así? ¿Quién hace que se mueva con t a l 
seguridad e l f i e l de l a balanza para hacer j u s t i c i a ? 

, Lo ignoramos pero^ bien puede ser, - ¿qui^n otr o sj^no9-
l a sabia Naturaleza que no se deja nada s i n premio 
o s i n castigo. Esto l o vemos tanto en l a s plan­
tas como en l o s animales, en l o s microbios/y/ hasta 
en l o s genes y v i r u s : todo está controlado? l a Na-

^ turaleza compensa en su balanza ecológica y f i s i o ­
lógica todo, hasta e l más mínimo d e t a l l e . 

Í¿1 año 1868, cuando Juan Torquemada tiene l o s 
mismos años que esas dos últimas c i f r a s , decenas que 
corren del s i g l o , es llevado a l a s o l i t a r i a casa ^ 
encerrado en e l l a para que no escape. Han puesto 
unas tapias cerrando e l p a t i o de l a ermita, con una 
puerta que dá a l a misma car r e t e r a . 

Los que por allí pasan de día o de noche, dicen 
que se oye g r i t a r a l v i e j o indiano: 
- "Dale a ese negro cien rebencazos;; 

Montes:¡A esa negra ponle l o s g r i l l o s y dale 
cien azotes fflás¡j *¡Partirles l a s espaldas 

todos aquellos que se ríen de mí¡ ; i" "¡A esos 
cuktro negros cien l a t i g a z o s y t o r t u r a para que 
escarmienten;f ¡7 Cuidado con ese que quie­
re matarme; i " 
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Así siempre... todos l o s días con esa obsesión. 
Vivía en su ancianidad torturado por e l mal que ha­
bía hecho: era l o que se había conquistado en su de­
salmada e x i s t e n c i a . 

Al año de estar encerrado en l a casa que él 
mandó c o n s t r u i r para descanso -y fue su cárcel-
muere sólo y abandonado aquel que en 1819 marchó 
para t i e r r a s de Ind i a s y amasó entre lágrimas y 
sangre de l o s semejantes gruesa f o r t u n a . 

Ha sido llevado su cadáver a l cementerio del 
b a r r i o de San Juan. 

Desde l a ciudad y de pueblos limítrofes acuden 
gentes para acompañar a l indiano, a l cuatrero, a l t r a ­
f i c a n t e de esclavos... Una vez más se comprobé que 
"poderoso caballero es don dinero11.^. Hubiese muer­
to un obrero del Arrabal, y no vienen tantos fantas­
mas de fuera, pero... en e l que tiene dinero y de él 
hace l u m i n a r i a , nadie se f i j a s i fue conseguido enga­
ñando a l o s labradores, o matando semejantes. Lo que 
importa es que acude, y que quiere ser v i s t o durante 
l a ceremonia... 

Acuden algunos amigos que, como Torquemada l o hizo, 
estuvo cuando e l fusi l a m i e n t o de Zurbano, y gritó con 
e l l o s : ¡Muerte para e l traidorj¡ ¡Que muera¡ ¡Que 
muera e l f a l s o patriota¡j : era e l 21-1 de 1845. 

La muerte de Juan Torquemada ya hemos v i s t o que 
ha sido más indigna que l a del general Zurbano. 

% La Naturaleza sabe ser más j u s t a que l o s jue ­
ces, porque aquella no tiene estómago n i ojos...y 
a estos l e s vencen muchas debilidades por l a s que 
estamos todos perdidos y para siempre. 
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El año 1873, tr a s de l a abdicación del mo­
narca traído de I t a l i a para que nos gobernase 
-quien ̂ oco o nada consiguió- y¿qiié podía conse­
g u i r cuando e l valioso Espartero no l e apetece co­
laborar Sagast^ tampocoí está por l a labor de 
darle una mano a Don Amadeo.? y todo, 
más adelante ha de prestar su apoyo diciendo que 
l o hace "por salvar a España de l a s guerras c i v i ­
l e s " . 

Cuatro gobiernos tiene Amadeo en un año. 
Serrano,. Huiz Z o r r i l l a , Malcampo y Sagasta. 

Cada uno está en e j e r c i c i o t r e s meses. Dicen que, 
en una ocasión, contestó don Amadeo a l que l e r e c r i ­
minaba por abandonar l a Corona: "Yo puedo luchar 
contra quien busque i n v a d i r España. Defenderé l a 
p a t r i a y e l gobierno contra cualquier usurpador, 
pero s i aquí l o s enemigos son y están dentro de Es­
paña, hacióndome l a guerra.,. contra eso no puedo 
hacer sino marcharme y d e j a r l e s que se gobiernen 
e l l o s como l e s dó l a r e a l gana". 

Salen l o s c a r l i s t a s -jquá coincidencias 
tiene l a historia¡- un 14 de a b r i l de 1872, lanzan­
do un manifiesto en e l que se dic e : "El momento 
solemne ha llegado. Los buenos españoles llaman a 
su legítimo Rey y e l Rey no puede desoir l o s clamo-
res de l a P a t r i a . Ordeno y mando que e l día 21 
se haga e l alzamiento en toda España a l g r i t o de 
¡Abajo e l extranjero¡¡ ¡;Viva España;j Dice e l 
Rey: Yo estaré de l o s primeros en e l puesto de pe­
l i g r o . E l que cumpla merecerá bien del Rey y 
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> el 

de l a P a t r i a , e l que no cumpla sufrirá todo r i g o r 
de mi j u s t i c i a . Dios te guarde. ^ 

Carlos. 

Y comienza una vez más o t r a guerra i n c i v i l ^ , -vamos 
" a ver tantas-/ La primera insurrección se efec-¿ 

túa en e l Norte, donde e l cura Santa Cruz en Guipúz*-
coa se hace óeíe r e v o l u c i o n a r i o . . Salen m i l l a r e s 
de v o l u n t a r i o s en Alava, Vizcaya y Navarra. La rebe­
lión es poderosa. Dds años reinó don Amadeo en 
España (1871-1872). 

Don Alfonso X l i entraba en Cataluña e l 30 de d i ­
ciembre de 1872, cuando toda España se hallaba en­
vu e l t a en guerra c i v i l . 

¿Qu4 ocurría en l a V i l l a de Návarrete durante l a 
revolución c a r l i s t a ? Pues que, Juan Diego, e l 
que ya peina abundantes canas con sus t r e i n t a y c i n ­
co años, y que sigue teniendo l a buena amistad que 
tenía su padre con e l v i e j o ^general Espartero, se ha 
desplazado ra Logrqño para v i s i t a r a don Baldomero en 
l a regia casona-palacio que tiene en l a Plaza de San 
Agustín. Allí, tomando un chocolate, e l que fue­
ra ftegente l e dice confidencialmente que no se meta 
en nada; ''el carlismo caerá porque sólo hay sen t i -
mientes arraigados en e l Norte y en algunas pequeñas 
zonas de l a península: Cataluña, Valencia, G a l i c i a . 

No vale l a pena jugarse nada por e l l o . 
Sin embargo, durante e l v i a j e a l a V i l l a , Juan Die­

go^ taimado y zorro que ós^opina l o c o n t r a r i o , aunque 
_ eso jamás^lo dejó entrever en l a " v i s i t a a Espartero. 
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Como ^1 5\nda navegando a dos aguas, tie n e también 

amistad con e l general Rada y con e l se c r e t a r i o del 
rey Arjona, 

Juan Diego ha reci b i d o correspondencia de Arpo­
na e/incluso, l e envía el> Manifiesto del Comandante 
General Eustaquio Diego de Rada y unas palabras su« 
yas para que colabore con l a sublevación. 

Juan Diego, que espera algo más de quienes t i e ­
ne más cerca,^ decide r e u n i r a gentes del pueblo pa­
ra colaborar con él, e incluso s a l i r hacia Fuenma-
yor y de allí, pasar a La Puebla de l a Barca, para 
unirse a l o s c a r l i s t a s que avanzan sobre Navarra. 

Algunos l e escuchan y están dispuestos a seguir­
l e , pero... tiene dos peones que no sólo son a n t i ­
c a r l i s t a s sino que c r i t i c a n l a a c t i t u d de presión 
que hace Torquemada para engafíar a inocentes. Son 
aquellos dos peones de l a casa,en e l fondo^lo que 
s i g l o después se t i t u l a como re v o l u c i o n a r i o s . 

Han llegado, i n c l u s o , a cambiar f u e r t e s palabras 
en unas fi n c a s del término Las Torcas, pero...Juan 
Diego no quiere l l e v a r l a polémica más l e j o s , ya 
llegará su momento de vengarse; e l tiempo se encar­
gará de darles a quienes han destrozado parte de 
l o s que se animaban a s e g u i r l e . No debemos 
o l v i d a r que todo se hereda-y l o s genes del que fue 
v i o l a d o r , cuatrero y t r a f i c a n t e de carne humana,-
ha de verse en esta saga hasta e l f i n a l de l a s 

generaciones. 

Los que s a l i e r o n de l a V i l l a con a l f o r j a y 
buena voluntad, aunque muy poca vocación de c a r l i s ­
mo que en Navarrete nunca l o hubo, se han dado 
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v u e l t a antes de l l e g a r a ^aguardia. No quieren i r 

a luchar por aquello que no sienten • Y es que/ NaVa-
r r e t e fue y l o seguirá siendo, un pueblo con sentimien 
tos plenamente l i b e r a l e s , salvo excepciones como l o s 
Torquemada y alguna f a m i l i a más que nunca f a l t a n en 
todo pueblo. 

l l e g a n l a s vendimias y l l e g a e l día de l l e n a r 
l a s cubas de mosto. Juan Diego -¿quél cosa más 
extraña?- ha cogido un s e r r o t e , una escalera, aque­
l l a que se coloca para sub i r con e l p e l l e j o hasta l a 
cuba, y, escondido en l o a l t o de un pesebre, l e ha da 
do,con mucho cuidado de no p a r t i r l a , un corte a cada 
palo larguero, dejándoles con un escaso centímetro de 
unión, y,de t a l modo^que no se pueda ver desde l a 
parte f r o n t a l . 

Los"sacadores"habían sacado mosto del lago y por 
l a c a l l e fueron ayer llevando l o s p e l l e j o s de cabra 
sobre l o s hombros hasta l l e n a r aquella cuba de doscien 
tas cántaras. Torquemada, tuvo l a precuacidn de 
bajar cuando e l l o s terminan y coloca allí - s i n ser v i s 
t o - l a escalera de l a trampa. Tiene que esperar dos 
días más para hacer su castigo y, hasta su acto c r i m i ­
n a l . 

Llegó l a hora del almuerzo y l a bodega está l i e 
na de " t u f o " . Ha tenido mucho cuidado Juan Diego 
de ce r r a r toda ventilación para que se concentre más 
e l téxico que contagia toda l a bodega. A l a s cua 

tro de l a tarde está e l peón Manazas, lavando una ba­
r r i c a en l a c a l l e . Valentín González está sacando 
l a cuadra de l a s caballerías. Ya ha mandado 
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Juan Diego a Manazas a por agua hasta l a s p i l a s , con 
dos cántaros -uno en cada mano-, debe q u i t a r de allí 
te s t i g o s de v i s t a ; Se queda sdlo con Valentín 
-aquel que l e desobedeció y casi casi insultó en e l 
campo- y Torquemada l e dice: 
- Valentín... ¿Podrías bajar hasta l a cuba que l l e n a ­
mos anteayer para ver s i necesita r e l l e n a r l a ? 
- La dejamos ^ i e n , señor... 
- Ya. Perp tó sabes que toma mucho movimiento.que 
debe s a l i r todo e l a i r e que se forma a l v a c i a r l o s 
p e l l e j o s . ..y que, además, ha estado haciendo mucho 
movimiento e l vi n o . . . Vamos... s i es que te a t r e ­
ves. .. 

- ¿Yo? Por miedo yo nada. Si,hace f a l t a se baja y 
nada más. 

- Pues sí que me gustaría... Claro queseen mucha pire 
caución que,el tu f o es grande... 

- ¡Bah¡ Mucho hay, porque en bajando l a segunda es­
calera e l c a n d i l se apaga, pero... 

~ Qye> que s i tienes miedo, no he dicho nada. 
- ¿Miedo yo? Ahora mismo. Además, e l p a s i l l o es de­

recho y de cuatro s a l t o s estoy aquí. 
- La escalera, ha dicho Pedro que l a tienes puesta^ 
- Ya l a v i ayer. 

Bajó l i g e r o . Casi corriendo. Juan Diego se 
fue para l a plaza, porque quería que l e viese aquel pe­
ón que fue a por agua y# s i l o veían más vecihps me­
j o r . £n l a plaza se detuvo con e l a l g u a c i l y 
después con e l peón, |iablándole de cosas que no iban 
a l caso, pero, como de l p que se tra t a b a para e l h i ­
j o del negrero, era de perder tiempo, en eso estaba 
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p r e c i sajnen t e . 

Cuando l l e g a r o n a l e d i f i c i o y entraron en laa 
cuadras l e d i j o que llamase a Valentín para mover 
l a cuba ^ue estaba lavando. Entre l o s dos l o iban 
a hacer mejor. Llamó Manaaas a Valentín y éste 
no aparecía por ningún lado, hasta que un poco ex­
trañado l e d i j o a l amo: 
-.A ver s i este l e ha dao por bajar a l a cueva...? 
- Hombre... cómo se l e va a o c u r r i r eso estando co~ 
mo está l a bodega de tuf o . . . y estando s(5lo...? 
- Pues yo no me fío nada d e l , pa por s i acaso, que 
l e gusta dárselas de v a l i e n t e y un día l o pue pagar 
caro. 
- De todos modos inténtalo. Llámale,, o, baja escale­
ras abajo.^ -
-y Si e l c a n d i l se apaga en asomando l a n a r i z / . .¿No 
ve usté que hasta aquí llega? 

Se asomó Manazas hasta l a mitad de l a escale­
ra y v i o que/al f i n a l de ellas,, había un b u l t o t e n d i ­
do. Era Valentín que^minutos antes, ahogándose co­
rría buscando a i r e puro, pero, no pudo l l e g a r a s a l ­
var l a s últimas catorce escaleras. 

Al día sig u i e n t e se celebró e l e n t i e r r o . Antes, 
, horas antes y siempre a solas, tiró desde l a cua­
dra, Juan Diego de una l a r g a soga que llegaba has-
] t a l a escalera y l a arrastró hasta l a cuadra. Como 
buenamente pudo, tapándose l a nariz^ajó escaleras 
abajo y tiró l a que no estaba r o t a V l a coartada es­
taba hecha con perfección. El secreto quedó en l a 
más oscura impunidad. Juan Diego Torquemada eliminó 
a un obrero que l e molestaba desde l o del carlismo. 
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Caso parecido o c u r r i d con e l otro'peón, llamado 

Pablo Taiaarite, quien cayd a l Río Mayor y en él se 
ahog<5. Después se d i j o -hubo quien d i j o - que había 
caído porque estaba borracho. No faltó quien d i j o 
también -y buen o l f a t o tenía- que, e l vino que bebid 
pudo estar envenenado y l o t i r a r o n a l río después de 
muerto. 

El año 1873 llegó l a República y Juan"Diego 
se l i m i t d a c a l l a r . No quiso mover l a boca. I n t e 
l o s i n s u l t o s de no pocos vecinos, él callaba y c a l l a ­
ba pensando: "Ya se dará l a v u e l t a l a t o r t i l l a " "Es­
to no puede seguir así" "Aquí cree cada cual que es 
Gobernador o M i n i s t r o . . . Aquí no hay autoridad n i or-
den, esto se tiene que derrumbar..!' Y, cla r o que se 
vino todo abajo como c a s t i l l o de arena 

La República comenzó, siendo Presidente Figueras, 
después vino Castelar, más tarde P l y Margal1,y/cuan-
do no llevaba e l año de instaurada, tomd e l mando e l 
último^que fue Salmerón. Con e l cuarto^ cae l a Re­
pública primera de España, por e l golpe mortal que 
l e casca*el Capitán General de Madrid,Manuel Pavía. 

Y cayó l a República no porque e l pueblo lofie~ 
sbara, sino porque l o s d i r i g e n t e s se encargaron de 
cavarle l a sepultura. No puede un sistema repu­
blicano v i v i r s i n autoridad y, España, había quedado 
poco menos que s i n mando de nadie. Aparecieron 
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un sinfín de apetencias independentistas en algu­
nas regiones: Vascongadasf Cataluña^ G a l i c i a ^ Aragón,, 
etc^ e t c . Todas pedían ser l i b r e s . Llegaba a tanto 
aquel sarampión independentista -somos tan desa­
forados en pedir l o imposible ŷ, cuanto antes, l o s es­
pañoles- que^ en e l caso de G a l i c i a , querían ser 
más protectorádo inglés que región española d i r i g i ­
da desde Madrid. Salían cantones revoluciona­
r i o s ; bandas de ladrones y criminales que se echa­
ban a l monte y sembraban e l pánico. Cambios de mi­
n i s t r o s , de sec r e t a r i o s y de o f i c i n i s t a s , translada-
dos de destinos o cesados...unas veces por temor del 
que mandaba y, otras/ porque e l l o s no querían estar en 
aquellas regiones que querían ser l i b r e s . ¡El desas­
t r e padre; Se sublevaban l o s soldados de un r e ­
gimiento y/ en vez de c a s t i g a r l o s e l general, l o cele­
braba poniéndoles en l i b e r t a d . Todos querían ser más 
generosos y más l i b e r a l e s que dios. rEra signo de 
mala conducta, tener autoridad, actuar con decisión 
y ajustándose a l a j u s t i c i a . Lo bon i t o , l o simpá­
t i c o era demostrar que nadie era juez de nadie. 

El pueblo hace l o que puede, pero, más que nada 
c a l l a y ve que aquella sonada y soñada República de 
las grandes i l u s i o n e s y'de l a s apetecidas l i b e r t a d e s 
se l e s va de l a s manos sin'poderlas gozar por más 
de un año. -¡Corta luna de miel para un país¡ 

Si miramos l o que pasó después no fue nada mejor: 
Bástenos saber que en 1876 mueren,viblentaraentei 
tr e s presidentes: Cánovas... Canalejas y Dato. 

¡Vaya país este¡ Y l a que te rondaré habría que 
d e c i r , porque no se habla hecho nada más que empe­
zar un melón que había de dudar hasta 1936, pero eso 
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ya irá viniendo. 

Torquemada r e s p i r a hondo porquexvuelve a ver una 
cabeza coronada en España. Vuelve a ser f e l i z vien­
do que e l Himno de Riego y l a bandera republicana 
han sido abolidos d e f i n i t i v a m e n t e . España,,en­
trad-una vez más-, bajo l a t u t e l a de l a corona, quien, 
como gran clueca, tiene bajo sus alas a l o s huevos 
de cóndor que d i r i g e n : I g l e s i a y M i l i c i a . 

Para Juan Diego Torquemada, España ha vue l t o 
a encontrar e l buen camino del que nunca debi<5 de 
s a l i r s e . 

Mientras ta n t o , l a vi d a sigue y sigue, y e l ho­
gar de Juan Diego y Petra Pontecha se ha llenado de 
h i j o s . Tiene cuatro niños a l o s que ha ba u t i ­
zado con l o s nombre sigu i e n t e s : Inocente. Simón. 
Pedro José y Prudente. 

Ha nacido uno cada año -desde 1865- y a l l l e ­
gar a l a pubertad cada cual seguirá \xn camino muy 
d i s t i n t o . 

No vamos a detenemos en l a juventud de es­
tos cuatro n i e t o s de Juan Torquemada, porque todas 
l a s vidas de niños son más o menos igua l e s , parejas 
en proyecciones y sí vamos a destacar l o que ocurre 
en l a V i l l a cuando e l l o s son adultos. . 
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En e l año 1885 se declara en España l a epidemia 

del Cólera Morbo. ^ a d r i d es una ciudad envuelta 
en l a más ciega anarquía. Creen l o s vecinos que, 
las muertes allí acaecidas son por causa de l o s f r a i . 
l e s que l e s han envenenado l a s aguas, y, enloqueci­
do por esa idea/ -aparte^de que e l español acude a 
la s i g l e s i a s mucho, pero tiene tanta fé como yo so­
bre e l vuelo de l o s p l a t i l l o s v o l a n t e s - a s a l t a l o s 
conventos/iglesias y monasterios, asesinando a todo 
e l que consigue atrapar. Aquello parece que era 
como cuando en estos tiempos se levanta l a veda de 
la s codornices o e l conejo -y,que no se rae tome en 
cuenta, por favor, e l símil- Pero, ocupémo­
nos -como hemos dicho- de l o que ocurre en l a V i l l a 
r i o j a n a . 

Por aquella maldita epidemia, todos l o s días 
mueren v a r i o s vecinos d e l pueblo. La población es­
tá totalmente asustada ante semejante tragedia. No 
alcanzan l o s t r e s carpinteros para hacer cajas y 
meter en e l l a s a l o s cadáveres, como es norma desde 
tiempo inmemorial en t i e r r a de c r i s t i a n o s , ^ebido 
a esta f a l t a de producción artesanal, autorizan a 
l l e v a r l o s a e n t e r r a r envueltos en sábanas, metiéndo­
le s en l a s zanjas a b i e r t a s , donde en ocasiones se 
tapan a dos, tre s y cuatro cadáveres. 

El médico no puede acudir a tantas viviendas 
de l a s que es angustiosamente reclamado. Como no 
l e dejan sosiego,la f a m i l i a Arjona l e cede un ca­
b a l l o para que haga sus seis u ocho v i s i t a s por l a s 
c a l l a s y c a l l e j a s de l a V i l l a . Para saber donde 
-hay enfermo -hay tantos- deben colocar una s i l l a 
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en l a c a l l e , junto a l a puerta de l a casa. 

{ía ordenado e l Alcalde, en conformidad con e l 
cl e r o p a r r o q u i a l , que no se toque más a muerto... 
porque,siguiendo e l ritmo dé muertes en que están 
metidos,la campana tiene que estar tocando v a r i a s ve­
ces a l día, y7 siendo así, van a ser tantos lo» que 
mueran del Morbo como l o s que l a difien por miedo. 

Es p r e f e r i b l e no tañer más con e l badajo de l a 
campana María. -

El Cólera no cede y adn creen que favorece e l 
humo de l o s a l f a r e s para que ̂ p urificando e l aireño 
haya más gérmenes flotando como enjambre sobre l a 
V i l l a . Otros aseguran que, por causa de.ese humo^ 
es más grande l a raortandaz. 
Ya no caben más muertos en e l cementerio del barrio 

de San Juan, aquel que se inauguró hace sesenta años. 
Reunida l a Corporación y personas más i n f l u y e n ­

tes del pueblo se decide comprar una f i n c a , algo l e ­
jana y h a b i l i t a r l a urgentemente para campo-santo. 
Allí está Juan Diego^ quien cede aquella propiedad 

que tiene t r a s de l a ermita y l a casa que edificó 
su padre. , La Corporación acepta esa entrega dándo­
l e l a s gracias por e l l o . Se piden v o l u n t a r i o s para 
que vayan en vereda a l a propiedad de Torquemada y 
se hagan sepulturas l o antes p o s i b l e . Aquello era 
como una guerra c i v i l , i g u a l que un campo de b a t a l l a . 
¡Terrible Cólera Morbo en Navarretej 

Ha decidido e l Concejo que se l e s 
pague a l o s másicos que componen una ron d a l l a para 
que salgan en horas del día y de l a noche a dar va­
r i a s vueltas por l a s c a l l e s , y,así, animar a l a po­
blación que vive s i n s a l i r de casa, totalmente asus­

tada» 



Componen l a ro n d a l l a seis músicos a quienes e l 
Alcalde , asegura cinco duros d i a r i o s por r e a l i z a r 
semejante- cometido hasta que se a l e j e l a peste. 

Entre e l l o s está uno que se llama -mejor será que 
l e llamemos- Quico;MChábanasn. Chábanas, como se 
ha vifsto, es e l apodo, su nombre era Francisco. Es­
te hombre ha estado va r i a s veces en l a cárcel, una 
de ^ l l a s por matar a o t r o hombre. Otras, por he­
ridas a dos semejantes, contra l o s que peleó con 
una alpargata y l o s otros tenían c u c h i l l o s en l a s 
manos. Era un t i p o fuera de s e r i e . Veamos un 
caso: ^or l a c a l l e de Portales en Logroño es­
tán paseando l a s gentes en un día domingo. Todos ha­
blan y ríen. Va por l a c a l l e también, sobre un 
bonito caballo, alegre y joven, un capitán de a r t i ­
llería. Todos se r e t i r a n a l o i r tr a s de' su espal­
da l o s cascos del caballo repicando en l o s adoquines 
de l a c a l l e . El capitán no quiere pedir permiso 
a nadie. El que oiga -así debe pensar e l o f i c i a l - s i 
. r- '\>V f» i* e* ekj4\ri' X. • r \ r 
no es sordo o tonto sabe que debe r e t i r a r s e , que pa­
ra eso soy un j e f e m i l i t a r . Fero, e l caballo, 
se ha detenido colocando su morro en l a espalda de 
Chábanas, y éste no se dá por aludido. El capitán 
achucha a l caballo para que empuje a Quico e,. i n c l u -
so/que l o pisotee, y QuicOysigue su camino como s i 
nada ll e v a s e detrás... Por e l r a b i l l o d el ojo va 
v i g i l a n t e de l o que ha de hacer e l caballero, y, s i n 
perder tiempo, él también t r a t a de hacer su defensa 
s i n que se l e vea l a maniobra. Cuando e l capitán 
levanta su f u s t a para pegarle a Chábanas en e l hom-
bro/ sale una navaja albaceteña por e l a i r e , dá Qui­
co un s a l t o como un l i n c e y l a capa negra del o f i -
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c i a l es rasgada desde e l hombro hasta e l d o b l a d i l l o 
bajero como s i l o hubiera hecho e l mejor sastre. 

l*a gente que venía detrás dio un g r i t o . . . El ca­
pitán lanzó una f u r i o s a mirada contra aquel hom­
bre pequeño y obstinado, pero, s i n saber qué d e c i d i r , 
l a cosa, estaba complicada y Chábanas seguía con l a 
navaja en l a mano... decidió darse media v u e l t a bus­
cando e v i t a r una pelea que quizá l o complicaría mu­
cho porque no estaba l a razón de su pa r t e . 

Quice "Chábanas% tenía en aquel tiempo del có­
l e r a t r e i n t a años y se l e conocía y temía en l a ca­
p i t a l , donde estaba de hombre p r o t e c t o r " d e l Casino^ 
en e l que existía Juego de Banca# \]no ̂  aquellos 
días en tyue todos jugaban, y m\xj f u e r t e , parece que 
se armó en l a sala l a de Dios es C r i s t o . "Cbábanas 
intentó poner paz. Nadie l e atendía; nadie se daba 
a razones; e l problema parece que estaba -como está 
siempre en e l juego- s r se había hecho o no trampa. 

Como no se l e veía solución, Chábanas, cogió 
e l tapete verde por sus cuatro puntas metiendo todo 
e l dinero dentro, abrió e l balcón, que estaba en­
cima de l o s arcos f r e n t e a l a Redonda, y tiró dine­
ro y baraja a l a c a l l e diciendo con l a navaja abier­
t a : MAquí no ha pasado nada, n i nadie se moverá de 
su s i t i o . A jugar o t r a vez l o s que estábais hacien­
do l a guerra y, él que pase por l a c a l l e que l e haga 
buen provecho vuestro dinero" 

Nadie movió l a b i o s n i p i e . Se inició e l 
juego y se puso t r a n q u i l i d a d en l a sala. 

Quice "Chábanas " era un buen albañil. Se había 
hecho una magnífica casa toda de adobe, con su por­
che y todo, pero, no l o ejercía. "Chábanas^ no 
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Ghábanas no era as-e s i no, Quico "Chábanas" no 
era ladran, n i vago, n i v i c i o s o . "Chábanas, que 
muere en l a década d^jLos años 40, era un espécimen 
extraño; recto a l máximo-, de una pieza sí, pero,,, 
s i n f l e x i b i l i d a d e s y, eso, c l a r o , l e ocasionaba 
disgustos s i n cuento. Él no hacía mala jugada 
a nadie, incluso n i mentir, pero ¡ojoj mucho ojo 
con m e n t i r l e a él o con hacerle algo sucio: mejor 
h u i r fuera de España. 

Tuvo^siempre un gorro f r i g i o junto a él.Era 
un gorro de 1873f de l a primera República. Tenía 
dicho vque se l o quería l l e v a r a l o t r o mundo en l a caja, 

Cuando viene l a I I República, se l e ve con él 
puesto, merodeando su casa; algunos l e tomaban por 
loco, pero no l o era, en absoluto. Cuando l l e g a 
1 9 % y se borra del mapa de España hasta l a s c i n ­
tas r o j a s , "Chábanas11, escondido, sigue rindiéndo­
l e c u l t o a su gorro f r i g i o , que era rendírselo a l a s 
ideas republicanas." *b haberse enterado aquella 
gente que se sublevó: los Torquemada ¿cuánto hubie­
ra v i v i d o Chábanas?:,minutos/ 

En pleno Cólera Morbo, ha muerto uno de l o s 
¡icos: quedan cinco. A ot r o de e l l o s se l e ha muer 

to un hermaño y deciden no s a l i r más por l a s c a l l e s . 
Los reúne Quico,Chábanas^en l o s soportales del Cer-

t i j o » con l a albacetefía de marras en l a mano/ l e s 
dice a l o s cuatro que tocan quitarra,: bandurria y 
dos laúdes: 

Dimos palabra a l alcalde de que cumpliríamos l o d i ­
cho por él hasta e l f i n a l de esta peste, y se va a 

0 " fiá*/r¿*,:¿£-'0"4 : 
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cumplir por encima de todo/ 

- Qu,ico. .. recono.ce que... 
- Mira Quico que... ^ 
- ¡Mirad vosotros bien ésta¡ - l e s ensefía l a navaja 
a b i e r t a - .̂Yo os digo, que de l a enfermedad podéis 
o no salvaros... pero quien no venga esta noche a 
tocar conmigo y cumplir l a palabra, ese no se s a l ­
va/ ¡Allá os espero¡. 

Esa noche, se reunieron todos o t r a vez en l a 
• Plaza, junto a l Ayuntamiento, y a l día siguiente 
atmbien, y ya no f a l t d l a r o n d a l l a hasta que ise 
vencid aquel maldito Cólera, que diezmó y llenó 
de l u t o a l a V i l l a navarretana. 

Han pasado años y años. E l matrimonio de 
Juan Diego y Petra Fontecha,> que se casaron en 
1867 -como ya hemos dicho- tienen cuatro h i j o s . 

A uno de e l l o s , a Pedro José#le mandaron a Bue­
nos Aires , para que se a b r i e r a camino a l lado de 
sus f a m i l i a r e s . Ya sabemos que estaba l a tía Ma­
ría del Sagrario. Poco después 1889 Pedro 
José llama a su hermano Prudente, para que ambos 
estén jun t o s , pero, n i uno n i e l o t r o consiguen 
hacer nada. Pedro José es cabezón y tarugo, co­
mo toda l a a n t e r i o r generación, y, Prudente es 
un V i v a l a Virgen de aquí te espero...^ Nadie pa­
rece que puede e n c a r r i l a r l e hacia e l trabajo y só-
l o piensa en beber y en v i s i t a r prostíbulos. 

Ambos permanecen s o l t e r o s . 
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A Inocente, que hacía bueno e l batifeisBio y aún l o 
excedía, l o encaminó su padre hacia l a i g l e s i a 
y, así^ consigue un día ser sacerdote en l a parro­
q u i a l de ^av a r r e t e . >¿ 

Simdn queda dedicado a l campo y'̂ a seguir v i ­
viendo en l a casona, por l l e v a r adelante l a con­
ti n u i d a d de l a f a m i l i a o saga maldita de l o s Tor-
quemada, Simón es e l segundo. No tiene bue­
na salud, pero, como l a vida que l l e v a es sana, 
quizá por e l l o vence no pocas enfermedades que 
con frecuencia l e rondan o l e quieren hacer su 
presa. 

Bl año 1909 muere Juan Diego cuando ya es 
abuelo de varios n i e t o s nacidos de Simón Torque-
mada y de María Cruz García. ^stos son: Juan Ma­
nuel. Juan Pedro y Juan Antonio. 

Como quiera que,al ceder l a f i n c a para e l 
nuevo campo-santo estableció una preferencia en 
t i e r r a para su f a m i l i a , éste es e l primer Torque-
mada que será enterrado en e l s i t i o que él cree 
preferente: entrada a l cementerio a l a derecha, 
l a primera gran parcela para toda su f a m i l i a . 

Al fondo del magnífico arco que hace l a por­
tada románica -traída desde l a vega, y que Q~a l a 
que daba entrada a l Monasterio de San Juan de 
Acre- estará e l panteón de l o s Condes de Valde-
i l a n o y Condes de Rodezno.' 
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LA SAGA MALDITA DE LOS TORQÜ¿MADA 169 

L I B R O I V 

LA SAGA ESTÁ ARRUINADA 

1870 - 1939 

Mal, muy mal l e van l o s asuntos económicos en 
estos primeros años del s i g l o XX, a lo s Torquemada. 

Documentado está que,, en e l s i g l o pasado^ e l 
primer eslabón de esta saga compró gran casa y g i ­
gantesca bodega. No ignoramos que^el negrero se 
hizo cargo, mediante préstamos que no fueron cum-
pli d o s , a las peores fincas de l a jurisdicción de 
l a V i l l a . Trató de poner viña en muchas de es­
tas propiedades pero, e l terreno de a r c i l l a y tomi-
l l a r mal podía sacar con provecho una viña. 
Como tenía tantas heredades, todas l a s lomas, t o ­

do terreno elevado s i n regadío eran fincas suyas, 
compró -era preciso t e n e r l a s - dos parejas de mu-
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l a s , sus carros y aperos. Contrató peones y hasta ma­
yordomo f i j o . Jamás l u c i d su vino en l a bodega. 
Era mal cosechero y aquel vino, por una u o t r a causa, 
había de ser vendido a l más bajo precio, siendo su 
venta motivo de comentario y de r i s a entre l o s l a b r a ­
dores. Sí que cosechaba cereales, pero, siendo 
todo su gran mapa de pegujales repartidos por cerros 
y cresterías, jamás podían crecer como aquellos de 
t i e r r a bien regada. Las plantas de l o s Torqueraada,no 
eran más lúcidas que l a s de l o s campos de Soria, a l 
sur de Almenar, o l a s parameras que se extienden en­
t r e Quinto de Ebro y Azaila. Apenas sacaban para 
c u b r i r l o s gastos de laboreo, cla r o , que, como l o s 
jornales eran de hambre, con no mucho desembolso sal­
vaban l a semana. Pero sí cosechaban -eso s i - mu­
cho a c e i t e . En este c u l t i v o eran l o s gigantes de l a 
V i l l a , y e l l o porque viene sola y,merced a l o s muchos 
o l i v o s que tienen por toda l a f a l d a del monte San Cris 
t o b a l , l a producción en año bueno pasaba de l o s t r e s 
m i l doscientos l i t r o s . 

Los Torquemada siguen teniendo, como siempre, 
dos criadas f i j a s . Una de e l l a s , l a mayor dedica­
da a l a cocina y a l a s habitaciones. La joven a t i e n ­
de e l s e r v i c i o de lavado, traída de agua y compras. 

En 1917 ya ha regresado de Buenos Aires l o s 
hermanos que allí fueron para conquistar fortunas. 

No han logrado nada, porque los tiempos ya no son 
l o s del s i g l o pasado. No hay e x c l a v i t u d , n i en Buenos 
Aires está e l d i c t a d o r Rosas; n i son l o s blancos 
minoría rec t o r a y explotadoras de l o s ignorantes. 

Ahora, para t r i u n f a r se necesitan buenas condicio­
nes mentales y ser trabajador, cosa que ninguno de es--i 
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tos n i etos del cuatrero tenían. 

El primero que regresa es Prudente f,El Pruden" 
para l o s de l a casa. Viene con l a voz destrozada, 
apenas se l e oye n i se l e entiende. El pueblo,que 
ti e n e no poca gracia -y sí muy mala uva para b a u t i ­
zar- l o llama Hfíl Ronquillo". V i s t e de negro, 
que es e l colo r p r e d i l e c t o de l a f a m i l i a Torquemada; 
e l c o l o r del clan maldito, color funebrerov, macabro, 
de mal agüero. ¡Bien l e s cae e l negro i n q u i s i t o r i a l 
a todos ellos¡ 

Inocente, e l cura, es lógico que vaya de negro. 
La sotana n e g r a ^ i e n negra, l e baja hasta l o s t o b i ­
l l o s . Los zapatos negros son y, e l gorro de cuatro p i ­
cos.- b r i l l a , como s i de charol fuera. Negro como l a 
pena negra; como noche s i n e s t r e l l a s ; como casa de po­
bre s i n pan y. s i n p o s i b i l i d a d e s de h a l l a r l o . 

No f a l t a quien sabe -y l o pregona a toda voz-
que, "El R o n q u i l l o ^ quedó ronco por un s i f i l a z o que 
pescó en t i e r r a s donde e l abuelo era t r a f i c a n t e de car­
ne esclava. Y no han de i r mal encaminadas esas 
lenguas,porque, s i l a cabra siempre t i r a a l monte, "El 
Ronquillo",como buen c a b r i t o , va tra s de l a s faldas 
como sombra t r a s del cuerpo en día de s o l . El Ron­
q u i l l o es verderón como l a lechuga, cpmo e l p e r e j i l ; 
picante como los "puta-parió" de Argentina o, como en 
i*a Rio ja e l c h i l , y, del obrero, su i d e a l de revolu ­
ción raarxista. 

después de l a llegada del Ronquillo, regresa 
Pedro José. Este Torquemada parece que trae "algo" 
de f o r t u n a y se ve s i n tardar porque en l a casa comen 
mejor. Pedro José es solterón, a l t o y ba-
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r r i g d i u Cabezón COBO todos e l l o s . Es, además, l a 
f i e l estampa del hombre que se dedicó a l comercio. 

Vive con e l l o s Anita, l a v i e j a tía,-hermana de l a 
Pontecha- que/ también es solterona y fea como no se 

puede h a l l a r o t r a para po^der competir. A l t a , f l a c a , 
de pelo rizado y grandes cejas. Ojos hueros y p i e r ­
nas chuecas... Como v i s t e bien y de negro, desde 
que llegó "El Americano^ ba renovado su ropero y se 
l e ve i r a misa hasta con nueva m a n t i l l a , 

¿sta es l a casa donde más beatería hay en La Rio 
j a . ¿sta es l a casa donde nadie entra para hacerles 
un favor n i e l l o s se l o harán jamás a nadie. Casa es 
esta, donde, s i hubiese que acudir para apagarles un 
incendio, pocos, muy poquitos l o harían: e l pueblo 
sabe que l l e v a n e l m a l e f i c i o y l a t d r t u r a por donde 
quiera que pisen. 

La mo3ca blanca de l a f a m i l i a en esos afíos de 
1920/ es El Ronquillo, aquel que, l o s domingos a l a tar 
de, cuando está a solas se bebe en e l café de 
Azofra, dos cepitas de más, va a l b a i l e ŷ  cuando l a 
banda l o ve/ comienza a tocar un tango para enardecerlo 

Al Ronquillo se l e encienden l o s o j i l l o s ^ l e tiem­
blan l a s piernas y decide colocarse en primera f i l a 
para mejor ver e l ambiente. 

Los mozos, a l v e r l e entre e l l o s -casa r a r a , rara 
a v i s - l e animan dicióndole: 
- ¡Venga, don Pruden... que esto es l o suyo...^ 
-yVamos,^Ronquillo...a por l a Jóse...que está allá 

sólita esperándole... 
-¡Venga^que es e l tango,, # e l tango* señor Pruden/.. 

El Ronquillo, f l a c o como j u n c i a ; negro como pave-
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sa y como e l l a agotado, se abrocha l a chaqueta de 
pedo l i b r e , se a j u s t a l o s t i r a n t e s y e l ceñido panta­
lón y; con sus taquitos a l t o s , va hasta l a moza como 
pudiera haber ido su abuelo a por Manuelita Rosas. 

iAace una genuflexión y con e l brazo derecho exten 
dido y l a mano a b i e r t a l e pide por favor...que l e 
acompañe s i se digna favorecerle con semejante honor. 

Y l a Jóse... l a de l o s Mochuelos, que sálo b a i l a 
en f i e s t a s o, cuando entra El Ronquillo, se levanta, 
se e s t i r a e l v e s t i d o , se sube l o s hombros para tapar 
un poco más losf,exmirriados" pechos, y es entonces 
cuando 'El RonquilloJ llevándola de l a mano con mu­
cha galantería, se mete en e l centro de aquella jnasa 
de jóvenes que g i r a n como n o r i a , que b a i l a n a su mo­
do, así como cuando van echando s u l f a t o con l a mochi­
l a a l a espalda... Suben y bajan e l brazo suyo y 
e l de l a moza i g u a l que palanca de bomba con "chu-
pónn. Mientras tanto,riéndose del Ronquillo^y 
él n i se entera,-van haciéndole círculos enhorno 
a aquellos dos grandes p i l a r e s que tien e l a Alhón-
diga, entre l o s cuales-en plano más alto-está l a 
banda del señor El i a s Ran, un d i r e c t o r que vino 
de Cirauqui, que se dice es m a r i c a ^ l e s va ensebando 
mdsica a más de ve i n t e j o v e n c i t o s . 

Guando l o s mozos ven que ya está embalado y a f i e -
brado E l Ronquillo, l e dejan cancha l i b r e y^rodeán­
dole^ aplauden y l e g r i t a n con ¡olás¡ a l o s pasos 
del tango canyengue y arrabalero argentino/ que muy 
bien conoce Pruden, y l o t r a j o a escondidas para no 
denunciar aquella vida pasada en cabarets y prostí­
bulos bonaerenses, EL Ronquillo hace cuarteos 
que obligan a s o l t a r l a carcajada. Al f i n a l , cuando 
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l a Jóse está avergonzada del espectáculo, t i r a El 
Ronquillo e l pañuelito que l l e v a en e l b o l s i l l o de 
l a chaqueta y b a i l a en torno a él haciendo pasos que 
son como ochos trazados sobre aquellos l a d r i l l o s , 
para terminar dando un s a l t o acrobático, poniéndose 
de r o d i l l a s a l pie de l a madura solterona, quien, 
l l e n a de vergüenza, pero f e l i z , se r e t i r a a su r i n ­
cón tra s de-¡por f i n o t r a vez¡ - haber sido abrazada 
por un hombre... Aquel f i n a l es aplaudido 
por toda l a concurrencia y él l o agradece secándose 
e l sudor que l a corre por l a f r e n t e y l o s f l a c c i d o s 
c a r r i l l o s . ^0 f a l t a quien l o va siguiendo d i -
ciándele a l a mosca blanca de l o s torquemada; a l que 
siempre l l e v a c u e l l o duro y p a j a r i t a negra: 
-M¡ Bien.. .Bien Ronquillo¡ 
-^Muy bien, m a j e . ^ s í se b a i l a / . / ' 
-"Eres l a h o s t i a . Ronquillo/..." 
-"¡Ay^si te ve e l cura o, e l Americano/../' 
-/'Qué h i s t o r i a tendrás tú, granuja/../' 

^ El R o n q u i l l o ^ a ha bailado un domingo más. Ahora 
dejará que pase un mes o dosr y, cuando nadie se l o 
espere, animado por cuatro cepitas,volverá o t r a vez 
a darles unas lección de cómo se b a i l a e l tango, x a 
esos mozos de l a Vil l a / q u e b a i l a n e l tango i g u a l que 
una zambra. 

on «niKi BAbxnnooFm FI ofcírt̂  oí % t r t f h m i ÜOOÍÍOO it^icf 

Una noche va El Ronquillo a casa de La Fresco-
tona, l a de l o s ^ Obispos ifegros. .*. ̂  Era ésta lina 
mujer que pasa de l o s cuarenta y cinco años^ y que v i -
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ve por e l b a r r i o a l t o de Las Ollerías^ Meen... se 
dice^ que, hace, por pocos reales, " s e r v i c i o s " en horas 
oscuras a l o s hoaibresde v i v i r alegre. 

Aseguran que son dos pesetas e l pago de acostarse 
con e l l a en clandestinidad y, aún hay quien d i c e , que, 
p r e f i e r e a l o s casados que son más j u i c i o s o s ' y menos 
bocazas. Los mozos cuando van, salen a l día s i ­
guiente pregonando todo 

Esa noche de marras, vísperas de San José, acude 
a l a s diez El Ronquillo. Ha tenido gran cuidado 
de que nadie l o vea. Sube por l a cuesta de l a Ca­
l l e j a de l a I g l e s i a y, acercándose a l a puerta, llama 
con l o s n u d i l l o s de l a mano derecha, mientras que, 
en l a i z q u i e r d a , t i e n e e l b a s t o n c i l l o de caña de bam­
bú y un a n i l l o con esmeralda. La Frescotona, 
se asoma a l a ventana y ve'que, en l a c a l l e , está 
" e l penddn" de l o s Torquemada esperando. 

Cuando Pruden estaba nervioso e impaciente espe­
rando a que l e abra l a puerta, pasa por l a c a l l e un 
a l f a r e r o , que tenía allí cerca l a vivienda y también 
tenía fama de dicharachero, quien, acercándose a l ves­
t i d o de negro, l e dice a l oído: 
- ¿Qué vida tú por aquí, granuja...? 
- Nada..nada... Cele,nada.,• Ya ves... 
- Con que nada ¿eh?...,Qué buscas a estas horas^lechu-
za o conejo..J 
- -̂ a lechuza,Cele, l a lechuza... 
-¡Anda a fuera..N.¡ ¡JaJa¡Ja... Primero l o uno y, Ime-

go, e l o t r o . . . -Que te se ve v e n i r . Ronquillo... 
^Que no vienes a l a sacristía... pillóte. .,/^Buen 

lechuzo estás tú hecho...•Lechuzo y tordo.../ 
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... Abri<5 lá puerta l a Fresco tona y subió Pru-

den t r a s de e l l a s i n hacer apenas r u i d o . . . Bntraron 
a l a cocina y, allí/le dio una s i l l a , aquella que ejer­
cía prostitución r u r a l , quizá para poder comer de algo, 
porque estaba sola y s i n ayuda de nadie. 
- ¿Qué te ha dicho%Cele? 
- ¡Báhj Cosas de. él... 

Eso digo yo: pijadas suyas y ná más. Bueno ¿qué? 
vienés animao esta vez/o no...9 

-^Del todo, del todo, Paca.,. 
- -̂ so te l o crees tú, pero ^o sé que es de b o q u i l l a , 

que^a o t r a vez...no pudiste acabar l a merienda,Pru-
den... 
-yHoy vengo i g u a l que e l toro semental del Habanero... 
- Ya... I l u s i o n e s , Si no hubieras estao tanto con 

putas en América estarías más sano... te l o dice l a 
que sabe algo de esto ¿entiendes? Porqüe no eres 
v i e j o y, s i n embargo, ¿eh? Y luego. . . l a casa^.Qué 
cojona, s i en esa casa parecís todos capones..* El 
que no es cura esM.¿yo qué sé? /Tú no puedes 
n i con l o ^ pantalones,, te l o digo yo, Pruden... 

- Qué cosas d i c e s . . ^ 
- Y,, eso quey tus p a n t a l o n e s ^ mí me se f i g u r a n i g u a l 

que dos m o r c i l l a s metidas en t r i p a de chorizo... 
porque mira que ¿eh? ̂ vaya rumbo, majo.*, 

-̂ .Lo que hay que o i r t e ^ Paca/ 
- Oye, l a verdá. Lo que debías hacer es d e c i r l e a 

tu hermano Pedro José, que te dé perras pa comprar­
te un t r a j e . Que ese es e l que t r a j i s t e de Buenoá 
Aires hace diez, afíos... que ya no da más Ronqui­

l l o . . . . . . \ 
- i Hala...hala... Estás hoy que no te para nadie. 
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-Asi q u i s i e r a yo ve r t e a tí. ¿Qué,,, vamos para aden­

t r o o qué...? 
- ¿A l a cama ya...? 
- ¿A ver? Dime s i no a qué vienes a rai casa a estas 

horas... Además, mira, a mi no me jodes más ¿eh? 
~ t e l o digo por l o que tú sabes- Me vas a dar l a s 
dos pesetas antes de metemos dentro, que luego 
no tienes n i un r i a l , y yo con letanías vuestras 
no como. 

- Paca, que esto, pa que l o sepas, es i g u a l que e l ca­
fé o e l restaurante: se paga después de consumir. 
Igúal que en l a peluquería^ que en muchos s i t i o s 

-donde acudas. 
- ¿Quién te ha dicho eso?».. ¿Pero quién te ha dicho a 

tí eso, meapilas del coño...? - Esto es como i r a l 
t e a t r o , a los toros, o,si mejor l o miras i g u a l que 
en l a tienda, que pagas y luego l o consumes. 0, 
como más a l simen: l o que se hace en l o s "orina-
r i o s " de Logroño, que ya sabes te dan e l papel p'al 
o j a l . . . y; pagas antes... Así que, túr me pagas/ 
0,0 no ves - alMCeomor,en mi cama. 
- Toma. Si te empeñas, toma, pero, l a cosa no es 
así. 

- Pues s i no es así, luego me sales diciendo...que 
no rae das l o s ocho r i a l e s porque no has metido l a 
cuchara en e l p l a t o y eso a mí no me c a l i e n t a n i 
estomago n i puchero." ¡Andá; íJoád...¡ ̂ S i apestan 
a incienso/.. /.Estas son del beaterío/.. Apueéto 
éste, a que se l a s has quitao a l de l a s sotanas... 

- Guárdalas y c a l l a . Paca, y no me nombres a l a s de 
- mi casa. El dinero no tiene amo. 
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- Mejor pa tí, parque s i se entera e l cura, tu herma-
no El Americano o t u tía, te arma l a 'de" Dios es Cris­
to por t r a e r l o a casa de La Frecotona... ¡Ay de tí | 
¡Pobre de tí s i sabe e l Americano que estás a estas 
horas conmigo, y dispuesto a meterte en l a cama con 
l a que llaman püta y reputa... ¡Ja¡JajJa¡... 

- ¡Callaj ¡Calla que te van a o i r l o s vecinos por 
e l tabique¡ 

- A l o mejor... Quê  estos de a l lao,. saben siempre 
con quien retozo entre l a s sábanas... Mira que s i 
se enteran que es con fíl Ronquillo... ¡Ja¡Ja¡Ja¡ 

- Eres como un t o r b e l l i n o . . . 
- Y tú un c u c h i f l e t e r o . . • ¡Tanguero... Oye, enséña­
me cdmo l o haces con l a Jdse... De verdá Pruden, 
que me gustaría que me agarres por l a c i n t u r a así 
y:tararará,tá,ta t a . . . tarara,ra,tá,ta t a ...¡Va­

mos ¡ 
- Luego. Si estoy animado luego. Paca. 

- Hoy me l o enseñas como está mandao y ná mas. Y s i 
es en pelo, mejor que mejor. ¡ Ja¡iJa|iJa¡ 

- ¡Calla que te- van a oir¡ Oye ¿c<5rao va a ser hoy 
l a cosa...? • 

- ¿Qué dices? 
i-' Que... como haremos l a cohabitación copularla... 
- Pero ¿qué me estás diciendo en l a t i n e s . Ronquillo9 

Aquí nada de cúpulas n i leches de las vuestras de 
i g l e s i a s ¿«abes? ¡Jesús bendito¡ Hasta se me ha 
quedao en l o s dedos e l o l o r de l a s dos pesetas... 
5s denuncia desde l e j o s todo l o que tocáis... 

- i:e decía. Paca, s i será sobre l a cama ó en... 
- Anda éste., uye, salao a ver s i te se ha antojao 

esta noche encima del fogén, porque te se queda e l 
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culo frío... ¡JaiJa¡Ja¡ ^ ^ ( Y reía de l a mejor 
^ gana aquella mujer l i b e r t i n a , que tenía entre BUS 
manos y sus artes a uno de l o s Torrquemaíia, del que 
gozaba hacer b u r l a ^ ¡Cuántas del pueblo y cuántos/ 
l o hubieran deseado y no tenían esa oportunidad; 

La Frecotona dominaba^por una vez,a uno de aque­
l l o s personajes funestos, pero,temidos, que se creían 
superiores o todos l o s vecinos de l a V i l l a , 

v -k) agarró de l a mano y l e meti<5 en l a habitación 
donde l e s esperaba e l colchón de capotas... 

- i venga¡ ¡Venga y quítate esa chaqueta-y ese chale­
co negroj Y> s i n vergüenza de ninguna clase,que 
estás en t u pueblo y con una mujer de t u pueblo. 
Además, yo creo que eres mayorcito pa tener yo 

que desnudarte... 
•̂ •as dos primeras prendas s a l i e r o n bien, pero, e l 

pantalón s i n qu i t a r s e l o s zapatos no había forma de 
sacárselo. E l l a quería q u i t a r l e l o s zapatos y él 
se oponía: 

- ¿Los -tienes l o s cal c e t i n e s r o t o s a qué?... ¿Pero es 
que n i te l o s cosen en casa, desgraciao,.,/ 

La Paca se l o pasaba en grande. Aquello era pa­
ra e l l a e l gran p l a c e r , l o de menos era'lo o t r o , l o 
que hacían todos l o s mayores. La diversión estaba en 
r e i r s e a carcajadas del Ronquillo, del que acudía a 
misa con una devoción que no se podía superar... 

^ e l que tenía allí con l o s c a l z o n c i l l o s largos ata­
dos a l o s t o b i l l o s y e l pantalón colgando sif? poder­
l a sacar porque l a s boca-mangas eran tan estrechas 
como l a s de l a chaqueta. 

Lo más grave fue cuando El Ronquillo, en una de 
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sus emociones, qued(5 así como ahogándose y no v o l -
vía en éí. La Paca, l a Frascachona, viendo en e l 
trance que estaba, l e puso l o s pantalones, l e colocó 
e l chaleco y l a chaqueta, se*lo echó encima de l o s 
hombros, i g u a l que un pel e l e y cuando daban en e l re­
l o j de l a t o r r e l a s once, bajándole sigilosamente 

por l a Cuesta, llegó hasta l a plaza y l o dejó junto 
a l a puerta de entrada a l a i g l e s i a , para s u b i r o t r a 
vez corriendo y meterse en casa s i n hacer e l más mí­
nimo n i i d o . 

Al día siguiente^ todo e l pueblo sabía e l c u r i o ­
so suceso y l o que dicen que se oyó en aquella casa 
de beatos di^jo l a criada que era para asustar a cual­
quiera. 

Recuperado a medias El Ronquillo, dos días des­
pués marcha a Logroño acompañado de -fedro José, quien 
l e alojaría en l a fonda Las Animas, durante dos sema­
nas, hasta que todo aquel runrún que* corría por l a 
V i l l a se olvidase. Bien l e advirtió que l e dejaba 
pagada cama y comida, pero que él no tendría n i un 
r e a l para gastar en bares,o en l a c a l l e Barriocepo 
Sí Rúa Vi e j a , donde estaban l a s mancebías. Por dos 
semanas habían quitado del pueblo aquella mosca de 
d i s t i n t o pensamiento que continuamente l o s avergon-

zaba. 

La f a m i l i a Torquemada ha re c i b i d o e l mavor 



181 
impacto s o c i a l que podía esperar. En horas del 
atardecer de un catorce de a b r i l de m i l novecientos 
t r e i n t a y uno, se ha sabido que^ físpafía^s republica­
na. ¿Qué ha pasado en ^avarrete? Varaos a t r a 
t a r de relatártelo con l a mayor f i d e l i d a d que nos sea 
posi b l e , siguiendo siempre , siempre, l o s pasos a 
'esta saga que ahora tie n e que v i v i r l a I I República 
dentro de su predio r i o j a n o . 

El patrimonio s o c i a l y económico -ya l o hemos d i ­
cho más atrás- venía desde^tiempo inmemorial en manos 
de diez o v e i n t e f a m i l i a s . Aquel Kavarrete, precio 
so en días de f i e s t a , cuando toda l a a r i s t o c r a c i a 
acudía de fuera a l a V i l l a y l a llenaba de r i c a s te 
l a s , preciosas alhajas, perfumes selectos, capas, 
jubones, espadas y lujos o s carruajes, tenía o t r o pue 
blo -que eran casi todos l o s vecinos- quienes malvi­
vían dentro de sus tr e s grandes b a r r i o s : Arrabal,-o 
b a r r i o judío- Ollerías y San Juan, Aún había o t r o 
Navarrete: aquel que en las Calles paralelas a l a Ma­
yor A l t a y Baja, rumiaba no pocas necesidades. 

La a r i s t o c r a c i a ; l os Secretarios de papas y de r e ­
yes; l o s capitanes en Flandes; l o s Jefes de l a Ar­
mada; l o s confesores y testamentarios de las casas 
reales; l o s o f i c i a l e s a d m i n i s t r a t i v o s ; l o s teólogos, 
inqu i s i d o r e s y obispos, que,de todo hubor vivían 
en aquella vía p r i n c i p a l en l a que se contaban más 
de sesenta palacios con lujos o s p o r t a l e s y piedras 
heráldicas que pregonan sus l i n a j e s . 

^esde s i g l o s atrás -y más aún partiendo de l o s 
Comuneros^ r i o j a n o s , y, de éstos sabido es que Nava­
r r e t e pag<5 muy caro con su sangre la, sublevación-
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fue acumulando odio y resentimiento contra aquellos 
poderosos señores que constituían una a l t i v a y domi­
nadora clase s o c i a l que se creían, l o s dueños de toda 
España. Navarrete -como casi toda España- l l e v a _ 
ba mucho tiempo esperando una j u s t i c i a s o c i a l que nun 
ca llegaba. No l o consiguió en aquella efímera 
República, cuya vida sólo fue de un año. Guando aún 
no empezaba a caminar l a decapitó Pavía. 

Ahora sí. Ahora venía l a Segunda República y con 
e l l a pondrían las cosas en su verdadero s i t i o . Ahora 
no se l e s ecaparían jamás de las manos l a s l i b e r t a d e s 
que necesitaban y un porvenir más digno para todos 
l o s trabajadores. 

Esto, l o sabían mejor que nadie l o s Torquemada, 
que habían oído no pocas veces blasfemar a su lado 
o por l a espalda, a más de un trabajador que venía 
del campo agotado de t r a b a j a r de s o l a s o l , y se^en­
contraba paseando a una pequeña c u a d r i l l a de gentes 
v e s t i d a de negro, que n i se dignaban saludar a l que 
regresaba dejando e l sudor y l a vida en l o s bancales 
de e l l o s . La blasfemia que lanzaba contra e l burro 
era más para e l l o s que para l a pobre b e s t i a -mártir 
también de v i v i r en casa donde no había cebada-. 

En tiempo de l a Segunda República sólo quedan 
en l a V i l l a t r e s o cuatro f a m i l i a s que vienen exis­
tiendo con c i e r t a ranciedad desdexlos tiempos pasa­
dos: Los Torquemada. La f a m i l i a Ramírea de A r e l l a -
no y l o s Domínguez Arévalo. Estos últimos nunca 
aparecen por su pueblo. «Ellos son: El Conde de Ro­
dezno, casado con una, navarra,gue vive tanto en Pam-
piona,—donde es j e r a r c a de los requetás o c a r l i s 
tas^) y Josá üominguez Arévalo, casado con una cata-
como en V i l l a f r a n c a , 
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lana: Mercedes Ponsich, con l u j o s a t o r r e t a en e l 
b a r r i o Sarriá, En Kavarrete siguen téniendo e l 
mejor palacio y,también,el panteón de l a f a m i l i a * 

La f a m i l i a Ramírez de Arellano malviven de l o po­
co que l e s vel quedando, Sdlo tienen h i s t o r i a , y, con 
e l l a , mal pueden sacar buen guiso. Por o t r o lado, son 
tan poco i n s t r u i d o s en nada/-salvo en l a s oraciones-/ 
que n i l a saben n i conocen su árbol genealógico. No 
obstante, bien podemos asegurar que descienden de una 
p r e s t i g i o s a rama de l o s Condes de Águilar e Inéstri­
l l a s , Señor de Cameros, t i t u l a d o en él s i g l o XIV ; 
Don Juan Ramírez de Arellano. Este don Juan 
Ramírez estuvo peleando en l a s tropas de Don Enrique 
de Trastámara. El Bastardo, en contra de l a s del rey 
legítimo que era Don Pedro, "El Cruel'^ i^a b a t a l l a se 
dió entre Navarrete y Nájera. Cae p r i s i o n e r o Juan 
Ramírez de Arellano, y es l i b e r t a d o por don Pedro a l 

' pagar una gran suma por ;su l i b e r t a d . Después de que­
dar l i b r e recobra l a de Du-Guesclín, mercenario que 
también está preso en Navarrete, ¿Cuánto ha pagado e l 
¿>eñor de Cameros por l a l i b e r t a d del mercenario? ¡Cien 
m i l florines¡ ¿Qué ha conseguido con e l l o ? 
Que años después sea Du-Guesclín e l que ayude a l 

bastardo para matar en Montiel a don Pedro "el Cruel, 
¿Qué l e pide Ramírez de Arellano a l rey Enrique, 

cuando éste ya está en su poltrona de monarca? Que 
l e conceda ser gobernador d e l c a s t i l l o y plaza de 
Navarrete. tEl rey se l o concede, pero^ en 
Mavarrete no quieren n i v e r l o , que más p r e f i e r e n a 
quien estuvo de su parte a favor de don Pedro y se 
llama ñon Diego Gómez Manrique, 



184 
La v i l l a l e hace l a guerra a l o s Ramírez de A r e l l a -

no y a éste l e apoyan otras poblaciones r i o j a n a s , 
¡Guerra c i v i l comarcal¡ S¿lo l o s reyes católicos 
consiguen poner paz a esta zona c o n f l i c t i v a por cau­
sa de imponerles l o que e l l o s no aceptan políticamen­

te . Ya hemos dicho que Navarrete fue,desde siempre, 
muy l i b e r a l y señor para imponer^sus decisiones. 

Los Ramírez de Arellano, cuando l l e g a l a I I Re­
pública sólo tienen -caso parecido a l o s Torquemada-
ropas que suman decenas de años. Se dice que pasan 
hasta hambre/y, verdad puede ser porque están flac o s 
como verdaderos q u i j o t e s . Se l e s ve medio ennegre­
cidos y apergaminados, pero., eso sí, todas l a s t a r ­

des pasean e l hambre por l a ca r r e t e r a , aparentando 
un señorío que se l o comió e l tiempo y l a no produc­
ción de nada. En más de una ocasión,-y no los de­
nunció e l dueño por lástimar l e s han encontrado r o ­

bando h o r t a l i z a s de l o s huertos. 

Los Ramírez de Arellano son t-r«*5 hermanos. Dos s o l t e -
roñes: Julián y Justo, y una hermana viuda que, d i ­
cen -siendo e l marido d i r e c t o r de un banco, vino a 
morir cuando l a monarquía-. Al morir e l marido d e c i -

• dió v e n i r a r e s i d i r a l pueblo donde había nacido. 
Esta mujer sólo sale de casa para i r a misa l o s 

domingos. Las mujeres rumorean^que l l e v a puestas las 
camisas de cue l l o duro y l a s p a j a r i t a s negras del ma­
r i d o , y que l e caen muy bien. Otras dicen ."dicen'V 
- y buenas son l a s lenguas de l a s mujeres en pue­

blos- que también l l e v a l o s c a l z o n c i l l o s del mari­
do, que se han v i s t o colgados en l a cuerda de ten­
der... 
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Esta mujer l l e v a a su lado, siempre que sale de 

casa, a una c r i a d i t a gallega, casi enana, que viho 
con e l l a desde que falleció e l marido de l a señora. 

Julián Ramírez es pequeñito, zambo... negrucho, 
y con pelos grises, duros y lasos como brocha moja­
da. Viste ,como todos estos estafermos, de negro. 
Los zapatos que nunca v i e r o n cremas, están tan 

desencajados que se l e sálenla veces, parece que 
cojea. 

Justo es e l más joven de l o s t r e s conocidos, 
o que han quedado en p i e . Tiene una a l t u r a enor­

me, es como a semejanza d el ciprás de S i l o s , pero, 
en humano. Flaco, muy f l a c o . Para no desentonar l l e ­
va l a misma decoración que su hermano, pero, éste,en 
vez de p a j a r i t a negra, l l e v a una c o r b a t i t a estrecha 
y delgada que parece una c i n t a de corona f u n e r a r i a . 

^e f a l t a l a leyenda. Pasan e l l o s y sus ropas,ham­
bre, mucha hambre. Justo es nervioso y habla con 

c i e r t a tartamudez. Riñe -y esto ha de ser producto de 
resentimiento del no tener nada de nada- con cualquie­
ra que hable; en todoyademás/lleva l a c o n t r a r i a . 

Tiene un defecto físico... esto no l o q u i s i e r a yo 
de c i r , pero, así como se cuenta que fulano padece de 
be r n i a o de almorranas,pues, yo creo que no f a l t o na­
da en d e c i r su defecto: como s i fuese quebrado -es un 
suponer... Bueno pues-, con l a mejor intención y s i n 
t r a t a r por e l l o de a j u s t i c i a r l e , que, bastantes pegas 
económicas mueven, he de deci r -según -rumores que 
c i r c u l a n por l a V i l l a que... Bueno, l o dicen l o s mo­
zos que se l a s saben todas y yo creo que ignoran, 
¿por qué han de saberlo? que eso se llama e l e f a n -
t i o s i s . Ya está dicho, pero, en f i n o l i s . . . Lo va-
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mos a contar como l o saben sus gentes mozas. 
Dicen que se sacaba e l miembro v i r i l , l a masculi-

nidad, vaya... l o mismo por l a manga de l a camisa 
que por l a boca-manga del pantalón... Juran muchos 
haberlo v i s t o cuando l e han dicho: 

- Vaya gemelos majos que l l e v a s ¿eh? Justo... 
- ¿Te gustan? 

Y ha ido e l muy descarao, y se ha sacado por 
allí -como s i fuese una serpiente de goma - l o que 
ahora sí que no te l o quiero decir... 

Lo propio cuando alguien -acaso para probarle 
l a i n t e n c i d n - l e ha dicho: 
- ¡Vaya calcetines que llevas^Justo? 
- ¡Míralos... míralos b i e n . . / -Y l e ha hecho l o 

propio. ¿...? 

Los niños, que no hay posa que no sepan de l o s 
mayores, cuando se juntan a l 5.ado de Justo,al que 
l e llaman de apodo y no s^ por. qué iPalala^ se 
dicen de unos a otros e l secreto^y cuando ya pasa 
de espaldas hasta lovcomentan: 

- ¡Jo... ¡Chacho... ¿y. cdmo pue' ser eso?... 
- Oye, pues ha dicho Juanjo, que él l o ha v i s t o me­
ar y/ dice que l e l l e g a hasta e l suelo...¡Qué tío... 
- Oye, pues; entonces^ como las mangas de apagar l o s 
y fuegos... No pue serf oye,igual que soga de aca-

r r i a r . . . 
ián l a década de l o s años 50 murió J u s ^ y con él 

se acabó toda aquella g l o r i a de l o s Ramírez de Are-
l l a n o , con mucha fama en tiempos del Cid Campeador, 
y grandes f i g u r a s en t i e r r a s de Cameros y La Rioja. 
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Llega l a I I RepdBlica y, e l resentimiento, está aho­
ra c i f r a d o más que nunca en esa f a m i l i a de l o s Tor-
quemada. 

A l a s ocho de l a noche de aquel 'catorce de a b r i l 
de m i l novecientos t r e i n t a y uno/ l a plaza,-donde 
v i e r t e n elegremente por bocas de cuatro leones sus 
aguas traídas desde M o n c a l v i l l o , y l l e n a n e l pilón 
exagonal, sobre e l que se posan cuatro cántaros de 
mozas,-se ha llenado de gente para acudir a l a mani­
festación. 

Para i^avarrete es un día de f i e s t a . 
La República ha venido como algo p r i v i l e g i a d o , y, 
e l pueblo,la recibe con alegría y moderación. 

Han sacado -no se sabe de dónde- dos grandes 
fotografías d e l Capitán Fermín Galá^y de Angel Ciar-
cía Hernández, sublevados en Jaca, e l 12 de diciera 
bre de 1930. Aquellos d o s ^ o f i c i a l e s que se r i n d i e ­
ron en Ayerbe fueron f u s i l a d o s e l día 14 del mismo 
mes t r a s de un Consejo de Guerra p r e c i p i t a d o ¿...? 

Son f u s i l a d o s en domingo ¡En domingo y contra toda 
le y c i v i l e^incluso^sentimiento cristiano¡ Había 
una gran confabulación para s a l i r subíevades,decían 

que estaba dentro de e l l a e l aviador Ramón Franco, pe­
ro.. . pero... sólo s a l i e r o n l o s de Jaca y pagaron 
con su vi d a . Aquellas ejecuciones adelantaron l e l l e ­
gada de l a República a l d i m i t i r Berenguer. 

Las dos fotografías son llevadas en a l t o , mien 
tras más de m i l quinientas personas b a i l a n a l ritmo 
de una f l a u t a y un tambor que van entonando La Marse-
l l e s a , con una l e t r a bien d i s t i n t a a l a francesa, pe-
Vo que en l a V i l l a todos conocen y es así: 
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MNo queremos reina puta 
n i tampoco rey cabrdii. 
Que queremos un buen presidente 
que gobierne bien l a dación, 

(y aquí una doble blasfemia ensuciando a l pro­
pio Creador) 

El pueblo, que ya se creía pleno de .li b e r t a d e s , 
respira con satisfacción porque cree que con l a l l e ­
gada de l a que se ha dado en llamar, "Niña Bonita^ 
se quitaba aquel fárreo yugo que durante s i g l o s 
l o esclavizó. Todo camino parecía l i b r e para 
l a b r a r un f u t u r o o p t i m i s t a y prometedor.' Ahora -
así l o piensan con l a mejor buena f e - todo ciudada­
no y todo p a r t i d o político puede d e c i r libremente 
su opinión y su plataforma s o c i a l s i n que nadie se 
moleste. .Libertad, f r a t e r n i d a d y alegría por'toda 
l a p i e l de toro ibérica/ ^Orden, paz y trabajo es 
l o que se espera que conceda o consiga para todos e l 
nuevo gobierno/ ¿Lo tendrá? ¿Se verá todo 
esto que es tan fácil d e c i r l o y tan difícil de con­
seguir? 

El Logroño hay nombreí señeros dentro de l a ra­
ma del derecho y del profesorado. La Rioja f i g u r a 
ahora tanto^ como cuando era Ministro - jSagasta* 

Tiene **avarrete un alcalde joven para d i r i ­
g i r l o s destinos republicanos. Es hombre c o r d i a l y 
simpático. Tan buen r i o j a n o como ingenuo blasfema­
dor. Panadero de profesión y labrador por herencia 
f a m i l i a r ; a p e l l i d o de raigambre bien navarretana: 

Pablp Azofra Sáenz. Ha caído bien este hombre 
en l a V i l l a . ¡Menos mal, menos mal que l o s Torque 
mada no se han asustado¡ 
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La idea d e l pueblo español era noble y buena, 

pero, poco a poco, poco a pócenlas cosas se van 
desfasando y nacen los problemas ¿Se volverá a r e ­
p e t i r l o de lavPrimera República? ¿No saldrá o t r a 

vez Pavía o su reencarnado^ arrasando con e l Congre­
so de l o s diputados y acabando con l o s p a r t i d o s po­
líticos y l o s sindicatos,..? 

Se ha creado en l a V i l l a - j u n t o a l a c a l l e de 
Angel García HernándezJ1 y a l lado del nuevo front<5n, 
e l s i n d i c a t o de l a U.Ĝ T. A él pertenecen todos 
los trabajadores. El que no está en e l si n d i c a t o no 
puede estar en l a Bolsa de Trabajo, y, por e l l a , s e da 
trabajo a l o s que l o necesiten. Los patrones piden 
allí un obrero y, e l sindicato^manda a l que esté en su 
turno. Y aquí nacen ¡ay señor..¡ l o s inconvenien­
tes, tontos, pero nacen: porque hay quien pide un t r a ­
bajador y l e mandan a un obrero que es un zángano; 
hay a quien l e toca uno que está enemistado con él, 
y tampoco quiere n i v e r l o , o^hay o t r o que,si tenía 
trabajo para diez días, por no tenerlo junto a él 
en l a s fincas l o despide a l a s 24 horas. 

Los Torquemadas l a s lían todas, porque e l l o s 
creen que l e s mandan a l a resaca de l o s obrveros/ y no 
es así porque son sacados por turno. 

Por l a ca r r e t e r a pasean l o s " r i c o s " de l a V i ­
l l a todas l a s tardes, pero,ahora,jamás l o s domingos, 
porque corren e l riesgo de ser insu l t a d o s . 

Cuando l e s ven l o s mozos con sus ropas negras y 
rancias> y sus b a s t o n c i l l o s negros también a l o s pa­
seanderos: El Ronquillo^ Pedro José, El v e t e r i n a r i o 
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don Mario; l o s dos hermanos Ramírez de Arellaño, 
Tomás, e l mayordomo del Conde Valdellano y un 
r e t i r a d o del comercio de Logroño, que se llama 

^don^ Lázaro, decimos que, él día que se encuentran 
con e l l o s l o s mocitos de 16 a ve i n t e afíos, como es­
tá: de moda una cancián andaluza que se llamadlos 

CampanilleFos'1 y que tiene una l e t r a así: 
n Por l o s campos de mi Andalucía, 
lo s campanilleros en. l a madrugá, 
me despiertan con sus campanillas 
y con sus g u i t a r r a s me hacen l l o r a r " . 

Los jévenes navarretanos, con l a l i b e r t a d en l o s 
la b i o s y l a s ganas de d e c i r l e s l as cosas claras a 
l o s que nunca trabajaron les cantan: 

MA l a puerta de un r i c o avariento 
llamo Jesucristo y limosna p i d i d , 
pero en vez de dar l e l a limosna 
lo s perros que había se l o s achuchó... 

Pero quiso Dios. Pero quiso Mos/ 
que a l momento l o s perros murieran 
y e l r i c o avariento pobre se quedó. 

Se l o van diciendo f u e r t e , detrás, para que ve­
an cómo Dios hizo j u s t i c i a sobre e l pobre... Los 
Torqueraada tienen que seguir e l camino casi casi co­
rriendo y ya no saldrán más. La c a l l e se está 
poniendo imposible para e l l o s . Los malos humores, 
l a mala inquina que tanto agtiantan, l a van a calmar 
a l a I g l e s i a , ^ a l a Virgen del Sagrario l e s u p l i ­
can para que l a s cosas cambien. 

El 1Q de agosto de 1932 -un poco más del 
año de establecerse l a Repdblicar se subleva en 
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S e v i l l a e l general Sanjurjo. ¡Ya venía Pavía 
o t r a vez camino de Madrid...¡ 

Toda España se conmueve, pero, no t r i u n f a e l 
golpe m i l i t a r . Sanjurjo quiere h u i r a Portugal 
y es detenido en Huelva. Es condenado a muerte 
por un t r i b u n a l , pero, l a República,-que quiere 
tener mejores sentimientos que l a s monarquías que 
en España hubo desde sieraprej- rehuye e l f i r m a r l a 
sentencia de muerte y queda arrestado pasando a 
ocupar una celda en e l penal del Dueso, En Ma­
d r i d también se quieren aprovechar de l a s a l i d a 
de Sanjurjo y pretenden tomar por las armas e l Mi-
n i s t e r i o de l a Guerra. Kstos son l o s generales Ca-
v a l c a n t i y Fernández P<Srez, pero, de poco l e s s i r ­
vió porque fueron reducidos por los Guardias de A-
sa l t o que había creado un nacido en La Hioja: Mu­
ñoz Grandes. 

En Navarrete se crea una delegación del Par­
t i d o Comunista. Tiene pocos a f i l i a d o s , pero/le 
ofrecen l l e v a r l a secretaría a un joven de 18 años 
que ha regresado de Buenos Aires y se llama "Amador 
de C a s t i l l a . " Por temor a su padre, que^ de saber­
l o l e sacaría de casa, desiste de t a l cargo. En Na­
v a r r e t e , como en l a s poblaciones de c i e r t a importan­
c i a de l a península, se ha formado también una sec­
ción de l a CNT. 

^ 
La guardia c i v i l , aquella guardia c i v i l que 

desde su creación había asustado tanto a l o s g i t a ­
nos como a l o s húngaros y hasta a las poblaciones 
de trabajadores, porque con su f i e r a estampa de hom-
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bres mû - a l t o s , de grandes bigotazos, negras capas , 
t r i c o r n i o negro de hule, y f u s i l a l hombro sobre 
un caballo veloz, había pasado a ser un cuerpo que, 
desde l a proclamación de l a Repilblica, no somete a 
lo s pueblos a su d i s c i p l i n a ^ Les f a l t a autoridad, 
y parece que han venido a caer en un resentimiento 
como i o s "señoritos" esos que paseaban sus hambres 
por l a carretera» En l a V i l l a r i o j a n a ya no pue­
den o b l i g a r a que l o s jóvenes vayan a l a cama a l a s 
doce de l a noche, porque nadie l e s hace caso. 

Un domingo han detenido a un mozo eü e l b a i ­
l e , aquel b a i l e que v i s i t a b a ^ l Ronquillo^ Le han de­
tenido por haberse quitado l a chaqueta para b a i l a r , 
y ésto ¡oh tiempos del recato; estaba prohibido,.. 

Suba l a guardia c i v i l y l o quieren l l e v a r a l 
c u a r t e l . Todos l o s mozos y mozas l e s g r i t a n d i c i e n ­
do que ¡No¡ ¡No¡ ¡Al c u a r t e l no, a l a Gasa de l a 
V i l l a sí¡¡ ^¿vv^ Y tienen q u e - l l e v a r l o a l a Gasa 
de l a V i i l a f Estando a l H doscientas voces g r i t a n : 

¡¡Libertad^¡ ¡¡Libertad¡j y,los guardias^ l e 
tienen que dar su l i b e r t a d . Ese no era motivo pa­
ra detener a un joven; l a razón estaba de parte de 
los mozos. 

Lo peor que ocurre es que se están destrozando 
viñas; se incendian pajares;' se rompen f r u t a l e s . . . 

Todo se hace por l a noche y# eso/no llevará a buen 
camino. Gomo siempre también, la- l i b e r t a d que se 
pedía se está convirtiendo en l i b e r t i n a j e y en no 
pocos odios. Salen las procesiones y, en oca­
siones también, son recibidas con s i l b i d o s , cuando 
no, se echa encima del p a l i o , a l pasar por debajo del 
^ e r t i j o , un p o l l o muerto ¿...? 
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Se di c e , se argumenta, y razón también tiene e l 

que t a l dice: que una procesión es una raanifesta-
ción de ideas j que s i no se permiten l a s cívicas 
tampoco se deben a u t o r i z a r l a s r e l i g i o s a s . 

En 1934, cuando se produce l a revolución en 
Ast u r i a s , también se hace en algunos pueblos de La 

Rioja. En Madrid detienen a: Largo Caballero, 
Azafía, González Peña y otros grandes políticos de 
l a i z q u i e r d a . Siguen sublevados: Puenmayor, 
Cenicero, San Asensio^etc,etcr próximos a Navarre-
te/y de i g u a l cantidad de trabajadores con forma­
ción política^y con sus organizaciones obreras,pe­
ro. Navarro t e , esta vez no sale. Cosa extraña que 
l a V i l l a no s a l i e s e , y de e l l o un día, dos años des­
pués, aán pudo alegrarse. 

En ese tiempo republicano, se lee en l o s pueblos 
más que nunca se había leído. Varios periódicos 
ll e g a n todos l o s días a l a V i l l a , pero, e l más leí­
do es Mundo Obrero. Y llegó a tanto l a l e c t u r a 
queA hasta se escribe, colaborando con ese periódi­
co de l a clase trabajadora y,así oímos de c i r : 
•— ¿Quieres que escribamos un artículo sobre l a r e ­
volución de Asturias y l a b r u t a l represión? 

• 

- Bueno... 
„- ¿Te atreves. Amador, de verdad...? 
- Te digo que sí. 
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- Lo vamos a hacer entre l o s dos, 
- Pero, en secreto,Bernabé, 
- Ya; Haces tú algo y yo también; nos Júntamefe aquí 

en e l C e r t i j o y l o repasamos... ¿0 eres un carca co­
mo todos l o s tuyos? 

Estonio decía un chico de veintiún años llamado 
Soto,-el que tenía grandes cualidades como políti­
co y, quién sabe s i no como e s c r i t o r - ^ a o t r o joven 
de dieciocho que había sido traído de regreso de 
Buenos Aires,, después de mandarle allí para que h i ­
ciese f o r t u n a . 

- Ya sabes que yo no soy así, pero^no deben saberlo. 
Les he ocasionado muchos gastos,^ s i se enteran que 
escribo en ̂ íundo Obrero rae echan de casa. 

- Es verdá. Está bien. E l domingo a l a s seis aquí o, 
s i no, en e l café de Venancio. 

- Yo no pongo mi nombre ¿eh? 
- ¡Hombre... Eso l o haré yo. 
- Y no digas nada; nada de esto... 
- Descuida hombre... 

La nota salié en Mundo Obrero y, l o s de negro^ que 
pasean por l a c a r r e t e r a hasta saben algo de e l l a : 
-.Habéis leído Pedro José, l o que dice Mundo Obrero 

sobre l o de Asturias? ¡Y l o han escrito en e l pue­
blo , uno del pwebloi 

- ¿Quién? -dicen cuatro voces muy quedas-
- ¡El chapucero ese de La Golina¡ 
- ¿Cómo te has enterao? -dice El Ronquillo-. 
- Me l o ha dado e l peén, Tián, que ya sabéis es 

f i e l a l a casa como s i fuese parte de e l l a . Escu­
char y veréis l o que dice... 

-^No l o leas, no l o leas^que t e pueden o i r / Ya l o 
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leerás en e l coro esta noche... y que se entere 
don Máximo también... 
- ¿Véis qué g e n t e c i t a tenemos aquí0 ¡Y cómo e s c r i -
be, cómo es c r i b e . . . i g u a l que un abogao...* 

• 

• 

Llegó e l Primero de Mayo de 1936. 
Como en años an t e r i o r e s -desde l a llegada de l a 
República- se i b a a celebrar l a manifestación cívi­
ca, recorriendo l a s c a l l e s del pueblo. 
Había preparadas cuatro pancartas con dibujos a l e ­

góricos contra l o s políticos de derechas. No bien 
pintadas eso sí, pero con "sabrosas^ intenciones. 

Quien colaboró con Bernabé, también, -a escondi­
das de sus padres-/pintó a G i l Robles metido en un 

Más de m i l quinientas personas van en l a manifes­
tación. Cuatro jovencitas l l e v a n en l a delantera 
de l a concentración, banderas republicanas y de l o s 
partidos políticos. 

El alcalde socialista,José Entrena, ha dado ga­
rantías a l a Guardia C i v i l de que nada, absolutamen­
te nada/hay que temer de su pueblo. El comandante 
del puesto habla a Logroño pidiendo autorización. 

El alcalde habla a l Gobierno C i v i l diciéndo-
les que él garantiza e l orden. La Guardia C i v i l ' ce­
de, pero, con l a condición de que no se den griüos 
h o s t i l e s . E l alcalde garantiza todo. 
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¿arte l a manifestación desde l a Plaza det don Amós 

Salvador. A\ pasar por l a casa del Conde Valde­
l l a n o donde vive e l mayordomo Tomás Santaola-
11a, íntimo de l o s Torquemada, se g r i t a e l Himno de 
Riego y l a Marsellesa, Cuando se pasa cincuenta 
metros más a r r i b a por l a fachada de l o s Torque­
mada, todos a" una óantán l a IhtérñaCiohal. ."Los na-
die de hoy todo han de se r " / Eso mismo ocurre 
en tedo ese tramo de l a Galle Mayor A l t a donde v i ­
ven l o s más de derechas d e l pueblo. Loss Torquema­
da estaban detrás de cortinás y v i s i l l o s con armas 
en l a mano... Si i n t e n t a n a s a l t a r l a casa, mprirár 
todo e l que l o pretenda. 

Sigue l a manifestación i g u a l que serpiente por 
e l b a r r i o d e l Arco; por e\ Arrabal, y contimSa por 
l a c a r r e t e r a de Burgos. El re c o r r i d o es casi per­
f e c t o , con aquel que marcaban l a s ^murallas y foso en 
lá época medieval. 

Guando están f r e n t e a l v i e j o h o s t a l de p e r e g r i ­
nos -desde f i n a l e s d e l pasado s i g l o Casa de Cuartel 
de l a Guardia C i v i l - y f r e n t e a l a I g l e s i a / se d e t i e ­
nen todos para cantar a pleno pulmón La I n t e r n a c i o n a l . 
En l a casa c u a r t e l se ven colchones tapando l a s ven­

tanas y balcón c e n t r a l , delante de l a puerta hay dos 
guardias con l o s fusiiée en l a s manos, mirando con 
mal gesto a l o s cantantes, y ástos miran a e l l o s con 
gusto de verse l i b r e s . Alguien del pueblo con po­
tente voz ha dicho: 

¡¡Muera l a guardia civil;¡ 
-¡¡Muera;;¡¡ (Han respondido más de cien voces a 

wna) A^ o i r l o esto, l o s guardias se meten c o r r i e n -
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do- en e l c u a r t e l y c i e r r a n l a puerta. Los manifes­
tantes, temiéndose l o peor^ salen corriendo para 
reunirse cien o doscientos metros más adelante, 
en plena c a l l e de Angel García Hernández, Otra vez 
allí,en e l frontón, comienzan las canciones y se da 
f i n a un día de alegría y de sorpresa. 

Se dice,poco después, que hay jóvenes que van a 
l a dehesa l a Verde, para hacer prácticas de t i r o con 
armas cortas... ¿Quienes son?... ¿No serán bulos?... 

Hay, incluso, quien asegura quefentre e l l o s ^ v a 
e l más joven de l o s Torquemada:Juan Antonio. 

Y es verdad que se reunían. Y era verdad que 
tenían armas... Y era verdad gue^de l a ca p i t a l , h a s ­
t a l e s habían dado uniformes azules como se ha de 
ver más adelante. 

Mientras tanto separaos que, en 1936,1a f a m i l i a 
Torquemada está compuesta por l o s siguientes miem­
bros: 

Pedro José "El Ámericano,, — ; T**" P^* 
Pruden... f,El Ronquillo" - * u ü' 
José Manuel, h i j o de Simón y sobrino de l o s dos an-

menores. ¿¡/a* fan/.* 
Juan Pedro. Hermano de José Manuel. ' P'̂S f c A ^ 
Juan Antonio, t e r c e r hermano, e l más joven. ^ 

No hemos dicho cómo era cada uno de estos t r e s 
hermanos y l o haremos ahora porque van a ser^de hoy 
en adelante/ p r i n c i p a l e s actores. 
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José Manuel, Estuvo en Buenos Aires con su tío Pe­
dro José. Es pequeñíto y cabezdn. Lleva gafas 
porque dicen que es muy corto de v i s t a . Como tan 
to hablaba a l regresar de Buenos Aires, sobre Rusia 
y l o s bolcheviques, parece que esta d l t i m a palabra 
hizo g r a c i a en l a V i l l a y son ya muchos quienes l e 
llaman "Bolcheviqui". 

Juan Pedro, iüs a l t o , muy a l t o , -^leva gafas y no 
l o acusamos como defecto físico sino caúsente po­
siblemente de l o s genes; ya se v i o y seguire­
mos viendo que/esta saga...tiene muy poca v i s t a , y 
sí gran cantidad de genes malditos. Juan Pedro es 
pesado como plomo, tanto a l andar como en su conver­
sación. Es pegajoso y l e llaman de apodo: "El vase­
l i n a . . . " quizá por e l defecto que tien e de aparen­
t a r suave y diplomático... simpático y reptante... 

Tiene l o s pies planos, y anda con las piernas an­
chas apoyando l a s plantas como s i fuesen dos plan­
chas de h i e r r o . Tiene dentadura p o s t i z a , y pre­
sume de e l l a , pues, así como hay quien muestra una 
f l o r o un l a p i c e r o , Juan Pedro ensefía a todo e l 
que puede, sus dientes postizos. Es fácil v e r l e en 
estos meses de 1 9 % f ̂ nte ocho o diez personas, en­
señándoles l a dentadura, que l a saca entre babas co­
mo s i fuese un gran caramelo... ¡Oh^quá asco; y ály 
-¿será posible?- hasta l o cree m e r i t o r i o . . . 

Hace t r e s años que Juan Pedro casó con una mujer 
que t r a j o de fuera y l e ha dado por poner en l o s ba­
jos de aquella casona que está subiendo a San Cr i s ­
tóbal,—cerca de donde ex i s t e e l depósito del agua 
que abastece a l a V i l l a , - u n a fábrica de conservas. 
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|Ta es hora, ya es hora de que piensen en t r a -

b a j a r j Quizá sea e l temor a l a Repdblica,..yxpue­
den i r suponiendo^ que todos tendrán que agachar 
l o s riñónos. También Juan Pedro estuvo en Buenos 
Aires , con su tío Pedro José, pero, tan poco tiempo 
aguantó allí, que^ volvió a l a V i l l a y, desde hace 
diez o doce años^ sólo se ha dedicado a pasear, 

Juan Antonio es -como anteriormente se ha dicho-
grandote y t o n t o r r d n . Cabezorro como es norma en 
toda l a f a m i l i a . No había ido jamás a l b a i l e . No 
l e ha hablado jamás a una moza. Al hablar, su e l t a 
más babas que perro comiendo sopas de ajo en uná 
fuente. Dicen l a s gentes, que tien e una fuerza 
gigantesca,-si es que se l e antoja l e v a n t a r peso 
del s u e l o r pero, c l a r o , esto nadie l o ha v i s t o en 
él. Lo que más l e gusta,es i r a l o s actos r e ­
l i g i o s o s y l l e v a r pendones gigantescos de a l t o s ; 

esos^los tiene l a parroquia. Como sus otros her­
manos ̂ éste, también fue fl e t a d o a Buenos Aires,pe­
ro poco estuvo allí, aparte de ser inútil, parece 
que con l a humedad que e x i s t e en l a c a p i t a l del Pla­
t a , veía su tío Pedro Josá que cada semana l e aumen­
taba más l a cabeza, y, temiendo que no hubiera som­
breros para semejante c i r c u n f e r e n c i a , l o devuelve a 
-^avarrete, para que siga usando -y así l o hace- l a 
boina r i o j a n a . 

tiernos llegado a j u l i o de 1936. Lo que ha 
de pasar en esta fecha bien merecerá l i b r o aparte 
y un título que l o i d e n t i f i q u e según fueron aque­
l l a s circunstancias. 
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LA SAGA MALDITA ÚE LOS TORQUEMADA 

L I B H O V 

EL APOCALIPSIS 

1936 - 1950 

• 

Nadie sabe a ciencia c i e r t a en un pueblo l o 
que piensa^ cada casa y cómo se actúa dentro de e l l a . 
Nadie sabe qué hace un grupo de amigos, tanto que 

sea para bien como para mal. Si l a nación pasa por 
periodos de inquietudes políticas y de convulsiones 
áociales, saber l o que se habla y se piensa en cada 
f a m i l i a y eñ cada grupo de amigos es algo tan imper-
neable que sólo en circunstancias especiales se pue­
de transparentar o sale a l u z . Guando l a i n t e l i ­
gencia es superior a l común ciudadano e l hermetismo 
es más férreo, y sólo l a persona interesada puede o 
no deci r qué pensó en determinado momento: Saber 
l o que pensaba íntimamente Séneca oyendo a Herón 
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Wé^én semejantes despropósitos como decía en cual­
quier momento.*. Cómo juzgarían Goya y Larra en su 
más profundo pensamiento a l o s reyes y gobernantes 
de su tiempo, es algo que jamás se supo porque, a l 
no haber e s c r i t o un d i a r i o secreto,--qué pena~se l l e ­
varon a l a sepultura l a s más valiosas ideas que 
no se a t r e v i e r o n a de c i r por temor a l odio del go­
bernante. ¿Je sabe más fácil l o que piensa e l po­
bre de conocimiento y escaso de c u l t u r a , de ahí que 
sea más perseguido por e l poder -en todos l o s tiem­
pos- e l hombre i n t e l e c t u a l , e l de j u i c i o y actitud e s 
más se r i a s , más lógicas^ y más demoledoras de gobier­
no. 

Ignorante estaba l a V i l l a de que se celebraban 
reuniones clandestinas en t a l o cual bodega. No pa­
recía posible que, siendo casi todos l o s vecinos r e ­
publicanos y s o c i a l i s t a s , pudiera haber alguien que 
colaborase con l a extrema derecha, Pero, también 
hay que reconocer que, s i se mueven hacia l a i z q u i e r ­
da l o s más, nunca faltarán f a m i l i a s que buscan e l 
extremo opuesto, unas veces por sentimientos r e l i g i o 
sos; otras por causas políticas y, también, por c i r ­
cunstancias económicas. 

En l a V i l l a de Havarrete parece que hay varias 
f a m i l i a s comprometidas. Luego se sabrá también, 
que/ un h i j o de Navarrete que fue a Méjico, allí por 
e l año 1917 y que ha regresado en 1931, está compli­
cado con l a sublevación. Los vecinos, cuando 
l o ven vestido de m i l i c i a n o se quedan mudos...y 
dicen unos a o t r o s : Pero ¿no era anarquista...? ¿No 
decíais que Martin Menaut estaba en e l anarquismo? 
¿En qué quedamosI..? 
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Se sabe^ que, en c i e r t a s noches de l a primavera y, 

más/ en a l t a s horas de l a madrugada, había algunos mo­
zos i z q u i e r d i s t a s , controlando casas de aquellos que 
se decía iban a p r a c t i c a r con p i s t o l a s para saberlas 
manejar a perfección. ¿...? Ell o s estaban v i g i l a n 
íes desde l a c a l l e , y, l o s de dentro,, estaban detrás 
de l a s ventanas con l a p i s t o l a en l a mano pendientes 
de l o que podían hacerles. 

A primeros de j u l i o han detenido l o s guardias c i ­
v i l e s a dos i n f e l i c e s por l l e v a r p i s t o l a encima. 
¿Cómo ha sido eso? ¿Quién l e s ha dado l a s armas? 
¿Qué han dicho aquellos dos subdesarrollados...? 
Sencillamente: que l o s llamó a su casa Juan Antonio, 

y l e s convenció para tener un arma escondida y sa­
l i r a luchar cuando él l e s avise para defender l a 
I g l e s i a , que l a pensaban quemar l o s comunistas. Tenían 
que s a l i r e l día que él se l o ordenara. No cabía 
cosa más insensata que darles un arma a elementos tan 
tontos como Matías/al que llaman "Cagao^ y/a Jesds, 
a quien bautizaron con e l apodo de "Caín". Y se l a s 
ha dado e l más joven de l o s descendientes de Juan Tor-
quemada. .Ya se ve cómo razona e l ditimo vástago de 
una saga maldita y c r i m i n a l / A l a s pocas horas 
de tener aquellas armas en su poder, las fueron 
enseñando como s i fuesen juguetes y/de ahí^su deten­
ción. Pero Jqué pasa para que una vez llevados pre­
sos a l a c a p i t a l no se detenga a quien l e s dió esas 
armas y a sus cómplices que luego han de s a l i r ? . , * 

;Qué fácil hubiera sido abortar aquella revolución 
en muchos lugares, pero, no se quiso... l a autoridad 
p r o v i n c i a l no quería al b o r o t a r e l g a l l i n e r o que s i n 
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tardar i b a a s a l i r para e l i m i n a r l a República, y, 
lo s mandatarios de ésta seguían tan ingenuos como 
cuando se sublevó Sanjurjo. 

El d i e c i s i e t e de j u l i o de 1936 era sábado. 
^5lo una f a m i l i a de a l f a r e r o s que está quemando l e ­
ña para cocer e l horno, se entera a las cuatro de l a 
tarde de que ha sal i d o una sublevación en l a s i s ­
l a s Canarias y en Marruecos. 

Esa noche hay una reunión en l a casa de l o s Tor 
quemada. A l a reunión ha venido e l que ahora es f a ­
br i c a n t e de conservas, Juan Pedro, del que se sien­
ten muy orgullosos Ips tíos por l o bien que funciona 
como fabricante,#, Están reunidos l o s cinco hombres 
que componen e l clan. También acude e l párroco Máximo, 
que es, como todo cura que l l e g a a l pueblo, íntimo de 

, l a f a m i l i a . Allí se dice l o v que sigue: 

- Hemos escuchado l a radio, y ^ l a revolución ya ha co­
menzado. ¿Lo has oído/Juan Pedro? 
- Lo he oído, tío, üesde esta noche ya podemos estar 
con e l oído y l a v i s t a a l e r t a . Los t r e s estamos com­
prometidos con Falange Española, y, s i hay que dar 
l a cara habrá que d a r l a s i n contemplaciones. 
-y0 l a v i d a / -dice Juan Antonio. 
- 0 l a v i d a , hermano -responde"Bole^evique. 
ft. .Yo, sólo q u i s i e r a /-dice^Bolchevique-^ poder- tener 

enfrente a l marica de las berrugas -y perdón don 
. Máximo- para meterle tr e s b a lazos/ 

- Todo se andará, hermano, todo se andará. > Tener mu­
cho cuidado de que no hagan un asalto esta hoche, 
que todo puede ser. Usted, tío Pruden, no se aco­
barde ante nada. #.Esta es l a hora de que hablen 
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l a s armas y no e l bla^bla,, bla/ de l o s sarnosos 
de izquierdas que tanto odiamos/. Somos l o s defenso­
res del orden y de l a i g l e s i a y se l o vamos a demos­
t r a r como hombres y no como g a l l i n a s / 
-.Tened cada uno l a s armas l i s t a s - d i c e Juan Anto-

n i o - y/pase l o que pase/ o, caiga quien c a i g a ^ a luchar 
por España y por C r i s t o fiey, por José Antonio y por 
La Falange/ Yo, a l primero que quiero cazar es a 
ese chulo de José María Santao l a l l a . 
-¿Por qué? - l e dice e l párroco-. 
-.Porque es un cabrón/^Ese, además de ser e l c a c i ­
que del pueblo^ es un masón/ ¡Masón, don Máximo¡ 
, Masón, se l o digo yo/ Amigo de Amosito Salvador. 
Lleno de millones y se l a s dá de republicano... 

- Y ¿qué puedes hacer, sobrino?^* 
-.Lo que e l l o s han hecho hace cinco días con Calvo 

Sotelo: matarle.¡Pegarle dos tiros¡ 
- Está en Logroño ho s p i t a l i z a d o , ya l o sabes. 

Bajará a buscarlo, y, j u r o por éstas -besa la s cru­
ces hechas con los índices- de que^se^cae por ésta 
p i s t o l a / 

Aquí, en este momento, e l "Americano" dice: 
- Si en algo,sobrinos, no estoy muy conforme, es 

en que os hayáis hecho de esa Falange, para mí un 
poco extraña, tanto, que no l a entiendo. Me hubiera 
gustado más veros dependiendo de Fal Conde y su 
requeté, que fue por l o que luchó nuestro padre, en 
g l o r i a esté. 

- Bueno, tío, y ¿qué más dará una cosa que otra? 
A q u i l i n o de Logroño Palacios, Pernas. ŷ  Arróniz 

-que eran amigos de siempre- y fuimos con e l l o s , 
< como hubiésemos ido con e l requeté s i suben l o s 
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ot r o s que también son amigos, ya l o sabe usted. 

Mientras e l párroco bendice a l o s f a l a n g i s t a s 
y a sus armas, para que Dios l e s l l e v e a l a v i c ­
t o r i a / £n e l Sindicato de l a U.G.T se celebra una 

reunión de todos l o s asociados. 

Han acudido todos l o s trabajadores a l ser convo­
cados por un bando echado -pomo siempre- por una trom­
p e t i l l a , esta vez eran l^ts nueve de l a npche. 

En e l salón, no cabe l a gente de campo. Se fuma, 
se r g r i t a . . , ¿Quó se hace?... Hasta ahora nada. 

Alguien dice: 
- ¡Chisss... ¡Chisss.¡Callaide... ¡Callaide t o ­

dos que pasan por abajo l o s guardias y han mirao 
a l balcón/, 

- ¡Quá coño nos importa a nosotros por ellos¡ 
--¡Calla, c a l l a que suben y me parece que vienen a 

esta casa/... 

La pareja de Guardia C i v i l se encamina hacia 
el . S i n d i c a t o de l o s obreros. 
Ütro ha dicho: * . 

- ¿A qué cojones vendrán esos? ¡Ojo con e l l o s i 
- No hombre no. Marcos, ya sabéis que es amigo nues-

t ^ y sabe como nosotros todo ŷ  hasta l o que t r a t a ­
mos de conseguir. x 

.-̂ .No te fíes y no te fíes de e l l o s / . . . 
- Ese pa mí es como un hermano. Estuvimos en M e l i -

11a juntos^y sé e l hambre que pasaban todos l o s su­
yos. Se ha hecho guardia por nesecidá, pérchese no 
es de derechas. 

> ¡Será de l o que l e manden desde Logroñoj 
- Que no..No véis que yo sé cómo piensa/ 
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-yPero es Guardia Primera... y hoy está a l mando 
del c u a r t e l / . . ¡Ojo con él,te digo¡ 
- ¡Gallaide que ya están aquí; 

Entran e l Guardia Primera y e l que hace pareja 
con él. Ál verlos dentro y con los f u s i l e s , se hace 
un s i l e n c i o . Como nada dicen;uno de l o s trabajadores 
pregunta: 
r Y ¿qué decísN vosotros sobre l o que se dice de l a 
revolución? ¿Estáis con l o s trabajadores o con l o s 
de barruecos y Canarias? 
- Nosotros ^estamos con l o que es l a l e g a l i d a d , y eso 
. sólo se llama,República/ 

-¡Muy bien dicho¡¡ - d i j e r o n v a r i o s trabajadores a 
l a vez-. ¡Así se habla, sí señor¡ 

Alentado por esta favorable acogida l e s dice Mar-
eos, que era e l Primera: 
- Hace f a l t a saber con qué defensa contaremos en ca­

so de necesidad. Tenemos que saber cuántas armas 
podemos r e u n i r entre todos. 

Aquí se fueron muchos como agua en b a r r i l s i n fondo; 
como niños s i n pizca de picardía. í#es traición^ esa 
buena fé que tiene desde siempre e l pueblo r u r a l ca­
rente de c u l t u r a . Uno decía: MYo tengo un revólver 
y v e i n t e balas" Otro: "Yo tengo dos escopetas" .El 
de más allá: "En mi casa hay una p i s t o l a y cuatro 
hoces gallegas" Otro más:"Yo tengo un revólver con 
cachas de m a r f i l y un puñao de balas". 

El Guardia Marcos, se i b a f i j a n d o en todos l o s 
que decían que poseían armas. Al marchar l e s d i j o : 
- Con todas esas,que tenéis,^ con l a s que darán en 
Logroño, yo os aseguro que todo estará a nuestro 
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favor. 

Cuando se marchaban l o s dos guardias un jovencí-
to que estaba junto a l a puerta dio un g r i t o : 
- i |Viva l a Guardia Civil¡¡ 

Pero nadie contestó. 
Una hora después, llaman a Ventosa para que baje e l au­
tobús, y en él montan unos cuantos. Van a p e d i r l e armas 
a l Gobernador C i v i l . Armas no les da... peroy l e s pide á| 
nombre que sera de t e r r i b l e consecuencia. 

Al día s i g u i e n t e , era domingo y 18 de j u l i o , 
A l a s doce de l a mañana ha bajado a Logroño , en b i c i -
cleta^un joven del pueblo llamado Santiago Kestares. 
Guando vuelve cuenta todo^ha v i s t o allí, y l o cuenta 

l l e n o de miedo, "No se ve a nadie por l a s cálleseos 
que van por e l l a s l l e v a n armas en l a mano y, de vez en 
cuando/se oyen t i ros,.\ Ha oído "decir que se ha su­
blevado e l c u a r t e l de artillería 12 Ligero, y que e l 
de Infantería B a i l a n no quiere sumarse a l a rebelidn.' 

'Que l o s a r t i l l e r o s le. han dicho que, s i no sale l o 
bombardean.. 

j^oboít ^tári'2* *títfi*>*i aofv^^off 
Cuatro de l a tarde; 

Sube de Logroño una moto sidecar con guardias 
c i v i l e s . Va d i r e c t a a l c u a r t e l . Entrega una orden 
y regresa a l a C a p i t a l . Era l a orden para que ese 
puesto de Havarrete salga sublevado. 

El Guardia Primera, Marcos, aquel que creían l o s 
obreros que estaba con ell o s / se l e s ha dado l a v u e l ­
t a . Ma.reunido a l resto de l o s guardias^ en l a Sala 
de Armas^y lés ha dicho: 
-¡A formarj ¡Firmes^ ^esde este momento tengo 

una orden de que este puesto secunde l a rebelión. 
El que quiera sublevarse que d^ un paso a l f r e n t e . 
Quien esté de parte de l a fiepdblica que se quede 
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donde está. 

Dan un paso a l f r e n t e , Agustín, Felipe, Jesús 
y Vicente. 3e queda f i j o como piedra Daniel. 

- De acuerdo. Tú no quieres l a rebeldía. Dame l a 
p i s t o l a y me traes e l f u s i l con l a s balas. Desde 
este momento quedas en calidad de desarmado hasta que 
te juzguen en l a Comandancia. Vosotros, desde aho­
ra^ a v i g i l a r todo^y^al que sea sospechoso y no obe­
dezca hay orden de pegarle un tiro.^Estamos en esta­
do de guerra/ Que nadie se acerque a l c u a r t e l , s a l ­
vo l o s que sean de confianza nuestra. ¿Estamos? 
-.listamos/ -dicen l o s cuatro guardias que están en 

posición de firmes. 

Los vecinos han v i s t o que, desde hace un r a t o , se 
han cerrado l a s ventanas del c u a r t e l y que dos 

guardias están adelantados en l a puerta con l a s car­
tucheras puestas y en a c t i t u d de disparar. 

Cuatro y media de l a tarde: 
Llega un camión con cuatro hombres vestido de 

azul. Van de pie sobre él/y l l e v a n en l a s manos ca­
da cual un f u s i l ¿...? Requisan l a camioneta 
de un vecino 3̂  en e l c u a r t o ^ entregan un pliego 
para que aquello también se cumpla. La camioneta 
marcha para Logroño con l o s que v i s t e n de azul, que^ 
después se saberes e l uniforme de l o s f a l a n g i s t a s . 

En e l pliego que entregan a l c u a r t e l , hay cinco 
nombres a l o s que deben llamar inmediatamente. £s-
tos son: Pedro Vinuesa. Miguel Aznar. Avelino 
Botero. Manuel v e l i l l a y Juan Antonio Torqueraa^a. 

Van a casa del primero dos guardias y, como 
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ya estaba esperando l a orden, se une a e l l o s . Apare-
ce con camisa azul, con ' correaje negro y p i s t o ­
l a a l c i n t o . Este era un m i l i c i a n o clandestino. Tie­
ne 22 añds, es un obrero más del pueblo, pero, por 
ser su f a m i l i a muy "de iglesia', parece que siente más 
l a s ideas de l a falange que l a s del socialismo o co-
munismo. Sale también, inmediatamente, Miguel Az-
nar^ adornado con l a misma ropa y armamento. 

^ Van l o s dos en busca de su amigo de conspiración 
Juan Antonio Torqueraada.' Cuando l l e g a n a l a puerta 
ya baja por las amplias escaleras, armado del pesa-
do pistol(5n. También aquél, como sabemos^ era de 
falange. Desde allí pasan a l o de v e l i l l a , y es­
te recela en s a l i r . Torquemada l e dice a l padre del 
comprometido: 
- ¡Que salga por l a s buenas o l o sacaremos por l a s 
malas¡ 
- Mi hijó no quiere s a l i r . . . 
- .Ha dado palabra y esa l a cumple por encima de to d o / 

.El h i j o , que estaba escuchando g r i t a desde dentro: 
-Marchar... .Marchar que ya me juntaré con vosotros/ 
- Te esperamos media hora. Til verás l o que haces s i 

no bajas a l c u a r t e l . . . 
Van a l o de Scptero y se r e p i t e l a misma l l a ­

mada, y se formaliza e l mismo compromiso. 

A l a s seis de l a tarde ya están en e l c u a r t e l , 
ayudando a l o s guardias c i v i l e s del puesto, estos c i n ­
co f a l a n g i s t a s . Un poco después aparece e l Mejica­

no" Menaut, que también l l e v a camisa y p i s t o l a , cor~-
reaje negro y gorro azul con una b o r l a r o j a que l e 
cae sobre l a f r e n t e . Los vecinos siguen dicién­
dose a l oído. ¿Pero no deéían que era anarquista?*** 
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Antes d e l anochecer, - i g u a l que los murciélagos-

aparecen l o s Torqueraada que f a l t a b a n : e l "pies p l a -» » / / < • nps y Bolchevique, cada cual con su camsa azul, 
su p i s t o l a en e l c i n t o y su gorror como Menaut, 

Se l e s une e l administrador del Conde de Valde-
llano,Tomás Sa n t a o l a l l a , Éste Sant a o l a l l a -bueno 
será d e c i r l o - pesaba más de cien k i l o s . No era cabe­
zón como sus amigos, pero sí era dormilón. Caso cu­
rio s o que, hasta de pie se quedaba dormido^jr hablan­
do. Jugando a l mus, tenían que despertarlo^.^, hasta 
se l e caían l o s mocos.. .y/ roncaba^ en un segundo... 

¿Atrofiamiento? ¿Imbecilidad? Porque/viejo no era^ 
tendría unos cincuenta años. ¿Serían así, como es­
tos, todos l o s sublevados en España? 

También se j u n t a a e l l o s y l e dan p i s t o l a , un ena­
no que l l e v a v a r i o s años en iíavarreteA pero, es de En­
trena: l e llaman 'Goyazo, por su a l t u r a . . . 

Guando son horas del crepiísculo> vespertino hay 
diez o doce personas mayores que también se l e s unen, 
entre éstos d i timos: "El Ronquillo'., .y "El Americano"! 
¡Ya están todos l o s Torqueraada en acciónÍ Ya están 
en su verdadera salsa, en aquella que se v i e r o n des­
de e l s i g l o pasado. Ya han sal i d o para acabar con 
l a I I República,que era su único deseo. E l l o s de­

ben pensar: Las repúblicas españolas hay que e l i m i ­
narlas porque nos prohiben nuestras l i b e r t a d e s y 
nos v meten en l a s casas. ¡Basta de ver l i b r e s y 
contentos a l o s hambrientos; ¡Basta de que se nos 
Cánte por detrás y se nos mire con mala caraj Esto 
mismo l o d i j o su padre y su abuelo. Lo grave es 
que, e l tiempoacabó por darles l a razón ¿se l a da­
rá también a éstos que han sublevado a l a V i l l a ? 
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El Americano, que llevaba v i v i d o mucho por t i e ­

r r a s de /lartín P i e r r o , llama a Menaut y l e jdice: 
- Veo que no tennis decisiones y éstas son Jioras 
de e l l a s . ¿Qué pensáis hacer con e l alcalde socia­
l i s t a ? ¿Es esto una revolución o no l o es? 
f\nafín i RK ff\cy^t »'' A Á >. « r r i» r <̂  ^ <-« >»1 % . . »r> , 

-¿ Quieres, tío, que vayamos^ a d e s t i t u i r l o ? 
• •Ya debería haberlo hepho Marcos/ Eso no se pregun 
ta en estos momentos. A ese hombre tenéis que q u i ­
t a r l e l a vara de mando ahora mismo. 

El mejicano Menaüt, Juan Pedro Torquemada - que 
en e l Cuartel se ha presentado , y l o era, como «íe-
fe de Falange Española y de Las JONS - y t r e s f a l a n ­
g i s t a s más, entre ellos,, su hermano Juan Antonio-, 
acompañados por e l guardia primero, se encaminan ha­
c i a e l Ayuntamiento donde está e l Alcalde José En­
trena, en • acción permanente y en su puesto de máxi-
ma responsabilidad. En momentos tan difíciles.para 
l a democracia y l a l i b e r t a d , entiende José Entrena 
que él no puede abandonar e l cargo que l e pertene-
ce por decisión popular, y que sólo por l a v i o l e n c i a 
saldrá de allí. Está en l a secretaría junto a su 
tiíular a d m i n i s t r a t i v o y a l a l g u a c i l • 

Golpean en l a puerta yra seguido, penetran s i n 
esperar contestación y con l a máxima v i o l e n c i a aque­
l l o s hombres vestidos de azul y con p i s t o l a en mano. 

Quieren d e s t i t u i r , previa-humillación a l último 
alcalde de l a V i l l a en tiempo de l a I I República. 

Le piden l a vara de mando que debe entregárse­
l a a Juan Antonio. Cuando Entrena l e s dice que 
deben levantar allí un acta en l a que debe decirse 
que l o destituyen por v i o l e n c i a y s i n autoridad ema-
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nada del Gobierno de. Madrid, l o agarra Henaut del 
brazo y casi casi arrástrándole l e dice: 
- Por favor... por f a v o r . , . . s a l de aquí ahora mis-
mô  que, quien manda en España es l a revolución, y no 
tu república de payasos y de asesinos/ 
- Es que.. . 
- ¡ i Fuera... ¡ Fuera de aquí... sarnosos// 

3eis voces se han sumado a l a s i n s u l t a n t e s pala­
bras de Martín Kenaut. Adn no había comenzado e l 
d e s t i t u i d o alcalde a bajar l a s escaleras imperiales 
del Ayuntamiento, cuando oía d i c t a r e l primer bando 
revolucionario para sus vecinos: 

11 Vi l i a de Navarro te : 
Una revolución ha sido puesta en 

marcha en e l día de hoy en todo e l t e r r i t o r i o nacio­
n a l . Navarrote secunda a Logroño para acabar con 
una Kepdblica que estaba destrozando l a s propiedades 
i n d i v i d u a l e s , desgajando l a unidad de España y hacién 
dolé guerra a nuestra religión, por tanto, desde es­
te momento queda prohibido: 
Primero: Formar grupos en l a s c a l l e s y plazas de más 

de t r e s personas. 
Segundo: Queda prohibido tener l a s ventanas y balco­
nes con l a s persianas bajadas. 
Tercero: Queda prohibido poseer en las casas apara­

tos de r a d i o . Todos e l l o s deben entregarse, en un 
plazo de dos horas a l c u a r t e l de l a Guardia C i v i l . 

Cuarto: Serán eitregadas en un plazo de cuatro horas 
todas l a s armas registradas o s i n r e g i s t r a r que 
posean l o s vecinos. 

Quinto: Queda prohiMdo s a l i r a l campo a p a r t i r de 
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l a publicacidn de este bando. 

Sexto: Queda prohibido estar detenido f r e n t e a l Cuar­
t e l de l a Guardia C i v i l . o hacer grupos en c a l l e s y 
plazas', como así mismo, hacer reuniones en l o s do­
m i c i l i o s . 
Séptimo: El que desobedezca estas advertencias que 
son consecuencia del estkdo de guerra que vive Espa­
ña será sentenciado por l a autoridad m i l i t a r . 

E l Alcalde. 
Juan Antonio Torquemada. 

El más torpe, e l más inepto, e l botarate más 
imbécil -:y cuidado que todos eran y l o habían sido 
en esa sagaces e l que ha quitado l a vara de mando 
a un alcalde s o c i a l i s t a que era digno ejemplar en 
i n t e l i g e n c i a y moderación; e l hombre que todos, l o s 
días l e mandaban desde Madrid un peri<5dicos y. l o leí-
a con devoción. Todos l o s días de su v i d a , desde 
adolescente, había tenido que l e e r un periódico o 
un l i b r o . Él no podía estar s i n saber qué ocurría 
en España o en e l mundo. Era un hombre pequeño, 
regordete, macizo de carnes, parco en palabras, y 
fue ^desde siempre^un obrero. En 1936 ejercía e l 
cargo de mayordomo en l a casa de José María Santao-
l a l l a , aquel diputado P r o v i n c i a l m i l l o n a r i o , muy 
m i l l o n a r i o cuando tan pocos había en l a s p r o v i n ­
c i a s , y l o era porque había casado con dos h i j a s 
del bodeguero más importante del Norte de España: 
Ázpilicueta Martínez, con bodegas en Fuenmayor, 

La Rioja. Era amigo íntimo de Amós Salvador y Ca­
r r e r a s , m i n i s t r o que fue designado estando en Nava­
r r o t e , en l a casa de San t a o l a l l a . 
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Ese era e l alcalde que tenía Navarrete, pueblo 

en e l que hemos centrado casi todo e l argumento de 
esta novela. Ahora, e l 19 de j u l i o , aquella tarde 
del domingo de 1 9 % había sido desposeído de l a va­
ra a c r e d i t a t i v a d e l poder c i v i l en e l pueblo. 

Cuando e l a l g u a c i l , acompañado de dos guardias 
c i v i l e s cada uno con su f u s i l , lanza e l bando por las 
álhz esquinas de l a V i l l a , e l nuevo alca l d e , e l f o f o 
y vacío de meollo^Juan Antonio, está diciendo en l a 
Casa Cuartel: 
-Jto tengo más que una ilusión dentro de esta revolu­
ción que hoy hemos comenzado: fegar en buen s i t i o 
t r e s t i r o s : Uno para José María... Otro para su amigo 
Amosito... y e l tercero para e l berrugas Azaña/ Lo 
demás no l o tengo en cuenta ŷ, esto que aquí os digo, 
como alcalde de mi p u e b l e r o cumpliré/ 

¿Sabían l o s Torquemada en qué bai l e , estaban matidos?. 
¿Tan seguros estaban de que l a v i c t o r i a había de 

ser suya?**,. ¿Y s i se volvía...? ¿Y s i se daba v u e l ­
t a aquella t o r t i l l a recién comenzada a b a t i r en l a 
sartén del suelo nacional...? } ¡Ay¡ jAy s i aquello 
se torcía; ŷ No quedaría de e l l o s n i casa, n i ropa, 
n i pelo, n i sombra de su paso por l a tierra¡| 

A l a s ocho de esa tarde dominguera, también está 
en e l Cuartel sublevado, e l párroco de l a V i l l a y un 
maestro soriano de pelo r i z o y cano^. K i l o s formarán 
desde ese día causa común. También acude algiin v i e j o 
beato y resentido que busca "colaborar" con l o s sedi­
ciosos. v * 
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Al día si g u i e n t e , lunes v e i n t e , es cuando desde l a s 
nueve de l a mañana, pasan camino de Burgos, miles y 
miles de v o l u n t a r i o s . Dicen.que van a Madrid. ¡Oh 
qu^ mañana/... Rugen motores y motores s i n des­
canso. Encima de l a s carrocerías y dentro de l o s au­
tobuses van todos l o s m i l i c i a n o s vestidos de azul o 
con boina r o j a . Todos l l e v a n f u s i l en l a s manos. 
Dan g r i t o s ŷ  e l pueblo c a l l a , no entiende ¿por qué? 
Y suelrtan t i r o s a quien huye por l a s c a l l e s por t e ­

mor a tantos jóvenes exaltados. A quien no contes­
ta l e apuntan con e l f u s i l . . . 

Van cantando, entre otras cosas: "Cueste l o que 
cueste se ha de conseguir. Que l a s boinas.rojas en­
tre n ^n Madrid". ¿De dónde han sal i d o tantos mi­
le s de Voluntarios? ¿Dónde había tantos f u s i l e s ? ^ " 

Viendo todo este incesante d e s f i l e durante toda l a 
mañana, nadie creerá que estas gentes sublevadas no 
tienen l a v i c t o r i a en sus manos. Pero ¿y s i viésemos 
Madrid y Barcelona, y Valencia y Bilbao.,.? ¿Cuántos 
railes habrá allí dispuestos a detenerlos a l o s suble­
vados9 En l a Rioja y en Navarra l o s rebeldes son 
dueños de l a situación. ' Aquí en Logroño no hay quien 
se mueva. A los vecinos de l a V i l l a , se l e s ha se­
cado l a garganta, no tienen s a l i v a n i voz para s o l * 
t a r maldiciones. Les quedan lamentos, lamentos que 
van a i r creciendo día tra s día según iremos viendo. 

Como es misión del autor seguir a esta saga, que^ 
no en poca medida colaboraron para darle mayor nom­
bre a l a p e l l i d o de aquel famoso i n q u i s i d o r , sigamos 
los pasos de cada miembro que, ese día f a t a l - f a t a l 
para e l l o s - ha de ser i n i c i o de un c a l v a r i o , de una 
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destrucción por parte de l a Naturaleza, más aún: 
de l o que hemos dado en llamar: Apocalipsis, 

José Manuel, e l mayor de l o s hermanos, viendo que 
vtoda aquella tropa, que pasaba loca de ilusión,* pa­
recía que iban de verbenaj él también ha querido 
i r con e l l o s y hasta sube a un camión de f a l a n g i s t a s . 
Una vez a r r i b a , l e dicen que aprecian su v a l o r y 
que l o f e l i c i t a n porque e l l o s van a dar l a vida por 
España. Aquel Torquemada debe i r meditando 
mucho eso desdar l a vida.". . y/poco a poco/Bolchevi­
que) va decidiendo no s e g u i r l e s . . . Y ha llegado 
a tanto que/al e n t r a r en ííájera, l e s dice que quie­
re bajarse... 
- ¿Para qué...? - l e dice uno de aquellos v i e j o s 
camisas-viejas, que así -les ILaman-
- Para ver a unos f a m i l i a r e s que tengo aquí... 
- ¿Ahora? ¿Qué cono te importa a tí por e l l o s . . ? 
- No no. Yo me bajo aquí y dentro de media hora 

monto en o t r o y nos veremos en Madrid... ;Camara-
das¡ ¡Adelante, ¡Hasta Madrid;¡ ¡¡Arriba España¡¡ 
- ¡Cabrón/... ^Cobarde/. ¡Estas cagao de miedo/..* 
-Nos veremos en Madrid, c amarad a s / 
-(<Verás a t u madre, v i e j o gafas....¿f 

Y se quedó en Nájera. Era más cómodo ser 
héroe en l a retaguardia r i o j a n a , fusilando a traba­
jadores a f i l i a d o s a sindicatos/-no tenían ot r o d e l i ­
to-/ que enfrentarse en Somosierra a l o s f u s i l e s que 
habían llegado desde Madrid. Y/en Nájera, además 
de f u s i l a r a todo quisque, hasta l e s cortó e l pelo a 
las mozas que l l e v a r o n banderas en 1- de Mayo y 
tuvo l a idea de ponerlas a l s o l en l a Plaza de Espa-

LUai 
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ña y darles miel en l a pelada cabeza para que acudie­
ran a cientos las moscas. 

Acabada l a guerra, felizmente para e l l o s , acu-
di(5' a Navarrete -que está a tr e s leguas,- y volvía 
f e l i z del "trabajo1' realizado en l a ciudad de l o s He-
yes de Navarra. En Nájera dejd tristísimos recuer­
dos. Le l l e g a r o n a ba u t i z a r con e l apodo de"Tigre 
del N a j o r i l l a " • 

Cuando l l e g a a l a V i l l a es inmediatamente nombrado 
Alcalde. Alcalde por"máritos guerreros". Venía a r e ­
emplazar a o t r o "héroe" éste s i n s a l i r de l a V i l l a : 
Martín Menaut. Ya había tenido t r e s alcaldes Nava­
r r e t e en t r e s anos. 

Entre l o s grandes desastres que hizo, que fueron 
muchos, no culminó e l más grande en arte/porque f a -
l i a r o n l o s de EE ÜTJ en elementos para desplazarla, 
pero, se dice, que había vendido en un millón de pese­
tas l a portada románica del cementerio. 

Castigó s i n t i n o por t r a b a j a r l o s domingos. Cas­
tigó por blasfemar. Castigó porque l o s jóvenes y ca­
sados no iban a l a s procesiones. Mandaba a l o s guar­
dias i r por las- bodegas^y daba órdenes para que l o s 
sacasen llevándoles a l a fuerza a misa en Semana San­
ta o a l a s procesiones. ^a se dirá después, cómo 
acabó sus días » e l " T i g r e d e l ̂ a j e r i l l a " , y es todo 
e l l o h i s t o r i a f i e l ¿o novela...? 

jp|É̂  S R t S í 11 fV 

fia 
Cuando se i n i c i a r o n l o s fusilamientos en l a 

V i l l a y todo e l vecindario está a t e r r o r i z a d o , han 
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prometido, se ha co r r i d o l a voz que, quien se haga 
f a l a n g i s t a salvará l a vida. Sabido esto, acuden 
a l a casona^del Camino d e l Cubillo nrnchos vecinos 
en ciego afán de ser i n s c r i p t o s en aquella falange 
que, nadie sabía qué era n i quá plataforma políti­
ca era l a suya. No conocían su credo ¿Para qué?. La 
única f i n a l i d a d era salvar l a vi d a , y s6lo saben de 
falange, l o que han vist©: unos f a l a n g i s t a s que 
han salido vestidos de azul y l l e v a n un arma, y l o s 
miles que han desfilado en camiones camino de Madrid. 
E l Torquemada, que es «Jefe de esa Falange Local, una 

vez que l o s va metiendo en f i l i a c i o n e s l o s va desig­
nando según edad y sexo. ¡*ara eso es él Jefe; Y 
les nombra; a l o s niños C a l i l l a s , o Flechas. Falan­
g i s t a s Femeninas a la s mozas. Primera Linea a l o s 
mozos hasta l o s t r e i n t a anos. A l o s de mayor edad 
o con problemas físicos: Segunda Línea. 

« ÍSL Bina •«infliíiilii Aiiict .slut #fc BitX'TfiOíisnu BÍL 
J^ay que esperar buen rato para que l e hagan f a ­

l a n g i s t a a l que allí acude asustado. Es como l a con­
s u l t a de un médico o e l despacho del abogado. ¡Qué 
pote... se da Juan Pedro Torquemadaj ¡Ya era hora 
de ser importante en l a Villa¡ 

Acude Amador,-el que fuera colaborador de Sotor 
que ha sido f u s i l a d o hace unas semanas- Ha ido tam-
bien e l padre de Amador que quiere seijde p r i s a / ^ a l a n ~ 
gista/porque estuvo en la s elecciones "de mesa" Arde 
parte de Santaolalla y de Gregorio Martínezt-al que 
l e han echado 40.000 pesetas de multá. 

Amador se i n s c r i b e en Segunda Línea ¿...V 
- ¿Por qué haces eso?... 
- Porque tengo un brazo dislocado. Ya sabes que 
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mi padre me mande? a Buenos Aires, y... 
• Ya l o se,.. .ya l o sé... y sá loN que leías, .granu­

j a / (Como Juan Pedro había estado en Buenos 
áires, l e caía simpático Amador de C a s t i l l a y, en 
más de una ocasión a su regreso^en 1935^ l e pedía 
datos sobre edmo estaba aquello donde él tam­
bién estuyo cuatro años). \ 

Los fusilamientos seguían noche t r a s noche... El miedo 
dominaba en todas l a s casas. Había que sortear esa 
dramática situación» 

. El párroco habla desde e l balcón a sus f e l i g r e ­
ses. Les dice l o que s i g n i f i c a l a guerra y hace po­
co menos que arengas m i l i t a r e s . No l a s hubiera 
dicho.más v i o l e n t a s Millán Astray. : 

¡Oh qué tiempos de. locura y de indignidad ciudada­
na, hasta e l c l e r o diciendo que''no hay que dejar n i 
raíces de l o s obreros i z q u i e r d i s t a s j que hace f a l -
t a arrancarlas de raíx y para siempre, para siempre; 

i Qué disparates en nombre de t l r i s t o ; 
* » . • W - i >f%D Jt.9 O O0 4>̂ 'v»m • T .f 

Be Logroño sube aquel Jefazo,-pies planosr ca­
misas, correajes, gorros y d i s t i n t i v o s para formar t o ­
da l a m i l i c i a con sus respectivos cargos. 

' 1Reúne a todos l o s a f i l i a d o s y l e s vende l a s 
prendas. Allí no hacen f a l t a tiendas: Torquemada l o 
es t o d c Era de ver a l ̂ efazo con su gigantesco 
gorro azul y su b o r l a r o j a bailándole sobre l a f r e n ­
te acariciándiole una cabeza como l a de un e l e f a n t e . 

Forma los jóvenes de ambos sexos y va 'haciendo 
cargos a dedo y. l l e g a hasta e l que pintó l a pancar­
ta para e l Primero de Mavo: 
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- Tú tienes que ser,Amador, Jefe de Escuadra. 
- No no.v 
^ ¿Por qué no...? ^ 
- No tengo carácter para mandar. 
- ¡Te obligaré a s e r l o j 
- No no. No quiero ser. 
v Te l o digo por l o mucho que te aprecio. Amador. 
- Ya, pero no, no. 
- Bueno, allá tú» j|e he v i s t o siempre un poco 

extraño... ^e has hecho apuntarte en Segunda Lí­
nea^ porque dice^que no puedes tener e l f u s i l horizon­
t a l . . . Ahora/rae dices/que no quieres mandar en nada... 
- No quiero no... 
- Bueno, pues/ s i tú no quieres será Angel, 
- Que sea él. 
Y^allí mismo/le dió un d i s t i n t i v o - f l e c h a o yugo 

para que t u v i e r a a su cargo a unos f a l a n g i s t a s del 
pueblo. 

#« Había que ver a l Jefazo con su 1^0 de altura,-
su más de 100 k i l o s die peso -en bruto- , su cuerpo 
tan pesado y torpón,-nunca hizo e j e r c i c i o salvo pa­
ra hacer sus necesidades-,- mandando l a t r o p a / fíl 
trabajo del Jefe.desde e l 19 de j u l i o , era acudir a l 
Cuartel de l a Guardia C i v i l , y, desde allí "hacerle 
s e r v i c i o a España". ¡Pobre España en qué manos es­
taba su destino¡ 

Allí se juntaba con l o s v i e j o s denunciadores 
que comenzaron a merodear e l c u a r t e l . Allí iban l o s 
yecinos mayores de edad, tanto por párecer^'personas 
buenas - que siempre l o fiieron"*- como era también pa-
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ra denunciar l o que un día oyeron a l o s de l a UGT; 
para d e c i r quiénes iban en l a manifestación del P r i ­
mero de Mayo. Para deci r quién era un bocazas que 
blasfemaba todos l o s días en su calle,, etc, etc. 

Y se comenzó a detener. se comenzó a a f u s i l a r / 
Juan Pedro Torquemada l o era todo. El primer día 

que se acercó Amador a l c i i a r t e l fue a l a s tres de l a 
tarde. Ese día l e d i j o su padre: * 
- Tienes que i r , h i j o , a l c u a r t e l . . . Allí- están cola­
borando muchos que ya se han sumado...y notan que, de 
e'sta casa, no hay nadie. 
- Yo no quiero i r , padre. 
- /Tienes 'que i r / Tengo yo hasta p e l i g r o , ya l o sa­

bes. Vete, vete y t r a t a de quedar bien. 
¿Cuándo? 

- Ahora mismo. 

Llegó Amador hasta e l G e r t i j o , porque, desde allí 
se veía l a puerta del c u a r t e l . Entre l o s p i l a r e s ha­
bía «arias mujeres mirando l o que allír en e l c u a r t e l 
pasaba. Se acercó hasta e l l a s y l e s d i j o que t e ­
nía pensado acercarse hasta e l v i e j o e d i f i c i o . 
- ¡Vete, majo... Baja y miras a ver qué pasa...Ha 
sal i d o hace rato e l camión de Madejas para Entrena y 
no sabemos s i han ido dentro todos, o están metidos en 
e l c u a r t e l o t r o s . ¡Baja, baja y luego subes a de­
cirnos s i hay a l g u n o ^ quien esf 

Amador baja con temor. Se acerca a l c u a r t e l con 
dudas. Lleva en su incosciente causas como para po­
der estar allí dentro. En Logroño están fusilando 
todos l o s días. Han caído asesinados varios de Na-
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v a r r e t e . El día 25, Santiago, se han llevado en 
un camión a un t a l Pitangas y l o han matado en l a s 
curvas de Buicio, camino de Cenicero• ¿Y s i se en­
teran de mis secretos...? 
Va a en t r a r por l a puerta y l e detiene Tomás San-

t a o l a l l a . 
- ¿Dónde vas tú? 
- Aquí... Me ha dicho mi padre que venga... 
- Ya... .Buena pieza eres tú también.../ 

á • • • 

Baja a l a cuadra de l o s caballos. Allí están de­
tenidos unos diez vecinos, entre e l l o s , e l presiden­
te de l a UGT; Daniel Zaldivar que era a l f a r e r o como 
e l padre de Amador/y/ un joven de 20 años que se l l a ­
ma Antonio. Daniel l e dice a Amador: 
- ¿Sabes a dónde han ido con e l camión de Madejas? 
-No. Me l o han dicho en e l Certa, j o l a s muje­
res. ^ 
- ¿Dónde habrán llevado a Román, entre ello s ? 
- ¿Estaba también Román? 
- S i , aquí conmigo, y me l o han quitado a l a fuerza. 

¿•stán de v i g i l a n t e s de aquellos, presos: El Sua­
ve y Mochuelo. Recuenta quiénes son l o s que es­
tán allí para decírselo a l a s mujeres cuando se oye 
un motor. Salta Antonio hasta dominar una pequeña 
v e n t a n i l l a que da' a l sur y dice contento: 
- ¡Ya vuelven; 

Segundos después, cuando va a s a l i r Amador, se 
oyen pisadas. £s gente que baja a l tu g u r i o húmedo 
donde^en tiempos pasados, estaban l o s caballos. 

Entran cuatro jóvenes f a l a n g i s t a s que dicen 
son de Logroño. ^ente con chulería, con despotis­
mo, con poco corazón y menos humanitarismo. 
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Uno de e l l o s , r u b l o , de pelo un poco ens o r t i j a d o 

l e s dice: 
- ¡Vaya, ya os hemos dejado más cómodos¡ ¡Ya he­
mos matado a vuestros coffipañeros¡ 

El s i l e n c i o ha enmudecido a l o s presos. Daniel, 
que todo se teme, l e dice: 

-¿Dónde está mi h i j o Homán? 
- ¿Un mócete rubio muy majo? 
- Ese era mi h i j o . . . 
- A ese l o he matado yo. (Y ríe a carcajadas) No 
ha dicho n i pío... Era muy majo... 

¿Qué hace aquel padre? ¿Podía hacer algo...? 
^ L l o r a , l l o r a en s i l e n c i o / debe morder l o s l a ­
bios y e l corazón. Tiene que preguntar a alguien: 
¿Por qué todo esto?-., ¿Qué raza de c r i s t i a n o s es ̂ s-

t a que goza diciendo que ha matado a un joven de 16 
años? ¿Qué causa ha hecho mi h i j o para r e c i b i r 

Vían/ fot ciT » TT* rt^mt^ti » r\i a t i ^ l f t*Íf*£Ji. 4 XÍI 

ese castigo? ¿Cabe mayor salvajada? ¿Se v i o en 
nuestra h i s t o r i a tamaña criminalidad? 

Ese mismo b e s t i a ^ l e dice a Antonio s i sabe e l 
Padrenuestro. Antonio sonríe, él se enfada, y l e 
dice: 
-.Ponte de r o d i l l a s y rézalo/ 

3e pone de r o d i l l a s , comienza a rezar, no sabe se­
g u i r y sonríe. El f a l a n g i s t a l e pega una gran bofe­
tada que l o t i r a hacia un costado. ¡Que vergúenzaj 

Lo vuelve a r e p e t i r • l o mismo. Bajan más gen­
tes de a r r i b a . Se presenta e l Sargento Sánchez y 
con él Juan Pedro Xorquemada., ¡Ya está l a I n q u i s i ­
ción en pleno auge en 1956¡ Amador dá dos 
pasos más atrás y se queda semi-oculto en un r i n -
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cón. Sánchez, e l que en mala hora casá con moza 
de l a V i l l a , l l e v a en l a mano/ una p i s t o l a o c u l t a 
por un p o r t a f o l i o negro: ¡Allí llevará l a s penas 
de muerte, s i n j u i c i o , s i n t e s t i g o s , s i n ahogados, 
s i n causas¡ Y comienza a i n s u l t a r l o s , l»es llama 
de todo, de todo... Y l e s dice que^a l a noche, l o s 
van a matar a f e l i o s . . . jTerrible¡ ^e pronto, a l 
s a l i r de aquella mazmorra mira a Amador y dice: 
- ¿Y tú...? ¿Quién eres tú...? 

Torquemada t i r a "el capote'para salvar a l que 
había e s c r i t o en colaboración con Soto y nadie l o 
sabía, n i e l propio Juan Pedro: 
- Éste, Sánchez, es h i j o de Julián, e l a l f a r e r o . 

Buena f a m i l i a , ya l o sabes.Lo ha mandado su padre. 
- Ya. 

Cuando salían/volviéndose hacia Amador, aún 
l e pudo d e c i r e l Jefazo: ¿Has v i s t o l o que trae e l 
seguir por .malos caminos? "«ff 

Juan Pedro, en unión de WanaUt y de Rudiez,-un 
j u b i l a d o guardia c i v i l residente en Entrena y del 
que habrá que ocuparse en l i b r o aparte- l o son t o -
do en e l v i e j o Hostal de Peregrinos navarreteña. En 
l o m i l i t a r es Sánchez, que viene todos l o s días con 
su coche y sube l a s sentencias, o l a s hace él por 
capricho, y, también Marcos. 

jían pedido a l peluquero máquina de cortH^pelo y 
t i j e r a s . Han ordenado v e n i r a l c u a r t e l a l a s cua­
t r o mozas que l l e v a r o n l a s banderas en l a manifesta­
ción del Primero de Mayo. Colocadas en s i l l a s l e s 
van cortando todo e l peló dejándolas peladas. ^ 
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Allí van dejando por e l suelo: bucles, rizos,, t r e n -
zas/ y l a s matas de pelo de mozas de 18 a 22 años. 

Tocios l o s v v o l u n t a r i o s que han venido de Entrena, 
Medrano, Sojuela, Baroca, Hornos, Sotés y Ventosa, 
están allí , viéndolas y riendo a carcajadas, 

después l e s hacen ponerse pié y g r i t a r v a rias ve­
ces: ¡Viva España¡ ¡Arriba España¡ y ¡España: 
.Una/ Grande/ .Libre; 

Con ojos l l e n o s de lágrimas y con prohibición 
de l l e v a r l a cabeza tapada van a sus casas. 

Veamos o t r a acción de Jefazo de Falange, v i z n i e t o 
de Juan Torquemada, e l indiano, e l cuatrero, e l t r a ­
f i c a n t e en negros; ganador de for t u n a vendiendo ne­
gros en l a República Argentina,^ Vés******1- ' 

fíavarrete tiene en ese 1936 dos maestras y dos 
maestros. Dos de e l l o s van a ser d e s t i t u i d o s : maes­
t r a y maestro. Dos, seguirán trabajando. Pero, vea­
mos por qué causa fue d e s t i t u i d o Servando Aguado, 
marido de l a maestra Carmen, Ambos tienen v a r i o s h i ­
j o s . Don Servando, era un maestro i n t e l i g e n t e , 
,.trabajador y l i b e r a l . Leía, además de l a prensa 
p r o v i n c i a l . El S o c i a l i s t a . 

í En l a casa c u a r t e l están reunidos, tratando so­
bre quiénes eran más fanfarrones de l o s s i l e n c i a ­
dos i z q u i e r d i s t a s ; Repasando a quién sería bueno 
detener para sacarle multa o l l e v a r l o ante l o s f u ­
s i l e s . Ya van más de t r e i n t a f u s i l a d o s en l a V i l l a 
ŷ  s i alguno se pasa, hay que dar o t r a vuelta,, o dos 
más hasta acabar con todos l o s de l a CNT, UGT/ y 
e l PC. El pueblo está áGobardado, Pocos 
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son l o s que se atreven a s a l i r a las c a l l e s y p l a ­
zas. El t e r r o r está flotando sobre todas l a s casas 
y, cuando alguien llama en l a puerta -aunque sea pa­
ra pedir un a j o - e l : ¡Ay, Dios mío... para qué será? 
cala hasta l a médula. Más de t r e i n t a f a m i l i a s 
han perdido a l padre^ a l marido, a l hermano, a l no­
v i o o/al h i j o . 

En Logroño se f u s i l a s i n dudas de ninguna clase, 
y l o mismo cae e l alcalde B a s i l i o Gurrea, que e l mé­
dico V a l l e j o o t r e s obreros de Navarrete junto a 
e l l o s . Y los f u s i l a n en las tapias del cementerio. 

Esa mañana, en l a entrada del c u a r t e l se h a l l a n : 
Marcos, Martín y Juan Pedro, y están diciendo esto 
que sigue: 
- .Yo te apuesto l o que quieras -dice Menaut- a 
que don Servando leía El S o c i a l i s t a . 
- No/Martín. Te equivocas. Muchos días, ya l o sa­
béis he estado con él de paseo. 
-^.Pues yo te digo que, en e l paseo de l a s ecue-
las^leía r-acaso a escondidas-. El S o c i a l i s t a / 

íercia Marcos que dice: 
- ¿Por qué no vamos a preguntárselo a l cartero? 
-Buena idea,-dice Torquemada-. El puede decirnos 
todaur l a verdad. ;Vamos¡ 
- Antes, sepamos qué haremos,una vez conocida l a l e c ­

t u r a que este hipócrita hacía. 
- Le ajustaremos l a s cuentas - r e p l i c a Marcos-
- Eso es. -dice Torquemada- Si van a l pelotón l o s 

que eran de UGT, no puede quedar impune un maestro 
.que se i l u s t r a o se enloda con un periódico socia­
l i s t a . 
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- Yo OKS propongo l o siguiente -dice Menaut-í 

Si lee El S o c i a l i s t a , l e diremos a Sánchez 
que l e castigue destituyéndole - s i l o leía de 
vez en cuando... Y, s i estaba suscripto a él 

(Aquí dicen l o s dos: 
-. A l pelotón con él.'.' 

Por l a c a l l e que fue foso en época feudal y 
se elevaban a l pie de él l o s mejores palacios de 
l a V i l l a , y l a preciosa arcada llamada Él C e r t i j o , 
van "los tr e s j i n e t e s del apocalipsis navarreteño" 
Uno vestido de verde, como es su cuerpo de m i l i ­

tares: l a Guardia C i v i l . Los otros dos vestidos de 
azul, con las p i s t o l a s pendiendo de l o s ci n t o s ne­
gros. 

Cuando pasan junto a l frontón y, a l a casa donde 
estaba puesta l a placa de Angel García Hernández, 
-arrancada y pisoteada e l día 20 de j u l i o s l o s n i ­
ños que han v i s t o a'estos t r e s hombres, de l o s que 
tanto y tan mal oyen hablar en sus casas- han deja­
do de j u g a r a l a pelota y todos l e s miran son ojos 
de interrogación, ¿dónde váis...? Tiemblan l a s ven­
tanas y balcones... Chirrían muchas puertas... Se 
ve a mujeres que se meten veloces en sus casas... 
Muchos ojos l o s van siguiendo...'¿A quién van a 

buscar por esa calle? ¿A quién irán a detener?..". 
Al que detengan^esta noche caerá bajo l a s balas revo­
l u c i o n a r i a s . .. 

Llaman en l a casa del a l f a r e r o - c a r t e r o : Fernando 
Zaldívar. 
- ^ B a s i l i a . . . Queremos hablar con tu padre../ 
- i Voy. .. ¡Voy... ¡Ay.Dios mío, a mi padí-e llaman... 
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Con l a s manos manchadas de barro y un d e l a n t a l qü^ 
l e l l e v a b a atado a l a c i n t u r a se presenta: 

¿Qué quieren...estos señores a estas horas... 
- Venimos, para que nos digas - l e dice Torquemada-si 
Servando, recibía todos l o s días El S o c i a l i s t a , como 
un suscriptor,¿o no? 

Aquí^ e l a l f a r e r o - c a r t e r o , comenzó a pensar e l de­
li c a d o momento que se l e planteaba. Si decía que l o 
recibía a d i a r i o -como era verdad- podían matarlo. 
¿Qué hacer...? Tras de unos segundos de reflexión 

le s d i c e : 
- El maestro sí que l o recibía, pero...yo creo que... 
que se l o mandaba alguien de fuera... 

-¿Era a d i a r i o o,de vez en cuando?-dice Menaut-. > 
-Pues...diario, no... De vez en cuando... 
- ¿Has v i s t o cómo l l e v a razón Juan Pedro? 
- ¡No l a lleva¡ Además, ya véis que l o leía y eso es 

l o p r i n c i p a l saber hoy. 
-Bueno, Zaldivar,^nada más. A seguir con l o tuyo. 
- Adiós, señores... 

Había salvado, quizá, l a vida del maestro. 
Claro que quedó d e s t i t u i d o durante un tiempo y,, después^ 
l e mandaron desterrado, pero, salvó l a vida, que no 
era poco- en semejante manicomio. 

Navarrete es l a V i l l a más importante en esa zo­
na y, dentro de e l l a , l o s jefazos se dan l a importancia 
que l a situación l e s ofrece-, cuando aún no había co­
menzado l a guerra en s e r i o , y menos se sabía quién de 
las dos Sspañas podía ser l a vencedora. 

Más de ciento cincuenta f a l a n g i s t a s de arabos 
sexos v i s t e n camisa o f a l d a azul. ¿Vocación p a r t i d i s -
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ta? En absoluto: ninguna» Se han hecho todos por 

t e r r o r ; por salvar l a vida; porque l e s habían dicho 
que, una camisa a tiempo, era e l mejor salvavidas, 
pero, lógicamente, aquello había de t r a e r algo unido, 
algo complicado... y eso l e s ha nacido de un día para 
o t r o . 

Como en l a c a p i t a l saben que hay más de seaenta 
jóvenes a f i l i a d o s en Navarrete, l e piden a Juan Pedro 
Torquemada que bajen todos e l l o s para i r a l f r e n t e 
a c u b r i r bajas. 

Citan a todos mediante bando, para que acudan a l 
l o c a l de l a UGT. Allí está Juan Pedro, Rudiez/y 
Martín Menaut", con sus uniformes, sus yugos y sus 
ínfulas. Parecen grandes generales: Mola..Franco.San-
j u r j o . . . ' • 

Juan Pedro, que es e l Jefe de e l l o s l e s dice: 
- "Camaradas. De Logroño me piden v o l u n t a r i o s . Han 
acudido a l c u a r t e l i l l o l o s camaradas de Entrena, de 
Fuenmayor, Cenicero, Briones, Nájera, Haro, etc^etc^ 
etc. ¡De todos l o s pueblos han bajado l o s a f i l i a d o s 
menos de áste, de ^a v a r r e t e i Me dicen s i sois f a l a n ­
g i s t a s o estáis camouflados de el l o ' . . . Así que, e l que 
no baje estará t i l d a d o de t r a i d o r . Yo pido volunta­
r i o s y sois vosotros quienes tenéis que de c i r s i ba­
jáis o negáis l a Colaboración patriótica". 

Todos se han callado, todos. Allí, de voluntad 
de" i r a l f r e n t e , nada. Lo vuelve u r e p e t i r con d i s ­
t i n t a s palabras, pero, e l s i l e n c i o se impone: entre 
l o s falanges nuevos, de joseantonianismo cero. Sube 
a l a mesa un hombre de unos setenta años," con l a f a j a 
y l a ga r r o t a , a l . que llaman El Serrano, porque ha veni­
do del v a l l e de Ocón hace años y en l a V i l l a era^ y s i ­
gue siendo., juez. Es de l o s primeros que acudieron a l 

c u a r t e l i l l o . 
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Este hombrej subido encima de una mesa l e s co­

mienza a deci r de todo: más o menos con este tenor: 
-.̂ .Me casu en Reus.^/ ¿Y vosotros sois falangistas? 
¡Vosotros no sois nada../.Sois unos cágaos,./.Tenis 
miedo i r a l f r e n t e porque sois rojos...¡Rojos t o ­
dos; ¡Hiprdquitas/.¡Buaf, por ahí^cóbar-
des¡ Os habla e l J e f e ^ no t e n i s l o que hay que 
tener pa d e c i r : ¡Yo voy; ¡Yo voy; ,fóe cago en 
Reus... me dá asco vesus l a cara,.,/ 

Se baja de l a mesa y sube o t r o , o t r o que 
era padre de uno de l o s f a l a n g i s t a s primeros que sa­
l i e r o n e l día 19 por l a tarde, y, colocado encima de 
l a mesa comienza diciendo: 

. - Yo quiero que me digas, Juan Pedro, s i puen i r l a s 
mujeres a l f r e n t e . Te l o digo y, de verdá, porque, 
s i puen i r t tengo a dos,.,^a dos que ^stán dispues­
tas a demostrarles a estos que no tienen l o que t a ­
pan sus pantalones,../.Que son unos cobardes y unos 
gallinas,' Así que, anótame a l a s h i j a s pa'bajar a 
Logroño, que ya sabes e l l a s también" son " f a l a n j a s " , . . 

Y s a l i e r o n c a ^ i todos, casi todos l o s jóvenes. 
P e r o r o bajó Amador porque estaba en ¡Segunda Línea, 
o sea.,, como inútil. Van l o s jóvenes^su pasa 
y l e i n s i s t e n delante del padre "en que tiene que i r ^ ' 

3u padre l e dicfe que vaya a ponerse en Primera L i ­
nea y, que vaya con e l l o s . 
-¡Yo no voy a l a guerra, padre¡ 
- Haz l o que quieras, percúdate cuenta en qué s i t u a ­
ción sigue todo esto... y yo estoy con miedo. 

Baja a l a C a p i t a l . Salen todos l o s días volun-
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t a r i o s para Huesca... Para Santander...Para Burgos, 
Para Zaragoza... Los Navarrete; l o s del pueblo 
de l o s Torquemada no se mueven. Una noche l e s i n ­
s u l t a n . Otro día,llaman a l Jefe, para que l e s diga 
a las autoridades p r o v i n c i a l e s qué gente ha mandado 
allí. Y comienzan a s a l i r . s A l o s dos días 
se dice que ha muerto alguno de l o s f a l a n g i s t a s . 

Amador no sale. Les llaman para ver.por qué 
c 

no van a l f r e n t e l o s ocho que allí siguen? y d e c i ­
den i r ¿A^d6nde?; A donde l e s dice Amador; Al f r e n ­
te de Sigüenza. 
- Vosotros, vais con unos t r e i n t a requetés que van 
a l mismo f r e n t e . Os juntáis en l a estacidn^y ya 
no os separéis. Ya saldrán a buscaros en e l frenteT 

. Esto se l o ha dicho e l Jefazo Palacios a 
Amador. Sdlo a él. -Les dan manta y cantimplo 
ra y l e s dicen: 
-¡Buen v i a j e , y a morir por l a . P a t r i a , camaradas¡ 
6 • • • • • 

En l a estación están l o s requetés. 
- ¿Para dónde te ha dicho que vayamos? 
- Vosotros seguidme. Allá están l o s requetés. 
Nosotros vamos a montar adelante. Junto a l primer 

vagón. No os juntéis con aquellos... y seguidme. 

Los requetés cantan y cantan. Los f a l a n g i s t a s 
van mudos. Llegan a Sigüenza. fín e l andén están 
lo s requetés contentos de i r a l a guerra y a morir 
por l a P a t r i a . Los f a l a n g i s t a s están en s i l e n c i o . 
-^.Seguidme... ^Vamos por aquí a r r i b a . . . 

v Y se meten en l a ciudad reconquistada ha­
ce dos días. Está toda hundida... Llena de muertos 
bajo l o s escombros. 
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- ¿Ddnde vamos? 
- ¡Callad y seguidmej 

(Se han metido en un palacio subiendo a l 
c a s t i l l o y/allí hacen su casa, su todo. Están 
en Sigüenza diez días. Tienen que comer de limos­
na... aquello ya no puede seguir porque sospechan de 
éstos jóvenes hasta algunos o f i c i a l e s que l o s ven 
por l o s paseos todos l o s días, 
- Nos vamos a presentar a l Jefe M i l i t a r de l a ^ P l a -
za. 
- ¿Para qué? 
- Para que nos mande a Logroño o t r a vez. Que venga 
conmigo*El Fresco.' 
-.Por qué no va contigo Pedro? 
- No no, que venga éste^ que es de Nieva. 

Y se presentan a l Coronel,Jefe de l a Plaza. 
- ¿De dónde habéis venido vosotros?.,. 
- De Logroño, mi coronel... 
- ¿Qué orden os dieron?— ¿No os dieron ningún papel?... 
-No» mi coronel ,-,f 

. .. « 

- ¿Qué os dijeron?... 
- Que veníamos a Sigüenza... ¿*"? 
- ¿Y armas?,,. 
- Ko nos dieron, mi coronel... 
- Así que¿mandan a los f a l a n g i s t a s a l tun tun?.., 

¡Ahora mismo váis de v u e l t a a Logroño; ¡Inmediata­
mente; 
Guando todos l o s f a l a n g i s t a s de l a p r o v i n c i a 

iban a Zaragoza, para hacer un gran d e s f i l e . i n t e r p r o ­
v i n c i a l , se cruzan con l o s ocho de Navarrete que van 
devueltos por no saber a dónde iban ¿...? 
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Aparecen en l a c a l l e del Be t i Jay con l a manta 

a l hombro y l a cantimplora en l a mano... 
Llaman l o s de guardia a l /efe Palacios y éste, a 
Arróniz... 

-¿Pero, de d<5nde cofío venís vosotros, calamidades? 
- De Sigüenza... 
- ¿De Siguenza,..? ¿Qué habéis hecho allí? 
- Esperar.... 
-¿A qué?,.* ¡Llama inmediatamente a Kavarrete y que 
baje Torquemada ahora mismo, pero, ahora mismo; 

¿Por qué no habéis llamado por teléfono? ¿Por qué 
no habéis intentado algo de algo...? .Y tú l o 
sabías t o d o Y o te indiqué a tí, que pareces e l 
más l i s t o , l o que teníais que hacer.^. ¿D<5nde dejas­
t e i s a l o s requetés? ¡Esto es una traición; 

- Desaparecieron s i n v e r l o s . ¿•••? 
-^Esto es una traición/ ^Un sabotaje,, y te va a cos­
t a r a tí muy c a r o / ¿Te crees que se puede jugar a 
l a guerra como s i fuese cosa de niños, o qué? ¡Esto 
hay que averiguarlo muy en se r i o ¡'-Estü c^e a c l a r a ^ 
Mientras tanto, quedas aquí deteniao.'. . í¡o 

^aj j m Torquemgda^j Menaut. Torquemada saluda 
y tutea todo dios, parece que,en falange^esto es l o 
correcto, apárteles amigo de todos e l l o s . A Amador 
l o tienen cerrado en l a o f i c i n a del Jefe P r o v i n c i a l . 
Palacios l e dice^ que, allí̂ , sdlo ve una mala juga­

da del navarretano que estaba en Segunda Línea. 
Juan Pedro l e hace remangarse para enseñar e l bra-

Zo. 
- ¿Véis cómo no mentía? Palacios... Mira que 

no sabes bien l a f a m i l i a que es esta. Que yo co­
nozco bien a este "camarada*y no hay sabotaje. 

-.Yo no quedo convencido/ Haremos un t r i b u n a l de 
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m i l i t a r y l e juzgaremos como corresponda. 
-. Que no^hombre, no/ Deja de suponer cosas e x t r a -
ñas. .Han venido, p u e s t a está. Mañana s a l -

gan para o t r o f r e n t e y asunto arreglado. 
- ¿Eres tú garantía de su proceder? 
- Lo soy. Te pido que l o perdones, camarada Palacios 
- Bueno. Por tí,Torquemada, hago una excepción con es­

t e , que me parece no es t r i g o limpio.-. 
Todos l o s f a l a n g i s t a s , l os s i e t e , se quedan en e l 

c u a r t e l i l l o para s a l i r a o t r o f r e n t e . Guando Amador 
está en l a acera de l a c a l l e l e dice a Juan Pedro: 
- ,Yo ̂ no me quedo/ #Yo no me quedo aquí/ 
- ¿Por qué? ¿Sabes l o que intentas...? 
- Porque no s i r v o para i r a l f r e n t e . *Porque soy 
además inútil/ 

- vY ¿qué quieres? 
- Subo a casa y no quiero i r más a ningún lado^Iré 

a l f r e n t e como soldado,-a l a f u e r z a f pero no como 
f a l a n g i s t a / Porqne no tengo ideas f a l a n g i s t a s . 

- ¿Sabes l o que te digo?; Que he sido muy d d c i l para 
tí ̂ y, quizá l l e v e razón Palacios. ^.Has traído a vto­
dos para no i r a l f r e n t e / ¿Sabes que te podían ha­
cer un j u i c i o y hasta f u s i l a r t e por t r a i d o r ? 

- Es que... 
- Mira, te l o digo ahora que no está Menaut y, porque 

bien sabes te aprecio desde siempre. Para salvar 
t u conducta, escribe en e l periódico algoV^obre l a 
m i l i c i a , sobre.nuestros camaradas, sobredio que 

te parezca, pero., cubre ésto que has hecho o subirán 
a por tí a l pueblo y ya no respondo de tus huesos. 

. y Te toman por t r a i d o r y estás j u s t i f i c a n d o ese ' j u i ­
c i o / Cúbrete cuanto antes. 
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No se l e conoció o t r a acción como aquella a ese 

Torquemada de Iqs pies planos y de l a cabeza ovala-
da. El es uno de l o s que denuncian. De l o s que 
van a misa con más simulada devqción. î e l o s que 
l l e v a n devocionario y, hasta rezan en a l t a voz. Han 
ganado l a guerra y su postura pareqe ya eterna. 

Era de ver, en aquel tiempo - t r e s años de l a 
guerra c i v i l - decimos que,era de/rer, a Juan Pedro 
Torquemada, adornado con todas l a s i n s i g n i a s 
que se llevaban, como^por ejemplo: Casaca blanca. 
Banda del hombro a l a c i n t u r a . Yugos dorados en 
e l b o l s i l l o . Cordoncillo dorado que l e salía de­
bajo de l a b a r b i l l a y l e llegaba a rodear e l hombro 

izquierdo. Escapularios rdel Corazón de Jesils. Me­
dal l a s de l a Virgen del Sagrario y de l a del P i l a r . 

Era de ver, decimos, v e r l e en l a t r i b u n a , un día 
de d e s f i l e de l a s tropas i t a l i a n a s asentadas en Na-
va r r e t e ^ En l a t r i b u n a estaban, l o s generales i t a ­
l i a n o s , B e r t i , y Bergonzoli. A uno de e l l o s , peque-
ñito y nervioso, con b a r b i l l a en ángulo, se l e apo-
dó Barba Eléctrica. Entre e l l o s , y l o s demás o f i -
c i a l e s estaba Torquemada i g u a l que un gran d i c t a d o r . 

Más a l t o que todos e l l o s . Su cabeza destacaba 
como destacaba l a del Mussolini. Al o t r o lado del 
Jefazo de Falange,estaba fíudiez, e l anciano ex-guar 
d i a c i v i l , con sus bigotes a l o Dalí. Aquel era ̂ efe 
de Falange de Entrenar También estaba Menaut,que 
ejercía de Alcalde de l a V i l l a de Navarrete, nunca 
pudo l l e g a r una alcaldía tan baja y un c r i m i n a l tan 
a l t o . ¡Ah,Navarrete, ?u.dónde habías venido a caer 
después de tantos hombres famosos en teología y 
nobles artes; * • 
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Después de terminada l a guerra-1 de a b r i l 1939-
hay gran escasez de h o j a l a t a y, Torquemada tiéney 
-como sabemos- una fábrica de conservas cerrada, 
pero, f i g u r a comô  f a b r i c a n t e . Dan cupos a l o s 
fabri c a n t e s y Torquemada se apunta a e l l o s . No 
tr a b a j a l a l a t a , ¿quá hace? venderla de contra­
bando y de e l l o v i v e . Dicen que saca muchos mi­
le s de pesetas por aquellos cupos que,-por ser él ÍP 
que és,~hasta han de ser más grandes que l o s en­
tregados a Trevijano o Ulecia, l o s dos más grandes 
fa b r i c a n t e s de La fíioja. 

Juan Pedro Torquemada queda viudo recien termina­
da l a contienda. Tiene un h i j o ¡Ay qué h i j o ; ¡Ay 
qué fenómeno de c r i a t u r a ; ¿Qué culpas pagará él, 
de haber venido de semejantes genes?.... La cabeza 
es tan grande, que, cuando va a l colegio con l o s de 
su edad, corre... cae... y tienen que i r t r e s o cua­
t r o amiguitos para l e v a n t a r l o . 
- ¡Varaos, vamos; v e n i r a levantar a Juanito... que 
no puede levantarse él solo... que se l e vence l a 
caliraocha] -dicen todos l o s niños riendo-. 
Hay algunos que, con l a peor intención, cuando va 

corriendo/le ponen l a zanca d i l l a y cae... cae de ca-
leza. contra e l suelo. Esta es l a herencia del 
Jefazo de Falange. Herencia que desaparecerá para 
siempre de l a circulación navarretana. Estos son 
los residuos, l o s últimos que van quedando del que 
fuera amigo del dictador^Juan Manuel Rosas. 

Ha muerto también7'El HonquilloS, aquel astuto 
denunciador de inocentes, y que presumía no poco de 
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ser amigo de l a autoridad imperante en j u l i o del 
1936: Amigo de l o s guardias. Amigo de l o s Jefes 
de l a Capital r i o j a n a . 

Se cuenta del una anécdota. Una noche de aque­
l l a s de j u l i o , en que se comenzó a pelear en l o s 
fren t e s de Somosierra, y más, cerca aún en V i l l a r r e -
a l de Alava, una noche decimos, en que e l c u a r t e l i ­
l l o estaba l l e n o de gentes venidas de otras pobla­

ciones próximas, e l Roi\quillo salió a mear fuera del 
e d i f i c i o y escuchó un r u i d o . . . Cortó l a micción 
y entró corriendo a l c u a r t e l : 
- ¡Un avión...¡ ¡He oído a t e r r i z a r a un avión..¡ 
- ¿Dónde? ¿Dónde ha sido? - l e dice Budiez-
- ,Por aquí cerca/.. .Muy cerca/.. Yo creo que en l a 

era de ahí abajo^donde t r i l l a n . . . 
- ¡Venga¡ ¡Todos a formar¡¡ ¡A formar¡¡ 

Se despiertan todos. Se levantan l o s guardias... 
Rudiez ordena inmediatamente todo: 

-¡Traer carros desde Hl Coso/ ¡Cerremos l a s c a r r e t e ­
ras de todos l o s pueblos. ¡Traed cadenas y palos| 

En media hora^Navartete ha quedado bloqueado,y 
s i n poder cruzarse con vehículos. 
No era avión. No era nada. Era e l miedo que 
llevaban con e l l o s l o s Torquemada. 
, ^a muerto e l Guardia Primero ,Marcos. Ha muer­
t o , e l mismo día que ̂ fue llegado a Brúñete. Iba 
llorando como un niño a l dejar Navarrete. En su 
mente debían i n t e r r o g a r l e todos aquellos amigos 
de l a bodega que había matado con su propia mano. 

¥a a l f r e n t e y tiene miedo. ¿Será un c a s t i ­
go contra él^quizá^l saber l o s desmanes que ha 
hecho? Tiene miedo y va llorando e l que metió 
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e l t e r r o r a todo e l pueblo en e l ^ cuerpo» 
Al día de llegaría caído para siempre y de forma 
poco honrosa. ¿Será l a sabia Naturaleza quien 
hace l a mejor j u s t i c i a ? 
fía muerto ^El Americano", cuando ya l a casa^orque-

mada tiene pocas reservas. 
después, seguiremos con Juan íedro, e l Jefazo, 

ahora veamos cómo vive'Juan Antonio, e l más ^joven de 
esa maldita saga; aquel que quería matar a Azaña, 
a S a n t a o l a l l a , ^ a Amosito Salvador, Veamos qué l e 
ha pasado a l que echó e l primer bando re v o l u c i o n a r i o 
en l a V i l l a , un domingo 19 de j u l i o de 19^6. 

Juan Antonio se fue de l a V i l l a a l o s ocho días 
de nacer l a revolución y de ser Alcalde. Se fue pa­
ra luchar en los f r e n t e s , dicen que, su lucha/fue des­
de l a s cacerolas de l a cocina. Iba, era l o lógico, 
en una columna de f a l a n g i s t a s . No ganaría medallas 
n i premios en l o s t r e s años de guerra. Aquello de 
matar a enemigos importantes se vé que l o soñaba co­
mo s i fuese un t i r o de pichón^ epatados con esposas 
en l a s muñecas. 

Cuando acaba l a guerra regresá,y, a l cabo de me­
dio año ¿por qué sería?... ¿Otra vez hay que cre-
ser en l a Naturaleza? Este hombre con más de uno 
ochenta de a l t o y goí-do más que l o normal, quizá por 
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l o mucho (̂ ue comía en e l f r e n t e de guerra, l e dá por 
engordar, y engordar^ y engordar... Además, está 
semanas y semanas;.meses y meses metido en cama.../ 
¿Qué l e pasa a Juan Antonio Torquemada? Nadie l o 

sabe. Nadie entra en su casa... El médico c a l l a y no 
suelt a palabra> nadie se. atreve a preguntárselo: allá 
él y sus problemas. 
Un día,x se dice, que l e han hecho una cama de t a ­

bla para sacarlo' a tomar e l s o l a l a te r r a z a . Los 
nifios que l o saben, suben a l campanario^que desde 
allí l o v e n r ^ y cuentan cosas fextrafíísimas: unos d i ­
cen que. parece una t i n a j a grande, muy grande, de acei­
te^ toda negra... Otros: que parece un hipopótamo... 

Cuentan l o s niños que está desnudo, sólo con un 
pequeño tapa-rabos y que, allí, a l s o l , se pasa todo 
e l día. Que no se l e ven l o s ojos de hincfeado que 
está... Que no oye,ni sabe hablar... Los niños, 
l e g r i t a n , l e hacen gestos y hasta l e t i r a n con pe-
qüeñas c h i n i t a s para ver s i s a l t a n encima de su 
v i e n t r e . Hay niños que l e cantan a coro: 

«Juan Antonio/ 
y Juan.Antonio Torquemada/ i 
-Pareces l a ballena 
s/ 

en l a azotea asada//. >» 
^sí uno, dos, tr e s y cuatro años, hasta quefjpor 

fín¡ dicen que anda, que comienza a saber andar,con 
dos muletas de palo, enormes... 

Cuando ya sabía andar, parece que, por mediación 
de Juan Pedro, se casa con una buena mujer, excelen­
te mujer, tienfcun h i j o , y e l l a muere poco despue's. 
'Muere Juan Antonio en^la más t r i s t e miseria, y, l a ­

mentable,: muere e l h i j o , - r e c i e n casadoy en una bañe-
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r a , acompañado de su j o v e n c i t a y enamorada mu­
j e r , (¿t^) Por ese lado se acab<5 l a herencia 
de l o s Torquemada, Está llegando e l fín de toda 
aquella saga. 

Ya hemos dicho antes, que, José Manuel^, en esa dé-
cada de l o s años cincuenta<ha dado en to n t o , Txene 

los años que van del s i g l o y parece un anciano de no­
venta, ¿ste Torquemada está f a t a l , l o l l e v a n de pa­
seo entre dos personas, para que l e dé e l a i r e y e l 
s o l . Se l e va cayendo l a baba hasta e l suelo, y l o ha­
ce s i n interrupción. No piiede elevar l o s ojos n i ha­
b l a r . No son pocos quienes, a l verlo,dicen por l o ba-

. • f" . ' ' £ * A. Vi 15 f j Ir» \¿ •••13 ™í*» o n • 
jo,-que aún no hay l i b e r t a d para decírselo a él: ¡Esa 
es l a compensación a los crímenes que tú has hecho en 
t i e r r a s del ^íajerillaj" No se puede asegurar s i 
hay o no una balanza que p̂ one e l f i e l a su debido> tiem­
po, pero, s i analizamos desde e l i n i c i o hastaxel f i n a l 
ésta saga y su proceso d e s t r u c t i v o , hemos de reconocer 
quería Naturaleza,es justísima en veredictos y que, con 
ella,no se juega. Que hace j u s t i c i a contra quien t r a ­
ta de a n i q u i l a r l a , tanto que sea en terreno vegetal, 
y atmosférico, como en l o i r r a c i o n a l o pensante de l a 
más a l t a ecuación i n t e r n a c i o n a l . E l l a entrega e l pre 
mió o e l castigo en su preciso momento» este proce­
der con gentes criminales del % - s i nos salimos de l a 
saga l o s Torquemada- aún podemos c i t a r entre o t r o s : a 
l a Jefe de Falange durante l a guerra, que casa con un 
viudo de Sotés, y queda totalmente tonta como José Ma­
nuel .* Exactamente i g u a l / Kay un enano, Goyazo, que 

r 
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mu.ere apisonado por una sembradora de remolacha. 
Hay quien daven loco: como El Suave^ que, estando 

en l a cama,s no hay día que no grite:.HQue vienen*'/ 
.MQue vienen los rojos a por mí . "Socorro, que quie­
ren matarmen/ Hay quien sale del pueblo y no vuel­
ve a él jamás, por l a vergüenza de l o que hizo. 
Mueren casi todos los f a l a n g i s t a s que s a l i e r o n en 

e l primer tiempo, s i n l l e g a r a ser maduros. Y tam­
bién mueren,de l a peor manera,los denunciadores v i e ­
j o s . E l l o s , jamás ya tuvi e r o n paz. 

fstamos en l a década^e l o s clncuentaj años 
estos en que han desaparecido c a s i todos l o s Torque -
mada. Queda uno, e l más gigante, e l que fue, -ya 
no es- Jefe de l a Falange, ^ i l o es, l o c a l l a . 

La casa, económicamente, se sabe que va muy mal, 
muy mal. A sus hermanos, José Manuel y Juan Anto­
n i o , años antes de que murieran parece queden una reu­
nión de f a m i l i a r e s compró su parte y/ lógicamente, l e s 
engañó: e l más zorro entre l o s tontos era Juan Pedro. 

Suya es aquella gran casona que edificó su abuelo. 
Suya aquella grande huerta toda cercada, que llegaba 
desde El Cub i l l o hasta l a Laguna. Suya, l a v i e j a 
casona de l a Calle Mayor A l t a , aquella que compró e l 
fundador de l a saga y, donde todos l a s días era sacado 
a l s o l e l pequeño de l o s v i z n i e t o s , 

Gomo hemos de seguir fielmente l a vida novelada 
de éste último descendiente, aunque e l l a no r e s u l t e 
de gran interés, vamos a d e t a l l a r aconteceres incluso 
de parodia, siguiendo esa biografía, unas veces t o t a l ­
mente sincera y/ en ocasiones^ aparentemente de ficción. 
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La fábrica de conservas está cerrada desde 1936. 

Amigos, muy amigos eran Juan Pedro y Martín Menaut, 
e l de tristísima memoria' para l a V i l l a realenga. 
Ambos deciden hacer algo en común, pero, antes,di­

gamos que^íenaüt^ tenía fama de ser gran mecánico, y 
que, su padre/era herrero, él fue quien forjó l a 
puerta que c i e r r a e l cementerio a c t u a l , esa puerta 
f i e l complemento, no cabe duda, de l a maravillosa 
portada románica. 

Se decía que Martín, aprendió a mecánico en l a 
i n i c i a l aviación, y que por ser hábil soldado/ era e l 
p r e d i l e c t o del aviador Kindelán, * Antes de que se 

nos pueda o l v i d a r y haciendo o t r a vez j u s t i c i a a l a 
Madre Naturaleza -de l a que todos dependemos- se ha 
de dec i r que ese hombre, sale un día como huido de 
l a V i l l a donde ejerció de m i l i c i a n o y asesino. Pa­

rece que quiere i r l e j o s , pero, tiempo después le^ en­
cuentra alguien del pueblo por e l reino de Valencia 
pidiendo limosna. La sangre que llevaba en sus 
manos/jamás l a podría l i m p i a r , como nuevo Macbeth de 
nuestra guerra c i v i l , 1955-1959. 

Bueno, pues, e l que había estado de joven por t i e ­
r ras de Pancho V i l l a , un día, l e dice a Juan Pedro: 
- Si quisieras podíamos unirnos y hacer una cerámica. 

¿Dónde Martín? 
- En tü huerta^ Detrás de l a fábrica. 
- ¿Crees que se puede? 
- Lo he calculado todo. Ya sabes mi temple. Allí t i e ­

nes agua que baja desde Moncalvillo, hasta e l Cubi­
l l o que abastece a l a V i l l a . Tienes t i e r r a de ar­
c i l l a allí mismo', a l pie del monte San Cristóbal. 
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r Me das una idea estupenda, Martín* Se podía conse­

g u i r , pero ¿y dinero...? ¿Dónde tenemos e l dinero? 
- Yo rae juego l o que tengo. Si tú pones e l terreno y 

ayudas un poco, eso está hecho» 

Al cabo de quince días l a cerámica estaba en 
marcha. El pueblo reía por l o bajo a l ver qu^ so­

ciedad era aquella, porque, s i mala cabeza l a de Tor 
quemada, nada digamos de Menaut, que, Incluso, ponía 
sus últimos'pesos Mejicanos en terreno extraño... 
¡Qué dos cabezas r e v o l u c i o n a r i a s j 

Compran máquinas de hacer l a d r i l l o s , hueco y ma­
cizo. Aquello marcha. Hacen miles y miles de l a ­
d r i l l o s todos l o s días, pero... no hacen hornos. 
¿Qué idea tienen aquellos" dos cabezudos tan descabe-
llkdos? Se dice, se dicev*.-dicen-,que tienen ya 

,fcmás de cien m i l l a d r i l l o s hechos, secos y apilados// 
' y/ aquí, ahora^.viene l a novedad; Martín Menaut no. 
quiere hacer horno t r a d i c i o n a l , n i tampoco esos úl­
timos que cuecen con g a s - o i l o f u e l - o i l . Menos con 
e l e c t r i c i d a d , jNkda dé mecheros n i r e s i s t e n c i a s j 
Manda l i m p i a r una gran extensión de terreno, como 

para hacer un campo de- fútbol, y allí marca e l hor­
no con una regadera l l e n a de p i n t u r a de c a l . 

Cuatro peones l l e v a n l a d r i l l o s en c a r r e t i l l a s . 
Otros cuatro peones los van -poniendo según, i n d i c a 
Menaút, dejando una cavidad para que s i r v a de c a l ­
dera eii l a que irá l a leña por ocho bocas. Es algo 
muy parecido a una grande loma-pirámide, con su se­
p u l t u r a y todo^ que es l a caldera. 

El pueblo ríe de l a idea. Hasta se dice que, 
Menaut quiere cocer e l horno con excrementos de a n i -
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males, pero, que no hay tantos en l a ^ p r o v i n c i a co­
mo él necesitaría para meter y quemar. Es, l e s ha 
dicho a l o s de más confianza: cdíno se cuecen l o s l a ~ 
díiillos en Méjico. Para él .España, es un atraso cons­
tante. 

La obra seca allí colocada tiene unos ocho me­
t r o s de a l t a por t r e i n t a de l a r g a . ¿Funcionará?.-
Los t e j e r o s de l a V i l l a : l o s Salaverri,con o f i c i o 
desde varias generaciones atrás, r i e n a carcaja-
das^y ya l o ha t i t u l a d o uno de e l l o s : ,, Manicomio 
de l o s discípulos de José Antonio". 

Comienzan a t r a e r lena^ recorte de árboles y 
de tablones. Traen también carbón,en camiones. No 
mentiríamos s i aseguramos que,, todo e l pueblo ríe y 
se alegrará de que aquello fracase o explote... 

Para o t r o s , para l o s que desde siempre son se­
guidores del fascismo -y éstos son 'los padres** en l a 
v i l l a de él-: Menaut es un genio. Un desconocido. 
¿Genio?... 

Dos días cociendo/ .Seis días/.Veinte días../ 
Y se sigue metiendo leña par las ocho bocas.. .^.Camio­
nes y camiones de leña entran cargados y salen vacíos/ 

¡Treinta días cociendo¡ 
- Martín - l e dice Juan Pedro- ¿No está ásto tardando 
mucho en cocerse?^.* 

- Comprende, Juan Pedro, que son muchos miles de p i e ­
zas que tienen que perder l a humedad. Si un horno 

c o r r i e n t e tarda dos días, este tiene que tardar cua­
renta. Es l a equivalencia: piezas, humedad, calorías. 
- Me has convencido, pero... llevamos t r e i n t a y un 

día s i n cesar de quemar leña... 
- Esto será re v o l u c i o n a r i o , ya l o verás. 
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¡Cuarenta (iíafíy6ocíendoj ¡Ya no cabe más leña 
en l a caldera¡ ¡Água¡ ¡pue t r a i g a n agua para 
sacar todo e l rescoldo, y volver a quemar antes de 
que se enfríe l a obra que cuece¡ 
Hay que t r a e r agua jSara apagar tantísimos metros 
cúbicos de cenizas y brasas. La sacan l o s obreros 
quemándose l a s entrañasf y ^ t r a vez ¡Mala¡ ¡Ven­
ga ¡ ¡A quemar leña¡ 

Martín saca l a d r i l l o s por l o s agujeros que de­
jó para hacer catas... y salen crudos.. crudos 
como porros en l a f i n c a / Al cabo de dos meses 
s i n parar,—los últimos días con carbón, porque ya 
no cabe o t r a vez l a leñar deciden dejarl© que se 
enfríe paraMesornar;* o;mejor dicho: Bes-hornar. 

£a población es f e l i z , fííe a carcajadas 
por cuanto dicen l o s peones que allí está pasando. 
No quiere n i aparecer Torquemada, n i ver en qué pa­

ra toda aquella locura. 
Comienza Menaut a r e t i r a r desde l a p i c o t a , l o s 

l a d r i l l o s que están fríos... como cuando estaban en 
l a era. Llega a más de "la mitad de l a loma q u i ­
tando obra s i n cocer yf maldiciendo,, s i n que se l e 
oiga, porque sabe l o mal que se l e quiere. ¡Cru­
do... todo crudo... todo^ como s i no l e hubiese t o ­
cado nada de c a l o r / No hay l a d r i l l o que s i r v a . 

Y, de pronto... todos negros... cocidos... co­
mo fundidos en una sóla pieza...Pegados unos a o-
t r o s . ¿Qué hacer?... ¿fraer máquinas para me­
t e r l a s como en las aceras o en l a s minas?... ¿Traer 
dinamita y v o l a r l o t o d o ? . Los obreros es­
tán solos. % d i e sabe dónde están l o s dos socios. 
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Tiempo después, cuando todo se hizo desaparecer, 
aparece Martín Menaút con Juan Pedro para deeir-
l e : 

- Ha sido un e r r o r , un mal entendimiento entre l a 
cantidad que he mandado poner y, e l juego del fue­
go dentro del seno, pero, eso ya,está hecho. Te­
nemos a nuestro favor l a mitad de l o s l a d r i l l o s 
que son u t i l i z a b l e s . 

Piden petamos que consiguen a medias. Juan 
Pedro tiene que vender v a j i l l a s de América, ^ende 
objetos valiosos de p l a t a . Vende a un venezolano 
que viene del e x i l i o ^ e l e s c r i t o r i o que llevaba Bo­
lívar en l a guerra. Una verdadera m a r a v i l l a de mue­
ble de palo santo. Hay cajones secretos, que s6lo 
mediante un c i e r t o juego con e l l o s , se abren l o s 
más clandestinos. Lo mal-vende porque necesita d i ­
nero. Vende l i b r o s , y'se salva como por milagro, 
l a primera edición del Quijote!3 que había.^compra-
do a un jesuíta en ^ e a a g ^ j j g g r ^ ^ üsta es l a quie­
bra t o t a l de toda l a f a m i l i a , desde 1800* ^ ^ / ^ f ^ ^ 

Mientras tanto, ha pensado Menaut que, s i bien 
l o del horno queda descartado, hay que pensar en un 
molino moderno, para l a t i e r r a que sacan del monte 
cercano. Ko pueden molerla por sistemas tan poco 
rentables. 

Se dónde l o sacaron nunca se supo. Cómo l l e g a r o n 
a saber de él será por siempre e l máximo m i s t e r i o . 
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pero, se l e s une a lós dos'socios un elemento que 
tenía que estar huído en España -o protegido- des 
de que acabó l a guerra de Alemania. Se hace llamar 
con a p e l l i d o i t a l i a n o , pero, dicen que es un Jefe de 
las S S de Himler, Lleva en l o s brazos l a s cru­
ces gamadas del h i t l e r i s m o , pero, quiere que l e l l a ­

men í F a l c o n e t t i , ¡Mentira,".Él es nazi/.Él es un c r i -
minal como aquellos dos que l o han buscado... o se 
lo han o f r e c i d o / ¿Dónde?,-. M i s t e r i o . 

Por ser alemán, y de l a s SS, ló creen un semidiós. 
Le obedecen en todo l o que diga, pero¿qué ha pensa­
do aquel nazi? : Un molino que tenga dos grandes bo­
las de acero o del m a t e r i a l más potente que exista, 
para destrozar terrones e incluso piedras. Si hay 
que buscarlo en Estados Unidos.o en China habrá que 
i r a por e l l a s . Estas dos bolas de miles y mi­
l e s de k i l o s cada una, giraráñ a modo de aspas v 

f \ 

. en su velocidad, destrozarán.todo. Hecorren toda 
Espafía^y, a l f i n a l , consiguen qüe l e s fabriquen 
l o que desea e l . nazi refugiado en España. 

.í»a instalación que han hecho es como para e l 
lanzamiento de un cohete de l a NASA. El nazi - d i ­
cen muchos vecinos^acabará dándoles l a p u n t i l l a a 
los dos socios f a s c i s t a s . Hay quien dice quedes-
tan maldecidos. Que es un castigo del de l o más a l -
to contra tanta maldad como l l e v a n encima. Otros, 
que ya han v i s t o l a s grandes bolas de acero inoxida-
ble/creen que^hasta morirán bajo sus toneladas de 
peso. 

Cuesta/Dios y ayuda e x t r a t e r r e s t r e . . v poner en 
marcha semejante a r t i l u g i o . F a l t a fuerza eléctrica 
para Moverlo. Guando se empieza a poner en marcha. 
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salt a n plomos, se quema instalación: ¡El desastre¡ 
Un día, por fín^logran que comience a tener media 

velocidad y derrumba e l techo donde está cobijado. 
¡jAlto¡¡ ¡Quietos¡¡w ¡; Todos fuera j ; — G r i t a n 

Torquemada y Menautj- f¡ Salid todos fuera que se hun­
de l a casa; ¡ ... . 

Cuatro obreros son llevados a sus casas l l e n o s 
de heridas y contusiones. 

Al segundo i n t e n t o , acortándole velocidad, na­
die sabe cdmq, se ha desbocado y todas l a s casas pró­
ximas tiemblan con l a s vibraciones. Nadie puede pa­
r a r l o porque toda l a nave tiembla y ruge e l a r t e f a c t o . 

Los obreros salen corriendo y oyen por un lado y 
por o t r o : JÍ De tener l o ¡ ¡v,. ¡¡Pararlo que hundirá l a 
casa y hasta l a fábrica de conservas¡ ¡ * 

Tienen que i r a l transformador, romper l a puerta 
con un hacha, y desconectar•todo e l f l u i d o del pueblo. 

El nazi ^ que l e s tenía mucho dinero pedido a 
cuenta del contrato, ha desaparecido de l a V i l l a y 
nadie sabrá nunca más de él. -

Poco después, Menaut, fracasado en sus dos i n t e n ­
tos y arruinado económicamente, desaparece de l a V i -

n a l i a y, un año^^ardeylo verán pidiendo limosna por 
ütiel... Ha quedado sólo Juan Pedro Torquemada. 

jQué hacer...? ¿Qué rumbo tomar cuando l a v i ­
da l e dice que tiene aún unos años para luchar? 

El párroco, que fue a ver en qué ĉ uedó todo aquel 
b a r u l l o d e l nazi l e aconseja* 

Juan Pedro, te l o he dicho muchas veces. Pon 
en marcha l a fábrica de conservas, que es l o mejor 
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que dominas y déjate ya de fantasías y de gentes 
que te vuéhren loco. 

- Lleva razón, don Millán. Volverá a e i l a sólo, que 
yo sólo es como mejor me he movido hasta hoy. No 
debería haberme asociado con nadie, l l e v a usted ra­
zón. 

Limpia l a fábrica. Busca mujeres y ¡otra vezxco­
mo en e l 1932^en marcha/^Otra vez comprando tomate 
y pimiento/ ̂ Otra vez haciendo conservas/ 

Todo empezó bien, muy bien aquel verano, pero... 
pero ¿no hemos dicho ya varias veces l o sabia que es 
i a Naturaleza?. Una mañana de septiembre, na­
die sabe cómo n i por qué, parece que temblaba toda 
l a fábrica... ¿...? 

y-̂ as casas t i e m b l a n / yLas lámparas se mueven../ 
¿Qué ocurre?».- Salen fuera todos l o s trabajadores 
y hay uno que dice: í ' 
-¡Mirar...¡Mirar l o que pasa en e l monte San Cris-

tobal¡ ¡Se está hundiendo¡ 
- ¿El monte? ¿Pero qué dices, mocoso?-le dice Juan 

Pedro- ¿Dónde has v i s t o tú semejante cosa...? 
- ¡Mírelo,,, mírelo allá ariba/.y-Hace como escale­

ras/.., ¡Se hunde, y está bajando^ pa' aquí...¡ 
Y era verdad. Se estaban abriendo escalones 

de medio metro y bastarde dos metros de p r o f u n d i ­
dad... Y estaban bajando loma abajo buscando l a 
fábrica*.. Cada cuarto de hora oy cada media^ un 
nuevo escalón. ¿Peroles que hay debajo del monte 
un gigante que se traga l a loma? ,.. 

S-e ha c o r r i d o l a voz por e l pueblo y todos acu-
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den cerca de l a huerta y fábrica. Suben por l a l o ­
ma para ver mejor l o que allí pasa y r i e n a carcaja­
das de l o que están viendo. Cientos de voces de 
mujeres y hasta niños/ dicen a una: 
- j¡Otro más¡¡ ¡¡Que se haga o t r o más¡ ¡ 

Y por otr o lado dicen: 
- ¡¡Mirar, mirar allí ••..Ya se ha a b i e r t o otro/,. 

¡Pronto l l e g a a l a casa y l a hunde•••/¡¡Que l a hun­
da, que l a hunda^•• que l a hunda¡¡ ¡Que aplaste a l 
cabrón¡¡ ¡¡Que aplaste a l cabrón¡¡ 

Los escalones siguen y siguen, produciendo un t e ­
r r o r enorme en e l último Torquemada que v i v e . 

Tocan a rebato. Don Millán está tocando para que 
l a gente acuda más y más/y salven de l a casa todo 

l o que sea p o s i b l e , Y e l pueblo acude, pero nadie 
i e dá una mano n i se acerca a l a propiedad maldi­
t a , j E l pueblo :no quiere a u x i l i a r a semejante perso­
naje que t r a j o l u t o y dolor a l a V i l l a / - Todos es­
tán mirando cómo sacan de l a casa camas y enseres, 
pero nadie dará una mano, salvo l a s mujeres que l a s 
tiene -pagadas en su fábrica. gstán flotando so­
bre e l ambiente de esa f i n c a l o s t r e i n t a y seis f u -
silados en e l t r e i n t a y s e i s . F l o t a en e l ambiente 
e l dolor de l o s azotados; de l o s torturados s i n cau­
s a r e l o s v i l i p e n d i a d o s porque pedían una España 
con mayor j u s t i c i a s o c i a l . .Allí nadie dá una 
mano/ Todos claman para que aquel hundimiento, que 
parece cosas de Satanás, llegue hasta él y l o en­
t i e r r o ante l a impasividad del pueblo. Ahora g r i ­
t a a l a s mujeres, para que quiten de l a fábrica, 
las lamparas de l u z y,- s i n embargo, no se ocupa 
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de l a s máquinas, 

Por f i n , t r a s de hacer patente hasta donde l l e ­
ga l a Naturaleza s i se l e ponen entufadas l a s na­
r i c e s , cuando ya está muy próximo e l derrumbarse de 
toda la^fábrica, se detiene e l hundimiento de l a 
ladera dejando de formarse más escalones. 

Los vecinos, sentados en cien lugares, ha» segui­
do paso a paso, tranco a tranco/ aquel avance y, cuan­
do se detuvo d i j o : ... 

-jjA h h h h h j j .̂Quá lástima.con l o bien que l o esta­
bas haciendo San Cristóbal de l o s pobres, y ahora 

te has detenido...// 

Aquello culminó l a desgracia del último Torque 
mada, ¡No quiere v i v i r en e l pueblo que naci6¡ 
henderá l o poco que l e queda y se marchará .de l a 
V i l l a . , 

Vende l a fábrica y l a casa; Guando van a re­
v i s a r l a gran casona, e l nuevo dueño encuentra en 
e l a l t o , v arias cajas de bombas de mano. 
11 ¿Bombas para qué?" -dicen l o s vecinos-, ¡"Este 
cabrón quería matarnos a todos"¡ ¿Eran para ma­
t a r a quien se arrimara s i fracasaba l a sublevación 
en 1936, o^las llevó después, cuando H i t l e r perdió 
l a guerra,y España parece que tendría un cambio 
,de política? ¿Le pedía a Dios ese hombre que l e 
d i e r a bombas en vez de buenas obras?1' 

Subieron l o s soldados del campo de aviación de 
Agoncillo y se bajaron todas e l l a s a Logroño para 
darles uti3.idad en maniobras m i l i t a r e s . 

Vendida tenía l a casa cuando enfermó y esta-
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% Una vecina y su marido, pasaban a cui d a r l e y 
dicen quê , en e l inconsciente^ g r i t a b a s i n cesará 

- ¡Cuidado¡¡ iGui d a d o j i i ¡Cuidado Martín, que 
aquellos son rojos que vienen a matarnos;; ¡Son 
los r o j o s ; ; ¡;Que vienen l o s r o j o s , Martín;; 

¿Y aquellos?,... ¿Quiénes son aquellos que 
vienen con l a s sienes destrozadas?... ÍNO¡¡HO¡ 
¡YO no fui...¡Fue Sánchez... ¡Era Sánchez,y Martín, 
y fíudiez... y mis hermanos... ¡;No¡¡ ¡;N6¡¡ ¡Yo 
no¡ ¡Yo no...¡ ¡¡Perdonadme¡¡ 

^ -t; ^ -5 ^ ^ 

Con esa idea murió. fíl t e r r o r a l a s malas ac­
ciones que cometió l e t o r t u r a r o n hasta l o s d i timos 
momentos de su vid a . 

Lo mismo cuentan que l e ocurrió a su hermano'SI 
Bolchevique! Veía procesiones de asesinados que vení^ 
an desde Nájera preguntando por él. Traían l a s s i e ­
nes abiertas y l o s ojos fuera. Iban buscándole por 
todas l a s c a l l e s de l a V i l l a para sacarle l o s ojos y 
l a l e n g u a ^ él, pedía a u x i l i o s i n cesar. 

Era l a cosecha que, desde e l primer Torquemadía 
había ido de generación en generación transpasándo-
se unos genes de mala entrafíat unos genes'que l l e v a ­
ban odio, indignidad, f a l t a de honor y crimen o c u l ­
to bajo unas ropas de gaucho; entreoíos pliegues a l ­
midonados', dentro de unas ropas negras, o. bajo e l a l a 
de un sombrero traído de América. 
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Así acabó y para siempre aquella maldita sa­
ga de los Torquemada, a l o s que jamás olvidará 
l a t i e r r a alegre, promisoria y acogedora en l a 
que habían venido a nacer y en l a que fueron como 
una mala s e m i l l a que sólo l a /Ifaturaleza acabó por 
enmudecer para siempre. 

Habrá quien no l o crea. Otros dirán que pue­
de ser verdad. Yo digo quê ^ todo e l que quiera/ 
- s i t i e n e fé y s i l e parece buena l a intención-
puede acudir a rezarles encima de sus restos, por 
ver s i salen,un t r a n q u i t o más,de aquel i n f i e r n o 
que tanto temieron de b o q u i l l a , y que l o h i c i e r o n 
suyo en esta t i e r r a . Bueno, pues, a l que t a l 
obra quiera hacer, l e digo'que, salvo e l nacido 
en Pedroso, todos l o s demás están enterrados en 
l a primera parcela de terreno.del cementerio de 
l a V i l l a , según se pasa l a portada románica a l a 
derecha, y l a tiene -desde siempre- cercada por una 
b a r a n d i l l a de f o r j a . Te l o digo porgue l a he 
v i s t o ; ^porque esa. t i e r r a t i e n e una mala leyen­
da: Dicen que/en e l l a , jamás hay una rosa, n i tan 
s i q u i e r a crece l a hierba.^. Mi ra% tú l o que habrá de­
b a j o / ¡ Ni sus cenizas s i r v i e r o n para abono¡ 

Lo qué has leído, t e % l o he contado t a l y co­
mo a mí me l o iban i relatando gentes de l a V i l l a 
que, todo esto,lo fueron recordando de generación 
en generación. Como ves, siendo así, no he hecho 
sino pasar a l e t r a todo aquello que e l pueblo 

conoció de memoria en l a s d i s t i n t a s épocas en que 
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v i v i e r o n y dieron no poco que hablar,~pero, ló­
gicamente, mucho más que s u f r i r - aquella maldi­
ta saga a l a que se l e conoció por e l trágico 
a p e l l i d o de: ̂ LOS TORQUiSMADÁ. 

Vale. 

Tobía (LA^IOJA) 
14 de a b r i l 1980 

Fota a c l a r a t o r i a : 
Tiempo después de e s c r i t a ésta novela, e l 

autor entró e l día de l o s d i f u n t o s a l cementerio de Nava-
r r e t e . Quiso comprobar s i seguía estando allí aquel t e ­
rreno cercado que se c i t a en e l l i b r o , y v i o que sí l o 
está, pero, l o curioso y extraño es que, allí, no ex i s ­
ten -no ya l o s Torquemada cue es a p e l l i d o empleado por 
el autor a su comodidad- sino que no f i g u r a n l o s a p e l l i ­
dos de toda esta saga, y sí hay otros que nada tienen que 
ver ¿...? Del a p e l l i d o de estas gentes que venían tra-
yéndolo desde varias generaciones -caso curioso- no que­
da n i r a s t r o en l a V i l l a . T e s t i f i c a que tampoco v i o f l o ­
res n i hierba dentro del r e c i n t o , luego, debajo, sí que es­
taban todos los'Torquemada que se han c i t a d o . 

Vale. 
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