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A mi amigo y "mecenas"™, el Conde de

Valdellano, don José Lominguez Aréva-

lo, que tanto me ha informado sobre his-

toria nacional y gentes de nuestra Villa.
A.CoU.



PROBOGO. ..o °

Anénimo lector:
_ Con la audacia que me permite
el no tenerte por conocido y mucho menos que se-
pas quién es el autor, pongo en tus manos esta no
vela que he dado en llamar: LA SAGA MALDITA DE
LOS TORQUEMADA. No supongas que ellos son
familiares de aquel Fray Toméds, personaje popula-
r{simo, que tanto destacé con sus ~as{ se dice -
ocho mil quemantes fogatas humanas, haciemdo bue
no el ambicioso tftulo de Gran Inquisidor.

Mi| reduc;da ‘capacidad intelectual no alcanza pa-
ra ocuparmé de .seme jante aventura nacional. Me
he limitado a tomar como modelo a una familia.
que vivié o, queﬁpudo v1v1;, en un pueblo de La
Rioja, precisamente.aquel mismo donde a mf tam -
bién me nacieron. Le teﬁgo carifio a mi tie-
rra y reconoc{ que, sabiéndome bien el terreno,
podf{an moverse cémodamente sobre su tinglado u-
nos personajes no poco distintos al comin de los
que allf nacen, crecen y mueren. De ah{ el haber
elegido esa parcela nacional. N .

Sé que, cuando leas estas péginas, en méds de
una ocasién vas a decir: ;Es verdad lo que éste
escritor aquf cuenta, o se lo ha sacado por las

“buenas de su caletre...? Yo te advierto, es- .
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timado anénimo, que, si tal oyese podfa decirte:

Y yo... gqué sé...? ;Qué se yo hasta donde lle-
ga en todo humano y en todo clan la verdad y la
mentira, la bondad y la canallada? 3i te pare-
cen relatos 1l6gicos pues dalos por buenoé.

3i te parecen excesivos... esa es cosa muy tuya.
'8i crees que esas acciones caben dentro de una
realidad del siglo XIX,y, del que el escritor ha
vivido, pues témalas como justas y paz Cristi.

8i crees que hay excesiva maldad, pues-;qué te
puedo yo d901r estando i donde “estoy’y td le-
yendo?- rechizalas v san seacabé. Pero, te
advierto,que son vidas y generaciones de las que
hay muchas -;muchasj- en este hermoso pafs que
llamamos Espafia, y, también,en no pocas naciones
m&s cdultas que la nuestra y, tambfén -;por que no?-
més bestias que nosotros, que, como no has de ig-
norarsla todo hay quien te gana. ;
- Lo que importa, amigo mfo, es saber que,el mal,
‘viene desde siempre; desde que ‘el hombre se puso
erguido y siguid 31endo animal reproductor. Que
eaa maldad se transmite de unos a otros,tanto que
sea por genes,-ya por la investigacién no lo acha-
camos a la sangre-, como por espéjo de lo que un
dfa se vié en los mayores, o, por egoismo para ad-
quirir riquezas ‘o poder, \

Valfa la pena destacar -eso me cref yo- que hay

seres y familias enteras que esperén el desquite

sobre el semejante aprovéechando una ocasién cual
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‘quiera, o un cambio de gobierno ,-vaya hacia un co-
lor o hacia otroy y que es'entonces cuando aprove-
chan esas circunstancias favorables a ellos para de-
satar sus instinfos cainitas. El mal, el gran
mal humano viene desde allf; desde lo més remoto de
la historia y esto adn no se ha superado, por tanto,
no te fijes en que sea un apellido relumbrén llama-
~do Torquemada, porque igual pudo llamarse Herodes,
Caifés o Nerdn. La saga que cito, tanto pudo ser
‘ella como esa otra que' 1leva nombre de pueblos, bien
que se denominen: judfos... mahometanos... budistas
o cristianos, squé més dard, acaso no son todos de
las mismas intenciones y manejan los mismos resor -

tes para su crecimiento?

Si el libro lo leyeres en el siglo XXI -que as{ eg
pero que sea- yo sé que vais a tener,-que tenéis ya-
més problemas polfticos, econdmicos y sociales,-que
cuantos se vieron y vivieron desde siempfa en todo
pueblo salvaje o altamente civilizado.

Ya entenderds cémo en el libro, segfin se avanza en
tiempo y generaciones, m&s aumenta el odio y la cri-
minalidad. De ahf que yo me suponga que, el sigio que
| viene;-o sea el tuyo que no conoceré-,serd el peor de
todos, pero os quedari la esperanza de que el XXII
afin 1e gapard en destruccién, salvo que por una reac-
cién de la Naturaleza haya que comenzar a retroceder,
@mpezando otra vez por inventar 1la rueda.

Ya verds,si aguantas hasta el final, que la cuarta

generacién no es mejor que la primera de la que he
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partido para testimoniar esta saga.

3i el agitado vivir sigue como va, la falta de
sentimientos y la poca conciencia hacia el seme jan-
te, me supongo que estard en esa época mucho mis en
quiebra que la de mi tiempo y, siendo as{, nadie 1la
deseard poseer., Si ello asf fuera, all4 vosotros
con vuestra ciencia y siga yo y los que me precedie-
ron en la santa paz que me permite estar desintegra
do v no ver crimenes y guerras tan crueles como se
han visto en el siglo XX que me tocé pulsar y pade-
cer. ks

No trates de hallar 'rasgos familiares o vivencias
1légicas en estos Torquem-ada.I Todos ellos tuvieron
su final como lo tiene ésta obra o una casa cuando
gse le ha puesto la dltima teja y le dam su retoque
definiti%n. De ellos gélo queda ceniza esté-
ril y aspolﬁoreada,la que estoy seguro que no fue nu-
tricia ni para las plantaé.

Esta es una historia finiquitada que espero te in-
terese y, pdr tanto, 1e haga buen provecho a esa peque-
fia zona del intelecto sentimental que afn ir4 gquedan-
do en el zarandeado ¥y achuchado\mundo que os dejé co- -
mo herencia, el "homo sapiens" del siglo XX, donde,
como juego de nifios pero con intenciones de los pro-
pios Trastamara,cre§ en una mala duermevela; mecani-

zacidn, £tomo, astroﬁéutica,g la informéAtica.

e e e e



LA,  SAGA.. MALDITA DE LOS TORQUEMADA .
LIBRO PRIHNERD

LA CREACICN

Entre Aragén y Castilla, la Vieja; entre
las tierras ' mesetarias de la‘celtibérica Soria y el
frondoso y himedo pafs de los ?aéconea, existe una re-
gién varieda y multiforme, que, si bien se analiza,
puede ser una condensacién de esas cuatro tierras li-
mitrofes que la polarizan, la acarician y la cercan,

' pero que nunca'lé ahogan, m4s adn que, incluso, sus
" muchas facetas vitales son consecuencia, crisol,de la

mejor solera de ambas regiones.

" Esta es La Rioja, la de las gigantescas monta-
flas cuajadﬁa de'boSq&eé milenarios con hayedos y en-
cinares, que son continuacién por tierras de Cameros de
l6s hermanos campos numentinos.  La de briosos y
transparentés rios y edénicas majadas. La de exube-
rantes tierras bajas qué, unas veces riega con delica-
deza y, otras arrastra sin miramientos el padre Ebro,

" Tierras de verduras y de sabrosos frutos. Campos
de sol y de fuego por Autol, Alfaro y Arnedo.’

Esta es La Rioja, la de lomas con suaves declis
ves, adornadas con centenari;a vides y helénicos oli-
vares, que afioran tronos reales hermanando gestas
por tierras de Irufia y Nédjera, Pamplona y Logrofio:
dos ramas de un mismo tronco. Tierra es.esta de
dantestas cresterias talizas entre campos de miel
y mosto por las riberas de Haro y Labastida,’ para can
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tarle piropos a un néctar riojaltefio y por segundo

apellido: alavés. _

Tierras ocres con horizonte de patata y cereal,
por la riojilla burgalesa, de la que nunca Santo Domin
go se pudo aislar desde su cuna hasta el finar, y as{
le dio por construir caminos y puentes para a Santiago
mejor llegar, '

.Y, en.el corazén de esta silueta, a semejanza de
.animal prehistérico, que es la templada alegre y sabrg
sa Rioja: Logrofio, el antiquisimo Lucronio y su regién
central llena de historia en villas milenarias,cuajada
prefiadas _ de vitalismo y de arte, . i

iAh,La Rioja.nuestra de hoy... jLa Waled-Assikia
de nuestros antepaaadoq,ﬁrabeai jLa bien vestida,bien
cantada y mejor regada de todas las tierras de Espafia;
Esa Rioja,que tiene uno de los cielos més trans-
_parentes de la peninsula ibérica. El imponente fil-
tro de aire que ejerce La Demanda, Los Cameros, La Sie-
rra_Céntabra y el Ebro que la surca de parte a parte,
hacen que la limpieza del viento.y el cristalino espa-
-_eio celeate sea delicado, suave, impoluto. |
En este bello escenario por donde durante mucho
fai los atravesaban celtas, romanos, godos, visigodos,
a?irgleroa,,cgmino de . Compostela, tomando y dejando lo
mejor de la culturafy picaresca, es donde vamos a co-
menzar nuestro fantéatico'e histérico relato.

' Estamos en el afio 1800, Ha dado comienzo el siglo
XIX. Cerca de Logrofie; a dos leguas de la eciudad y

por el Camino Real Franeés o;de Santiago,  que conduce
a Ndjera y, después;a Santo Dominge de la Calzada, en,

i
il



T
el centro de una rica vega, hay una hermosa Villa,
elevada en el siglo X como castillo fuerte, sobre

un pequefio cerro circular. El poblado estd cercado

por las murallas que descienden desde la fortaleza.

En el vértice del cono, al pie del fortin ha-

_bfa grénde aljibe, para proteger a la poblacién en

caso de asedio. LEste castillo se cita va en tiempo de

los Trastamara, y fue en esa Villa donde hizo alto el
rey Don Pedro"El Cruel", pernoctando variasAnochas,pg
ra o;génizar la batalla contra el bastardo Enrigue,
aquel que habfa llegado dfas antes a Nijera, sirvien
dede frontera para separar odios y ambiciones e, inclu
80, a veinte mil hombres-que buacaban morir en defensa

de uno u otro pretendiente- el rio Najerllla.

kn ambos ejércitos van principes y grandes hombres
de Inglaterra y Francia. En ambos ejércitos va la
que entonces se podfa llamar "flor ¥ nata de los gue-
rreros", y van también, las grandes mesnadas de pobres
hombres a morir por una soldada, que era el jornal de

-au tiempo: jornal guearero del medievo para morir matan

do. s
Una vez m&s acuden a Espafia, desde el extranje-

'ro, gentes_enemigas que arripah por caminos y campo a

través, para destrozar nuestros hombres y nuestro sue
1o,  tantas veces hollado por mercenarios e ignorantes

agresores.”
" Dias después, en Navarrete, serdn juzgados

los presos més imporfantes de las huestes de don Enri-
yue,, tras el desastre mé4s grande gue conocié ese si-

glo. N
Entre los presos estid el popular y terrible

”guerrero,-Du—Guesclin. Hay ﬁuques y condes. Hay

-

|

|




obispos y capitanes. Estéd el Principe de Gales,
quien afios después serd gy en Inglaterra, pero,
no hax-entre los presos, soldados, porque éstos, o
quedaron muertos sobre el terreno, en eso que lla-
man “campo del honor",~por tierras de Ventosa y Ale-
sény o fueron,huidos y maldicientes, en busca de
sus hogares que estén a cientos de leguas de La Rio-
Jja. _ '

Entre los grandes jerarcas detenidos estéd tamhién;
el Mariscal de Francia, Andenehan. Hay también un
hombre de letras: El Canciller Ayala, Quizé4 el més
valioso luchador -ya lo hemos dicho- es el heredero
de la corona de Inglaterra, Principe de Gales, Eduar-
do de  Plantagenet, titulado Principe Negro. ;No
es un orgullo, tenerlo preso en la Villa de Navarre-
te? wﬂéﬁrg& ”J;amés volverfa eso a repetirse en la his-
toria de estos pueblos; -

Fue &sta Villa, en un tiempo sélida fortale-
za, y estaba rodeada por granﬁea murallas, Para entrar
a su recinto habia que hacerlo mediante seis puertas
a las que protegia profundo foseo. "En su castillo
prisién, estuvo detenido durante unas semanas, el Obig
po Comunero Acufias. Aquel que fuera Capitdn en Tole-
do durante la rebelién y temiendo al fracasoahﬁye |
disfrazado a campo través y llega a La Rioja, buscan-
do Francia, paré después presentarse en Roma. Cerca de

Villamediana es reconocido y cae preﬁol Le traen al ‘
castillo de Navarrete porque, esa Villa estd bajo el

mando_del Duque de N4jera, que es Alcalde Mayor, y tie
ne lujoso palacio dentro de sus muros. En Néjera
tiene el Dugue su majestuoso Alcézar.

No le fue nada cémoda a Navarrete la subleyvacién

comunera. Pagé no poco con la vida de varios de
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sus hijos cuando, en 1521, acude a Ndjera para suble--

varse con sus hermanos y derrotar o, hacer cambiar,
el despotismo intolerable gque aguantan desde que el
‘Emperador 11egé con toda su camarilla de jefes fla-

mencos.

Navarrete es ,en el afio 1800, una pequefia Toledo.

/
Tiene las calles escalonadas, bajando desde la mi-
tad del cerro hasta el que fuera foso y defensa
de 1a fortaleza. En la mitad del nficlee edilicio
estd la via principal o Calle Mayor £Alta y Baja-,
cdon grandes palacios, porque, ésta Villa, quizé ha-
ya sido la poblacién que, en igualdad de veeinos,
ha tenido la méds - alta calidad de gentes en las
esferas del Estado y el Vaticano. A1l han nacido:
.. Obispos. Capitanes Generales. Confesores de papas y de
Monarcas. Testamentarios de Beyes. Ministros, Almi-
rantes, Inquisidores. TeSlogos , etc,ete, ete: de to-
do como en la mayor ciudad de Espafia. M4s de cua-
renta palacios adornan. esa Calle Mayor liena de bla-
sones y de escaleras imperiales. ... Tambien tie-
ne Navarrete, sus barrios ebreros en las (Ollerfas y en
San Juan, y tieme la.Juderfa fuera de lo que hasta el
siglo XV constituyé el principal cerco. La juderia, co-

mo en toda poblacién, se establecid en el‘Ar;apallg,allf

O San 3R T Viria- hmes grindbet SRS onde
. Y los labradores llevan la uva que, por impuesto llama-
do diezmo, deben entregar para el mantenimiento del
clero, y lo mismo la Primicia que entregaban en la Al-

. -héndiga, junto a la Iglesia. JPor qué el ser
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~grandes lagares}f - Porque los que viven de la doctri-
na de Cristo, y han de alimentar los trabajadores del
‘pueblo, son dieciocho beneficiados més un campanero y
tres sacritanes. -

-Santiago Plaza era uno de aquellos beneficiados
,.de racién entera que, es de suponer, eran los mé&s pri-
vilegiados; otros habfa de media,y también de cuarta,
que tenfan ¥®ser los que peor las pasaban en el re-
parto de productes para comer. %

El afio 1800 nace en tierras de Pedroso un nifio al
que le habhfan de poner Juan y, de sobrenombre Torquema-
dal Su madre, victima de tuberculosis, muere cuan-
do el nifio tiene afio y‘ledio. El padre, aquel 2
qﬁién suponfan habfa sido su padre, porque el pfcaro
no casé con la moza seducida, murié -poco después -
en los abruptos montes de Tobfa, cuando tronzaba ha-

' ya; para una serrerfa de Nfjera. Una de aquellas

" gigantescas plantas le 'cayé encima haciendo justi-

“eia 'al  mal paso que dio dos afios antes y del que se .

‘jaztaba de no rectificar. El pueblo puso &l nifio

el apodo que ostentaba el padre y, en Navarrete, trata-

ron de que fuera‘oficialmente’el que le correspondfa.
Cuando el nifio tenfa tres afios 'fue llevado a

la Villa de los alfareros, para estar allf:bajo el cui

dado del beneficiado'Plaza y de su hermana Teresa.
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Cincuenta afios tiene el beneficiado Plaza.

Con ropas que fueron negras en su dia, pero que

- estén tirando a verdoaau por el castigo de los rayos
solares y el mucho uso. Sentado baJo un gran Crueifi-
jo que agoniza sobre fondo lutesco y doliente, estéd
el eclesidstico leyendo un libro con tapas negras.

De vez'en'cuando,levanta la lifada por sobre los
medios cristales de las gafas,y mira ﬁl nifio que lo
tiene de 'rodillas en mitad deél salén con los brazos
en cruz. ““Sobre cada palma de infantil mano man—
"tiene unma cerdlea calavera en la que, si ojos tuviers,
al Cristo contemplaria. El beneficiado pega
un golpe con una mimbre en la mesa mientras que gri-
ta con voz de viejo organista; t |

-iMés altas; - jMés arriba esas manos;

El nifio,sube una cuarta més cada brazo,; colocéndo-
los en 1inea horizontal con los hombros. Prieta los
dientes, los rechina.. y-raguanta el llanto al verse
convertido en pequefio crucifi jo.

- iSantiago... deja al nifio ya; No le mortifiques
tanto, hombre. . " '

- ;Vete a tu labor, Teresa, y déjanos solos;

- Pero, 8i el pobre hijo no tiene idea de lo que
han  hecho. Date cuenta que tiene nueve afiitos, sé-
lo nueve afiitos. 4

-;No tiene idea... no tiene ide%...’;Lo que debe
saber es que come y duerme en casa de un sacerdote;
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Y que é1 nunca pueda-hacer*lo que gquieran hacer

sus aligoa... pero &ste nunca aprende,

-.Yo no queria tio... Yo no queria... ne qbliga—
= ron a entrar ¥ yo no queria se lo Juro por Dios
¥y por mi nadre. _ .
.Déjane en paz a Aquel, y no me nombres a la gue
en mala hora te trajo a este mundo; .Sigua en tu
penitencia hasta que te he dicho/ |

Aqui el > - nifio,una vez més, comenzé aillorar de
_rabia. Al cabo de un rato, el crédneo decapita-

- do que estaba sobre su mano izquierda cayé al suelo
rodando como una sandfa, . Por el susto e intentan-
do agarrarlo se le cayd el otro,y, ambos, rodaban por
el suelo donde brillaba muy limpia la tarima.

Teresa dio un jAy; como gi aquellas mondas cala-
veras le hubieran hecho dafio encima del noﬁo,hi se
volvié de espaldas‘aantigndndoae por ‘no verlas mo-

" 'viéndose sin poder hacer base.

< jLevanta de ahf y cégeme esas dos calaveras con
el mayor respeto y las metes en el saco donde me
‘las ha trafdo el alguacil;
- 8f, tfo.., sf... , i |
Los crineqs habfan ido a meterse debajo de la me-
sa de escritorio donde el béneficiado pasaba muchas
horas del dfa leyendo o escribiendo. :
Metié el nifio los dos créneos en el saco mien-
tras el tio Santiago le decia éritando;
- {Ven aqui y jirame por ﬁ{és y.la_Yirgen del Sa-
grario que me vas a decir toda la verdad, toda, toda
toda/
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- ¢De rodillas, tio? E

- No no.,Ahfi, ahf{ junto a ese Rosario, sobre el que

vas a pgner tu mano mientras juras y, si mientes, se

te convertird el Rosario en vibora que te envenerd
la sangre/ ' { .

- Cuenta, hijo, cgéntanog todo Juanito -le dijo 1la
t{a Teresa que era mucho més humana que el mal in-
tencionado sacerdote. ool |

Y, Juanito Torquemada, comenzé diciendo asi:

- Estébamos jugando en la fuente los cuatro amigos...
Bueno, en la fuente y en el covachén.que estéd de-
bajo de la plaza, cuando Benito, el de los Castro-
viejos, nos dijo a Boni, a,José Crespo y a mi que,
"si gueriamos ver muchos esqueletos 61 nos llevaba a
la Léndiga, donde estaban todos amontonaos entre las
‘paredes..."” s

- ;Qué esgueletos eran esos...?

- jDéjale, porra, y no asustes més al crio.

..~ Estd bien, sigue. ;No llores méds y sigue;

- s, tfo... -Entramos por la Léndiga’ y, en una pa-
ré de la iglesia, en la que d4 al castillo...

- ¢Los visteis? -

- 54, tfo... Aquello estd lleno de esqueletos y ca-
laveras, pero no en la iglesia que es fuera...

- 8{. Esos son restos gue se bajaron de la anterior
iglesia,y de los que se subieron del Convento. Pero
vo quiero saber,de guién salié la idea de sacar los
créneos por la calle.
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- Fue Benito, fue Benito que nos dijo: Mirar esta

noche los vamos a poner colgaos en la fuente con

una vela metida dentro de eada uno y una manta col-

gando, veréis cuando los vean las mozas que van a

por agua el julepe qié'van a pasar. '

- Ya. Y a ti te pareciéd muy divertido.

- 'No dije ni si ni no, ' tfo. Me eallé.

"2,C6mo Los 'vio el alguacil? ' L

- Pues... porque al meterlos Benito en el saco ¥

pretar a correr por la Cuesta el Cafio, se le escapé
la mano y fueron rodando hasta la carretera...

\-6?63 cdmo Juanito no ha sido tan malo'como crefas?

-;Calla, td * Teresa; a ver si callas de una vez;
Atiéndeme bien td, pillastre, y escucha una vez més

mis conaéjos; Esas calaveras han sido de un hom-

bre o una mujer santa; de un labrador, de un sacer-
dote o de un mirtir ;entiendes? ;Te parece bien 1lle-
varlas como si fuesen dos calabazas y ésta noche ha-
cer’ con 91185;ofa como si fuesen cosas de fantasmas

o de 4nimas? iEsas son cosas de judida,\de Judios;

- jJblines, tio, que yo no queria..:’ pero...

- No me llores y no me llores mds.) Que sea ' la dlti-
ma vez que me traen a casa lfos que armas . por el
pueblo muy a menudo. Date cuenta'que\estla “en ca-:

"' 8a de un ministro de Dios., Que no es casa de un po:
bre hombre que vive en las (Ollerfas o en' el Arrabal
;Entiendes? : '

- Déjmle, Santiago, deale que vaya a llevarlas don-
de te dice, y aquf no ha pasado nada.

- Hazle caso a 1a tia y de paso, entras en la Igle-
sia y le rezas diez Padrenuestros al Nazareno ’
i Vamos; i Vamos
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=t Si, tio si lo que usté mande. ..

'-.Lo que usté mande y, en saliendo a la calle va
“se te ha'volao 1a leccién.

e ]

O T O I A B N A A L R N
- p

b * b

Otro dia:

- jVen aquf; ;Ven aqui y'dime-qué hiciste anoche

en casa de lLa Patatas? Vanoa, df{melo de una vez
por todas! Y no te luevaa tanto, no me bailes tan-
to que me sac;s de guicio/... '

- Es que se me clavan, tfo, los dos garbanzoa en
las pupas de las rodillas... ’

-,Claro que se te clavan y élaro que se te clavan)
Mira td qué dolor tuvo que ser el de Jesucristo con
aquella corona de espinas, y no hizo‘ni.una'lila mue-
ci.".a t{ tenian que dolerte en ;98 ojos y en las

piernas.”  ;Qué le hiciste a La'Patatas?

- Fue cosa de Higuel; el de Lézaré Costa...

- B téhia que ser. Familia de renegados es esa y
tﬁ estds metido con ellos. Que no sé& por qué,
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pero te tira ~siempre lo que va en contra nia...

Tus amigos, o son hijos de los nés blaafenos o

de los que qnenarian la casa de Dios. En fin,
cuéntame todo y te libraré de los garbanzos cla-
véndose en las rodillas,
- La sefid Marfia, La Patatas, nos dijo /Higuel,que
echa todas las noches desde la ventana una soga
para gue le pongan en ella la leche y el pan.
- Ya lo se. 'Eso ya lo se. La pobre estd'coja y
ciega ;Qué més, qué més?
- Miguel nos llevé y golped con una piedra en la
puerta. Ella dijo queéquién llamabai y 61 le con-
testé que era el sacristdn Pedro Armas, y que le
iban a decir una Salve para que Santa Luecfa le vol-
viera la vista. Le dijo tambien que, al bajar la ces-

ta con el puchero metiera en ella dos riales pa velas
y gastos del,oficio..." . g <
- iSinvergtlenzas; ;Ves cémo son de la piel de diablo
tus amigos? adué més? .Y td con e%los! Mi sobrino
con ellos... ;Qué més,que més...?
- Eché la cesta La Pgtataa Y, Miguel, cogié los dos
riales., Le dijo qué Qi éuerfa ya el pan y la leche,
y ella le dijo que;.ﬁueno, que se los metieran en la
cesta. . . )
- ¢Qué hizo ese maldito hijo de L&zaro Costa? b
- Le metidé una pefia y se med en el puchero, 1 le dijo
jtire, tire, que ya va todo bien puesto....Pero yo
no fuf, tio, -le juro que yo no fuil..
- ;S1nverguenzone§, ,Halvgdosil Y, td_con ellos. ..
" Si va lo se que Fﬁ no lo ﬁacea... pero lo aplaudes,

y te diwiertes con ello. Es como aquel péblico que

y
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segufa a Jesds en el ‘Calvario.y muchos, se refan
. -hasta de cuande cafa... jQue tienes ya doce afios;
iDoce; (Crees, por ventura,que son esos los ami-
o gos que te convienen? :Vas unido a los mds ladinos,
a los peores de la Villa, a los gue odiam a les que
-somos pastores de almas!‘;Te juntas a los hijos de
= €808 que nunca pisan la casa de Dies, y eso es muy
peligroso para tu edad.”
- T{0, que yo, - le juro,.. .
' —;Tﬁ no, - td no, td nos.. Siempre la misma leta-
nfa... ;Vaya encarguito que nos dejé tu madre, y va-
. ya reliquia gue estamos ' criando, porquée td eres,
. o-te lo dice el tio cura- de la mismfsima piel del
diablo. iHas ofdo?  ;Vete; ;Vete d® mi vista: Ju-
das; ;Fariseoj ;Vete de mi‘vista que nos estés
sacando en boca de todo el vecindario un dfa s{
y al otro tambiéf;

Los franceses entraron hace cuatro afios y esta-
_ban por todo Espafia como si fuese pan comido su do-

minacién. Pero, aquel era un pan ibero, muy duro

-

.
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de digerir, que, una cosa es comer y otra que ha-

g4 buen provecho, y la invasién concertada entre el

corse ' y la corona les estaba resultando no poco
eonstrifiida. .

Por tierras de La Rioja también hay destacamen—
tos de tropas francesas. Colocan constantemente
bandos que, tras de ser lefdos a tambor batiente, los
pegan en las esquinas 'y en algunos pilares cuadran-
gulares del Certijo.

Juan, se ha detenido ‘en uno de estos.dltimos vy
cuando comienza a leer se le acerca un. hombre-que
le'dice: veofl
% Léeme, majo, 1o que ah{ ponen esos cabronazos.

Y, Juanito, leyé aquello’que allf estaba escri-

'to a’ ' méquina, en caracteres'muy grandes:
- "Orden del Dfa. En el Cuartel Gemeral de Burgos
a 22'de febrero de 1811, |

Roxo, uno de los brigantes'mds feroces ha sido
muerto en Hermua, cerca de Durango, provincia de Viz
caya con otro de iguales propiedades, llamado José
Vicente Mecolades. Las acciones de estos dos mi-
serables eran vigiladas tiempo hace por los habi-
tantes del pais de quien han sido azote.,.
-;Cabronazos; Anda, sigue, majo. .
- "Manuel, uno de los Xefes de Mina y su conseje-’
ro ha sido muerto en las inmediaciones de Tafalla,
cuya suerte, igualmente han padecido muchos de su
banda.
- jHijos de mil putas; Sigue, guapo, sigue,y

lee més bajo, que te oigo'bien...'

- "Han_side tomados almacenes y municiones de la ban-

i
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que constituian un gran refuerzo con veinte y dos

caxones de cartuchos y treinta piezas de pafio,que
era todo cuanto.tenian,..
q;Ya caeréia..f}Ya caerdis todos vosotros... Sigue.
- "Las columnas enviadas a 1la Montafia, han apresado
.@ muerto a sesenta brigantes de la banda de Longa y
de 1a de Campillo.
=iMe cago en...’.Sigue, majo, sigue...
- "Mateo, vecino del pueblo de Arenas, sobre el cami-
no de Reynosa a Santander, teniente de la banda de
Longa,  lleno de crimenes, encérgado por.é1 de lle-
varse los caballos de los habitantes ha sido ahorcado
el 15 de este mes en la plagza de Villarcayo.

-iCanallas; .Tira, y no me hagas mucho cas0s..
-"Dionisio Alvarez, alias Colina, vecino de Agreda,
provincia de Soria, hijo del Directdr de la Aduana
de Agreda, teniente de la banda de Longa y su confi-
dente en execuciones, ha sido ahorcado el 16 de este
mes en Medina de Pomar.' _

~jTodos vosotros colgaréis de los olmos;

~ “El Sefior Mariscal; viendo. que las bandas que ocu-
pan. el territorio,de su exército no han querido apro-
vecharse de la amnistia acordada por é1 ha dado or-
den para perseguirlos sin dilacién.. Ordena a los

habitantes de las ciudades y Villas y lugares apresar-

los guwando . se hallen dispersados por las columnas

\ y todas las veces que se encuentren con fuerza para

l“ } elle. El Sefior Mariscal entiende que todos los que
.no estén con uniforme, pertenecientes a regimientos

" ; o B
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declarados por el antiguo o nuevo goblerno serdn

tratados como brigantes.”
2 ;Clarc que sf... Sigue.
- "Es necesario limpiar ‘al ! pafs de esta mala ca-
nalla. bas autoridades civiles y militares conti-
nuardn siempre en recibir la sumisién de los insur-'
- gentes gue se presenten para gozar de la amnistia.
El Sefior Mariséal espera que los pueblos se con-
ducirédn'de tal modo, que'sus hahltantes mereceréan
los mayores elogloa.
- ;No sigas més; :
- Aqui pone ya: "Firmado El Mariseal Dugue de Istria,
Comandante en Xefe del Ejército del Borte en Espafia
Por ampliacidén: El General Xefe del Estado

Mayor. Barén lLecamis, : : 4
- jCanallas| ;Cabrones; jAsesinosj = »

' Cuando lo hubo 'terminado de leer, . aquéel hombre
al que no conocfa Juan, lo-llevd del brazo hasta un
rincén, donde acababa aguella magnifica areada sobr
la gque se elevan los meﬁores palacios de la Villa,y
que muy mal  hueéle todos los dfas porque en horas de
la noche airve para hacer aguas menores en nifios y
hombres, y le dijo:

- ;Sabes qué: es esto? .
- 8i. Un trabuco...

- ;Babes para qué lo llevo encima...? ¥

- No sefior...

- Pues lo llevo para matar a uno de esos que has lei-
do al acabar esa parcela.. Uno de esos jefes que haf

dicho se lo tragard si es que viene a Navarrete, !

R




21
No ‘1o usaré para un soldao raso, eso no, porque a
ese lo train a la fuerza, y, a lo mejor tambien é1
“"""10 usarfa contra su jefe. Este vomitard 'todo so-
"'bre el pecho de un jefazo de esos que mandan ahor-
- car a nuestres hermanos patriotas. ;Entiendes? fe-
ro calla, calla, td eres el sobrino de Plaza...
- 51 sefior...
- Escucha, majo. ‘Ven més aquf y escucha. De
esto que te he contao, no digaé nada a tu tio v la
vayamos ‘a joder,;eh? ;Entiendes? Ya sé que eres
amigo de mi hijo, pero, de esto nada igatamos?..u
- 81 sefior. 2

- Que yo sé que aquf tenegos mucha gente mala...

as{ que,o0jito, y n4 més,

b1

oooooooooooooooooooooooooooo

LY

Sentados en torno a la mesa camilla, en el comedor-
cito del beneficiado, estén los tres que pueblan la

casa y el 5rimo Aurelio, que ha bajado de Pedro-

80. A seguido del sacerdote, todos han hecho

.
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la sefial de la Cruz sobre su rostro.y pecho. El

beneficiado ha rezado un. . Padrenuestro y tras de
eirlo acabado por el terceto, han comenzado a aer;
virse las patatas que estaban en el centro de la
mesa en una fuente navarretana, Las patatas, ador- !
nadas con grasa y pimentén, daba gusto verlas, De
vez en cuando al meter cada cual su cuchara flota-
ban dos tallos de chorizo. '
Aurelio siguié con el tema. que habfa sido corta-
do por el rezo .y la entrada de Juanito.
~-. Yo eref gue ya sabfais estas cosas, .primos,
Aqui tercié Teresa, quien dijo: 3
- Aquf se sabe algo, pero, hay mucho miedo, mucho/ y
 ellos, (aguf apunté con el dedo al cura—,éiloq,més
que nadie. No sé en qué parard todo esto.
-Es que no os pasan, Santiago, desde que algunos cu=~
ras se han echao al monte, y, no me digdis nada aquf
desde lo de Mave...

Santiago le corfé la palabra para que contfnuase
sobre aquel hecho de Maabe pero, sin desviarse de €1,
porque esta es debilidad o malformacién del hombre de
campo y sierra, gue, para llegar a un final de relato
se marchan por cien sendas y vericuetos en la conver-
sacién haciéndola confusa e interminable. Volviendo |,
més o menos al sefiorfo de Maabe -y no Mahave- siguié °
diciendo aquel pariente que les llegé de Pedroso:

- El1 cura de 1ﬁ finca, como os he relatao- era un ene-
migo de los franceses como yo del pulgén -pongo por
caso y ya me entendfs-. Era anti-francés de la cabe-
'za a los pies. jChacho hasta me ha salido cuarteta;

Oye, que tamién son los amos ;eh? pero no estaban en |

|
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" esa ocasién. Y tamién lo: sois vosotros los curas y
lo disimuldis como Dios de bien. Bﬁeno, pues so-
bra lo dicho, parece que, el cura, no los podfa ni ver.,
! Sagﬁh dicen -oye que todo lo que digo son de ofdas y
na mis;eh?- segin dicen parece que se puso de acuer-
do con 1los piones de la finca para que cuando pasase
por allé una pequefia tropa extrajera camino de Bafios,
de Bobadilla, Matute o Anguiano ;zas; voltiala, y as{
lo hizo. Oye, primo Tiago: ;,qué no.poaréia vosotros
eh, si a bien o a mal viene?.. Hombre, no pongas
esa cara gue sigo,y ya poco falta.
- Eso quiero,que termines...
- Veréis, veréis... Hace cosa de quince dfas, més
M menos, iban de recorrido dos parejas de soldaoa- a
caballo. Oye, las cosas de ellos ;eh? a ver si me
Iéntend{s... Dicen, dicen, que salieron de Santo Do-
mingo camino de Badarén, Estollo y Villaverde, para
yenir a cair otra vez al camino rial, regresando a
‘su cuartel por Ndjera. Oye, no me digéis por qué
_hacian ese recorrido. Como lo of os lo cuento. El de-
monio del cura, -y td me perdonards primo-,tenfa arma-
dos a los piomes de la casa porque fue avisado por um
patriota desde Cirdenas del recorrido que llevaban:
-los franceses,pa que me entenddis- No estaban
los barones que dicen-jdicen;-andaban por tierras de
| i la Extremadura @onde parece que son mds ricos que en
nuestra tierra. Oye,‘allé?hacienda a montén... Mucha
_-jmuchisma;- Clarq, pa algo son barones ;verdd?
ahe Pagaban los franchutes por las tapias de la casa y

C A
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velay que se le ocurre al jefq,-ya ves t cémo tien-

ta el demonio- entrar a pedirles agua freaca... . Pa
-gué_lq!haria? Cuapdo estaban bebiendo todos en
log barriles y al alto: ; fnlL?un,?un:Pnn,..ipuatro‘
tifoa que salen de cuatro laos y Quatro hombres al
suelo, oye, igual que peleles... eso dicen los que
lo saben: igual gque peleles._ De soldaos de Napolién’
nada de nada. peleles y né lés que pEIQIBB...e
- ;Dios mio, Dios‘pIo, qué temeridad en un sacerdote;
~dijo el beneficiado Santiago Plaza pantiguéndose—
- Sigue, Aurelio, sigue, primo, -le dijo Teresa,
- En eso eatoy,TBre. ;Chacho,.nadie 036 los dispa-
ros... pero,allé eatahéhhloa.cuatro méds estiraos que
piél de conejo pegada en alorin. aQué‘crais qué hi-
cieron el cura y los piones? Oye, que éstaha todo
pensao y bien pensao..:;Enterralos dentro &g la fin-
ca, en una era, junto a la tapia/ &n dos horas todo
ventilao y hasta los caballos descuartizaos y echaos
a los lechpneé pa que los devoren y no quede ni r&atro
de ellos. Que tienen m4s de sesenta... Que 1os he
viatb yo con mis propios ojoq} Al no llegér la
tropa a‘Qu cuartel, se teme lo pior el:Jafe de Santo
Domingo,y sale una compaﬂia pa dar con ellos. Siguen
" sus pasos y,un traidor, les dice gque iban hacia el Na-!

jerilla por cerca de Cérdenas... Otro mocete hav,qua

va corriendo a Have‘y' lesdice que van a por ellos.

_ Coﬁé. el cura, que de tonto no tenfa pelo, les dice que

hay .que echase al monte antes de ser cazaos y sSe van,
Detrds de ellos va la compafifa, Préguntén en Ba- |

fios y Bobad1lla 8i los han visto, y nadie dice ni mfs,

Las cosas como son: hay que callarlo con siete lla- i
ves, i
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te cerrdjoaa-a lachinbrg, primo. Siguen y, en Matute,

hay un cobarde que les dice que los ha visto ir ca-

‘mino de Valvanera. Los soldaos quieren ganarles el

terreno pero,ellos,ya estdn allf con los frailes.

- No sigas. No sigas que eso ya lo se,

- ;Lo sabes? Lo que no sabrds es que,al no guerer en-

tregarlos el prior quemaron el convento.

- Lo sé. Y los llevan presos hasta Santo Domingo.

- 3i. Pero .,a que no sabes que dos mujeres de Bafios

les dijeron; ’:-.'Iode-rae y no haberos entregao.‘:.os van

a matar como a conejos por no saber defenderos como

los homhres?

- Pero, Aurelio!fqué lengua tienes... qué lengua’...

- Oye. Lo que he ofdo y se dice en la calle ;eh? lLa
cosa es asf{ y né més. AL pan pan y, al vino vino.

Este es un hecho | ) que vivié La Rioja
y del que muy pocos datos histéricos se saben. Toda
Eapaﬁa estaba metida en guerrillas y en continuos asal-
1 tgs. Napoleén habia comgréndidd que, Espafia,era un di-
ficil hueso de roer por ese orgulloso caracter de ser
libres y no soportar planta extranjera dentro de su te-
rritorio. EN Castilla, en Vascongadas., en Navarra,
___por Valencia, Catalufia y Andalucfa abundaban los gol-
‘_ pes'de patriotas que, agrupados en bandas, unas veces
al mando de gente de la administracién, otras, bajo un
. _Dbequefio militar, un labriego o0 un cura rural, diezmaban
r .2 los invasorqs y les impedian gobernar con reposo.
¢ Mientras. tanto, se pedfian en La Rioja cereales,

P
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legumbres o vino para las tropas del Norte, ¥, guay.’

del municipio gque no cumplia la orden inmediatamen-
te; podfa ser sospechosa la autoridad de saboteadora
o de brigante... . '

En no pocos lugares, aprovechando que los buenoa
patriotas se echaban al monte para dpfender Eapaﬁa,
otros lo hacian para robar ganado ejerciendo de cua-
trero, y o faltaban tampoco quienes se dedicaban al
robo y al crimen, que, en tiempo de guerra.nos todoa
los ciudadanos entienden las obligacionea del honor y
del patriotiano.

Hace tres dias se ha cometido un grave crimen
en las cercanfas de Navarrete. Un ganadero de Ceni-
cero ha trafdo para vender a la Villa un pequefio reba-
fio de ovejas. Le ha hecho la venta a un carnicero
quefes padre de un mozarrén fuerte y torpe al que lla-
man Josesén. Esta familia tiene cinco hijos més y
Josesén es el mayor, el gue va con el rebafio.

Cuando estaban en la cocina efectuando el pago, és-s
te, que no habfa jdo al campo por la llovizna, escucha-’
ba tras de la puerta cémo se contaba el dinero. Inme-
diatanenfe sa116 corrlendo hacia las Ollerfas para lla-
mar a su mejor amigo. S3ilbé tres veces desde la ca-
lle y, al oirlo aquel que ejercia con su padre de ca-

rrasquero, —oficio que _consistia en venderle a los alfa
reros una carga de carrasca-, bajé Angulito. il
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.

Metidos en la cuadra le decfa Josesén:
- Le ha pagao la compra mi madre y estén merendan-
do en el cuvachén del tio Porringla, celebrando el
trato. ;Quieres gue le robemos toda la bolsa eh,eh?

;,Te atreves Angulito?

- No se qué te diga...  Dénde serfa...?

- En el camino de Cenicero, cuando hace -ya sabes-
cambio con el de Fuenmayor. En ese pago no hay ni
Dios que nos oiga. '

-~ ;Y 8i nos sale mal el golpe, Josesén?

‘= T conffa en mf ;No salié bien el de la casa de

Arjona en el tardfo, o qué?
- Aquel sfi, sf, pero... Oye ;dices que ha tf¥do un
mocete con é1?

«"= ;Bah; Un crio de trece afios.Ese no es ni. pa tomalo

en cuenta.
- Lo que quieras Josesén, pero, mira que.... gque si tro-

peza‘os a'e 0

= Cégele el trabuco a tu padre y un cuchillo de la co-

-

cina a tu madre, que yo tamién 1llevaré lo mio. Marcha-
mos dentro de un rato ;Quieres o no? 3
~Bueno. Oye,pero, sin sangre ;eh? Eso sobre todo. Si
no es asf{ no voj, que td te calientas y no sabes lo
que haces... :

- Descuida  hombre, descuida. No haré falta.

Silbando bajaba corriendo por la calleja que va de-
trds de 1a iglesia, y m4s contento que todas las cosas.
Subié al alto y cogidé un gorro y una casaca que allf

'

tenfa escondida y que era de un soldado francés.
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Entré en la cocina y le dijo al padre que iba a

San Cristobal, para ver qué hacian las ovejas que-
llevaban wunas horas abandonadas. - Les parecié bien
a los padres y hasta comentaron con el de Cenicero
el buen pastor que era su hije y el carifio gque le
tenfa a la hacienda. i

A las siete y media de la tarde, cuando cantaba
la:aleondra sobre las tierras rojizas y salitrosas
en esos parajes secanos, entre sombras y el ruide
de cuatro hierros al ser pisados por la bestia, a-
vanzaba la mula del ganadero venido de fuwera para ha-
cer negocio en la Villa, De pronto, se asusté el
animal, dio un respiro hendo, y, colocé lag orejas

tan erguidas como si fuesen puntas de lanza.

~ = Padre... la mula nota gque hay gente o animal cerca.

- No tengas miedo, Pablito, gue eso no, es nada.
= jJdolin,, .. padre, tenfampe gue haber salido sin _
merendar pa' pasar Buicio antes de la noche...

De pronto, dos hombres se colocan en el camino.
Uno de ellos lleva un arma de fuego en la mano.
#=- iiQuietos ahi;;

La mula hace un giro y .cae ei nifio al‘suélo dan-
do un fuerte grito de dolor. El1 ﬁhdre se tira del
animal y pretende acerecarse, pero no le'déjap;

- jQuieto ahf; ;Atrés; iVen aqui £d; ;Apintale
al pecho con el trabuce y, si se mueve, mitalo;: :

i Venga ese dinero; jSaca la bolsa de la faja; ° 3

- Hombre, hembre... asf{ que eres el de las ovejas,eﬂ*
Ya te he calao la jugada... y

-iiEl dinero he dicho;;

f

A



-~ {Mi hijo; jEst4 muriéndose mi hijoj .29
Quiso ir donde el hijo sangraba 'de nariz y bo-

ca al haber cafdo contra una piedra, pero, un cuchi-
1lo le atravesé la yugular mientras gue unas manos

-'le arrancaban de la faja el dinero cobrado. Sélo
pudo oir gue uno al otro le decfa:

- (Por qué has hecho esto, Josesén?

- ¢No has visto que me ha conocido el cabrén? ;Va-

mos al pueblo y a seguir como si nada... Yo, a las

“ovejas,y td al certi;}o pe’ que te .vean los amigos...

LY

Al dia siguiente todos los vecines sabian el he-
cho eriminal, mientras que, en la Alhéndiga Muniéipal,
-estaban tendidos los dos cadévefes esperando el tras-
.lado hasta Cenicero. . _

Antes del medio dfa era detenido Josesén. Habia
perdidosaquel gorro francés por el camino y era
bien conocido entre los jévenes, porque, con é1 se ha-
bia disfrazado en los ltimos Carnavales.

betenidos estdn los dos malhechores en la Casa de

' la Villa. Debajo del portal hay unos ealabozos
oscuros como mazmorras. S6lo tienen una pequefia
‘ luz gque les baja de lo alto por una rejilla que estd
en el mismo suelo gue d4 entrada a la casa.

En la Plaza del Coso, se estd levantando un pa-
t{bulo para ahorcar a Josesén y a Angulito. ' Llegan
los golpes de las tablas. claveteadas hasta la pla-

‘ za de la fuente y bajan los ecos por entre las rejas

—

I del tragaluz hasta la mazmorra..

.
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-;,No escuchas, Josesén? 3Qué serd eso? ;De gque son

es808 golpes que se oyen...?

A

- yBahj No te preocupes, Angulito. ‘bsos son los.earre-

teros de Belorao que han venido a por vino y pegan
golpés en las bordelesas que estdn encima de las ga-
leras, a ver cémo van de llenas...

- (No serd el tinglao pa ahorcarnos?

- No hombre no. Eso es en el Coso. s
~.Me . da en . la nariz que pue ser pa nosotros...

- .0ye,; pues si-es, paciencia majo. Hemos jugao a una

carta como a las siete y media y nos hemos pasao...ve
paga y né més.

- ;Yo no querfa; ;Yo no querfaj Td sabes que me lle-
vastes a la fuerza; '

- Ya se 1o has dicho a 1os jueces y ya has visto el
caso que\te han hecho. Td llevabas el trabuco de tu

padre.’
7

=Y td me 1o quitastes pa disparale si hacfa falta!
‘ s "

Al amanecer del sdbado siguiente colgabande
dos sogas; frente a las casonas gue estaban sobre la
vieja muralla-entre la Fuerta del Cafio y - la de Santia-
go- lo0s cuerpos de agquellos,é delincuentes que,iaprove—
chéndose de la grave situacién en gue vivia Espafia y,
con menos inteligencia gque un eanario, pretendfan

-escamotear a la justicia un crimen, culpando de ello

al ejéreito francés, del que habfan hallado un gorro.

Pobres recursos cuando, bien sabido es, gue no hay
deuda que no se pague ni crimen gue el tiempo no lo
acabe descubriendo.,
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Hasta Navarrete llegaban mnoticias de

lo que pasaba en C4diz, De la formacién de las -
Cortes y, hasta de quiénes las componian.
~_Circulaban bajo temor manifiestos y érdenes,
Noticias sobre victorias de los ejércitos 2l
mando de “astafios,o, las cientos de bajas que ha-
cfén “El Empecinado y “El Cura Merino.

__Tambien se sabia que,las Cortes de Cadiz,
habfan sido cerradas y que el Gobierno Provisio-
nal se establecié en el Puerto de Santa Maria,

% 8 8 8 % 8 8 s = L I I I O

Ha vuelto Fernando VII a guien 1laman El
Deseado. porque toda Espafia esperaba a un Rey que
fuese la solucién tras de la guerra de indepen-
dencia. Pero, el deseo, se convirtié bien pr6n-

_to en decepcién. Lstén presos los liberales,
y corre por Castilla y La Rioja una cancioncilla

__que dice:

“ Murieron los liberales.
Murié la Constitucién
parque viva el ey Fernando
la Patria y la Religién. "

1Ay Ay, que Rey...iQué Rey aquel fernando VIIL
de triste memoria. Ahora, que Espafia querfa vi-
vir con una Constitucién muy parecidéﬁ?la-de la
Revolucién Francesa,-la de 1812-, y que el propio
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Rey, en Francia, ha prometido respetarla y defenderla,
en cuanto entra en Espafia y 1lega a Figueras se ha
solidarizado con los que buscaban destrozarla,y es
é1 lismo.quién la declara nula y sin ningin efecto.
Esto era 1o que querfan los monérquicos acérrimos
y la'pequeﬁh masa de seguidores entre los que debe-
mos contar clero‘y grahdea militares. El absolutis-
ta Borbén les vino a colmar sus ambiciones de poder
y hasta de desquite ;1o de siempre en este pafgﬁ-
Llega el monarca a Valéncia que lo esperaba con
el ejército sublevado a las drdenes del general
Francisco J. Elio, y el Rey es llevado en hombros.

Y comienzan los decretos ordenando detenciones

de hombres liberales. ;Quienes son esos liberales?
Loé m&s eminentes por talento, virtudes y patrio-
tismo. Y, por si esto fuera poco, hasta por su repre-
sentacién social y polftica. Treinta y dos
valiosos hombre@~:1o mis granade de Espafia en inte-
ligencia-, son deteﬁidoa y llevados a las céreeles.
.Otros huyen buscando las fronteras, Entre los de-
tenidos mo faltan militares y eblqgiééticos, porque,
en las filas del ejérecito y de la iglesia nunca fal-
taron hombres que buscaban ideales més préximos a
Cristo que a la casa de Alba. 51 Rey, -al que lla-
maron'El Deseado-, elimina el cargo de Gobernador Ci-
vil, puesto gque ahora recae en un militar de alta
jerarquia. En Madrid, no faltan ' grupos que wan
por las calles gritando: ;Viva la religién; jAbajo
las Cortes; ;Viva Fernando VII; ;;Viva la Inquisi-

cién;;

T

-

T -



LA  SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA

03

. En casa del Yeneficiado Plaza todo se sabe, y
tras de vivir meses y afios asustados, unas veces por
'Illaﬂ tropés napolednicas v otras pdr el miedo a que
la autoridad nacional cayera en manos de enemigos de

la réligidg, ahora -jal fin:- tienen un respiro con
“El Deseado... \
- iieresai _jleresaj;

- ,Qué pasa, Santiago?
- Sé dice que hay grden de perseguir a todos los ca-
nallas liberales ¥y nete}loa en calabozos.
= ;A todos? Por qué, hermano?
rl -4Cémo que por qué, gue por qué...? . Porque son unos
_ cochinos y unos traidores con la patria y con la reli-
gién/ ;Porque no han respetado . nada,ni lo sagrado. i
- Pero ;a todos? £
- Ni uno sélo hay que dejar libre. Hemos de acabar
con toda esta canalla, con esta mala semilla y, si es
preciso, se arrancard de cuajo hasta sus rafces, para
que no vuelva a nacer la mala hierba.
- No sé a qué te refieres, hermano.
- Que, ni hijoa; ni hijos de sus hijos, ni hijos de los
hijos de sus hijos, deben quedar en pie sobre nuestra
amada Espafia. .
. - - ;Jeséis; Pero;cémo dices semejantes palabras?
_; Lo digo en secreto, aquf, en mi casa, pero estoy de-
gseando de hacerlo realidad para siempre. Y;pafa que
lo sepas, y entiendas.%ﬁ_tanbien que una cosa es la doc-
trina y otra el modo de vivir, te digo que,el Rey Dn
?ernando ha dado orden de volver a restablecer la.ln -




34 guisicién que, en mala hora fue abolida. ;As{
nos ha ido; Espafia debe tener siempre tribunales
especiales contra los gque no resﬁetan la fe, Aqui,
en este paié, Teresa, y ya lo has visto, no se pue-
de admitir otra voluntad que la dé peraonaa.decentea
que son los creyentes; los buenos cristianocs, y, si
tiene que ir a le horca Juan Dfaz Martin, que pague
con su vida la desviacién en que se ha metido.
- jM4s bajo, hermano, més bajo que te pueden oir los i
de la calle del Horno que ya sabes cémo son...
- iQue me oigan todos;j I5 estd bien de aguantar in-
sultos y blasfemias ~cuando pasébaloé junto a ellos.
La religién es el pilar mds fuerte de Espafia,y po-
_bre del que_buséﬁa tirarlo para que la patria se des-
troee: .Cien mil pdlpitos clamarén a una, y Dios nos
dard la razén y la fuerza necesaria para imponer nues-
tra decisién y la paz de todos los ignorantes/’ Yo te
~digo, que no habié jamés quien nos derrumbe por la tre-
neﬁda pi mucho menos por déctrina. Apréndete bien es
to: tenemos la fuerza de la palabra siempre activa y
tenemos las éapadas desenvainadas, porque ellas son hi-
jas de ngestroé eternos'seguidores. Eilaa guardan nu-

estro destino glorioso ;Viva el Rey Don Fernando y Vi-
va la Santa Inquisicidn;

- Pero, chico, chico... estds gue no'te'copozco. |
- Es que, qulfip, por.gin,v?y a volver a mandar. LI&W
vaba unos afios acobardado porque Espafia no era la de
siempre, pero esto se acab$.;Abajo la Constitucién li-
beral; ;Viva el Santo Oficio;
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Juan Torquemada habia pasado a la pubertad y,

apoyado ﬁor el pensamiento del  tfo Santiago, se so-

flaba gallito con grerdes espolones, dentro de aquella

juventud ignorante que jugaba bajo la arcada -para

ellos Certijo- a hierros,y, a chapas. Esto lo hacian
durante los meses de invierno, que, en llegando la

priiavefa,los juegos eran en aquel trinquete que es-

taba al pie mismo del Camino de Santiago, en la Ca-
lle de la Cruz, y:Torquemada,jugabé nuy bien. i Tenia

tanto tiempo a diario para hacerloj

Navarrete era una Villa de grandes necesidades y
de fastuosas casas donde aifn se presumfa de las apoli-
lladas glorias de otros tiempos, de otros siglos.

No faltaba familia de gran influencia en la Corte,
y esto se advertia mucho mds a partir de San Juan ¥y
San Pedro, con la llegada en coches de caballos, aque-
1los que saliendo de Madrid, Zaragoza, Burgos o Vito-

ria, acercaban mediante escalas y relevos, a no pocas

familias que residfan fuera de la Villa.

La jgiesia, con el retablo barroco -Churriguera-

més fulgurante de éspaﬁa, se llenaba de aristocracia
el dfa de El Corpia y, més ain,en las fiestas agoste-
fias. Era de ver a las ricés familias acudiendo a
los oficios religiosos acompafiadas de'sﬁs damas y cria-
dos. Ellas,con sus largos y ricos pafios y encajes.

Ellos, con'su_ropa de gala en las que no faltaban
guerreras de soldados, espadas, y capas de terciopelo.

_Era tambien digno de oirse aquel gran conjunto de be-
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neficiados y sacristanes cantando desde el coro I

_acompafiados de un drgano, nuevp y gigantesco, que muy ‘
bien lo manejaba el organista Romdn Majuelo.

Las procesiones eran toda una hermosa policromia
de resplandores gue circulaban por aguella Calle Ma-
yyor Alta y Baja, que més parecia arrancada de una pro.
-vincia andaluza gue de la Vieja Castilla, pero es que
La Rioja, en su parte central nada tiene que ver con

la Cabeza de Castilla ni con la otra Cabeza que se 19*
. denominé. un dia de Extremadura.

Juan?to, el aoyrino del beneficiédo Plaza acom-|

pafia 2 una hija de un jornalero que vive en el barrio
de 3San Juan. Ella eé muy guapa, preciosa de cara, ded
cuerpo y de piel. La acompafia a escondidas, para
que no pueda enterarse su tIo,lﬁorque,el padre de l
moza Liborio Valtierra, aé, ademds de pobre y Jrepubli-
cano hasta el tuétano, un blasfemador de primerisb
ma divisidn. Por ello y porque es hombre de grandea
_virtudes y excelente obrero, goza de las mayores amis-
tades dentro de su baja escala social, ;

Habia cumplido Juanito diecinueve afios. Ella t
nfa diecisiete, cuando, un dfa, supo que Matilde Valti

rra no se hallaba bien del estémago. La cosa ha
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bfa comenzado asf, que es como en ese tiempo comen-

~gu fl $
| zaban®iniciarse muchas de estas creaciones:

Eran visperas de Santiago. El cerro Tedeén so-

bre el que se eleva la Villa, estd,en ese 1819,por la
: parte meridional edificado,y, por la parte Norte, £s-
% te y Oeste, acondicionado para sacar de los ricos ja-
¢ . lones de arcilla, material para ser llevada poco a
poco a los talleres de los alfareros de los que hay
d una veintena de obradores.  Otra parte del cerro es-
t4 cuajada de eras para trillar las mieses. Estos

cientos de plataformas hacen que el cerro esté total-
mente escalonados desde el Camino de Santiago \has-
ta el gue fuera aljibe del Castillo. _

En el mes de julio y més atn,dentro de la llamada
canicula santiaguefia, el cerro es un gigantesco tio-
.vivo con el ir y venir de animales rompiendo bélago
o argastrando un trille cubierto en la _ parte baja de

el hierros o pedernales.  El escalonamiento de lag eras,
) ..el ir y- tornar en unas hacia la derecha, en otras
3| . hacia la izguierda, producen desde la vega un efecto
6ptico igual que si fuese un mecanismo divertido o
¥ . diabdlico. Todas las eras,y hgy_més de doscientas,
? estdn en movimiento constante. Se canta, se grita,
bﬁ 8e aventa, se carga paja, se llenan sacos de cebada o
s“ \trigo, se hacen hacinas de haces que despues serdn tri-
3- llados cuando se acabe el acarreo. Se corre a los ni-

fios, se oye llorar: de todo,y es que, més de media pobla-
be ¢ién estd en pleno trabajo de recoleecién. s

A las nueve de la noche algunos labriegos si-
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38 guen trabajando en su era propia o prestada; |
otros la abandonan para continuar la labor al dfa si-
guiente; Ha sido en una de esas eraq|
quiz& la nayor de ‘todas, pues®la de 1os Tosantos y
Coca',-en la que ‘trabaja toda la familia de Liborio-,
sobre la que ponemos nuestras miradas, fi
A las diez de 1a noche acudié -con un poco de timi- =
dez- el ‘sobrimo del ~ “curdnganc’,que asf 1o llamaba y |
‘de 1a mejor gana riendo, Liborio. Y acudié para ver |
cémo llevaban la faena. ° Allf estaban los padres; ‘
estaba © Matilde y tambien Luisito, el hermanillo |
'ﬁequéﬁo. Ya estaban ' para marchar cuando Tle-
g6 el sobrino del Dbeneficiado Plaza., La verdad sea :
dicha,-51n ofender a ~ nadie y el que se ofenda ajos w
comey, qUe, poco o nada le gustaba a Valtierra que su ‘
hija fuese con uno que llevaba a diario olores ‘de “in-
ciénao encima, y que, -para mayor calvario-, a sus die-|
cinueve afios ni era del campo, ni de oficio, ni de pro-

vecho alguno,pero... pero... eran cosas de crios v

en cualquier momento, -pensaba el-, podia pasdrseles
auno o a otro la calentura. Incluso un dfa aaH
1o dijo Liborio a la hija estando en el campo:

- Mira Matilde... ' mira hija 1o ‘que te digo: Que yo no

quiero tratos con esas gentes 'y me estds removiendo W

el terreno pa enterrarme ‘entre ellos... * Que yo no meﬁ

I

entenderé jamés con esa tropa,y ya sabes por qué

lo digo...
- No se aﬁticipe, padre ;Jolines; -le dijo Matilde
as{ como enfadada- A 2

= jlNi jolines ni hostias; -le dijo el padre soltando

una blasfemia.
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___Es que yo se, Matilde, lo gque pasa... Se em- 39

_pieza como a tropezones y se acaba a los cuatro pies
y con bendiciones,-pa que te enteres.. Y yo, a casa

de semejantes cristianos, no voy a entrar ni pa la
extremauncién, pa que me entiendas...

LA

"

L

. Pues, esa noche de la canicula, d901m03 que aparecid
. gor allf el sobrino de los Plaza,y no era para cosa de
vidtico ni de confesiones de Liberie, que ain no las ne-
rcegi#éba. . Le vieron los dos esposos cémo se acer-
caba‘a lo noacén..f-qﬁe_sp dice en La Rioja- y también
ma 1o jaudo" gue no estéd tampoco nada mal la titulacién.
Matildita, aungue mucho lp agradecfa, se puso mds co-
lorada que tomate orején colocado al sol. La ma-
dre, que era ducha, porque esa época ya la habfa vivi-
“do con Liborio, y sabia el galope que saben meter los
~ hombres en esas ocasiones, aunque de mala gana traté
de llevarse al marido para casa, perq,éate,ge negaba
.ﬂforque no querfa dejar a su tierna hija -que la tenia
en la nifia de sus ojos- en los cuernos de un novi=
1lo que se la pudiera cornear de mala manera.
g Mira, Liborio, sabes lo que he pensao, que, en vez
de %raer la cena aquf, nos vamos a casa y volvemos,,,
| = Anda, vete td a por ella y as{ no dejamos la labor
‘a medias...
~w~--;Vanoa hombre... :;No ves a los chicos cémo se juntan?
Déjales era libre,Liborio, que tfi tambien la querias
reuando te acercabas a la de mi padre.
-~ Eran otros tiempos. . Adem#s... gue no me gusta nada
~1 »€sto, ni- ese mocete... y no me pongas por ejemplo mi

L




' hablen sus cosés.
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40 joventd, que nada tenfa que ver con los mai-
‘tines y 1a leche de estos... ' Este es otro aire' y
me paice a mi’ que no tiene buena' cara el nublao...

-'No seas bruto Liborio 'y déjales que ellos se 1las J

apdiien solos., * ° \ f

- Bueno... pero,que se quede aquf el mocete cen ellos.\

- Bso estéd bien. Que se quede Luisito de guardién..f
‘pa que descanses mejor... i Ay qué malos penaamien—
"tos te corren’ por 1a cabeza;

- 31 'sabré yo cosas de estas gentes del oraté..? Si
ae habrén contado cosas... y éste estd metido en-
tre esas torpea maniobras... Que 10 se VO...

- Bah bah’ ;bah... Vamos para casa y' déjales quel

.

b

La madre de Matilde le dijo a la hija sin inten-

‘cidn de ver ni sospechar nada:
r

- Hija, dentro de media hﬁra vas a cﬁsa ;eh? "Ni un mi

vnuto méds  Me has ofdo? Cuando suene la media, quiero
_verte en casa.
- 9i, madre, BI, _ _
- Aquflse queda tu hermano. No me lo mandes detrés
Td con él;y,a casa los dos_qpando'me has ofdo. w
: f
Tenfan el domicilio & ciiatro tiros de piel
dra de 1a‘era en la que guedaban los novios y el nlﬁo.r
A los jovencitos enamorados -es légico- les estor-
‘baba el pequefio de ocho afios y fue Matilde, 1a que 1t
dijo con la mejor manera , pero buscando esa libertad

que es esencial para todo humamo:
- Luisito, coge los dos barriles y vas a la fuente pa-

ra gue padre tenga agua fresca esta noche. No entres
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‘en casa. Vete derecho por la calle de arriba

e- clos lawo? 3
"- Claro que sf, carifio. Dos o tres aguas a cada uno

41

para sacarles el polvo de la era.

Y se fye el nifio mo sinm aaber gue agquella re-

|'i' i

eanendac16n de lavarlos era para perder més tiempo y

o —

ot quedarse libres de miradas.  Los nifios nacen sabien -

_.do todo, todoj desde gue comienzan a dar las primeras
sy carrerasy mo hay picardfa que no les aparezca como ve-
nida desde la nebulosa de los més primitivos ancestros.

En 1la haecina de cada era, cuando habfa trabajo pa-
‘ra varios dfas, se hacfa una especie de cabafia, por si
Qlovia paré refugiarse y, tambien, para meter el agua,
la ropa y hasta para echar una siesta a la sombra.
All1f se metieron los dos novios en clandestini-
1 3 dad sin decir una séla palabra. Y se metieron tam-
_pien porque en las eras préximas no pasaban por alto
~ que Juanito iba en busca de Matildita,Kla de Valtierra.
Meterse en el chozo de cebada b 4 abrazaraq fue
todo uno. ;Ah qué delirio de amor era aguel; Si no po-

dfan vivir el uno sin el otro. Basta que era prohi-
. bido para haber nacido con més pasién. 'Llevabqp cua-

_tro semanas viéndose de noche por el Certijo, por

los Cocinos -gue es una calle oscura como boca de lo-
_bo, porque corre dehajd de los palacios entre el foso y
1a Calle Mayor- ,y, en cada reunién, era un violento cho-
_que de ilusiones, emociones y libaciones...

Hatilde acudia a la fuente con el cédntaro, antes

= - .
e . A

de 1la hora de cenar. Juanito ya sabfa a qué hora te-
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42 nia que ir para encontrarse, y la esperaba bajo

el palacio de los Dominguez Arévalo o‘gunto a los_
lagares de los Heredia. Alli se daban diez, cien
besos interminables, maravillosos, 6Qué ilportaia
para aquel amor, saber que él era sobrino de un bene-
ficiado, que no tenfa future, y gue ella era la hija ;
de un blasfemo republicano llamado Liborio Valtierra? '
"' Eso eran cosas de la‘ gente vieja. El amor ¥y la ju.|

~ventud no pueden detenerse en averiguaciones polfti-
cas ni clases sociales. inbre de 1os jévenes, el dfa

que pese més el color de 1a ropa que el fuego que

llevan dentro; Cuando se. juntaban en aquella:

noches de felicidad y de amor no habia fuerza ecapaz
de . separarles. jDios qué loca pasién y cada dfa
.més y més encendidaj

\

Esa noche estaban los dos solitos lejos de las

_casas de la Villa. : Sus padres estaban en casa. Su
hermano estaria en la fuente lavando los dos barriles
para traer agua fresca. La luna les miraba desde lo0 |
més alto de un firmamento més azul que nunca y més ta-
chonado gue nunca de millones y millones de estrellas

y luceros. LBendith cielo el de la Rioja, tanto de
dfa como de hoche; Las estrellas también estaban no ;
pocas como enamoradas, pues se desp;azaban buscando
a su compafiera o a su amor... [
- jMira, mira Juan aquella rdfaga que ha dejado un
lucero; - |
— Yq te'ni}o 2 los ojos y la he qisto por ellps como |
por un espgjo. |
Se besaron... se abrazaron m4s fuerte
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b gue nunca,y cayeron al suelo.., Peleaban lle- 43
nos de alegria y de amor mientras sus carnes ardian
~_por el fuego de la pasién incontrolada. v
.~ jAy, Dios mio... si me viese mi padre... -dijo Ma-
tilde al ofdo de Torquemada- ;51 te viese a tf
tu tfo Santiago, el cura...
-yfue se jodan todos ellos. ;Que se vayan todos ellos
donde yo se! Todos; ;Todos; ;Td& y yo,Matilde, so-

mos el mundo entero;-

- (Por qué dices ahora esos disparatones, Juanito?
- Pues, porque si: porgue tengo libertad.

El hombre es educado y bruto, todo en comin. Saca
del ala lo que le conviene en cada ocasién. El joven
es timido y es bestia. El instinto sexual no sabe de
fronteras. ;Ah dulee animalidad; M4s codiciada cuan-
‘to m&s reprimida; més- apetecible cuanto m4s complicada;
‘més comprometida cuanto més joven.

Cuando el nifio lie;aba con los dos barriles en
...las manos se escuchaba a lo lejos la voz de Gumersinda
1lamando a su hija.
= iYa voy madre; jYa voye.. >

.11 =" iQue vengas ahora mismo.. td y tu hermano;

Aliviada de pajas y ramplas le quité a Juanito
algunas que tenfa en lé\cabéza y Se separaron uno hacia
San Juan y el otro buscando el Arco, que era 1a_pafte

.”féguentp de 1a Villa, Antes de separarse le dio el
_y hijo del bénef?ciado una palmada a Luisito en la cabe-
za cuando éste aun segufa mirando el lugar de donde

p
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su hermana le quité'las pajas de la nuca y también

miraba al suelo.
- No les digas en casa que te he mandao a por agua. ..
J¥e has ofdo Luisito? De esto nada de nada 6oyes°

L4
s

88 et et s ety b ssrreabEe e

. Dentro de la  biblioteca con olor a.polilla y a
viejos pergaminos zumba una abeja que se les ha meti-
do por el:entreabierto Sélcdn. : Jﬁanito con una
palmeta la sigue para ver si.la mata antes de gue se
pose.en la pelada cabeza del tfo 3antiago.

- Menos te costé cazar lo que i sabes y yo no lo pue-
do deecir. ;Sinvergiienzén; iCanalla}  ;No pensaste
en qué situacidén metfas-a'tus tios? '~ ;Meditaste. de
qué ibas a vivir? (Hiciste juicio, sobre, con qué fa-

milia nos mezclabas?

- Todos somos iguales, tfo. X

- ;Iguales? ,Iguales en qué? .Por vida de Cisto ben-
dlto qué me vienes a decir td ahora...f S5i no hay
dos manos, dos caras, dos o;os iguales,bcdno pueden
ser todos los hombres iguales? _;Qué sociedad podfa

ser aquella en que todos fuesen como cabras o como

abejas? ;Dénde te han metido a t{f esos pensamien-
tos?
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Agarréndose del asiento cen las dos manos 45

gse puso en pie porque ya los achaques eran excesivos,
_cogié un bastoncillo negro que tenfa junto a la me-
I”aafy comenzé a pasear sin cesar de.rezongar y de

. insyltar  al huérfano de.padre y madre. Cuando le

. . parecié bueno le siguié diciendo mieniras le apun-
. taba al pecho con el bastén:
_.= .¢lgual eres td gque los Tosantos y Coca?, ;Igual
_.que los marqueses de 3an Martin y Condes de Valdella-
no? ;Igual que los Berdstegui y los Arjona? jlgual
. gue los duques de Alba y Medinaceli? ;Igual eres
.+ 8 que un pastorcillo, o que un mendigo que pide wun
.1 taco de;pan duro de puerta en puerta como tantos vy
.. tantos a los que la tfa Teresa les d4 lo poco gue nos
. sobra de comida? ;Lo gue has hecho td, sf que 1lo
.. hacen todos los animales que son iguales en razona-
. mientos -erdticos; iEso s6lo.lo hacen las bestias
que no tienen conciencia del resultado; Eso, lo
.que td has hecho, es lodo gue todo lo ensucia y si que
. es parejo en todas las clases sociales, pero...ni ain
as{ mismo es igual, porque, las familias a las que
nada ensucia y ahf tienes a tu tfa -que es como tu
madre- y no puede salir de casa por lo que td nos

has enlodado. - Dime td,.dime td§’ -y aquf le co-
gié por la camisa y le puso cara a cara cuando al Jo-
ven Torquemada le cafan gruesos lagrimones- jhe di-
cho gue me digas td, qué puedo yo hacer ahora,,, y de-
"“eir desde el phlpito o en el confesonario a los gque
pecan como td en 1o mds respetable del sextof
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46 Al cabo de unos segundos, sin hablar ningu-
no de 108 dos siguié diciendo el beneficiado:

- Esto hay que arreglario y desde hace dos dfas lo
tengo bien meditado. Cuando reciba contestacién de
Bilbao saldréds para allf, embarcards en el primer
barco que marche para América y,a\ganarte'la vida le-
“jos de la casa que has enbarrado para siempre. i4 las!
Indias; e . f
~'Ng' t10.”Yo no ﬁe voy de aquf. ""Yo tengo que cum-
plir y acabar lo que he empezado como nuestra reli-
gién 1o manda,.’ '

‘= T 'irds allf ‘para que nadie diide de gue te 1lamas
' Juan Torquemada, que bien sabes no es ese tu aﬁelli-
do,y aqu{, 10 saben todos tan bien como yo. Ella,la
moza 1iviana que se dejé saducir, ella se las venti-
lard cono pueda o le ayude el blasfemo del padre. Yo
“"%e digo y, bien seguro estoy de ello, que esto ha si-
"'do para esa familia como un castigo que les manda el
Todopoderoso. Un castigo por mediacién de este demo-
;io que yo he alimentado y educado durante diecigeis
afios, y ha'crecido para ser la mayor vergienza de un

L

" honorable sacerdote.

~ -~

» . .
bias despuds, al recibir rconfirmacién de que
podia wviajar, salian de Navarrete . : camino del Pais
Vasco para conseguir un pasaje por mediacién de

la familia del candnigo Ignacio Barrenechea, desti-
nado en Bilbao, y muy amigo de los Plaza.




l b
] viaje no era nada de cémodo en ese tiempo ,,

donde atn se recorrfa toda la peninsula por medio
de diligencias, pero, como la decisién de Santiago
Plaza era irrevocable, por més gque sufrié lo que jamés
podfa suponer, llegaron a la orilla del Bidasoa, se
instalaron en una modesta fonda gque daba al mismo

¥ rio y a los cuatro dfas de estar allf, zarpé aquella
nave impulsada por carbén camino del Rfo de la Plata,
llevando a un adolescente gue habfa dejado en su Vi-
11a de adopcién,una tormenta de blaafemiaa, de rezos,
y de légrimas.

e ——
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LA SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA

LIBRO 11
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_ Al cabo de cuarenta y cinco dfas de haber aban
dbnado Santurce -unas semanas con calma chicha, como
si el mar fuera un estanque sin tormentas ni peligros,
y, otras, con la vomitona a flor de labios pdr el ince-
_sante bailoteo como impulsado por gigantes submarinos-
acabd por llegar el Albatros al desconcertante estuario
del Rio de la Plata.
No pudo aquel carguero arribar al muelle pa-
' ra proceder al desembarco. En ese tiempo, pasaje y car-
" ga habian de transladarse a grandes barcazas, las gue
llevadas a remo se acercaban hasta la orilla, muy pré-
xima al Fuerte, que era lugar de desembarco y peguefia
loma, donde puso pie Garay para proceder a la segunda
fundacién de Santa Mar{a del Buen Aire. |
Como ocurre casi siempre, no son pocas las oca;
siones en que se busca salir de una tempestad y se aca-
ba metido en un huracédn, o, cuando se cree pisar terre-
no firme y te colocas, sin buscarlo ni quererlo, encima
de arenas movedizas o Bobra_un terremoto. Asi, tal-

nehtg asf, le ocurrié a Juanito Torquemada que, dejan-

do a Espafia envuelta en mil convulsiones internas -cg




50  ga muy frecuente en toda su historia- arribé
a la Repiiblica Argentina cuando ésta alfin no estaba
plenamente sosegada de su merecida independencia y
habian pasado ya nueve afios. '

Juanito, iba desde Bilbao recomendado a un estan-

ciero, pariente del canénigo, por parte de madre rio-

- -

jana y padre vasco.

Buenos Aires en ese tiempo -si la comparamos con
lo que es hoy- era una pequefia ciudad que no abarca-
ba més de quince manzanag hacia el Sur, y, otras tan-
tas hacia el Ceste. Contaba, eso si, con sus
grandes iglesias y conventos: San Francisco. Santo
Domingo. San Ignacio. San Telmo. Nuestra Sefiora del
Pilar, Nuestra Sefiora de la Merced y, Santa Catalina.

Siete 1gle51as contra-mds de 250 gue hay en este l-

timo tercio del siglo XX, si tenemos en cuenta las de
todas las religiones que en la ciudad se fracticam
_ El centro y corazén de la ciudad era el mismo
_&e hoy, donde est4 Plaza de Mayo, Casa de Gobierno,
Cabildo, y Catedral. La Casa de Gobierno o Casa
Rpsadd estd edificada sobre 1lo que fue emplazamien-
to del Fuerte primitivo. El Cabildo lo fundé Ga-
ray, para ser casa de Ayuntamiento. La Plgza de Mayo
era, en el brimer tercio del siglo XIX, la Plaza Ma-
yor, como lo es la de Madrid b la de Salamanca, por
abio citar dos de las ciudades espafiolas, Agquella,
estaba dividida en dos por el arco de la Recova
Viqja; Allf se hacia el muititudinario y vistoso
qucaﬁo deoganado, frutas, cereales y hortalizas.

' Era Gobernador de Buenos Aires en aquel tiempo

Don Martin Rodriguez, y Presidente de la Repdbli-




ca, Pueyrredén, .

Al dfa siguiente de haber llegado con la LE}
maleta tipo fuelle -que le habfa dado la tfa Teresa,
en la que llevaba dos mudas y un traje de pana- in-
dagd desde dénde salfa alglin carruaje hacia Chasco-
n&s, gue era donde vivia aguel a quien iba recomenda-
do. Y para allf se fue el hijo de Mercedes "la pe-
drosina"; el sobrino de Santiago Plaza Ayala.

_ijAh qué viaje, qué viaje aquel en que habfa que cru-
zar terrenos inmensos, sin poblaciones dufunte le-

guas y leguas, en un vehiculo a traccién animal ;

Juanito, tuvo que ir todas aquellas leguas en una
gran carreta que se dedicaba a traer carga y viajeros

a . la ciudad méds grande de aquella promisoria, Na-

, cién, y, desde ella, abastecer también al regreso

a no pocas poblaciones que necesitaban lo gque se fa-
bricaba o llegaba desde Europa al puerto de Buenos

nAiI’BB .

Dos hombres iban a conducir aquella gigantesca
carreta,baja y estrecha,como asemejando a un peque-
fio tdnel. No tenfa llantas de hierro, sino made-
ra para la rodada. El techo estaba cubierto por enor-
mes pieles de vacuno, Yy, Su carga, aparentaba ser muy
grande. Torquemada oydé deeir que llevaban produc-
tos para las tiendas de Chascomis: vino, tejidos,
aceite, azucar y yerba mate. También llevaban el co-

rreo en una saca. En la parte posterior, cuando

' era necesario, colocaban una especie de catre con pa-

los y pieles para dormir. Este agregado salfa por

mitad fuera de la carreta, A cada lado de ella
‘habia dos geuchos de aspecto poco confortador por
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sus bigotaaos y sus pilchas lngrientas. .
Conponian‘ el pasaje dos Jovencitos° un vas-

co de Azcoitia, que apenas sabfa valerse en lengua de
Cervantes, y nuestro’ personajillo, Juan Torquemada.

Seis bueyes eran la fuerza animal motriz que ha-
bia de llevar a los hombres a destino. Dentro del
vehfculo no faltaban adornos de cuero, tachuelas, es- |
pejos, cencerros y mufiecos para hacer entfotaner a
los viajeros. Una carreta era algé similar a una ca-
sa rodante. A

Enganchados los seis bueyes, tfes a cada lado
del pértigo se inicié la marcha, no sin antes santi-
guarse los dos empleados, para que aquel viaje que
habia de durar treinta horas fueae feliz. La idea
de encomendarae a lo mds alto no era mala, Biemp;é que
su mimica tuviera respuesta, cosa esta que nunca se
da de modo tiénéparente.

Colocados los cuatro dentro del carromatoe, segin
dispuso Florindo, que parece era el caporal, provio el
pago del viaje en el patio de una casona de la Hecova,
‘8¢ puso en'marcha la carreta.

Adelante iban los gauchos Entrique y don Florindo;
Quq,eeto del "don" es titulacién muy arraigada en la
REpﬁblica Argentinar como hémos-de seguir leyendo.

Détrds de los gauchos 'van,el vasquito Ifiaqui y, el g

-7

gue vino al mundo en tiérras riojanas.

Siguiendo a la carreta iban dos grandes perros
de seria cara y peores intenciones. Estaban alején-
dose‘dal nicleo edilicio bonaerense camino del Sur, por
una trocha que era de tierra y de grandes charcones,
cuando eomenid el didlogo que ya no habfa de cesar y

que se ha de colocar en éste libro con la mayor fideli-




dad que le sea posible al autor,
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de vestir de aquellos arrieros, bien diferente a la

Antes, hemos de decir la muy distinta manera.

que conocian y vestian los de la sufrida y mistica Cas-
tilla. Ellos llevaban sombrero panza de bu-
rro, poncho de vicufia, pafinuelo al cuello y, a don Flo-

rindo, -no se sabe por qué extrafia calidad-, le salia
por entre las piernas una especie de_?ingo en punta
qﬁe ellos llamaban chiripi. Los dos tenfan como ya
hemos anunciado, _ grandes bigotazes. Su manera de
hablar y de entonar las palahraq_gra.Bigp_diatinta a
la de €astilla y, no digamos si se compara con lo vas-

€0. De todos modos,esto es lo que se les oye a
~_unos y a otros decir: . 5
- Don Florindo, vea, vea.només. ‘t4 mejor la baja-

'da a'las barrances que antiyer cuando la subfamos. -
'=“B§ verdd, Anrique... El sol la ha ensecac no po-
€6. Yo digo que, més mejor pa la tropa... jJaj
' ;Hetélo nomds 1la tacuara al matungo, que ya se 'nos
estd haciendo el remolém.... ;'jo la gran.puta, que

perruno se me estd golviendo el maula...

Enrique-cogid la larga cafia y la dirigid con gé—
nio contra el traste del buey, quien, 2l sentir el
pinéhazb'en ia piel, desperté de su modorrera y
comenzé 2 tirar con brfo. Media Lora
después pasaban-sobre un puente de troncos y ta-

.0 . .. blones de guebrachoy el pequefio riachuelo  que co-

r ..rria detrds de dos grandes barracones que estaban
1lenos de lana para ser un dfa embarcada camino de
Europa. : 2
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54 Cuando lo creyd oportuno dijo don Florinde al

riojano.

- ;Qué tal, mi amigo... le gusta la d111gan¢ia T R
ust@... a usté le dlgo, al del pelito rizoso...

" - Bien... Bien... Est4 bien...

- Se lo digo porgue no 1la hay mejor ni por el Norte ni }

por el QOeste ;sabe?. QQué tal estd la Espafia con -

el nuevo rey...?

- ""Bien... Bien...

Y el viaje ;qué tal le va siendo.:.?

- Bien... Bien...

;Pﬁcha, Anrique... mird qué es seco de ‘palabra el pi- V
be... A todo va y me dice:"bien,.. bien...” (aquf
rié a carcajada) Yo te digo que esa es la mejor ma-
nera de  no meter la pata, ché, ] 5
-.0 la'de - meterla,don Florindo, hasta el fondén ;Ja;

Porque, si alguien -es un suponer- va y le dice -pon_

g0 por.caso- ;Qué le pareced ché, si le eclavamos al

vecino el facén en el mondongo? Y va 61 .y dice:
"Bien.ss 1 Bienes." L Yedi? :
Don. Florindo, riendo, 1e dijo:
- Pues adn le gana el vasquito rubio, que ese no dice
ni truco,pa no equivecar la jugada... Yo creo que
estos vienen bien, amaistrags, Anrique... Que son

b1

p‘al habla no poco baguianos...

pletamente 1lanos, sin ver una casa, ain ver un pueblo,
sin ver una montafia ni otra carreta... Aquello era
como un verdadero desierto.’ ;Dios qué pAramo’ més

Segufan caminando 'sobreé campos 1lanos, com- '
gigantesco y més aburrido; -pensaba Torquemada-.
'

Ye los 4rboles bajaban gritos... chillidos...cén- I
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ticos de aves extrafias a las que é1 no conocfa, .

parecian como Voces de personas ;0 eran monos?
‘Cuando pregunté le  dijeron que eran loros j...”?
En uno de aquellos didlogos que llevaban los
gauchos, en los que los espafioles apenas metian baza,

"'1e dice” " don Florindo 'al conpaﬁero.

9 Segﬁn eso m hijo,acuéndo te vas a_ enparejar con hem-
bra, Anrigue?

5

-éY... no lo sé don Florlndo... no lo sé...
- Vos le temés a las mujeres mads que a los liones

jecarajoj

- Un poquito sf, don Florindo...La verdé que si...no

Se pue negar... 1

- Pues,cuiddte viejo, que, a poco que te descuidés

ichao; te embretan de lo lindo y ya no te podés li-

berar de los cepos.
'~ Ya me cuido ya,don Florindo... ya me cuido...

- Pues yo s& que visitds mucho el ramcho de mama Jua-

na...

- 8f que 1o hago, don Florindo, si, es verdd ;velay; y
no le han mentido...pero, tampoco  vey solo...

- Y eso ;qué tendrd que ver? Mird, ché, yo sé que
el viejo ejerce de medio pege,y no le falta clien-
tela venida dende lejos...

- Ya lo sé don Florindo, y eso es gtleno només.

“ =;GHéno...? - Mird Anrigue, como  quien bien te guie-
re, tené cuidado lo que tomds en esa casa.

- Pues tomo mate, 86lo mate don Florindo ;es ello ma-
lo?

- ;Con las hijas lo tomés...? ; =
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- Asigln... Unas veces si,y, otras, no... 7
, == Cuiddte de eso como de hacer aguas en la ca-

rreta... ;jVos-no sabés que hay chinas  que, pa con-
.8seguir ligarte a . ella,con un ' tigarro o un mate
te endifian gotas de sangre menstrual?.. ;No lo sabés?
=+ No'lo sabfa, don Florindo... g=..? |
*ta,que sos-sonso al cuhete.../ 81 tenés treinta
afios y seguis en férfara.,.’ Pero, ‘escuché, ascuché,h
que atin hay m4s: cuando te sentés en sillén o en ha-

maca cu;dé-por sobre todo-gue no haiga debajo una
prenda de ella 6sahiaa es80?

. -
‘ |

- ;También eso,don Florindo?...
-Tanbién m, hijito... Y yo te digo&que,es més peli—
groaa si est4 manchada'de lo de ellas en su mes...
, ;Entendés, chancleta del carajo...?
v =aflo _yoy ms, don Florindo, no voy més. 'L, Juro que
no piso el rancho aquel)/ Tiene cuatro hijas'y una

u otra ha de pbnerle la tentacién y habfa de cair... .
Le juro que no voy més y, gracias por el consejo.

Toda la noche la pasaron durmiendo y mecidos
por el balaneeo de.los ejes, el saltar baches,y el in-
cesante gnimar de un gaucho o de otro & la sofiolienta
reata de - bueyes.

Serian las nueve de la mafiana cuando dijo don |
Florindo: ) ;
- Uigan ustedes, pibes. 'A los dos les digo: 'jQuie-

fen ver una manada’ de fiandds galopiando por el ca-
mino? ' ;Miremlos ... mirenlos por ‘acé... Vean cé-
mo se sacuden las plumas...

Je acercaron a lo qﬁe era ‘como portada de la ca-

rreta y, por la delantera de una nube de polvo, vieron




| galopear a més de diez avestruced de largos 57
cuellos y largas patas  que parecian cuddrigas roma-
nas. _Agqui dijo Torquemada: X '

- Don Florindo, ifiandd y. avestruz es 'lo mismo?
- Y, cémo no? &Bs como decir y valga la’ combparanza:

leche y caldo de teta. B

Todo aguel camino era de tierra blanda, de pol-
vo como cernido. No habfa.ni una séla piedra. .A de-
recha e izquierda se veia una_ gran 8ébana de tie-
rra cubierta de cardos y maleza. Ni una loma, ni

- una montafia, El horizonte era infin1to, abrumador,
__ insélito. s
Don Florindo,-que miraba muf fijo a Juanito y de-
bié presentir sus ideas le dijo: s .
_=Ya sé lo que me vas a dec1r, que te lo adivino en
les 0jos:» Si no habréd por acéd malones: indios pa
que me entendds.,
- 81 sefior, En eso.pensaba, :
- iJ2; Y yo me lo imaginé només. Pues s{ que 1los
hay, so treta, perojvelayi no en nuestro camino. Esa
pobre gente huye de los cristianos y se van corriendo
hacia el (Oeste, o,caming del Sur, pa’ la Patagonia.

" (Me comprendés, pibe...? jjHuyenjj Yo, te digo'que
es gente buena, como donde mejor las haiga, noblota y
sana, ~aunque algo sucia-, pero, estén reaentidoq,,cara—
jo;, ¥y la razén es suya. Llevan tuita la razén, por-

.que es como si ahorita nos salen por ahi cuatro.faci-
nerosos y se nos meten a gobernar la carreta y acaban

... por echarnos fuera, jLa carreta es nuestra;.;El pais

... era de ellos, todo de ellos; ;Lo entendés? ,
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53  Llevaba razén el gaucho, ' Poco después,don

Florindo, le dijo a Enrique:

- Y usté, Anrique, cuéntends algo, amigazo, que.nos

estamos medio aburriende... '

= 3Y, qué pué ser..,? .

- Diga,només, alguna cosita.que sepa de su vida y del
pago aonde le nacieron; algo del amor o de la muer-
te, que tuito viene a ser lo mismo ;no?

- M4s 'mejor gord de eso ﬁltlmo, patrén, y, en ello
ivelay; que yo también pensaba, como el espafiolito
en 'los malones...’

'~ Cuéntelés, cuéntelds a los dos espafiolitos que
se han de divertir, al menos éste, gue el otro se me
da a mf que es medio sordo o maula,..

- Ahf va, Pues, velay, velay, que me contaba mi

- mama, don Florindo, Sobre las cosas que 311; vio en
un velorio de indios calchaquiea...y qué cosa bérba-
ra, virgen de Lujdn bendita...
- Hiraide por donde la elpezd éste Anrique..:,Uy,

que eato ha de ser medio fiero, agarren madera pa
por s8i acasO...
- Bien dicho, don Florindo, y Dios que nos guarde
-,guav,- del fiato del rabo...

- Segui, seguila, Anrique:.. y'nO'mé los asustés de-

‘masiao. . que eatén medio tiernos y les puede entrar
cagalera...,Ja, ' %
Como posefdo de un recuerdo t&trico comenzé
Enr1que a recordar pon1endo voz triste y gestos de
dolor.
- Cuando el indio estaba pa‘irse al pajonal del fon-

do, ¥y puestoa al fuego hierven los yuyos los familia- \

res, pa sacar el agua que ha de tomar el enfermo...




toda la tropa estéd pendiente del trance y comien-
zan a delirar... jAy,Dios mio, cémo deliraban; X
-iNo los asustés, Anrigue... y la vayamos a joder...
~.;Saguif..;ﬂaguila.l.que va buena la cosa. '
= Voy, patrén.  Pues, cuando va y muere el indio -po
‘bre 4nima bendita- lo dejan en sosiego, pa que su
. ‘almita recorra’ "lusmiando" tuita la casa, y pa des-

1! pedirse només de todos los trastos queridos... Vecia
.mi tata qué, cuando &1 indio.tenfa una larga ago-
,nfa, sabian vep@; ipdiag_;apelnaas ¥y cancheras...

. .que les llamaban ellos las "despenadoras™ Uy...|
-'ﬁran las encargadas de ultimar al pobre enfefmo,
librédndole del sufrir sin esperanza... Me contaba,
que solian rompele en un descuido ;Zas; el espina-
do, ;sabe? jAsi como yo. este palo... jDios me 1li-
bre y guarde, patrén!.. Y que, al acabar de res-
pirar, comenzaban los llorones a gritar y echar la-
grimones a céntaros, mientras que los gue sabian
algo e rezos, -que giempre los hay-, echaban Padre-
nuestros asi como en cadena ,sabe? que dieen apro-
vecha no poco p'al gque todo lo ordena y espera rece-
bir el alma. Otres eantaban por lo fiero,pi-
diéndole un buen lugar a la sombra del ombd que di-
cen estd plantao en metd el cielo, y allf estd con
‘la yerbera el padre celestial ;sabe? Més tarde,
don Florindo, patroncito, 1o llevaban a enterralo,

~'y hacfan el mismo coro. La mujer y los hijos iban
delante només 'y con todo el pelo voltiao pa la ca-
ra, igual que velos ;sabe?. Me decfa mi -tata -en
santa gloria esté, que lo estard-,que sabfan hacer

. ¢on tierra y barro uma cruz y no faltaba ;velay;

“‘quien le metfa un platito con coca...P'al viaje

.




pfaa despues, don Florindo y la compafia,-y usté lo

- 'sabe como Yo no se me-haga el sonso- van todos con

la viuda el indio hasta el rioy llevan.el’ecaballo
~del hombre finao y los perros. Lavan'a la viuda-y
la peinan, - Echan comida a los-perros y,despues, los

~-peinan tamién, . ahorédndolos a tedos 'y al 'eaballo,

A

i;Sabe el -motive?; Pa que el almita del finadito in-

-~dio vaya a-cab2llo...Cosa préctica nomds, digo yo.

'<**“%4 glleno el trance...;Ja,Ja... *t4 gilieno ‘només.
¢Y..¢ ;Les gusté pibes'el intierro el indio...?

-
“ - sseesevsesssesrReRTRETS

Llegaron a Chascomis y cada cual .se fue para su
.-eamino Juaniteo Torquemada, con la maleta de fue-
lle‘en la mano se dedicé a  busecar-al lejano parien-
,be del que llevaba la direceidn. Inereible, pero,
no encontré semejante persona por tode aquel poblado.
Nadie le daba razén. . Al cabo de um dfa de rum-
_bear de acd para alld, y agotadas sus‘reservas como
estaban, se detuvo en una herreria que habfa junto =
la Pulperia de Don Goyo. 3 Bstaba haciendo |
cdbalas sobre qué camino seguir y si no fuera mejor
volver.a Buenos Aires, donde hay muchas méds posibi-
lidades de encontrar trabajo, cuando se le junté un




gaucho en el mismo banco donde estaba Juan y 61
comenzaron un diflogo que habfa de cambiar su vida.
“ "Era aquei un hombre de unos cincuenta afios, pero
que aparentaﬁﬁ muchos m&s por su abandono en el  ves
tir.

" Viendo que, aquel mociko '~ acababa de 1legar de
igpafia y que necesitaba vivir de algo le dijo:
- Me parece a mi que es Tecién pescao el hombre y

que afin no hay dénde laburar...;o,me equiwoco ?

Juan Torquemada lo miré y no dijo palabra.

- Yo ﬁuedo darle a usté trabajo siempre que se ajus-‘

te a'mi vivir...

Otra vez le volvié a mirar Juanito con gesto de
indiferencia, tanto por aquel atrevimiento sin co-
nocerle, como por lo sucio que iba quien pareefd un
mendigo. Como le insistié una vez més le dijo:

- ¢Dénde...? ¢Aqui en Chascomds...?

- En Chascom@s...en Junfn... en Vedia....en Cérdoba
en Lujédn, o,donde mds convenga ;sabe, mi amigo? El
que no se mueve gueda anquilosao, y yo no quiero
que me lleven en silla ;comprende?

- ,Es cosa de viajar, o qué?

- De ir a caballo y ser més vivos que nadie.

- Yo no tengo caballo.

- Pero yo se lo puedo comprar.

Hicieron trato -chama en el decir riojano de ese
tiempo- y, aqguella misma tarde, -mentira le parecia-,
se gasté el hombre mds de cien patacones para que el
~espaﬁoli$o.1é sirviera de ayudante. ke dijo que, co-
mo &1 tenfa otros dos que més adelante habfa de cono-
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cer. . -Bueno, pues esa tarde, para completar la obra,
hasta le compré un poncho, un cinturén chapeado con
monedas de plata, un facédn y un revélver de segunda
mano con sus respectivas balas. El caballo que le con
pré era un overo muy despierto y con, cuatro afiitos.
La silla -el recao en argot del campo, argentino-
tambien era nuevo, y nuevo todo lo que.llevaba encipa,
4e .dlevé a un pequefio hotelucho, y allf sconcertaron
todo y todo le convenia porque, Juanito,h habia quedado
de dinero més pelado que el gallo de Morén.

Bien se figuraba que"el trabajo" habfa de ser de-
lictivo pero, tambien se decfa  hay algo en la vida
que no  lo sea? ;No es delictiva y hasta criminal 1la
I pelitica? ;No lo es la banca? ;No lo eé,en no pdca ne-
dida, la vida del eclegidstico gque trampea la religién h
Que dice defender como 1o hizo Jesucristo? iNo lo- son

. todos los grandes tftulos que hay en mi lejana tierra,
donde rebaffios de obreros les trabajan las tierras y
~ellos sélo ‘_r'e_ciben el dinero que les guardan los may

rales o administradores?

*'Al"" amanecer dejaron Chascomfis =y, bordeando
una gran laguna, siguieron-hacia el Ceste. -

- ;Sabés cabalgar bien, ché?
- ;Bah; Me defiendo...
‘~ Pues, sigamos, que lo hacés bastante bien,

LY

{enfa el hombre barbas largas, muy largas y

Quy sucias. El pelp, le cafa por detrds reponténdole

por encima de la ropa. Era de cejas grandes y
L
cara huesuda. = %as manos, de dedoy largos y de ufias
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gin cuidar. Su talla més que mediana y su mirar
igual que mincharro. e 7 e
* -Sobre la cabeza llevhba un sombrero viejo y desco-

lorido de esos gue se llaman"panza e burro™ .

- ;No me preguntds a qué nos vamos a dedicar...?
- E8 igual. Lo necesito 'y habrd que hacer cuanto
usted diga. : 5> al

- Bien me parece el juicio que has hecho. ;Cuéntos
afios tenés? ; ‘ \

- Voy para veinte.

- ;Aj&; Buena edé‘pa’todo... ;Hirﬁ.l. mird una

-
o

liebre... Sacéd el arma y tirdle, que no ha de ser
malo que aprendds a ir tirando, ¥ haciendo blaneco en
lo que se mueva si ello no te conviene...

b’ -~

'~ Que no hubif salido al encuentro/ Aprendé bien esto,
!
‘ehé: No la fuimos a busear, que fue ella quien se to-

Jp6‘bon la fuerza. Y esto'tro... Le decfa una mujer

a un pescador que sacaba un bagre de la 1agﬁha:
“0iga no le d4 pena llevalo asf como colgao... Y €l
dijo: Yo no le obligué a nada... Abrié la boeca y se
perd16 por ello. jJodése bagre sonso/. ..

L3

Disparé el revélver y, aunque el plomo se clavé
en el polvo, a mds de una cuarta, la liebre salié hu-
yendo como una centella.

- ;Ja;Ja;;Ja; (Refa el gaucho) Me estéd paiciendo,
amigazo, que sos medio chicato...o tuerto del ojo
gue tiene que enfilar en el cafién... Guardalo y de
hoy en ade}ante, cuidd de  no perder bala al cuhete
0 estards perdido, porque el dtro tid de madrugar

al ver 10 fallén que eres... .ssB)
-* L
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- 81 sefior...

2"8f sefior.v. sf sefioriv. Mds mée gusta que me digés

"s{, patrén" 'y desterrd ese "si sefior" espafiol,
que, sélo sirve pa los seﬁoritogh Nosotros somos

gente del campo abierto: gente de vivir 1ibre.' s 5a-

bés cémo me llamo, que ni siquiera me lo preguntés? L

=81, Lo 88,00 . o

- jAjajéd... As{ que, lo sabés ;eh?  No te digo yo

que sos medio piola..? ;Quién te lo dijo?

~Se 1o oi deeir al de la armerie, cuando entramos a

comprar. .. . . > » _

- Pues, si sefior: me llamo. Facundo. Gllemes ;Gtlemes;
Bonito apellido,s{ sefior, pero no es por mi papi,

que enjamés le conoci, sino por el pueblo donde vi-

ne.a cair en este pais, As{ gue me vas a llamar

de ahorita en adelante: Don Facundo... Patrénm...o,

Don Gtiemes, como mejor te acomode. Y vos jeémo te

llamés? - T

- Juan Torquemada, pa servirle a usted, no: a mi pa-

trén,don Gllemes

- jMuy bien, ché...‘.Huy bien, i t4 gtleno que

vengéds a llamarte como a un intendente de Rio Primeto

al que crucé la jeta con el acero...

-

~

Segifan los dos por caminos de tierra; rodeados
"de malezas y de cardos. ° Tarquemada mo quiso pre-
guntarle hacia qué misién iban encaminddos. Ya se ve-

b -

. . a8 s ) F
Al cabo de dos horas ge detuvieron bajo un

ik ia
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grupo de grandes 4rboles, a 1os que el gaucho 1lla-
mé ombis. Atados los caballos, solté de 1la
montura un morral, se senté, y le dijo a Juan que
se sentase é1 también.
- Traé antes unos yuyos secos,que vamos a calentar

el agua.

- Cogié Torguemada unos pufios de hierba aeca,cal—
Tk cinada por el sol que allf cae como en el Sahara,
| . mientras el gaucho, colocaba su pava encima-de unos
s troncos verdes cafdos. Llené la pava de agua gque
‘ eché de una cantimplora,y, después metié una especie
de paja de metal en una pequefia calabaza que estaba
l1lena de hierba, para que ésta sirviera de conducto-
ra del 1{quido en cada subecién.
“ . - Sentéte acd Juancito, que vamos a tomar unos amar

gos,y asf aprendés a matear, que desto yo sé que no

hay en tu pafs. Esto es de América. Cosa dé Misio-

nes y de Paraguay, m ‘hijito... Ya lo irds apren-
<" 'diendo.

- N6 no... Yo no-.quiero...

== 4Cémw que no? Vos tomds desde hoy igualito
' gque'el patrén. No te quisiera a mi lado si no fue-
se pa hacerte un gaucho de ley'y, por esto hay  que

encomenzar, Torgquemada.

-Pero es que yO...

. —;Es que'nadaf Este es otro pafs y otrg trabajo,y
se acabd.
ie daba asco, mucho asco al nacido en La Rioja,
beber de aguello que §é1 llamaba bombilla, después
de haber puesto en ella aguellos sucios labios, pe-

-}y

ro no tuvo méds remedio que hacerlo, y afn le dxjo el

gaucho cuando 1e dio el primero:
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- Y mird que no quiero hacer lo de las casas pitu-
cas de estonégo dellcao, que, en la c:udé .saben echar
le un poco de agua caliente acd, donde se ponen los
labios, o 1les d4 por linplarla con . un trapito, de
 modo gue no lleve contaglo. iHijos de Jda gran pu-
ta; Eso lo hacen ellos, que son gente enferma y ladi-
na. Lo que hace Tfalta es saber ponefla en los la-
bios de modo que ni se toquen, y que salga limpia v
*‘seca, como salié Cristo del vientre de su méma. ;As{;
Asf se toma y no metida hasta el garganchén, ‘o colo-
cada encima de media lengua pé que d& ‘'asco.’’ Tomé,
Téfquema&a{y aprendé a ser gaucho como tu pétrdn.

ﬁe supo & - purga , igual gue aceite de ricino o
agua de carabafia, pero, no se permitidhacer el més
minimo -gesto . porque, el gaucho . no le perdfa ojo,es-
taba para senteﬁoiar igual que‘un juez.
= t4 gueno de caliente, 0 no? =
-- E8t4& bueno, patrén.  Estéd rice.
~ Te voy a sacar como yo de entero jcarajo; Asf hu-
biera querido yo tener un pibe, pere...no pudo ser.

Ahora tomé. una matrinera por si te remueve el esto-
‘mago que, por ser conscrito, yo sé que te puede patiar
un poco los &cidos.

Le dio una especie de panecillo o torta redondi- r
td ¥y pland,que era duro como pedernal, pero que, en
remojédndolo un poco en la boca, hasta er@ agradable.

Siguieron  toda la tarde caminando como sin rumbo,

pero, el>gaucho s{ gque lo sabfa, comocia el terreno co-
mo un lince, como una vicufia.
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Don Giiemes durante el viaje le fue diciendo que,

de 1o conseguido, é1 llevaria tres partes y, el es-
pafiol una, tanto purqus &1 era baqueano -queria de-
‘eir prdctico- como por el préstamg que le habia he-
¢ho para vestirlo, el arma y, el ganado. Que, si
alquien, algtn milico les ecﬁ#ba el guante, no di-
ria jem&s cémo se llamaba su patrén, y que, puesto en
..aprietos habfa de decir que le obligé a ir con &1
_ ¥, hasta que dudaba si. se llamaba Agapito, Walter o
Salustiano, era igual, aguello que le pareciese bue-

e

.no soltar o inventar, pero, sin delaciones ni co-
bardfas. Total -le dijo- no se Yo han de creer ni
lo real ni lo que sueltes de maula, .as{ que, estarés
a}eupre_cqn el arma a tu favor ﬁ'; mi no me enchas-
trards. .

N . -~

Al anochecer: se detuvieron debajo de unos eucalip-
“tos y fue allf donde le siguid.diciendo: " =
- Torguemadita, hijo mio, alli donde estd aquel gal-
pén y algo més atrds la vivienda,del encérgao, vamos
a entrar para afanar algo antes de que salga la luna
ientendés la faena, ché? De allf{ vamos a sacar
unos potrilles sin gritos ni bufidos ni nada. Los
llevaremos hacia el Qeste ;Vas comprendiendo.?
- 81, patrén...

Asi se hizo, cuando todo estaba entre sombras,des-
pués de voltear dos estacomes y sus alambres de pias.
“1i1 1ban ‘entrando en busca de las casas que estaban como
a trescientas varas del camino, cuando comenzaron a
‘gritar unos perros que se vinieron a ellos igual que

- -~
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-, Yo tehmovﬁs...;No te movég... jQuieto;

Les 1llamé don Facundo y, metiendo la mano en el
macuto, 1es eché algo que los tres mastines se lo
diaputafon a porfia como si tuviesen hambre de dos
aenénaa, ;Quietito,ﬂ. Vos quietito y fijaterlo

. que leq ha.dé_ocurrir_é estos sonsos del ecarajo...

A los -cineco minutos, cuando adn no habfian movi-
- do los dos jinetes pelo ni oreja de encima de los
caballos, ya estaban tendidos en el suelo igual que
felpudos de alfombra en casa del Intendente...

b

- Ahora’ aeguinb... i Vamos;

Llegaron al galpdn, donde parece era la‘paridera.
Abrieron las puertas y vieron m4s de cien vacas y ca-
ballos., Eligiendo de aquf y de alld’, todo en el més
firme silencio, sacaron al ‘campo diez preciosos caba-
1llos y unas yeguas.' Con la fusta en la mano les
hicieron' salir de sh estancia por encima de los pe-
rros envenenados, para llevarlas delante de €11os cam-
po. través.

Toda la hoche se la pasaron.andando muy de prisa,
como , perseguidos por sus propias sombras, tratando

de colocar tierra pampera por medio.

Pasaron un pueblo que don Gilemes. 'dijo se 'llamaba
Bragado y, a pocas leguas de aguel lugar, dpjd a Tor- |
quemada con la recua.

? Penetrd en una estaneia donde pareece que hizo tra-
to y se- volvié a la tropilla, para conducirla dentro
de -aguella propiedad,

‘Después de haber cobrado, ignorando Juan ecuénto
le habian dado, se le acercé a Torquemada y le dijo:




- Tom&. Esto es lo tuyo. Tomilo y cuiddde ello
como si fuese tu propia alma, Nada de tirarlo en
bebida, taba o wmujerfo ;entendés, Torquemada?
- 8i, patrén.

- ,Viste de qué se trata éste vivir nuestro?

‘= Robar ganado y venderlo como nuestro.

No no no. Deeir eso es feo, ché, muy feo.
Cuatreros somos, pibe, cuatreros,que es mucho més
1lindo. Ladrones no: cuatreros. N...?7 (Te gusta?
= Vale, don Gliemes, ya vale...

- Eso quiere decir que lo aceptds y a mi bien me pa-
rece. Antes de un afio estards forrado en plata, y
si seguis conmigo de socio en cinco afios o diez...
iPucha que has de -tener méds oro que el Gobermador

de Bueno Aire...j

Y2 tenfa Juanito dinero ganado a la semana de
estar en la Repiblica Argentina. Un dinero que, en
su tierra, jamds lo hubiera: logrado en medio afio.

Claro que, robar, también podia hacerlo en Espafia
_ pero ;con tanta facilidad como aquf? ;Jamés; Si le
paracia que estaba el ganado medio abandonado... Si no
vefa peblaciones ni Guardias por ninguna parte...
Aquello era como un Juego: Cuatreros y no ladrones,

decfa muy bien don Gllemes.

En Bragado entraron para hacer un almuerzo, a
- base de carne asada riquisima. Con alguna compra

que hicieron en un almacén de Ramos Generales de un

tal Paradela -que-era espafiol como Juan, pero na-

‘eido en Orensé- = se fueron otra vez al campo.




70 Poco a poco, en aquel caminar némada por tie-
rras de ‘La Pampa, fue conociendo el sistemd que te-
nfa don Facundo para llevar su vivir. Unas veces
robaba ganado Vvacuno y otras caballar, para ofrecer-
lo en las distintas chacras o estancias. No pocas
veces lo tenfa pedido § 61 buscabd ' los animales

donde estuvieran. Sus conocimientos eran muchos

.y 8u persond era, ademds, una garantia en "serie-

* dad" - dentro:del latrocinio en que wvivia, pero, 1la
vida, el vivir de muchas gentes,no deja de ser -lle-
ven guante blanco y no poca diplomacia- muy pareci-
do al del gaucho 'Facundo Gllemes. Todo depende - de
.cémo se hace la trampa y hasta donde llega gl monto

...de 1o robado... o de aguello que siemdo robado tie-
‘ne ‘hasta una ley que 10 ampara.

Andando por plena Pampa, uno de aqueilos dias
de.aol y silencio, vio don Facundo cémo a distancia '
venfa una gran polvareda. .

- ;Mire aquello, patrén... ;Qué seré...?

b1

Milicos son que van buscando a los malones.
;Bjéreito?

- 8i. 1 Aquella pandilla de ejéreito busca indios...
Hay una orden del Gobernador para que la indiada

se vaya lejos de estas tierras. , Creen que ellos son

los que se dedican a robar ganao.y a quemar vivien- |
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&aa‘de eristianos, y vos ya viste que no es 71
asf, que, quienes robamos somos los blancos, y que,
en ocasiones, hasta nos encontramos dos y més para

sacar el mismo encargo...

Cuando  termind de decirlo se fueron retirando
lo més posible de aquel tropel, pero, como pare-
cfa que aquellos del uniforme también les vieron,

_se abrieron como en abanico para cercarlos. No
serian més dé veinte caballos, pero, se vefa que
era gente prdctica. _

Huyendo huyendo, se metieron los cuatrexos en
un pajonal enorme, que cubria a caballe y jinete.

. De no . verse, nadie puede creer que‘exiata'aele-
jante bosque de hierbas y malezas, pero, bueno es
tambien saber que la tierra de La Pampa es iuy ri-

~" ea, llueve bastante sobre ella 'y  jamds fue traba-

jada por el hombre. En ese tiempo estaba virgen de
herramientas -y hasta de pisadas del humano.

La tropilla del ejéreito les segufa a media legua
gin perderles de vista.

' J'ponete detrds 'y vayamos hacia el Sur... Sélo

hay que temer si le meten fuego y arderd’ todo esto

como pélvera, pero, una vez metidos dentro tan malo
ha de ser para nosotros como pa los milicos, as{i
gue, no lo han de intentar,

Llegados dentro del pajonal,‘le engeﬂé don Fa-
cundo cémo habfa muy cerca un arroyo més seco gque pi-
..co de loro. .
- Entremos en el cauce con los caballos y vamos a
_tumbarnos ahf. -
Asf{ se hizo. Ambos tenfan en la mano dere-




72 cha el cuchillo y en la izquierda el revélver, tra-

tando de nohacer el mds mfnimo ruido. Afn le ﬁ
vinq;a decir el gaucho: . '
—~ 8i aparece un milico -Dios no 10 quiera- escuchd lo
que te digo: Ni una voz...Ni un disparo.. Esta es
la lengua de vibora que més daffo hace sin ahuyen-
tar al‘’ vecindario (y 1e ensefié§ el cﬁchillo)
Nada hay cono el acero para que sélo las ‘vizea-
chad y los zorrinos se enteren. ;Estamos Torque- F
madiia? : ' e ‘ !
- Estamos, don Gﬂemea.
e Asf me guata, hijo. Y no te me adelantés en na-
“da. 7Poné la vista en don Facundo y me ayud4s en

) e

la jugada, ‘pero... primero he de soltar yo la car-

ta.

' OQcultds estuvieron como media hora, cuando apa-
recié un caballo con un soldade encima, que bus-
caba . oteando por encima del yuyal. _

Don Facando se - tiré, igual que un yacaré, a las
patas de la bestia con el cuechillo entre los dedos,
V¥, cuando el jinete cayd al suelo; se tird .a é1L Juan |
poniéhdole el acero encima de la garganta. :

Le amordazaron con un pafiuelo, tapédndole la boca
'y, con una soguita,-piola para el argot portefio-, i
le ataron de pies y manos a su cabalgadura,

_—; Vamos; Vamos, ché, ¥y Jjustamente por el camino

que €1, venia... . .

Montaron en sus caballos y siguiendo el Norte,
que era por donde entraron al pajonal, dejaron a

los milicos dentro.

Cuando advirtié la tropa qtie les faltaba un nime-

4~




ro y se dedicaron a buscarle gritando por t;EZs
partes ya estaban los cuatreros a méds de cinco le-
guas de arroyo seco. ' A11{ fue donde don Facun-
do Giemes le dijo al nacido en La Rioja:
- Esta gente no es mala s8ino por la profesidén pa’

1 la que laburan, que, cada quien es en esta feria

' segin lo que come o mueve, y,ellos, llevan por ley
el sospechar de todo dios, y pegar a todo Cristo
que vaya mal empilchao, pero no al que llega en
carro e caballos y viste pafio inglés ;sabés?,

Cada cual responde, hijo mio, seglin lo que la nece-

v gidé le obliga, como ‘hace su caca -y perdén por
el ejemplo- asegin lo que metié por el tragadero.

A estas gentes les obliga el estomdgo, y les
impone la autoridéd esa ropa y los patacones -no mu-
chos-gue les dén ﬁor semana. Por ellos son capaces
‘de azotarnos y hasta de balearnos, como hicieron
los ronénos aquellos de Pilatos, con el pobre hijo
del carpintero; les pagaban por ello. S5i yo le ha-
_ blo a uno por uno de estos milicos, se le dan la

gﬁelta al sargento, y se vienen de buatreros 8i con

ello ganan més. Siempre en la vida verds que todo
ellp es asf, hijo mfo. No hay malos ni buenos, son
todos iguales: la diferencia la marca el jornal que
te pagan, ~ é1 hace ser fiel o traidor a la causa.

Y esto mismo lo verds en los mandamases de aquf

y de donde has venido. Cuando no estid contenta 1la
[ tropa alta,-los jefazosy le pegan la voltiada al go-
bierno para situarse mejor. Luagohte hablan de Pa-
tria, de honor, y dellcarajg que los echd. ;Mentira
_todo Torquemada, todo maffia y nd més, te lo dice

h—
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74 < don Giemes y td ya lo irds aprendiendo en esta
gscuela de la manducatoria que es la més sabia de
todas, y, si aln lo dudas, que te sirva de ejemplo

el propio clero: ;Guarda del como del yacaré...;

.

-

Liegados a otro pago mis al Sur, -Juan ya ni sabfa
‘por donde estaba-,se les'vino a juntar un hombre

que Habfa salido de wun peqneﬁo ranchito o tapera.

Sallo aquel hombrp porque, .antes, se detuvie-
ron con los caballos al pié de un pequefio ribazo,
donde habfa una céaeta de barro y paja. Junto a
ella Jugaban' dos nifios desnuditos que paracfan de
pura raza india.

~ Llamé don Facundo, y salio una mujer de pémulos
salientes y grefias lacias y sucias quien dijo al

-

ver al gaucho: d . _
f.;Buen dfa, don Gﬂemaa:,. Buen dIa...éCuénto
tiempo sin verle, don...

e Bastante, chinita, bagtante... oDénda estd Cristi-

- No hai de tardar. Sglid‘con el pingo p’al pueblo
pa’ trair azisar y café.’ “ '
‘ta gheno... becile que estamos en Caflada
Abierta ¥V que allf lo espero pa’ hacer un nuevo en-
cargo... 6le entendés, chinita?
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- Y,cémo no don Gilemes. ;Se ha buscao ayudita.w.

0 es de la familia? \

- Ya le ves... Un mozo de fuera nada sonso, al
que le he dao trabajo como a tu hombre.

- Usté,don Guemes,siempre tan buen cristiano.

- No olvidés de decile eso a Cristino y,édemds .

' que vaya con tuita urgencia : Caﬁada Abierta no te

olvidés, chinita.
- As{ lo haré, don Gﬁenes, v Dioa Santo que le guie
muchos afios.

LY

Se pusieron en marcha los dos hombres mien-
tras que los indios, medio desnuditos y desnutridos,

Jugando con una cabra esquelética, los miraban con

| ojos de admiracién v, quizd, hasta de miedo. Por

allf{ nunca vefan a nadie vestido como ellos.
Don Facundo, le fue diciendo mientfas cabalgaban
a la pars

"_- Este es ﬁn buen hombre. Le pierde -como a casi

todos ellos- la bebida y la coea, pero, estando fres-

_ co, es de toda ley. No 1o hay mejor pa’ amarrar cima-

rrones del tiempo y peso que sean. Viven  todos
gracias a lo que les sabe dar don Fatundo Giemes,
porque, allf, ya lo has visto: ni sombra tienen

por no poner una planta.

Llegaron a Cafiada Abierta, que era un rio tipo ba-

rrancada, donde apenas. si se vef{a correr el agua. He-

tidos dentro de lo gue en tormentas serfa una torren-
tada de miedo, se dispusieron a esperar al indio,
el que aparecié como a las dos horas. Don Gilemes

-
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hizo la presentacién de aquellos’ dos hombrea tal
y como se describe: '

- Este es Cristino Alcorta.
- Hﬁcho gusto, seiior... :

- Y éatp, Cristino, es Juan Torquemada. Espafioli to

de las Castillas, de donde nos vino el habla y tam-
.bien 6verd& que si, Cristino? 1la explotacidp, pero

él, ya lo ves, que no lleva ropa de: milico. '

- Asf parece don Glemes.

Ye¢ dieron un apretén de manos agradeciendo

el encuentro y la relacidn que, de alli en adelante
habfan de tener. Don Facundo les s1gu16 diciendo:

- Vamos a ir a tierras de Hordn, pero, de acd en ade-|
: lante, nada de tltulaciones ni, nacana7os de esos:
ché por ché 6antendido9 _ .
. = _Cémo no,lseﬁor. iVamos a por potrillos, don Gile-

L3

mes?
- No no., Ahorita vamos a por vacuno qne'di més le-
che. jJa;Jajda... !bnemoa que sacar una docena
de vacas de la estancia de Paasarelli.
- jAj4; No Ba-hable més patrﬁn,y vamos a cambiarlea

de camastro.

-

Para allf se fueron los tres cuatreros' como
tres asaltantes; como tres centauros del apocalip-
sis;, como tres mosqueteros.

Mientras las bestiaa galopaban y las bocas esta-
ban en silencio Juan pensaba:  "Ay si me viese . el
tfo Santiago haciendo de ladrén por -tierras de in-
dios ;qué no dirfa de mf?... 35i me viesen en Nava-
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cios estoy metido y qué gentecita me acompaﬁa.-.'

A su lado iba el indio Cristino, que, poco o

nada hablaba. Era serio como cabeza de camello.

Las palabras habfa que’sacérselas con tirabuzén,
pero, hombre de ley, como dijo don Giemes, hasta el
tuétano. Bien gue se lo habfa advertido al sobri-
no de dofia Teresa Plaza:.

- Mucho cuidado con Cristino. El no te ha de hacer
enjamds una mala faena, ni una traicién, Pero...
‘ojo con pacérsela vos a él1, que te jugds la vida
como le pasé 2l tano Chiessa que, por guererle ma-
drugar diez patacones de plata, le metidé el cuchi-
1lo en €l pecho. :

Leguas y leguas y leguaa andadas y siempre el
mismo paisaje, Juanito seguia pensando mientras pe-
gaba, de vez en cuangp_un rebéhcazo al caballo:
"Dios gué monotonfa de Pampa... qué aburrimiento
. de terreno... Qué asco de paisaje... Ni montafias...
ni rios...ni_puebloé... ni piedras... Se ve que

don Guemes conoce estas tierras mejor que yo en mi
Villa riojana: la Mora, Valgaraoz, Encinillas, Cor-
cuetos, Las Torcas, Walterreros o Valconeja... Pero,

. elaro, que todos esos pagos caben en un 4rea de pocas
leguas cuadradas y, en la Provincia de Buenos Aires
hay miles y miles y miles de leguas sin cultivar y
sin poblaciones. Si me dejan sélo no acierto a saber
ni donde estoy porque esto es como un laberinto sin
paredes ni referencias. Le habian dicho en una oca-

" 8ién que, entre Buenos Aires, con sus 30,000 habitan-




18 tes y ‘toda la provincia que llegarian a unos

90.000. era tan grande su terreno como toda Es-
pafia. " Asf que, si querfa don Facundo, y

si que lo guerfa, nuneca lo encontrarian por aquel
mar gigantesco, ni tropa ni gendarme alguno que
anduviera tras de sus pasos.

. *

Antes de llegar a Mordén, ciudad que estd por tie-
rras del Oqgte, se encontraron con una partida de
indios que estaban de pecorridg hacia el'inieriOr,
pero qﬁe ;ndabah el terreno sin cabalios. El caba-
1lo adin era un lujo. " Gentes erin esas que
se ﬁédicifan -igual que aguellos tres cuatreros-

a robar ganado o asaltar tiendas y pulperfias, pero,
con la diferencia de que eran siempre perseguidos
a palos o a tiros y, for tanto, llevaban la peor
parte de aquel sucio negecio. Habia otras fa-
milias o clanes de’ indios que si tenfan caballos,
'pero les faltaba organizacién: 1o que’ tenfa y admi-
" nistraba muy bien don Facundo Giemes., 'T&ﬁoa'los
‘indios de la Provincia de Buenos Aires conocfan a
Guemes y a Cristino. " Aquella tropilla de"ma-
lones™ llevaban como a rastras’' cuatro cabras y una
ternera dﬁy pequeﬁa; Cuando les dijeron adios y
estaban a doscientas varas de distancia, comenzaron
a dar gritos salvajes y a saltar igual que niffos.

Era la'alegrfa‘de haberse tropezado ' -segin ellos-

con genté de paz que no les robaba su tesoro...

. Aquella noche que entraron a robar los cuatre-

ros en la estancia del doctor Pasarelli, no se les
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Estaban en pleno apartado en el campo; cuando apa-
recié un eriado o capataz del doctor con un arma so-
brg'el_hombro. Entre sombras les dijo don Facun-
~do a sus dos ayudantes: .
-;jCuidado; ;Cuidado que viene un chivato... ; Arrimen-
se ahf junto al tronco de los 4rboles y, por favor,

b .

la boca sellada...

Los perros de'1% estancia denunciaron a los
delincuenﬁes v, como el gaucho no tenfa cebo envene-
ﬁgdo, se armé allf el 1fo padre de aullidos y escan-
’idalera; _ Al oir los perros. el criado, temiendo
'verae una vez més con cuatreros, comenzé a soltar ti-

ros contra los drboles, pero, los tres ladrones no
”soltaban bala. Bien crefdo el servidor del
doctor de que habfan huido, se acercd a las sombras,
' y fue entonces cuando el nacido en Pedroso, al tener-
le muy cerca le apunté con el revdlve{, disparé
:; lo tiré del caballo como si fuese de trapo.
*jo la gran puta... iqué has hecho? Pero 3Qué has
hncho, carajoj |
- Le tenfa encima, don Gllemes
-,Y ahora lo tenés dabajo... y, miré qué bochinche
noa estdn armando los perroa... i Vamos; ‘Vamoa,,
iDe prisa con el ganmo;; ;De prisa;j
) Sacaron més de doce vacas fuera del cerco a ba-
ge de gritos y rebencazqs. Haciéndoles correr por
una especie de pasada las llevaron en carrera den-
tro de un griterfo infernal, claro que nadie les oi-
3 y,de ahf, la facilidad en robar ganado. Los pe-
rros si que les segufan y no estaban dispuestos a

»

__perdoﬁgr lo que habian‘hecho a sSu amo.

b
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- jMétenles ahora mismo ; jMetdmosles bala o cuhe-

tes en el trasero;;
Los tres descargaron sus armas hasta du; los
canes decidieron §01vnrsc con el rabo entre patas
los més y, dos de elios, con alguna bala en el lomo.

L I L B I O
P -

Cuando amenecid estaban a muchas leguas hacia
el. Oesté. _Les dijo el patrdn, que, aquellos pagos
eran pcrtenecientea a Lujédn.

_Cono_en,ocasionea anteriores, %endid don Facundo
_Gﬁemes_el ganado a un hombre guien después, ﬁarace
que. lo fletaba hacia tierras de Cérdoba. Con el
producto del robo—;llevaban ya tantos;- hizo la par-

ticién en una pulperia del canino. Aquel 25 que
comenzé dando a Juan Ta;guauada lo aumenté a un
treinta, con lo cual qﬁodaba un gquince para cada ayu-
. dante } un setenta para el jefe cuatrero. Ni el in-
dio quedb conforme ni el espafiol lo recibid con gana,
. :',‘ Sentados en la pulperia eataban los tres be—
biendo unas copas de cafia quemada, cuando habld el
indio con tono y cara de pocds amigos. .
- Don G"uemes... esto que me ha Jecho es cosa sucia
aseglin fue siempre mi patrﬂn.
- Decime por qué, Cristino.
- Yo cobraba ennantes un cuarto y, shora;qué se me da?
- Cristino... ,Querido Cristino, reconocé que tenés
ayuda y que si antes aicibamos seis bestias ahora sa-
camos doce y con menos esfuerzo.
- Pero ;quién lo gana, patrén? Yo salgo més pior v
esto ﬂo;era lo tratao. $i cambid lg ley debfa ha-

bérmelo dicho al contratarme pa este viaje.

- Miré, Cristino, vos tenés que'compartirlo cbn tu I




compafiero de trabajo, reconocé que es asi... 2
El indio callaba pero bien se le veia que no
/i estaba de acuerdo el perder un diez por ciento.
Después de-observarlo seriamente don Facundo Glle-
mes, le vino a decif:
~'={El que no esté conforme, ché, ya sabe lo que tie-
ne gue hacer; jAquf no hay més voz que la de don Fa-
<Y “cundo; jestamos?
=~Y%4 bien; don... *t4 bien sefior... pero no han
de faltar ocasiones en gue una.mano a tiempo vale
més que todos los patacones restaos...
- = Y'wos, Cristino, me la vas a negar ;o qué? ;'jo
‘una gran siete; Ahorita me ven{s con eso, y cuan-
do no te llevo a las chacras me llords como cocodri-
1040 Mirad, os voy a dar a cada uno un veinte
y no se hable més de esfo.
- Estd bien -dijo el espafiol-
'-:'pé bien.... 4 glleno.” -dijo el indio. "Eso ya

es més razonable, don Gilemes. Asf ya se puede se-

guir sobre la glheya,y no pasard nada.

Mirad, hijos, ahora nos vamos a ir hacia una yerra
a la que estoy comprometido desde hace tiempo. Ire-
mos a Pergamino, a lo del vasco Iturbide, que vos ya
la conocés Cristino. "
=81 que la conozco, patrén, y es hombre de toda esti

.macidén.

-




82 Para allf se fueron los tres con los bolsillos

llenos" de plata’ y\de papel'que ya estaba en cir-
culacidn
Durante el camino, don Guemes le levd la carti-

lla de pe a pa a Juanito Torquemada. Le hizo sa-
ber lo gque le ha de pesar toda la vida llevar a un
muerto sobre la contiencia, porque,matar a un hom-
bre es  siempre grave delito para el hermano. Pero,
parece que Torquemada -la verdad sea dicha- no tenfa
ni el méds leve remordimiento y esto - jvelny[- has-~
‘ta le preocupaba, porque si de ahf en adelante se le
antojaba matar a un cristiano o indio, lo harfa con
. el ~mismo desinterés que lo hizo contra aguel cui-
dador de la estancia, igual que se mata a una rata o
a un yacaré,

Habfan bajado de los cabalips para deaéﬁhqar un
poco. El sol era fu;fte, terriblemente aplana-
nor. En la Pampa caen 1los rayos cono cosa sflida,pa-
rece que hacen\lugar en el espacio y es preciso avan-
zar empujéndoles dentro de una atmésfera pesada y ca-
lenturienta. Estaban echdndose la siesta
cuando de pronto oyeron un tiro y vieron a Cristino
con el revélver en la mano apunténdole en 1a cabeza
a don GHemes ooon?t Torquemada se temid lo peor
porque ho sabfa qué reacciones tenfa el indio, ¥, has-
ta quizd le guardaba la venganza del dfa anterior.

El patrén, al oir el tiro junto a su oreja iz-
quierda, saltarle la tierra a la cara y ver al indio
con el arma en la mano se temié lo peor y echdé mano
a su cuchillo, justo justo cuando le decia Cristino:

- Tranquilo... Tranquilo don Facundo... gue ya no
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t{a maleva y criminal cdmo maldice;

. En el suelo estaba retorciéndose una ser -
piente cascabel a la que el indio le habfa hecho
trizas la cabeza. ‘ Fue havia ella Giiemes y,
‘con el facén 1le pegé tres cortes como guien hace
'paéionea de chorizo,eriollo, mientras decfa;

- Si no te pues fiar de nada ;carajé; iSi tendré
canmcha libre pa vivir y quiéo meterse bajo mi re-
cao. .. | adeo; an
'~ Eso mismo ha pensao ella,don Facundo, cuan@o le

( ruso‘el‘reclo del overo encima de su camita: ‘Si

" tendrd lugar este cristiano en tuita la Pampa y

‘viene a robar mi reposo...’ X

~'Z Es verd4, Cristino. Pué que lleves razén. De todos

'‘modos, gracias, hermano, Dios te lé-pagua.

- Y usté tambien, patrén, qﬁe no hace mucho que'yo
_.8e lo advertfa jvelay; ;Velay patrén - lo que va-
.+ 1e aquella manita jeh?  Porque, si yo me hago el son-
.80 4qué pasa con don GHemes?  ;Se d4 cuenta cémo el

~no ser generoso trai la ruina del poderoso?

.
® 8 8 8 8 e e R A EEE SRR

;" Llegaron a Pergamino que esti en el extremo de la

~ provincia de Buenos Aires, por el Oeste, Don, Facun-

Qo se presenté al capataz de, aquella gigantesca cha-
cra de origen espafiol, y les hicieron pasar a todos
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para quedarse allf hasta que fuese la yerra que es-

taba concertada para el fin de semana,

Seis peones mulatos habfa trabajando | para
cuidar a més de mil vacas. *
Lcs'alojaron'én'loa galpopes de_tab}s con techo

de paja cafia, hasta que llegaron los patronss:
Los Iturbide. Con ellos venfan sus hijos y algunos

anigos de la Ciudad

f

Don Facundo era hombre que cafa bien en todaa par-
tes, Siempre gquedaba la duda a Torquemada, s8i ya
sabian aué "condiciones" o, si, sabiendo.éstas,  lo
aceptaban . porque con él se hacia negocio y, en su
contra, venfa el gran perjuicio de perder ganado.

. Don Gﬁenes era un tipe de gaucho. 1eﬁit1no, enten-
damos por, legitima su manera de vestir y de hablar;
su sistema de vida néma@a;m hasta sus sentencias.

Despues de un juego de taba en horas del atarde-
cer, cuando llegé la noche,-a la luz de unos' candiles
¥ ‘quinquésy ‘se hizo una teértulia y cada cusl .conta-
ba sus hechos, sus amorfos, sus baladronadas guerre-
ras , sus muertes y hasta las supersticiones.

Esa tarde se habfan carneado dos pequefias terne-
allf sobraba carne riquisima, la gue colocada

ras y
eﬁ canal y en plano inclinado, frente al fuego, el
calorcillo que a distancia le llegaba la iba calando
y poniendo tostada. Cada cual se acercaba a la res
y, con su cuchillo,cortaba la parte que mejor le aco-
modaba. .

Entre aquellos mulatos habfa uno que ten- ’
drfa unos cincuenta afios el que pronto se dio cuen-

ta Juaniﬁo que le hufa. Cada vez que le miraba Tor-




quélada al mestizo éste bajaba la cabeza o nirssa
“Yara otko lado. - Como esto lo repetfa continuamen
"$e, en un npﬁrte se'lo dijo a doniFacundo{

- ;Qué le pasard , dop Giilemes al mestizo viejo, que no
me Quiare'ni ver... '

- Ya 10 he junao...! Me di cuenta desde que e vido
entrar. Tené mucho cuidado con 61 porque se cree
que vos tenés mal de ojo contra é1...

- ;Qué es eso, patrén?

- 'Pues que le vas a meter los maloa espiritus que
“1levés encima y lo haria &asgraciao por vida... El
pobre se ve que 1o heredd de los pagoes calchaquies
qne es de donde Vino aci, pero, mird, lo mejor es no
hacerle ni puto caso. .. ‘

Al dfa siguiente no aparecié por parte alguna
el ‘mestizo Dionisio, que as{ dicen que se 1llamaba.
~Se lo habia advertido a sus compafieros, que se ale-
jaba hasta que los huéspedes de la yerra se fue-
ran para donde habfan venido.

" Llegé el dfa de la hierra, o marca de todas las
-/ ‘reses jévenes que adn estaban sin ' marcar. Apare-
cieron los Iturbide con tres hijos, entre ellos una
‘jovenciti preciosa. También venfan algunos amigos y
“'8e organizé el ' trabajo que siempre acababa ‘con una
gran fiesta criolla. ]
M&s de 'cien vacunos tuvieron que enlazar y meter-
“le fierro en el ana.‘ Juan Torquemada no cesaba
"de mirar a'la hija del patrén, y ésta tambien desea-
ba hablar con el joven gspafiol.
' Por 1a tarde se encendieron los fogones y‘se co-

-~
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locaron las reses para que todo el paisanaje y la
_indiada gue winiera a la finca, pudiera comer a pla-
cer cuanto guisiera. - Llenos de temor apa-
recieron los indios y maatizos que anduvieson mu-
chas leguas para ver si se les daba comida y be-
bida en la finca de los vascos. .
Jhanito Torquemada y la niﬁﬁ Beatriz gozaban
déndoles racionas, segin que las reses, col&éadaqﬂ
lejos de las brasas iban tomando color y sahor. _
Se lo habfa advertido el dneﬁo-'"Todo el gque
pida conida denle nomis, purque vean que los cris-

tianoa tgnemos buen corazén

. Al atardecer se armé an baile por mitad indie,
por mitad gaucho. Era de ver cémo bailaban
aquellas gentes venidas daade tan lejos, en cuan-
tito oyeron 1ds notas de la quena, el charango y
los parches. ' ;Qué gritos; ;Qué aaltoé; 1 Que
primitivismo tan fatilén y tan atractivo para Tor-
quemada; Los mésicos ‘ajecutaban la Fedia Cafia,
y la Polca Popular, . )

;Ah,qué feliz era el sobrino del beneficiado Pla-
za a miles y miles de leguas de su patria‘chica, bai-
lando con aguella preciosa nifia! Qué gracia y deli-
cadeza tenfa Be#ifriz en el hablar... Qué educacién
'y '‘qué maneras le ensefiaban - en su casa y en el co-
legio de jesuitas. Cémo olia a ‘rico perfume...

Tambien Iturbide era feliz wviendo cémo su hija pre
dilecta mantenfa conversacién con el jovenecito lle-
gado de la lejana Espafia, de donde habfan venido sus
antepasados. Claro que le guedaba una duda: ;De qué
vivia aquel Jovenci%o tan guapo? ;Quién era, que ha-

bia llegado, -segfin le dijeron-,con el gaucho Gilemes?
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_El sargento de grgndea“bigotazos v tres nimeros

con cara de pocos amigos, euidaben de que todo trans-
curriera en orden, vigilando a la indihﬂa que, en
‘bebiendo unas copas demés, eran capaces de arrasar
con toda la 71v1enda.

Entre aquellos milicos gendarmes, habia uno que
no cesaba de mirar a Tbrquemada, y lo hacia asi co-
mo con odio. ;0tro que también teme al mal de ojo?

Era el mayor de ellos y el que més imagen tenia
"de ser puro indio, pero, adaptado a lo cristiano.
~ Don Giiemes se habfa entrado en la casa del Eapa—
'taz donde iba a recibir el dinero ganado por el tra-
bajo de 105 tres hombres en la yerra, dinero que ‘era

noneda de plata. Al salir 1lamé en un aparte a
Juan y le entregé su cuenta. Lo uisnp hizo con Cris-
“ $ino. :

Tranquila aeguia la fiesta, cuando, en un mutis que
hizo Torquenada para ver mejor un paﬁuelito que le
"rob6" a Beatriz,y que era todo é1 bordado com ini-

-icialea y la bandera argentina, se le acercd el mili-
co y lo enfrenté diciéndole:
- Se me hace a mi que usté estd acé demés...
‘ - No sé por qué...
- Porque estgtierra ,velay,, L4 este ganao es del pais,
y usté no tiene acd nada que hacer ni gue ver.
_Eso lo dird usted. _ :
Y usté, gayego, debe  saber que, acé, ya no manda

g 1

_un virrey de la Espafia, ¥ que esa nifia no "'es pa
3 que la ‘baile usté ¢me ha comprondido9
, - Oiga, pero... ‘
"~ - Ni pero ni ngda. Acé ha venido un extrafio pa gui-
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tarle .trabajo a un indio y eso yo no se lo voy a

consentir.
- Oiga que., ..
- He visto cémo miraba a 1a hija e Iturbide y no se
lo permito m4s. Esa mujer serd pa un eriollo o
no seréd pa naide... ;sabe lo que digo?
-;Usted.po sabe lo que dice/ A ver si va a estar
celoso el pebre hombre...?

Al oir aquello el milico, quiso echar mano al arma,
Lo detuvo Juan y se trabéron 163 dos como dos fie-
ras... Tirados por el suelo volcaban haces y aperos
de la chacra, Aquello era terrible y nadie'se
enteraba’ de nada. - ¢Quéhacer? " El indio tenfa fuer-
za, pero era excesivamente peaadq;\ge le vefan las
ganas de acabar cuanto antes con aquel gauchb-riojg

no, pero, la cosa no era nada de, fécil. '

De todos_nodqs,mai pelo le hubiera corrido a Tor-
quemada, si'no\tiepe la suerte de hallar a mano en
el suelo y cuando estaba el indio encima de é1, una
especie de hoz la Que poniéndosela al milico en la
garganta, fué,este como a girar por quitérsela m,al
hacer el quiebro, limpiamente se, secciond la yugular.

Al verlo desangrédndose se levanté Torquemada y
le eché encima varios haces de pasto seco hasta ta-

parle del todo. . .

A 1o lejos se ofan las quenas y el griterfo in-
dio... . Seguramente -pensé- que,Beétriz,me estd
buscando y yo ;qué hago? . .Calladamente se fue

hasta su caballo y lo monté. La noche comenzd a
echar su manto por las lejanas tierras de Chascomis.
Montado en su caballo le pegé unos rebencazos
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y salié huyendo hacia donde é1 suponfa que habfa
de estar Buenos Aires.
_ . Lejos, muy lejos quedaba la chacra y el bai-
le donde todos habfan bebido m&s gue la cuenta, .
Como por arte de magia, todo habfa sido pgra é1
derrumbado en menos de quincé minutos.
nijr}ﬁdids a don Gﬂemesi'; Adibs al fiel Cristino;
;';Adios y,para siempre, a una'jovenciﬁa argentina de
la que se habfa enamorado ciegamente en pocas horas.|
En su conciencia 1llevaba -como le habfa dicho
dfas antes don Gllemes- dos muertes de aerea_c@mo
él. ,Era el destino de. aquel Torquemada tener
N que matar a semejantes? En fin, sea como fuere
habia gue poner muchas leguas por medio y meterse
en Buenos Aires para burlar a la justicia,

San Isidro es un pueblo gque estd junto al Rio
de la Plata ¥y no muy lejos de la Capital Federal.
Juan Torquemada, que ha venido huyendo desde
los pagos de Pergamino, donde maté a un poliefa ru-
‘ral,teme vivir dentro de la Capital y se queda ocul-
to en San Isidro.  Considera que es buen lugar por-
que tiene la ventaja de poder transladarse a Buenos
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Aires cuando quiera,’y asi lo hace con frecuencia.

La Capital del Plata, aquella Santa Marfa del Buen
Aire,’ de la fundaciGn, es una ciudad de aspecto pobre,

pobre pero bullic1oso. " Todas las casas son de plan-
ta baja, con uno o dos pat1os. En todos elloa hay, -a
semejanza de Andalucia, plantas y flores para adornar
y hacer sombra, : Destacan -como se ha dicho
al principio- las monumentales igleéiaa que son de bue-
na factura aunque no de lujosos ¥ artfstiGos retablos.

Junto a ellas se edificaron sus respectivos Ebhven-
tos, segin comunidades afines, :

En 1a Plaza Mayor destaca el Cabilde.  Si en movi-
miento cultural nos detenemos —y'conaiderandb ese tiem-
po- hay gue sefialar algo positivo que ha de tener gran
porvenir, con la reciente fundada Universidad Portefia,
dentro del templo de San Ignacio, donde se dan clases

de Comercio, Idiomas, Dibujo, Nédutica y Matemidticas,

En ese tiempo que Torquemada busca vivir en San Isi-
dro, es Presidente de la naciente Repdblica Argentina,
Bernardino Rivadavia, el hombre mds querido y desea-
do por los militares y por los polfticos, cosa extra-
fia pero asf ocurrfa en su mandato.

ﬁa Plaza Mayor es en ese dfa gue la visita Juan,
todo un mural de magnificos colores y de la més wvaria-
da gama de gentes. Por doguier se ven carretas y
jinetes que vienen de fuera o salen con carga, como él
lo hizo hace ya varios afios. Gritan lecheros ¥y
aguateros. Pregonan sus mercancias. mujeres blancas,
cobrizas y mulatas. Sentadas frente a una mesa




hay no pocas mujeres con manos y brazos 91
blancos de masa, haciendo mazamorra y empanadas,
-mientras que, a gritos pregonan su calidad para
quitar clientes a su vecina. )

Juan se acercé a una de aguellas para comprar-
'le mazamorra, pero, la india,lo miréd muy fija y echéd
del- puesto con malos modales al espafiol,mientras
‘decfa para que fuese bien ofda:  ";La mazamorra sé-
10 es para los nuestros. Sal{ de acf blanco usurpa-
d}}r; s

Detréds del Fuerte hay una pequefia explanada
y el rfo manso y sucio lleno de arenas y de resaca.

El Rio de la Platadiscurrecomo dormido y perezoso;

nadie dirfa que éus'aguaé éianzan camino del Océano,
y, sin embargo, es bravo y sabe ser traidor. |

Decenas de mujeres lavan las ropas en grandes ca-
nastas y, alguna que otra, se bafia con largos vesti-
dos que la cubren hasta los tobillos. Tampoco falta
la que siendo jovencita se tira al agua con s6lo la
piel que trajo al nacer.

El dfa de mercado en Buenos Aires, es toda una
'fieaga. Caminando de acé para alld y siempre lle-
no de curiosidad se ha encontrado Juan en La Recova,
a un espafiol de sus afios mds o menos. Aquel era
emigrante nacido en Cangas de Onis. Como son de pa-
jeras edades y tienen.aﬁoranzaa patrias, ambos deci-
den pasar la tarde juntos.

Cada cual cuenta sus aventuras y sufrimientos en
los afios que llevan viviendo en aquel 1lamado Nuevo
Mundo. Benito fue allf hace cinco afios, para vi-

vir coﬂ un tfo que tenia hacienda en ‘Trenque Lauquen,
pero, asustado del campo argentino y de los indios
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"que, un-dfa si{ y al otro tambien les acobardaban, de-

cidié regresar a Buenos Aires y de allf a Espafia.
No tenfa ni un real y llevaba meses viviendo de
lo que encontraba tirado, que no era poco, porque va
desde ese tiempo Buenos Aires era rico en articulos
para comer. No lo era tanto en ropa y zapatos.
Juan, -zorro €él-, no le contd de su vivir sino lo
que convenia para.cubrir aguellos afios en.que. vivid

haciendo de bandolero disfrazado de gaucho. Sf le
dijo- que ya estaba adaptado a todo y que aguella era
tierra prodigiosa para crearse una fortuna.

.. Por indicacién de Benito fueron a conocer El
Parque Argentino que estaba fuera del casco urbano.
aquel-Parque era inmenso; todo rodeado de tapias y,
dentro de ellas podfa verse: jardines...fuentes...mén-
sulas... estanques con patos y ocas... Cisnes precio-
808... Un buen hotel que, segin le dijo el asturiano
era de capital francés. Salones de baile. Circo.
Teatro al aire libre y hasta un pequefio zoolégico.

Aquella tarde de otofio estaba lleno de gente,co-

mo si toda la ciudad se hubiese volcado 211f en bus-
ca de diversiones.  (Claro que, para llegar hasta él
no faltaban malezas y hasta un zanjén al que llama-
ban de Matorraé,-quizé por las muchas que habfa-,y don-
de parecé que,con periodicidad, hallaban gente asesina-
da. _ : _

Cuando comenzé a meterse el sol por tierras de Bre
gil le dijo Benito: ,
_;vémdnpa,.. Vémonos J08&, que dentro de dna_hora va

no podréd estarse aquf ni en broma...
o

s é,..o.
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- ¢No ves cémo huyen todos? ' Hay qlien, en llegando

12 noche, se dedica a robar, vy, 2l que se resiste’
lo mandan a la "chacra'el fiato", y ya sabés por lo que
digo... '

- Le dio su direccién Benito  y Juan, -para “eni-

to ya era José, por si las moscas...- le premetid

que se habfan de ver sin tardar, va que tenia dine-
ro.y grandes proyectos en la cabeza. “e podfa hacer

~falta Benito porgue sélo no guerfa encaminar nada.

® 8 % & " 8 889 e b s TSN

- a

En la esquina.més comercial de San Isidro habia
lévantado Torquemada una casona de planta baja que
cubris més.de quinientas varas edificadas. Tenia

- tres patios.y estaba dedicada a Ramos Generales.

A11{ podia.comprarse desde,yerba mate, hasta un
yugo para bueyes; desde una.cuchara a un facén; des-
de ropa de campo hasta vestidos de seda v terciope-

"“lo-propios de la gente m&s “bien",méds ‘pituca. A11{

habfa de todo. Antes de habilitarlo fue a la
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Capital, bused a #enito Cabezas y se lo llevé con

é1. i
Tenfa Juan Torquemada veintisiete afios cuan.

do inauguré la tienda mds grande de todos géuelloa
contornos e, incluso, famosa en la Capital. 7

Habia tenido, desde que huyd de Pergamino, la pre-
cau016n de cambiarse el nombre de pila v apellido,
aiendo para todos'los que no le conocian,Joaé Lo-
zano. Aquellas muertes ocurridas en su vida de
* cuatrero podian‘acarréarle‘perjuicios, por tanto; na-
da mejor que fingir, incluso hasta el origen de naci-
miento. Torquemada, como vemos, era astuto ¥y
zorro al méxino; pero, tambien se verd que, errar es
de humanos, y é1 tambien pisard el palito como el jil-
guero y ha de gquedar enligado...

Las bqqug_ggntqa_de San Isidro, viendo las in-
quietudes del joven Lozano, anhelan tener relacidn
con &1 pero, el riojano,-a quien llamaban "el vas-
co”"- evita el metimiento lo més posible.

Su tienda es visitada con asiduidad por sefioras
que acuden con el cochecito tirado por brioso corcel
llevando a la criada morocha para hacer compras. Asi
crece dfa tras dfa el capital y, las ganancias, son
" wistas por todo el wvecindario.

Torquemada es invitado a casa de un franeés don-
de se dard una fiesta esa noche, pero, ho va‘solo a
la reunién y lleva a su amigo Cabezas. Benito  lo
acompafia como si fuese su escolta, tanto'es as{ que
lleva un arma oculta.

~El- .francés tiene dos hijas muy bonitas que se
las presenta & Lozano para que tomen relacién. Fara

- gue cenén ; juntos los eunatro jévenes, v lo. hacen

—

’.
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-picara la madre‘de ellas- en un costado de la lar-
ga mesa, pero... el nacido en tierras de Najerilla
no picard tan fécilmente, teme a todo y,entre ello,
‘hasta el propio matrimonio. Después de la ce-
' na, & la que han acudido més de treinta invitados,
ge baila el Phapié... el ameble y la Contradanza.

No puede Torquemada acoupaﬁarlés en esas dan-
zas, y menos Penito Cabezas, porque son ellos na-
bidqp en familias humildes y,las hijas de Jean Lapie-
rre, estén educadas en aguella alta clase burguesa.

De igual manera aquellas dos mocitas -como sus
padres- dominan dos y tres idiomas, y 1ps-eapaﬂo-
les el suyo y no muy amplio.

De esta reunién ha nacido un amor entre Yenito

v la hija mayor del residente francés.

« 4Asf un afio y otro, afio, siendo famosa la tien-
da y, abundantes las ganancias.

. - -

Un dfa, un lejano dfa, tuvo Juan Torguemada
un mal pensamiento sobre una jovencita , hija de ita-
' lianos que, a diario, acudfa al Almacén para hacer la
compra. _
-t Era la hora de cerrar. Benito habfia salido
~il . para la Capital a llevar una carga de cueros y sebo,
que , ellos,compraban en grandes cantidades y volvi-
an a revender en Buenos Aires. Desde aquel puerto
..salfan més tarde rumbo a Brasil o a Europa. .
Despidié Juan hasta el dfa siguiente, a un ca-
dete de quihce afios que le tenfa para entregar los
pedidos en las casas y, dentro, qued6 Rosanna Liguori
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que tenfa diecinueve aflitos m&s hermosos que la _

Plaza dé Espafia en Roma; mucho més bonitos - que
aguel gigantesco Parque Argentino'. ?
Habia ido la nifia a comprarle a "Los Espafioles"
.que asi se llamaba ' 1a tienda; aceite vy harina de
maiz para hacer polenta. cdal
Ya la venia siguiendo desde tiempo atrds el mo-
z0 riojang, y se deleitaba oyéndola hablar siempre
llena de felicidad y ?on un cascabeleo de risa,
mezclalde aparente ingenuidad y de provocacién se-
-xual... . |
_~ oNo v@s a temer Rosanna quedarte sdla conmigo en
el almacén del fondo donde tenemos el~ace{£9?
. oNo?  ;No? : |

- No.  Y...?, ;Por qué he de temer? ;Es que me va

.

usted a comer...?

- Mujer...tanto como eso...- Pero, mird que..que

éoy hombre. . .m&s viejo que vos, claro que sf, Ro-

sanna, méis viejq.y;qué pena por mi parte.!

_éQué va...! Usted eat% muy bien,don {osé. Usted es
un gran tipo...y muy intersante con esas canitas
que le 'salen por las sienes.,. :

- Y ademfs... ademés :ya lo sabés- Lozano.. (Aqui

rieron los dosL”Lozanot al menos en apellido...
- Eso és verdad, pero me parece que sélo de apelli-.
do como acabd de decir. (Otra vez rieron a carcaja-
'das por la intencién de la palabra) "B
¢f...? ;No le ‘gustan las chicas o qué...?
- No ‘me compromet4s, Rosanna... Mird que mé gus-
tan ‘mucho, mucho,, pero. .. 2
' - Pues nadie lo dirfa don José‘io—ZA < NOYL..




Entraron.al galpén donde tenfa los bidones de 1

aceite. ' Siguié el.juego de palabras. Siguié el

. guifiar de 0jos y el’desgrandr de risas en 14 italia-
‘na y también en Torquemada, siempre para la joven-
«"eita don José& Lozano.

-Este juego de frases y picardias ~todo ello y
en toda ocasién peligroso-,trajo:como cosecha el rom-

‘per el dique que separaba afios y familias, acebando

* Torquemada por agarrarla con toda su fuerza entre los

brazos, y besarla ciego de pasién. Ella, que era
fina de cuerpo como liviana de ropas y de ardides,

‘haefa como que se gueria soltar pero... mds y més
ge-le apretaba,al criado en la Villa riojana., Juan
~pensaba: ;Dios qué picardias sabe mover la mujer cuan-

.+do al hombre lo ve encendido de paaidni. i 51 son mu-

cho méds picaras e inteligentes gue los varones;

En aquellos momentos de pasién y ceguera se-
xual, Juan se olvidé de todo el pasado y de cuanto
all{ se estaba fraguando. - La oéasién y 1a belleza de
aquella hija de italianos le vinieron a derrumbar to-
do aquella separacién que puso desde gue llegé a San
lgidro y nadie fue capaz de meterse en su terreno.

Media hora desﬁués ya estaba aquel mal, -0 buen-

" altar erético,elevado. Todo habfa quedado roto,co-

mo cuando pasa un huracén. ;Qué ldstima; Las risas
guedaron mudas. El silencio se hizo profundo y denun-
ciador. Las ropas enauciadaa, arrugadas y, hasta las
miradas trataban de no encontrarse -como aquel mesti-
20 Qué temfa al mal de ojo de Torquemada-. jPor qué se
ha de romper tan presto la ilusidn v ha de ser la ver-

guenza tan larga y tan denunciadora9

Sin decir palabra, "Rosanna se acercd al nostrador
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para hacer el pago de la compra. ;Pagar...? La deu-
da’&staba saldada y para rato... *No pagé nada de na-

da; rAfin le dijo Torquemada que llevase doble canti- |
dad,y le metid en el  .bolsillo un pufiado-de monedas

de plata, para que se comprara lo que le apeteciera,

Si tenfa fama Rosanna de no poco veletera, a par- !
tir de esa tarde,tras lo acontecide en la tienda de!
"Los Espafioles™, . habfa guedado bien cimentado su
- bautismo-de moza loquilla y de elevada temperatura,

. r -~
Cuatro meses-después aparecieron en 1la tienda

los padres de Rosanna. ' El 'marido, el padre de 1a ne
hi'-que asf*1la llamaban en’ casa-, era pequefio y fla-
co. 8e dejaba 1los bigotes enormeés como buen cala-
brés, tanto, que le tapaban ” boea y parte de los ca-
rrillos. Parecfa un enorme gato ratonero. La ' mujer
gorda, fondona y, de mediana altura. )

w= ;Qué desean ustedes?... > |

- Decf{selo vos,Yuliana.., And4, deciselo vos a Don

José...

- JQuiere, don... que cerremos la puerta,..?

= c',POT‘ qué’ BeﬁOI'a.- o?

R >
Se hizo wn gran silencio. . Torquemada ya sabfa

el . grave momento de la entrevista.

- ;Nos conoce bien, don José...?

- 51 pi...claro que sf...

- iVerdd que sf... ,

- G6mo ., NO..s ., -cHMO MO Por eso que estd muy bien
la puerta asf, abierta, Ustedes no me van a robar

;jverdad que no...?
- jDios nos libre don José, y Dios nos 11bre !Ldljo




rﬁ
el italiano atuséndose las gufas del bigote- 99
Nosotros, de pobres,lo que nos pida, y a mucha hon-
ra, pero, decentes y sin mancha en la conciencia ...
hasta donde usté pida, don José... ;Ni una mala man-
cha en la conciencia... No necesitamos limpiar 1la

| ropa ;sabe?... And4, hablé vos, Yuliana.

Tes ~ La italiana muy decidida comenzé a decir, mien-
tras se colocaba de codos sobre el mostrador;

"~ Usted, don José ya sabe... no lo inorard... que
nuestra nena... estd embarazada...

“1-¢Y0...? Oiga ipor qué tengo yo que saber lo que le
pasa a su “nena? _
- ;Cémo que por qué? ;Cémo que por qué? ;Le has of-
- do, Benedetto? «+- )

Aqui el italiano comenzé a pasear miréndole al
espafiol con gesto &e perdonavidas... Torquena@a Bi-
guié diciendo: . ;
- A mf, seﬁora, por favor... por favor.. no me traiga
1fos a la tienda. |
--bLios...° éLioé...9 ;01s, Benedetto? ;0iste bien
lo que dice don Jos§, el Lozano...? iXses?  3¥ses?

- i8i; isf; .He ofdo, Yuliana.!. .He ofdo y estoy

decidlendo... pero, de momento, seguila vos la con-

versaciome... y decile de\ver@ad lo que pasa, para

que no se haga el sonso. . .

- Don José... mi nifia pequefia, nuestra nena, Rosa-

nna,estd emprefiada ;sabe? Y dice, me dice...que es de

'usted; .de usted don José/)

—.Ella puede decir 16 que le d& la gana.’ Ella puede
decir ‘nom&s lo que se le antoje /Y, qué*

- ;01s, Benedetto?,, jNo lo quiere reconocer; ‘¥a te

g
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lo decfa yo...,Te enterds,viejito, cémo llevaha

razén tu Yulianna?

-Bueno, sefiores,;qué desean comprar? ;8i no van a

comprar lérguense‘de ac4 ahora mismo./

- 6Comprar dice,Bénpdetto...7 ;Tenés el cuchillo de
la c001na encima...? i

—;Si. St que 1o tengo, Yulisnna... pero esto hay que

arreglarlo de otra forma. ;Vamos a casa; Vamos a

‘ecasa ¥y - traemos a la nena con nosotros. y, por

la Madonna bendita,que, si ella dice que sf y &L lo

niega lgmato - .lo mato,Yulianna...’ ;Gallego fallu-
to;; jPorquerfa de tienda estal...

-;Pueden traerme todas las menas que: quieran y
toda la policfa del mundo que yo mo diré sino 1la
verdad, la pura verdad que yo. sé. iYo, a su ne-

na no la conozco nada més que para venderle, nada

més; 2

- ;Nada més, eh? 6Hada mds? (Al decir eqto le co-

loca el cuchillo en el pecho) »Eso lo quiero vo

oir estando Rosanna delante.’.. .: As{ que, la nena

lo ensuefia ;eh? Luego volvemos... i 28

- iVamoa, vamos Benedetto a pqr Rosanna y, delante de A
ella se aclararén todas las cosas

- ;‘_jo‘la gran'ﬁuta, carajo; lGallegos de mierda...

;Y no te arrimés m4s a comprar a esta porqueria
de gente, Yulianna; lCerdol iPorco de mierda;;

La cosa se habfa puesto en unos meses mal, muy
mal. El negocio éra  lo que allf habfa que cuidar
por sdbre todo,y por é1 era menester dar la solu-
cién que fuera al asunto de Rosanna. Torquemada ha-

bfa puesto al corriente a Benito y, entre ambos
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deberfa quedar guardada aguella tormenta de pa-

sién que hizo el hijo de Pedroso, el sobrino de
Santiago Plaza, y cuya coseeha 'de disgustos le
habfa venido a2 inundar por los cuatro costados.

] =

- Paga, pasa.. Rosanna... Tird para adentro y no
te me achiqués ;carajo; -le decfa el padre desde
la puerta a la picara hija del calabrés.

Eran las siete de 1a tarde. En la tienda esta-
ban Benito y Juan . Torquemada, cuando penetraron
como en tropel el matrimonio italiano y Rosanna,
que venia 1lorando. iPobre criatura adonde vino
. a parar por tan frégil cabecita de gorrién,y el po-

co conocimiento de lo que acontece cuando las com-
puertas no se saben contener.) Su padre, el
calabrés,: creciéndose y. ensefiando el facédn, como en
descuidos, dijo con voz que no admitfa vacilaciones:
- Venimoa_pgra aelarar. dos cositas només, sélo dos
cositas,y, con el patrone... . Asf que, si le parece,
. .bajd la cortina y, si cree don, que pueden oir lo
que acd se diga todo el verpindario,pues,déjela como
le guste, que igual se nos da ;jverd4d Yulianna?

- ;Bien hablado, Benedettoi |

.. =_.Cerremos, cerremos: -dijo Torquemada-,
i

Cerré la puerta Benito, mandé al nifio con dos
paguetes para entregarlos en sus respectivas - di-
recciones y comenzé diciendo la madre de la 1llo-
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rona:

p ] -

- Yo creo qué ;,eh?,.. don Benito tambien debe ir-

8€. 4. -
- No no -dice Torquemada- €1 puede gquedarse porgue
tambien es parte interesada.
- Interesada lo serf en el comercio, -digo yo y us-
ted patrone me perdone-, pero... ser interesada en
la tripa de mi nena es otra cuestién...digo yo.
- Es que,.que...a lo peor ;sabe? también‘es de eso,
don Benedetto... de lo que se trata. :
- ¢Bh? | ;No llorés més nena y sentdte acd; Vaya-
mos pér partes, don... .Sepa, don José Lozano, que
8i usted es patrone y tiene su platita, yo traigo
un arma blanca llena de razén y no me voy ;Santo
dfo; sin aclarar bien este sucio fregao sme com-
prende,don Lozano? tnav an
Z 81l Y yo le vendo todas 1as armas blancas que ah{
tengo y hasta las de fuego.
'~ Compadradas no,’ sefior patrone... Esa es otra cues-
tién {VenI acd nena,y decile a pap&'qhé hiciste
con don José' hace cuatro meses ~ahf dentro;
~ o' se'16 preguntés as{, Benedétto... Por favor...
Nena, hijifﬁ mia, decile a tﬁ naﬁita la verdad ;te
aedujo en el galpdn del aceite el patrdn,don José
LoZzeno?
- 81
- iNo; -responde inmediatamente Torquemada-.-

. = ry ' r '

- ;Cémo que no; -grita el calabrés poniendo el cu-
chillo encima del mostrador- . ;Cémo yue no?...
- Esta nena de ustedes, seduce a todos ;A todos;
Hace cuatro meses y medio ha estado ahi jahi;

con mi socio, Benito Cabezas... _
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- ¢Bh...? ~dicen los padres asustados hasta la
mismisima médula- ;C6mo....?
~ jMentira; ;Mentira; -dice la moza llorando-.

- Don Benito -le dice el calabrés poniéndole el
cuchillo en el pecho- 4 Es eso verdad o es un tru-
co de la mism{sima Madonna?
- 5!..;.9 ;Qué guiere que le diga...?
- /iLa verdad don Benitoj; _
- Comprenda gue son cosas muy - dellcadas don Bene-
«detto...
- Me parece a mf -dice dofia Yulianna- que, éstos

dos se han unido, Benedetto, y nos van a echar el

fardo encima,

-;Mienten; ;Mienten; -decfa la nifia llorando a
"'moco pelado-. ;Pue &1, {Sélo é1; (Miente don
Benitoj

- ;Qué hago, Yulianna con ellos...? ;Qié hago,porca
miseriaj )

El asunto era nmo poco complicado para aquella
ﬁobre_familia, hasta que,hgblando Juan, en tono sua-
ve y porque todo lo endereza el dinero, la cosa fue

| amainando en voces y en soluciones.

s .~ Sefiores:.. pasemos al comedor y aclaremoé ahf es-
ta embarazada situacién.
- jEmbarazada ella, mi nenaf pero....8i usted lo di-
ce, pasemos don José,y que sea para bien... ;Va-
mos para dentro,Julianna,y que Dios arregle lo que
ya estd destrozado.

Poco después todo-era no poco distinto.
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l Encima de la mesa habfa varias botellas ‘de bebi-

| das alcohélicas y'galleﬁas. Bien sabfa fbrquema-

“da que aguel italiano era un bebedor de padre v muy

seflor ﬁfo, de ahf que estaba diépuesto para conse-
guir ganar aquella batalla que, siempre, siempre
seudndo no? la ha de ganar el fuéfte, el rico, el
poderoso, ¥y 7 - perderi crédito; honra y ‘hacienda,
el débil, el roto, el pobre. Mientras que 1la
sociedad vaya por donde va &ste es planteamiento
que no admite cambios cuando el dinero,y ‘con &1 1la
fuérza;sdh los que dominan en ‘todas 1as naciones y
en todos los ambientes donde ‘el oro es rey, dios

y dictador.

L

- Beba, beba 8in temor, don Benedetto, que agiif te-
nemos bebida para calmar al medio millén de almas

v que viven en éste hermoso pafs. 3
- Ya bebo... Ya bebo, don José, y muchas graciaa

. por su gentileza de hacernos entrar a la casa...
- Y usted también, sefiora, y lo mismo Rosanna. An-
den beban ahorita éste anis que es trafdo de Eu-
ropa. f coman galletas. Saca, Benito, #os budines
més., . Después de comer y beber; después

de llenarse de galletas, budfn inglés y pan dulce
a estilo de Italia, se ‘comenzé a tratar el desagui~-
-sado vy pard ‘ese entonces, allf el gue mandaba era I
Torquemada quien dijo més 6 menos asf:
- Dofia Yulianna, Don Benedetto Liguori, la vida hay
que tomarla conforme viene. Rosanna es t#na nifia
muy guapa, muy buena, muy graciosa, pero...pero...

. tiene una debilidad...
- .81 sefiore... .Déntica como era su abuela don José.




Me salid, jcarajoj, igual que la aguelita nate}gg.

- (Vas a callar, Benedetto?  Mird cémo tenés a la

' nena... Siga, siga don José.

- La nena tiene 19 afios y ha estado -Qqﬁi estd

mi socio que lo atestigua- con varios hombres...

; iNo; ,Ho papé nof Miente;

-ijCalldte, nena,y escuché lo que dice don Joaé,,
—~Mientras, se atusaba aquel gigantesco b{gnte,y

' se echaba garguero abajo una copa mis de rone

| i Siga, siga, don José... ;

-...Ella necesita un hombre... un hombre, quiero de-

ecir: joven, trabajador, alegre como ella, pero, no

obstante la buena voluntad de ustedes, yo les pro-

pongo que, de hoy en adelante, le daré trabajo en es-

ta casa a dofia ‘Yulianna, para que haga una limpie-

za total todos los dfas del afio antes de abrir el

negocio. A la nena, - y por estimacién a

esta noﬁlg familia italiana-, le pasaré una ayuda

mensual, para que cuide mejor a lo.que venga, ;0jo;

lo hago no porque yo tenga en ello nada que ver, si-

no porque mi corazén-.cristiano, y mi estimacién ha-

cia ella -ademéds de mi situacién econdémica- me 1lo

permi ten. : . ' N

- .;Bien hablado don José; ;Bien hablado ;no te pa-

rece,Ynlianna, carissima Yuliana...?

- ; (Cémo te huele el aliento, Benedetto; .S{, me pa-

. rece muy bien don José. .Y vos nena, qué decis?

- Bueno... Bueno...

~ Pues no ;se hable més. tVenga otra copita y se

lleva usted don Benedetto lo que sobra para casa.
Que si sefior, que es un regalo. - Y usted, sefio-
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ra esos dos budines que adn no se han empezado.
Por favor... no me digan que no. |
= ¢(Cuéndo voy a empezar don Joaé con la limpieza°
= El préximo lunes, , :
,Hacanudo, -dice el calahréaq Y que no se oiga

més hablar del caso. me habéis ofdo? }Nb'quiero ver
una légrima més en casa; Agradezcamos que hemos |
cafdo con un hombre bueno que sabe ser considera-

do. A callar y que mo se entere nadie de lo que
este buen espaﬁolo hace por 103 nguori.

-

LR DU O T O I B R N R O L B
'Y

. h.] .

‘Nacié el nifio que era hermoso de verdad y
' al que Juan Torquemada no podfa perderlo de vista.
Un poquito cabezén si qué Pra, pero, también lo
denunciaba su creador y,éata,habfa de ser defor-
macién que con las sucesivas generaciones tomaria
aspecto de seres deformes, auténticos cabezudos.
Quiso Juan que, al bautizarlo la familia Li-
guori -y é1 era padrino... padrino y padre- - se
‘le pusiera por nombre -asf les dijo- como un “tio
santo y buen hombre gue era ‘Cbispo por ‘tierras de
Oriente...” De ahf gue ‘se 1lamé Santiago, como el
beneficiado navarretefio.

* La abueld lo llevaba frecuenteuenie a la tien-

da y, era tan astuta que ae paﬁaha constantemente

10]’ &
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por las narices, y, adn le decia:
- GQué cosas don../ Si tiene su mismo pelo y_

"y su misma cabeza...’

Asi, el zorro y criminal Torquemada, tenfia
. que callarle la voz colméndola de regaloa y aten-

ciones para la familia.

Mientras tanto, Benito Cabezas, se habfa c¢asado
con la hija de Lapierre y llevaba un tiempo anhelan-
do tomar més participacién en el negocio, pero, Tor-
quemada segufa ain ceder.

Un dfa, vino a la tienda el suegro francés y le
dijo a Juan que le agradaria comprarle toda la par-
te social del fundador: que pidiese sin miedo por-

" que é1 queria ser comprador.  Juan Torquemada, que
‘estaba no . poco harto del péblico, decidié transpa-
sarle su gépital, y'asf fue cémo quedd totalmente
libre para ir a residir a otro lugar, Entendia
que habfa que poner tierra por medio entre él1 y
aquella familia de italianos que, aprovechéﬁdose de
la verdad, eran como sanguijuelas para sacarle dine-
ro_semana tras semana, aflo. tras aflo, En més de

" una ocasién hasta amenazaron con denunciarle a 1la
policié y esto era lo més grave que le podfa ocurrir.

Y Mucho sintié Torquemada abandonar al nifio, pero,
entendié ' que era més cémodo irse libre,y asi lo

R hizo, desapareciendo de San Isidro sin dejar rastro,
y sin que nadie supiéra jamés hacia dénde se iba.

.
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En el ¢ltimo tiempo que estuvo en su gran Alma-
cén de Ramos Generales titulado "Los Espafioles",
cogocié a un ex-oficial del ejéreito argentino,
quien lé propuso un  buen negocio para-llevarlo a
medias, Habfa un sélo inconveniente¥ que habia
que residir en el Sur de la Provincia de Buenos Ai- #
res. ;Dénde?: en Quilmes.

Liquidado el negocio se fue Torquemada a vivir
a -un hotel de la Calle Vietoria, en pleno centro de J
la ciudad; a cien varas de la Plaza Mayor.

Visité al ex-ofictal en su-casa‘y llegaron a un
acuerdo,que,més o menos era el siguiente:

Juan Torquemada se establecerfa como residente ané-
nimo en la citada poblacidn de_Quilmés. Necesitaban
una casa grande, muy grande, o un local amplio, como
para tener dentro a cincuenta o setenta personas, di-
'vididgs unas de otréa, para ello habfa que hacer par-
ticiones, lavabos, desaglles, etc, etc. deo estaba
., indicado en wun pequefio plano Que habfa trazado el
que habfa de ser socio y se llamaba Patricio Bodega.

Este ex-oficial se encargaria de traer negros
del Africa. Para sacarlos del puerto no habfa proble-
ma,porque contaba Bodega con un hermano que era al-

. to Jafe_de.a:quella aduana. Desde allf{ habia que
llevarlos a Quilmes donde serfan otra vez desembar-
cados. La manutencién, venta,y riesgos, co-
rrerfan a cargo de Juan. En €l negocio irfan a
partes iguales. = ‘Incluso, hicieron hasta un peguefio
contrato social firmado por ambos. - Una duda le que-
daba a Juan Torquemada y ésta se la hizo saber antes

4

de estampar su firma:




I 109

- ;Crees que el gobierno seguird tolerando la ven-

- tayde esclavos?

'=;No sabés que cuento para ello‘con la palabra
de Juan Manuel?
- yJuan Manuel, qué...? : ‘

. = jRosas; jEl Goberhador; El amito, ché. Después

. de caer Dorrego es el amo del cotarro. El seré

guien me defienda en todo porque sabe que soy un in-
condicional a su causa. No vuelvo.a ejercer la mi-
licia porque ya la edad y los reumas me tienen des-
trozado, que, 'de no.ser asf, afin podfa llegar a co-
ronelito, y ésto lo sabe muy bien Juan Manuel.

Egto era verdad, porque Juan Manuel Rosas, lo
era todo. Era aquel Gobernador que bajo su man-
do -nacido de la revolucién- comenzaron las luchas
fratricidas, las persecuciones, el exilio de 1las
mejores inteligencias argentinas'y, el resurgir de
un nacionalismo cruel, biem visto por una minoria
y maldecido por los més.

Como 1o habfan concertado as{ se hizo.
Alquilé.Juan Torquemada una casona y mandé hacer mo-
dificaciones, divisiones y cuanto se habfa estableci-
do entre los dos socios,. Compré cadenas, grillos,
y cepos para tener atado a lo gue iba a ser"ganado"

y comenzé un negocio sucio, cruel, repugnante, mal-

dito, sin conciencia: al que se le conocia por toda

Am&rica con el titulo de"negrero". Habfa que lle-
“ nar todo el Nuevo Mundo de criados y obreros trai-

s
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. dog de~ rAfrica. :

Como vemos, Torquemada - 16"impondria el
nombre?- habfa ido escalando poco a poco todos

los peldafios yue ofrece esta sociedad para el que \
no tiene escripulos, como.también los desciende

hasta su.ruina y decepcién, aquel a quien le so-
““bra ‘conciencia para el semejante y nadie se la con- |
usidera, '

Juan, criado desde nmifio entre sotanas,
maitines y olor a inciensoj; entre rezos y peniten-
cias -nobles o hipéeritas-, -habfa ido transpasan- |
do poco a poco esas-figufadas taplas o fronteras
que delimitan hasta dénde llega el noble corazén
.¥ la bondad; el hacer bien, y el quedar satisfecho

tras de una obra benéfica, . o,por el contrario
ser un canalla y un hiserabie racional,

Para é1 sélo 'servia, era bueno y decente,
aquel que sabia ganar plata sin ' mirar el camino
ni querer detenerse por el precio que costaba con-
seguirla. Sin fijarse qié sucios percales dejaba
por el camino andado. Esto de ahora era
el summun a’' 1a perversidad; el colofén méds deni-
grante gque puede echarse encima todo humano civi-
1izaéo. 8610 le quedaba el ser verdugo, que
criminal ya lo era, pero ;acaso no es ser verdugo
el traficar con la vida del pobfe seme jante por- |
que-ha tenido la fatalidad -no elegida- de ser ne-
gro y haber nacido -en ese tiempo—'en\un continen-
ﬁe llamado méldito?‘ (AC280 no es peor que ver-
dugo, el ser criminal pagado por el estadpj comprar
Yy vender gen%es encadenadas como se venden ~simios

0 perros?

_
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Al cabo de un mes, mientras hacfa los grandes
.desmanes el gobiernordel_tirano Rosas, llegaba &
las playas de Quilmes -donde un siglo atrds vivi-
| an en paz el clan de los indios diaguitas o quil-
mes-, decimos que,llegaba a la costa quilmefia, a
pocas millas del Fuerte de Buenos Aires, camino del
Sur, dos grandes barcazas en las que venfan atados
como si fuesen vacunos, cuarenta y ocho negros y
negras que habfan sido raptados, cazados a lazo,
J en Uganda y Angola. )

El  trato amigable y comercial que tenia

Patricio Bodega con dos capitanes ingleses, que se

dedicaban_a traer especias y negros hacia el cono
Sur deinmérica, facilitaba totalmente estos tristes
cargamentos de carne  humana.
Animados por latigazos los fueron bajando ata-
dos uno a otro por una cadena al tobillo. Cada 10
hombres eran unidos por uma cadena que llevaban
agarrada con las manos. Cada diez mujeres avanza-
ban unidos por otra. Venf{an sucios, con la mele-
nas largas; llenos de piojos y prermedades.a la piel.
Muchos de ellos con tos, con torrentes de tos; cass-
cadas asfixiantes de tos y de vémitos. Habfan via-
jado sobre cubierta o en las bodegas de los barcos,
y eran baldeados con agua salada todos los dfas,hi-
ciera frfo, hubiese niebla o sol abrasador. O0lfan
igual que manada de vacas y ¥ qué menos podian
R oler si les obligaban a no comocer la més minima
' limpieza corporal? '
Con Torquemada estaba su socio Bodega y dos
.ﬁéoneé mds que buscé Juan, los que ya fijos, habfan
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de estar al cuidado de los negros durante su esta-
dfa en Villa Ebano, gque as{ bautizaron a seme jante
freaidencié. : 4 1

Colocados en la calle que daba salida al rio de
la Plata los cuarenta y ocho africanos, vieron
165 negreros que sélo cuatro de ellos no se tenfan
de piQ:'trea mujeres y un hombre, Estaban enfermos
Yy con més afios que la edad ideal para el trato. No
deberfan pasar de 30 afios 1los "cazados", y aquellos
'pasaﬁan la cuarentena.

~¢No traerén esos alguna.peafe,Patricio?
- No creo, pero, de todos modos lérgalos los prime-
ros a precio de saldo, y as{ evitds el contagio. No
separés a esos para enviarlos a Brasil, porque no te
aguantan ni hasta Rosario. ' Mafiana vendrén dos
italianos que tiehen algunos pedidos para Bahia ¥y
Rfo de Janeiro.
- &TiBﬁEB tratado el precio?
- No no. Siempre lo dejaremos pendiente segfn los
afios y el  poder gque tehgan. Luego se tratard eso
ante la ﬁegrada. Ya aabés.qne las mujeres jévenes
se cotizan més. Hacen falta en Buenos Aires mu-
chas para las casas de los nuevos ricos, y,las de
esos ingléses que estdn llegando todas las semanas,
, La categoria esté siendo Torquemada, el llevar a
la compra o de ﬁaseo una negrita.;Nosotros vamos a i
aatihfacer a todo dios que quiera coﬁpaﬁia jo#én y
perfumada con sabor a trépico ;ja;jajjaj...
- De acuerdo, de acuerdo Bodega. Déjalo por mi cuen-
ta que yo los clasificaré y les pondré en condicio-
nes. jVamos a ver... Vengg, negros y negras, vamos

a ver esa boca... jAbrid la boca digo, y ensefiar

—J
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todos los dientes;
_ Los negros no entendfan, era la primera vez
que les hablaban asi, directamente, y en otro idio-
_ma.  Torquemada llevaba el rebenque ,. se les acer- _
cé m4s y, pegdndole a un mocetén como un castillo
un fustazo en el _ hombro le dijo abriendo é1 1la
.boca: 3 _ :
y — jAsi; jLos dientes asi; ;Asf{; = El negro a-
brié la boca y ensefi§ dos hileras de dientes gran-

des y blancas como pifiones de nieve, por cuya unién
no dejaban pasar. la més minima transparencia.
Después, siguid diciendo:
- jhhora td; ;Ti; y td, y td y td...;As{ todos;
Cuando acab6 miré a su socio y le dijo:
- Yo creo que no esté mal la camada, Patrlcio.
Mirando a los dos peones les dice: :
~ijLlevadles a Villa Ebano y ya sabéis: ellas encima
y ellos en la planta de abajo;

Las dos filas, silenciosas y tristonas, se pu-
sieron en marcha como si fueses "pasos" de la Sema-
na Santa. 86810 se ofa el ruido de las cadenas

n) gue servian para unir un pie con el del compafiero
que iba detréds o delante.

“el suelo se levantaban:dos pequefias nubecillas
de polvo, producto del rastrear de las cadenas.;Qué

‘. terrible procesién; ;Qué verguenza, ¢uando, para
Y colmo, se denominaban y hasta presumian de cristia-
nos, de buenos cristianos;» De vez en cuando, tam-
v bien se oia gritar a los guardadores como si fuesen
verdaderos carreteros: ;Vamos; ;Adelante; ;Seguir
" adelante; iTira para all$, cabrén...; ;Vamos; !

L
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Yespues de echarles encima ‘cdntaros de agua y
de colocarles en una especie de escudillas la co-
mida, les hicieron tumbarae sobre pieles de ove-
ja y de vicufia que habfa tendidas por el suelo.

"' "'En  'cada departamento habfa una especie de ban-
" queta con cuatro agujéros. En ellos habfan dé ha-
cer las necesidades y, éstas, cafan a un caldero
colocado debéjoc Cuando se echaba 1la tarde habfa

que sacar aquellos ocho récipientes y volcarlos
sobre el agua embarrada del Rfo de 1la Plata. Des-
pues, lavar los cubos y volverlos a colocar ‘deba-
jo de la tabla perforada. A :

Torquemada era el Bédlco d;ctador de aquella po-
bre miseria humana, ¥, ,era mucho peor cuando uno
de los guérdianeg venfa a decirle que, una négra no
queria comer o habia vomitado fuera del "tito" para
las necesidades., Era entonces cuando cogfa la fus-
ta, entraba al local y,en m&s de una ocasidn,le
ha hecho comer aquello que habfa vomitado sobre los.
ladrillos o encima de las pieles.

Cuando le decfan que\habia como una-especie ‘de su-

blevacidn y que se negaban todos a comer, les decfa’

- ;Péguenle a aquel treinta fustazosj; ;A la zorra
esa de las tetas cafdas,denle cien vergazos;; ;A ese
cincuenta;; ;Métanle un tiro a'ese que me mira mal;

iA'todos, a todos, ¢ien rebencazos en las espaldas;j
Hasta se decfa que, ciego de ira, habfa
llegado a matar a méds de cuatro inocentes, y, luego, le
decfa al 'socio que se le habfan sublevado ¥y no tuvo
més rémedio que quitérselos de encima...

En uno de aguellos viajes con cargamento

4
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humano, venfa una jovencita arrancada como todos
ellos del corazén de Africa y, en los més, de la vi-
gilancia de los padres.. Desde gue la vio
Torquemada se le fueron los ojos tras de aquellos
bonitos hombros; sobre los peguefios y modelados pe-
chos,y, hacia una cadera,de la Que podfan copiar
los més exigentes escultores.

Al verla de pie sobre la tosca arena les
» advirtié a sus capataces gque no le pegaran a la ni-

fla aguella golpe alguno.

Llegados a la  "residencia" o corral humano,
pidid a Venancio  que le soltase el grillo que lle-
vaba en . el tobillo para subirla a la casa donde

- Torquemada vivia. . No habfa forma de separar-
la de sus compafieros de raza y de infortunio. Tanto

ge 0puso Que les dijo el patrdn:

_-;Dadle de comer a todos menos a ella, que nada ablan-
da tanto el coraje y el resabio como el estémago

vacioﬁ.

' Acercédndose a ella quiso acariciarle el hombro,
pero, la joven africana fue a morderle la mano, ha-
ciéndole soltar una carcajada al que fuera criado en
casa del Dbeneficiado Plazal

A los dos dfas de estar en ayunas la joven,bajé
) Torquemada una vez més para verla., En la mano lle-
| vaba un puchero con café y leche. En la otra mano dos
galletas marineras. Les dio las galletas a las que
estaban al lado de la negrita v a ésta le ofrecid
el puchero. “a joven lloraba y, cémo dudarlo, que ha-
bia de maldecir el destino cruel que tuvo naciendo

en un continente que era visitado por los hombres ci-
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vilizados blancos como amplio y codiciado coto de

caga humana. ;,Qué eran para los cultos blancos
‘toda aquella raza de negros. ..? ‘Peroaacaso no eran
hijos de la misma creacién? ;Habfan macido de hom-
bres fieras o eran proﬂucto salido de volcanes v mi-
nas de carbén? ;Tenfan para ellos conciencia y sen-
tinientos,b eran igual que troncos de 4rboles 'y 0
cas? Sefior, sefior ,y la iglesia, 1a alta Curia
eclesidstica, cémo podfa permitir todo esto? Cla-
ro, por-que Dios, el Dios bueno y 1a buena religién
y, hasta el cielo prometido, sélo era'para la raza
"blanca j creyente... Los negros no eran creados por
Dios -4, por tanto eran bestias y jam&s estarfa el cie-
lo ab¥ierto para ellos: los negros sélo podfan ir

por su color e Egnorancia,al infierno. ;Es que los
negros y los amarillos merecian tal castigo e inclu- I
so la muerte por'ﬁb haber nacido de padres cristia-
nos y ser bautizados segin ordena Roma? ;“ergon—
2080, todo esto una verdadera ignominia, y estaba
defendido por todos los papas; Siendo asf'ébra Tor-
quemada, -el famoso-,0 el hijo de Pedroso un crimi-
nal, o hacfa bien para la sociedad e incluso para la
Iglesia que era, ¥y ain lo sigue siendo, rectora
de conducta? : 8
Tomé Juan Torquemada a la nifia negra de la ma-

no y la llevd con é1 al * piso superior. Una vez
alli, le dio un vestido de  seda lleno de hermosas
flores y hasta le ayudd a ponérselo. A la cintura

" le até un cordoncillo de seda azul. *“e hizo sen-
‘tarse en una* silla junto a la mesa y le entregé
aquel recipiente con café y leche por mitades,

= Manuelaj -le dijo a la mujer de Victoriano Mon- |

o
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‘ges, que era el més viejo de aquelloé dos cuidado-
res,y estaba as{ como tullido de los remos bajeros

| € » -for cuya circunstancia era resentido y malo como

un dolor- 'Enséfiale Manuela dénde estd el servi-

cio y cémo se usa la toallda y todo lo demés.’

- 81, patrén, ahorita nomis.

. = Ten cuidado no se te escape. Ya ves el interés que
{ tengo por ella.

-Ya lo veo don Juan, ya lo veo, es que la moza es

muy linda. Una negrita muy linda, sefior. Talmente co-
mo unz sirenita de bronce. Oiga, patrén, habré
que llamarla de algin modo, nombre cristiano 3no?
-Claro que sf, Manuela. ;Y cémo le ponemos...?

;,Qué te parece bueno para ella?

- jAh; Pues, yo le llamaria, el santo del afa*Que les
vimos llegar acd: Candelaria ;Mo le gusta?

- jExacto; Le va muy bien, Manuela. En tus manos la
dejo... 0Oime, habréd que decirselo al cura y,los pa-
drinos, podéis ser vosotros... '

.

- Muchas gracias, don Juan.

-

1

“Llevaba la negrita Candelaria una semana sepa-
rada de sus hermenos de raza, cuando aparecié Patri-
cio Bodega. Visité a los nuevos negros y negras

F que habfan llegado otra vez, cambié impresiones con
4 fbrquena&a sobre los beneficios que recibfan y cono-
¢ié a Candelaria, de la que no tenfa informacién al-

guna.

r = 4Y esto Juanito?
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- La he dejado para el servicio de la casa,

- Pues ;velay; que es justo justo lo que me tikenen
pedido 'la familia Lasserre: una jovencita guapa, de
cuerpo deIgadd, al'ta, limpia: exacta Torquemada) Y,
ademés, yo te digo quaila-vaﬂla pagar a precio . de T
oro, porque es capricho de las nifias, del Coronel.

Torquemada no’ le quiso llevar el apunte-que di-
cen los criollos cuando se demuestra indiferencia =
10 que se escucha-, pero, la verdad es que, Torquema-
da,no estahidispuesto a que aquella belleza negra sa-
liese de su ‘casa. |

. -

" Dfas despuéa,_eataba_ia negfité en el rip B;ﬁén-

dose,, al cuidado ~como siempre de Manuela-, cuando
aparecidé Juan con ganas de quitarse la ropa y huir
de tantos moscos que buscaban dekorarlo.

- Vete a casa Manuela, and4, vete, que yo me quedo
con Candelaria. .:~ "

-~ “ta bien patrén... " Ack tiene el toallén para que
se sequen después del bafio. ! 1

Como si fuese un adolescente, lleno de alegrfa y
vitalidad se tiré al agua, invitando a Candelaria pa-
ra que le acompafiase, pero, la negrita le hufa, le hu-
fa porque mucho le odiaba. Algo vefa en aquellos
ojos de mal cristiano que le ‘hacfan temer y no en-
frentarse con la  ‘mirada. Por més que Torquema-
da ‘le decfa por sefias y con voces: ;Veni; . ;Veni, Can-
delaria... - - Ella,sonrefa, pero no le acompafiaba. De
pronto se fue del agua corriendo por la arena buscan-

do mé&s separacién de(*perrg negrero.  Salid el naci-
do en tierra del Najerilla tras de ella. Candela-

YT T
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ria, corrfa veloz por entre las plantas bajas que
- como bosque cerraban el paso hasta donde 1legaban
las pequefias olas de ‘aquel rfo tan gigantesco que
- parecfa un mar embarrado; de ah{ que los primeros
conguistadores le llamaron Mar de agua dulce.
Yesnudo corrfa tras de ella y no la alcanzaba,
que, a correr le ganaba la moza, pero, se trabd en
una rama del suelo y ahf fue donde la agarrd Juan.

" La abrazé jadeante... Candelaria intentd sol-
tarse pero, no’podia. Peleando caveron al suelo
Y, tanto por vielencia ‘como en ese caso por
gumisién, el sobrino del cura Plaza, abusé de ella
con el mayor instinto animal que sélo cabe en 1a
‘bestia o el cafre. ' Candelaria nada pudo hacer y,
con 1a mirada puesta en el cielo,-quiz4 buscan-
do a su dios que as{ la Habfa abandonado en brazos
de un enemigo; se resigné a la brutal violencia del
cristiano. El fuerte olor 'de aquel cuerpo jo-
ven y brufiido como acero acab$ por transtornarle.
Desperté de ello cuando Candelaria -no podia ha-
cer otra cosa- le dio un mordisco’ de hembra viola-
da y dolida en el hombro-izquierdo del negrero.
{Ah,si hubiera podido matarle y tirarlo al rio

» . gqué a gusto lo hubiera hechoj

En -lsa caéona—prisidn la mocita morena se lo
ha hecho sSaber a todos sus hermanos de raza.' “ajé
hasta sus apoaentoé y, 1lorando,les contd en su idig
ma lo que habfa-sucedido. Al saberlo optaron to-
dos por hacer una especie de huelga de hambre, huel-
ga que fue rota a fuerza de palos y tortura. Se of
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a decir a Torquemada una vez més:

- jMétanles cincuenta azotes a cada uno en la es-

palda y pecho;; Y ;A todos; ;A todos una tormen-
ta de rebencazos;; i.iCabrones; ; i iHijos de pe-
rrajj - ¢Me queréis arruinar el negocio o qué?

~
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‘Pronto se dio cuenta Torquemada que la negrita
-africana estaba embarazada. Habfa que quitédrsela
de = medio tanto porque no queria wver un producto
suyo envuelto entre piel negra, y oliendo a madera
de 'selva, - como por-evitar que fuese a una casa de
‘1la Capital y allf denunciara lo hecho. Asi las
cosas no tardé en preparar un coche de .cuatro caba-
~1los y‘encomendd a Montes y a Manuela, al cuidado
de tres mnegras,que habfan de llevar hasta Cordoba.
Una de+ ellas ‘era Candelaria. ‘ El peén lleva-
ba una carta para el comerciante Manterola, en la
. que le 'recomendaba que consiguiese vender .aquella
"encomienda" ,de cuya venta -como en‘ocasiones an-
teriores- habia de quedarse el cordobés con el diez

por ciento del importe.

Cuando volvié el ex-oficial Bodega para llevar-
se a la negrita a easa de los Lasserre, se encontré
con que“la pieza' habfa sido soltada de la jaula y
estaba en 1los pagos > de _. Cdérdoba. “e conven-
ci.el socio espafiol del compromiso que tenfa con
aquel Gdbernador, al que debia servir con uma moza
como aguella que le enviaba. + Aungue no le con-
vencid al bruto militar, acepté el argumento y no

o

se volviéd a2 hablar mds de ello.
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» Juan Torquemada -que fue presentado en una oca-
8idn, pof el socio Bodega al tirano- se ha conver-
'tido en el mds fiel servidor de Rosas.

.+ No va una vez a Buenos Aires -y va muchas-

en gue no le visite si estd en su despacho de Go-

bernador.s Si hasta el tirano le ha dicho que

le ofrece de todo corazén la intendencia de Quil-

mes, 0 el puesto que quiera por tierras del Sur,
iAh, sefior... cémo quiere el destino gue cada cri-

I minal se junte con los suyos y hagan buena masa;

Y ,cémo podia ser de otra manera, si, en cuanto ha-
blan dos palabras y sueltan cuatro despropésitos

- contra el semejante, dice el otro:"peroc 'si piensa

“como yo...” “A éste debo ~ apoyarlo", °Y se apoyan,
y forman grandes grupos que .son la ruina y el des-

madre en cada nacién y.en cada tiempo.

‘.
- .

\‘_ LA N N N N

Buenos Aires va cambiando poco a poco. Con
Rosas, con espinas o sin ellas, el progreso no
hay quipnlio frene porque es producto del tiempo y
superacién de épocas pasadas. El progreso viene
rompiendo metas y as{ éeguiré,con mejor o peor for-
tuna, hasta que venga unghecatombe producto del
hombre o de 1la Naturaleza y todo quede detenido
o haya un retroceso brutal, pero, mientras qu; eso
‘no llegue, el progreso y el vivir mejor seguird
por encima de todo mandatario, porque es la socif—

dad creadora quien busca las ventajas del humano.

"
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Varies periddicos salen a la calle Yy son grita-
dos por federales y unitarios. "E1 Argentino" est4
en poder de Federales y "El Mensajero" en 'ménos de
los Unitarios. La poblacién tambien estd divi-
dida: 1la clase burguésa y la pequefia oligarquia, apo-
ya al dictador Rosas.  Los trabajadores y los negros
optan por quien es més liberal y un dfa, vendr{ defen-
diendo al pueblo de _semejantes barbaries : estos
gon los unitarios.

Obedeciendo al dictador, es ahora Gobernador I

de la Capital Federal,-elegido porila Sala de Repre-
sentantesr-ﬁuan Ramén Balearce,

EX violento general Rosas se habfa propimesto aca-
bar con las grandes partides de‘indigs gue teniam
atemorizado al pails, tante que fuese en tierras de HMen-
doza, Cérdoba o Santa Fé, como por territorios del Sur
en tierras de Neuqdén. En esta dltima fase
estaba aquel que se hacia llamar "Héroe del desierto!

-----

Colorado-cuando ocurrié lo de Candelaria.

‘Rosaa se crece y se marea dentro dél poder. Ni su
hija Manuelita ni nadie le detiene para conseguir sus
fines, pero, también tiene a la pposicidén que no sa-

. be hasta ddénde llega o,qulén es quién... Pensando en
.esto, un dfa, crea una divisa para que cada cual sea co-
. nocido por la calle: el que no la lleve a la vista se-
réd considerado soapechoso y debe ser detenido y juz-

gado. A esa divisa la titula "fadoral" oe
trata de una cinta roja que todo hombre debe llevar a
la vista en levita o chaqueta, y las mujeres en el mo-

flo o el vestido. Juan Torquemada va adornado de
una enorme cinta en su sombrero... L
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Como todo dictador, - y esto sigue estando de mo-
da més que en el siglo XIX-, manda el tirano pasear
su retrato en carros triunfeles y ordena cniocarlo
en los templos. 6Cébe mayor fanfarronerfa? Pero,
_esto; ya hemos dicho que se ha visto desde haée va-
rios afios -muertos éstén— en Alemania, en Italia y
en Espafia. Rosas hubo y habrd siempre. .0jaléd
que en el siglo XXI, que me vas a leer,no los ten-
gas mandando, pdrque,ai los tienes, analizaloé v

verds que son como Nerén... como Rosas... como Mus-
solini... como Hitler.;. como Franco.).. Distintas
nacidnéa, distintas politicas en algunos casos, dis-

| tintas razas,incluso, pero, todos se parecen., Igual
fue Aqu y Bocassa que ﬂitler, igual Rosas gque Fran-
co. Lo de la cinta ya comenzé haciéndolo Franco
cien afios después que Rosas, la diferencia era que
la cinta colocada habia‘de ser azul, paré identifi-
car a los controlados con los hufdos por los montes,
y qué eran opositores.

Los documentos oficiales de Rosas iniciaban
sus escritos asf: ;Viva la Confederacidén Argentina;
iMueran los salvajes unitarios;

Para el dictador,-asf{ es su’'légica y su teorfa
que .luego muchos aplauden-, salvajes, son los otros,
los que no aceptan su Viclencia. Estos lemas que
hemos colocado més atrds los coloca Rosas hasta en los
billetés de banco.

"#9e fusila sin . cargo alguno y sin defensa; se
ejecuta simplemente por sospecha. Se ajusticia por
robar; por ser desertor .o, por el més minimo delito.

. Ye consiente el asesinato y el ejecutor serd per-
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donado siempre que el muerto sea un enemigo, un uni-
tario.
El pueblo estid asustado, horriblemente asusta-
" do. Sexdicen de uno a otro -siempre al ofdo- que,
‘Roaaa,ha creado "La Mozarca", que es una agrupacién
\de delincuentes que roban, asaltan y asesinan a los 4

que no piensan como manda el dictador y su camari-

1la. ;Terrible situacién; Pero, esto tampoco se-

rd definitivo en el tiempo, que ha ocurrido exacta-

mente igual en el siglo XX, y de ello hemos de dar
alguna razén si el hilo 81gue sin romperse...

Pues, ese tirano, esa bestia nacida en una tis—

rra que buscaba ser libre, seé llama Juan Manuel Ro-

sas j es el ejemplo ‘a Begulr por Juan Torquomada.

Ese es el Yeneral a quien defiende y por quien da I
su vida,_Patricio Bodega. Ese es el hombre por el
que se sigue traficando con negros, y son, Bodega y
Torquemada, los pr1n01palea negreros del pafs.

ARGErTIA Ny e VEREZL ELA
A DOVAE CA&' Ju{ .BJA(
/&M-cﬁwﬁo com mEGRAS C;/?ggjﬂ

4 & ParA )

Después de varios afios dedicado a vender

. carne humana/;Cudntos vendid: mil... dos mil... ne-
gros y negras? 1llegé un dfa en que Torquemada comien-
za a sentir deseos de regrésar a su patria.

La Repiblica Argentina estd cada dfa més revuel-
ta'y, el dfa que caiga Rosas, puede caer tambien el
sobrino de Plaza, que, en dos ocasiones ya han queri-

. do quemarlé Villa Ebano... WA A VErEZ«ELA-
?ﬁ"““‘: 4mf, poco a poco, va consiguiendo comprar
algunos objetos que le ofrecen en el mercado y que

=
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é1 los cree curiosos y meritorios para llevar a
su tiprra. Busoandb inveftir dinero -gue mucho
tiene- han cafdo en sus manos’ pergamlnoa de funda-
ciones americanas. Monedas de oro muy valiosas,
“que han trafdo del Peff y de Méjico. Libros edi-
" tados en Espaﬁa y que llevaron all{f frailes o vi-
rreyes, entre ellos uno que se edité en vida del
autor que llaman Cervantes, y se titula el ejem—
plar: EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTL DE LA MAN-
CHA. Compra tapices y, lo que es méds valioso pa-

ra é1: el escritorio de campafia que llevaba Simén
Bolivar. Se lo ofrecieron a Bodega en la Pla-
za Mayor ¥ lo compré sin dudar a un familiar del
Libertador, muerto en 1830: hacfa siete afios nada
més, y ya se vendian sus enseres més. curiosos.’
Bodega lo compré por un precio ridiculo, y,Tor-
quemada, al saberlo dobld el importe y, el socio
negrero, se lo vende para que lo lleve a Espafia.
Compra vajillas de plata y hasta se hace un
retrato por el pintor que tiene méds fama y esté
inmortalizando a todos los héross de la Indepen-
dencia, aguellos gue formaron la Primera Junta

galvadora del Pais.

Al cabo de un afio de ir acaparando objetos
para traer a su Lspafia,-llenas las arcas de plata
y de orosy el afio 1857 embarca en una nave france-
sa y hace el camino de retorno a su patria.

Vuelve el sobrino del beneficiado 1lleno de
riquezas. HRegresa cubierto de joyas y de lo més
- codiciado gue hallaba por aguel Buenos Aires dél

-
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dictador Rosas, pero vuelve con la conciencia ne-
gra como el carbén, mucho més negra qué aquellos
infelices a los que maltxntaba, e, incluso mafaba; a
los que vendfa como ovejag, o ahuaaba&de la candi-
dez y sumisidn de una Jovenéita nacida en Africa.
i Traia todo lo gque puede desear un ambicioso mor-
tal, pero, no trafa la conciencia tranqﬁila y
més parece que hufa, que buscar descanso y bien-

estar para su vejez,

> A los treinta y siete afios de edad, com buen
ver y rico-nuevo, quiere vivir en su Navgrr-erte que-
rido;: casarse con una hija de aristécratas -que es
lo- que é1 suponia que le faltaba- y. tener descenden-

- . ~

cia riojana.
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LA SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA
. A
LI1BRO 111
 FUNDACION DEL NUEVO ESTADO
T (1837~ 1870)
| Y2 ha vuelto el indiano a la Villa donde pasé
la nifiez/  Viene-colme de riquezas. Cuando llega

a Navarrete comprueba que, su tfo, el beneficiedo. San-
tisgo,pudre, desde hace no pocos afios en. el nuevo ce-
menterio construido en 1822, inaugurado mientras é1
estaba. en Argentina. Ha sido elevado en el barrio
. de San Juan. La tia Teresa, llena de afios, ha mar-
" chado a Barcelona con unos primos lejanos. Juan,re-
corre la vieja, Villa que sigue teniendo solera y aris-
tocracia. Busca una vivienda que le acomode, ¥y
debe, ;tiene que encontrarla’/en plena Calle Mayor Al-
ta o Calle de Los Caballeros, donde viven, desde el
siglo XV las més encopetadas familias. A la izqui-
erda estéd el'palacio‘degzzspfarqueses de San Martin,
./ Condes de Valdellanod Esa propiedad ni intentar
focarla, que, firme estd la familia como en sus mejo-

‘res tiempos. Un poco més arriba -pasada la calleja

- gue baja & Los Cocinos -calle cerrada como se ha di-
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cho, cerrada en su techumbre y con reminiscencias
drabes- estd la casona de los Blasco de Loyola.

A continuacidén la de los Martfinez de Velasco;
después, los Ramirez de arellano, los Tosantos,etc,
etc, etc, etc: decenas de palacios y palacetes a un
lado y a otro que pregonam, con fastuosa herédldica,
aquella alta calidad de éstas gentes que cubrieron r
todo un siglo navarretano, mejor afn : dos siglos
de oro en el desvivir de la Villa, tanto que fuese
en milicia como en religién y politica.

Torquemada va recorriendo fachadas y contem-

plando escudos, cuarteles blasonados,donde desta-
can: castillos, robles, dguilas, flores de lis, lo-
bos, barras .etc, etc, etc; espadas, calderos y cabe-
zas cortadas... Los morriones, los penachos v
hasta los nombres y lemas de los viejos' titulares,
jamds serédn para &1 ni para sus descendientes. ;Ah,
maldicién; Y tiene que penshr: ,Es que mo sirve
para nada el oro que' traigo y la fama que allf te-
nfa? ,Es que, con mi oro, no' puedo yo comprar esas
piedras que son como testamentos? i Ninguno de es-
tos hubiera tenido jaméds amistad con el General Ro-
sas, y yo'la tuve; éEa que, América... es otra co-

8a.. -? 3
Torquemada ha trafdo oro, mucho oro,pero

no tiene nombre, carece de apellido: no tiene his-
toria y, esp,en Navarrete y en Espafia es muy impor-
tante en ese siglo. cHistoria...?: Mejor que
nadie  conozca la - mia vivida por América. Mejor
que nadie sepa las muertes gue llevo encima...”

Viste, eso 8i, més elegante, con més gusto que

ninguno de aquellos que de la Villa nunca salieron,

STy
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pero, estd sélo, es como extrafio en el pueblo donde
vivid la nifiez y pasé los mejores afios de su v1da.

i Qué lejoa aquellos juegos infantiles ¥y aquel amor
de adolescente, que culmind en 1la canficula de San-
‘tiagé entre Iog haces de cebada; Tampoco la hija
“de Liborio estd en el pueblo. Se ha enterado que vi-
ve en Sen Sebastidn. Mejor. Obstdculo eliminado.

Ha visitado el cementerio que lleva quince afios

" en servicio y le ha'parecido muy original. §9 eléva
junto al viejo Camino de Santiago, Ruta Jacohea o,
Camino Real Francés, en la parte @ste de la Villa.

| Advierte que, hay menos beneficiados que cuando
&1 se fue. Ahora sélo hay ocho ¥ un pédrroco. Sin
embargo hay éos alfa;es nuevos. Son dos familias
que han venidd de Aragén y fabrican tinajas y barre-
fios a mano. ' .
Visita el convento de San Francisco, edificado
a la espalda del Hostal de Peregrlnos, frente a la
Puerta de El Caﬁo, donde atin queda -entre otros— un
franciscano que estaba cuando él era nifio; se trata
del padre Ezequiel, quien,con sus ochenta afios si-
gue diciendo misa, Pefo, va no se entierra en
ese convento como se hizo hasta 1820. La igleaia de
San Francisco amenaza ruina y pronto caerd, mitad por
abandono y mitad porque ya no gquedan frailes.

Ha salido Juan de paseo porEfcamlno—carretara
que 1leva hasta Ndjera. Va con €l aquel anciano ~fran
ciscano. Hombre es ese que conoce la Villa mejor
gque nadie y as{ le va diciendo con voz temblona Yy

titubeante: :
« Mira Juanito. Aquf estaba la ermita de Nuestra’ Se-

-
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flora de las Dichas. . Ya no guedan s8ino - viejos ras-

tros de ella, y yo la vi en buen estado hace sesenta
afios,y, hasta oficié la misa en ella, . 4llf, estaba 1a
_.de San Antonio -en ruinas tembién-, y, a doscientas
varas Nuestra Sefiora de Santa Maria. Aquf verés,
- hijo mfo, la importancia de este pueblo. S8lo en este
lugar tres ermitas que eran como tres estaciones del
Calvario. HMemos sido, despues de Ndjera y Calahorra,
los més_importantes.de la Rioja. No olvides esto ja-
més., _ _
.. Durante el paseo se franqued.Torquemada con él y
as{ fue cdqo le dijo que buscaba una casa ¥y una mu-
. Jer para casarse, Al saberlo el fraile le asegura
que . en poco tiempo le daréd solucién a.sua dos deseos. |
-~ He trafdo dineros, padre.Ezequiel, comolpara hacer
un convento nuevo como San Francisco, pero, ahora
necesito un hogar antes de nada, Quiéro una casa,
padre Ezequiel, y ha de ser en la Calle Mayor, al la-
do de esos que fueron y afin lo son: condes y marqgue-
ses. iSi ellos tienen titulos,.yo traigo una fortu-
na;

El anciano fraile, le dijé que fuese a Vitoria
Y .que preguntara alli por los O;tiz de Zarate, que é1
sabia gquerian vender la casa que estd a mano derecha
subiendo desde la plaza: la cuarta casa.
~.Y stocante a la mujer padre Ezequiel...?
~=- Eso ya es més dificil, hijo .mio, eso es mucho més
delicado, La casa puedes 'comprarla y modificarla
a tu gusto, pero, la mujer hay que‘conqniStarla y
aceptarla conforme esté educada... De todos modos,
en la casa de los Heredia hay una joven que han trai-

do de Torrecilla, la que yo te acoﬁsejo no poco por

—4
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cristiana, honesta y por sus buenas maneras. Ella

podfa hacerte muy buen servicio, hijo mfo.!" Yo le
hablaré cuando venga al confesionario...

b

-
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Sea como fuere, para qué vamos a contar deta-
lles ingenuos -creo.que demasiados te voy sefialan-
do- al mes de aguella conversacién todo funciona-
ba perfectamente segiln el padre Ezequiel lo habfa in-
dicado. Aquella casa que fue a comprar a Vitoria
y ya era suya, estaba en pleno reacondicionamiento.
Y lo estaba porque, Juan Torquemada, no queria meter-
se en paredes que tenfan miles de ecos de otras gen-
tes. No era casa que era un palacio.  Qué fachada de
piedra sillar..., Qué bodega...;Qué cuadras... Mand§
quitar el escudo de la fachada, porque, si mo le era
posible comprar aquel t{tulo,;para qué guerfa allf
fanfarronerias de otros ganadas en guerras?..

~ Mandé hacer miradores, que estaban en moda en Lo-
grofio, y mand$ hacer también una amplia terraza.

El interior y la escalera fue todo ello modifi-
cado.

ferminadas 1las obras contrajo nunpcias con

aquella mujer que le habfa anunciado el padre fran-
ciscano, y fue &1 mismo quien oficié la misa: dlti-
ma misa de bodas que se celebraba en el viejo conven-
to elevado en el siglo XV, al traerlo desde la loma
del Buen Sucéso, donde se dejé edificada una ermi-
ta recordando la anterior edificacidn. Dentro de
laquellés parédes centenarias, se ofé decir por dl-

.
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tima, vez:
= JQuieres , hijo mio a Elena Solano por esposa?
- ;8i la quiero; ' -dijo el malvado Torquemada lle-
no de emocién- Volviéndose el viejo fraile a
la moza le dijo con voz temblona:
- ¢Quieres hija mfa, Elena Solano, a Juan Torquema-
da por espose? T . 7

- {81 que lo quiero, padre;.

A3 Navarrete era una Villa con solera, con ese
prestigio que se lleva cuando hay varias generacio-
nes de ‘trasiego con mentalidades sobresalientes.

Navarrete era una Villa con vanidad de haber sido
poderosa varios siglos atrés. Navarrete del Cami-
no e€ra,-y lo es-, una Villa preciosa para crear den-
tro de ella situacionea novelescas; ‘romances amoro-
‘808; trances medievales... ; Navarrete fue Vi-
lla de gran trascendencia nacional en los siglos XV,
XVI y XVII pero, en la mitad del XIX,6 Navarrete, es una
poblacién que pasa grandes necesidades econdmicas.

Las tuvo que pasar siempre, pero, de ello-no se tie-
ne rgemoria porqgue,del ‘hambre, no gquedan titulos ni
blasones en las fachadas. gPor qué  esa miseria vy
ese pésimo nombre que lleva por toda la regién?
Porque todo el campo de su jurisdicecién-y son ca-
g8i treinta kildmetros cuadradosy estd en manos de
unas pocas Tamilias. Aquello gue lucfa en piedras
* trabajadas ¢dlocadas entre balcén y balcén por la

= - =
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Calle Mayor Alta y Baja, en el campo es todo lo con-

trario pues significa ruina y miseria.

Si Navarrete, -y como ésta Villa ha de verse 'toda
bspafia-, tenfa 500 vecinos en la época que estamos re-
memorando, pues, sélo de diez o quince familias era
el terreno llano, rico y productivo. Los otros cua-
trocientos ochenta tenfan que ir a jornal, a ganar
un jornal cuando eran buscados; cuando los necesita-
. ban con urgencia. Era aquel un jornal de hambre;
_unos. reales que no duraban cuatro horas porque ya

se debfan en las tiendas. Le ahf que,los trabaja-
» dores, trataban de tener una pequefia parcela de tie-
rra, pero ;dénde...?: arafiando laderas en las esté-
riles: lomas navarretefias, unas veces junto a la De-
hesa o, en . lugares sélo indicados -como Valgaraoz-
‘para tomar el sol los conejos, all{ donde canta la
alondra entre. piedras, arcilla y tomillares,

La tierra buena ya estaba acaparada desde siglos
atrds y nadie soltaba un celemfn. ' El pobre jamés
podia tener casa en la Calle{thor,ni finca en

-

terreno de regadfo.

Se. casé Juan Torquemada con Elena Solano;el afio
1838, y- aquel matrimonio parecfa a todas luces que
.. podia ser feliz.

Elena era una mujer alta, guapa, 1impig,§'buena
administradora. . Habfa tenido suerte el sobrino del
~ difunto beneficiado. » La casa, como sabemos, esta-
ba acondicionada para el,K nuevo matrimonio, y,el am-
biente que en ella se respiraba tenfa algo de duen-

_de . americano, acaso por las frases gque se ofany

I quisz4 por los muebles nuevos y, hasta por el perfu-
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me que llegaba hasta la Calle Mayor. No guardaba
el olor a ‘rancio de los viejos palacios linderos,y
esto era criticado por‘los deﬁcendientes de aquellos
‘apergaminados titulos, entre otros, por 108 Ramirez
de Arellano. ;

'Pero, claro, no era fuerte quien no tuviera
tierras por la vega, asf %ues,' tenfa que comprar
campo el nuevo residente de la Calle Mayor ,y sin

‘demora, se dedicé a ello. La primera compra la hi-
zo junto a la ermita de Santa Marfa, que estaba asen-
tada al_pié dgl Camino de Santiago, sobre el viejo
Corcueto de San Pedro. Una vez comprada pensd
en construir una casa de recreo’-a estilo también

de América- y, en breve tiempo la edificé, Con es-
to 12 ermita ganaba no poch, porque hizo hasta una
pequefia arca&a'y un patio cercando la entrada del lu-

gar sagrado. " Tiempo despulés, pensé en hacer una
fuente para tener servicio de agua en la casa, El
*mismo ofrecié el proyecto al Concejo y pagé la. tra-
ida y colocacidn de la generosa fuente de tres cafios
colocada en plano més bajo fremte a la casa y la er-
mita.
Aprovechando esa pérdida de agua de 1a fuente,
el lyunfamiénto hiZzo un lavadero Municipal, que tam-
bien fue bautizado con el nombre: de la Virgen: Banta
Marfa. |
Todo el vecindario sabe que' Torquemada tiene
mucho dinero y que hace préstamos ;Préstamos para
haéer'favores? ;Jam4s puede pensarse eso en semejan-
te individuo... ,Cémo podfa Juan, "€l indiano",
: egfarse quieto sin gahar, venga de donde venga...?

=

El presta dinero, pero, ya vamos a ver cémo.
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Ha llamado a su puerta un vecino:

- Buenas noches, sefia Elena... ;Estd don Juan?

- 8i si... arriba est4. JQuiere usted ha@lar con
&12 | :

- S5i se puede...

* ~

Sube el vecino del barrio del Arrabal. Juan Tor-
quemada estd sentado al lado de una mesa lujosa en
la que no faltan papeles. También hay aobre‘ella un
precioso Cristo de marfil que compré en la Plaza
Mayor de Buenos Aires. " E1 hombre pobre, -no el
 pobre ho-bfs, que esto es muy distinto-, ante aque-
11a lujosa sala y, ante al Cristo y al indiano, se
achica més y més. Lleva la boina en la mano y no

~ eesa de haéerla girar como si fuese una rueda. Dice
las buenas noches lleno de timidez, y ésto gusta a
quien no falta que le dice; "Tortaquemada..."
- ;Siéntese...hombrg,'siéntese..;
- ;Bah... es igual... es igual...
- jSiéntese..s

~ Bueno...

.

» Y se sienta, pero, apenas descansa. su Cuerpo
[ -sobre aguel tapizado sillén. ~ Tiene la boina en-
¢re las manos y no sabe qué hacer con ella...
- Digame qué le trae por aquf... ;Cémo me ha dicho
que se llama? _ '
- Alberto Gémez... Soy de la familia de los Le-
. chuga’ .. Su pobre tio y,su tfa Teresa nos guerian
mucho jmuchoj. Afn me acuerdo cuando usté se fue
pa’ 1as Américas.... - 0iga, que usté es del tiempo
" de mi hermano Silverdio... ya se acordaré del...si

-

‘andaban siempre juntos haciendo diabluras...

8

T Yaotu Yaobc Y ("qué desea.-o.?

L
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-~ jHombre..., ., Pues, niré usté... Somos en casa seis;
#iarido, mujer y cuatro mocetes, casi todos pequefios
entuavia... Yo, la verd4 que no hubid venido =la
verdd sea dicha- pero, la mfa, mi mujer...la Pepa
pa gue me entienda, lleva dfas y dfas diciéndome: Ve-
te Albefto...vete a los del sefior don,Juan, que dicen
tiene buen corazén y nos puede ayudar...
- S{ hombre.. Dfgame en qué puedo hacerlo.
- Pues que, la verd4, yo nesecitarfa un poco més. de
_campo, porque el mayor ya me tiene gquince afios y
me vale pé ir a trabajar, y, claro..; hemos pensao
en-que...si usté me... que vaya...que, 5i me adelan-

ta unas pesetas pues podfa yo cqﬁprar una fimca en
Huménente..._ Uiga, don Juan, eso sf, todo con  su
por gué..,geh?' Todo con su por qué, que as{ tiene

que ser la vida y né pés. | .

-~

Y qué puede Bef'ese,"por qué" -
»o L0G

i Hombre...

.

Usted no tieme dinero, eso estd claro...

- Hombre, esa es mfs verd4 que el Evangello, sf se-
flor. 'Si lo tendrfa pues... no'lo lleve usté 2 mal
pero, aquf no me arrimo. Yo le firmo 'a usté 1lo
que sea, DEro, as{ ¢eh9 lo que sea, y que la firma
responda por esa deuda... ‘ )

- Vamos a ver, vamos a ver... ;Tiene usted fincas?
- ,Homhre... Klgo hay... Tengo ocho o diez peguja-
168 de la herencia de mi padre... en pagos de seca-
no, pero, que tienen su valor.’

- OCuénto necesita para’ comprar- esa finca?

- Le tengo echao el ojo, asi por encimai.i'y le cal-

culo thos cincuenta duros...
- Cuente con ellos..
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- Oiga ,de verdd?...

3 - Lo dicho. ] -

- ,Hombre... pues gracias... Gracias y de'ierdé,
"Ya me lo decfa la mfa:’vete que ese hombre hace

favores como nadie. iVelayj...

- Que no he acabado, Alberto. Yo le voy a hacer

; un papel -que usted 16gicamente firmaréd- en el que

| esas fineas que usted tiene, responderédm por el

préstamo. L L2

~ S{ sefior. 4hora mismo. Hombre, eso es de ley.
Valen mucho més, verdd, pero, como no hay poble-

-

- mas, pues lo firmo y se acabé.
-...y, ademds, le voy a poner un pequefio interés a
ese dinero, porque, si usted me entrega tal cual lo

“gue yo le presto ;qué gand Juan Torquemada?

.~ piga, y ademés de verdd. S{ sefior. Don Juan,las

cosas como son. Usté dird lo que es, sf ‘sefior.

- ;Cuénto tardard en devolvérmelo?

- ;Hombre... 8i todo sale bien...pues,pa el tardfo.
Al11{ pa noviembre, suponiendo que todo sale bien

y derecho: el gramoi.. .el vfno...xla legumbre... al-

gin jornal gque habréd gque ganar... "

- Yero, vamos a suponer, Alberto, que no sale -que

también puede ser- Yo le pongo entonces a eseé di-

nero que le doy un seis por ciento, y, si pasa de

este afio subird el interés al diez por ciento.

- 0iga, que yo no sé de mimeros nada de nada. Aclé-

remelo en riales;pa decirselo a la mia.

‘- Yo le doy mil reales -es un suponer-, desde ahora

hasta la noche de San Silvestre, fin de afio; o sea

el primero de emero gue empieza. El dfa uno usted me

| debe mil sesenta reales. 3i no me salda la deuda

ot
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y sigue con ella, el afio que viene deapués, me ten-
drﬁ que dar mil ciento sesenta reales y yo me qUedo
deflnitivanente con las fincas si no me los d4.

iLe parece bien? -
- Yo creo que sf... S{ sefior, hecho.
- Pues espere un momento que le doy el dinero y_ﬁe
firma un;documentq en el gue constard tﬁdo,eso que
le he dicho. ‘ | ..
- Lo que usté diga, sf sefior, y ademds agradecido.

. : -

Llegé San Silvegtre y llegdé el otro San Silves-
tre y Alberto Gémez, se quedaba sin las fincas  y
més pobre gue nunca. Las heredades habfan pasado
a poder:del indiano ' que prestaba dinero para chu-
parles la sangre a los més pobres de la Villa.

Asi, as{ ‘fue cémo se hizo Torquemada, con las fin-
cas de los Tofé, los 'Ayala, los  Castro, los Hur-
‘tado, los Olarte, los Martinez vy cien apellidos
mds.  Asf fue cémo todas las alturas y barranca-
das de la Jjurisdicecién eran del, indiano, terreno ma-
lo y de poco beneficio, como ‘era la .concienciator-
pe y bestial de aquel negrero, ahora CORVQrtidg_gn el

- m4s despiadado usurero.

....C....l‘.‘......‘%...‘

LY

A1 ‘afio de cdPse 1es nacié el primer hijo, al
que puso por nombre Juan Diego. Dos afios después
nacé una nifia a la que bautizan con el nombre ' de
flarfa del Sagrario. La casa estd compuesta por

cuatro personas
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Afio tras afio, Torquemada se da cuenta que este
es el mejor sistema que cabe en el pueblo para ga-
‘ndr dinero: especulando con las familias que pa-
I gan hambre; los que por una u otra causa gastan
-més de 1o que sacan en sus pequefias cosechas |y,
as{, acaban por entregarle al indiano aquellas fin-
- ' cas que eran garantes del préstamo.
‘A la casona de Santa Marfa iba con no poca fre-
cuencig,” @entado allif o en el muro de la fuente

recuerda sus tiempos de cuatrero con don Facundo

GHlemes, el negocio tan brillante de Ramos Genera-
lea£ lo preciosa qﬁe era la nena de los Liguori y

aquel traficar con los négros que le colmé de ri-
quezas.

Habfa comprado un cochecito de los llamados
tilburi, color amarillo y verde, que era tirado por
un caballo. Con &1 bajaba a logrofio, unds veces so-
lo y;otras,acémpaﬁado de su mujer. Aquel vehicu-
‘1o ‘era ideal para hacer compras o alternar con la

‘%gente bien" de la ciudad. Fue as{ cémo pasa-
dos los afilos conocid,entre otros, al general Espar-
tero 'y al general Dulce, que también lo visitaba
en Sotés. Con don Prdfedes Mateo Sagasta se
ha visto en dos ocasiones, pero... no le agrada a
Torquemada el pensamiento del hijo de Torrecilla.

Antes de seguir con esta vida tan conflic-
% tiva, ha de ser bueno gue hagamos un poco de histo-
.+ ria sobre cémo estaba Espafia, esa Espafia tan mara-
-+ wvillosa-y tan dislocada en toda su historia -
cuando Yecide regresar Juan = Torguemada..
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El 12 de octubre de 1840 renuncia la reina Ma-
rfa Cristina a la Regencia, Esta reina Regen-
te, desde que fallece su esposo Fernando VII - el
mal ‘llamado Deseado-  lleva consigo una leyenda
que no sabemos si denominar realista o esperpénti-
ca, dentro del doble juego que hacen con habilidad
las familias reales: Esto lo sabia tanto el pue-
blo de Madrid como el de La Mancha o La Rioja, por
sélo citar algunos de ellos. iQué rumores habia
por un lado y por otro del pafs...; Muchas gen-
--tes, pobres de imaginacidn y-huérfanas de melas in-
tenciones morales y, hasta polfticas, han erefdo que,
.los-reyes -~y tambien los altos jerarcas de la igle-
sia- son ejemplares tanto en defender la moral.co-
mo el derecho y la dignidad. De ahf gue, en el
caso que nos vamos a extender, les costaba.no poco
creer  que aquella reina frescachona y frescachon-
da', -que todo puede ir unido y aguf lo iba-,.a los
tres meses de'enterrado el rey consorte, se pirris-
. 8e por*unrguardia a Corps, llamado Fernando Mufioz,
el que siendo de un pueblecito de Cuenca, donde el
padre tenfa un estanco, pues no debfa estar nada de
mal el:mozo para que la reina pusiera en €l sus
0jos y, tras de ellos toda la anatomia regada por
.arrayuelos azules... Y es 16gico. . jBuena
diferencia para ella ver a Fernando Siete, segiin
“era de feucho y fofo, a los 49 afios, y ver a este
soldado que habfa cumplido los 25; De ahf que
fuese la misma reina, Marfa, la madre de dofia Isa-

bel, -1a Segunda,para entendernos-, quien se le de-
claré al hijo del estanquero. Y as{ tenfa que

4
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ser .;pobre del guardia de Corps, si, un dfa se le

gcurre decir a la reina que ‘estaba muy buena, o,de
zzatanpfa le sale pidiendo relaciones... a su Ma-
gestad; Lo gue resulta curioso.es que
esta declaracidn de Marfa Cristina, la hiciera en
una finca que se llamaba:"Quitapenas". Es que, en
{ . la historia hay coincidencias que son toda una in-
cégnita y*ésto, afin no hubo quien le sacase partido
para publicar wun libro ocurrentisimo.

Antes de nada advirtamos ;Es que tenfa la Regen-
-te,tenﬂa penas o pesares por la ausencia de Fernan-
do? En absoluto. Hacfa noventa dfas que es-
taba enterrado en el Escorial y estaba deseando ha-
llar otros brazos més JQvenes que la zarandeasen un

poco. . En Quitapenas urge al joven Fer-

]
nando, -ah{ se vé que,eso s{: estaba entusiasmada o
quiz4 haciendo honor a la memoria del muerto, bus-
cande un reemplazante que se llamara igual-, bueno
pues, urge a Fernandito Mufioz para casarse cuanto an-
tes . geoo? El hijo del estanquero se qued$ he-
~_.cho igual gue tabaco picado... Pero,ella,le dice
que hay que hacerlo cuanto antes: en diez dfas...
_jJolin...; -tiene que decir é1< ;Tan prontito
‘Majestad...? Y en su inconsciente pensaré,
eaﬁo sin dudérlo: iPor qué no meten a esta reina
en el Manzanares -pero, en infierno claro- para qui-
tarle la calentura...si est4 como una clueca..,?
,Qué quiere la reina frescachonda?: Un macho.
Porque, rey, esté claro que no podfa ser Mufioz, gque
no podfa ser é1 consorte de un matrimonio morgani-
tico.
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Y se casan; claro gue en clandestinidad
para no pecar contra lo sagrado. i A buenas horas +
mangas verdes; La reina reconoce que, aho-

ra sf que és feliz y 1o demuestra pasando el afio
1834 y 1835 en plena Iuna de m1e1, unas veces
en Aranjuez, ‘otras en El Pardo, o,en La Granja.
Pero, = claro, aquel matrimonio estaba manteni-
do en el mayor secreto de EStadé; era unién ocul-
ta para el pueblo porque la Reina era la Regente de
Espaﬁa.‘ Con ello queremos decir que, la pIcara

Maria Cristina, nadaba muy bien y no mojaba en ab-
soluto ia ropa que llevaba encima 1a espalda...

' Con tanto deseo de tener hombre vy joven, habfan

de venir muchos hi jos, y, como hemos dicho: para el
~ pueblo:de extranjis, por més que eltbuardla de Corps
ya habfa sido noubrado Duque de Riansares de Eapa—
fia y Duque de Montmaroto de Francia.

{Vaya carrerita Mufioz... (En semejante &poca y &
te adelantaste un siglo en saber vivir a lo moderno,
;Y no digamos nada de Marfa Cristina, que - le darfa hoy
lecciones #las que-dicen que han liberado el sexo...)

_l__Tiene esta reina sus problemas gordgs de estado,
pero no los tie;e sobre el feminismo'égﬁenoa an, ya
'lo hemos acotado: sexuales, _Hijoé‘de ambos son:

~ Marfa del Amparo que nace en 1834, Marfa de los Mi-
lagros én 1835. Agugtin Marfa., Fernando “arfa., Ha-
rfa Cristina, Juan Marfa ﬁ;iose Marfa, ;Vaya bro-
iba; Tienen siefe marias, Los siete pecados capi-

. taies sdbre gl Estado, que, para ng aér denunciado-

res -pfcara ella- 1los manda a Patfs para que, a

la moda francesa sepan criarlos y educarlos. i Ah
Francia, Francia... siempre apufialdndonos y siem-

=
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pre creyendo que alli se educa mejor...

Unos de estos hijos son, desde que vienen al
mundo, dugues y otros condes. Esto de los titu-

los nobiliarios en la Corona -en todas las coronas-

parece gue es una verdadera gozada., Debe servirles
de diversién en la Casa Real otorgar blasones por na-
| da y,después,se ve, se vio siempre, que esta es gen-
te indtil, imbécil y acaban todos desintegréndo-

se, haciendo el ridfculo hasta en las aldeas.

Marfa Cristina, cuando muere - esta postura se
la obligan, ella no la deseaba- hace traicién 2l de
- Cuenca, al hijo del ‘estanquero, y la entierran
‘con’ su consurte, al gue quiz4 lo adorné de cabestro,
y la separan de su gran amor Fernando Mufioz. jQué
14stima; Ya hemos dicho que no era voluntad de
‘ella, se la ha impuesto la corona; el Gobiegno.
A fin y postre ;qué son los reyesfsino juguetes,pe-
leles del Estado? Marfa Cristina descansaré
en el regio Pantedén de los Keyes de El Escorial,
y junto a Fernando VII y su amado Duque,el gue comen-
. 26 siendo guardia de Corps, se pudre sélo y por la

eternidad en un peguefio panteén de Tarancén.

-

Todo esto, como hemos dicho, lo sabfa el pue-
blo 1lano y le costaba creerlo, Avin siendo de una
realidad palpable no lo tragaba, Para el pueblo
los reyes son algo como sagrado: con su ingenuidad
‘se lo coman. El pueblo no tiene memoria. El pue-
blo no conoce la historia, sélo la vive medio siglo

y asf acabz siempre pegéndose contra les mismos °

-~

h—
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efectos y acaba por ser carne de cafién de todas

las causas que le vienen encima, /Bl dfa que el
'pueblo tenga memoria de siglos, se acabarén para
él las guerras civiles.

Toda Espafia estaba convulsionada. ® Y es que
e’ este hermoso pais, cuando no '‘es por reves es
por generales; cuando no por ministros de guerra

es por cardenales..,.cuando no por extrangeros es

por ‘caciques nacionales, i Cudntos Torquemada, el

uno famoso, ¥y cientos andnimos en sus crimenes,lle-

narfan ldy pdginas @e nuestra historia si se conta-

pefiado en contarla nosotros; %

Vivia Espafia y dentro de ella La Rioja -que fue

. - .’
" parte esencial en los momentos estelares patrios-

orgullosa de tener dos grandes hombres dirigiendo
sus destinos: Sagasta y Dn Baldomero "Espartero".

Citamos a Espartero como riojano, porque é1 asi

1o qulao, tanto por casemiento con riojana, como

porque a Logrofio qulao venir a residir en su vejez

e,incluso, que fuese enterrado en tierra riojana.

Decfamos que vivia Espafia convulsionada desde :

que Mendizabal sacaba decretos contra el clero y

a medio pafs lo ponia 21 rojo vivo. Hah{a supri-
" mido las-comunidades religiosas -que no eran de uti-
1lidad 2l pueblq, dejando sélo aguellas en que se en-
sefiaba 'a los  nifios pobres o se cuidaba a enfer-
mos, como-hacfan los Hermanos de San Juan de Dios.

Por esos decretos Havarrete piepde el mejor

ra su vida y la de su saga como aquf nos hemos em-

|

sus conventos: el de San Francisco, que qued$ casi ca—|
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gi abandonado de frailes.

Tocar 2 la iglesia en el pafs donde ella tie-
ne fuerte influencia ' y en cualquier tiempo que se
~+" ‘busque, desde el Renacimiento, ha ‘sido “como echar
wuna ‘cerilla en un polvorin o meter un candil en
un depésito de gasolina. Asi vemos que, la Igle
sia espafiola en ese tiempo .se defiende, ataca por lo
' bajo, incita a toda la burquesfa y, hasta se une al

carlismo para hacerle la guerra a quien buscaba
~uwirestarle poder 'y sacarle sus ahorros, para dedicar-
los & la guerra, una guerra que duraba siete afios.
2 Juan Torquemada, que lleva en su pensamien-
to 1o que vio y ' estudid con su tio Santiago, hace
reuniones en casa con el clero y los influyentes de
la Villa. Deciden de comfn acuerdo mandar re-
cursos y hombres para que sigan adelante sus ar-
mas al mando de Maroto. ., .Su participacién llega
tarde y mal. porque-son los dias en que se dan el
"abrazo" Los Ayacuchos en Vergara. 43

Torquemada calla, calla y espera, FPara conse-

guir algo ,-é1 bien lo sabe, hay que tener pacien-
cia y esperar., El impaciente todo 1o destroza vy
jamds elevard nada, porque no da tiempo a gque fra-
ghe la masa, 0o a que sequen ladrillos y tejaé...

Ahora gobierna Don Joaguin Baldomero\Fer—
néndez, "E1 Espartero. Es Regente de Espafia y, Tor-
qﬁenada,tiene hasta buena amistad con é1, més afin
con el padre de dofia Jacinta Sicilia -la lujér
del en vida prestigioso gemeral-. El padre de do-

fla Jacinta tiene en logrofio una buena tienda y Tor-

- .
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~hasta afinidad polfitica y, con don Baldomero... no

-que esos pensamientos que, como ventolera,le estédn pa- 1

“alfarer{as; una prénaa hidrddlica; tres molinos de

~ dad de'TorQuemhda. Su ubicacién est4, junto con una
- inmensa propiedad, producto de requisa por falta de
"pago, SHbanﬂO a Jan Cristobal por 1a Calle de La La-

vicio y separacién de clases. Torquemada no permi-

— e — j
quemada es uno de sus . buenos clientes. De ahf na-
ci§ la amistad con‘don Baldomero cuando venfa a
Logrofio, ¥ en la tienda se vefan., jvou

i;No serfa buena cosa llevar mds profunda esa amis-
tad con el Regente? (No podfa ser E1l Espartero pa-

ra ‘Torquemada 1o que fue Jusn Manuel Rosa8 en Buenos
Aires? . Claro gue, en aquel caso de América habia i

existe, pero... por conguistar algo, bien valdria 1a
pena hacerle un cambio de color a la camisa o chaque-
tasint e A | tiempo también ha de decirlo més

sando mientras‘que va desde la Villa hasta su casa
en 3anta Maria.

Navarrete en ese tiempo que relatamos tiene ocho

aceite o almazaras, cuatro lamineros y tres calde-
ras de aguardiente, una de estas dltimas es propie-

gund,
Digamos que, Navarrete,tiene en ese tiempo, 1427

almas, y que atienden el servicio eglesiéstico un
pérroco y ocho beneficiadoa. ‘

.

. Van creciendo los dos hlgos del matrimonio° Juan

2

Qiegp y Marfa del Sagrario, y lo hacen entre no poco

te que sus hijos sean menos que los Valdellano, los

Tosantos, Coca, Bardstegui, Ramirez de Arellano o

¥ !
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Arjona. Juan Topquemada, acude todoq los dfas de

fiesta de guardar a misa, pero no va -ya se cuidar4
bien de ello- al lugar comiin donde se sientan o ‘se
arr&ﬁillan. todos los trabajadores de la Villa, El

Be ﬁete en el recinto separador de alta clase social:

: en el coro, que era donde vefa ?e nifio entrar a los

! ricos del lugar, a los anstécratas de la Villa. All{
tiene su asiento fijo, y lameenta no poco gue sea
coro tan pobre;‘a_éllle guétaria que fuese como es el
de La Redonda de Logrofio, o el de Santa Marfa la Real
de_Néjé}a. En fin, separacién de .clases.

Con el que mé&s amistad llega a tomar el india-
,,no_es con- el general Dulce, que estd radicado en So-
tés, de donde es oriundo,y al que se le concedié el
tftulo de Marqués de Castelflorite. Mé&s de una
véz han visto los vecinos de 1la Villa subir por la
cuesta del Cafio, al coche de Dulce a casa de Torque-
~mada, y también al de Dn Baldomero a la casona  de
los Arjona, cuatro siglos antes, Palacio del Dugue
de Néjera, guien era primo de Fernando de Aragén y

en la guerra contra los érabes;—camPog de Granada;-le
concedié el titulo de Dugue Forte.

- 65 8 8B 88 e B LES tRREsEBRseeee

El nifio Juan Diegq se ha hecho mozo pe-
ro no ha estudiado nada de nada, ;Para qué? Ya se
vers ‘que en esta familia -en esta curiosa y desastro-
sa saga- el‘estﬁdiar jamés brillé en ellos para na-

- da,y de ahf, qq}zﬁ,'hemos dicho Quizé pero no con

LY
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seguridad, el ser tan bestias, tan criminales. No
cabe duda que también en gente culta puede salir
el criminal, pero, sinceramente, mucho menos.

‘La hermana de Juan Diego, Marfa del Sagrario,
"ha contrafdo matrimonio con un descendiente de 1la
Sierra de Cameroa, Han venido los padres con él1
‘a visitar al duefio de "Los Espafioles", cuando es-

taba inatalado en San Ialdfb, b al conocerse los
Jdvenea se han enamorado .Y, un dfa marchar{ para
establecer casa en la Repéblica Argentina. El ha-
ber nacido Maria del Sagrario oyendo @ ‘su padre ha-
blar tanto y tanto sobre el Nuevo Mundo ¥ sus mu-

ohas posibilldades para hacer fortuna, le ha influi—
do para ‘adelantar el noviazgo con aquel mozo,'alto
y bien educado que estuvo en su casa una semana.

He contrafdo nunpcias Juan Diego, ¥ io ha hecho
con aquélla que era criada de 1a casa: Petra Fonte- |
chh. ‘ Dé nada ha servido la oposicién de los pa-
dres, que,por otro lado, ha reconocido el v{éjo Tor-
quemada gue, tras de lo que &1 hizo con la moza en
la era y salir huyendo para América, no podfa repe-
tirse el mismo caso en su hijo Juan Diego. Asi que,
como no estéd en tierras del Plata, donde todo es fé-
cilmente burlable, debe hacerse cargo cuanto antes
de los vidrios que ha roto y, a casarse tocan.

El viejo leén acude todos los dfas a 1la casa
que tiene frente a la fuente y al lavadero, pared
por medio con la ermita; ;_ Afios y afios ha estado
acompaiidndole su mujer, pern,,un dia esta fallece.

A partir de ese momento tendrs que hacerlo #é1
solo,y asf{ sigue.

AJ
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Todas las tardes se le ve ir solo, cabizbajo,
‘ballado, recordando lejanos tiempos vividos en otro
ggmisferio més prometedor.

""" 'Los labradores que estén en flncas cercanas al
Camino de Santiago, ahora amplia carretera, ven cé-
H_ mo aque} hombre que peina muchas canas, apoyado en
su bastén de cafia de bambd comprado en tiempo del
tirano Rosas, habla solo... y, en ocasiones, hasta pa-
rece que grita. ;--;?“ ' |

Se ha corrido por toda la Villa gue Juan, el
indiano chochea... También lo saben en casa sus hi-
jos, hasta_que llega el momento en que nadie sg_fia
de &1 e, incluso, temen que pueda hacer algin dispa-
rate con los nietos, asi pues, el afio 1868, decide
Juan Diego, acomodar mejor aquella casa de Santa Ma-
rfa, de forma que pueda estar all{ encerrado su pa-
dre, aquel que ya esté con la razén perdida.

Tristé final el de quien lleva malos caminos

" en su vivir. [Esto @el castigo,como amargo resul-
‘tado al final de las actuaciones que cada quisque

hace en su vida, es para tomarlo en serio y no porque

hay un juez que desde arriba ajusta las cuentas. Eso
es ingenuo y prbpio para lavar bien el cerebro. La
realidad es otra, y asf hemos de ir viéndolo en toda
esta saga, cuyos herederos han de acabar sufriendo
cruelmente aquel pago que merecieron sus torpes ¥y
sangrientas acciones. |  Quizé este sea el mayor va-
lor -si'ea‘que en algo 1o tiene- la novela . Quiz&
esto pueda servir para demostrar una vez més que,
quien mal hace mal recibe 'y que, como dejé escrito

L
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Don Jacinto Benavente: "nos quieren como gueremos;

. lo que nqé mienten es lo que hemos mentido; lo que
nos falta es lo que hemos robado; el dolor que nos
hiere es el dolor con due hemos herido" jPor ghé to-

. do esto es asf{? ,Quién hace que se mueva con tal
seguridad el fiel de la balanza para hacer justicia?

Lo ignoramos pero, bien puede ser, - ;quién otro s#hoz
la sabia Naturaleza que no se deja nada sin premio

o sin castigo. Esto lo vemos tanto en las plan-

tas como en los animales, en loa'nicrobioa,y,hasta

en los genes y virus: todo estd controlado; la Na-
.. turaleza compensa en su halanza‘ecolégicn y fisio-

18gica todo, hasta el mds minimo detalle. ’

-
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El afio 1868, cuando Juan Torguemada tiene. los
mismos "afios que esas dos dltimas cifras, decenas que
' correq-del aiglo, es llevado a la solitaria casay
encerrado en ella para gue no escape, :Han puesto
unas tapias cerrando el patio de la ,ermita, con una
.puerta que dé a la misma carretera,
Los que por allf pasan de dfa o.de noche, dicen
que se€ oye:gritar al viejo indiano:
- "Dale a ese negro cien rebencazos;j;
Montes: ;A esa negra ponle los grilles y dale
cien azotes més;; ‘;Partirles las espaldas
a todos aquellos que se rfen de mf;j;;' ;4 esos
cuadtro negros cien latigazos -y tortura para que
escarmienten;; + ' 'Cuidado con ese gue quie-
re matarme;;"
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aAs{ siempre... todos los dfas con esa obsesién. e
Vivia en su ancianidad torturado por el mal que ha-
' bfa hecho: era lo que se habfa conquistado en su de-
salmada existencia. ‘ !
Al afio de estar encerrado en la casa que él
mandé construir para descanso -y fue su cércel-

muere sélo y abandonado aquel gue en 1819 marché

para tierras de lndias y amasé entre lédgrimas y
sangre dé_los semejantes gruesa fortuna.
b O 'Side Alevadb s daddver 41' comehterio < ‘del

barrio de San Juan.

Desde la ciudad y de pueblos limitrofes acuden
éentqs_para acompafiar al indiano, al cuatrero, al tra-
ficante de esclavos... Una vez més se Eomprobi que

H"poderoéo caballero es don dinero". .. Hubiese muer-
to un obrero del Arrabal, y no vienen tantos fantas-
maa;de-fuera,‘pero... en el que tiene dinero y de é1
hace luminaria, nadie se fija si fue conseguido enga-
flando a los labradores, o matando semejantes. Lo que
importa es que acude, y que quiere sar visto durante
la ceremonia... | |

Acuden algunos amigos que, como Torquemada lo hizo,
estuvo cuando el fusilamiento de Zurbano, y grité con
ellos: jMuerte para el traidor;; i Que muera; ;Que
muera el falso patriota;;: era el 21-1 de 1845.

Le muerte de Juan Torguemada ya hemos visto que
ha sido més indigna gue la del general Zurbano.

‘' La Naturaleza sabe ser m4s justa que los jue-
ces, porque aguella no- tiene estémago ni ojos...y
a estos les vencen muchas debilidades por las que

y

- .

" estamos todos perdidos y para siempre.

*
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El affo 1873, tras de la abdicacién del mo-
narca trafdo de Italia para qﬁé nos gobernase
-guien poco o nada consiguié- yaqué podfa conse-
guir cuando el valioso Espartero no le apetece co-
laborar y Sagasta tampoco, est4 por la labor de
darle una mano a Don Amadeo.? Asi y todo,

més adelante ha de prestar su apoyo diciendo que
lo hace "por salvar a Espafia de las guerras civi-

lesa". : _
Cuatro gobiernos tiene Amadeo en un afio.

‘Sefrano, Ruiz Zdrrilla,-ﬁalcampo v Sagasta.
" Cada uno ésté en ejercicio tres meses. Dicen que,
en una ocasién, contesté don Amadeo al que le recri-
minaba por abandonar la ‘Corona: "Yo puedo luchar
contra quien busque invadir Espafia. Defenderé 1la
patria y el gobierno contra cualquier usurpador,
pero si aquf los enemigos 'son y estén dentro de Es-
pafia, haciéndome la guerra... contra eso no puedo
hacer sino marcharme y dejarles que ‘se gobiernen
ellos como les dé€ la real gana".

"Salen los carlistas <jqué coincidencias
tiene la histeriaj- un 14 de abril de 1872, lanzan-
do un manifiesto en €l que se diece: "El momento
solemne ha llegado. Los buenos espafiocles llaman a
su legf{timo ' Rey y el Rey no puede ‘desoir los clamo-
res de 1a Patria. = 'Ordeno y ‘'mando ‘que el dfa 21
se ‘haga el alzamiento en toda Espafia al grito de
jAbajo el extranjero;; |jViva Espafia;; Dice el
Rey: Yo estaré ‘de los primeros emn el puesto de pe- |
ligro. El que cumpla mereceréd bien del Rey y

1
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de 1a Patria, el que no cumpla sufrird todo rigor
h de mi justicia. Dios te guarde. 5
Carlos.

Y comienza una vez més ofra guerra incivi};-Vamos
"a ver tantas-/ ~La primera insurreccién se efec=
tda en ef Norte; donde el cura Santa Cruz en Guipdze-

coa se hace jefe revolucionario. Salen millares
de voluntarios en Alava, Vizcaya y‘Navarra.‘ La rebe-
1ién es poderosa. Dos afios reind don Amadeo en
Espafia (1871-1872). ' 1 Y

Don Alfomso X1l entraba en Catalufia el 30 de di-
_hienbre de 1872, cuando toda Espafia se hallaba en-
vuelta en guerra civil.

;Qué ocurria en la Villa de Navarrete durante la
revoiucidn_carlista? Pues que, Juan Diego, el

que ya peina abundantes canas con sug treinta y cin-

v
r

co éﬁos, y que sigue teniendo la buena amistad que
tenfa su padre con el viejo general Espartero, se ha

_ deéﬁiazado;a Logrqfio para vigitar a don Baldomero en

~1la iegia casona-palacio que tiene en la Plaza de 3an

i Agustin. A11f, tomando un chocolate, el que'fue-
ra Regente le dice confidencialmente que no se meta
en nada;"el carlismo caerd porgue sdlo hay senti -

nientos arraigados en el Norte y en algunas pequefias
zonas de la peninsula* Catalufia, Valencia, Galicia.

No vale la pena jugarse nada por ello.

Sin embargo, durante el viaje a la -Ville, Juan Die-

.go,taimado y zorro que és,opina lo contrario, aunque

. eso. jamfs:lo dejé entrever en la visita a Espartero.

hﬁ“
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Como €1 anda navegando a dos aguas, tiene también

amistad con el general Rada y con elﬁsecretario del
rey Arjona. . | !

Juan Diego ha recibido correspondencia de Arjo-

na e,incluso,le envia ek Manifiesto del Comandante

- General Eustaquio Diego de Rada y unas palabras sus

yas para que colabore con la sublevacidn. s

Juan Diego, que espera algo més de guienes tie-
ne més cerca, decide reumir a gentes del pueblo pa-
ra colaborar con 1, e incluso salir hacia Fuenme-
yor y de allf, pasar a La Puebla de la Barca, para
unirse a los darlistas que avanzan sobre Navarra,

Algunos le escuchan y estén dispuestos a seguir-
le, pero... tiene dos peones que no sélo son anti—
carlistas sino que critican la actitud de presién
que hace Torquemada para engafiar a inocentes. Son
aqﬁelloé dos peones de la caéa,en el fondo,lo que
siglo después_ se titula como revolucionarios.

Han llegado, incluao; a cambiar fuertes pqlaﬁras
en unas fincas del término Las Torcas, pero...Juan
Diego no quiere llevar la polémica més lejos, ya
llegaré su momento de vengarse; el tiempo se encar-
gard de darles a quienes han destrozado bﬁfte de
los que se animaban a seguirle. No debemos
olvidar que todo se hereda-y loéugenéa del que fue
violador, cuatrero y traficande de carne humana,-

ha de verse en esta saga hasta el final de las
- generaciones.

Lo que salieron dé la Villa con alforja 'y

buena voluntad, aunque muy pnca\vocacién‘de‘carlis-
mo que en Navarrete nunca lo hubo, se han dado
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vuelta antes de llegar a Laguardia. No quieren ir

a luchar por aquelle que no sientem . Y es que, Nava-
rrete fue y lo seguiri siendo, un pueblo con sentimien
tos plenamente liberales, salvo excepciones como los
Torquemada y alguna familia més que nunca faltan en
todo pueblo.

Llegan las vendimias y llega el dfa de llenar
las cubas de mosto. Juan Diego -jqué cosa més
extrafia?- ha cogido un serrote, una escalera, aque-
lla que se coloca para subir con el pellejo hasta la
cuba, y, escondido en lo alto de un pesebre, le ha da
do,con mucho cuidado de no partirla, un corte a cada
palo larguero, dejéndoles con un escaso cenpimetro de
unién, y,de tal modo,que no se pueda ver desde 1la
parte frontal. .

Los"sacadores“habian sacado mosto del lago y por
la calle fueron ayer llevando los pellejos de cabra
sobre los hombros hasta llenar aquella cuba de doscien
tas céntaras. ~ Torquemada, tuvo la precuacién de
bajar cuando ellos terminan y coloca allf -sin ser vis
to-1a escalera de la trampa. Tiene que esperar dos
dfas m4s para hacer su castigo y, hasta su acto crimi-
nal. '

Llegé la hora del almuerzo y la bodega estd lle
na de "tufo". Ha tenido mucho cuidado Juan Diego
de cerrar toda ventilacidén para que se concentre més
el téxico que contagia toda la bodega. A las cua
tro de la tarde estd el peén Manazas, lavando una ba-
rrica en la calle. Valentin Gonzdlez estd sacando

la cuadra de las caballerfas. Ya ha mandado

.
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Juan Diego a Manazas a por agua hasta las pilas, con

dos céntaros -uno en cada mano-, debe quitar de allf
testigos de vista. Se queda sflo con Valentin
-aquel que le desobedecid y caéi casi insulté en el
caﬁpo- y Torquemada le dice:

- Valentin... 6Podrias~bajar hasta la cuba gque llena-

mos anteayer para ver si necesita rellemarla ?

- La dejamos bien, sefior...

- Ya.  Perp td sabes que toma mucho movimiento...que
debe salir todo el aire que se forma al vaciar los
"pellejoa...y que, ademés, ha estado haciendo mucho
movimiento el vino... Vamos... si es que te atre-
ves... _ i

- (Yo? _ Por miedo yo nada. Si hace falta se baja y
nada més. - 4

- Pues si que me gustaria... 'Claro que, con mucha pre
caucién que, el tufo es grande... '

- jBah; Mucho hay, porque en bajando la segunda es-
calera el candil se apaga, pero...

- Qye, que si'tienes miedo, no he dicho nada.

- ¢Miedo yo? Ahora mismo. Adem4s, el pasillo es de-

recho y de cuatro saltos estoy aqui.

La escalera, ha dicho Pedro que la tienes puesta,
Ya la vi ayer.

Bajé ligero. Casi corriendo. Juan Diego se
fue para la plaza, porque queria qué le viese aquel pe-
én que fue a por agua y, si lo vefan ﬁés vecinps me-
jor. 'En la plaza se detuvo con el alguécil y
despues con el peén, habléndole de cosas que no iban
al caso, pero, como de lo que“sq'trataba para el hi-

jo del negrero, era de perder-tiempo, en eso estaba

s
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precisamente.

Cuando llegaron al.edificio y entraron en las
cuadras le dijo que llamase a Valentin para mover
la cuba que estaba lavando. Entre los dos lo iban
a hacer mejor. Llamé Manazas a Valentin y éste
no apareefia por ningin lado, hasta que un poco ex-
trafiado le dijo al amo: ' _ :
-;A ver si este le ha dao por bajar a la cueva...’
- Homhre...dodmo-se le va -a ocurrir eso estando co-

mo est4 la bodega de tufo...y estando sélo...?
- Puyes yo no me fio nada del, pa por si acaso, que

le gusta d4rselas de valiente y un dfa lo pue pagar
caro.
- De todos modos inténtalo. Lldmale, o, baja escale-
ras abajo...
-;8i el candil se apaga en asomando la nariz/..;No
ve usté que hasta aqui llega?

Se asomé Manazas hasta la mitad de la escale-
ra .y vio que, al final de ellas, habfa un bulto tendi-
do. Era Valentin que,minutos antes, ahogédndose co-
rria buscando aire puro,.pero, no pudeo llegar a sal-
var las dltimas catorce escaleras.

Al dfa siguiente se celebré el entierro. Antes,
; horas antes y siempre a golas, tiré desde la.cua-
dra,  Juan Diego de una larga soga que llegaba has-
»ta la escalera y la arrastréd hasta la cuadra. Como
buenamente pudo, tapidndose la nariz, bajé escaleras
abajo y tiré la que no estaba rotaivla coartada es-

taba hecha con perfeccién. El secreto quedd en la
m4s oscura impunidad. Juan: Diego Torquemada eliminé
a un obrero qﬁe le molestaba desde lo del carlismo.
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Caso parecido ocurrié con el otro ‘peén, llamado
Pablo Tamarite, quien cayé al Rio Mayor y en é1 se
ahogé. Deépnés se dijo ~hubo quien dijo- que habia
cafdo porque estaba borracho. No falté quien dijo
también -y buen olfato tenfa- que, €1 vino que bebid
pudo estar envenenado y lo tiraron al rfo después de
muerto, k

~
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El afio 1873 llegé la Repblica y Juan‘Diego

se 1imité a callar. No quiao mover la boca. Ante
los insultos de no pocos vecinos, él1 callaba y calla-
ba pensando: "Ya se dard la wvuelta la tortilla" "Es-
to no puede seguir asf" “Aqui cree cada cual que es
Gobernador o Hinistro... Aqui no ha& autoridad ni or-
dpn, esto se tiene que derrunbar... Y, elaro que se
vino todo abajo como castillo de arena

La Repdblica comenzé, siendo Presidente Figueras,
después vino Castelar, m&s tarde Pi y Hérgall,y,cuan—
do'no llevaba el afio de tnstaurada,toﬁG el mando el
ﬁltimo,que‘er Salmerén. Con el cuarto, cae la Re-
pdblica primera de Espafia, por el golpe mortal que
"le'casca’ el Capitén General de Madrid,Manuel Pavia.

Y cayé la Repidblica no porque el pueblo lofde-
seara, sino porque los dirigentes se encargaron de
cavarle la sepultura. 1Y, No puede un sistema repu-
blicano vivir sin autoridad y, Espafia, habia quedado
poco menos que sin mando de nadie. Aparecieron
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un sinffn de apetencias independentistas en algu-

nas regipneg: Vasconggdaq, Cgbaluﬁa,_@glicia, Aragén,
etc,etc. deas pedfan ser libres. Llegaba a tanto
aquel sarampidén independentista -somos tan desa-
forados en pedir lo imposible y, cuanto antes, los es-
pafioles- que,en el caso de Galicia, querfan ser
més protectoradb inglés que regidén espafiola dirigi-
da desde Madrid. Salfan caﬁtones revoluciona-
rios; bandas de ladrones y criminales Que se echa-
ban al monte y sembraban el pdnico. Cambios de mi-
nistros, de secretarios y de oficinistas, translada-
dos de destinos o cesados...unas veces por temor del
que mandaba y, otras, porque ellos no querfan estar en
aquellas regiones que querfan ser libres. ;El desas-
tre padre; Se sublevaban los soldados de un re-
gimiento y, en vez de castigarlos el general, lo cele-
braba poniéndoles en libertad. Todos querian ser més
generosos y m4s liberales que dios. “Era signo de
mala conducta, tener auwtoridad, actuar con decisién
y ajusténdose a la justicia. Lo bonito, lo simpé-
tico era demostrar que nadie era juez de nadie.

El pueblo hace lo que puede, pero, méds que nada
calla y ve que aguella sonada y sofiada Repfiblica de
las grandes ilusiones y'de las apetecidas libertades
se les va de las manos sin’ poderlas gozar por més
de un afio. .;Corta luna de miel para un pafsj

Si miramos lo que pasé después no fue nada mejor:
B&stenos saber gue en 1876 mueren,violentamentes
tres presidentes: Cénovas... Canalejas y Dato.

i Vaya pais este; Y la que te rondaré habrfa que
decir, porque no se habia'hechd'nada més que empe- ‘
zar un melén que habfa de dudar hasta 1936, pero eso
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ya ird viniendo.
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Torquemada fespirﬁ'hondo porque,vuelvé a ver una
cabeza coronada en Espafia. Vuelve a ser feliz vien-
.do que el Himno de Riego y la bandera republicana
han sido abolidos definitivamente. Espaﬁa;.en-
tra,-una vez mds~, bajo la tutela de la corona, gquien,
como gran clueca, tiene bajo sus.alas a los huevos
de céndor que dirigen:Iglesia y Milicia.

Para Juan Diego Torquemada, Espafia ha wvuelto
a encontrar el buen caﬁino del que nunca debid de
salirse, ' '

Mientras tanto, la vida sigue y sigue, y ‘el ho-
gar de Juan Diego y Petra Fontecha se ha'llenado de
hi jos. - Tiene cuatro nifios a los que ha bauti-
zado con los nombre siguientes: Inocente. Simén,

Pedro José .y Prudente. ;

Ha nacido uno cada 'afio -desde 1865- y al 1lle-
gar a la ‘pubertad cada cual seguird un camino muy
distinto.

No vamos a detenernos en la juventud de es-
tos cuatro nietos de Juan Torquemada, porgue todas
las vidas de nifios son més o menos iguales, parejas
en proyecciones y si vamos a destacar lo que ocurre
en la Villa cuando ellos son adultos.
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En el afio 1885 se declara en Espafia la epidemia

del Célera Morbo. Madrid es una ciudad enwvuelta
en la mds ciega anarqufa. Creen los vecinos que,
‘las muertes alli aceecidas son por causa de los frai
les que les han envenenado las aguas, y, enloqueci-
do por esa idea, -aparte:de que el espafiol acude a
las iglesias mucho, pero tiene tanta fé como yo so-
bre el vuelo de los platillos volantes-, asalta los
conventos, iglesias y monasterios, asesinando a todo
el que consigue atrapar. Aquello parece que era .
como c¢uando en estos tiempos se levanta la veda de
las codornices o el conejo -y,que no:se me tome en
cuenta, por favor, el simil- Pero, ocupémo-
nos -como hemos dicho- de lo gue ocurre en 1a Villa
riojana.

Por aquella maldita epidemia, todos los dfas
mueren varios vecinos del pueblo. La poblacién es-
t4 totalmente asustada ante semejante tragedia. No
alcanzan los tres carpinteros para hacer cajas y
meter en ellas a los caddveres, como es norma desde
tiempo inmemorial en tierra de cristianos. bebido
a esta falta de produccién artesanal, autorizan a
llevarlos a enterrar envueltos en sébanas, metiéndo-
les en las zanjas abiertas, donde en ocasiones se
tapan a dos, tres y cuatro cadéveres.

El médico mo puede acudir a tantas viviendas
de las que es angustiosamente reclamado. Como no
le dejan sosiego,la familia Arjona 1le cede un ca-
ballo para que haga sus seis u ocho visitas por 'las
callas y callejas de la Villa. Para saber donde
-hay enfermo .-hay tantos- deben colocar una silla
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en la calle, junto a la puerta de la casa.

Ha ordenado el Alcalde, en conformidad con el
clero parroquial, gue no se toque més a muerto...
porque,siguiendo el ritmo dé& muertes en 'que estén
"metidos,la campana tiene que é&star tocando wvarias ve-
ces al dfa, y, siendo asf, van a ser tantos log que
mueran del Morbo como los que-la difien por miedo.

Es preferible no tafier m4s con el badajo de la
campana Marfa. /

El Célera no cede y atfin creen que favorece el
humo de los alfares para que,purificando el aire, no
haya m4s gérmenes flotando como enjambre sobre 1la
billa.' Otros aseguran’ que, poer causa de.ese humo,
es m4s grande la mortandaz.

Ya no caben més muertos en el cementerio del barrio
de San Juan, aquel que se inaugurd hace sesenta afios.
Reunida la Corporacién y personas més influyen-
tes del pueblo se decide comprar una finca, algo le-

Jana y habilitarla wurgentemente para campo-santo.

Allf est4 Juan Diego, quien cede aquella propiedad
que tiene tras de 1la ermita y la casa gue edificé
su padre. . La Corporacién acepta esa entrega déndo-
le laS'gracfas por ello. Se piden voluntarios para
que vayan en vereda a la propiedad de Torquemada y
se hagan sepultufaa lo antes posible. Aquello era
como una guerra civil, igual que un c¢ampo de batalla.
i Terrible Célera Morbo en Navarrete;

Ha decidido el Coneejo que se les
pague a los misicos que componen una rondalla para
que salgan en horas del dfa y de la noche a dar va-
rias vueltas por las calles, y,asi, animar a la po-

blacién que vive sin salir de casa, totalmente asus-
tada.
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Componen la rondalla seis misicos a quienes el

Alcalde , asegura cinco duros diarios por realizar
semejante cometido hasta que se aleje la peste.
Entre ellos est4 uno que se llama -mejor serd que

le llamemos- Quico;"Chébanas". Chéhanas, como se
_ha visto, es el apodo, su nombre era Prancisco. Es-
te hombre ha estado varias veces en la' cércel, una
de ellas por matar a otro hombre. Otras, por he-
ridas a dos semejantes, contra los que peleé con
una alpérgata y los otros tenian cuchillos en las
manos. Era un tipo fuera de serie. Veamos un
caso: " Por la calle de Portales en Logrofio es-
t4n paseando las gentes en un dfa domingo. -Todos ha-
blan y rien. Va por la calle también, sobre un
bonito caballo, alegre y joven, un capitédn de arti-
llefia. * Todos se retiran al oir tras de su espal-
da los cascos del caballo repicando en los adequines
de la calle. El capitén'no quiere pedir permiso
a nadie. El que diga -as{ debe pensar el oficial- si
no es'aordJ o tonto sabe qﬁh debe retirarse, que pa-
ra eso soy un jefe militar. Pero, el caballo,
se ha detenido colocando su morro en la espalda de
Chébanas, y éste no se d4 por aludido. El capitédn
achucha al caballo para que empuje a Quico e,inclu-
aé,que lo pisotee, ¥y Quico, sigue su camino como si
nada llevase detrés... Por el rabillo del ojo va
vigilante de 1o que ha de hacer el caballero, y, sin
perder tiempo, é1 también trata de hacer su defensa
sin que se 1lé ‘'vea la maniobra. Cuando el capitén
levants su fusta para pegarle a Chédbanas en el hom-
bro, sale una navaja albacetefia por el aire, d4 Qui-
co un salto como un 1lince y la capa negra del ofi-
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cial es rasgada desde el hombro hasta el dobladillo
bajero como si lo hubiera hecho el mejor sastre.

La gente que venfa detrds dio un grito... EL ca-
pitdn 1lanzé una furiosa mirada contra aquel hom-
bre pedueﬁo N4 obatinado, pero, sin saber qué decidir,
la feoaa, estaba complicada j Chébanas segufa con la
navﬁja en la mano... decidié darse media vuelta bus-
cando. evitar una pelea que quizé lo complicaria mu-

cho porque no estaba la razén de su parte.

Quico "Chébanas", tenia en aquel tiempo del cé-
lera treinta afios y se le conocfa y temfa en la ca-
pital, donde estaba de hombre protector”del Sasino,
‘en el que existia Juego de Banca, Uno de aquellos
dias en.yue todos jugaban, y muy fuerte, parece que
se armé en la sala la de Dios es Cristo. ?Chébanas
intenté poner paz. Nadie le atendfa; nadie se daba
a razones; el problema parece que estaba -como estéd
siempre en el juego- si: se habfa hecho o no trampa.

Como mno se le vefa solucién, Chibanas, cogié
el tapete verde por sus cuatro puntas metiendo todo
el dinero dentro, abrié el balcén, que estaba en-
cima de los arcos frenbe a la Redonda, y tird dine-
ro y baraja a la calle diciendo con la navaja abier-
ta: "Aqui no ha pasado nada, ni nadie se moverd de
su sitio. A jugar otra vez los que estdbais hacien-
do la guerra y 4l .que pase por la calle que le haga
buen provecho vuestro dinero" '

Nadie movié. labios ni pie. Se inicié el
juego y se puso tranquilidad en la sala.

*  _Quico "Chébanas " era un buen albafiil. Se habia
hecho -una magnifica casa toda de adobe, con su por-
che y todo, pero, no lo ejercia. "Chédbanas) no

| J
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Chébanas no era asesino. Quico "Chédbanas" no

era ladrén, ni vago, ni vicioso. "ChAbanas, que
muere en la década déﬂos afios 40, era un espécimen
extrafio; recto al mdximo; de una pieza si, pero,..

" sin flexibilidadea y, eso, claro, le ocasionaba
disgustos sin cuento. El no hacfa mala jugada
a nadie, incluso ni mentir, pero ;ojo; mucho ojo
con mentirle a é1 o con hacerle aigo sucio: mejor
huir fuera de Espafia.

Tuvo ‘siempre un gorro frigio junto a él.Era
un gorro de 1873, de la primera Repdblica. Tenia
dicho‘que se lo querfa llevar al otro mundoen la eaja.

Cuando viene la II Repdblica, se le ve con &1 |
puesto, merodeando su casa; alguhos le tomaban por
loco, pero-no 15 era, en absoluto. Cuando llega
19% y se borra del mapa de Espafia hasta las cin-
tas rojas, "Chébanas", escondido, sigue rindiéndo-
le culto a su gorro frigio, que era rendfrselo a las
ideas republicanas. Ve haberse enterado aquella
gente que se sublevé: los Torquemada ;cudnto hubie-
ra vivido Chébgnas?:;ninutosf

En pleno Célera Morbo, ha muerto uno de los
misicos: gquedan cinco. A otro de ellos se le ha muer
to un hermano y deciden no salir més por las calles.

Los reune Quico,Chédbanas,en los soportales del Cer-
tijo y, con la albaceteﬁa de marras en la mano, les
dice a los cuatro’ que tocan quitarra,’’ ‘bandurria vy
dos latddes: % °
-, Dimos .palabra al alcalde de que cumplirfamos lo di-
cho por é1 hasta el final de esta peate, y se va a

( X Gl £R4n ¢ (BeADOR o JERAFT mavRue”, <4 HaTE
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cumplir por encima de todo.

- Quico... reconoce que...

- Mira Quico que...

- jMirad vosotros bien ésta; -les ensefia la navaja
abierta- ;Yo os digo que de la enfermedad podeis
0 no salwvaros... pero quien no venga esta noche a
tocar conmigo y cumplir la palabra, ese no se sal-

/

va. iAll4 os espero;.

Esa noche, se reunieron todos otra vez en la

- Plaza, junto al Ayuntamiento, y al dfa siguiente
atmbien, 'y ya no falté la rondalla hasta que Be
"“vencié = aquel maldito Célera, que diezmé y llend

de luto a la ¥illa navarretana.

LR T R B O B B A I O I BN AN
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Han pasado afios y afios. El matrimonio de
Juan Diegd y Petra Fontecha; que se casaron en
1867 -como ya hemos dicho- tienen cuatro hijos. \
A uno de ellos, a Pedro José,le mandaron a Bue-
nos Aires , para que se abriera camino al lado de
sus familiares. Ya sabemos que estaba la tfa Ma-
ria del Sagrario. Poco después 1889 Pedro
José 1llama a su hermano Prudente, para que ambos
estén juntos, pero, ni uno ' ni el otro consiguen
hacer nada., Pedro José es cabezén y tarugo, co-
mo toda la anterior generacién, y, Prudente es
"un'viva la Virgen de aquf te espero...” Nadie pa-
rece que puede encarrilarle hacia el trabajo y 'sé6-
lo piensa en beﬁér y en visitar prostibulos. |

Ambos permanecen solteros.
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A Inacente, que hacfa bueno el bautismo y atdn lo

excedfa, lo encaminé su padre hacia la iglesia
y, asi, consigue un dia ser sacerdote en la parro-
quial de HNavarrete. X

Simén queda dedicado al campo y'a seguir vi-

viendo en la casona, por llevar adelante la con-

' tinuidad de la familia o saga'ualdita de los Tor-
quemada. Simén es el segundo. No tiene bue-
na salud, pero, como la vida que lleva es sana,
quizd por ello vence no pocas enfermedades que
con frecuencia le rondan o le quieren hacer su
presa.

El afio 1909 muere Juan Diego cuando ya es
abuelo de varios nietos nacidos de Simén Torque-
mada y de Marfa Cruz Garcfa. Estos son: Juan Ma-
nuel. Juan Pedro y Juan Antonio.

Como quiera que,al ceder la finca para el
nuevo campo-santo establecié una preferencia en
tierra para su familia, éste es el primer Torgue-
mada que serd enterrado en el sitio que é1 cree
preferente: entrada al cementerio a la derecha,
la primera gran parcela para toda su familia.

Al fondo del magnifico arco que hace la por-
tada romédnica -traida desde la vega, y que ea la
que daba entrada al Monasterio de San Juan de
Acre- estard el panteén de los Condes de Valde-
llaRO’Y Condes de Rbdezno.
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LA SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA 169

LIBRO 1V

LA SAGA ESTA ARRUINADA

1870 - 1939

Mal, muy mal le van los asuntos econdémicos en

estos primeros afios del siglo XX, a los Torquemada.
Documentado est4d que, en el siglo pasado,el

primer eslabdén de esta saga compré gran casa y gi-
gantesca bodega. No ignoramos que,el negrero se
hizo cargo, mediante préstamos que no fueron cum-
plidos, 2 las peores fincas de la jurisdiccién de
la Villa. Traté de poner vifia en muchas de es-
tas propiedades pero, el terreno de arcilla y tomi-
llar mal podia saear con provecho una vifia.

Como tenia tantas heredades, todas las lomas, to-
do terreno elevado sin regadio eran fincags suyas,

compré -era preciso tenerlas- dos parejas de mu-




1as}72ua carros y aperos. Contraté peones y hasta ma-
yordomo fijo. Jamés lucid su vino en la bodega.
Era mal cosechero y aqﬁel vino, por una u otra causs,
habfa de ser vendido al mé4s bajo precio, siendo su
venta motivo de comentario y de risa entre los labra-
dores. 8f que cosechaba cereales, pero, siendo
todo su gran mapa de pegujales repartidos por cerros
y cresterias, jamés podfan crecer como aquellos de
tierra bien regada. Las plantas de los Torguemada,no
eran més ldcidas que las de los campos de Soria, al
sur de Almenar, o las parameras que se extienden en-
tre Quinto de Ebro y Azaila. Apenas sacaban para
cubrir los gastos de laboreo, claro , que, como los
jornales eran de hambre, con no mucho desembolso sal-
vaban la semana. Pero s8{ cosechaban -eso si- mu-
cho aceite. En este cultivo eran los gigantes de la
Villa, y ello porque viene sola y,merced a los muchos
olivos que tienen por toda la falda del monte San Crig
tobal, la "produccién en afio bueno pasaba de los tres
mil doscientos: litros.

Los Torquemada siguen teniendo, como siempre,
dos criadas fijas. Una de ellas, la mavor dedica-
da a la cocina y a las habitaciones. La joven atien-
‘de el servicio de lavado, trafda de agua y compras.

En 1917 ya ha regresado de Buenos Aires los
hermanos que allf fueron para conquistar fortunas.

No han logrado nada, porgue los tiempos ya no son
los del aigio pasado. No hay exclavitud, ni en Buenos
Aires esté el diOﬁador Rosas; ni son los blancos
minorfa rectora y explotadoras de los ignprantes.

Ahora, para triunfar se necesitan buenas condicio-
nes mentales y ser trabajador, cosa que ninguno de es-

2
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tos. nietos del cuatrero tenfan.
El primero que regresa es Prudente "El Pruden"
para  los de la casa. Viene con la voz destrozada,

" apenas se le oye ni se le entiende. 'El pueblo,que
tiene no poca gracia -y s{ muy mald uva para bauti-
zar- 1lo llama "E1l Ronguillo". Viste de negro,
que es. el color predilecto de la familia Torquemada;
el color del clan maldito, color funebrero, macaﬁro,
de mal aguero. jBien les cae el negro inquisitorial
a todos ellos; /

w - Inocente, el cura, es légico que vaya de negro.
La sotana negra,bien negra, le baja hasta los tobi-
. 1los. Los zapatos negros son y, el gorro de cuatro pi-
cos... brilla,como si de charol fuera. Negro como la
pena negra; como noche sin estrellas; como casa de po-

bre sin pan y, sin posibilidades de hallarlo.

No falta guien sabe -y lo pregona a toda voz-
que, "E1. Ronquillo', quedé ronco por un sifilazo que
pescd en tierras donde el abuelo era traficante de car-
ne esclayva. Y no han de ir mal encaminades esas
lenguas, porque,si la cabra siempre tira al monte, "El
Ronquillo",como buen cabrito, va trasbde las faldas
como sombra tras del cuerpo en dia de sol. El Ron-
gquillo es verderdén como la lechuga, como el perejil;
picante como los "puta-parié" de Argentina o, como en
ba Rioja el chil, y,del obrero, su ideal de revolu-
cién marxista. :

\ Después -de la llegada del Ronguillo, regresa
Pedro José. Este Torquemada parece que trae "algo"
~de fortuna y se ve sin tardar porque en la casa comen
mejor. Pedro José es solterén, alto y ba-

-
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rrigén. Cabezén como ‘todos ellos. Es, ademds, 1la

fiel estampa del hombre que se dedicé al comercio.
Vive con ellos Anita, la vieja tia,~hermana de 1a

Fontecha- que, también es solterona y fea <como no se |

puede hallar otra para poder competir. Alta, flaea,

de pelo rizado y grandes cejas. 0jos hueros y pier-

. nas chuecas... Como viste bien y de negro, desde

. que llegé "El Americano", ha renovado su ropero y se

le;ve ir a misa hasta con nueva mantilla,

Bsta es la casa donde m4s beaterfa hay en La Rio
ja. Esta es la casa donde nadie entra para hacerles
un favor ni ellos se lo hardn jam4s a nadie. Casa es
esta, donde, si hubiese que acudir para apagarles un
incendio, pocos, = muy poquitos lo harian: el pueblo
sabe que llevan el maleficio y la tértura por donde
quiera que pisen.

La mosca blanca de la familia en esos afios de
1920,98 El Ronquillo, aquef que, los domingos a la tar
de, cuando .estd a solas se bebe en el café de
Azofra, dos copitas de mds, va al baile y, cuando la
banda lo ve, comienza a tocar un tango para enardecerlo

Al Ronguillo se le encienden los ojillos; le tiem-
"blan las piernas y decide colocarse en primera fila

para mejor ver el ambiente.

Los mozos, al verle entre ellos -cesa rara, rara
‘avis- le animan diciéndole:

- jVenga, don Pruden... que esto es lo suyo...f

| -,Vamos,”ﬂdnquillof..a por la Jése...que estd alld
solita esperéndole...

-;Venga, que es el tango,,, el  tango, sefior Pruden/..

El Ronquillo, flaco como juncia; negro como pave-

—‘
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sa y como ella agotado, se abrocha la chagueta T“de
pedo libre, se ajusta los tirantes y el cefiido panta-
_ 1én y, con sus taquitos altos, va hasta la moza como
pudiera haber ido su abuelo a por Manuelita Rosas.
Hace una genuflexién y con el brazo derecho. exten
dido y la mano abierta le pide por favor...que le
acompafie si se digna favorecerle con semejante honor.
Y la Jése... la de los Mochuelos, que sélo baila
en fiestas o, cuando entra El Ronqulllo, se levanta,
se estira el vestido, se sube los hombros para tapar
un poco més los"exmirriados" pechos, y es entonces
cuando 'E1 Ronguillo, llevéndola de la mano con mu-
cha galanteria, se mete en el centro de aguella masa
de jévenes que giran como noria, que bailan a su mo-
do, as{ como cuando van echando sulfato con la mochi-
laa 1la eapalda... Suben ¥ bajan el brazo suyo y
el de la moza igual que palanca de bomha con "chu-
! pén". Mientras tanto, riéndose del Ronquillojry
&1 ni se .-éntera;-van haciéndole circulos en.torno
a aquellos ddé grandes pilares que tiene la Alhén-
digi,\entre los cuales-en plano més alto-estd 1la
banda del sefior Elfas Ran, un director que vino
de Ciraﬁqui, que se dice es marica,y les va ‘ensefiando
misica a més de veinté jovenéitns. '
Cuando los mozos ven que ya estd embalado y afie-
_k brado” E1 Honquillo: le dejan cancha libre y, rodeédn-
dole, aplauden y le gritan con ;olés; a los pasos
del tango canyengue y arrabalero argentino, que muy
bien conoce Pruden, y lo trajo a escondidas para no
denunciar aquella vida pasada en cabarets y prosti-
bulos bonaerenses. EL Ronquillo hace cuarteos
gue obligan a soltar la carcajada. Al final,'cuando

.
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la Jése estd avergonzada del espectdculo, tira El

Ronquillo el pafiuelito que lleva en el bolsillo de
la chaqueta y baila en ‘torno a é1 haciendo pasoa\que
son como ochos trazados sobre aquellos ladrillos,
para terminar dando un salto‘acrobético, poniéndose
de rodillas al pie de la madura solterona, quien,
llena de vergtienza, pero feliz, se retira a su rin-
cén tras de-;por fin otra vez; - haber sido abrazada
‘por un hombre... Aquel final es aplaudido
por t&da la concurrencia y é1 lo agradece secédndose
el sudor que la corre por la frente y los fliccidos

“earrillos, No falta quien lo va siguiendo di-
ciéndole a la mosca blanca de los forquemada; al que
siempre lleva cuello duro y pajarita negra:
-",Bien...B1en Ronguillo;;*
My bien, majo... .As{ se baila...’

"Eres la hostia, Ronqulllo...

",Ay,si te ve el cura o, el Americano....’
-"Qué historia tendrﬁa td, granujal...
7

o

» .El Ronquillo,ya ha bailado un domingo més. Ahora
dejard gue pase un mes o dos, y,cuando nadie se lo
espere, animado por cuatro copitas,volveri otra vez
a darles unas leccién de cémo se baila el tango, . a
esos mozos de la Villa que bailan el tango igual que
una zambra.

Una noche va El Ronquillb a casa de La Fresco-

tona, la de los "Obispos Negros...” Era ésta una |
‘..

mujer que pasa de los cuarenta y cinco afios,§y que vi- |
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ve por el barrio alto de Las Ollerfas. Dicen... se

dice, que, hace, por pocos reales, "servicios" en horas
oscuras a los hombresde vivir alegre.

Aseguran que son dos pesetas el pago de acostarse
con ella en clandestinidad y, adn hay quien dice, que,
prefiere a los casados que son més juiciosos y menos
bocazas. Los mozos cuando van, salen al dfa si-
guiente pregonando todo

Esa noche de marras, visperas de San José, acude
a las diez El Ronquillo.- Ha tenido gran cuidado

.de que nadie lo vea. ~Sube por la cuesta de la Ca-
‘'1lleja de la Iglesia y, acercdndose a la puerta, llama

con 1los nudillos de la mano derecha, mientras que,
en la izquierda, tiene el bastoncillo de cafia de bam-
bd y un anillo con esmeralda. . La Frescotona,
se asoma 2 la ventana'y ve que, en la’ calle, estéd
"el pendén" de los Torgquemada esperando.

Cuando - Pruden estaba nervioso e impaciente espe-
rande a que le abra la puerta, pasa por la.calle un
alfarero, que tenfa alli cerca la vivienda y también
tenfa fama.de dicharachero,.quien, acercédndose al ves-
tido de negro, le dice al ofdo:

- ;Qué vida td por aquf, granuja...?
-~ Nada..nada... Cele,nada... Ya ves...
- Con que nada &eh?...éQué buscas a estas horas,lechu-

za 0 conejo...!

- kg lechuza,Cele, la lechuza...

-;Anda a fuera,..; jJaJa;Jda... Primero lo uno y, lue-
go, el otro... ;Que te se ve venir, Ronquillo...
/Que no vienes a la ' sacristfa... pillete....Buen

lechuzo estés td hecho...;Lechuzo y tordo.../
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Abrié la puerta la Frescotona  y subio Pru-

den tras de ella sin hacer apenas ruido... Entraron

a la cocina y, allf, le dio uma silla, aquella que ejer-

cfa prostitucién rural, quizé para poder comer de algo,

porque estaba sola'y sin ayuda de nadie.

- ¢Qué te ha dicho'Cele?

-~ jBah; Cosas de,k él... ,

- Eso digo yo: pijadas Suyas'y nd méds.  Bueno ;qué?

vienés animao esta vez, 0 no...?

- Del todo, del:todo, Paca...

- “so0 te lo crees tf, pero yo sé que es de boquilla,
que, la otra vez...no pudiéte acabar la merienda,Pru-

den...

--;Hoy vengo igual que el toro semental del Habanero...

- Ya... Ilusiones. 8i no hubieras estao tanto con
putas.en América estarfas méds sano... te lo dice la
que sabe algo de esto gentiendes? Porgte no eres
viejo 'y, sin embargo, ;eh? Y luego...la casa.;Qué
cojona, s8i en esa casa parec{s todos capones... El
que no es cura es,,. ;yo qué sé? ° ;T4 no puedes
ni conlos pgntalonea,, te lo digo yo, Pruden...

- Qué cosas dices.... ° .

- Y,es0 que, tus. pantalones, & m{ me se figuran igual
que dos morcillas metidas en tripa de chorizo...
porque mira que ;eh? ‘vaya rumbo, majo...

-,Lo que hay que oirte, Paca.

- Oye, la verdd. Lo que debfas hacer es decirle a
"tu hermano Pedro José; que te dé perras pa comprar-
te un traje. 'Que ese es el que trajiste de Buenos
‘Aires hace diez. afios... que ya no da més Ronqui-
110¢ =

+
- jHala...hala... Estés hoy que no te para nadie. i
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3 _ -Asi quisiera yo verte a tf. ;Qué,,, vamos para aden-

tro o qué...?

-;.5A la cama ya...? .

- (A ver? Dime si no a qué vienes a mi casa a estas
horas... Ademds, mira, a mi no me jodes més jeh?
-te lo digo por lo que td sabes- Me vas a dar las
dos pesetas antes de meternos dentro, que luego
no tienes ni un rial, y yo con 1etahiaa vuestras

g _..no_como. e
- Paca, gue esto, pa que lo sepas, es igual que el ca-

fé o el restaurante: se paga despues de consumir.
Igual que en la peluqueria, y que en muchos sitios
donde acudas. of Y

= ¢(Quién te ha dicho e80%... ;Pero quién te ha dicho a

£ t{ eso, meapilas del cofio...? ° Esto es como ir al

teatro, a los toros, o,si mejor lo miras igual que
en la tienda, que pagas y luego lo consumes. O,
como mds al simen: lo que se hace en los "orina-
rios" de Logrofio, que ya sabes te dan el papel p’al
ojal... y, pagas antes...  asi que, td, me pagas,
0,0 no ves : al"Ceomo"en mi cama.

- Toma. Si te empefias, toma, pero, la cosa no es
as{i, _

- Pues si no es as{, luego me sales diciendo..:hue

no me das los ocho riales porgue no has metido la

b cuchara en el plato, y eso a mi no me calienta ni
estomago ni puchernﬁ'igndéI;Jodd...; ;Si apestan
a incienso/.. .Estas son del beaterfo... Apuesto
éste, a que se las has quitao al de las sotanas...

- Guérdalas y calla, Paca, y no me nombres a los de

-

b -  mi casa. El dinero no tiene amo.

¢+’

_“;_E‘
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- Mejor pa tf, porque si se entera el cura, tu herma-
no El1 Americano o tu tfa, te arma la ‘de Dios es Cris-
to por traerlo a casa de La Frecotona... ;Ay de tI; l
jPobre de 'tf si sabe el Americano que estds a estas
h&ras'conmigo, y dispuesto a meterte en la cama con
1a que 1laman pita y reputa... idJajJajda;...
- ';Calla;' ";Calla que te van a oir 1oa vecinos por Y
‘el tabique; '
- A lo mejor... Que, estos de al lao, saben siempre
con quien retozo entre las sdbanas... Mira que ‘si
se enteran que es con El Ronquillo... ;Ja;Ja; Ja,
~ Eres como un torbellino... [an
- Y td un cuchifletero... ;Tanguero... Oye, enséfia-
me cémo lo haces con la Jése... De verdd Pruden,
' que me gustarfa que me agarres por la cintura as{
‘y:tararard,td,ta ta...  tarara,ra,td,ta’ ta ...;Va-
mos; :
-~ Luego. Si estoy animado luego, Paca.
g Hoy me 1o ensefias como est4 mandao- y n4 mas, Y si
es en pelo, mejor que mejor. ; JajjJajidaj
- = jCalla que te van a oir; Ove icémo va a ser hoy
"la cosa...?
- ;Qué dices?
-~ Que... como haremos la cohabitacidn copularia...
-~ Pero ;qué me estéds diciendo en latines, Ronquillo?
Aquf nada de clpulas ni leches de las vuestras de
'iglésiaa‘gsabesf ‘1Jesds bendito; Hasta se me ha
""quedao’ en los dedos el olor de las dos pesetas...
0s denuncia desde lejos todo 1o ‘que toc4is...
- ¥e décIé} Paca, sSi sSerd sobre la cama ® en...

- Anda éste.. uye, salao a ver si te se ha antojao 3
esta noche encima del fogén, porque te se queda el
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) culo frio.,. ;Ja;Jda;Ja; - + (Y refa de la mejor
. gana aquelia mujer libertina, que tenfa entre sus
manos y sus artes a uno de los Torquemada, del que
gozaba hacer burla) ;Cuédntas del pueblo y cuéntos,
lo hubieran deseado y no tenfan esa oportunidad;
La Frecotona dominaba,por una vez,a uno de aque-
{ 1les personajes funestos, pero,temidos, que se crefan
superiores o todos los vecinos de la Villa,

ko agarré de la mano'y le metié en la habitacién
donde les esperaba el colchén de capotas...

- iVenga; ;Venga y quitate esa chagueta y ese chale-
co negro; Y, sin vergtlenza de ninguna clase,que
estéds en tu pueblo y con una mujer de tu pueblo.

Ademés, yo creo que eres mayorcito pa tener yo

gque desnudarte...

das dos primeras prendas salieron bien, pero, el

pantaldn sin quitarse los zapatos no habia forma de
sacédrselo. . Ella queria quitarle los zapatos y é1
se oponia: :

- ;Los tienes los calcetines rotos, o qué?... jPero es
que ni te los cosen en casa, desgraciao....

La Paca se lo pasaba en grande. Aquello era pa-
ra ella el gran placer, lo de menos. era lo otrd}lo
gue hacfan todos los mayores. La diversién estaba en

reirse a carcajadas del Ronquillo, del que acudia a
misa con una devocién que no se podfa superar...

Del que tenfa allf com los calzoncillos largos ata-
dos a los tobillos y el pantalén colgando sis poder-
le sacar porque las boca-mangas eran tan estrechas
como las de la chaqueta.

& - Lo mds grave fue cuando El Rongquillo, en una de

|-
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sus enocioneﬁ, quedd asi como ahogédndose y‘no vol-
via en 8i. La Paca, la Frascachona, viendo en el
‘trance' que estaba, le puso los pantalones, le colocé
el chaleco y la chaquefh, se’ 1o echd encima de los
hombros, igual que un pelele y cuando daban en el re-
"1loj de la torre las oncé, bajédndole sigilosamente
\por la Cuesta, 1lleg6 hasta la plaza y lo dejé junto
a la puerta de entrada a la iglesia, para subir otra
*vez corriendo. y meterse en casa s8in hacer el mds mi-
nimo ruido. : |

Al dfa siguiente, todo el pueblo sabfa el curio-
80 suceso y lo que dicen que se oy8 en aquella casa
de beatos digje la criada que era para asustar a cual-
quiera. ' ' ;

Recuperado a uediasrfl Ronquillo: dos dfas des-
pués marcha a Logrofio acompafiado de fedro José, quien
le aloja}fa en la fonda Las Animas, durante dos sema-
‘nas, hasta que todo aquei runrun que' corria por la
Villa se olvidase. Bien le advirtié que le dejaba
pagada'camé y comida, pero que €l no tendrfa ni un
real para gastar en bares,o en la calle Barriocepo
" ¥ Rua Vieja, donde estaban las mancebias. Por dos
" semanas habfian quitado del' pueblo aquella mosca de
distint& pensaﬁientO' que continuamente los avergon-

zaba,

*

-~
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La familia Torquemada ha recibido el mayor ﬁ
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impacto social que podfa esperar. En horas del
atardecer de un catorce de abril de mil novecientos
trelnta y uno, se ha sabido que, Espafia,es erublica—

na. ;Qué ha pasado en Navarrete? Vamos a tra
tar de relatdrtelo con la mayor fidelidad que nos sea
posible, siguiendo siempre , siempre,-los pasos a
"esta saga que ahora tiene que vivir la II Repdblieca

dentro de su predio’ = riojano.

.

El patrimonio social y econémico -ya lo hemos di-
cho mds atrds- venfa desde.tiempo-inmemorial en manos
' de diez o veinte familias. Aquel Navarrete, precio
so en dfas de fiesta, cuando toda la aristocracia
acudfa de fuera a la Villa y la llenaba de ricas te
las, precidsaa alhéjas, perfumes se@eCtng, capas,
Jjubones, espadas y lujosos carruajes, tenfa otro pue
blo -que eran casi todos los vecinos- quienes malvi-
vian dentro de sus trés grandes barrios: Arrabal,-o
barrio judfo- Ollerfas y San Juan. Afn habfa otro
Navarrete: aquel que en las Calles paralelas a la Ma-
yor Alta y Baja, rumiaba no pocas necesidades.,

La aristocracia; los Secretarios de pgpas y de re-
yes; los capitanes en Flandes; los Jefes de la Ar-
mada; los confesores y testamentarios de las casas
reales; los oficiales administrativos; los tedélogos,

& inquisidorés y obispos, que;de tado hubo, vivian
en aquella vfa principal en la que se contaban més
de sesenta palacios con lujosos portales y piedras
Wheréldicas que pregonan sus linajes.

- Desde siglos atrds -y mds alin partiendo de los
Comuneros_ riojanos, y, de éstos sabido es que Nava-

i
Y rrete pagé muy caro con su sangre la sublevacién-

|
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fue acumulando odio y resentimiento contra aguellos
poderosos sefiores que constitufian una altiva y domi-
nadora clase social que se creian los duefios de toda
Espafia. Navarrete -como casi toda Espafia- lleva_
ba mucho tiempo esperando una justicia social que nun
ca-llegaba. . No lo consiguié en aguella efimera
Repiblica, cuya vida sélo fue de un afio. Cuando afn
no empezaba a caminar la decapité Pavia.

Ahora si. Ahora venfa la Segunda Repdblica y con
ella pondrian lés»coaas en su verdadero sitio. Ahora
no se les ecaparfan jam4s de las ‘mancs 1las libertades
que necesitaban y un porvenir m&s digno para todos
los trabajadores. ‘

~

Esto, lo sabian mejor que nadie los Torquemada, J
‘que habfan ofdo  no pocas veces blasfemar a su lado
o por la éapaida, a m4s de un trabajador que venfa
del campo agoﬁado de trabajar de sol a sol, y se_en-
céntraba paseando a una pequefia cuadrilla de gentes
vestida de negro; que ni se dignaban ;aiudar al que
regresaba dejando el sudor y la vida en los bhancales
de ellos. La blasfemia que lanzaba contra el burro
era més para ellos que para la pobre bestia -mértir
tambien de vivir en casa donde no habia cebada-.

En tiempo de la Segunda Repéblica sélo quedan
en. la Villa tres o cuatro familias que vienen exis-
tiendo éon cierta ranciedad desde_los tiempos pasa-

dos: Los Torquemada. La familia Ramirem de Arella-
no y los Dominguez Arévalo. £stos dltimos nunca

aparecen por:su pueblo. Ellos son: El Conde de Ro-

~dezno, casado con una navarra,gue vive tanto en Pam-
plona,-donde es jerarca de los requetés -0 carlig ¢

tas-) y José Dominguez Arévalo, casado con una cata- i

como en Villafranca,
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lana: Mercedes Pomsich, con lujosa torreta en el
barrio Sarrié., En Navarrete siguen téniendo el
mejor palacio y,también,el panteén de la familia.

La familia Ramfrez de Arellano malviven de lo po-
co qﬁe les vl quedando. 36lo tienen historia, y, con
+ ella, mal pueden sacar buen guiso. Por otro lado, son
4 " $an poco instrufdos en nada,-salvo en las oraciones-,
gue ni la saben ni conocen su 4rbol genealdgico. No
obstante, bien podemos asegurar que descienden de una
prestigiosa rama de los Condes de Agnﬁlaf e Inestri-
1las, Sefior de Cameros, titulado en €1 siglo XIV:
Don Juan Ramfrez de Arellano. Este don Juan
~"Remirez estuvo peleando en las tropas de Don Enrique
de Trastamara; El Bastardo, ‘en contra de las del rey
legitimo que era Don Pedro, El Cruel. = La batalla se
dié entre Navarrete y Nﬁjera. Cae prisionero Juan
Ramirez de Arellano, y es libertado por don Pedro al
pagar una gran suma-por?sﬁ libertad. Deépués de que-
dar libre recobra la de Du-Guesclin, mercenario que
tambien estd preso en Navarrete. ;Cudnto ha pagado el
Seffor de Cameros por la libertad del mercenario? ;Cien
mil florines; ;Qué ha conseguido con ello?
Que afios despuds sea Du=Guesclin el gue ayude al
Pastardo para matar en Montiel a don Pedro el Gruel.
;Qué le pide Ramirez de Arellano al rey Enrique,
% cuando éste ya estd en su poltrona de monarca? Que
le conceda ser gobernador del castillo y plaza de
fNavarrete. El rey se lo concede, pero, en
Navarrete no quieren ni verlo, gue mis prefieren a
quien estuvo de su parte a favor de don Pedro y se
llama don Diego Gémez Manrigue. ’

_




184
La villa le hace“la ‘guérra .a los Ramfrez de Arella-
no y a éste le apoyan otras poblaciones riojanas.
iGuerra civil comarcal; 3810 los reyes catélicos
. consiguen poner paz a esta zona conflictiva por cau-
sa de imponerles lo que ellos no aceptan polfticamen-
te. Ya hemos dicho que Navarrete fue,desde siempre,

_muy liberal y . sefior para imponer:sus decisiones.

Los Ramirez de Arellano, cuando llega la II He-
piblica sélo .tienen -caso parecido a los Torquemada-
ropas que suman decenas de afios. Se dice gue pasan
hasta hambre,y,ve}daq puede ser porque estdn flacos

como verdaderos quijotes. Se les ve medio ennegre-
cidos y apergaminados, pero.. eso s{, todas las tar-
des pasean el hambre por la carretera, aparentando
un sefiorfo que se lo comié el tiempo y la.no produc-
cién de nada. En mis de una ocasién,-y no los de-
nuncié el duefio por l4stimasy les han encontrado ro-

" bando hortalizas.de los huertos.

CybaTRe
Los Ramfrez de Arellano son tres hermanos. Dos solte-
wo L€ £ [ERERAR0 d& QUEAL
rones: Julidn y Justo,” y una hermana v1uda que, di-
cen -siendo el marido director de un banco, vino a

morir cuando la monarqufa-, Al morir el marido deci-

dié venir a residir al pueblo donde habfa nacido.
Esta mujer sélo sale de casa para’'ir a misa. los

‘domingos. Las mujeres rumoreén,que 1lleva puestas las
camisas de cuello duro y las pajaritas negras del ma-
rido, y-'que le caen muy bien. Otras dicen ."dicen"/’

-y buenas son las lenguas de las mujeres en pue-
blos- que también lleva los calzoncillos del mari-
do, que se han visto ‘colgados en la cuerda de ten-
der...

— il
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Esta mujer lleva a su lado, siempre que sale de

casa, a una criadita gallega, casi enana, que viho
con ella desde que fallecié el marido de la sefiora.
Juliédn Rau{rpz es pequefiito, zambo... negrucho,
y'con pelos grises, duros y lasos como brocha moja-
da. Viste ,como todos estos ea%afermos, de negro.
Los zapatos que nunca vieron cremas, estdn tan
desencajados que se le salen,y, a veces, parece que
cojea. | L

Justo es el mds joven de los tres cgqocidoa,

o que han quedado en pie. Tiene una altura emor-
me, es como a semejanza del ciprés de Silos, pero,
en humano. Flaco, muy flaco. Para no desentonar lle-
va la misma decoracién que su hermano, pero, éste,en
vez de pajarita negra, lleva una corbatita estrecha
y delgada que parece una cinta de corona funmeraria.

Le falta 1la leyenda. Pasan ellos y sus ropas,ham-
bre, mucha hambre. Justo es mervioso y habla con
cierta tartamudez. Rifie -y esto ha de ser producto de
resentimiento del no tener nada de nada- con cualquie-

ra que hable; en todo,ademés, lleva la contraria.

Tiene un defecto fisico... esto no lo quisiera yo
decir, pero, asi como se cuenta que fulano padece de
hernia o de almorranag,pues, yo creo que no falto na-
da en decir su defecto: como si fuese quebrado -es un
suponer. .. Bueno pues, con la mejor intencién y sin
tratar por ello de ajusticiarle, que,baatahtea pegas
econdmicas mueven, he de decir -segin rumores que
circulan por la ¥illa que... Bueno, lo dicen los mo-
zos que se las saben todas y yo creo que ignoran,
¢por qué han de saberlo? que eso se llama elefan-

tiosis. Ya esti dicho, pero, en finolis... Lo va-
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~_mos a contar como 1o gaben sus gentes mozas.
Dicen qﬁe se aacaha'el miembro viril, la masculi-
) nidad, vaya... lo mismo por la manga de la camisa
que por la boca—manga del pantalén... Juran muchos
haberlo visto ®uando le han dicho:
- - Vaya gémeloa majos éuelllevaa 5eh§ Justo...
- ¢Te gustén? _

Y ha ido el muy descarao,y se ha sacado por
allf -como si fuese una serpiente de goma - 1o que
‘ahora sf que no te lo quiero decir...

Lo propio cuando aléuien -acaso para probarle
la intencién-le ha dicho. '
- ,?hya calcetines que llevas, Justo?
- ;Miralos... mfralos bien... ~7. 18 b heokis 1o

propio. boss?

Los nifios, que no hay cosa que no sepan de los
mayores; cuando se juntan al lado de Justo,al que
le llaman de apodo y no. sé por, qué :Palala, - se
dicen de unos a otros el secreto,y cuando ya pasa
de espaldas hasta 1lo" comentan:
- jdo.i. jChacho... ;y. cémo® pué ser eso?...
-~ Oye, pues ha dicho Juanjo, que é1l lo ha visto me-
ar 'y, dice -  que le llega hasta el suelo...;Qué tfo...
- Oyé, pneS,entoncea,cono las mangas de apagar los

* fuegos. .. No pue ser; oye,igual que soga de aca-
rriar... _
En la década de los afios 50 murié Justo, y con &1

se acabd toda aquella gloria' de los Ramirez de Are-
llano, con mucha fama en tiempos del Cid Campeador,
y grandes figuras en tierras de Cameros y La Rioja.
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Llega la II Repdblieca y, el resentimiento, est4d aho-
ra cifrado méds que nunca en esa familia de los Tor-
quemada.

A las ocho de la noche de aquel ‘catorce de abril
de mil novecientos treinta y uno, la plaza,-donde
vierten elegremente por bocas de cuatro leones sus
" aguas trafidas desde Moncalvillo, ¥ llenan el pilén

exagonal, sobre el que se posan cuatro céntaros de

mozas,~s8e ha llenado de gegte para acudir a la mani-

festacidn.
) Para Navarrete es un dfa de fiesta.

La Repdblica ha venido como alge privilegiado, Yy,
el pueblo,la recibe con alegria y moderacidn.

Han sacado -no se sabe de dénde- dos grandes
fotografias del Capitdn Fermin Galédn,y de Angel Gar-
c{a Hernédndez, sublevados en Jaca, el 12 de diciem
bre de 1930. Aquellos dos‘oficiales que se rindie-
ron en Ayerbe fueron fusilados el dfa 14 del mismo
més tras de un Consejo de Guerra precipitado g...?

Son fusilados en domingo ;En domingo y contra toda
ley civil e, incluso, sentimiento cristianoj Habia

una gran confabulacién para salir sublevados,decian
qu® estaba dentro de ella el aviador Ramén Franco, pe-

r0..: pero... -86lo salieron los de Jaca y pagaron

con su vida. Aquellas ejecuciones adelantaron le lle-

gada de la Repdblica al dimitir Berenguer.
Las dos fotografias son llevadas en alto, mien
tras m4s de mil quinientas personas bailan al ritmo
de una flauta y un tambor que van entonando La Marse-
llesa, con una letra bien distinta a la franceaa,'pe—
To que en la Villa todos conocen y es asi:

Lf
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"No queremos reina puta
ni tampoco rey cabrén.
Que queremos un buen pregidente
que gobierne bien la Nacién,
(y aqui una doble blasfemia ensuciando al pro-
pio Creador)

El pueblo, que ya se crefa pleno de libertades,

I - respira con satisfaccién porque cree que con la lle-
gada de la que se ha dado en llamar, "Nifia Bonita'"
se quitaba aquel férreo yugo que duranﬁe siglos
lo esclavizé. Todo camino parécia libre para
| labrar un futuro optimista y prometedor.  Ahora -
as{ 1o piensan con 1la mejor buena fe~ todo ciudada-
no y todo partido polftieo puede decir libremente
su opinidn y su plataforma social sin’que nadie se

moleste. ;Libertad, fraternidad y alegria por 'toda
la piel de toro ibérica. .Orden, paz y trabajo es
lo que se espera que conceda o consiga para todos el
- ‘nuevo gobierno. JLo tendrd?  ;Se verd todo
esto que es tan fédecil decirlo y tan diffcil de con-
! seguir?
El Logrofio hay nombres sefieros dentro de la ra-
'ma del derecho y del profesorado, = La Rioja figura
ahora tanto, como cuando era Mimistro -,Sagasta.’

Tiene Wavarrete un alcalde joven para diri- \
gir isa destinos republicanos. Es hombre cordial y
'gimpético. Tan buen riojano como ingenuo blasfema-
dor, Panadero de profesién y labrador por heréncia
familiar; apellido de raigambre bieﬁ havarfetana:

Pable Azofra Sédenz. Ha cafdo bien este hombre |

en la Villa. iMenos mal, menos mal que los Torque ‘
mada no se han asustado;
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La idea del pueblo espafiol era noble y buena,
pero, poco a poco, pPoco a poco, las césas_se van

desfasando y nacen loe problemas ;Se volverd a re-
petir lo de 15~Primera Repiiblica? . No saldrd otra
vez Pavia o su reencarnado, arrasando con el Congre-
so de los diputados y acabando con los partidos po-
1f{ticos y los sindicatos. ..?

Se ha creado en la Villa ~junto a la calle de
Angel Garcia Hernéndez, y al lado del nuevo frontén,
el sindicato de la U.G.T. A é1 pertenecen todos
168 trabajadores. El que no estd en el sindicato no
puede estar en la Bolsa de Trabajo, y,por‘ella,se da
. trabajo a los gue lo necesiten. Los patrones piden
all{ un obrero y, el sindicato,manda al que esté en su
turno: Y aqui nacen ;ay sefior..; los inconvenien-
tes, tontos, pero nacen: pofque hay quien pide un tra-
bajador y le mandan a un obrero que es un zéngano;
"hay a quien le toca uno que estd enemistado con €1,

y tampoco quiere mi verlo, o,hay otro que, si tenfa
trabajo para diez dias, por no tenerlo junto a €1

en las fincas lo despide a las 24 horas.

Los. Torquemadas las lfan todas, porque ellos
creen- que les mandan a la resaca de los obreros,y no
es as{ porgue son sacados por turno.

Por la carretera pasean los "ricos" de la Vi-
1la todas las tardes, pero,ahora,jamés los domingos,
porque corren el riesgo de ser insultados.

Cuando les ven lo8 mozos8 con sSus ropas negras Vv

rancias, y sus bastoncillos negros también a los pa-

seanderos: El Ronquillo, Pedro José, El veterinario
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‘don Mario; los dos hermanos Ramfrez de Arellano,
Tomég, el mayordomo del Condé Valdellano ¥ un
re%irado del comercio de Logrofio, que se llama
“don* L4zaro, decimos que, el dfa que se encuentran
con ellos los mocitos de 16 a veinte aﬁas, como es-
t4' de moda una cancién andaluza que se llama'los
Campanilleros” y que tiéne una letra asi: ] |
" Por los campos de mi Andalucia,
los campanilleros en. la madrugé,
me despiertan cﬁn sus campanillas
y con sus guiia}réa me hacen llorar",
Los jévenes navarretanos, con la libertad en 1los
labios y las ganas de decirles las cosas claras a
los que nunca traﬁajaron les cantan:
"A la puerta de un rico avariento
lléﬁo Jesucristo y limosna pidi&,
pero en vez de darle la iimosna ‘
los perros gue habfa se los achuché...

Pero quiso. Dios. Pero quiso Dios,
que al momento 1lbs perros murieran
y el rico avariento pobre se quedé.

Se lo van dicliendo fuerte,detréds, para que ve-
an cémo Dios hizo justicia sobre el pobre... Los
Torquemada tienen que seguir el camino casi casi co-
rriendo y ya no saldrén mé4s. La calle se estd L
poniendo imposible para ellos. Los malos humores,
la mala inguina que tanto aguantan, la van a calmar
a 1é Iglesia,y, a la Virgen del Sagrario le supli-
can para que las cosas cambien.

El 10 de agosto de 1932 -un poco més del )
afio de establecerse la Repdblicajy se subleva en

——é
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Sevilla el general Sanjurjo. iYa venfa Pavia

‘otra vez camino de Madrid...; .

Toda Espafia se conmuefé, pero, no triunfa el
golpe militar. y Sanjurjo qﬁiere huir a Portugal
y es detenido en Huelva. Es condenado a muerte
por un tribunal, pero, la Repdblica,-que quiere
tener méjores sentimientos que las monarquias que
en Espafia hubo desde siempre; rehuye el firmar la
sentencia de muerte y qubda arrestado pasando a
ocupar una celda en el penal del Dueso. En Ma-
drid también se quieren aprovechar de la salida
de Sanjurjo y pretenden tomar por las armas el Mi-
nisterio de la Guerra. ﬁstoa son los generales Ca-
valcanti y Fernédndez Pérez, pero, de poco les sir-
vié porque fueron reducidos por los Guardias de A-
salto que habfa creado un nacido en La Rioja: Mu-
fioz Grandes. '

En Navarrete se crea una delegacién del Par-
tido Comumista. Tiene pocos afiliados, pero,le
ofrecen llevar la secretaria a un joven de 18 afios
que ha regresado de Buenos Aires y se 1llama Amador
de Castilla.” Por temor a su padre, que,de saber-
lo le sacarfa de casa, desiste de tal cargo. En Na-

_wvarrete, como en las poblaciones de cierta importan-
3 cia de la peninsula, se ha formado también una sec-
cién de la CNT.

La guardia civil, aquella guardia civil que
desde su creacién habfa asustado tanto a los gita-
_nos como a los hingaros y hasta a las poblaciones

de trabajadores, porque con su fiera estampa de hom-

b—
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bres muy, altos, de grandes bigotazos, negras capas
tricornio negro'de hule, y fusil al hombro. sobre

un caballo veloz, habfa pasado a ser un cuerpo que,
desde la proclamacién de la Repiblica, no somete a
los pueblos a su disciplina., Les falta autoridad,
y parece que han venido a caer en un resentimiento
como los. "sefioritos" esos que paseaban sus hambres
por la carretera, . En la Villa riojana ya no pue-
den obligar a que los jévenes vayvan a la cama a las

_doce. de la noche, porgue nadie les hace caso.

Un. domingo han detenido a un mozo ety el bai- ,
le, aquel baile que visitaba El Ronquillo. Le han de- |
_ tenido por haberse quitado la chaqueta para bailar,
y ésto joh tiempos del recato; estaba prohibido... '

Sube.. la guardia civil y lo guieren llevar al
cuartel. Todos los mozos y mozas les gritan dicien-
do que jNo; jNoj Al cuartel no, a la Casa de la
Villa ofii  (smsen—id SLSRSR quec1ieYerlo, 2 18 Casa
~de la Villa, = Estando all{f, doscientas.voces gritan:

jilibertad;; ;ilibertad;; V,d08 guardias, le
tienen que dar su libertad. Ese no era motivo pa-
ra. detener a un joven; la razén estaba de parte de

Lo peor que ocurre es que se estin destrozando
vifias; se incendian pajares; se rompen frutales...
Todo se hace por la noche y, €80, no llevard a buen

camino. Como siempre tembién, la libertad que se

pedfa se esté convirtiendo en libertinaje y en no
pocos odios. Salen las procesiones y, en oca-
siones tambien, son recibidas con silbidos, cuando
no, se echa encima del palio, al pasar por debajo del |

vertijo, un pollo muerto oo ?

4
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Se dice, se argumenta, y razén también tiene el

que tal dice: que una procesiém es una manifesta-
X .

cién de ideas y que si no se permiten las civicas
tampoco se deben autorizar las religiosas.

En 1934, cuando se produce la revolucién en
_Asturias, también se hace en algunos pueblos de La
S Rioja. En Madrid detienen a: Largo Caballero,

Azafia, Gonzalez Pefia y otros grandes politicos de
la izquierda, Siguen sublevados: Fuenmayor,
Cenicero, San Asensio,etc,etc, préximos a Navarre-
te,y de igual cantidad de trabajadores con forma-
cién polfitica,y con sus organizaciones obreras,pe-
ro, Navarrete, esta vez no sale. Cosa extrafia que
1a Villa no saliese, y de ello un dfa, dos afios des-

pues,atfin pudo alegrarse.

En ese tiempo republicano, se lee en los pueblos
m4s que nunca se habfa lefdo. Varios periddicos
llegan todos los dfas a la Villa, pero, el més lei-
do es Mundo Obrero. Y 1llegé a tanto la lectura
LS que, hasta se eacrihe,colabofahdo con ese periédi-

co de la clase trabajadora y,asf ofmos decir:

-- ;Quieres que escribamos un articulo sobre la re-
volucién de Asturias y la brutal represién?

- Bueno... | ‘

—— 5Té atreves, Amador, de verdad...? | A

- Te digo que si.

[T S
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- Lo vamos a hacer' entre los dos.

- Pero, en secreto,Bernabé. :

- Yai Haces td algo y yo también; nos juntamos aqui
en el Certijo y lo repasamos... ;0 eres un careca co-

mo todos los ftuyos?

Esto,lo decfia un chico de veintidn afios 1lamado
Soto,-el que tenia'grandes cualidades‘como polfti-
co y quién sabe si no como escritor-,a otro joven
de dieciocho que habfa sido trafdo de regreso de

Buenos Aires, después de mandarle allf para que hi-
ciese fortuna, | _ | L
- Ya sabes que yo no soy asi, pero,no deben saberlo.
Les he ocasionado muchos gastos,y, si se enteran que
escribo en Mundo‘obrero me echan de casa.
- Es verd4. Est4 bien. El doﬁingo a las seis aqui o,
8i no, en el café de Venancio.
- Yo no pongo mi nombre ;eh?
- jHombre... Eso 1lo haré yo.
- Y no digas nada; mnada de esto...
- Descuida hombre...
La nota salidé en Mundo Obrero y, los de negro, que
pasean por la carretera hasta saben algo de ella:

.

-.Habéis lefdo Pedro José, lo gue dice Mundo Obrero
sobre lo de Asturias? ;Y lo han escrito en el pue-
blo, uno del puweblo;

- ¢Quién? -dicen cuatro voces muy quedas- ’

- jEl chapucero ese de La Colina;

- ¢Cémo te has enterao? -dice El Ronquillo-.

- Me lo ha dado el peén, Tiédn, que ya sabéis es
fiel a la casa como si fuese parte de ella. Escu-

char y veréis lo que dice... ‘
-,No lo leas, mno lo 1leas,que te pueden oir! Ya lo

=
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leeréds en el coro esta noche... ¥y que se entere
don M4ximo también...

= ¢Véis qué gentecita tenemos aqui? ;Y cémo escri-
‘be, cémo escribe...igual que un abogaof...

Llegé el Primero de Mayo de 1936.

_Como en afios anteriores -desde la llegada de la
Reptblica- se iba a celebrar la manifestacién civi-
ca, recorriendo las calles del pueblo.

Habia preparadas cuatro pancartas con dibujos ale-
géricos contra los politicos de derechas. No bien
pintadas eso s{, pero con "sabroaas“ intenciones.

Quien colaboré con Bernabé, tambien, -a escondi-

das de sus padres-,pinté a Gil Robles metido en un

i e SUl cane( mﬂﬁ( 0&:'/16@4&1‘ Y ‘.',ﬂ PG&L:P(
Ogl;’lla}( ;}-'-'.fA (£ 5;)5__ G Relg( /:anéd:’s‘ﬁr.w deodlovindy

Més de mil quinientas personas van en la manifes-
tacién. Cuatro jovencitas llevan en la delantera
de la concentracién, banderas republicanas y de los
partidos politicos. L
: El alcalde spcialiath,Joaé Entrena, ha dado ga-
! rantias a lé Guardia Civil de que nada, absolutamen-
te nada, hay que temer de su pueblo. El comandante
del puesto habla a Logrofio ﬁidiendo autorizacién.
El alcalde habla al Gobierno Civil diciéndo-
les que &1 garantiza el orden. La Guardia Civii'ce-
-de, pero, con la condicién de que no se den gritos

hostiles. El alcalde garantiza todo.

1.
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Parte la manifestacién desde la Plaza de don Amés
Salvador. Al pasar por la casa del Conde Valde-
llano donde vive el nayordomo Tomés Santaoié-
1la,Intino de los Torquemada, se grita el H1mno de \
Riego y la Marsellesa. Cuando se pasa cincuenta
metros més arriba por la fachada de 1los Torque-
mada, todos a'una "cantan la Ihterhacional. ,"Los na- :
die de hoy todo han de ser". Eso mismo(ocurre
en tedo ese tramo de la Calle Mayor Alta donde vi-

ven los mé4s de derechas del pueblo. Los, Torquema-

da estaban detrds de cortinas y visillos con armas
en la mano... Si intentan aaéltar la casa, moriré
todo el que lo pretenda. _
Sigue la manifestacién igual que serpiente por
el barrio del Arco; por el Arrabalf y continda por
la parrefera de Burgos. El recorrido es casi per-
fecto con aguel gue marcaban las murallas y foso en
la época-medieval. ; N
Cuando estdn frente al viejo hostal de peregri-
nos -desde finales del pasado siglo Casa de Cuartel
de la Guardia Civill'y frente a la Iglesia, se detie-

nen todos para cantar a pleno pulmén La Internacional.

En la casa cuartel se ven cbiﬁhonea tapando las ven-
tanas y balcén central. Jelante de 1a puerta hay dos
guardlas con los fusiles en las manos, mirando con
mal gesto a los cantantea, éstos miran a elloé con
‘gqpto de verse libres. Alguien del pueblo con po-
tente voz ha dicho:

- jjMuera la guardia civil;;

-iiMuera;;;; (Han respondido mds de cien voces a

. ; |
una) Al oirlo esto, los guardias se meten corrien- '

3
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do-en el cuartel y cierran la puerta. Los manifes-
tantes, temiéndose lo peor, salen corriendo para
reunirse cien o doscientos metros més adelante,

en plena calle de Angel Garcfa Hernédndez. Otra vez
allf,en el frontén, comienzan las canciones y se da
fin a un dfa de alegria y de sorpresa,

Se dice, poco después, que hay jévenes que van a
‘la Yehesa la Verde,:para hacer précticas de tiro con
armas cortas... ;jQuienes son?... ;No serén bulos?...
Hay, incluso, quien asegura que,entre ellos,va

el més joven de 1los Torquemada:Juan Antonio.

Y es verdad que se reunian. Y era véraad que

tenfan armas... Y era verdad que, de 1la capital,has-
'ta les habfan dado uniformes azules como se ha de
ver m4s adelante. _

Mientras tanto sepamos gque, en 1936,1la familia
Torquemada esté compuesta por los siguientes miem-
bros: ‘

Pedro José "El Americano" = ; JVA7 (=
Pruden... "El Romguillo"® ~ * e e

! "Jose Manuel, hijo de Simén y sobrino de los dos an-
“potcHEviQuE " :

teriores. Tvar Dine
- i - Fd
Juan Pedro. Hermano de Jose Manuel. Pies Pamos
-I'!E‘

Juan Antonie. Zercer hermano, el més joven,

Toy 2 Arzomioli PUAVEAS®

No hemos dicho cémo era cada uno de estos tres
hermanos y 1o haremos ahora porgue van a ser,de hoy

en adelante, principales actores. ; :

e —
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Jose Manuel. Estuvo en Buenos Aires con su tfo Pe-
dro José., [Es pequefiito y cabezén. Lleva gafas
porque dicen que es muy corto de vista. Como tan
to hablaba al regreéar de Buenos Aires, sobre Rusia
y los bolcheviques, parece que esta dltima pélabra
hizo gracia en la Villa y‘son ya muchos quieneé le
llaman "Bolcheviqui®,

Juan Pedro. Es alto, muy alto. Lleva gafas y no
lo acusamos como defecto ' fisico sino caﬁaante po-
siblemente de los genes; = ya se vio y seguire-
mos viendo que, esta saga...tiene muy poca vista, y
ef gran cantidad de genes malditos. Juan Pedro es
pesado como plomo, tanto al andar como en su conver-
sacién. Es pegajoso y le llaman de apodo: "El vase-
lina..." quiz4 por el defecto que tieme de aparen-
tar suave y diplomdtico... simpéticb y reptante...

Tiene 1los pies planos, y anda con las piernas an-
chas apoyando las plantas como si fuesen dos plan-
chas de hierro.  Tiene dentadura postiza, y pre-
sume de ella, pues, as{ como hay quien muestra una
flor o un lépicero, Juan Pedro ensefia a todo el
que puede, sus dientes postizos, Es fdcil verle en
estos meses de 1936, ante ocho o diez personas, en-
gsefidndoles 1la dentadura, que la saca entre babas co-
mo si fuese un gran caramelo... i Oh, qué asco; y é1,
-6seré pos;b1e9 hasta lo cree meritorlo...

Hace tres afios que Juan Pedro casd con una mujer
que trajo de fuera y le ha dado por poner en los ba-
jos de aquella casona que estd subiendo a San Cris-

F

tobal ,~cerca de donde existe el depdésito del agua

que abastece a la Villa,-una fédbrica de conservas.




‘ iYa es hora, ya es hora de que piensen en tiﬁ?
bajar; Quiz4 sea el temor a la Repﬁblica;..y,pue-
den ir suponiendo, que todos tendrédn gque agachar
los rifiones. También Juan Pedro estuvo en Buenos
Aires, con su tio Pedro José, pero, tan poco tiempo
aguanté allf, que, volvié a la Villa y, desde hace

diez o doce afios, s6lo se ha dedicado a pasear.

Juan Antonio es -como anteriormente se ha dicho-
grandote y tontorrén. Cabezorro como es norma en
toda la familia. No habfa ido jamds al baile., No
| le ha hablado jamds a una moza. Al hablar, suelta
| mé&s babas que perro comiendo sopas de ajo en una

fuente. Dicen las gentes, que tiene una fuerza

gigantesca,-si es que se le antoja levantar peso

del sueloy pero, claro, esto nadie lo ha visto en

él. Lo que més le gusta,es ir a los actos re-
ligiosos y llevar pendones gigantescos de altos; -
esos,los tiene la parroquia. Como sus otros her-
manos,éste, también fue fletado a Buenos Aires,pe-
ro poco estuvo allf, aparte de ser inidtil, parece
gque con la humedad que existe en la capital del Pla-
ta, vefa su tio Pedro José que cada semana le aumen-
taba mds la cabeza, y, temiendo gque no hubiera som-

breros para semejante circunferencia, lo devuelve a

Navarrete, para que siga usando -y asi lo hace- la

boina riojana. S

llemos llegado a julio de 1936. Lo que ha
de pasar en esta fecha bien merecerd libro aparte

y un titulo que lo identifique segin fueron aque-

llas circunstancias,

L
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LA SAGA MALDITA DE LOS  TORQUEMADA

LIBRO \J

EL APOCALIPSIS

1936 - 1950

Nadie sabe a ciencia cierta en un pueblo lo
que pienaa{%ﬁda casa y cémo se actlia dentro de ella.
Nadie sabe qué hace un grupo de amigos, tanto que

sea para bien como para mal. 3i la nacién pasa por

periodos de inquietudes politicas y de convulsiones
_8ociales, saber lo que se habla y se piensa en cada

familia y en cada grupo de amigos es algo tan imper-

meable que sélo en circunstancias especiales se pue-
‘ de transparentar m sale 3 luz. Cuando la inteli-
gencia es superior al comin ciudadano el hermetismo
es més férreo,y sflo la persona interesada puede o

no decir qué pensé en determinado momento: - Saber

lo que pensaba intimamente . Séneca oyendo a Nerén

_
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Ne®Sn semejantes despropdsitos como decfa en cual-

quier momento.., Cémo juzgarian Goya y Larra en su r
més profundo pensamiento a los reyes y gobernantes v
de su tiempo, es algo gque jamds se supo porque, al
no haber escrito un diario secreto,~-qué pena-se lle-
varon a la sepultura 1as més valiosas ideas que
no se atrevieron a decir por temor al odio del go-
bernante. Se sabe mds fécil lo que piensa el po-
bre de conocimiento y escaso de cultura, de ah{ que
sea més perseguido por el poder -en todos los tiem-
pos- el hombre intelectual, el de juicio y actitudes
més serias, méds ldgicas, y mds demoledoras de gobier-

no.

Ignorante estaba la Villa de que se celebraban
reuniones clandestinas en tal o cual bodega. No pa-
recfa posible que, siendo casi todos los vecinos re-
publicanos y socialistas, pudiera haber alguien que
colaborase con la extrema derecha. Pero, también
hay que reconocer gue, si se mueven hacia la izquier-
da los m4s, nunca faltarén familias que buscan el
extremo opuesto, unas veces por sentimientos religio
sos; otras por causas politicas vy, también, por cir-
cunstancias econémicas.

En la Villa de Navarrete parece que hay varias
familias comprometidas. Luego se sabrd también,
que, un hijo de Navarrete que fue a Méjico, alli por
el afio 1917 y que ha regresado en 1931, estd compli-
cado con la sublevacién. 7 Los veeinos, cuando
lo ven vestido de miliciano se quedan mudos...y
dicen unos a otros: Pero ;no era anarquista...? ;No
decfais que Martin Menaut estaba en el anarquismo?

;En qué quedamos...?

ﬁ

~ 4
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Se sabe. que, en ciertas noches de la primavera Yy,
ﬁ més, en altas horas de la madrugada, habfa algunos mo-
| zos izquierdistas, controlando casas de aquellos que
I se decia iban a practicar con pistolas para saberlas
i -anejar'a perfeccibén. o..? Ellos estaban vigilan

tes desde la calle, y, los de dentro, estaban detrés
?' de las ventanas con la pistola en la mano pendientes
de lo que podfan hacerles.

A primeros de julio han detenido los guardias ci-

viles a dos infelices por llevar pistola encima.

, ;Cémo ha sido eso? ;Quién les ha dado las armas?
;,Qué han dicho aquellos dos subdesarrollados...?
Senciliamente: qﬁe los 1llamé a su casa Juan Antonio,
'y.les convencid para tener un arma escondida y sa-
lir a luchar cuando é1 les avise para defender 1la
Iglesia,@ue la pensaban quemar los comunistas. Tenfan
gue salir el dia due él se lo ordenara. No cabia
- 'cosa m4s insensata que darles un arma a elementos- tan
tontos como Matias,al que llaman “Cagao",y, a Jests,
a quien bautizaron con el apodo de "Cain"., Y se las
ha dado el m4s joven de los descendientes de Juan Tor-

quemada. Ya se ve cémo razona el dltimo véstago de

una saga maldita y criminal.” A las pocas horas
{ de tenert_w ,aguellas armas en su poder, las fueron
r' ensefiando como si fuesen juguetes y,de ahf,h su deten-

cién. Pero %qué pasa para que una vez llevados pre-
s0s a la capital no se detenga a quien les dié esas
armas y a sus cémplices que luego han de salir?..,

i Qué f4cil hubiera sido shortar aquella revolucién
en muchos lugérea, pero,no se quiso... la autoridad

provincial no querfa alborotar el gallinero que sin

-
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tardar iba a salir para eliminar la’ Repdblica, Y,
los mandatarios' de &sta seguian tan ingenuos como
cuando se sublevd Sanjurjo.

El diecisiete de julio de 1936 era sédbado.
86lo una familia de alfareros que estid quemando le-
fia para cocer el horno, se entera a las cuatro de la
tarde de que ha salido una sublevacién en las is-
las Canarias y en Marrueéos. |

Esa noche hay una reunién en la casa de los Tor
quémada. A la reunién ha venido el que ahora es fa-
bricante de conservas, Juan Pedro, del que se_sien-
ten ﬁuy orgullosos lps tios por lo bien que funciona

como fabricante... Estén reunidos los cinco hombres

_que componen el clan. Tambiém acude el pérroco Méximo,
. que es, como todo cura gque llega al pueblo, Intimo de

_la familia. A1l se dice lo _que sigue:

- Hemos escuchado la radio, y,la revolucién ya ha co-

.meénzado. ;Lo has ofdo, Juan Pedro?:

- Lo he oide, tfo, » Mesde esta noche ya podemos estar
con el ofdo y la vista alerta. . Los tres estamos com-
prometidos con Falange Espafiola, y, si hay que dar
la cara habréd que darla sin contemplaciones.

- 0 la vida! -dice Juan Antonio. a

- 0 la vida, - hermano -responde 'Bolghevique.
& .Yo, 86lo quisiera ,-dice” Bolchevique-, poder tener

r
enfrente al marica de las berrugas -y perdén don

. M8ximo- para meterle, tres balazos.’”

-~ Todo se andari, hermano, todo se andard. : Tener mu-
cho cuidado de que no hagan un asalto esta hoche,
que todo puede ser, Usted, tfo Pruden, no se aco-

barde ante nada. _ Esta es la hora de que hablen




las armas y no el bla,bla, bla, de los sarnosos 285

e
de izquierdas que tanto odiamoaJ;Sonos los defenso-
res del orden y de la iglesia y se lo vamos a demos-
trar como hombres y no cono.gallinas.’
_.Tened cada uno las armas listas/ -dice Juan Anto-
nio— ¥y, pase lo que pase, o ,caiga quien caiga,ra luchar
por Espafia y por Cristo Rey, por Jose Antonio y por

f La Falange. Yo, al primero que quiero cazar es a

- ese chulo de Jose Marfa Santaolalla.

-;Por qué? -le dice el pérroco-.

-jPorQue es un cabrdn!';Ese, adem4s de ser el caci-

que del pueblo, es un masén/ ;Masén, don Méximo;

‘.Masdn, se lo digo yo! Amigo de Amosito Salvador.
Lleno de millones y se las d4 de republicano...

- Y ;qué puedes hacer, sobrino?...

-,Lo que ellos han hecho hace cinco dias con_ Calvo
Sotelo: natarle.,Pegarle dos tirosj

- Est4 en Logrofio hospitalizado, ya lo sabes.

- Bajaré a buscarlo, y, juro por éstas -besa las cru-

ces hechas con los indices- de que ése,cae por ésta
pistola/ _
Aquf, en este momento, el "Americano" dice:

- 8i en algo,sobrinos, no estoy muy conforme, es
en que o8 haydis hecho de esa Falange, para mi un
poco extrafia, tanto, que no la entiendo. Me hubiera
gustado mds veros dependiendo de Fal Conde y su

e B e

requeté, que fue por lo que luché nuestro padre, en
gloria esté, '
- Bueno, tfo, y ;qué mis dard una cosa que otra?
Aqui,vino de Logrofio Palacios, Pernas y, Arréniz
-que eran amigos de siempre- y fuimos con ellos,

- como hubiésemos ido con el requeté si suben -los

§ | B

.
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otros gue también son amigos, ya lo sabe usted.

Mientras el pirroco bendice a los falangistas
Yy a sus armas, para que Dios les lleve a la viec-
toria, #n el Sindicato de la U.G.T se celebra una
| ‘reunién de todos los asociados,

| Han acudido todos los trabajadores al ser convo-
cados por un bando echado -como siempre- por una trom-
petilla, esta.vez eran las nueve de la nqQche.

En el salén, ‘no cabe la gente de campo. Se fuma,

se . grita.., 4Qué se haceé... Hasta ahora nada.
Alguien dice: N
| - ijChisss...  ;Chisss... ;Callaide... ;Callaide to-

dos que pasan por abajo los guardias y han mirao
al balcén.,

- ;Qué cofio nos importa a nosoﬁros por ellos;

--jCalla, calla que suben y me pérece qué vienen a

esta casa/...

La pareja de Guardia Civil se encamina hacia

el. 3indicato de los obreros. .

Otro ha dicho: I )

- (A qué cojones vendrédn esos? ;0jo con ellos;

< No hombre no. Marcos, ya sabéis que es amigo nues-
tro, y sabe como nosotros todo y, hasta lo que trata-
mos de conseguir.

.=;No te fies y no te fies de ellos.... :

- Ese pa m{ es como un hermano. Estuvimos en Meli-
lla juntos,y sé el hambre gue pasaban todos los su-
yos. Se ha hecho guardia por nesecid4, pero, ese no
es de derechas.

- ;Serd de lo que le manden desde Logrofio;

- Que no.éﬂo véis que yo sé cémo piensa.
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=,Pero es Guardia Primera... y hoy estd al mando
del ‘cuartel... j0jo con &1, te digo;
- jCallaide que ya estdn aquf;

Entran el Guardia Primera y el que hace péreja
con 1. Al verlos dentrd y con los fusiles, se hace
un silencio. Como nada dicen,uno de los trabajadores
pregunta:

- Y ;qué decis vosotros sobre lo que se dice de 1la

revolucién? ;Estdis con los trabajadores o con los

de Marruecos y Canarias?

-, Nosotros ‘estamos con lo que es la legalidad, ¥y eso
_sélo se llama, Repéiblical

-iMuy bien dicho;j; ~dijeron varios trabajadores a
la vez-, - jAs{ se habla, si. sefior;

"Alentado por esta favorable acogida les dice Mar-
‘coa, que era el Primera:

- Hace falta saber con qué defensa contaremos en ca-

so de necesidad, Tenemos que saber cuédntas armas

| podemos reunir entre todos.

B aquf se fueron muchos como agua en barril sin fondo;
como nifios sinm pizca de picardfa, Les traiciéné esa

[ buena fé que tiene desde siempre el pueblo rural ca-

| rente de cultura. Uno decfa: "Yo tengo un revélver

jp—

y veinte balas" Otro: "Yo tengo dos escopetas" .El
de més all4: "En mi casa hay una pistola y cuatro
hoces gallegas" Otro més:"Yo tengo un revélvar_con
cachas de marfil y un pufiao de balas".

=P

El Guardia Marcos, se iba fijando en todos los
que decfan que posefan armas. Al marchar les dijo:
- Con todas esas.que tenéis,y con las que darén en

: Logrofio, yo os aseguro que todo estard a nuestro
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favor, :
Cuando se marchabaﬂ'ioa dos guardias un jovenci-
to que estaba junto a la puerta dio un grito:
-iijViva la Guardia Civilii

Pero nadie contestd.
Una hora dpspués, llaman a Ventosa para que baje el au-
tobis, y, en é1 montan unos cuantos. Van a pedirle armas
al Gobernador Civil. Armas no les da... pero, les pide el
nombre que seré de tPTlelP consecuencia.

— -

-

Al dfa siguiente, era domingo y 18 de' julio.

A las doce de la mafiana ha bajado a Logrofio , én bici-
cleta,un joven del pueblo llamado Santiago Nestares.
Cuando wvuelve cuenta todolRa visto allf,y lo cuenta
lleno de miedo. “No se ve a nadie por las calles,.“os

que van por ellas llevan armas en la mano'y, de vez en

cuando, se oyen tiros... . Ha ofdo decir que se ha su-
blevadd el cuartel de artillerfa 12 Ligero, y que el
de Infanterfa Bailén no quiere sumarse a la repelidn:
“Que los artilleros le. han dicho que, si no sale lo
bombardean. ., " ‘

Cuatro de la tarde:
Sube de Logroﬁo una moto sidecar con guardiaa
“eiviles) Va direeta al cuartel. Entrega ﬁna orden
y regreaa ‘a 1a Capltal. Era la orden para que ese

pueeto de Navarrete salga sublevado. h
El Guardia Primera, Marcos, aquel que c?eian los
obreros que estaba con ellos, se les ha dado la vuel- '
ta. Mareunido al resto de los guardias,en la Sala
de Armas,y l1lés ha dicho: '
-;A formar; ;?irnesi Pesde este momento tengo
una orden de que este puesto secunde la rebelidn.
El que qu1era aublevarse qup dé un paso al frente.

v

Quien esté de parte de la Repdblica que se quede ]
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[ donde esté. _

Dan un paso al frente, Agustin, Felipe, Jesis
y Vicente. Se gqueda fijo como piedra Daniel.
- De acuerdo. Td no guieres la rebeldia, Dame 1la

. pistola y me traes el fusil con las balas. Desde
este momento quedas en calidad de desarmado hasta que

i i te juzguen en la Comandancia. Vosotros, desde aho-
ra,a vigilar todo,y, al que sea sospechoso y no obe-

» dezca hay orden de pegarle un tiro. Estamos en esta-
do de guerra/ Que nadie se acerque al cuartel,sal-
vo los que sean de confianza nuestra.  Estamos?

- Estamos/ -dicen los cuatro guardias gue estén en

’

posicién de firmes.

Los vecinos han visto que, desde hace un rato, se
han cerrado las ventanas del cuartel y que dos
guardias estdn adelantados en la puerta con las car-
tucheras puestas y en actitud de disparar,

ﬂ ~ Cuatro y media de la tarde:

Llega un camién con cuatro hombres vestido de
azul. Van de pie sobre él1,y llevan en las manos ca-
da cual un fusil ;..;? Requisan la camioneta

de un vecino y,en el cuartel, entregan un pliego
para que aquello también se cumpla. La camisneta
marcha para Logrofio con los que visten de azul, que,
después se sabe, es el uniforme de los falangistas.,

En el pliego que entregan al cuartel, hay cinco
nombres a los que deben llamar inmediatamente. Es-
tos son: Pedro Vinuesa. Miguel Aznar. Avelino

i

§oteroi Manuel Velilla y Juan Antonio ”Torquemada:

Y Van a casa del  primero dos guardias y, como
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ya estaba esperando la orden, se une a ellos. Apare-
ce con camisa azul, con ‘' correaje negro y pisto-
la al cinto. Este era un miliciano clandestino. Tie-
ne 22 afids, es un obrero més del ‘pueblo, pero, por
ser su familia muy “de iglesia, parece que siente més
las ideas de la falange que las del socialismo o co-
munismo. Sale tamhién, inmadiatanente?ﬂiguel Az-
‘nar, adornado con la misma ropa y armamento.

Van 1los dos en busca de su amigo de conspiracién
Juan Antonio Torquemada: Cuando llegan a la puerta
ya baja por lds amplias escaleras, armado del pesa-
do‘piatolén. También aquél, como sabemos, era de
Falange. Desde alli pasan‘'a 1o de¥velilla, y es-
te recela en salir. Torquemada le dice al padre del
comprometido:

- jQue salga por las buenas o lo sacaremos por las
malas; \

- Mi hijé no quiere salir...

- Ha dado palabra y esa la cumple por encima de todo ./

.El hijo, que estaba escuchando grita desde dentro:
-Marchar... Marchar que ya me juntaré con vosotros/
- Te esppramos media hora. Tﬁ verds lo que haces si

no bajas al cuartel...

Ly

-

Van a lo de Sc:tero y se repite la misma 11a-.

mada, .y se formaliza el mismo compromiso.

A las seis de la tarde ya estén en el cuartel,
ayudando a los guardias civiles del puesto, estos cin-
co falangistas. Un poco después aparece elnﬂejica-

no"ﬁenagt, que también lleva camisa y pistola, cor=
reaje negro y gorro azﬁl con una borla roja que le

cae sobre la frente. Los vecinos siguen dicién-
dose al ofdo. ;Pero no deéian que era anarquista?..

[
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! Antes del anochecer, -igual que los murciélagos-
aparecen los Torquemada que faltaban: el pies pla-
nos' y dBolchev;que: cada cual con su camisa azul,
au'bistola en el cinto y su gorro, como lenaut.

Se les une el administrador del Conde de Valde-
llano, Tom4s Santaolalla. Este Santaolalla -bueno

: serd decirlo- pesaba més de cien kilos. No era cabe-

z6n como sus amigos, pero s era dormilén. Caso cu-

rioso que, hasta de pie se quedaba dormido,y, hablan-
do. Jugando al mus, tenian que despertarlo,,, hasta
se le cafan los mocos...y, roncaba, en un segundo...
cAtrofiamiento? ;Imbecilidad? Porque, viejo no era;

tendria unos cincuenta afios. ;Serfian asf, como es-
tos, todos los sublevados en Espaﬁa?é,uz

También se junta a ellos y le dan pistola, un ena-
no que lleva varios afios en Navarrete, pero, es de En-
trena: le llaman _ Goyazo, por su altura... :

Cuando son horas del crepisculo wyespertino hay

diez o doce personas mayores que también se les unen,
entre éstos dltimos: 'El Ronquillo...y El Americano...
:Ya estdn todos los Torquemada en accidén; Ya estdn
en su verdadera salsa, en aquella gue se vieron des

de el siglo pasado. Ya han salido para acabar con
la II Repdblica,que era su tinico deseo. Ellos de-
| . ben pensar: Las repdblicas espafiolas hay que elimi-
narlas porque nos prohiben nuestras libertades ¥y
nos ' meten en las easas., ;Basta de ver libres Yy
. contentos a los hambrientos; ;Basta de gque se nos
¢ante por detrds y se nos mire con mala cara; Esto
mismo lo dijo su padre y su abuelo. Lo grave es
que, el tiempo,acabd por darles la razdén ;se la da-
. r4 también a éstos que han sublevado a la Villa?

-




212 | 1

_ El Americano, que llevaba iivido mucho por tie-
rras de Martin Fierro, llama a Menaut y le ﬂ;@cé:
- Veo que no tenéis deciaioneé y éstas son horas
de ellas. ,Qué pensdis hacer con el alcalde socia-
- lista?  Es esto una revolucién o no lo_es?
-¢ Quieres, tio, que vayamos_a destituirlo?
- Ya deberia haberlo hecho Marcos/! Ead no se pregun
ta en estoa momentos. A ese hombre tenéls que qui-

tarle la vara de mando ahora mismo.

4 bl ~
"El mejicano Menaut, Juan Pedro Torquemada - que
en el Cuartel se ha presentado , y lo era, como Je-
fe de Faihnge ﬁﬁpaﬁola y de Las JONS - y tres falan-

gistas m4s, entre ellos,su hermano Juan Antonio;,

acompafiados por el guardia primero, se encaminan ha-
"eia el Ayuntamiento donde estd el Alcalde José En-
trena, en ' accién permanente y en su puesto de méxi-
ma responsabilidad.  En momentos tan diffciles para
la democracia y la libertad, entiende José Entrena
"que é1 no puede abandonar el cargo que le pertene-
‘CG'por decisién popular, y que s8élo por la violencia
saldrd de allf. Estd en la secretaria junto a su

titular administrativo y al alguacfl.

Golpean en la puerta y, a seguido, penetran sin
esperar contestacién y con la m4xima violencia aque- t
‘1los hombres vestidos de azul vy con pistola en mano.

Quieren destituir, previa“humillacién, al dltimo
alcalde de la Villa en tiempo de la II Repiiblica.

Le piden la vara de mando que debe entregérse-
la a Juan Antonio. Cuando Entrena les dice que
deben levantar allf un acta en la que debe decirse
que lo destituyen por violencia y sin autoridad ema-

—‘
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| nada del Gobierno de.Madrid, lo agarra Menaut del

brazo y casi casi arrdstrédndole le dice:

- Por favor... por favor...;sal de aquf{ ahora mis-
mo, que, quien manda en Espafia es la revolucién,y no
tu repdblica de payasos y de asesinos/

- Es que...

3 ~ = j;PFuera...Fuera de aqui... sarnosos//

Seis voé;a se han sumado a las insultanfes pala-
bras de Martin lMenaut. Adn no habia comenzado el
destitufdo alcalde a bajar las escaleras imperiales
del Avuntamiento, cuando ofa dictar el primer bando

revolucionario para sus vecinos:

"Villa de Navarrete :

' Una revolucidén ha sido puesta en
| marcha en el dfa de hoy en todo el territorio nacio-
nal. Navarrete secunda &a Logrofio ' para acabar con
una Repﬁblida que estaba destrozando las propiedades
individuales, desgajando la unidad de" Espafia y hacién
dole guerra a nuestra religién, por tanto, desde es-
ﬂ te momento queda prohibido:

Primero: Formar grupos en las calles y plazas de més

de tres personas.

Segdhdo: Queda prohibido tener las ventanas y balco-

ﬂ nes con las persianas bajadas,

Tercero: Queda prohibido poseer en las casas apara-
tos de radio. Todos ellos deben entregarse, en un
plazo de dos horaé_al cuartel de la Guardia Civil.

Cuarto: Serdn erregadas en un plazo de cuatro horas

todas las armas reglstradas o s8in registrar que
posean los vecinos.

Quinto: Queda prohibido salir al campo a partir de

T
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la publicacién de este bando.

Sexto: Queda prohibido estar detenido frente al Cuar-
tel de la Guardia Civil..o hacer grupos en wcalles y
plazas, como asi mismo, hacer reuniones en los do-
micilios. 2
Septimo: El que desobedezca estas advertencias que
son consecuencia del estado de guerra que vive Espa- 4
_fia serd sentenciado por la autoridad militar.
El Alcalde.

Juan AntonibﬂTorquemada:

El mds torpe, el mds inepto, el botarate més
imbécil <y cuidado que todos eran y lo habfan sido
en esa sagaL,ea el gue ha quitado la wvara de mando
8 un alcalde socialista que era digno ejemplar en
inteligencia y moderacién;. el hombre que todos los
dfas le mandaban desde Madrid un periddico y-lo lef-
a con devocién. Todos los dfas de su vida, desde
adolescente, habfa tenido que leer un periddico o
un libro. K¥iI no podfa estar sin saber qué ocurria
en Espafia o0 en el mundo. Era un hombre pequefio,
regordete, macizo de carnes, parco en palabras, ¥y
fue ,desde siempre,un obrero. En 1936 ejercia el
cargo de mayordomo en la casa de Jose Marfa Santao-
- lalla, aquel diputado Provincial millonario, muy
millonario cuando tan pocos habfa en las provin-
cias, ¥ lo era porque habia casado con dos hijas
del bodeguero més importante del Norte de Espafia:

Azpilicueta Martinez, con bodegas en Fuenmayor,
La Rioja. Era amigo fntimo de Amés Salvador y Ca-

rreras, ministro que  fue designado estando en Nava- L
rrete, en la casa de Santaolalla.

—4
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Ese era el alcalde que tenfa Navarrete, pueblo
en el gque hemos centrado casi todo el argumento de
esta novela. Ahora, el 19 de julio, aquella tarde
del domingo de 193%6 habfa sido desposefdo de la va-
ra acreditativa del poder civil en el pueblo.

! Cuando el alguacil, acompafiado de dos guardias
civiles cada uno con su fusil, lanza el bando por las
diez esquinas de la Villa, el nuevo alcalde, el fofo
y vacio de 'meollo,Juan Antonio, estd diciendo en la
-Casa Cuartel: ' ¢ _

-;No tengo m4s que una ilusién dentro de esta revolu-
¢ién que hoy hemos comenzado: Pegar. en buen sitio
tres tiros: Uno para Jose Marfa... Otro para su amigo
AmOSito... y el tercero para el berrugas Azafia. Lo

| demds no lo tengo en cuenta'y, esto que aquf os digo,
como alcalde de mi pueblo, lo cumpliré/ "

;Sabian los Torquemada en qué baile: estaban metidos?...
;Pan seguros estaban de que la victoria habfa de
ser suya?”; .Y si se volvia...? ;Y si se daba vuel-
ta aquella tortilla recién comenzada a batir em la
sartén del suelo naciomal...?  jAy; jAy si aquello
. 8e torcfa;  .No quedaria de ellos ni casa, ni ropa,

ni pelo, ni sombra de su paso por la tierra;j;

A las ocho. de esa tarde dominguera, también esté
en el Cuartel sublevado, el parroco de la Villa y un
maestro soriano de pelo rizo y cano. Ellos formarén
desde ese dfa causa comin. . También acude algin viejo
beato y resentido gue busca "colaborar" con los sedi-

ciosos. 4 n) ‘ .
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Al dia siguiente, lunes veinte, es cuando desde las
nueve de la mafiana, pasan camino de Burgos, miles y
miles de voluntarios. Dicen\qué van a Madrid. iOh
qué mafiana/. ., Rugen motores y motores sin des-
canso. Encima de las carrocerfas y dentro de los au-
tobuses van todos los milicianos vestidos de azul o
con boina roja. Todos llevan fusil en las manos,

Dan gritos y, el pueblo calla, no entiende spor qué?

Y suelktan tiros a_quien huye por las calles por te-
mor a tantos jévenes exaltados. A quien no contes-
ta le apuntan con el fuBil... i

'Van cantando, entre otras cosas: "Cueste lo gue
cueste se ha de consegunir. Que las boinas.rojas en-
tren en Madrid". iDe dénde han salido tantos mi-

. les de voluntarios? ;Dénde habia tantos fusiles?..

Viendo todo ebBte incesante desfile durante toda la
mafiana, nadie creerid que estas gentes sublevadas no
tienen 1a victoria 'en éus manos. Pero . y si vi&semos
Madrid y Barcelona, y Valencia y Bilbao...? ;Cuéntos
miles habrd allf dispuestos a detenerlos a 108 suble-
vados”? En 1a Rioja y en Navarra los rebeldes son
duefios de la situacién. ' -Aquf en Logrofio no hay quien |
‘se ‘mueva. A los vecinos de la Villa, se les ha se-
cado la garganta, no tienen saliva ni voz para sol4 t
taf mald?cioneﬂ. Les quedan lamentos, lamentos que r
van a ir creciendo dfa tras dia segfin iremos viendo.

.

'

Como es misién del autor seguir a esta saga, que,
no en poca medida colaboraron para darle mayor nom-—
bre al apellido de aquel famoso inquisidor, sigamos

los pasos de cada miembro que, ese dia fatal --fatal

para ellos- ha de ser inicio de un calvario, de una l
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destruccién por parte de la Naturaleza, més aln:
de 1o que hemos dado en llamar: Apocalipsis,

Joseoﬁanuef; el mayor de los hermanos, viendo que
4oda aquella tropa, gque pasaba loca de ilusién,. pa-
recia que iban de verbenaj é1 tambien ha quérido
ir con ellos y hasta sube @ un camién de falangistas.
.Una vez arriba, le dicen que aprecian su valor y
que lo felicitan porque ellos van a dar la vida por
Espafia. Aquel Torguemada debe ir meditando
mucho eso de dar la vida.’.. y, poco a poco, Bolchevi-
gue, va decidiendo no seguirles... Y ha llegado

a tanto que,al entrar en Ndjera, les dice que quie-
re bajarse... -

- Para qué...?'_ -le dice uno de aquellos viejos:
camisas-viejas, que asi les llaman-
- Para ver a unos familiares que tengo agui...

- jAhora? iQué cofio te importa a tf por ellos..?
- No no. Yo me bajo aquf y dentro de media hora
monto en otro y nos veremos en Madrid... ;Camara-

das; jAdelante; iHasta Madrid;; ;jArriba Espafiajj
- jCabrén,... Cobarde.... ;Estas cagao de miedo/...
-iﬂos veremos en Madrid, camaradas,’

I - Verds a tu madre, viejo gafas...%:

4

a

Y se gqued§ en Néjera. Era mds cémodo ser

———, S

héroe en la retaguardia riojana, fusilando a traba-
jadores afiliados a sindicatos,-no tenfan otro deli-
to-,que enfrentarse en Somosierra a los fusiles que
habian llegado desde Madrid. Y,en Ndjera, ademés
de fusilar a todo quisque, hasta les cortdé el pelo a
las mozas que llevaron banderas en 1° de Mayo y

tuvo la idea de ponerlas al sol en la Plaza de Espa-

e
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fia' y darles miel en la pelada cabeza pafﬁ que acudie-
ran & cientos las moscas.

Acabada la guerra, felizmente para ellos, acu-
dié a Navarrete -que estd a tres leguas,- v volvia
feliz del "trabajo" realizado en la ciudad de los Re-
yes de Navarra, En Ndjera dejé tristisimos recuer-
dos. Le llegaron a bautizar con el apodo de"Tigre
del Najerilla", ' '

Cuando llega a la Villa es inmediatamente nombrado
" Alcalde. Alcalde por"méritos guerreros". Venfa a re-
emplazar a otro "héroe" éste sin salir de la Villa:
Martin Menaut. Ya habfa tenido tres alcaldes Nava-
rrete en tres afios.

Entre los grandes desastres que hizd, que fueron
muchos, no culminég el més grande en arte, porque fa-
1laron‘ioa de EE UU en elementos para desplazarla,
pero, se dié@ que habfa vendido en un millén de pese-
tas la portada roménica Hel cementerio.

Castigé sin tino por trabajar los domingos. “as-
tigé por blasfemar. Castigé porque los jévenes y ca-
"'sados no iban a las procesiones. Mandaba a los gnar-
dias ir por las bodegas,y daba dérdenes para que los
sacasen llevédndoles a la fuerza a misa en Semana ‘San-
ta o a las procesiones. Ya se dird despues, cémo
acabé sus dfas -el“Tigre‘del Najerilla", y es todo

ello historia fiel ;o novela...?

‘.

Cuéndo se iniciaron los fusilamientos en la
Villa y todo el vecindario esté4 aterrorizado, han

T




| | 219

prometido, se ha corrido la voz que, quien se haga
falangiéta salvard la vida. Sabido esto, acuden
a la casonéiﬁgT%EaLino del Cubillo muchos vecinos
en\ciego_afén de ser inscriptos en aquella falange
-que, nadie sabfa qué era ni qué plataforma politi-
ca era la suya. No conocian su credo ;Para qué?. La’
1 inica finalidad era aalv@f la vida, y sélo saben de
falange, lo que han vist®: unos falangistas que
han salido vestidos de azul y llevan un arma, Yy los
miles que han desfilado en camiones camino de Madrid.
El Torquemada, que es Jefe de esa Falange Lacal, una
vez que los va metiendo en filiaciones los va desig-
nando segin edad y sexo. ;Phra eso es él1 Jefe; Y
les nombra; a los nifios Balillas, o Flechas. Falan-

gistas Femeninas a las mozas. Primera Linea a los
mozoe hasta los treinta afios. A los de mayor edad

*

-0 con problemas fisicos: Segunda Linea.

MHay que esperar buen rafbl para que le hagan fa-
langista al que allf acude asustado. Es como la con-
sulta de un médico o el despacho del abegado. ;Qué
pote... se da Juan Pedro Torquemada; iYa era hora
de ser importante en la Villa;
| Acude Amador, -el que fuera colaborador de Soto,
que ha sido fusilado hace unas semanas- Ha ido tam-
: bien el padre de Amador que quiere Ee:de prisa,falan-
ﬁ gista,porque estuvo en las elecciones "de mesa" «wde
parte de Santaolalla y de Gregorio ' Martinez,al que
le han echado 40.000 pesetas de multa.

Amador se inscribe en Segunda Linea ;...?
- iPor qué haces eso?.. '

- Porque tengo un brazo dislocado. Ya sabes que
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mi padre me mandé a Buenos Aires,y...

- Ya 10 se...ya lo sé... y sé lo, que 1eias,.granu—
jal (Como Juan Pedro habia estado en Buenos
Aires, le cafa simpdtico Amador de Castilla y, en

‘més de una ocasién a su regreso,en 1935, le pedfa
datos sobre cémo estaba aquello donde é1 tam-
bien estuvo cuatro afios). .

Los fusilamientos segufan noche tras noche... El miedo
dominaba en todas las casas. Habfa que sortear esa

dramdtica situwacién.

.El pérroco habla desde el baleén  a sus feligre-
ses, bLes dice 1o que signifieca la guerra y hace po-
co menos que arengas militares. -No las * hubiera
dicho.més violenfas Millén Astray.

iOh qué tiempos de, locura y de indignidad ciudada-

na, hasta el clero diciendo que‘no hay que dejar mi

rafces de 1lps obreros dzquierdistas; que hace fal-
W

ta arrancarlas de raiz y para siempre, para siempre;

i Qué disparates en nombre de Cristo;

(-]

De Logrofio sube aquel Jefazo,-pies planos;y ca-
misas, correajes, gorros y distintivos para formar to-
da la milicia con sus respectivos cargos.

‘nﬂﬁeune.aftodoa los afiliados y les vende las
prendas, Alli no hacen falta tiendas: Torquemada 1lo
es todo. Era de ver al Jefazo con su gigantesco
gorro azul y suw borla roja bailandple sobre la fren-
te aecaricidndole una cabeza como la de un elefante.

Forma los jévenes de ambos sexos y va haciendo _
cargos a dedo y.llega hasta el que pinté la pancar-

ta para el P}imero de Mayo:
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| - Td tienes que ser, Amador, Jefe de Escuadra.
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™ NO no. .‘o

-~ ;Por qué mno...? : .

No tengo caricter para mandar...

- ;Te obligaré a serlo;

- No no. No guiero ser.

Y - Te lo digo por lo mucho que te aprecio, Amador;

- Ya, pero no, no. |

. - Bueno, alld td. . Le he visto siempre un poco

| extrafio... Me has hecho apuntarte en Segunda Li-
nea, porgue dicegque no puedes tener el fusil horizon-
tal... Ahora,me dices, que no quieres mandar en nada...
- No quiero no... -

- Bueno, pues, si td no quierés serd Angel.

- Que sea €1,

Y,all{f mismo,le dié un distintivo -flecha o yugo
para que tuvieraa su cargo a unos falangistas del

pueblo. ;

;Habia que ver al Jefazo con su 190 de altura,
su més de 100 kiles de peso ~en bruto- , su cuerpo
tan pesado y torpén,-nunca hizo ejercicio salvo pa-
' ra hacer sus necesidades-; mandando la tropa! El
trabajo del Jefe desde el 19 de julio, era acudir al
Cuartel de la Guardia Civil, y, desde allf "hacerle
servicio a Espafia". iPobre HEspafia en qué manos es-
taba su destinoj

A11{ se juntaba con los viejos denunciadores
que comenzaron a merodear el cuartel. All{ iban los
yecinos méyores de edad, tanto por parecer"personas

1 buenas - que siempre lo fueron"- como era también pa-

e




222
ra denunciar lo gue un dia oyerbn a los de la UGT;
para decir quiénes iban en la manifestaciﬁn-del Pri-
mero de Mayo. Para decir quién era un bocazas que
blasfemaba todos los dfas en su calle, etc, ete, "

Y se comenzé a detener. ;Y se comenzé a fusilar/
Juan Pedro Torquemada lo era todo. El primer dfa
gue se acercd Amador al cuartel fue a las tres de la
tarde. Ese dfa le dijo su padre: *
L Tienes que ir, hijo, al cuartel... All{ estdn cola-
borando muchos que ya se han sumado...y notan que, de

' ésta casa, no hay nadie.

Yo no quiero ir, padre.

JTienes ‘que irt Tengo yo hasta peligro, ya lo sa-
‘ - %

bes. Vete, vete y trata de quedar bien.
¢Cuédndo?

Ahora mismo.

Llegé Amador hasta el Certijo, porque, desde all{
se vefa la puerta del cuartel, Entre los pilares ha-
bia warias mujeres mirando lo que alli, en el cuartel
pasaba. Se acercd hasta ellas y les dijo que te-
nfa pensado acercarse hasta el ‘viejo edificio.

- ;Vete, majo... Baja y miras a ver qué pasa...Ha
salido hace rato el camidén de Madejas para Entrena y
no sabemos s8i han ido dentro todos, o estdn metidos en
el cuartei otros. ;Baja, baja y luego subes a de-

cirnos si hay alguno,y quien es;

Amador baja con temor. Se acerca al cuartel con
dudas. Lleva en su incosciente causas como para po-
der estar allf dentro. En Logrofio estdn fusilando

todos los dfas., Han cafdo asesinados varios .de Na-
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varrete. El dfa 25, Santiago, se han llevado en
un camién a un tal Pitangas y lo han matado en las
ocurvas de Buicio, camino de Cenicero. ;Y si se en-

! teran de mis secretos...?

Va a entrar por la puerta y le detiene Tomés San-
taolalla,
- ;Dénde vas td?
- Aquf... Me ha dicho mi padre que venga...
- Ya... ;Buena pieza eres td también.../

Baja a la cuadra de los.caballos. 411lf estén de-
tenidos unos diez vecinos, entre ellos, el presiden-
te de la UGT; Daniel Zaldivar que era alfarero como
el padre de Amador,y un joven de 20 afios que se lla-
ma Antonio. Daniel le dice a Amador:

- ;Sabes a dénde han ido con el camién de.Madejas?
- No. HMe lo han dicho en el Certijo las muje-
res.

- ;Dénde habrédn llevado a Romén, entre ellos?

- ¢ Estaba también Romén? |

- 8i, aquf conmigo, y me lo han quitado a la fuerza.

Estén de vigilantes de aquellos presos: El Sua-
ve y Mochuelo. " Recuenta guiénes son los que es-
t4n allf para decirselo a las mujeres cuando se oye
un mo tor, Salta Antonio hasta dominar una pequefia
ventanilla que da’ al sur y dice contento:

- i¥a vueiven; i
_Segundos después, cuando va a salir Amador, se
oyen pisadas. Bs gente que baja al tugirio himedo
donde, en tiempos pasados, estaban los'caballos?
_ Entran cuatro j6évenes falangistas que dicen
gson de Logrofio. “ente con chulerfa, con despotis-

mo, con poco corazén y menos humanitarismo.

T
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Uno de ellos, rubio, de pelo un‘poco ensorti jado
les dice: ' ‘ '
“~";Vaya, ya o8 hemos dejado m&s ‘cSmodoa; i Ya he-
mos matado a vuestros compafieros; ' :
El silencio ha enmudecido a 1os presos. Daniel,
que todo se teme, le dice:
-iDénde estd mi hijo Rom&n?
- JUn"'mocete rubio muy majo? A )
- Ese era mi hijo..:
- A'ese lo he matado yo. (Y rfe a carcajadas) No
ha dicho ni pfo...  Era muy majo...

i,Qué hace aquel padre? ;Podfa hacer algo...?
;Llora,  1llora en silencio.) Se debe morder los la-

bios y el corazén. Tiene que preguntar a alguien:

;Por qﬁé todo esto?... ;Qué raza de éristianos es ds- |

ta que goza diciendo que ha matado a un joven-de 16
afios? ;,Qué causa ha hecho mi hijo para reeibir
ese castigo? &Caﬁe mayor salvaja&a? ;8e vio “en
nuestra historia tamafia criminalidad?

Ese mismo bestia,le dice a Antonio si sabe el
Padrenuestro. Antonio sonrie, é1 se enfada, y 1le
dice: j

- .Ponte de rodillas y rézalo.
L]

.

Se pone de rodillas, comienza a rezar; no sabe se-
guir y sonrie. El falangista le pega wna gran bofe-
tada que lo tira hacia un costado. ;Que vergiienza;
Lo vuelve a repetir y lo mismo. Bajan més gen-
tes de arriba. Se presenta el 5hréento 3dnchez y
con él Juan Pedro Torquemada., ;Ya estd la Inquisi-
cién en pleno auge em 1936; Amador d4 dos

pasos més atrés y se queda semi-oculto en un rin-
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cén, SAnches, el que en mala hora casé con moza
de la Villa, lleva en la mano, una pistola oculta
por un portafolio negro: jAll{ llevard las penas
de muerte, sin juicio, sin testigos, sin abogados,
sin causas; Y comienza a insultarlos. Les llama
de todo, de todo... Y les dice que,a la noche, los
van a matar dbé?los... iTerrible; Yo pronto, al

salir de aquella mazmorra mira a Amador y dice:

\- 6!‘ td...? e'.Quién éreﬁ t‘i- .I?

Torquemada tira ‘el capote para salvar al que
habfa escrito en colaboracién con Soto y nadie 1lo
sabfa, ni el propio Juan Pedro:

- Este, Sé4nchez, es hijo de Julién, el alfarero,
Buena familia, ya lo sabes.Lo ha mandado su padre.

- Ya.

Cuando salfan,volviéndose hacia Amador, atn
le pude decir el Jefazo: jHas visto lo que trae el

gseguir por malos caminos? ey

Juan Fedro, en unién de Manaut y de Rudiez,-un

jubilado guardia civil residente en Entrena y del

‘que habrd que ocuparse en libro aparte- lo sen to-

do en el vieﬁo Hostal de Peregrinos navarretefia. En
lo militar es S4nchez, gue viene todos:los dfas con
su coche'y sube las sentencias, o las hace él por
capricho, y, también Marcos. ’
ﬁaﬁ-pedido al peluquero méquina de cort@rpelo y
tijeras. Han ordenado venir al cuartel a las cua-
tro mozas que llevaron las banderas en la manifesta-
cién del Primero de Mayo. Colocadas en sillas les

van cortando todo el pelo dejédndolas peladas.
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All1f van dejando por el suelo: bucles, rizos, tren-
zas, y las matas de pelo de mozas de 18 a 22 afios.

Todos los* voluntarios que han venido de Entrena,
Medrano, Sojuela, Daroca, Hornos, Sotés y Ventosa,
estédn allf viéndolas y riendo a carcajadas.

Yespués les hacen ponerse pié y gritér.varias ve-
ces: jViva Espafia; jArriba Espafia; ¥ jEspafia:
.Una!/ Grande/ _Librej

Con ojos llenos de ligrimas y con.ptohibicién

de llevar la cabezatapada van a sus casas.

-~

Veamos otra accién de Jefazo de Falange, viznieto
de Juan Torquemada, el indiano, el cuatrers, el tra-
ficante en negros; ganador de fortuna vendiendo ne-
gros en la Repiiblica Argentina;éfﬂ'VZ”{‘a£z£'

‘ﬂavarrete tiene en ese 1936 dos maestras y dos

maestros. Dos de ellos van a ser destitufdos: maes- |

tra y maestro. Dos, seguirédn trabajando. Pero, vea-
mos por qué causa fue destitufdo Servando Aguado,
marido de la maestra Carmen., Ambos tienen varios hi-
jos. Don Servando, era un maestro inteligente,

, .4rabajador y liberal. Leia, ademds de la prensa
provincial, El Socialista.

“En la casa cuartel estdn reunidos, tratando so-
bre quiénes eran m4s fanfarrones de los silencia-
dos izqguierdistas; Repasando a quién seria - bueno
detener para sacarle multa o llevarlo ante los fu-
siles, Ya van mds de treinta fusilados en la Villa
¥y, si alguno se pasa, hay que dar otra vuelts o dos
mis hasta acabar con todos los de la CNT, UGT, y
el PC. El pueblo estéd d&cobardado. Pocos

RN
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son los que se atreven a salir a las calles y pla-
zas. El terror estd flotando sobre todas las casas
y, cuando alguien llama.en la puerta -aunque sea pa-
ra pedir un ajo- el: Ay Dios mio... para qué serd?
cala hasta la médula. Més de treimta familias
han perdido al padre, al marido, al hermano, al no-
vio o,al hijo.

En Logrofio se fusila sin dudas de ﬁinguna clase,
y lo mismo cae el alcalde Basilio Gurrea, que el mé-
dico Vallejo o tres obreros de Navarrete junto a
i ellos. Y los fusilan en las tapias del cementerio.

Esa mafiana, en la entrada del cuartel se hallan:
Marcos, Martin y Juan Pedro, y estdn diciendo esto
que sigue: i )

- ;Yo te apuesto lo que quieras -dice Menaut- a

que don Servando lefa El Socialista.

- ;No, Martin. Te equivocas. Muchos dfas, ya lo sa-

béis he estado con é1 de paseo.

| —?PMBB yo te digo que, en el paseo de las deue-

las,lefa ,-acaso a escondidas-, El Socialista.’

Tercia Marcos que dice:

- iPor qué no vamos a preguntérselo al cartero?

. - Buena idea,-dice Torquemada-. EL puede decirnos

l todai, la verdad. ;Vamos;

5 = Antes, sepamos qué haremos,una vez conocida la lec-
tura que este hipdcrita hacia.

- Le ajustaremos las cuentas -replica Marcos-

- Eso es, -dice Torguemada- Si van al pelotén los

que eran de UGT, no puede guedar impune un maestro
_que se ilustra o se enloda con un periddico sovia-

lista.
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- Yo os propongo lo siguiente -dice Menaut-:
S5i lee El Socialista, le diremos a Sénchez
que le castigue destituyéndole -si lo lefa de"
"“vez en cuando;:. Y, 8i estaba suscripto 'a é1
(Aquf dicen los dos: .
-{;.Al pelotén con &1/ ke

Por la calle que fue foso en época feudal y
se elevaban al pie de é1 los mejores palacios de
la Villa, y la preciosa arcada llamada El Certijo,
" van “los tres jinetes del apocalipsis navarretefio"
Uno vestido de verde, como es su cuerpo de mili-
" tares: la Guardia Civil. Los otros dos vestidos de
azul, con las pistolas ‘pendiendo de los cintos me-
gros.
“Cuando paéan junto al frontén y, a 1la casa donde
estaba puesta la placa de Angel Garcf{a Herndndez,
—arrancada y‘pisoteada el dia 20 de julioy 1los ni-=
flos que han visto a‘estos tres\hombras,nde los \que
tanto y tan mal oyen hablar en sus casas- han 'deja-
do de ‘jugar a la pelota y todos les miran son ojos
de interrogacién.Fdende v4i's...?  Tiemblan las ven-
tanas y balcones... Chirrfan muchas puértaa... Se
ve a mujeres que se meten veloces en sus casas...
Muchos ojos los van siguiendo...qZA quién van a
buscar por esa calle? ;A quidn irdn a detener?;:.’
Al que detengan,esté noche caers bajo las balas revo-
lucionarias... .
Llaman en la casa dé1'alfarero-cartero: Fernando
Zald{var.

;kBasilia;.. Queremos hablar con tu padre../

. e

= V0T s 2 i VOYs o s iAy,Dios mio, a mi padre llaman...

_4




r Con las manos manchadas de barro y un delantal q§§9
le 1levaba atado a la cintura se presenta:
-réQué‘quieren;..éstoa sefiores a estas horas...?.

- Venimos, para que nos digas -le dice Torquemada-si
Servando, recibfa todos los dfas El Sociaiﬁsth, como
un Suseriptor, ;o no? -

Aqui,. el alfarero-cartero, comenzé a pensar el de-
licado momento que se le planteaba. B8i.decfa que lo
recibia a diario -como era verdad- podfian matarlo.

;,Qué hacer...? Tras de unos segundos de reflexién
les dice: _
- El maestro si que lo recibia, pero...yo creo que...
que se lo mandaba alguien de fuera...
-;Era a diario 0,de vez en cuando?-dice Menaut-. .
-Pues...diario, no... De vez en cuando...
- iHas visto cémo lleva razén Juan Pedro?
I - iNo la lleva; Ademés, ya véis que lo leia y eso es
1o principal saber hoy.
- Bueno, Zaldivar,y.nada més. A seguir con lo tuyo.
-~ Adiéds, sefiores...

P " Habfa salvado, quizé, la vida del maestro.
Claro que guedd destitufdo durante un tiempo y,después,

i ‘1e ‘mandaron desterrado, pero, salvé la vida, que no
.~ era poco-en semejante manicomio.

' Navarrete es la Villa més importante en esa zo-
na y, dentro de ella, los jefazos se dan la importancia
-que 1a situacién les ofrece, cuando atin no habfa co-
menzado la guerra en serio, y menos se sabfa quién de
‘las dos Espafias podia ser la vencedora.

M4s de ciento cincuenta falangistas de ambos

sexos visten camisa o falda azul. (Vocacién partidis-

&
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ta? En absoluto: ninguna. Se han hecho todos por
terror; por salvar la vida; porque les habian dicho
qué;'una camisa a tiempo, era el mejor salvavidas,
pero, légicamente, aguello habia de traef.algo unidoj;

algo complicado... y eso les ha nacido de un dfa para
otro.

Como éh la capital saben que hay m4s de sesenta L
j&venes afiliadbs en Navarrete, le piden a Juan Pedro

Torqnemada que bajen todos ellos para ir al frente
a cubrir bajas. '

Citan a todos mediante bando, para que acudan al
‘1ocal de 1a UGT. ' a11f estd Juan Pedro, Rudiez, y
Martin Menaut, con sus uniformes, sus yugos y sus
infulas. Parecen grandes generales: Hola..Franco...San-\
duric... *** ' Ao ' Ap ' |

Juan Pedro, que es el Jefe de ellos 1les dice: I
- "Camaradas. De Logrofio me piden voluntarios. Han ﬂ
acudido al cuartelillo los camaradas de Entrena, de
' Fuenmayor, “enicero, Bfionea, Néjera, Haro, etc,etc,
etc. ;De todos los pueblos han bajado los afiliados i
menos de éste, de Navarrete; Me dicen si sois falan- |
gistas o estdis camouflados de ello... Asi que, el que
no baje estard tildado de traidor. Yo pido volunta- |
rios y sois vosotros quienes tenéis que decir si ba- |
jédis o negéis la rolaboracién patridtica".

Todos se han callado, todos. All{, de voluntad
de*ir al frente, nada, Lo vuelve a repetir con dis-
tintas palabras, pero, el silencio se impone: entre
los falanges nuevos, de joseantonianismo cero. Sube
a la mesa un hombre de unos setenta afios,* con la faja
y la garrote, al, que llaman El Serrano, porque ha veni- }
do del valle de Ocdn hace afios y en la Villa era,y si- §
gue siendo, juez. Es de los primeros que acudieron al

cuartelillo:_-L




. = Yo quiero que me digas, Juan Pedro, si puen ir las

y le insisten delante del padre “en que tiene que ir,
_? Su padre le dice que vaya a ponerse en Primera Li-

2
Este hombre, subido encima de una mesa les co-
mienza a decir de todo: mds o menos con este tenor:

- . D ol
- ;Me casu en Reus..!/ ;Y vosotros sois falangistas?

iVosotros no sois nada... Sois unos cagaos...”.Tenis
3 _ ;

’,
miedo ir al frente porgue sois rojos...;Rojos to-

dos; jHipréquitas/... ; Buaf, por ahf, cobar-
des; 0s habla el Jefe,y no tenfs lo que hay que
tener pa decir: ;Yo voy; Yo vey; ;ﬂe cago en

. ; > 7
Reus...-me dd asco vesus la cara.../

Se baja de la mesa y sube otro, otro que
era padre de uno de los falangistas-primeros gque sa-

lieron el dfa 19 por la tarde, y,6 colocado encima de

la mesa comienza diciendo:

mujeres al frente. Te lo digo y, de verdd, porque,
8i puen ir, tengo a dos...;a dos que e&stédn dispues-
tas a demostrarles a estos que no tienen lo que ta-
pan sus pantalonea...!;Que son unos cobardes y unos
gallinas.) As{ que, anétame a las hijas pa’bajar a
Logrofio, que ya sabes ellas también’ son "falanjas"...

Y salieron casi todos, casi todos los jévenes.

Pero,no bajé Amador porgue estaba en Segunda Linea,
o sea... como inutil. Van los jévenes & su casa

nea y, que vaya con’ ellos.
-;iYo no voy a la guerra, padre;
- Haz lo que quieras, pero, date cuenta en qué situa-
cién sigue todo esto. .. y yo estoy con miedo.
Baja a la Capital. Salen todos los dfas volun-
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tarios para Huesca... Para Santander...Para Burgos,

Para Zaragoza... Los de Navarrete-'loa del pueblo
‘de los bequémadahno se lue#en. Una noche les in-
,Sultan. ~ Otro dfa,llaman al Jefe, para que les dlga
a 1aé'éutoridades prov1nciales qué gente ha mandado
al1{. L Y comienzan a salir., . A los dos dias
se dice que ha muerto alguno de los falangistas.

Amador no sale. Les llaman para ver, por gué
no van al frente los ocho . que all{i sigueJ%_y_deci—
den ir ;A d6nde?: A donde les dice Amador; Al fren-
te de Sighenza.

I : : .Y ;
- Vosotros, vdis con unos treinta requetés gue van
al mismo frente. Os juntdis en la estacién,y yal
no os separéis. Ya saldrén a buscaros en el frente.

. Esto se 1o ha dicho el Jefazo Palacios a

~-Amador. 8610 a2 é1. ... 'Les dan manta y cantimplo

ra y' les dicen:
-ijBuen viaje,y a morir por la.Patria, camaradas;
—sse? )
En la estacién estédn los requetés.
- Para dénde te ha dicho que vayamos?
- Vosotros seguidme.’ All4 estén 1o§ requetés,
' Nosotros vamos a montar adelante, junto al primer

vagén. No os juntéis con aquellos... y 8seguidme,

Los requetés cantan y cantam., Los falangistas
van mudos. Llegan a Sigienza. En el andén estén
los requetés contentos de ir a la guerra y a morir
por la Patria. Los falangistas estdn en silencio.
- Seguldne... ,Vamos por aqui arriba... N

Y se meten en la ciudad reconquistada ha-
ce dos dias. Estd toda hundida... Llena de muertos
bajo los escombros.

- —— ———

—
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- ;Dénde vamos?

- jCallad y aeguidnei |

i : \(Se'han metido en un palaeio subiendo al
castillo y, allf  ’'hacen su casa, su todo. Estén

| en Sigienza diez dfas. _Tienen que comer de limos-

na... aquello ya no puede seguir porgue sospechan de

éstos jévenes hasta algunos oficiales que los ven

Y por los pasees todos los dfas.
‘ - Nos vamos a presentar al Jefe Militar de la Pla-
za.
L 6Para qué? ;
f - Para que nos mande a Logrofio otra vez. Que venga
conmigo” El Preaco. r ;

-, Por qué no va contigo Pedro
- No no, que venga éste, que es de Nieva,

Y se presentan al Coronel,Jefe de la Plaza.

- ;De dénde habéis venido vosgtros?.“

- De Logrofio, mi coronel.

- (Qué orden os dieron?... ;No os dieron ningﬁn papel?...
- No, mi coronel... é"’?

- ;Qué os dijeron?,..

u » - L "..?
Que venfamos a Sigfienza... _ :

- .Y armas?...

- No nos dieron, mi coronel... ;.:-?¢

- Asi queimandan a los falangistas al tun tum?...
;Ahora mismo véis de vuelta a Logrofio; ;Inmediata-

mente;

Cuando todos los falangistas de la provincia
iban a Zaragoza, para hacer un gran desfile,interpro-

vincial, se cruzan con los ocho de Navarrete gue van

devueltos por no saber a dénde iban gj...?
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Aparecen en la calle del Beti Jay con la manta |
al hombro y la cantimplora en la mano... }

Llaman los de guardia al Jefe Palacios y, éste, a
Arréniz...

4Pero, de dénde cofio venis %oaotros, calamidadea?
De Sigﬁenza.f. )

;De Sigienza...? SQué habéis hecho allf?
Esperar....

-;A qué?... jLlama inmediatamente a Navarrete y qﬁe
baje Torquemada ahora mismo, pero, ahora mismoi
¢Por qué no habéis llamado por teléfono? ;Por qué
no habéis intentado algo de 2lgo...? X td lo ‘
sabfas todo.) Yo te indiqué a tf, que pareces el
més lzato,lo que tenfais que hacer. 6ande de jds- V
teis a los requetés? EStO es una traicién;
- Desapar901eron sin verlos, dees?
-,Esto es una traicién/ _.Un aabotaje, y te va a cos-
‘tar a tf muy caro.’ aTe crees que se puede jugar a
la guerra como si fuese cosa de nifios, o qué? ,hato

hay que averiguarlo muy en serio Esto haj que aclara{.
Mientras tanto, guedas aqui Lmt.enluo... (7]
Bajan Torquem da‘g Menaut. Torquemada saluda

v tuteé—%odo dios, parece que,en falange,esto es lo i
correcto, aparte, es amigo de todos ellos. A Amador |
lo tienen cerrado en la oficina del Jefe Provinecial. }
Palacios le dice, que,allf, s6lo -ve una mala juga-
da del navarretano gque estaba en Segunda Linea.
Juan Pedro le hace remangarse para ensefiar el bra-
Zo.
-= ;Véis cémo no mentia? Palacios... Mira gue
no sabes bien la familia que es esta. 'Que yo co-

nozco" bien a éste"bamarada"y no hay sabotaje.
—;Yo no quedo convencido.,” Haremos un tribunal de




ﬁ 235
militar y le juzgaremos como corresponda.

- Que no, homhre no/ Deja de suponer cosas extra-
ﬁaa. ; Han venido, pues,ya estd. Mafiana que sal-

gan para otro frente y asunto arreglado. '

- ¢Eres td garantfa de su proceder?

- Lo soy. Te pido que lo perdones, camarada Palacios.

- Bueno. Por t{,Torquemada, hago una excepc;dn con €s-

\ te, que me parece no es trigo limpio.“

[ ' Todos los falangistas, los siete, se gquedan en el

cuartelillo para salir a otro frente. Cuando Amador
estd en la acera de la calle le dice a Juan Pedro:
e;Yo~no me quedo ;Yo no me guedo aquf.’

~ ¢Por qué? ;Sabes lo que intentas...?

- Porque no sirvo para ir al frente. ;Pquue soy
_ademés imitill

-Y iqué quieres?

- Subo a casa y no quiero ir més a ningin ladq;lré

al frente como soldado,-a la fuerzajy pero no como
falangistaf Porque no tengo ideas falangistas.

- ¢Sabes lo que te digo?: Que he sido muy décil para

t{,y,,quiz4 lleve razén Palacios. .Has trafdo a .to-
dos para no ir al frente! jSabes qﬁe te podfan ha-
cer un juicio y hasta fusilarte por traidor?

- Es que...

y - Mira, te lo digo ahora que no estd Menaut y, porque

bien sabes te aprecio desde siempre., Para salvar
tu conducta, escribe en el periddico “algo sobre la
milicia, sobre nuestros camaradas, sobre;lo que
te parezca, pero, cubre ésto que has hecho o subirédn
a -por ti al pueblo y ya no respondo de tus huesos.
;L& toman por traidor y estds justificando ese ‘jui-

cio./ Cébrete cuanto antes.
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No se le conocidé otra accién romo aguella a ese
Torquemada de 1qs pies planos y de la cabeza ovala-
da. El es uno de los que denunoian. De 1los que
van a misa con m4s simulada devocién. De los que
llevan devocionario y, hasta rezan en alté voz. Han
ganado la guerra y su postura parqu ya eterna.
Era de ver, en aquel tiempo —tres aﬁos de 1la
guerra civil- decimos que,era defer, a Juan Pedro
Torquemada, adornado con todas 1las insignias
que se 1llevaban, como, por ejemplo: Casaca blanca.
Banda del hombro a la cintura.  Yugos dorados en
el bolsillo,  Cordoneillo dorado que le salfa de-
bajo de la barbilla y le llegaba a rodear el hombro
izquierdo.  Escapularios ‘del Corazén de Jesiis. Me=
dallas de la Virgen del Sagrario y de la del Pilsr.
Era de ver, decimos, verle en la tribuna, un dfa
de desfile de las tfopad'italianas asentadas en’ Na=
varrete, En la tribuna estaban, los generales ita-
lianos, Berti, y Bergonzoli. A uno de ellos, peque-
fiito y‘nervioso, con barbilla en 4ngulo,’ se le apo-
d6 "Barba Eléctrica. ' Entre éllds, v los demds ofi-
ciales estaba’ Torquemada igual que un gran dictador.
M4s alto que todos ellos. Su cabeza destacaba
como destacaba la del Mussolini. Al otro -lado del
‘Jefazo de Falange, estaba Rudiez, el anciano ex-guar
dia civil, con sus bigotes a lo Dalf. Aquel era Jefe

de Falange de Entrenagpw

También esbaba Menaut, que

" ejercfa de Alcalde de la Ville de Navarrete, nunca
pudo llegar una alecaldfa tan baja y un eriminal tan
alto. ;Ah, Navarrete, a..dénde habfas venido 'a caer
deépuéa de tantos hombrés famosos en teoadg{a y

nobles artes;
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Después de terminada la guerra-l de abrilll939-
khay gran escasez de hojalata y, Torquemada tiene,
-como sabemos- una fébrica gé conservas cerrada,
pe}o, figura como_ fabricante. ~ Dan cupos a los
fabricantes y Torquemada se apunta a ellos, No
trabaja la lata, ;qué hace? venderla de contra-
bandb y de ello vive. Dicen gue éacé muchos mi-
les de pesetas por aquellos cupos que,-por ser 61 bo
qpé és,~hasta han de ser més grandes que los en-
tregados a Trevijano o Ulecia, los dos més grandes
fabricantes de La Rioja. |

Juan Pedro Torquemada gueda viudo recien termina-
da la contienda. Tiene un hijo ;Ay qué hijdi i Ay
qué fenémeno de criatura;  ;,Qué culpas pagard é1,
de haber venido de semejantes genes?... La cabeza
es tan grande, que, cuando va al colegio con los de
su edad, corre... cae... y tienen que ir tres o cua-
tro amiguitos para levantarlo.
= ;Vamos, vamos,venir a levantar a Juanito... que
no puede levantarse él solo... que se le vence 1la
calimocha; ~-dicen todos los nifios riendo-.

Hay algunos ﬁue, con la peor inteqpidn, cuando va
corriendo, le ponen la zancadilla y cae... cae de ca-
beza contra el suelo. Esta es la herencia del

Jefazo de Falange. Herencia que desaparecerd para
stémpre de la circulacién navarretana. Estos son
los residuos, los dltimos que van quedando del que

fuera amigo del dictador Juan Manuel Rosas.

Ha muerto tambien//El Ronquillo, aquel astuto
denunciador de inocentes,y Que presumfa no poco de
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ser amigo de la autoridad imperante en julio del
1936: Amigo de los guardias. Amigo de los Jefes
de la Capital riojana.

B—

Se cuenta del una anécdota. Una noche de aque; |
llas de julio, en qué se comenzé a pelear en 1los

frenteé de Somosierra, y més cerca aifn en Villarre-

al de Alava, una noche decimos, en que el cuarteli-
_1lo estaba lleno de gentes venidas de otras pobla-

ciones prdxiﬁaa, el Ronguillo salié a mear fuera del |
edificio y escuch§ un ruido... Corfé la miccién
y entré corriendo al cuartel: _ .
- ;Un avién...; ;He ofdo aterrizar a un avién..;
- iDénde? ;Dénde ha sido? - le dice Rudiez-

—!Por aqui cercal..' Muy cerca’/.. Yo creo que en la

era de ahf abajo, donde trillan...
- jVenga; ;Todos a formar;; iA formari;
Se despiertan todos. Se levantan los guardias...
Rudiez ordena inmediatamente todo:
-jTraer carros desde El Coso! jCerremos las carrete-

‘ras’ de todos los pueblos. i Traed cadenas y palos;

En media hora, Navarrete ha quedado bloquaado y
sin podqr cruzarse con vehiculos.
No era avién. No era nada. " Era el miedo que
llevaban con ellos ios Torquemada.

Halmuerto el Guardia Primero Mafcos. Ha muer-
to, el mismo dfa que fue llegado a Brunete. Iba
1lorando como un nifio al dejar Navarrete. En su
mente debfan interrogarle todos aguellos amigos
de 1la bodega que habfa matado con su propia mano.

Va al frente y tiene miedo. ;Ser4 un casti-

go contra é1, quiz4, al saber los desmanes que ha |
hecho? Tiene miedo y va llorando el que metid |
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el terror a todo el pueblo en el.cuerpo.

| Al dfa de lleganﬁa_cafdo para siempre y de forma
.poco honrosa,  ;Serd la sabia Naturaleza quien

hace la mejor justicia? LR

" Ha muerto "E1 Americano", cuando ya la easa-.Torque-

* mada tiene pocas reservas.

L]

Después, seguiremos con Juan Pedro, el Jefazo,
ahora veamos cémo vive Juan Antonio, el més joven de
esa maldita saga; aquel que quer{a matar a Azafia,
a Santaolalla,y, a Amosito Salvader. Veamos qué le
ha pasado al gue eché el primer bando revolucionario
en la Villa, un domingo 19 de julio de 1936.

.

| | : *

Juan Antonio se fue de la Villa a los ocho dfas
de nacer:1la revolucién y de ser Alcalde. Se.fue pa-
| ra luchar en los frentes, dicen que, su lucha,fue des-
H de las caeerolas 'de la cocina. Iba, era lo légico,
en una columna de falangistas. No ganarfa medallas
ni premios en los tres afios de guerra. Aquello de
1 matar a enemigos importantes se vé que lo sofiaba co-
mo si fuese un tiro de pichén, o,atados con esposas
en las mufiecas,
Cuando acaba la guerra regresa,y, al cabo de me-
dio afio sjpor qué seria?... = ;0tra vez hay que cre-
.er en la Naturaleza? Este hombre con méds de uno

ochenta de alto y gordo m4s que lo normal, quizé por

-

%




limnucho que comfa en el fre:nte de guerra, le d4 por
engordan b 4 engordar y engordar... Ademés, esté
semanas y semanas; meses y meses metido en cama.../
;Qué le pasa a Jﬂ;n Antonio Torquemada? Nadie lo
sabe. Nadie entra en su casa... El médico calla y no
suelta palabra; nadie se.atreve a preguntérselo: allj
&l y sus problemas,

Un dfa,* se dice, gue le han hecho una cama de ta-
bla para sacarlo'a tomar el sol a la terraza. Los
nifios que lo saben, suben al campanario-que desde
2allf lo ven~,y cuentan cosas éxtrafifsimas: unos di-
cen que parece una tinaja grande, muy grande, de acei-
te, toda negra... Otros: gue parece un hipopétamo...

Cuentan los nifios que est4 desnudo, sélo con un
pequefio tapa-rabos y que, allf, al sol, se pasa todo
el dia. Que no se le ven los ojos de hinchado que
esté Que no oye,ni sabe hablar... Los nifios,

‘rule gr%garg, le hacen gestos y hasta le tiran con pe-
quefias chinitas para ver si saltan encima de su
vientre. .Hay nifios que le cantan a coro:
nJuan Antonio.’
.;Juan.Antonio Torquemada.’
; Pareces la ballena
en la azotea asada./. »

Asi uno, dos, tres y cuatro afios, hasta que,;por
fin; dicen que anda, qué comienza a saber andar,con
dos muletas de palo, enormes...

Cuando ya sabfa andar, parece gue, por mediacién
de Juan Pedro, se casa con una buéena mujer, excelen-
te mujer, tiemgun hijo, y ella muere poco despu€s.

"Muere.Juan Antonio en'la més triste miseria, y,la-

mentable; muere el hijo,~recien casadoy en una bafie-

e ———
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ra, acompafiado de su jJovencita y enamorada mu-
jer. (/9%64) . Por ese lado se acabé la herencia

de los Torquemada. Estd llegando el fin de toda
agquella saga. :

CEE R A B B I A B L

=

~Ya hemos dicho antes, que, Jose lManuel,en esa Aé-

cada de los afios cincuenta!ﬁa dado en tonto. Tiene
los afios que van del siglo y parece un anciano de no-
venta, Este Torquemada estd fatal. Lo llevan de pa-
seo entre dos personas, para que le dé el airey el
sol., Se le va cayendo la baba hasta el suelo, y lo ha-
"ce sin interrupcién. No pyede elevar los ojos ni ha-
blar. No son pocos quienes,al verlo,dicen por lo ba-
jo,-que adn no hay libertad para decirselo a él:#iEBa
es la compensacién a los crimenes que td has hecho en
tierras del Najerilla;" No se puede asegurar si
hay o no una balanza que pone el fiel a su debido tiem-

po, pero, 8i analizamos desde el iniciq hasta el final

ésta saga y su proceso destructivo, hemos de reconocer
i " que, la Naturﬁleza,es juatisima'en veredictos y que, con
ella,no se juega. Que hace.justicia' contfa quien tra-
ta de aniquilarla, tanto que sea en terreno vegetal.

y atmosfériqp, como en lo irracional o pensante de 1la
m4s alta ecuacién internacional. Ella entrega el pre
mio o el castigo en su preciso momento. De este proce-
der con gentes criminales del 36 -si nos salimos de la
saga' 1os Torquemada- atin podemos 01tar entre otros: a
la Jefe de Falange durante la guerra, que casa con un
viudo de Sotés, y queda totalmente tonta como Jose Ma-

y Y huel.;Exactamente igualf Hay un enano, Goyazo, que

‘
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MQue vienen los rojos a por mi"f;“Socorro, que quie-

el primer tiempo, sin 1legar a ser maduros. Y tam-

‘41
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myere apiaonado-porruna sembradora de remolacha.
Hay quien da‘en loco: como El Suave, que, estando

en la cama,‘'no hay dfa que'no grite:."Que vienen"/'
(]

ren matarme"/ Hay quien sale del pueblo y no vuel-

ve a é1 jamés, por la verguenza de 1o que hizo.

Mueren casi todos los falangistas que salieron en

———

bien mueren,de la peor manera,los denunciadores vie- |

jos. Ellos, jamds ya tuviewon paz.

Estamos_en la décadade los afios cincuenta; afios

estos en que han desaparecido casi todos los Torque -
mada. Queda uno, el més gigante, el que fue, -ya

no es- Jefe de la Falange. Si lo es, lo Qalla;
La casa, econémicamente, se sabe'que va muy mﬁl,
muy mal. A sus hermanos, Jose Manuel y Juan Anto-

nio, afios antes de que murieran parece gue,en una reu-
nién de familia, les compré su parte y, 18gicamente, les
engaifif: el mds zorro entre los tontos era Juan Pedro.

Suya es aquellh gran casona que edificé su abuelo.

Suya aquella grande huerta toda cercada, gue llegaba
desde El1 Cubillo hasta la Laguna. Suya, la vieja

casona de la Calle Mayor Alta, aquella que compré el k

fundador de la saga y, donde todos los dfas era sacado

al sol el pequefio de los viznietos. [
. s

Como hemos de seguir fielmente la wvida novelada

de éste dltimo descendiente, :aungue ella no resulte
de gran interés, vamos a detallar aconteceres incluso

de parodia, siguiendo esa biografia, unas veces total-

mente sincera y, en ocasiones, aparentemente de ficcién. |

S
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La fébrica de conservas estf cerrada desde 193%6.
Amigos, muy amigos eran Juan Pedro y Martin Menaut,
el de trist{sima memoria. para la Villa realenga.

Ambos deciden hacer algo en comin, pero, antes, di-

gamos que, Menaut, tenfa fama de ser gran mecédnico, y

que, su padre,era herrero, é1 fue quien forjé 1la

puerta que cierra el cementerio actual, esa puerta

fiel complemento, no cabe duda; de la maravillosa

portada romédnica.

Se decia que Martin, aprendié a mecdnico en la

inicial aviacién, y que por ser hébil soldado, era el

predilecto del aviador Kindeldn, . Antes de que se

nos pueda olvidar y haciendo otra vez Justicia a la
Madre Naturaleza -de la gque todos dependemos- se ha

de decir que ese hombre, sale un dfa como huido de
la Villa donde ejercié de miliciano y asesino. Pa-
rece gue quiere ir lejos, pero, tiempo después le en-
cuentra alguien del pueblo por el reino de Valencia
pidiendo limosna. La sangre que llevaba en sus

manos, jamés la podrfa limpiar, como nuevo Hacbeth de
nuestra guerra civil, 1936-1939.

Bueno, pues, el que habfa estado de joven por tie-

rras de Pancho Villa, un dfa, le dice a Juan Pedro:

- Si gquisieras podfamos unirnos y hacer una cerédmica.

- ;Dénde Martin?

- En tu huerta. Detrds de la fébrica.

- ;Crees que se puede? '

- Lo he calculado todo. Ya sabes mi temple. AlLl{ tie-
nes agua que baja desde Moncalvillo, hasta el Cubi-
llo gue abastece a la Villa. Tienes tierra de ar-

cilla allf mismo, al pie del monte San Cristobal.
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- Me das una idea estupenda,; Martin. S8e podia conse-
guir, pero ¢y dinero...? ;Dénde tenemos el dinero?
- Yo me juego lo que tengo. 8i td pones el terreno y
ayudas un poco, eso estd hecho.
Al cabo de guinve dfas la cerimica estaba en
marcha. - El pueblo refa por lo bajo al ver qué so- |
ciedad era aquella,, K porque, 8i mala cabeza la de Tor
quemada, nada digamos de Menaut, gue, incluso, ponfa
sus dltimos pesos mejicanos en terreno extrafio...

iQué dos cabezas revolucionarias;

Compran miquinas de hacer ladrillos, hueco y ma-
cizo. Aquello marcha. Hacen miles y miles de 1la-
drillos todos los dfas, pero... no hacen hornos.

;Qué idea tienén aquellos’' dos cabezudos tan descabe-

llados? Se dice, se dicehu-dicenu,que tienen ya
.. més de‘cien mil Jladrillos hechos, secos y apilados,”
f y, aqui, ahora viene la novedad: Martin Menaut no
quiere hacer horno trad101onal ni tampoco esos dl-
timos que cuecen con gas-oil B fuel-oil. Menos con
electricidad. ;Nada dé mecheros ni resistencias;
Manda limpiar una gran extensién de terreno, como

para hacer un campo dew fiitbol, y all{ marca el hor-

[,

no con una regadera llena de pintura de cal.
Cuatro peones llevan ladrillos en carretillas. )
Otros cuatro peones los van poniendo segin indica
Menaut, dejando una cavidad para que sirva de cal-
dera en la que ird la lefia por ocho bhocas. Es algo
muy parecido a una grande loma-pirdmide, con su se-

pulfura y todo, que es la caldera. _ g

El pueblo rie de la idea. Hasta se dice que, {
Menaut quiere cocer el horno con excrementos de ani- i




I!‘_ males, pero, gque no hay tantos en la.provincia iii
mo. é1 necesitaria para meter y quemar. Eé, les ha
dicho a los de méds confianza: como se cuecen los la-
I dtillos en Méjico. Para é1, Espafia, es un atraso cons-
tante.
La obra seca allf colocada tiene unos ocho me-
tros de alta por treinta de larga. ;Funcionars?..-
Los tejeros de la Villa: los Salaverri,con eficio
desde varias generaciones atrés, rien'a carcaja-
h das,y va lo ha titulado uno de ellos: " Manicomio
de los discipulos de Jose Antonio".
Comienzan a traer lefia; recorte de Arboles y
de  tablones. Traen también carbén,en camiones. No
mentir{amos si aseguramos que,todo el pueblo rie y
se alegrard de que aguello fracase o explote...
Para otros, para los que desde siempre son se-
gpidores del fascismo -y éstos son 108 padreé'en la
villa de é1-: Menaut es un genio. Un desconocido.
JGenio?... ' '

Dos dfas = cociendo./ Seia diaa{'V31nte dfas...”
4 se sigue metiendo lefia por las ocho bocaa...;Camlo-
- nes y camiones de leiia entran cargados y salen vacios/
iTreinta dfas cociendo;
- Martin -le dice Juan Pedro- ;No estd ésto tardando
‘ . mucho en cocerse?... ‘

\ - Comprende, Juan Pedro, que son muchos miles de pie-
zas que tienen que perder la humedad. Si un horno
corriente tarda dos dias, €ste tiene que tardar cua-
renta. Es la eguivalencia: piezas, humedad, calorias.

: . = Me has convencido, pero... llevamos treinta y un

dfa sin cesar de quemar lefia...

o - Esto serd revolucionario, ya lo verés.

S —
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i Cuarenta dfasgociendo; ;Ya no cabe més lefia

en la caldera; jAgua; ;Rue tréigan agua para
sacar todo el rescoldo y volver a quemar antes de
que se enfrie la obra que cuece;

Hay que traer agua para apagar tantisimos:metros
cﬁbicos de cenizas y brasas. La sacan 1os obreros
'hueméndose las  entrafias, y, otra vez jHala; ;Yen-
ga; A quemar lefia;

Martin saca ladrillos por los agujeros que de-
j6 para hacer catas... y salen crudos...;crudos
como porros en la finca./ Al cabo de dos meses
ein parar,-los ﬁltlmos dfas con carbén, porque ya

no cabe otra vez la lefiay deciden dejarle que se

enfrie para"desornar) o,mejor dicho: Des-hornar.

La poblacién es feliz. Rfe a carcajadas
por cuanto dicen los peones que allf est4 pasando.
No quiere ni aparecer Torquemada, ni ver en qué pa-
ra toda aquella locura. _
Comienza Menaut a retirar desde la picota,los
ladrillos que ‘estén frivs... como cuando estaban en
la era. Llega a m4s de la mitad de la loma qui-
tando obra sin cocer y, maldiciendo, sin que se 1le
oiga, porque sabe lo mal que se le quiere. ;Cru-
do... todo crudo... todo, como si no le hubiese -to-
' cado nada de calor.  No hay ladrillo que sirva.
Y, de pronto... todos ' negros... cocidos... co-
mo fundidos en una sdla pieza...Pegados unos a o-
tros. ' ;Qué hacer?... ;Iraer miquinas para me-
terlds como en las aceras o en las minas?... ;Traer
dinamita y wvolarlo "todo?... Los obreros es-
t4n solos. Nadie sabe ddnde estdn los dos socios.
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Tiempo después, cuando tode se hizo desaparecer,

. aparece Mar?In Menaut con Juan Pedro para deeir-

le: _ _

- Ha sido un error, un mal entendimiento entre la
cantidad que he mandado poner y, el juego del fue-
go dentro del seno, pero, eso yq,esté hecho, Te-
nemos a nuestro favor la mitad de los ladrillos
que son utilizables.

Piden pritamos gque consiguen a medias. Juan
Pedro tiene que-vender vajillas de América. Vende
objetos valiosos de plata. Vende a un venezolano
que viene del exilio, el escritorio que llevaba Bo-
livar en la guerra. Una verdadera maravilla de mue-
ble de palo santo. Hay cajones seeretos, que sélo
mediante un cierto juego con ellos, se abren los
méds clandestinos. Lo mal-vende porque necesita di-
nero. Vende libros, y se salva como por milagro,
la primera edicidén del Quljozzl que habigaﬁ“{p;a-
do a-un Jesuita en ksta es la quie-
bra total de toda 1la famllia,desde 1800. éﬁéb%;fﬂﬁj

Mientras tanto, ha pensado Menaut que, si bien
lo del horno queda descartado, hay que"pensaf'en un
molino moderno, para la tierra que sacan del monte

cercano. -No pueden molerla por sistemas tan poco

;rentables.

Pe dénde lo sacaron nunca se supo. Cémo llegaron

‘a saber de é1 serd por siempre el méximo misterio,




248
pero, se les uné'a’ 108 108" 50Cids un elemento que

tenia que estar hufdo en Eapaﬁé -0 protegido- des
de que acabd la guerra de Alemania. Se hace llamar
con apellido italiano, pero, dicen que es un jefe de
1as 8 S de Himler. Lleva en los brazos las cru-
ces gemadas del hitlerismo, pero, quiere que le 1lla-
men: Falconetti. iMentira; Ei es nazi/ ﬁl es un cri-
minal como aquellos dos gue lo han buscado... o se
lo han ofrecido.’ ;Dénde?.. Misterio.
Por ser alemdn, y de las 88, lo creen un semidios.
Le obedecen’ en todo lo que diga, perojqué ha pensa-
do aquel nazi? : Un molino que tenga dos grandes bo-
las de acero o del material més potente que exista,
para destrozar terrones e incluso piedras. Si hay

gque buscarlo en Estados Unidos.o en China habrd que
ir a por ellas. Estas . dos bolas de miles y mie
les de kilos cada una, girardf, -a modo de aspas,y, |
en su velocidad, destrozarén. todo. Recorren toda
Espafia}y, al final, consiguen gte . les fabriquen
lo que desea el, nazi refugiado en Espafia. i
ba instalacién que han hecho es como para el
lanzamiento de un cohete de la NASA. El nazi -di-

cen muchos vecinos-acabari dédndoles la puntilla a
los dos socios fascistas. Hay quien dice que’ es- |
tan maldecidos. Queﬁés un castigo del de lo“ més al- \
to contra tanta maldad como llevan encima. Otros, i
que ya han visto las grandes bolas de acero inoxida-
ble, creen quqfhaata morirdn bajo sus toneladas de
peso.

Cuesta,Dios y ayuda extraterrestre...,poner en
marcha aemejante artilugio. Falta fuerza eléctrica

para mVerlo. Cuando se empmza a poner en marcha,

i
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saltan plomos,-se gquema instalacién: ;El desastre;
Un dfa, por fin,logran que comience a tener media
velecidad y derrumba el techo donde estd cobijado.
iiAlto;; jQuietosj;... jjTodos fuera ;; —Gritan
Torquemada y Menauts  ;Salid todos fuera que se hun-
de la casaj| --- _
Cuatro obreros son llevados a sus casas llenos
de heridas y contusiones. i
Al segundo intento, acortdndole velecidad, na-
die sabe cémo, se ha desbocado y todas las casas pré-
ximas tiemblan con las vibraciones. ‘Nadie puede pa-
--rarlo porque toda la nave tiembla y‘ruge el artefacto.
Los obreros salen corriendo y ' oyen por un lado y
por otro: j;Detenerlo;j... jiPararlo que hundird 1a
casa y hasta la fébrica de conservasj;--- '

Tienen que ir al transformador, romper la puerta
eon un hacha,y desconectar-todo el flufdo del pueblo.

El nazi 4§ que les tenfa mucho dinero pedido a
cuenta del contrato, ha desaparecido de la Villa y
nadie sabrd nunca més de él.

" Poco después, Menaut, fracasado en sus dos inten-
tos y arruinado econémicamente, desaparece de la Vi-
1la y,un afio" B--f‘a.rdﬁ;,,lo verédn pidiendo limosna por
Utiel... Ha quedado sélo Juan Pedro Torquemada.

2Qué hacer...? ;,Qué rumbo tomar cuando la vi-

da le dice que tiene adn unos afios para luchar?

El pérroco, que fue a ver en qué gquedd todo aquel
barullo del nazi le aconseja} i
~— Juan Pedro, te lo he dicho muchas veces. Pon

en marcha la fébrica de conservas, que es lo mejor

-
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que dominas y &éjate va de fantasias y de gentes
que te vuelven loco. j ]

* = Lleva fazdn,don Millén. Volveré a ella sélo, que
yo s6lo es como mejor me he movido haste hoy. No
deberfa haberme asociado con nadie, 1leva usted ra-

zén.

Limpia la fébrica.‘BuSCg mujeres y jotra vez, co-
mo en el 1932, en marcha{éotra vez comprando tomate
y pimiento/ ,0tra vez haciendo conservas/

Todo empezd bien, muy bien aquel verano, pero...
pero ;no hemos dicho ya varias veces lo sabia que es
ia Naturaleza?. Una mafiana de septiembre, na-
die sabe cémo ni- por qué, parece que temblaba toda
la fébricasc. gese?

;Las casas tiemblan./ jLas lémparas se mueven. .’
;Qué ocurre9 Salen fuera todos los trahajadores
¥ hay uno que dice: 4 : r

-iMirar...;Mirar lo que pasa en el monte San Cris-
tobal; iSe estd hundlendo,

- ¢E1 monte? ;Pero qué dices, mocosoR-le dice Juan

Pedro- ;Dénde has visto td semejante cosa...?

_ = jMirelo,,, mirelo alld aribaf;..;Hace como escale-
ras.t. ., i e hundé, y esté bajandO‘ pa’ aquf...;
Y era verdad. Se egtaban abriendo escalones

de medio metro y hasta_de dos metros de _pfofundi-

dad... Y estaban bajando loma ébéjo buscando la
- fédbrica,,. . Cada cuarto de hora o, cada media, un
nuevo escaldn. ,fero ,es que hay‘debajo del monte

un gigante gue se %raga la loma? ...

Se ha corrido la voz por el pueblo y todos acu-

T A
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den cerca de la huerta y fébrica. Suben por la lo-
ma para ver mejor lo que allf pasa y rien a carcaja-
das de lo que estdn viendo. Cientos de voces de
mujeres vy hasta nifios,dicen a una:

- jiOtro més;; i iQue se haga otro més;;
Y .por otro lado dicen:
= jiMirar,  mirar allf...;Ya se ha abierto otro/..
iPronto llega a la casa y la hunde.../;;Que la hun-
da, que la hunda... que la hunda;; ;Que aplaste al
cabrén; ; i iQue aplaste al:cabrén;;

Los ‘escalones siguen y siguen, produciendo un te-
rror enorme en el dltimo Torquemada que vive.
Tocan a rebato. Don Millédn estd tocando para que
la gente acuda més y més,y salven de la casa todo
1o que sea posible. Y el pﬁeblo acude, pero nadie
le d4 una mano ni se acerca a la propiedad maldi-
ta.‘;El pueblo no quie}e auxiliar a semejante perso-
naje que trajo luto y dolor a la Villa/- Todos es-
t4n mirando cémo sacan de la casa camas y enseres,
pero nadie dard una mano, ‘salvo las mujeres que las
tiene ‘pagadas en su fébrica. Estédn flotando so-
bre el ambiénte de esa finca los treinta y seis fu-
gilados en el treinta y seis. Flota en el ambiente
el dolor de los azotados; de los ftorturados sin cau-
sa;de los vilipendiados pérque pedian una Espafia
con mayor justicia social. A1l nadie dé una
mano/ Todos ¢laman para que aguel hundimiento, que
parece cosas de Satands, llegue hasta él y 1lo en-
tierreé ante la impasividad del pueblo. Ahora gri-
ta a las mujeres, para que quiten de la fébrica,
las lamparas de luz ¥, 8in egbargo, no se ocupa
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de las méquinas.

Por fin, tras de hacer patente hasta donde 1lle-
ga la Naturaleza si se le ponen entufadas las na-
'rices, cuando ya estd muy préximo el derrumbarse de
toda_la‘féhrica, se detiene el hundimiento de la

ladera dejando de formarse més escalones.

Los vecinos, sentados en cien lugares, han segui-
do 'paSo a paso, tranco a tranco, aquel avance ¥y, cuan-
do se detuvo dijo:
-;;Ahhhhhii,vqﬂé l4stima... con'lo-bien-qué lo esta-
-bas haciendo San Cristobal de los pobres, y ahora
te has detenido....

b

Aguello culminé la desgracia del dltimo Torque
mada, iNo quiere vivir en el pueblo gque nacid;
Yenders 1o poco que le queda y se narcharﬁ,de‘la
Villa. .
Vende la fédbrica y la casa; Cuando van'a re-
visar la gran casona, el nuevo duefio encuentra en
el alto, varias cajas de bombas de mano.
" iBombas para qué?" -dicen los veeinos-. ;"Este
cabrén querfa matarnos a todos"; jEran para ma-
tar a guien se arrimara si fracasaba la sublevacidén
en 1936, o'las llevé despuéds, cuando Hitler perdié
‘la guerra,y Espafia parece que tendrfa un cambio
de politica? - ;Le pedfa a Dios ese hombre que 1le
diera bombas en vez de:buenas obras?”
Subieron los soldados :del campo de aviacién de
Agoncillo y se bajaron todas ellas a Logrofio para

darles utilidad en maniebras militares.
Vendida tenfa la casa cuando enfermé v esta-

Lfres
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ba mds sélo que la una.

. Una vecina y su marido, pasaban a cuidarle y

dicen que, en el inconsciente, gritaba sin cesars

- jCuidado;; ;Cuidado;;; iCuidado Martin, que
aquellos son rojos que vienen a matarnos;; jSon
los rojos;; iiQue vienen los rojos, Martin;;

JY aquellos?.... iQuiénes son aquellos que

~ vienen con las sienes destrozadas?... iNoj;No;
iYo no fuf...;Fue Sénqﬁez.,. i Bra S4nchez,y Martin,
y Rudiez... y mis hermanos... ;;Néii iiN6;; iYo
no; ;jYo no...; i iPerdonadme; ;

R TS O ek TR B Y A
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Con esa idea murid. El terror a las malas ac-
ciones que cometié 1le torturaron hasta los dltimos
momentos de su vida.

Lo mismo cuentan que le ocurrid a su hermano 'El
Bolchevique. Vefa procesiones de asesinados gue veni-
an desde N4djera preguntando por él. Trafan las sie-
nes abiertas y los ojos fuera. Iban buscédndole por
todas las calles de la Villa para sacarle los ojos ¥y

~la lengua,y, 61,pedia auxilio sin cesar.

Era la cosecha que, desde el primer Torquemada
habia ido de generacién en generacién transpasédndo-
se unos genes de mala entrafiag unos genes'gue lleva-
ban odio, indignidad, falta de honor y crimen ocul-
to bajo unas ropas de gaucho; entre.ldos pliegues al-
midonados;y dentro de unas ropas negras, o, bajo el ala

de un sombrero trafido de América. 3
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Asi acabl y para siempre aquella maldita sa-
ga de los Torquemada, a los que jamés olvidard
la tierra alegre, promisoria y acogedora en la
que habfan venido a nacer y en la que fueron como
una mala semilla que sélo la MNaturaleza acabd por
enéudecer para siempre.

Habré quien no lo crea. _ Otros dirédn que pue-
' ée ser verdad. Yo digo que, todo el que quiera,

- 8i tiene fé y si 1é parece buena la intencién-
puede acudir a rezarles encima de sus restos, por
ver si salen,un tranquito mds,de aquel infierno
que tanto temieron de boguilla, y que lo hicieron
suyo en esta tierra. Bueno, pues, al que tal
obra quiera hacer, le digo'que, salvo el nacido
en Pedroso, todos los demd&s estdn enterrados en

la primera parcela de terreno.del cementerio de

la Villa, segiin se pasa la portada romdnica a la
derecha, y la tiene -desde siempre- cercada por una
barandilla de.forja. Te lo digo porgue la he
visto, ¥, porque esa.tierra tiene una mala leyen-
da: Dicen que, en ella, jamds hay una rosa,ni tan
siguiera crece la hierba..Mira’'td lo'que hahré de-
bajo./ i Ni sus cenizas sirvieron para abonoj

Lo qué has lefdo, te'lo he contado tal‘y'co—
mo a mf me lo iban . relatando gentes de la Villa
que, todo esto,lo fueron recordando de generacién
en generacién. Como ves, siendo as{, no he hecho
sino pasar a letra todo aquello que el pueblo

conocié de memoria en las distintas épocas en que

_
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vivieron ¥y dieron no poco que hablar,.pero, 16-

[ | gicamente, mucho mds que sufrir- aquella maldi-
ta saga a la que se le conocié por el trégico |
apellido de: “LOS TORQUEMADA.

Vale.

Tobia (LARIOJA)
14 de abril 1980

lota aclaratoria:

Tiempo después de escrita ésta novela, el
autor entré el dfa de los difuntos al cementerio de Nava-
rrete. Quiso comprobar si segufa estando allf aguel te-
rreno cercado que se cita en el libro, y vio que s8f lo
esté, pero, lo curioso y extrafio es que, allf, no exis-
ten -no ya los Torquemada cue es apellido empleado por

‘el autor a su comodidad- sino que no figuram los apelli-
dos de toda esta saga, y si hay otros que nada tienen que
Ver G...? Del apellido de estas gentes que venian tra-
yéndolo desde varias generaciones -caso curioso- no que-
da ni rastro en la Villa. Testifica que tampoco vio flo-
res ni hierba dentro del recinto, luego, debajo, s que es-
taban todos los Torquemada que se han citado.

- Vale. /?ya
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