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IOS MISTERIOS B E PARIS. 
P A R T E P R I M E R A . 

L A C O R C H A F R A H C A (1). 

UNA cortina franca, en caló francés, lengua-
ge de ladrones y asesinos nos hace venir en co­
nocimiento de una taberna de lo mas ínfimo en 
esta clase de establecimientos, que la gente non 
SOÍÍÍÍI llama a boca llena tasca ó tusquera. Un 
malhechor, apercibido ya por la justicia, que en 

(i) Hemos adoptado la vofc de cortina franca para de­
signar una taberna de lo mas ínfimo, que en EspaPía lla­
mamos Tasca ó Tasquera, porque hemos visto en í'ran-
cia sobre todo en los caminos y los establecimientos de 
la clase que hablamos, cuya ¿nica entrada se halla en 
bierta con un grande tapiz ó «ea cortina 

TOMO 1» 1. 
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este sucio lenguage se llama ogre (1) ó una mu-
ger tan degradada como él, son por lo común 
los dueños de estas tabernas, que frecuenta la 
hez del pueblo parisiense: jamas dejan de verse 
en ellas presidiarios, estafadores, tahúres, ladro­
nes y asesinos. 

Se comete un crimen: la policía hecha, por 
decirlo asi, sus redes en estos cenagales, donde 
casi siempre pesca á los culpables. 

Este preludio manifiesta desde luego al lector 
que vá á presenciar escenas siniestras; si es de 
su agrado, podrá penetrar por regiones espan­
tosas, horribles y desconocidas; tipos féos, hor­
rendos y de espanto hormiguearán en estas 
cloacas impuras como los reptiles en un estan­
que de corrompidas aguas. 

Muchos habrán leido los admirables rasgos de 
Cooper, el Walter Scottamericano, con que nos 
ha hecho ver las feroces costumbres de los sal-
vages, con lenguage pintoresco y poético, y los 
mil ardides de que se valen para huir , ó perse­
guir á sus enemigos. Con razón se ha temido, 
por la suerte de los colonos y habitantes de las 
ciudades, al considerar que se hallan tan cerca 
de ellos esas tribus barbaras y salvages, cuyas 
costumbres feroces y sanguinarias son tan opues­
tas á la civilización y que no puede menos de 
rechazar con la mayor indignación. 

( i ) Ogre y Ogrese es un ente ideal, que se pinta á los 
niños muy horroroso para asustarles, diciendoles que se los 
«onien vivos. 
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Es nuestro intento poner á la Yista del lector 

algunos episodios de la vida de otros barbaros 
tan lejos de la civilización como las tribus sal-
vages, que tan al vivo pintó Cooper , con la 
diferencia que los bárbaros de que hablamos, 
habitan en Iré nosotros, y podemos estar, como 
se suele decir, codo con codo con ellos. S i nos a -
venturamos á penetrar en las cavernas, donde 
viven, donde se juntan para concertar el asesina­
to y el robo y repartirse los frutos de sus v io ­
lentas depredaciones. 

Estos hombres, asi como los salvages, se co­
nocen y nombran entre si por apodos debidos á 
su energía, á su crueldad, ó á alguna ventaja ó 
deformidad física: tienen costumbres propias, 
mugeres según ellos, y un lei%uage particu­
lar, misterioso y He^o de imágenes funestas y 
de metáforas sangrientas. 

Entramos con desconfianza en algunas escenas 
de esta relación, lememos en primer lugar se 
nos acuse de buscar digresiones asquerosas, y 
aun, supuesta esta licencia, tememos también se 
nos achaque el que no hayamos llenado el de­
ber que impone la reproducción exacta, vigo­
rosa y atrevida de esas costumbres escéntricas. 

A l escribir e t̂os pasages, que casi nos han 
horrorizado, no hemos podido evitar una espe­
cie de angustia, y reusamos decir de dolorosa 
ansiedad, temerosos de que se nos ponga en r i ­
dículo. 

A l considerar que nuestros lectores esperi-? 
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mentarían la misma sensación, nos hemos con­
sultado, si debiamos detenernos, ó seguir el ca ­
mino comenzado, y si semejantes cuadros debian 
ser puestos á su vista: el resultado de esta nues­
tra consulta ha sido quedarnos en la misma du­
da, y si no fuese por la imperiosa exigencia de 
la narración, sentiríamos haber colocado en tan 
horrible lugar la exposición de los hechos que 
vamos á principiar. Sin embargo contamos en 
algún modo, aunque con recelo, con la curiosi­
dad, que escitan algunas veces los espectáculos 
terribles: confiamos ademas en la fuerza de los 
contrastes. 

Bajo el punto de vista artístico, es acaso bue­
no reproducir ciertos caracteres, ciertas exis­
tencias y figuras, cuyos sombríos colores, enér­
gicos y aun quizás fieros para que sirvan de des­
canso, y al mismo tiempo de oposición, ó con­
traste á escenas de distinto género. 

Asi pues, prevenido el lector de las escursio-
nes que le proponemos para que conozca á esa 
raza infernal, que puebla las cárceles y los pre­
sidios, y cuya sangre enrogece los patíbulos, no 
se negará á seguirnos. Esta investigación será 
nueva para él, mas apresurémonos á advertir­
le que, si bien al presente pisa el último tramo 
de la escala social, á medida que la relación v a ­
ya en'aumento, i rá viendo que mas y mas se 
despeja la atmósfera 

E ra el Í 3 de Diciembre de 1838, su noche 
lluviosa y fria, cuando un hombre de estatura 
atlética, vestido con una mala blusa atravesó el 
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puente au change y se metió en la Cité, Déda­
lo de calles obscuras, estrechas y tortuosas, que 
se extiende desde el Palacio de justicia hasta la 
Iglesia de Nuestra Señora. 

Este distrito muy reducido y vigilado por la 
policía, es sin embargo el asilo, ó el punto de 
reunión de los malhechores de Paris. ¿No es ad­
mirable, ó por mejor decir fatal que una i r r e ­
sistible atracción haga gravitar estos criminales 
en rededor del formidable tribunal, que los con 
dena á prisión, á presidio y á la muerte? 

Aquella noche el viento soplaba furiosamen­
te en las infinitas callejuelas de este espantoso 
barrio, y el resplandor pálido, y vacilante de 
los reberbcros, agitado por el cierzo se refle­
jaba en el arroyuelo de una agua negruzca, que 
corria por medio del fangoso empedrado. Las 
casas de color del lodo tenian alguna que otra 
ventana con bastidores podridos, y casi sin cr is ­
tales : negros é infectos pasadizos conducian á 
escaleras mas negras, mas infectas todavía, y tan 
perpendiculares que á fuerza de mucho trabajo 
se podía difícilmente subir por ellas, ni aun va­
liéndose de una cuerda de pozo, fijada en la pa­
red, por medio de grapones de hierro. Los cuar­
tos bajos de algunas de estas casas los ocupaban 
carboneros, tripicalleros, ó revendedores de car­
nes mal sanas. 

A pesar de la poca valía de estos artículos, 
la delantera de casi todas estas miserables tien­
das estaba fortalecida con rejas de hierro; tal 



10 LOS MISTERIOS 
es el temor que los revendedores tienen á los 
atrevidos ladrones de este cuartel. 

E l hombre de quien hablamos, al entrar en 
la calle de las Feves, (1) situada en el centro de 
la Cité, acortó mucho el paso como quien se 
hallaba en su centro. 

E r a muy obscura la noche, llovían torrentes 
de agua, y fuertes ráfagas de viento y de l l u ­
via azotaban las paredes. 

Se oian á lo lejos las diez del relox del P a ­
lacio de justicia; y algunas mugeres perdidas o-
cultas bajo oscuros soportales abovedados y hon­
dos como cavernas, entonaban á media voz can­
ciones populares. 

Una de estas era sin duda conocida del hom­
bre que hablamos, pues que parándose brus­
camente ante ella la cogió por el brazo. L a i n ­
feliz retrocedió, diciendo con voz timida. 

Buenas noches, Chourineur. (2) 
Este era un presidiario cumplido, á quien 

bautizaron con este mote sus compañeros de 
presidio. 

¡Ahí eres tu la Goualeuse (3) dijo el hombre 
de la blusa, tu me vas á convidar al aguardien­
te, ó si no te hago bailar sin música. 

(1 ) Habas. 
(2) Chonrineur, en Galo francés, significi acuehilla-

dor, nombre que le dieron sus compañeros por su furor 
en dar cuchilladas. 

(3) Goualeuse significa en su lenguage de caló, la can­
tora, cuyo nombre la fué dado por su afición á cantar, y 
ya desde aliara será conocida con el nombre de cantora. 
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—No tengo un cuarto, dijo la muger íemblan-

do, porque este sugeto tenia atemorizado á to­
do el barrio. 

— S i tu bolsa está vacía, la de la tasquera te 
fiará por tu buena cara. 

—Dios mió! si há dos meses que la debo el 
alquiler del vestido que llevo 

—Ola! replicas? gritó el Chourineur, y en la 
oscuridad, y sin saber donde, descargó sobre 
ella tan fuerte golpe que la infeliz lanzó un gri­
to penetrante de dolor. 

—Esto es nada, hija miá! es para prevenirte 
que.... 

No bien profirió estas palabras, cuando á vo­
ces prorumpió en un horrible juramento.zrzMe 
han pinchado por la espalda, y tu has sido quien 
me ha herido con tus tigeras! 

Y como un furioso corrió en persecución de 
la cantora por el pasadizo negro. 

—No te acerques, ó te saco los ojos con mis 
tigeras, dijo esta con resolución; yo nada teha-
bia hecho, porqué pues me has pegado? 

—Voy á decírtelo, contestó el bandido ade­
lantándose siempre hacia dentro, ola I te atrapé 
y vas á bailar! añadió cogiendo entre sus ma­
nos grandes y fuertes una fina y delicada. 

— T u eres el que vas á bailar dijo una voz 
varonil. 

¡Un hombre! eres tu Bras-Rouge? (1) respon­

dí) Curiosos nomb reS que dan á los jueces 



12 LOS MISTERIOS 
de y no apretes tanto acabo de entrar en el 
portal do tu casa... y tu seras acaso. 

—No es Bras- í louge, dijo la voz. 
Bueno: puesto que no es un amigo se der­

ramará sangre, esclamó el Chourineur, pero de 
quien es esta manecita que tengo? 

— L a hermana de esta otra. Bajo el cutis fi­
no y delicado de esta mano que tan bruscamen­
te le cogió por la garganta, sintió Chourineur 
tünderse unos nervios y músculos de acero. 

L a cantora refugiada en un rincón del pasa­
dizo habia saltado muy lista algunos escalones; 
se detuvo un momento, y empezó á gritar d i ­
rigiéndose á su desconocido defensor. 

—Oh! gracias, Señor, porque me habéis de­
fendido. E l Chourineur me ha pegado porque 
no quería pagarle el aguardiente; ya estoy bien 
vengada...pero no he podido hacerle mucho da­
ño con mis tigeritas. Ahora ya estoy en segu­
ridad; déjele usted, y guárdese que es el Chou­
rineur. 

E l temor que inspiraba este hombre era muy 
grande. 

—Pero no me oye usted?... le digo que es 
Chourineur 1 repitió la cantora. 

— Y yo soy un uno que no conoce el 
miedo dijo el desconocido. 

Luego todo quedó en silencio, oyéndose tan 
solo por algunos segundos el ruido de una l u ­
cha encarnizada. 

Con que quieres que te degüelle? dijo el han-
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dido, haciendo un esfuerzo violento para desem­
barazarse de su adversario en quien encontra­
ba una fuerza extraordinaria. Bueno, bueno, tu 
la vas á pagar por la cantora y por t i , añadió 
rechinando los dientes 

—¡Pagar: en buena moneda... en puñetazos, 
contestó el desconocido. 

— S i no aflojas la corbata, te como las nari­
ces, murmuró Chourineur con voz apagada. 

—Las tengo muy pequeñas, camarada, y tu 
la vista un poco turbia. 

—Entonces vamos á la luz del farol. 
—Vamos, contestó el desconocido, alli nos 

veremos las caras, y lanzándose sobre Chouri­
neur, á quien tenia aun agarrado por el cuello, 
le hizo retroceder hasta la puerta del pasadizo 
y lo hechó violentamente á la calle, alumbrada 
apenas con la luz del reberbero: E l bandido tro­
pezó, pero sobreponiéndose al instante, se tiró 
furioso al desconocido, cuyo talle muy alto y 
esbelto no anunciaba tanta fuerza como acaba­
ba de desplegar. Chourineur no obstante ser 
de una constitución atletica y uno de los p r i ­
meros en habilidad de batirse á trompazos, ha­
lló en el desconocido, como suele decirse v u l ­
garmente, la horma de su zapato. Este le puso 
la pierna encima con tal destreza, y tan ligero 
que le hechó por dos veces al suelo. Aun asi, 
no queriendo Chourineur reconocer la superio­
ridad de su adversario, volvió á la carga, e-
ehando espumarajos de cólera: el defensor de al 
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cantora, cambiando repentinamente de método, 
sacudió tantos golpes al bandido en la cabeza, 
y tan rudamente dados que mas bien parecían 
de una manopla que de mano de hombre. E s ­
tos golpes, dignos de ser envidiados por el mis ­
mo Jack Turnez, famoso trompista ingles, es­
taban tan fuera de las reglas de esta clase de lu­
cha que Chourineur quedó aturdido, y cayó por 
tercera vez en tierra, diciendo entre dientes, me 
doy por vencido; basta... 

— S i desiste, no le hagáis mas daño, tened 
piedad, Señor! dijo la cantora, quien durante 
la lucha, se atrevió á llegar hasta el umbral 
de la puerta de la casa de Bras-Rouge, y lue­
go añadió con admiración, pero quien es usted? 
Desde la calle de san Eloy hasta nuestra seño­
ra, nadie hay, sino el maestro de escuela, capaz 
de vencer á Chourineur: doy á usted las gra-̂ -
cias, caballero, miserable de m i ! sin usted me 
hubiera muerto. 

E l desconocido en vez de responder á esta mu^ 
ger, la escuchaba con mucha atención; jamás 
había llegado á sus oidos una voz tan dulce, sua­
ve y clara: trató de distinguir sus facciones, pe­
ro no pudo en razón de ser la noche muy obs­
cura, y la luz que |despedia el reberbero, en 
estremo débil. 

Después de haber estado Chourineur por a l ­
gún tiempo sin movimiento meneó las piernas, 
los brazos y al fin se levantó. 

Guárdese usted, señor! diio la cantora, cor-
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riendo de nuevo haeia el pasadizo, y afrarran-
do el brazo de su protector en aptitud do que­
rérselo llevar, guárdese usted! rep i t ió , este 
querrá vengarse. 

—Tranquilizate hija raia, si aun no ha que­
dado satisfecho, todavía le puedo servir en algo. 

—Chourineur oyó estas últimas palabras, y 
amostazado le dijo:̂  basta; por hoy estoy hiena-
porreado; no quiero comer mas; otro dia si nos 
encontramos, no te digo que no. 

Que! no estás contento? te quejas? gritó el 
desconocido con tono amenazador: he obrado á 
caso como un traidor? 

—No! no me quejo::: eres un buen mozo de 
gran valor, dijo Chourineur con aspereza, mas 
con aquella consideración respetuosa con que es-
la clase de gentes trata á los que reconoce su­
periores en fuerzas físicas. Me has sacudido el 
polvo y fuera del maestro ds escuela que se t i -
raria por almuerzo tres Alcides, nadie hasta aho­
ra puede v anagloriarse de haberme puesto el 
pie encima. 

— Y bien; y que? 
—Nada., lie hallado mi maestro, y nada mas: 

tu encontrarás mañana ú otro dia el tuyo, y 
mas tarde ó mas temprano cada uno topa el su­
yo. .... y cuando no, hay un Dios como dicen los 
curas. Lo cierto es que ahora que has vencido 
á ChourinGiir, puedes hacer cuanto quieras en 
la Cité::: Todas las muchachas serán tus escla­
vas; v los taberneros v taberneras te darán al 
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fiado cuanlo se te antojare. Pero dime ¿quien 
oros tu?... Hablas el caló como mis compadres; 
Si eres ladrón, no soy de los tuyos; he dado: 
en verdad, muchas puñaladas, porque cuando, 
se me sube la sangre á la cabeza, no veo nada.... 
y entonces.... entonces soy una fiera, pero las 
he pagado muy bien, quince años me ha cos­
tado de presidio, cumplí mi condena y nada de­
bo a los curiosos (1): Nunca he robado, p regún­
taselo á la cantora. 

— E s verdad, dijo esta, no es ladrón. 
—Pues entonces ven á beber un vaso de a -

guardiente, y sabrás quien soy, dijo el desco­
nocido, vamos.... pero sin rencor. 

—Te portas bien.... eres mi maestro, lo r e ­
conozco, sabes sacudir buenos porrazos.... pero 
sobre todo al último la granizada que ha ca í ­
do sobre mi no ha sido corta. ¡ Caramba! como 
llovían sobre mi cabeza! E n mi vida he visto 
una cosa igual y eran festonados.... parecían 
golpes de martillo de herrero! Es un juego nue­
vo para mi.... me lo has de enseñar.... 

—Cuando quieras volveré á empezar. 
Pero no sobre mi cabeza, no conmigo! toda­

vía estoy atolondrado Pero tu debes conocer 
á Bras-Rouge, puesto que estabas en el pasa­
dizo de su habitación? 

—Bras-Rouge! dijo el desconocido, lleno de 
sorpresa con esta pregunta, no se de quien ha-

( i ) Curiosos: nombre que dan á los jneces. 
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blas; no hay otro que Bras-Rougo, que habite 
esta casa? 

— S i , es verdad Bras-Rouge tiene sus mo­
tivos para no querer á sus vecinos, dijo Chou-
rineur con una sonrisa sardónica. 

— Y que? buen provecho le haga, contestó el 
desconocido á quien pareció no agradar que si-" 
guiese esta conversación: tanto conozco á Bras-
Rouge como á Bras-Noir: (1) llovia y entré un 
momento en este portal para ponerme al abri­
go del agua; tu quisiste pegar á esta pobre mu­
chacha, yo te he sacudido y nada mas. 

—Justamente: ademas que no me importan 
tus cosas: todos los que necesitan de Bras-Rou-
ge, no van á publicarlo: no hablemos mas del 
asunto; y dirigiéndose á la cantora la dijo, á fé 
de hombre que eres buena muchacha, te di un 
bofetón, y en desquite me pinchaste con tus l i ­
geras, esto fué un juego: pero lo que siempre 
alabaré en ti es que no hayas azuzado á ese de­
monio contra mi cuando yo no quería con­
tinuar tu beberás con nosotros, el señor es 
el que paga: á propósito, mi valiente, dijo al 
desconocido, en lugar de i r á beber aguardien­
te ¿no seria mejor que fuésemos á cenar á la 
taberna del conejo blanco? es buena tasca. 

—Toca— yo pago la cena: quieres venir 
cantora? dijo el desconocido. 

—Oh! estaba muerta de hambre, respondió 
( i ) Bras-Bouge en Crances significa brazo-rojo y bras-

Noir bra'xo-negro. 
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esta, pero el haber visto reñir me ha quitado 
el apetito; no tengo ganas. 

— B a ! Ba I ya te vendrán comiendo, dijo 
Chourincur, y el bodegón del conejo blanco es 
muy bueno. 

Dicho esto, los tres personas se dirigieron en 
la mejor arraonia hacia la taberna. 

Mientras la lucha de Chourineur y el desco­
nocido, un carbonero de una estatura colosal, 
oculto en otro pasadizo habia observado con an­
siedad las alternativas de la riña; sin tomar por 
eso, como se ha visto, partido por ninguno de 
los combatientes. Cuando Chourineur, el desco­
nocido y la cantora se fueron á la taberna; el 
carbonero los siguió. E l bandido y la cantora 
entraron los primeros en la tasquera; el desco­
nocido los seguía, al tiempo que el carbonero se 
le acercó y le dijo muy bajo en ingles, y con to­
no de respetuosa reconvención, Monseñor... mi 
rad lo que hacéis. 

— E l desconocido se encogió de hombros y se 
unió con sus compañeros. E l carbonero no se 
alejó de la puerta de la taberna y con el o i -
do atento y mirando de cuando en cuando por 
un pequeño vacío que presentaba el baño de 
tierra greda de que están interiormente emba­
durnados los vidrios de estos ligones. 
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La taberna del conejo blanco está situada ha­
cia medio de la calle de las Habas, y ocupa el 
piso bajo de una casa bastante alta cuya facha­
da se compone de dos ventanas hechas á mane­
ra de guillotina. Sobre la puerta de un oscuro 
pasadizo hay un farol cuadrado en cuyos Tidrios 
se leen estas palabras escritas de encarnado a -
qui se hospeda por la noche. Chourineur, el des­
conocido y la cantora entraron en la taberna 
que era una gran sala,cuyo techo bajo, ahumado 
y ennegrecido, le atraviesan grandes vigas, y 
toda ella es alumbrada por un malísimo quin­
qué: en sus paredes blanqueadas con cal se ven 
pinturas groseras y sentencias propias del len-
guage de estas gentes: el suelo golpeado y r e ­
movido está lleno de lodo: una porción de paja es­
parcida al pie del mostrador, situado á la de­
recha de la puerta y debajo del quinqué sirve 
de alfombra á la tabernera. E n cada lado de es­
ta sala hay seis ínesas que están aseguradas en 
la pared lo mismo que los banquillos que están 
á su lado. E n el fondo hay una puerta que dá 
á la cocina, á la derecha y cerca del mostrador 
una salida por un corredor que conduce á los 
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cuchitriles donde se hospeda de noche por c in­
co cuartos. 

Hablemos ahora un poco de la dueña y sus 
huespedes. La tabernera se llama la madre Po-
nisa: su triple profesión consiste en hospedar de 
noche, tener el bodegón y alquilar vestidos á las 
personas miserables que pululan en estas calles 
inmundas. Tiene cuarenta años poco mas ó me­
nos, es alta, robusta, corpulenta, de un color 
subido y algún tanto barbuda: YOZ ronca y hom­
bruna, brazos gruesos y anchas manos denotan 
una fuerza nada común: sobre la papalina ó gor­
ro lleva un pañuelo viejo encarnado y amari­
llo: cruza su pecho un chai de pelo de conejo 
que se anuda por la espalda: su vestido de lani­
lla verde deja ver unos enormes zuecos abra­
sados muy amenudo por el braserillo que tiene 
á sus pies: finalmente, su rostro es acobrado v 
encendido por el abuso de licores espirituosos. 
E l mostrador chapeado de plomo se ve lleno de 
grandes jarras ordinarias con aros de hierro, v 
medidas de estaño; y sobre un estante clavado 
en la pared se ven también algunas botellas ó 
frascos de vidrio que representan la efigie de Na­
poleón. Estas botellas contienen brevages de co­
lor de rosa y verde, conocidos por los nombres 
de perfecto amor, y consuelo: Finalmente un ga­
to gordo de ojos amarillos, hecho un ovillo á los 
pies de la tabernera parece el Diablo familiar 
de esta casa. 

Por un contraste, que seria imposible espli-
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car, sino se supiese que el alma humana es un 
abismo impenetrable, una rama de box, bendi­
ta el domingo de Ramos, y comprada á la puer­
ta de la Iglesia por la tabernera, estaba coloca­
da detras de la caja de una antigua péndola. 

Dos mal encarados, de barba erizada, vesti­
dos casi de arapos, y que apenas habían proba­
do el vino que se les sirvió, hablaban en voz 
baja y con turbación. E l uno de ellos, sobre to ­
do, de un color pálido, ya casi lívido se metía 
hasta los ojos un malísimo gorro griego, que 
cubría su cabeza, tenia su mano izquierda ca»i 
siempre oculta, y cuando se veía precisado á ser­
virse de ella, lo hacia de modo que no se lo no­
tasen. 

Un poco mas allá un joven, como de unos diez 
y seis años, sin pelo de barba, macilento, ojos 
hundidos, color de plomo, y de un mirar apa­
gado, t\po del vicio precoz; se hallaba fumando 
en una pipa blanca y muy corta: apoyada su es­
palda en la pared, las manos metidas en los bol­
sillos de su blusa, extendido á lo largo del ban­
co no dejaba su pipa sino para beber de un jar-
rito de aguardiente que tenia á su lado. 

Los otros parroquianos de la taberna, hom­
bres ó mugeres nada ofrecían de notable: sus 
caras eran feroces, ó embrutecidas, su alegría 
grosera ó licenciosa, y su silencio sombrío ó es­
túpido. 

Tales eran los concurreutes de esta tabern» 
TOMO t . § 
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cnando entraron en ella el desconocido, Cbou-
rineur y la cantora. 

Como estos tres personages figuran tanto en 
esta relación ó historia, es de la mayor impor­
tancia que sean caracterizados. 

E l Chourineur de alta estatura y constitución 
atlética tiene el cabello rubio que casi raya en 
blanquezino , largas y pobladas cejas, y unas 
enormes patillas de un rojo subido. La intempe­
rie, la miseria y penalidades que sufrió en el 
presidio broncearon su rostro, ya por naturaleza 
sombrío y aceitunado, propio, digámoslo asi de 
los malhechores. Sin embargo de su terrible 
apodo sus facciones denotan mas bien una auda-
eia brutal que no la ferocidad, aunque la pro­
tuberancia déla parte posterior del cráneo ma­
nifiesta que predominan en él apetitos sangui­
narios y sensuales. Su trage es una mala blusa 
azul, un pantalón de pana que primitivamente 
fué verde, cuyo color apenas se distingue por 
lo puerco y sucio que le tiene. 

Por una anomalía singular las facciones de 
la cantora presentan un tipo angelical y candi­
do, que conserva el idealismo mas perfecto, aun 
en medio de la prostitución, como para probar 
que es imposible á la criatura borrar con sus 
vicios el sello del criador que pusiera en la 
frente de séres privilegiados. Diez y seis años 
y medio tiene la cantora. Una frente pura y 
blanca corona su rostro perfectamente ovalado, 
SMS l i a r a s y largas cejas, algua tanto rizadas, 
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cubren una buena parte de sus grandes ojos 
azules con sus finísimas pestañas, y ei bozo de la 
primera juventud brillaba en sus redondas y son­
rosadas mejillas. Su boquita purpurea, nariz fi­
na; y derecha, y su barba con un gracioso ho­
yuelo formaban unas lincas suaves y adorables. 
De cada una de sus delicadas sienes desciende 
una hermosa madeja de cabellos de un rubio fi­
no, que llegando hasta la mitad de la megilla, 
vá subiendo por debajo de la oreja hasta per­
derse en los apretados pliegues de su gran man­
tón de cotonía con cuadros azules, anudado co­
mo se suele decir, á la marmota. Rodea su gar­
ganta de marfil un collar de granates de coral. 
Su vestido de alepín obscuro, largo en extremo 
permitía conocer un talle fino, flexible y redon­
do como un junco; y cruzaba su pecho un chai 
de color anara njado. 

Su voz encantadora había sido la admiración 
de su desconocido defensor. E a efecto, su voz 
dulce, penetrante y arníoniosa atrahia irresis­
tiblemente la turba de malvados, y corrompidas 
mugeres, entre quienes vivía esta joven, pidién­
dola muchas, veces que cantase, y escuchándo­
la embelesatios; por cuyo motivo la habían pues­
to la Goualeuse, que quiere decir la cantora. Ha­
bía recibido ademas otro sobrenombre, debido 
sin duda alguna á la candidez de sus facciones... 
la llamaban f i a r de Mariu, que en su lengua-
ge era lo mismo que virgen. 

¿Podremos hacer que comprenda el lector 
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nuestra impresión, cuando en medio de ese i n ­
fame lenguage, cuyas palabras que significan el 
robo, la sangre y el asesinato, son mas horribles 
todavía que la cosa significada, hallamos esta 
metáfora de una poesía tan dulce y tan tierna­
mente piadosa, Flor de Mario*. 

¿No se pudiera decir lo que de un hermoso 
lirio, que en medio de los horrores y estragos 
de un campo de batalla levanta la fragante blan­
cura su cáliz inmaculado? 

Bizarro contraste, extraña casualidad! los i n ­
ventores de este horrendo lenguage se han ele­
vado hasta una poesía santa! Han dado un m é ­
rito mas al casto pensamiento que quisieron ex­
presar! Estas reflexiones nos conducen á creer, 
(sin olvidar otros contrastes que rompen á me­
nudo la horible monotonía de la existencia mas 
criminal) que ciertos principios de moral y de 
piedad, innatos, por decirlo asi, esparcen de vez 
en cuando vivos resplandores sobre las almas 
mas tenebrosas. Los completamente malvados 
son por dicha fenómenos muy raros. 

E l defensor de la cantora, que en adelante l l a ­
maremos Rodolfo, aparentaba tener unos trein­
ta años á lo mas, y su estatura mediana, rec­
ta y muy bien proporcionada no parecía ind i ­
car la sorprendente fuerza que acababa de desr 
plegar en su lucha con el atlético Chourineur. 
Difícil hubiera sido dar un carácter fijo á la 
fisonomía de Rodolfo, pues que reunía contras­
tes los mas estraños :sus facciones hermosas, á 
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caso demasiado hermosas para un hombre: su 
color pálido, delicado y fino, sus grandes ojos 
de un color negro anaranjado, casi siempre á me­
dio cerrar, y orlados de una pequeña aureola 
azulada, su continente descuidado, su mirar dis­
traído y su irónica sonrisa, indicaban un hom­
bre estragado, cuya constitución estaba, sino 
destruida, á lo menos debilitada por los esce-
sos aristocráticos de una vida opulenta. Y sin 
embargo este hombre con su mano elegante, 
blanca y fina acababa de vencer á uno de los 
bandidos mas valientes y el mas temido de los 
de este barrio. 

Decimos escesos aristocráticos, porque la em­
briaguez de vinos generosos es muy diversa de 
la que produce un ordinario brevaje adultera­
do; en una palabra , porq ue á los ojos del ob­
servador los escesos difieren en síntomas, como 
también en naturaleza y especie. Algunas a r ­
rugas de la frente de Rodolfo descubrian un 
pensador profundo, un hombre por esencia con­
templativo... . y con todo la firmeza de los per­
files de su boca, su continente algunas veces i m ­
perioso y atrevido descubrían entonces al hom­
bre de acción, cuya fuerza y audacia ejercen 
siempre sobre la turba un poderoso é irresis­
tible ascendiente. 

En sus miradas se descubria á veces una tris­
te melancolía, y en su semblante se veía retra­
tada muy al vivo la conmiseración y cuanto t ie­
ne de mas tierno la piedad : otras veces por el 
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contrario su mirar era duro y amenazador: sité 
facciones demostraban tanto desprecio como cru­
eldad de manera que parecia ser incapaz de 
sentir alguna dulce emoción. 

E n la continuación de esta historia se i rá ma­
nifestando el orden de hechos, ó de ideas que 
excitaban en él pasiones tan encontradas. 

E n la lucha con Chourineur no manifestó 
Rodolfo cólera ni odio contra este adversario 
indiano de él: confiado en su fuerza, destreza y 
agilidad miró con un desprecio burlón la clase 
de bruto que habia vencido. Y para concluir el 
retrato de Rodolfo diremos que sus cabellos 
eran de castaño claro, como también sus cejas 
noblemente arqueadas, su pequeño vigote fino 
y suave, y su barba, un poco sobresaliente, es­
taba afeitada con mucho esmero- Por lo demás 
los modales y el lenguage que afectaba con 
una increíble facilidad le hacían muy semejante 
á los parroquianos de la taberna. Su cuello es­
belto y tan perfectamente modelado como el de 
Baco el indiano, estaba rodeado de una corbata 
negra anudada con negligencia, cuyas puntas 
caian sobre el cuello de su blusa azul, de un 
color blanquizco de puro usada: E n fin, sino por 
sus manos de una finura delicada, nada le dis­
tinguía materialmente de los huespedes de la 
cortina franca, al paso que su aire resuelto, y 
por decirlo asi, atrevidamente sereno hacia que 
mediase entre ellos y él una distancia muy gran­
de. 
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A l entrar Chourineur en la tasquera ponien­

do ana de sus grandes y velludas manos sobre 
el hombro de Rodolfo, esclamóiziSalud al maes­
tro de Chourineur! S i , amigos mios, este mo­
cito acaba de sacudirme bien el polvo aviso 
á los que gusten que les rebienten las tripas, 
ó les rompan la cabeza, sin esceptuar al maes­
tro de escuela, quien por esta vez encuentra la 
horma de su zapato yo respondo de ello, yo... 
y apuesto contra el.... 

A l acabar estas palabras, todos, desde la ta­
bernera hasta el último de los huespedes de 
la Tasca, fijaron su vista en el vencedor de Chou­
rineur con un tímido respeto. Unos apartaron 
sus vasos y jarros al estremo de la mesa que 
ocupaban apresurándose á hacer lugar á Rodol­
fo, en el caso que hubiese querido colocarse á 
su lado: otros se acercaron á Chourineur, p i ­
diéndole en voz baja detalles sobre el descono­
cido que tan victoriosamente entraba for primera 
vez en el mundo. E n fin la tabernera miró á R o ­
dolfo con una agradable sonrisa, cosa inaudita,-
grandiosa y hasta fabulosa en los fastos del conejo 
blancol se levantó de su asiento, y fué á tomar 
órdenes de Rodolfo para saber lo que habla d« 
servir á los que le acompañaban: atención que 
jamás mostró ni aun con el maestro de escuela, 
terrible facineroso que hacia temblar al mismo 
Chourineur. 

Uno de los hombres mal encarados de que he­
mos hablado (e l cual muy pálido, ocultaba m 
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mano izquierda, y á cada paso bajaba su gorro 
hasta los ojos) se inclinó hacía la tabernera, que 
limpiaba cuidadosamente la mesa dfc Rodolfo, 
y la dijo con voz ronca. 

—Ha yenido hoy el maestro de escuela? 
—No, contestó ia madre Ponisse. 
- — Y ayer? 
—Ayer si. 
zzzCon su nueva esposa? 
—Hola! me tienes acaso por un polizón? va­

ya unas preguntas impertinentes. Crees que yo 
voy á denunciar mis parroquianos? dijo la ta ­
bernera con voz brutal. 

—Tengo una cita esta noche con el maestro 
de escuela, repuso el bandido, tenemos ciertos 
asuntos entre los dos. 

— A h l s i ! Buenos asuntos serán ellos, asesi­
nos ! 

—Asesinos 1 repitió furioso el ladrón; ¿quien 
te sostiene sino nosotros? 

— E h I mira, déjame en mis quehaceres! g r i ­
tó la bodegonera con tono amenazador, levan­
tando un jarro que tenia en la mano en ademan 
de darle con él en la cabeza. E l joven se volvió 
á su puesto refunfuñando. 

Flor de Maria , al entrar con Chourineu r en 
la Tasca, hizo un saludo amistoso al jó ven de 
rostro escuálido, á quien dirigiéndose Ghour i -
neur, le dijo: Ola 1 barbilampiño ! siempre be­
biendo aguardiente I 

—Siempre! m^s quiero estar sin comer 
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todo el día, y andar descalzo de pie y pierna-
que privarme de tragar aguardiente, y que me 
falte tabaco en la pipa, repuso el joven con voz 
quebrada, y sin cambiar de posición, echando 
enormes bocanadas de humo sobre el interro­
gante. 

—Buenas noches, madre Ponisse, dijo la can­
tora. 

—Muy buenas, Flor de Maria, contestó la ta­
bernera, acercándose á la joven á inspeccionar 
los vestidos que habia alquilado á esta infeliz. 
Después de este exámen, la dijo con aire de sa­
tisfacción, pero espresada con tono regañón; es 
un gusto alquilarte vestidos..... eres tan aseada... 
verdad es que no hubiera dado ese hermoso chai 
de naranja á bribonas, como la tornera ó la ca­
beza de muerto; pero no lo es menos que te he 
educado desde que saliste de la cárcel y dan­
do á cada uno lo que es suyo, debo decir que 
no hay en toda la Cité mejor rapaza que tu. 

La cantora bajó la cabeza, y pareció gustar­
la este incienso. 

—Ola madre l tenéis un ramo de box bendito 
en la rinconera! dijo Rodolfo, señalando el que 
estaba detras de un descompuesto y viejo relox. 

— - Y qué? hemos de vivi r como gentiles? res­
pondió con la mayor sencillez aquella horrible 
muger: y dirigiéndose á la cantora, la dijo. 

—No nos entonarás alguna canción, Flor de 
Maria? 

•—En conando,madre Ponisse, dijoCbooríncurc 
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— Que gusta usted que le sirva mi valiente? 

dijo á Rodolfo la tabernera, cuya amistad que­
r ía captarse, y aun en caso necesario comprar 
á toda costa su apoyo. 

—Pregúnteselo usted á Chourineur, él con­
vida; yo pago. 

—-Bien, dijo la tabernera, y \olviéndose al 
bandido ¿que quieres de cenar, bribón?.... 

—Cuatro chuletas grandes de ternera de á 
veinte y cuatro cuartos, un arlequín, (1) tres 
libretas de pan bien tierno, y cuatro cuartillos 
de vino de lo neto. 

— Y a veo que siempre eres un tragón, y que 
te gustan los arlequines. 

— Y ahora cantora, dijo Chourineur, ¿ no tie­
nes hambre? 

—Oh! no ! se me pasó. 
—Pero ahí tienes á mi maestro muchacha 

dijo Chourineur, riéndose á carcajadas, y seña­
lando con la vista á Rodolfo: no te atreves á 
guiñarle?. La cantora se avergonzó y bajó los 
ojos sin responder. 

A l cabo de algunos instantes la misma bode­
gonera vino á colocar en la mesa de Rodolfo un 
jarro de vino, pan y el arlequín, cuya descrip­
ción omitimos, pero que Chourineur le haiió 
muy de su gusto, puesto que gritó: Santo Dios! 
que plato! Dios de los Dioses! que plato! si me 

i Arlequín es un conjunto de carnes, pescados ó to­
da das,, de viandas, restos de la mesa de las casas de lot 
poderosos. 
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parece un Omnibus..... aquí íiay para todos los 
gustos del mundo, para los que comen de vier­
nes, y para los que comen de carne, para los que 
gustan del dulce y los que quieren picante! 
fragmentos de aves, colas de pescados, huesos 
de chuletas, pí>sta de empanadas, fritos, queso, 
legumbres, cabezas de perdiz, bizcochos y en­
salada L. . . Pero come, cantoral está muy 
bueno l acaso has estado de convite hoy en otra 
parte? 

{De convite! Ah s i ! Esta mañana tomé se­
gún costumbre, dos cuartos de leche, y otros 
dos de pan ... 

L a entrada en la taberna de un nuevo perso-
nage interrumpió todas las conversaciones, é h i ­
zo que todos levantasen sus cabezas. 

E r a un hombre de mediana edad, viveza y ro­
bustez, vestido de chaqueta y gorro al uso de los 
bandidos, perfectamente enterado en sus usos y 
costumbres, y con el lenguage que es peculiar 
de estas gentes pidió de cenar;. Aunque no" era 
del número de los parroquianos del conejo blan­
co, bien pronto dejaron de ocuparse de él, fué 
conocido y le juzgaron: los bandidos, asi como 
los hombres de bien, tienen mucha perspicacia 
en conocerse á primera vista. 

E l recien llegado tomó su asiento, y se colo­
có de modo que pudiese observar á los dos mal 
encarados, de los ouales uno había preguntado 
por el maestro de escuela: no los perdía de v i s ­
ta, mas por la posición que aquellos ocupaban, 
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no podian ver que eran objeto de su vigilancia. 
Interrumpidas, como queda dicho, las conversa­
ciones por algunos momentos, volvieron á tomar 
su rumbo. 

Chourineur, á pesar de su audacia, manifesta­
ba cierta deferencia |á Rodolfo; no se atrevía á 
tutearle. A este hombre no le causaba respeto 
la l e j , pero la fuerza si.... 
— A fe de hombre, dijo á Rodolfo, que aunque 
se me haya hecho bailar sin son me alegro de 
Jbaber encontrado á usted..... 

— S i , porque te gusta el arlequín 
->Es verdad pero también porque deseo 

ver á usted como se rompe el alma con el maes­
tro de escuela; el que siempre me ha sacudido.... 
Verle á su vez que le sacuden.... tendré el ma­
yor gusto en ello..... 

—Ola! crees que por darte gusto voy á sal­
tar como una pelota sobre el maestro de escuela? 
' —No; pero él será quien salte sobre usted, 

luego que oiga ser usted mas fuerte que él, con­
testó Chourineur, frotándose las manos. 

—Tengo bastante dinero para pagarle I dijo 
con desprecio Rodolfo, y luego añadió: Diablo I 
que tiempo tan condenado de frió ! si pidieramo 
un jarro de aguardiente con azúcar, esto animas 
na a la cantora para que entonase alguna c a n ­
ción. 

—Brabo! dijo Chourineur. 
P?ra conocernos,nos diremos quien somos 

anadio Rodolfo. 
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—Me llaman Albinos, por apodo Chourincur, 

presidario cumplido, descargador de leña en el 
muelle de S. Pablo, helado en invierno, y asado 
en el verano, este es mi carácter, dijo el convida­
do de Rodolfo, haciéndole un saludo militar con 
la mano izquierda. Y usted, camarada? es la pri­
mera vez que se le vé en la Cité?..... No es pa­
ra echárselo en cara, pero ha entrado como un 
perro rabioso, á tambor batiente sobre mi ca­
beza. E n el nombre del Diablo que puñetazos t 
sobre todo los últimos, jamás los podré olvidar, 
que finos eran! pero usted no tiene otro oficio 
mas que sacudir á Chourincur? 

—Soy pintor de abanicos, y me llamo Rodol­
fo. 

—Pintor de abanicos! por eso tiene usted 
las manos tan blancas, dijo Chourincur; corrien­
te, s i todos sus camaradas son como usted, ya 
veo que se necesita mucha fuerza para egercer 
ese oficio..... y ya que es usted un artesano, y 
sin duda honrado como es que viene á esta 
zahúrda donde se reúnen ladrones, asesinos, ó 
presidarios cumplidos, como yo, que no pueden 
ir á otro lado? 

—Vengo aqui, porque me gusta la buena so­
ciedad. 

— Y a , va! dijo el bandido meneándola ca­
beza con aire de duda: he hallado á usted en el 
pasadizo de la habitación de Rras-rouge, en fin..., 
basta.... usted dice no conocerle? 

—Vuelve!? otra vez á fastidiarme ron tu Bras 
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-rouge? llévele el Diablo, si tiene gusto en ello, 

—Oiga usted, mi maestro, usted desconfía de 
mi, y no se equivoca.... pero si «¡usta, le contaré 
mi historia mas con la condición que me ha 
de enseñar usted á dar aquellos puñetazos, que 
me dió al fin y postre de la fiesta.... con esta 
condición 

—Acordado Chourineur, tu me contarás tu 
historia, y la cantora dirá también la suya. 

—Muy bien, contestó Chourineur, al cabo 
hace un tiempo que ni aun lospoli?ones pueden 
parar en la calle esto nos tendrá divertidos 
quieres tu cantora? 

—Bien, pero mi historia es muy corta, dijo 
Flor de Maria, 

— Y usted nos dirá la suya camarada Rodol­
fo? añadió Chourineur. 

—Sí, yo principiaré. 
—¡ Pintor de abanicos! dijo la cantora, es un 

oficio muy bonito. 
— Y cuanto gana usted por rebentarse en ese 

trabajo? dijo Chourineur. 
—Trabajo por mi cuenta, contestó Rodolfo, 

unos dias salgo á cuatro francos, otros á cinco, 
pero esto en verano que son los días mas largos. 

— Y corre usted muy á menudo las calles, 
holgazán? 

— S i , mientras tengo dinero! y mis gastos por 
de pronto son seis sueldos por la cama. 

—Perdone usted Monseñor. .. usted paga seis 
sueldos? usted?.... dijo Chourineur, llevando su 
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mano á la cabeza en señal de respeto. 

Esta palabra, Monseñor, dicha irónicamente 
por Chouritieur, hizo sonreír imperceptiblemen­
te á Rodolfo quien continuó: oh! me gusta mi 
comodidad y La limpieza. 

—Esto es ser un par de Francia! un banque­
ro ! un rico! gritó Chourineur, se acuesta por 
§eis! 

—Con esto, volvió á decir Rodolfo, cuatro 
sueldos para tabaco hacen diez; cuatro para a l ­
morzar, catorce, quince para la comida, uno ó 
dos de aguardiente, hacen treinta sueldos poco 
mas ó menos por dia: no tengo necesidad de tra­
bajar toda la semana, lo demás del tiempo le pa­
so en francachelas. 

— Y la familia de usted? dijo la cantora. 
— E l cólera se la comió, contestó Rodolfo. 
—Qué oficio tenían los padres de usted? pre­

guntó la cantora. 
—Ropavejeros en los soportales de los mer­

cados, comerciantes de trapos viejos. 
— Y por cuanto vendió usted su capital ? dijo 

Chourineur. 
— E r a muy joven: mi tutor fué quien lo ven--

dió: cuando fui mayor de edad le volví treinta 
francos..... esta fué mi herencia. 

— Y el fabricante, su maestro ¿cómo se l l a ­
ma? preguntó Chourineur. 

— M i mono? (1) Se llama Borel, vive calle de 

( i Asi llaman al maestro en su lenguagc 
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Bourdounais: es una bestia brutal, ladrón, ava­
ro: prefiere que le saquen los ojos á pagar á sus 
oficiales. Estas son sus señas, y si se perdiese, no 
hay que llevarle á su fábrica: estube de apren­
diz en su casa desde la edad de quince años: sa­
qué un buen número en la quinta, vivo calle de 
la Judcria y me llamo Rodolfo Durand esta 
es mi historia. 

—Ahora te toca á tí, cantora, dijo Chourineur, 
yo guardo la mia para lo último porque os lo 
mas agradable. 
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S I S T C R I A D E LA OÁllTO^A. 

Entremos ahora por el principio, dijo Chou-
r i neur. 

—$i tus padres? repitió Rodolfo. 
—No los conozco, dijo Flor de María. 
— A h ! no puede ser, dijo Chourineur. 
—Ni los he Tisto ni conocido, fui encontrada 

en una escudilla, como dicen á ios niños. 
—Toma,- es singular! somos de una misma fa­

milia, cantora..... 
— T u también, Chourineur? 
—Soy huérfano de Paris como tú hija mia. 
— Y quien te ha educado, cantora? preguntó 

Rodolfo. 
—No lo sé...., de lo que me acuerdo, si, que 

tenia siete anos cuando estaba con una yüm 
tuerta que llamaban la Mochuela porque te­
nia una nariz retorcida, un ojo verde entera­
mente redondo y que se parecía á un mochue­
lo que tuviese el ojo hecho una tortilla, como 
vulgarmente se dice. 

—Ah!..-... ah! ah!.,... me parece que ve© i 
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la Mochuela, gritó Chourineur, riendo á carca­
jadas. 

— L a tuerta me obligaba, volvió a decir Hor 
de Maria, á vender por la noche azúcar de ce­
bada en el puente nuevo, que es lo mismo que 
pedir limosna cuando no llevaba á lo menos 
diez sueldos al retirarme á casa, la Mochuela 
rae pegaba en luerar de darme de cenar. 

—Lo entiendo hija mia, un puntapié en lugar 
de pan v algunos bofetones por encima. ' 

— A y Dios mió! asi es-la verdad! 
— Y estás segura que esta muger no era tu 

madre? preguntó Rod olfo. 
— S i que lo estoy, pues muchas veces me echo 

en cara que no tenia padre ni madre y que me 
habia recogido de las calles. 

Con qué tenias por guisado un baile sin 
música cuando no recogias diez sueldos? 

— Y ademas un-vaso de agua, é iba á tintar 
de frió loía ia noche en un mal jergón de paja, 
lend'ido en el suelo, y en el que habia un aguge-
ro para que me metiese en él ¡Pues bien! se 
cree que la paja .calienta, y no es asi. 

— L a paja! gritó Chourineur, tienes razón, hi­
ja mia, es un verdadero yelo; mas vale estar en 
un estercolero I pero á todo se acostumbra uno, 
y como se dice, es una canalla esta gente ya 
esto pasó. 

Esta chuscada hizo sonreír á Flor de Mana 
que continuó; la tuerta me daba por la mañana 
U misma ración para almorzar que para cenar 
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é iba á Monlfitncon á buscar gusanos para cebo 
de pescar, porque por el dia tenia la Mochuela 
un puesto de cañas para el mismo objeto bajo el 
puente de nuestra Señora (1); para una niña de 
siete años, muerta de hambre y de frió está bien 
lejos desde la Mortellerie á Montfancon. (2.) 

— E l ejercicio te ha hecho derecha como una 
caña, no debes quejarte de esto, hija mia* dijo 
Chouriiseur, sacando fuegos con el eslabón para 
encender su pipa. 

— E n fin volvía reventada con un canastillo 
lleno de gusanos: al mediodía me daba la Mo­
chuela un gran pedazo de pan y te aseguro que 
no dejaba ni aun una miga. 

— E l no comer ha hecho que tengas el talle 
lino y recto como un uso, hija mía, y tampoco 
tienes motivo para quejarte, dijo Chourineur, 
aspirando con mucho ruido algunas pipadas: pe­
ro que es lo que tiene usted camarada? no: 
quiero decir, maestro Rodolfo? Está usted como 
pensativo ¿es porque esta joven ha sufrido 
trabajos? toma! entonces todos los hemos 
tenido y grandes. 

—Oh! te apuesto á que no has sido tan desgra­
ciado como yo? Chourineur, dijo Flor de Maria. 

— Y o ! cantora figúrate, hija mía, que tu 
estabas como una reina en comparación mía! á 
lo menos cuando eras pequeña te acostabas en 

(1) Desde el puente de nuestra Señora á Montfancon hay 
cerca de dos leguas. 

(2) La raisiua distancia. 
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la paja y comías pan!,,... pero yo 1 yo pasaba 
las noches en las yeserías de Clichy, como un 
vagamundo, y toda mi comida eran hojas de ber­
za, que recogía por las calles; y lo mas común 
era que como habla mucha distancia á las y e ­
serías de Clichy y el hambre no me dejaba an­
dar, me acostaba sobre las piedras del Louvre 
(1).... y Cn el invierno tenía sábanas cuando 
nevaba. 

—Toma 1 un hombre es mUcho mas fuerte, 
pero una chiquilla! dijo Flor de María, y con 
todo estaba gorda como un capón. 

— T u te acuerdas bien de todo? 
-—Ya lo creo: cuando la mochücla me pegaba 

caía siempre al pri mer trompazo , entonces se 
ponía á bailar sobre mí gritando: « esta misera­
ble pordiosera no tiene dos adarmes de fuerza, no 
puede sufrir dos bofetones» y luego me llamaba 
la Pedrota, rto he tenido otro nombre, asi me 
bautizó. 

— L o mismo qüe yo, he tenido el bautismo 
de los perros perdidos» aventurero fortuna 
o Albinos:.... es adúiirablel: como nos parecemos, 
dijo Chourineur. 

— E s verdad, dijo Flor de María, que se d i ­
rigía casi siempre a este hombre; sintiendo á pe­
sar suyo cierta vergüenza en presencia de R o ­
dolfo, apenas se atrevía á levantar los ojos sin em­
bargo que parecía pertenecer á la clase de gen-* 
íes con quienes ella vivía comunmente. 

(',) Palacio que estfr cerca de las Tulíems» 
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— Y después de traer los gusanos para la Mo-

chuela, ¿que hacías? preguntó Chourineur. 
— L a tuerta me mandaba á pedir limosna á 

vista suya; porque .por la tarde iba al puente 
nuevo á freir y vender patatas y peces. Caram-r 
ba! todavía en esta hora estaba bien lejos mi 
pedazo de pan, pero si por desgracia la pedia de 
comer, me pegaba diciendo «junta los diez suel­
dos de limosna y tendrás para cenaf». Entonces 
como tenia hambre, y que me hacia daño, l lo ­
raba á todo llorar. L a tuerta me colocaba en el 
cuello el cestillo de azúcar de cebada y me po­
nía en el puente nuevo. Como sollozaba y tem­
blaba de frió y hambre 

—Como yo, hija mía, dijo Chourineur inter­
rumpiendo á la cantora, no se c ree rá . . . pero es 
cierto que el hambre hace temblar tanto como el 
frío. 

— E n fin estaba en el puente nuevo hasta las 
once de la noche con mi tienda de azúcar de ce-r 
bada al cuello y llorando á lágrima viva: de v e r ­
me así.... muchos de los que pasaban se enterne­
cían y algunas veces me daban hasta diez y aun 
quince sueldos, que entregaba á la mochuela. 

—Grande noche para una alondra. 
—Viendo esto la tuerta.... 
—Con un ojo, dijo Chourineur, riendo. 
—Con un ojo, si tu quieres, puesto que no 

tenia mas que uno, viendo esto la tuerta, toma 
la costumbre de pegarme siempre antes de po­
nerme de facción en el puente nuevo con el oh^, 
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jeto de que llorase delante de los que pasaban y 
aumentar de este modo la limosna. 

—No era tonta I 
— S i : lo crees tu Chourineur? pues bien; me 

hice á los golpes: veía que la mochuela rabiaba 
cuando no lloraba, entonces por vengarme de 
ella, cuanto mas daño me hacía, tanto mas reía 
y por las noches en lugar de sollozar, vendiendo 
mi azúcar de cebada, cantaba como una calan­
dria, á pesar de que no tenía ganas.... de cantar. 

—Dime..,. el azúcar de cebada no te tentaba 
los deseos de probarla, mi pobre cantora? 

—Sí por cierto, Chourineur! nunca la había 
probado, era mi única ambición..,, y esta es la 
que me ha perdido: vas á ver como. Ün dia, vo l ­
viendo de mis gusanos, unos muchachuelos me 
pegaron y quitáronme el cestillo: entro en casa 
donde sabía lo que me esperaba, recibo mi pa­
ga y nada de pan: á la noche , antes de ir a! 
puente, la tuerta, furiosa de que la víspera no 
me había estrenado, en lugar de darme golpes 
según costumbre, para hacerme llorar, me mar­
tirizó, haciéndome derramar sangre, ar rancán­
dome los cabellos de las sienes que es la parte 
mas sensible. 

—Por vida de I esto es ya demasiado! 
gritó el bandido, dando un terrible golpe en la 
mesa y arqueando las cejas : pegar á una niña 
pase... . pero martirizarla..... no se puede sufrir 

Rodolfo habia escuchado atentamente la r e ­
lación de Flor de f iar ía; miró á Chourineur 
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con admiración : esta ráfaga de sensibilidad en 
el bandido le sorprendió : y le dijo ¿ que tienes 
Chourineur? 

— Que I que ten^o ! que que tengo l como!.... 
esto no le hace á usted nada? Este monstruo de 
Mochuela que martiriza á una criatura! usted 
es tan duro como sus puños! 

—Continúa, hija mia, dijo Rodolfo, a Hor 
de Maria sin responder á la interpelación de 
Chourineur. • . • i 

—Decía qué la mochuela me martirizaba pa­
ra hacerme llorar : yo me aferró en que no, 
para hacerle rabiar, me pongo á reir y me voy 
al puente con mi azúcar de cebada: alh en l u ­
gar de llorar, cantaba con mas brio y con todo 
eso tenía un hambre !... un hambre tan grande !... 
hacía seis meses que llevaba el azúcar de ceba­
da y no habia probado ni uno (1) E n esta no­
che no me pude contener tanto por el ham­
bre que tenía, como por hacerle rabiar á la mo­
chuela , y tomé uno y lo comí. 

—Brabo, hija mia! 
—Como dos. 
—Brabo! viva la carta! (2) 
—Me gustaron: pero he aquí que una naran­

jera se pone á gritar á la tuerta-
—Mira mochuela Pedreta come tus dul ­

ces !.... 
(1) Son «na especie decaramclos de muy mal color y de 

un dulce nada agradable. , , , 
(2) E s el Código fundamental de los Franceses. 
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—Diablo! que tempestad va á moverse, dijo 

Chourmeur, interesado en estremo en esta es­
cena: pobre ratita I que temblor tendrías cuando 
la mochuela se apercibió detesto, eh! 
^f.—Como saliste del paso, mí pobre cantora? 
dijo Rodolfo, tan interesado como Chourineur. 

— A h caramba! fué duro, paro hubo um co­
sa muy singular, añadió Flor de María, y es que 
la tuerta rabiando de ver que me comía sus dul ­
ces de cebada, no podía abandonar su sartén, 
porque el frito se quemaría. 

Ah.... Ah . . . . Ah es verdad: he aquí 
una posición difícil I gritó Chourineur, riendo á 
carcajadas. 

Después de haber , participado Flor de M a ­
n a de la misma impresión que Chourineur, con­
tinuó. 

—Por mi fól cuando pensé en los golpes que 
me esperaban me dije: lo mismo he de ser cas­
tigada por tres que por uno: tomo pues el ter­
cero y antes de comerlo, como la mochuela me 
amenazaba con su grande trinchante de hierro.... 
tan cierto como tengo aquí este plato, la enseño 
• l dulce, lo rompo ásus barbas y me lo como.. 

—Brabísimo, hija míal esto me esplica tus 
tigeretazos de ahora poco vamos.... vamos, si 
Je lo he dicho, tienes valor; pero la mochuela 
fe desollaría viva después del juego que la h i -

— A s i que acabó su fritada, vino hácia mi 
me habían dado tres sueldos de limosna, y ha-
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bia comido valor de seis Cuando la tuerta me 
cogió la mano para llevarme, creí quedarme en 
el sitio tanto era mi miedo! me acuerdo, co­
mo si ahora fuese porque justamente era por 
navidades: tu sabes que hay siempre tiendas de 
juguetes de niños en el puente nuevo: toda la 
tarde habia pasado embelesada con ellos, y so­
bre todo viendo aquellas hermosas muñecas, los 
bonitos menages de casa tu crees.... para una 
niña.... 

— Y tu no habías tenido nunca juguetes , 
cantora? ¿dijo Ghourineur. 

— Y o ! Vaya un bestia!.... quien me los habia 
de dar? E n fin: concluida la noche, y sin em­
bargo de que estábamos en medio del invierno, 

yo no tenía mas que un m d trapo de tela por 
vestido, ni medias, ni camisa y zapatos de ma­
dera.! No se podía uno sofocar, no es verdad? 
Pues bien, cuando la tuerta m:í agarró de la ma­
no quedé bañada en sudor: lo que me espanta­
ba mas era que en lugar de jurar y echar pes­
tes, la mochuela no hacia sino regañar entre-
dientes, durante el camino no me dejaba, y 
me hacía andar tan ligera, tan libera, que, tenía 
que correr, á pesar de mis peq'ueñas piernas pa­
ra poderla seguir: corriendo perdí uno de mis 
zapatos y no me atreví á decírselo, la seguí lo 
mismo , descalza de un pie y al llegar lo tenia 
todo ensangrentado. 

— L a mala perra de la tuerta! gritó Ghouri­
neur , pegando de nuevo v con fuerza lleno do 
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(óiera : esto me hace no se que pensar en esta 
niña que corre detrás de esta vieja ladrona, con 
su pobre piececito todo ensangrentado 

— Vivíamos en un granero déla calle de la 
Mortellerie al lado de la puerta del Corredor , 
donde había una especie de aguardentería: la mo-
chuela entró teniéndome agarrada siempre de la 
mano: allí bebió un cuartillo de aguardiente en 
el mismo mostrador. 

—Diablos! no le bebería yo sin ponerme mas 
borracho que una cabra. 

E r a la ración de la tuerta, asi es que se 
acostaba siempre á medios pelos: esta era sin 
duda la razón para que tanto me maltratase; en 
fin subimos á nuestra bohardilla, no estaba en 
bodas, te lo aseguro: llegamos: la Mochuela cier­
ra la puerta: echa el cerrojo: me postro á sus 
pies , pidiéndola perdón de haber comido sus 
dulces de cebada: no me responde, y la oigo ha­
blar entre dientes, dando pasos por el cuarto, 
«que voy hacer esta noche á esta Pedrota, á esta la-
dronn de azúcar de cebada?.... veamos qve la voy 
hacer?" y se detenia para mirarme, revolvien­
do su ojo verde Yo estaba siempre de rodi­
llas: de repente, lá tuerta va á una mesa y co­
ge unas tenazas. 

—Tenazas! gritó Chourineur. 
— S i : tenazas. 
— Y para qué? 
—Para pegarte? dijo Rodolfo. 
—Para pellizcarte? dijo Chourineur. 
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— A h bien! s i ! 
—Para arrancarte los cabellos? 
—No aciertan ustedes: dense ustedes por ven­

cidos. 
— Y o me doy. 
— Y yo lo mismo. 

—Pues bien: era para arrancarme un diente! (1) 
Chourineur profirió tal blasfemia, acompa­

ñándola de imprecaciones tan furiosas, que to­
dos los concurrentes de la tasca se volvieron, 
llenos de admiración y espanto hacia el punto 
de donde sallan. 

—Pero bien qué sucede? qué hay? dijo la 
cantora. 

—Que hay!.... que la asesinarla, si estuviese 
aquí! la tuerta! dimelo donde está? Si la hallo, 
la mato! y la vista del bandido se cubrió desan­
gre. Rodolfo participaba del horror que Chouri­
neur habia¿man¡festado por la crueldad déla tuer­
ta; pero se preguntaba porqué fenómeno un asesi­
no entraba en furor oyendo contar que una v i e ­
ja mala hubiese querido, por pura maldad, a r ­
rancar un diente á una niña. Creemos posible 
este sentimiento de piedad y aun probable en 
una naturaleza por feroz que sea. 

— Y te arrancó el diente, pobrecita mia, es­
ta vieja miserable? 

(i) Suplicanios á los lectores que hai len esta erueldad 
exagerada que recuerden las condenas casi diarias dadas 
contra los seres ieroces que pegan y hieren á i'is niños: 
padres y aun madres que no (tejan de entregarse a estos 
abominables tralaini&ntos (iNota del autor.) 
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— Y o lo creo que me lo arrancó!.!.., j no de 

un tirón I Diosmio! y como trabajó! me tenia 
la cabeza entre sus rodillas, como en Un torni­
llo. E n fin la mitad con las tenazas y la otra m i ­
tad con sus dedos, me sacó este diente, y lue-^ 
go me dije, seguramente por asustarme «de aqui 
«en adelante te arrancaré uno como este todos 
«los dias, Pedreta, y cuando no teñirás dientes te 
«echaré al rio y serás comida por los peces: 
«ellos se vengarán de ti por haber ido á bmcar 
«gusanos para pescarlos. » Me acuerdo de esto 
porque me parecia injusto toma! como si 
hubiese ido por mi gusto á buscar gusanos. 

— A h infame vieja! romper, arrancar los dien­
tes á una pobre criatura! gritó Chourineur con 
furor redoblado. 

— Y Bien! qué tenemos? Acaso se conoce 
ahora nada? Mirad dijo Flor de Maria; y en­
treabrió sonriendose uno de sus labios de car-
min, enseñando dos hileras de dientes blancos 
como la nieve. 

jEra esto indiferencia, olvido, ó generosidad 
instintiva de parte de esta desgraciada criatu­
ra? Rodolfo notó que no hubo en toda su r e ­
lación una sola palabra que manifestase odio 
contra la mujer feroz que la habia martirizado. 

- — Y bien ! después que has hecho ? volvió á 
decir Chourineur. 

—Te aseguro que hubo bastante con lo pa­
sado. A l dia siguiente en lugar de i r á los gu­
sanos, fui por el lado del Panteón. Anduve todo 
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fel dia por allí tal era mi temor á la inochuela: 
hubiera ido al fin del mundo antes que volver 
á caer entre sus garras: como me hallaba en 
barrios desconocidos no encontraba nadie á 
quien pedir limosna, ademas que no me hubie­
ra atrevido: por la noche me acosté en un alma* 
cen de leña: era pequeña como un ratón, desli-
zándome debajo de una puerta vieja, me acurru­
qué en medio de un montón de certezas: el hamn-
bre me devoraba: traté de mascar un poco de 
pelusa de leña para engañarla , pero no pude; 
solamente conseguí morder un poco de corteza 
de álamo, esto era mas tierno; y así me dormí: 
al amanecer, ofendo ruido, me metí mucho mas 
debajo de la pila de leña: hacía casi calor como 
en una cueva: si hubiese tenido que comer, 
nunca hubiera pasado mejor invierno. 

—Como jo , en un horno de yeso. 
—No me atrevía á salir del almacén de leña: 

se. me figuraba que la mochuela me buscaba por 
todas partes para arrancarme los dientes y ar­
rojarme á los peces, y que me cogería si me 
raovia de aquel parage. En fin al segundo dia 
después de haber comido otro poco de corteza 
de álamo, y cuando me quedaba dormida, oigo 
ladrar á un perro; me despierto asustada; escu-* 
cho el perro seguía ladrando y aproximán­
dose hácia la pila de leña: otro susto que me 
atormenta, mas felizmente, no sé porqué moti­
vo, no se atrevía el perro á llegar..,., te Vas á 
wir Chmvtmmt , , 
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—Contigo siempre hay que reir eres una 

escelente chica y te aseguro, á fe de hombre, 
que ahora estoy muy arrepentido de haberte pe­
gado. 

—Por qué no me habias de pegar cuando no 
tengo á nadie que me defienda?..... 

— Y yo? dijo Rodolfo, 
—Usted es muy bueno, Señor Rodolfo, pero 

Chourineur no sabia que usted esíaria alli ni 
yo tampoco 

—No importa, estoy por lo que he dicho 1 
siento el haberte pegado, repitió Chourineur. 

—Continúa tu historia hija mia, volvió á de­
cir Rodolfo. 

—-Estaba agazapada debajo de la pila de leña 
cuando oigo ladrar un perro; y como continua­
se éste, he aqui que una voz gruesa y sonora 
se pone á gritar diciendo: «mi perro ladra, al­
guno está escondido en el almacén» (dadrones» 
repite otra voz, y «kas, l a s , principian á azu­
zar al perro, gritándole» pi lk , pilla» el perro 
corre hacía mi, tengo miedo de que me muerda 
y doy un gran grito. Toma! dijo la voz, pare­
cen lloros de un niño: llamar al perro, traer 
una linterna, salgo de mi agugero y me hallo á 
la vista de un hombre gordo y de un mozo con 
blusa. ¿Qué hacias en mi almacén, ladronzuela? 
rae dijo este hombre gordo con mal tono, 

—Mi buen Señor , no be comido hace dos 
dias, me he escapado de casa de la mochuela, que 
me ha arrancado un diente y quería echarme á 
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los peces: no sabiendo donde acostarme, he pa­
sado por debajo de la puerta, he pasado la no­
che sobre las cortezas, bajo las pilas de leña, no 
creyendo que hiciese daño á nadie.» E l tratan­
te de leña dijo á su mancebo:» no me engaño, 
esta es una ladronzuela que Tiene á robar mis 
leños» 

E l maldito \iejo! mas leño que su almacén! 
gritó Chouríneur: robar sus troncos, y tu no te­
nias mas que ocho años! • 

E r a una necedad, pues el mismo mancebo le 
contestó—Robar los leños de usted? y como pu­
diera hacerlo, cuando el mas pequeño es mas 
gordo que ella? 

—Tienes razón, dijo el tratante en leña, pero 
sino viene para hacerlo ella, no importa; los la­
drones tienen chicas como esta, que envían pa­
ra espiar y ocultarse con el fin de que les abran 
las puertas: es preciso llevarla á la comisaría. 

—Oh infame bestia! dijo Chouríneur. 
—Me llevan á casa del comisario: cuento mi 

historia, me acusan de vagamunda, me mandan 
presa: soy citada ante el tribunal correccional, 
se me condena como vagamunda á estar hasta 
la edad de diez y seis años en la casa de correc­
ción: caramba! gracias á los jueces por su bon­
dad !.... que piensas,.... en la prisión tenía que 
comer y no me pegaban , para mí era esto el 
cielo en comparación del granero de la mochue-
la: ademas en la cárcel aprendí ú coser: pero 
mira que desgracia ! era perezosa y holgazana, 
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me gustaba mas cantar que trabajar sobre todo 
cuando veía el sol Oh! cuando daba el sol 
en el patio de la cárcel, no podía contenerme 
sin cantar y entonces es singular, si me 
parecía que estaba presa. 

— Es decir, hija mía, que eres un verdadero 
ruiseñor de nacimiento, dijo Rodolfo sonrién-^ 
dose. 

Usted me hace favor. Señor Rodolfo: desde 
este tiempo me lUtnían la cantora en lugar de 
Pedreta: en fin cumplo mis diez y seis años, sal­
go de la prisiomk... y he aquí que á la puerta 
encuentro la tabernera de esta tasquera y dos 
ó tres viejas que habían \enido algunas veces á 
ver mis compañeras de cárcel y que me habían 
prometido el darme trabajo cuando saliese de 
«lia. 

—Ah! bueno! buenol estoy en ello, dijo Chou*-
ríneur. 

— «Hermosa mía! ángel mío! querida mía! me 
ilijeron la tabernera y las viejas quieres ve ­
nir á vivir á nuestras casas? te daremos íier^-
mosos vestidos y no harás mas que divertirte.)) 
Debes conocer que habiendo estado ocho años en 
la cárcel aprendí lo que quería decir este len-
§uage, asi que eché á pasear á estas viejas em­
baucadoras, y me dije: sé coser bien, tengo tres­
cientos francos y juventud 

— Y bonita juventud..... hija mia! dijo Chou-

—Ocho años he pasado encarceladas voy a g©^ 
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*** poco de la vida, esto no hace mal á na­
die, el trabajo vendrá cuando falte el dinero.... 
y hago bailar mis trescientos francos: hice mal, 
añadió Flor de María suspirando , hubiera de­
bido, antes de todo, asegurarme el trabajo 
pero no tenia á nadie que pudiera aconsejarme... 
en fin, al hecho, pecho principio á gastar mi 
dinero: en primer lugar compro flores para l l e ­
nar todo mi cuarto, me gustan tanto! luego un 
vestido, un hermoso chai y me voy á pasear al 
bosque de Boloña montada en un borrico, á San 
Germán, también en borrico....'? 

— Con tu querido, hija mía! preguntó Chou-
rineur. 

—No por cierto! quería ser dueña de mi mis­
ma: iba con una de mis amigas de cárcel una 
que había estado en la inclusa, buena muchacha, 
la llamaban la Risueña porque estaba siempre 
riendo. 

—Risueña! Risueña! no la conozco, dijo Chou-
rineur, como queriendo consultar su memoria. 

— Y o lo creo que no la conoces! es muy ho­
nesta la Risueña: buena costurera, y ahora ga­
na á lo menos veinte y cinco sueldos al día y 
tiene su casita asi es que no me he atrevido 
á volverla á ver: en f in tanto hice bailar á mi 
dinero que no me quedaron mas que cuarenta 
y tres francos. 

—Con esos debías haber comprado una tien--
da ambulante de histeria. 

TOMO 1. 4 
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Aun hice mejor que eso...... tenia por la-" 

vandera una muger que llamaban la Lorena, la 
cordera del buen Señor, estaba preñada y en los 
últimos meses á pesar de todo, siempre metida 
en el agua de su lavadero: puedes pensar como 
estaria la pobre! no pudiendo ya mas quiso en­
trar en la Bourbe, (1) no lo pudo conseguir por­
que no babia plaza vacante, no ganaba nada: y 
próxima á parir sin tener siquiera con que pa-
«rar una cama en una mala posada; felizmente 
encontró por casualidad una tarde á la muger 
de Goubin en la esquina del puente de nuestra 
Señora que se hallaba oculta, hacia cuatro dias, 
en la cueva de una casa que estaban derribando 
detras del Hotel de Dios. 

Y por qué se ocultaba por el dia la muger 
de Goubin? 

—Para substraerse de su marido que quería 
matarla l No salia sino por la noche á comprar 
pan: de este modo se encontró á la pobre Lore­
na que no sabia donde quedarse pues esperaba 
parir de un momento á otro..... viendo esto la 
muger de Goubin la condujo á la cueva donde 
se escondía; al fin era un asilo. 

Aguarda! aguarda! la muger de Goubin no 
es Helmina? dijo Chourineur. 

S i : una buena muchacha, respondióla can-
lora: una costurera que trabajó para mi y la 
llisueña Ah! hizo todo lo que pudo dando la 

( i ) U n estableciitiíento de henef;«cft^Ui 
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mitad de su cueva, de su paja y de su pan á la 
Lorena que parió un pobre niño y sin tener si • 
quiera con que cubrirlo, nada mas que paja!.... 
hiendo esto lá muger de Goubin no puede coñ-
tenprse y aun esponiéndose á ser asesinada por 
su marido que la buscaba por todas partes, sale 
á la mitad oel dia de la cueva y viene en busca 
mia: sabia que yo tenia algún dinero y que 
no era de mal cora/on : precisamente Íbamos á 
subir en Milord (1) Risueña y yo: quedamos 
enterrar mis cuarenta y tres francos, yendo al 
campo me gusta tanto ver los campos! los 
árboles..... los prados! pero bah! cuando 
Helmina me cuenta la desgracia de la Lorena , 
despido el coche, corro á mi cuarto para tomar 
el lienzo que tenia, mi colchón y mi colcha, lo 
entrego á un mozo de cordel y corro á la cue­
va con la muge: de Goubin Ah! era necesa­
rio haber visio el contento de la pobre Lorena ! 
la cuidamos Helmina y yo, cuando pudo levan­
tarse la ayudé con el resto de mi duiero hasta 
que pediese lavar: ahora gana su vida, pero no 
puedo conseguir de ella que me diga el importe 
del lavado! por lo que veo es, que quiere pa­
garme de este modo !, y si asi continúa, dejaré 
de ser su parroquiana dijo la cantora dándo 
se importancia. 

— Y la muger de Goubin? preguntó Chou-
rineur. 

( i ) Coche Simón. 
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—Comol no lo sabes? dijo la cantora. 
—No: que pues? 

Desgraciadal Goubin no faltó á lo que 
había dicho: la dió tres puñaladas entre espalda 
y espalda 1 le hablan dicho que su muger anda­
ba por las cercanías del Hotel de Dios y una no­
che al tiempo de salir ésta de su cueva para 
traer leche á la Lorena la asesinó. 

Ah! por eso es sin duda que tiene una fie­
bre cerebral, (1) y que será, según dicen, sega-' 
do (2) dentro de ocho días, dijo Chourineur. 

—Justamente; dijo la cantora. 
— Y cuando diste tu dinero á la Lorena, qué 

hiciste, hija mía? dijo Rodolfo. 
—Busqué trabajo : sabia coser bien , tenia 

buena voluntad , no me embarazaba ; entro en 
una tienda de lencería de la calle de San Mar ­
tin: por no engañar á nadie, dije, que hacia dos 
meses que había salido de la cárcel y que tenía 
deseos de trabajar: me enseñaron la puerta por 
toda contestación: pido obra que llevar, me con­
testan que sí me burlo de la gente en el hecho 
de pedir una sola camisa : volvía muy triste 
y encontré á esta tabernera y una de las viejas 
que no me dejaban un punto desde mí salida de 
la cárcel yo no sabía ya como vivir. . . . . me 
trageron..-.. me han hecho beber aguardiente!... 
y esto es todo! 

—Comprendo, dijo Chourineur; ahora te co-
( i ) Que esta condenado á muerto, 
(a) Ajusticiad». 
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uozco como si fuera tú padre y tu madre , y 
como si hubieses vivido á mi lado: bien! buena 
confesión. 

—Parece hija mia que te ha entristecido el 
contarnos tu historia? dijo Rodolfo. 

— L o cierto es que me disgusta el echar una 
mirada atrás: desde mi infancia no me ha s u ­
cedido el acordarme de todas estas cosas aun 
mismo tiempo esto no es gustoso ¿no es 
verdad Chourineur? 

—Eso es, dijo este con ironía, tu sientes qui­
zás no haber estado moza de cocina en un figón, 
ó sirviendo á viejas tontas para cuidarlas? 

— E s igual pero debe ser hermoso el ser 
honrada! dijo Hor de María suspirando. 

—Honradal oh! gritó el bandido con una 
gran carcajada: honrada! y porqué no virgen, 
para honrar á tus padres que no conoces? 

— E l rostro de la jó \ en habia perdido desde 
algunos instantes la espresion de indiferencia 
que le caracterizaba: dijo á Chourineur. 

—Mira no soy llorona! mis padres me pu 
sieron en la calle como á u n perro que estorba» 
por eso no les quiero mal, sin duda que no 
tendrían ni para mantenerse ! pero esto no impi­
de , Chourineur, que haya quien sea mas feliz 
que yo lo soy. 

— ¡ T ú ! qué es lo que te falta? tú eres her­
mosa como una Yenus, no tienes todavía diez y 
siete años, cantas como un ruiseñor , tienes la 
cara de una virgen, te llaman la Flor de Ma-
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r ia , y te quejas? Pero qué dirás cuando tengas 
tm braserillo á los pies y una peluca color de 
chinche como la tabernera? 

—Ohl no llegaré nunca á este estado. 
—Quizás lograrás el tener un privilegio de 

invención, para ño envejecer. 
—No: pero no tendré tan larga vida, porque 

tengo ya una tos! 
— A h bueno! ya te veo en el carro de los 

muertos: tu eres tonta.... bah! 
—Tienes á menudo estos pensamientos, can-

lora? dijo Rodolfo. 
—Algunas veces, mire usted, Sr. Rodolfo, 

usted entenderá esto quizás: por la mañana cuan­
do voy á comprar mi sueldo de leche á la leche­
ra de la esquina de la calle de la Vieille Drape-
rie, y que la veo volverse en sü pequeño carro 
tirado con su asno, me dá mucha envidia... me 
digo, ella se vá á la campiña, al aire puro, á su 
casa, á su familia y yo subo sola á la pocil­
ga de la tabernera donde no se vé claro, ni al 
medio dia. 

—Bienl sé honrada, hija mia, haz la comedia... 
sé honrada! dijo Ghourineur. 

—Honrada.' i Dios mío! y con qué quieres que 
yo pueda ser honrada ? Los vestidos que llevo 
pertenecen á la tabernera, le debo la casa y mi 
manutención..... no puedo menearme de aqui.... 
me pondría presa como ladrona yo la perte­
nezco es preciso que compre mi libertad 

A l pronunciar estas últimas y horribles pa-
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labras la desgraciada tembló á pesar suyo. 

—Entonces quédate como estás y no te com­
pares á una campesina, dijo Chourineur, te ha« 
vuelto loca? Pero piensa que brillasen la capi­
tal, mientras que la lechera va á dar pienso á 
sus reses, ordeñar sus vacas, buscar yerba para 
sus conejos y recibir una tunda de su marido 
cuando sale de la taberna: he aquí un destino 
que se puede ponderar como halagüeño! 

— Bebamos, Chourineur, dijo bruscamente, 
Flor de María, después de un silencio prolon­
gado y alargó su vaso: no quiero vino! aguar­
diente es mas fuerte, dijo con su dulce voz, se­
parando el jarro de vino que Chourineur la iba 
á servir.—Aguardiente/ enhorabuena! asi es 
como te quiero, dijo este hombre sin compren­
der el movimiento de la jóven ni notar una 
lágr ima que se asomó en las pestañas de la can­
tora. 

— E s lástima que el aguardiente sea tan ma­
lo de beber porque adormece, trastorna...... 
dijo Flor de Mar ía , después de haber bebido 
con tanta repugnancia como disgusto. 

Rodolfo escuchó con sumo interés esta re la­
ción si bien triste, llena de sencillez. L a mise­
ria, el abandono, mas bien que sus malas incli­
naciones, habían perdido á esta desgraciada mu­
chacha. 
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HISTORIA D I CHOURIF^UR. 
E l lector no habrá olvidado que dos de los 

concurrentes de la tasquera estaban observados 
con mucha atención por un tercero recientemen­
te venido á la taberna. E l uno de éstos, se dijo, 
que traía un gorro griego, ocultaba siempre "su 
mano izquierda y habia preguntado muchas v e ­
ces á la tabernera si el nuestro de escuela habia 
venido. Mientras la relación de la cantora (que 
no podian oir) los dos hombres se hubian hablado 
varias veces al oido, dirigiendo su vista hacia la 
puerta con ansiedad. E l que llevaba el gorro 
griego, dijo á su camarada: el maestro de es­
cuela no viene, como no le haya asesinado el 
compañero para robarle. Eso sería gracioso pa­
ra nosotros quedes he nos proparcionaJo el ro ­
bo! contestó el otro. E l recien venido, que ob­
servaba á éstos dos síigatos, estaba demasiado 
lejos para que pudiese oir estas últimas pala­
bras: después de haber consultado con mucha 
destreza un papelito, que tenia oculto en el fon­
do de su gorro, pareció quedar satisfecho de sus 
señas, se levantó y dijo á la tabernera, que dor-
taitaba en su mostrador con los pies en el bra-
fenllo y su gordo gato negro entre sus piernas; 
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madre Ponisa, vuelvo al instante, cuide usted de 
mi jarro y mi plato porque no se puede fiar 
de los borrachos, 

—Tranquilízate, amigo, dijo la madre Poni­
sa, si tu plato está vacío y tu jarro también, 
no llegarán á ellos. 

Mi hombre se rió de la gracia de la ta­
bernera y desapareció sin que nadie lo notase. 
A l momento que salió, Rodolfo r ió en la calle 
al carbonero de cara negra y talla colosal de 
quien hemos hablado: antes que la puerta se 
cerrase, Eodolío tuvo tiempo de manifestar por 
un gesto de impaciencia cuanto le incomodaba 
la especie de vigilancia protectora del carbone­
ro, mas éste, sin hacer caso de lo que contraria­
ba á Rodolfo, no abandonó la entrada de la ta­
berna. 

Sin embargo del vaso de aguardiente que 
habia bebido la cantora nótenla su antigua ale­
gría: á pesar de la influencia de este escitante , 
su fisonomía se puso cada vez mas triste- apo­
yada la espalda en la pared, la cabeza baja, y 
errantes maquinalmente sus hermosos ojos, la 
desgraciada parecía estar entregada á las mas 
tristes reflexiones. Encontrándose por dos ó tres 
veces"sus miradas con las de Rodolfo, Flor de 
María habia vuelto la vista á otra parte, no 
podia darse cuenta de la impresión que le cau­
saba este desconocido: mortificada, oprimida con 
su presencia reprendía su ingratitud, para con 
el que la habia librado de las garras de Chou-
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rineur, y hasta sentia haber sido tan ingenua 
en la narración de su vida, delante de Rodolfo. 

E l Chourineur, por el contrario, se hallaba 
muy alegre: él solo había devorado el arlequín, 
el vino y el aguardiente lo hicieron comunica­
tivo: la vergüenza de haber encontrado sw maes~ 
í r ó , como él decía, había desaparecido con el 
generoso proceder de Rodolfo y ademas reco­
nocía una superioridad física, tan grande que la 
humillación en él se convirtió en un sentimien­
to de admiración, de temor y respeto. 

E l ningún odio, la salvage franqueza con que 
confesaba haber asesinado y haber sido justa­
mente castigado, y el orgullo feroz con que se 
defendía de que jamas había robado probaban 
á lo menos • que , á pesar de sus crímenes , el 
Chourineur no era un ser completamente endu­
recido. Esta particularidad no se había escapa­
do á la sagacidad de Rodolfo: aguardaba con cu­
riosidad la relación de Chourineur. Es tan i n ­
saciable la ambición del hombre , tan original en 
sus pretensiones infinitas, que Rodolfo deseaba 
la llegada del maestro de escuela, de este terri­
ble bandido á quien él acababa casi de destro­
nar. Para entretener su impaciencia invitó á 
Chourineur á que contase sus aventuras. 

—Vamos amigo; vate escuchamos; le 
dijo. 

Chourineur apuró su vaso y principió de es­
ta manera: tu , mi pobre cantora, tu , á lo me-
nog, fuiste recogida por la Mochuela, que el 
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kfierno confunda! tu tuviste un sitio donde; re­
cogerte hasta el momento que te pusieron pre-
sat como vagamunda pero yo no me acuer­
do de haberme acostado en lo que se llama ca­
ma, antes de la edad de diez y nueve años 
hertnosa edad en que me alisté soldado. 

— T u has servido, Chourineur? dijo Rodolfo. 
—Tres años, pero ya llegaré á ello: las pie­

dras del Louvre, los hornos de yeso de Clichy y 
las canteras de Mortrouge, éstas fueron las po­
sadas de mi juventud: ya ven ustedes tenia 
casa en París y en el campo: nada me faltaba. 

— Y en qué te ocupabas? 
— E n verdad, mi amo tengo como una 

idea de haber vagamundeado en mi infancia con 
un trapero viejo que me desollaba con los gol­
pes que me daba con su garfio : debe ser asi 
porque asi que veo alguno de esos cupidos con su 
aljaba de mimbres me dan muchas ganas de 
echarme encima : prueba de que me maltrata­
ron en la niñez: mi primer oficio fué ayudar á 
los desolladores de caballos en Montfancon.... te­
nia diez ó doce años, cuando principié á dego­
llar á estas pobres bestias, me causaba cierta 
sensación: al cabo de un mes ya se me pasó y 
por el contrario tenia gusto en ejercer mi ofi­
cio: nadie habia que me igualase en tener tam­
bién afilados y punteados los cuchillos: daba 
í^usto en servirse de ellos: cuando habia dego­
llado á mis bestias me daban por mi trabajo un 
pedazo de pierna de un caballo muerto de en-
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fermcdad, porque los que se mataban se vendían 
á los figoneros del distrito de la escuela de Me­
dicina que hacian de ellos vaca, carnero, ter­
nera , caza, según el gusto de las personas ah! 
pero lo bueno que habia, que asi que atrapaba 
mi ración de carne de caballo, ni el rey manda­
ba en mi persona! corria al horno de yeso, co­
mo un lobo á su guarida, y allí con permiso de 
los yeseros hacia un asado magnífico: cuando es­
tos no trabajaban iba á recoger leña á Romain-
ville, encendía mi lumbre, y asaba mi carne en 
la pared del cercado: ello estaba chorreando san­
gre y casi crudo, pero amigo! de este modo va­
riaba do guisados. 

— Y tu nombre? cómo te llamaban? dijo Ro­
dolfo. 

—Tenia mi cabello de un color de estopa mas 
subido que ahora: la sangre se me subia á la ca­
beza, y por esto me llamaban Albinos, (los A l ­
binos son los conejos blancos de los hombres y 
tienen los ojos encarnados, añadió con mucha 
gravedad Chourineur, á manera de paréntesis 
fisiológica.) 

— Y tus padres? tu familia? 
—Habitan en el mismo número que los de 

la cantora: lugar de mi nacimiento? la prime­
ra esquina de cualquier calle, la esquina i z ­
quierda ó la derecha, descendiendo ó remontan­
do el arroyo. 

—Has maldecido á tus padres por haberte 
abandonado? 
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—Buenas pantorrillas hubiera echado con 

eso' pero es igual; buena pieza me jugaron, 
echándome al mundo no me quejare, si por 
tanto hubiesen hecho como el meg de loŝ  mege 
[ 1) 'debiera hacer á los pobres, es decir sin trio, 
ni hambre ni sed: esto nada le costaría; y en­
tonces no sería tan difícil á los miserables el ser 
hombres de bien. 

— T u has tenido hambre, fno y no has ro­
bado, Ghour i neur? . 

—No! "v sin embargo he tenido mucha mise­
ria, caramba! he estado en ayunas por espa­
cio de dos dias y mas á menudo que lo que me 
tocaba pues bien! no he robado. 

—Por miedo de la cárcel ? 
—Oh! eso hubiera sido una farsa! dijo Uiou-

rineur, encogiéndose de hombros y riendo a 
carcajadas, con qué no hubiera robado pan por 
temor de tener pan? honrado, me mona de 
hambre, ladrón me hubieran alimentado en la 
cárcel! No; yo no he robado porque por­
que en fin porque no estaba en mi ideas la 
de robar 

Esta respuesta verdaderamente exacta y c u ­
yo sentido no estaba á los alcances de Choun-
ñeur, conmovió profundamente á Rodolfo. 

Se convenció que el pobre, que permanecía 
hombre de bien en medio de las mas crueles pn-

(i\ Meg de los megs signif.ca IVios «le los Dioses. 
4 e* estrauoy significativo que el nombre de D^p» 

.se encuentre Insta en esta fengtlá corrompxJa . 
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vaciones, era mucho mas respetable, puesto que 
el castigo del crimen podia ser para él un r e ­
curso seguro. 

Rodolfo alargó la mano á este desgraciado 
salvage de la civilización que la miseria wo le 
había perdido del todo. 

E l Chourineur miró á su Anfitrión con ad­
miración, y casi con respeto; apenas se atrevió 
á tocar la mano que se le ofrecia: presentía que 
entre él y Rodolfo había una gran distancia. 

— B i e n ! bien! le dijo Rodolfo, eres valiente 
y tienes honor.... 

— A fé de hombre que no lo sé! dijo Chou­
rineur enteramente conmovido: pero lo que us­
ted me dice.... en verdad jamas he sentido 
cosa semejante pero lo que hay de cierto es 
que esto.... y los puñetazos del final de mi tán-
da.... que eran festonados y que me parecía ha­
bían de durar hasta otro día y por el contrario... 
me paga usted la cena.... y me dice cosas.... en 
fin basta, en vida y en muerte puede usted con­
tar con Chourineur. 

Rodolfo no queriendo dejar se trasluciese la 
emoción que sentía, volvió á preguntar f r ía­
mente^ estuviste mucho tiempo de ayudante de 
desollador? 

— Y o lo creo.... en un principio me causaba 
sentimiento degollar á estos pobres animales.... 
después me divertía.... pero cuando llegué á íog 
diez y seis años y que mi voz se mudó! esto fué 
para mí una rabia, un furor de decollar. ! De-
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jaba de beber y de comer.... no pensaba mas que 
en degollar: era preciso haberme visto en el tra­
bajo; fuera de un pantalón viejo de tela, estaba 
enteramente desnudo: con mi cuchillo en la ma­
no bien afilado, y que tenia delante de mí quin­
ce ó veinte caballos (y no pondero) que forma­
ban hilera esperando su turno; caramba! cuan­
do me ponia á degollarlos, yo no se lo queme 
sucedía.... era como una furia: los oidos me zum­
baban! la vista se me enturbiaba y todo me pa­
recía rojo, y degollaba!.... degollaba y dego­
llaba hasta que el cansancio hacia que se me ca­
yese el cuchillo de las manos! diablos! esto era 
mi gran placer y si hubiera sido millonario hu ­
biera pagado por ejercer este oficio 

—Esta es la causa de haber adquirido la cos­
tumbre de dar cuchilladas. 

Puede ser muy bien: pero cuando tuve diez 
y seis años esta rabia de degollar fué tan gran-
de, que una vez puesto á ello, me ponia como 
loco y echaba á perder el trabajo.... s i : aguje­
reaba las píeles á fuerza de dar cuchilladas sin 
ton ni son : en fm me despidieron: quise colo­
carme con los carniceros; siempre me gustó es­
te oficio.... pues bien! eran tan orgullosos que 
me despreciaron, como despreciaría un maestro 
zapatero á un remendón: viendo esto, y que la 
rabia de acuchillar se me había pasado con los 
diez y seis años; busqué mi sustento en otra 
parte y no lo hallé tan pronto como quería: 
entonces ayunaba frecuentemente: ea fin traba-
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jé en las canteras cíe Moutrouge, pero al cabo 
de dos años me fastidié de arrastrar el carrillo 
y sacar piedras por veinte sueldos al.dia: era 
grande y robusto y me alisté en «n regimien­
to: me preguntaron por mi nombre, edad y p i ­
dieron mis papeles. Mi nombre? Albinos; mi 
edad? véase mi barba: mis papeles? aquí está 
el certificado de mi maestro cantero: podia ser 
un buen granadero, y me tomaron la filiación. 

—Gon tu fuerza, tu valor y la manía de acu­
chillar , si hubiese habido guerra en aquel 
tiempo, serias quizá oficial. 

—Diablo! á quien lo dice usted? acuchillar 
ingleses ó prusianos, me hubiera dado: mucho 
mas gusto que á rocines virjos y he aquí la 
desgracia! que no habia guerra, y sí discipli­
na. Un aprendiz trata de dar una tunda á su 
maestro, bueno, si es mas débil la recibe, si mas 
fuerte dá; se le pone en la calle y algunas ve­
ces le hacen tocar el violón, pero no es mas que 
esto: en lo militar es muy diferente: Un dia mi 
sargento me atropello para que obedeciese mas 
pronto, tenia razón, pero yo me hacia el remo-
Ion, esto le incomodó; resisto, me empuja, le 
empujo, me agarra del cuello, le sacudo un pu­
ñetazo; se echan sobre mí y entonces me monto 
en cólera, la sangre me sube á la cabeza, esta­
ba de ranchero, tenia el cuchillo en la mano y 
entonces doy cuchillados y mas cuchilladas 
como en el desolladero mato al sargento, hie­
ro á dos soldados !.... una verdadera carnice-
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ria!.... once cuchilladas páralos tres! si, onceI.... 
sangre!.... y raassangre como en un matadero! 

E l bandido bajó la cabeza con aire sombrío, 
vista turbada y quedó por algún tiempo en s i ­
lencio. 

— E n que piensas Chourineur ? dijo Rodolfo, 
observándolo con interés. 

— E n nada, nada, contestó bruscamente y lue­
go con su brutal indiferencia continuó: en fin 
me prenden, me forman causa y me sentencian 
á pena capital. 

— Y tu te has escapado? 
—No: pero he estado quince años en presi­

dio en lugar de ser guillotinado: se me había 
olvidado decir á usted que en el regimiento ha­
bía pescado dos camaradas que se ahogaban en 
la Marne: (1) estábamos de guarnición en Melun. 
Otra vez.... va usted á reírse y decir que soy 
un amlibio en el fuego y en el agua, salvador 
de hombres y de mu ge res! otra vez, repito, es­
tando de guarnición en Racan, donde son todas 
las casas de madera, verdaderas barracas, se ma­
nifestó el fuego en un barrio; ardían como pa­
juelas: estaba de servicio para los incendios, lle­
gamos ai fuego, se me grita que hay una vieja 
que no puede bajar de su habitación que prin­
cipiaba á arder, corro allí: caramba! si que ca­
lentaba.... pero esto me acordaba "mis hornos de 

( i ) ¡Warne: . rarule rio Je Francia. 
rovo 1 <. 5 
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yeso en los bellos dias de mi infancia, finalmen­
te, salvo á la tieja mi abogado tanto revol­
vió con las patas y la lengua que consigue que 
se cambie la pena y en lugar de i r al patíbulo, 
fui por quince años á presidio.... cuando [vi que 
no me mataban, mi primer movimiento fué 
echarme sobre el hablador para ahogarle ! usted 
comprende esto, mi maestro? 

Sentías que te hubiesen conmutado la pena. 
S i . . . . , á los que dan con cuchillo.... el cu­

chillo de Charlot (1); es muy justo: á los que 
roban, hierro alas patas! á cada uno lo que le 
corresponde pero obligar á uno á vivi r cuan­
do ha asesinado! Mire usted!.... los jueces no 
saben lo que esto hace sentir en los primeros 
meses. 

Luego,has tenido remordimientos.... Ghou-
rineur? 

—Remordimientos? no; puesto que he cumpli­
do mi condena, dijo el salvaje: pero en otro tiem­
po no se pasaba ninguna noche sin que viese co 
mo ensueños al sargento y los soldados que habia 
acuchillado, es decir no eran solo éstos, aña­
dió el bandido con gran terror, habia docenas, 
centenares, millares que aguardaban su turno 
en una especie de matadero asi como los ca ­
ballos de Montfancon, que degollaba, esperaban 
el suyo.... entonces mi vista 'se turbaba, toáo 
me parecía sangre y principiaba á dar cuchilla-

(i) Verdugo. 
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das á estos hombres como lo había hecho 
con los caballos pero cuanto mas soldados 
mataba, tantos mas aparecían..., y al morir me 
miraban con tanta dulzura..... tan cariñosos...-. 
que maldccia tenerlos que matar pero no po­
día contenerme.... hay mas no he tenido n in ­
gún hermano y sucedía que todos los que 
asesinaba eran hermanos míos y hermanos 
por quienes me hubiera sangrado..... en fin r e ­
ventado, me dispertaba bañado en un sudor tan 
frío como la nieve recientemente desecha 

— E r a una pesadilla terrible, Chourineur I 
—Oh! seguramente! pues bien! en los 

primeros tiempos del presidio tenia todas las 
noches este sueño. . . . ya ve usted era para 
volverse uno loco ó rabioso asi es que dos 
veces ensayé de matarme, la una tomando car­
denillo, }' ía otra ahogándome con una cuerda, 
pero soy fuerte como un toro: el cardenillo me 
dió sed^ este fué su efecto, y con respecto á la 
cuerda, que rodeé á mi cuello, me hizo una 
corbata ajzuí á lo natural: después de esto la cos­
tumbre de >ivir ha podido mas, mis lienzos no 
se me presentaban tan amenudo, y he hecho co­
mo los demás, es decir que me he acostumbrado. 

—Estabas en buena escuela para aprender á 
robar. 

—Sí , pero yo no tenia ese gusto los de-
mas presidarios se burlaban de mi en este asun­
to, pero yo los aporreaba grandemente con mí 
cadena: asi es como he conocido al Maestro de 
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escuela.... pero este.... por lo que toca á puñe­
tazos! me dió mi paga, como usted me la ha 
dado hace poco. 

—Luego es un presidario cumplido? 
— E s decir, era presidario por toda su yida, 

pero él se ha puesto en libertad. 
— Se ha escapado? cómo no lo denuncianf 
—No seré yo quien lo haga, esto sería ma­

nifestar que le tenia miedo. 
—Cómo no lo descubre la policía? No está 

marcado ? 
—Marcado?.... S i : pero hace mucho tiempo 

que ha borrado de su cara el sello que Dios le 
habia puesto: ahora, el diablo solo puede cono­
cer al Maestro de escuela. 

—De qué modo lo hizo? 
—Principió recortándose la nariz que tenia 

mas de una vara de larga, y luego se quitó las 
barbas con agua de vitriolo. 

—Tú te chanceas? 
— S i viene esta noche lo verá usted: tenia 

una nariz de papagayo, y ahora es tan chato.... 
como un mochuelo, sin contar con que tiene 
los labios gordos como el puño, y una cara de 
color de aceituna con tantas costuras como la 
chaqueta de un trapero. 

—Tan desconocido está? 
—Desde hace seis meses que se escapó de Ro-

chefortle han encontrado cien veces los espías 
de la policía y no le han conocido. 

—¿ Por qué estaba en presidio? 



DE PARIS. 73 
—Por falsificador, ladrón y asesino: le llaman 

el Maestro de escuela porque tiene buena letra 
y es muy sabio. 

— E s temido? 
—No lo será ya, cuando usted le peine como 

me ha peinado: diablo 1... . esto será muy her­
moso. 

—Que hace para vivir ? 
—Dicen que se ha alabado de haber muerto 

y desvalijado, hace como tres semanas á un t ra ­
tante en bueyes en el camino de Poisiy. 

—Mas pronto ó mas tarde, al fin le prende­
rán 

—Será preciso que para esto sean mas que 
dos, porque lleva siempre debajo de la blusa un 
par de cachorrillos cargados y un puñal: el ver­
dugo lo espera, no será guillotinado mas que 
una vez: Oh! no se oculta, y como es dos veces 
mas hombre que usted y yo, habrá trabajo en 
rendirle. 

— Y después que saliste de presidio que has 
hecho Chourineur? 

— F u i á pedir trabajo al descargador de bar­
cos de leña del muelle de S. Pablo, donde ga­
no mi vida. 

—Pero supuesto que no eres ladrón ¿porqué 
vives en la Cité? 

— Y donde quiere usted que viva? quien es 
el que querrá alternar con un presidario? y lue­
go me fastidia el estar solo: me gusta la socie­
dad y aquí vivo con mis iguales: algunas vecpg 
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me doy porrazos.... se me teme como ai fuego 
en la Cité, el comisario nada tiene que decirme, 
sino por algunas riñas que me ralen veinte y 
cuatro horas de prisión. 

—Que es lo que ganas al dia? 
—Treinta y cinco sueldos: esto durará mien­

tras tenga fuerzas: cuando no las tenga, coseré 
un gancho y una aljaba de mimbre como el v ie­
jo trapero de mi infancia de quien conservo una 
idea confusa. 

—Con todo, no eres desgraciado? 
—Hay quienes están peor que yo, bien se­

guro, sin mis sueños del sargento y los solda­
dos degollados, sueños que tengo todavia m u ­
chas veces, podria reventar, como cualquiera 
otros en una esquina de calle, ó en el hospital; 
pero esta pesadilla!.... mire usted!.... caramba!.... 
no me gusta pensar en ello, dijo Chourineur. 

Y sacudió su pipa en una esquina de la 
mesa. 

La Cantora habia escuchado á Chourineur 
con distracción, parecía como absorta en un pen­
samiento doloroso. Rodolfo se hallaba también 
pensativo: las dos relaciones que acababa de oir 
despertaban en él nuevas ideas, cuando un i n ­
cidente trágico hizo conocer á estos tres perso-
nages el lugar en que se encontraban. 
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E l hombre que habia salido, hacía poco, r e ­
comendando á la tabernera su jarro y su plato, 
volr ió al momento acompañado de otro perso-
nage de anchas espaldas y rostro imponen-te: es­
te dijo: buena casualidad ha sido el que nos ha­
yamos encontrado Borel! entra hombre, bebe­
remos ^un Taso de vino. 

— E l Chourineur dijo en voz baja á Rodolfo 
y la cantora (señalándoles al recien venido) ya 
á haber tempestad es un polizón: atención! 

Los dos bandidos, (de los cuales uno era el de 
bonete griego calado hasta las cejas y el que ha­
bia preguntado varias veces por el Maestro de 
escuela) se ojearon con rapidez, se levantaron 
simultáneamente y se dirigieron hácia la puer­
ta: pero los dos agentes se echaron sobre ellos, 
dando un grito particular: se trabó una lucha: 
la puerta de la taberna se abrió precipitándose 
otros agentes en la sala, y por la parte de afue­
ra se vieron brillar los fusiles de los gendarmes. 
Aprovechándose del tumulto, el carbonero, de 
quien hicimos mención, se adelantó hasta el um­
bral de la tasquera, y enconlrando por casua­
lidad, que le miraba Rodolfo, le hizo una sena 
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con el dedo índice, puesto en sus labios. Rodol­
fo, con un gesto tan rápido como imperioso, le 
mandó alejarse y luego continuó observando lo 
que pasaba en la taberna. 

E l del gorro griego bramaba de rabia, me­
dio tendido en la mesa, daba saltos tan desespe­
rados que tres hombres no le podian sugetar. 
Su compañero anonadado, silencioso, lívido, los 
labios blancos y la quijada inferior caida, no h i ­
zo la menor resistencia, y él mismo presentó sus 
manos á las esposas. La tabernera sentada en su 
mostrador y acostumbrada á escenas semejan­
tes, estaba impasible con las manos en los bolsi­
llos de su delantal. 

Que han hecho esos dos sugetos, mi buen se­
ñor Borel? preguntó al agente que conocía. 

-—Ayer asesinaron á una vieja déla calle de S. 
Cristóbal por robarla el cuarto y esta desgracia­
da, poco antes de morir, dijo que habia mordido 
la mano de uno de ellos: se vigilaba sobre estos 
dos malvados: mi camarada vino hace poco pa­
ra asegurarse de sü identidad, y ya están cogi­
dos. 

—Felizmente me han pagado su vino de ante­
mano, dijo la tabernera : quiere usted tomar a l ­
guna cosa señor Borel? una copa de perfecto 
amor ó de consuelo ? 

Gracias madre Ponisa, es preciso que meta en 
el horno á estas buenas pastas: ¿ pués no ve us­
ted uno que todavía quiere resistirse ? 

Eíectivamerite, el asesino del gorro griego se 
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revolcaba con rabia, y cuando se trató de me­
terlo en un fiacre ( 1 ) que estaba esperando en 
la calle, se defendió de tal modo que fué nece­
sario llevarlo. Su cómplice , acometido por un 
temblor nervioso , se sostenía con trabajo , sus 
labios cárdenos se movian, como para hablar 
echaron esta masa inerte en el coche. 

—Ola! madre Ponisa, dijo el agente, no se fie 
usted de Bras-Rouge, es malo y la pudiera com­
prometer. 

—Bras-Rouge 1 hace algunas semanas que no 
le he visto por el barrio. 

—Eso es, cuando está en alguna parte que 
no s© le ve, usted lo sabe no reciba usted de 
él para guardar, ó en prenda ningún paquete, 
fardo, pues sería ocultar 

— Pierda usted cuidado, señor Borel, tengo 
tanto miedo á Bras-Rouge, eomo al diablo: no 
se sabe nunca donde va , ni de donde viene: la 
última vez que le vi me dijo que venia de A l e ­
mania. 

E n fin yo la prevengo mírese usted! 
Antes de salir de la tasquera miró atenta­

mente el agente á los otros bebedores, y dijo á 
Chourineur con tono casi afectuoso: estás ahí , 
picaro! hace tiempo que no se habla de t í! no 
tienes pendencias? ¿te has enmendado? 

—Con nadie me meto, señor Borel , oiga us­
ted que vo no rompo la cabeza sino al que me 
provoca. 

(i) Goehc público llamado asi. 
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—No faltaba mas sino que provocases, siendo 

tan forzudo! 
—Con lodo, aquí está mi maestro señor S o ­

rel , dijo Chourincur poniendo la mano sobre la 
espalda de Rodolfo. 

—Toma! no te conozco dijo el agente , exa­
minando á Rodolfo. 

— N i nos conocerémos camarada , respondió 
éste. 

— L o deseo por su interés, dijo el agente. 
—Buenas noches madre Ponisa: vuestra tas­

quera es una buena madriguera, ya va el tercer 
asesino que cojo en ella. 

— Y espero que no sea el último, señor B o -
r e l ; está á la disposición de usted dijo gra­
ciosamente la tabernera , inclinándose con res­
peto. 

— A s i que se marchó el agente de policía, el 
joven de rostro aplomado, que fumaba y bebia 
aguardiente, rellenó su pipa y dijo con voz ron­
ca á Chourincur. 

—No has conocido al del gorro griego? es el 
del Alamo, es Yelú: cuando entraron los agen­
tes, dije para mí, alguna cosa hay 1 además Ve-
lú ocultaba su mano izquierda bajo de la mesa. 

—Ha tenido suerte el maestro de escuela en 
no haberse estado a q u í , contestó la tabernera: 
el gorro griego me preguntó dos yeces por él , 
para asuntos que tenían que tratar pero yo 
jamas denunciaré á mis parroquianos: que los 
prendan, bueno cada cual á su oficio pero 
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yo no los vendo toma! cuando se habla del 
ruin de Roma, se le ve que asoma, añadió la ta­
bernera al mismo tiempo que un hombre y una 
muger entraban en la taberna: eran el maestro 
de escuela y su pareja. 

Cierta impresión de terror se apoderó de 
todos los huéspedes de la tasquera. Sin embargo 
de su natural intrepidez, Rodolfo no pudo con­
tener una pequeña emoción á la vista de este te­
mible asesino á quien contempló algunos mo­
mentos con una curiosidad mezclada de terror. 

.Efectivamente según había dicho Ghourineur, 
el r^aestro de escuela se habia mutilado horro­
rosamente. 

No se puede ver cosa mas espantable que la fi­
gura de este bandido. Su cara estaba sembrada 
en todos sentidos de profundas y lívidas cicatri­
ces: la acción corrosiva dfl vitriolo habia inc l i ­
nado estraordinarlamente sus labios, y destruido 
las ternillas de la nariz , y en su lugar se veían 
dos grandes agujeros: en sus ojos cenicientos, 
pequeños y redondos, se veía pintada la feroci­
dad de su frente, aplastada como la del tigre, 
no se veía sino la mitad, porque ei resto lo c u ­
bría un gorro de piel que daba salida á sus ca­
bellos largos y erizados; de modo que parecía el 
horrendo monstruo. 

E l Maestro de escuela no pasaba de cinco 
pies, dos ó tres pulgadas; su cabeza, estraordi-
naríamentc grande, estaba metida entre sus hom­
bros anchos, elevados, fuertes y carnudos, c u -
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yos contornos se veían dibujados hasta sóbrelos 
pliegues flotantes de su blusa de lienzo crudo: 
los brazos largos, musculosos: las manos cortas, 
gruesas y belludas hasta las estremidades de los 
dedos : sus piernas un poco arqueadas, y sus 
enormes pantorrillas manifestaban una fuerza 
atlética: en una palabra, este hombre ofrecía 
sin exageración todo lo que hay de mas corto 
y rechoncho en el tipo de Hércules Farnesio. 
Por lo que respecta á la espresion de ferocidad, 
que sobresalía en esta máscara horrorosa, su mi­
rada torva, móvil y ardiente como la de un ani­
mal salvage: nos es imposible pintarlo. La m u -
ger que acompañaba al Maestro de escuela era 
vieja; llevaba un vestido oscuro y limpio, un 
mantón de cuadros encarnados y negros y una 
cofia blanca. A Rodolfo que la veía de perfil su 
ojo verde y redondo, su nariz de garabato, labios 
delgados, barba de tacón, mala cara y astuta, 
le recordaron desde luego la Mochueía: iba á 
comunicar esta observación á la cantora, y al 
levantar los ojos sobre la joven la vió palide­
cer: esta miraba con un terror pánico la honr-
rosa compañera del Maestro do escuela: en fin 
agarrándose del brazo de Rodolfo con mano tem­
blona, Flor de Maria le dijo en voz baja: La Mo­
d e l a ! Dios mió! la Mochuela! la 
tuerta! 

— E n este momento el Maestro de escuela, 
después de hablar en voz baja algunas palabras 
con uno de los parroquianos de la tasquera, se 
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adelantó lentamente hacia la mesa en que es­
taban Rodolfo, la cantora y Chourineur, y di­
rigiéndose á Flor de María con voz ronca y 
cavernosa como el rugido del tigre la dijo: ho­
l a ! rubia! vas á dejar á esos mascarones y ve ­
nirte eonmigo. 

L a cantora no chistó, se estrechó con Rodol­
fo, dando diente con diente de puro miedo 

— Y yo! ¿no tendré celos? dijo la horrible 
Mochuela, riendo á carcajadas. 

No reconoció todabia en la cantora á la Pe ­
dro la, su victima. 

- v Vamos! chicuela, no meoyes? dijo el mons­
truo, avanzando: si no vienes te saco un ojo pa­
ra pendiente de la Mochuela; y tú ... vigotes. .. 
{dirigiéndose á Rodolfo) si no me hechas esa r a ­
paza por encima de la mesa.... te saco las t r i ­
pas. 

—Diosmio! Dios mió! defendedme! gritó 
la cantora á Rodolfo, juntando las manos ; mas 
reflexionando que le iba á esponer á un gran 
peligro, volvió á decirle en voz baja: no, no se 
mueva usted, señor Rodolfo; si se acerca g r i ­
taré socorro ! y por temor del escándalo, que 
atraería á la policía , la tabernera saldrá á mi 
favor. 

—Tranquilízate, hija mia. dijo Rodolfo, m i ­
rando con intrepidez al Maestro de escuela: es­
tás á mi lado, no te moverás y asi como á Ú 
me horroriza también á mi este feo animal' f&ff 

á echarlo á la calle.... 
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— T ú ? dijo el Maestro de escuela. 
•—Yol contestó Rodolfo. 
Y á pesar de los esfuerzos de la cantora se 

levantó. 
E l Maestro de escuela retrocedió un paso, al 

terrible aspecto de la fisonomía de Rodolfo. 
Admirados quedaron también Flor de María 

y Chourineur de la espresion de maldad y de 
rabia diabólica, que en este momento se v i e ­
ron pintadas en la noble figura de su compa­
ñero: era enteramente desconocido. E n la l u ­
cha con Chourineur se había mostrado desde­
ñoso y burlón, pero delante del Maestro de es­
cuela parecía poseído de un odio feroz; sus pu­
pilas dilatadas por el furor resplandecían de un 
modo estraño. Ciertas miradas tienen un poder 
mágico é irresistible; algunos celebres duelis­
tas deben, según dicen, sus sangrientos t r iun­
fos á esta acción fascinadora de su mirada que 
desconcierta y aterra á sus contrarios. Dotado 
Rodolfo de este espantoso golpe de vista , que 
penetra , que hace temblar y que no pueden 
evitar á quienes se dirige,... esta mirada los tur­
ba, los domina , y sienten casi físicamente sus 
efectos á pesar suyo y sin que sean dueños de 
sustraerse por mas que buscan los medios. 

E l maestro de escuela se estremeció, retro-r-
cedió otro paso, y no fiándose en su fuerza pro­
digiosa iba á echar mano de su puñal. Quizás 
hubiera sido la tasquera, el teatro de una t r á ­
gica escena, si la Mochuela no hubiese agar=-
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rado del brazo al maestro de escuela g r i t án ­
dole t. cuidado cuidado detente.... déjame 
decir dos palabras tu comerás ( 1 ) luego á 
éstos dos mascarones; no te se escaparán. 

— E l Maestro de escuela miró con admira­
ción á IB tuerta. Hacía algunos minutos que la 
Mochuela obserbaba á Flor de María con una 
atención que iba en aumento y recordando su 
memoria: no teniendo ya la menor duda reco­
noció á la cantora. E s ^posible! gritó la tuerta 
juntando las manos y con admiración: es la Pe ­
dro la! la ladrona de azúcar de cebadal pero de 
donda sales? ¿ es el diablo que te envía? añadió 
enseñando el puño á la jóven. T u caerás para 
sien%e entre mis garras l tranquilízate, no te 
sacaré los dientes, pero no te dejaré gota desan­
gre en tu cuerpo: ¿No sabes? conozco á tus 
padres.;., el Maestro de escuela ha visto en el 
presidio al sugeto que te me entregó, cuando 
eras pequeñuela le ha dicho el nombre de tu 
madre.... son gentes ricas tus padres 

—Mis padres! i usted los c o n o c e g r i t ó 
Flor de María. 

—Sí , mi hombre sabe el nombre de tu ma­
dre pero le arrancaría la lengua antes que 
te lo dijese.... ayervió al que te trajo ámi ch i -
r i r i t i l porque dejaron do pagar á la que te ha­
bía dado de mamar pero no importa, si tu 
supieses su nombre pudieras sacar buen dinero 

(i) Asesinará, 
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bastardilla el hombre que te digo tiene pa­
peles.. .. Sí Pedroía, tiene cartas do tu madre 
y si no se sirve de ellas es porque tiene sus 
motivos he! tu rabias, lloras, Pedrota! pues 
bien, no! no la conocerás! 

— Lo mismo me da que me crea muerta 
dijo Flor de María, limpiándose los ojos. 

Rodolfo, olvidando al Maestro de escuela, 
había escuchado con atención á la Mochuela, 
cuya relación le interesaba. En todo este tiem­
po, vuelto en sí el bandido y viéndose libre de 
las miradas de Rodolfo recobró su \alor: no creía 
que este joven de talla mediana y delgada, pu­
diese medir con él sus fuerzas, seguro de la s u ­
ya hercúlea, se aproximó al defensor de laclan-
tora, y dijo á la Mochuela con autoridad: basta 
de charla quiero romperla cara á este mas­
caron para que la rubia me halle mas her­
moso que él. 

—De un brinco Rodolfo salvó la mesa. 
—Cuidado con mis platos! dijo la tabernera; 

y el Maestro de escuela se puso en guardias, 
las manos levantadas, medio cuerpo inclinado 
un uoco hacia atrás , el pecho sacado , y apo­
yándose sobre una de sus enormes piernas for­
maba de esto modo un arco que parecía un ba­
laustre do piedra. A l tiempo de ocharse Rodol­
fo sobre él, abrióse violentamente la puerta de 
la tasquera : el carbonero, de quien hemos ha­
blado, y que tenia casi seis pies de alto se pre­
cipitó en la sala, separó rudaraeníe al Maestro 
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tle escuela, se a| roximó á Rodolfo y le dijo en 
inglés | en voz baja: Monseñor, Tom y Sarah... 
están á la esquina de la calle. A estas pala­
bras misteriosas, Rodolfo hizo un movimiento 
de cólera, tiró un luis sobre el mostrador de la 
tabernera y corrió hácia la puerta: el Maestro 
de escuela quiso oponerse á su salida, pero aquél 
volviéndose, le sacudió en medio de la cara dos 
puñetazos, tan bien sentados que el toro se tras­
tornó y quedó medio tendido sobre una mesa. 

— Viva la carta ! ahí conozco mis puñetazos 
del final! gritó Chourineur: con otras lecciones 
como ésta, ya sabré como se dan!.... 

—Vuelto CD sí el Maestro de escuela al cabo 
de algunos segundos , se precipitó en persecu­
ción de Rodolfo: éste habia desaparecido con el 
carbonero en el oscuro laberinto de las calles 
de la ci té: era imposible hallarle. 

A l mismo tiempo que volvía á entrar el 
Maestro de escuela; echando espuma de rabia 
dos sugetos corriendo por el lado opuesto al que 
Rodolfo habia tomado, se precipitaron en la tas­
quera, sofocados como si hubiesen andado mu­
cho y con rapidez. Su primer movimiento fué 
tender la vista por todas partes. Qué desgracia 
para mí! dijo uno, á un no lo tenemos! pacien­
cia!.... los dias tienen veinte y cuatro horas y 
la vida es larga, contestó el otro persona^e, ésíoi 
recien venidos se esplicaban en inglés. 0 
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Los dos personages que acababan de entrar en 
la taberna pertenecían á una clase mucho" mas 
elevada que la de sus ordinarios parroquianos. 

E l uno era alto, delgado, tenia los cabellos 
casi blancos, las cejas y patillas negras, una cara 
hermosa y morena, el semblante duro y severo: 
su sombrero era redondo con gasa ne^ra: tenia 
abotonada hasta el cuello su larga levita negra, 
y llevaba sobre el pantalón de paño gris de cue­
ro, unas botas en otro tiempo llamadas á la suvva-» 
rovv. Su compañero, de muy pequeña esta­
tura, vestido también de luto, era pálido y her­
moso: sus largos cabellos, sus cejas y ojos de uii 
negro subido, hacian resaltar la delicada blancura 
de su cara: en su modo de andar, en su talle y 
en la delicadeza de sus facciones, era fácil co­
nocer en este personage una muger disfrazada 
de hombre. 

—Tom, pedid de beber y preguntad á éstas 
gentes por él, dijo Sarah, hablando siempre en 
inglés. 

—Bueno, Sarah, respondió el de cabellos blan-
c@» y cejas negras. 

Sentándose á una mesa mientras que Sarah, 
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se limpiaba el sudor, dijo á la tabernera en muj 
huen francés y casi sin acento: señora, teny a us­
ted la bondad de hacer que se nos dé de beber. 

L a entrada de estos personajes en la tas­
quera babia escitado estraordinariamentela aten­
ción: su modo de vestir y sus modales denota-r-
ban no estar acostumbrados á frecuentar sitios 
tan innobles: en su fisonomía inquieta y preo­
cupada se adivinaba que causas de importancia 
les traían á tan inmundo lu^ar. E l Cbourineur, 
el Maestro de escuela, y la tyiocbuela los contem­
plaban con ansiosa curiosidad. La cantora asus­
tada aun de su encuentro con la tuerta, temien­
do las amenazas del Maestro de escuela que que­
ría llevarla consigo, se aprovecbó déla distrac­
ción de' éstos dos malvados, se escurrió por la 
puerta que habia quedado entre abierta, y salió 
de la taberna. Cbourineur y el Maestro de es­
cuela en su posición respccliya, no tenían n i n ­
gún interés en suscitar nueras riñas Participa­
ba de la admiración general la tabernera, sor­
prendida de unos huéspedes que no estaba acos­
tumbrada á ver. 

—Tom la dijo por segunda vez y con alguna 
impaciencia: « hemos pedido de beber, tenga us­
ted la bondíid do servirnos.» 

La madre Ponisa, iisongeada con esta cor­
tesía, se levantó del mostrador y fué á recos-, 
íarse graciosamente sobre la mesa de Tom, y le 
dijo: quiere usted media azumbre de vino ó una-
botella lacrada? 
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.—Traed una botella de vino, vasos y agua. 
— L a tabernera sirvió: Tora la hechóun napo­

león y rehusando recibir la vuelta, la dijo: guar­
dadla para vos patrona, y aceptad uii vaso de 
vino. 

—Muchas gracias, Señor, dijo la madre Po-
üisa, mirando á Tom con mas admiración que 
reconocimiento. 

—Pero diga usted, dijo éste, habíamos dado 
cita á un compañero para una taberna de esta 
calle, temo nos hayamos equivocado.... 

—Esta es la del conejo blanco, para servir á 
usted. 

—-Pues es la misma, dijo Tom, haciendo una 
seña de inteligencia á Sarah. 

—Sí: en el conejo blanco debia esperarnos. 
—No hay dos conejos blancos en la calle, me 

alabo de ello, dijo orgullosamente la tabernera. 
Como era su camarada ? 

—Alto y delgado, cabello y vigote color cas­
taño claro, dijo Tom. 

—Espere usted, espere..... sí... el hombre que 
ahora poco salió. .. un carbonero de muy grande 
estatura vino á buscarle y se marcharon juntos. 

—-Ellos son, dijo Tom, 
—Estaban solos? preguntó Sarah. 
— E s decir, el carbonero no ha estado mas que 

un momento; el otro camarada ha cenado aquí 
con la cantora y Chourineur: designando con la 
vista la tabernera al convidado de Rodolfo que 
estaba aun allí* 
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Tom y Sarah se volvieron hácia Chouri-

neur. 
—Después de algunos momentos de un m i ­

nucioso exámen, Sarah dijo en inglés á su com­
pañero: conocéis á ese hombre? 

—No,- K a r l perdió la pista de Rodolfo á la-
entrada de estas calles oscuras: viendo á Murph 
disfrazado de carbonero andar alrededor de esta 
taberna y venir sin cesará mirar por los crista­
les, sospechó algo y vino á advertirnos.... Mien­
tras se tenia esta conversación en voz baja y en 
lengua cslrangera, el Maestro de escuela habla­
ba al oído á ta Mochuela, mirando á Tom y á 
Sarah y la decia, ese señorón flaco ha dejado cin­
co francos á la tabernera: luego es media noche, 
llueve, hace viento, cuando salgan les seguire­
mos, atolondraré al grande y le quitaré el d i ­
nero: está con una muger y no se atreverá á 
respirar, 

— S i el pequeño grítase á la guardia, tengo 
mi vitriolo en el bolsillo, le romperé la botella 
en la cara, dijo la tuerta: es bueno dar de beber 
á los niños para que callen; luego añadió: d i -
me, valentón, la primera vez que encontremos á 
la Pedrota será necesario llevarla por fuerza y 
cuando esté en nuestro poder, la frotarémos las 
narices con mi vitriolo; esto hará que no se en­
vanezca tanto con su hermosa cara 

—Mira Mochuela, concluiré con casarme con­
tigo, dijo el Maestro de escuela; no tienes igual 
en destreza y valor.... la noche del tratante eB 
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bueyes te juzgué y dije «esta es una mu-
sev de provecho, trabajará mejor que un hom-

Después de un momento de reflexión, Sarah 
dijo á Tom indicando á Chouriuenr: si pregun­
táramos á este hombre por Rodolfo, quizá su ­
piéramos lo que le habia traido á este sitio. • 

—Probemos, dijo Tom; y dirigiéndose á Chou-
rineur: camarada, debiamos encontrar en esta 
taberna un amigo; ha cenado con usted, puesto 
que le conoce, díganos usted si sabe á donde ha 
ido. 

— L e conozco porque me ha cascado hace dos 
horas, defendiendo á la cantora. 

— Y usted no le habia visto nunca ? 
—Jamás.. . . nos hemos encontrado en el pasa­

dizo de la casa de Bras-Rouge. 
—Tabernera ! otra botella de vino y del me­

jor, dijo Tom. 
Este y Sarah apenas lo habian gustado, ya 

la madre Pouisa habia apurado varios vasos sin 
duda por honrar su cueva. 

—Sírvanos usted en la mesa del señor, si nos 
lo permite, añadió Tomf yendo á colocarse con 
Sarah al lado de Chourineur, tan admirado co­
mo lisongeado de esta política. 

E l Maestro de escuela y la Mochuela conti­
nuaban hablando en voz baja de sus siniestros pro­
yectos. Servida la botella, Tom, y Sarah senta­
dos á la mesa de Chourineur con la tabernera, 
que creyó superfluo segunda invitación: siguió el 



DE PARIS. 91 
coloquio: nos decia usted buen hombre, que ha­
bía encontrado á nuestro camarada Rodolfo en 
la casa de Bras-Rouge: dijo Tom, brindando con 
Chourineur. 

—Sí , mi bravo, respondió este vaciando pron­
tamente su vaso. 

—Vaya un nombre estraño. .. Bras-Rouge 
quien es este Bras-Rouge? 

—Pastica la matuza, dijo con descuido Chou­
rineur, y luego añadió: buen vino, madre Po-
nísa ! 

—Esta es la razón por que no debe usted te­
ner vacío su vaso, dijo Tom, llenando el de Chou­
rineur. 

— A la salud de usted y la de su amiguito que.. 
pero basta.... si mi tia fuese hombre, sería mi. 
tio, como dice el refrán 

—Calla truanl 
— Y o me entiendo. 
—Sarah se sonrojó un poco: Tom continuó; no 

he comprendido bien lo que usted me ha djcho 
de Bras-Eou^e, salia Rodolfo de su casa? 

— L e he dicho que Bras-Rouge pasticaba Ja 
matulza. 

Tom miró sorprendido á Chourineur: que 
quiere decir pasticar la mal.... como dice uste4? 

—Pasticar la matnlza: contrabandear: parece 
que usted no habla en caló! 

—Buen hombre, tampoco le entiendo. 
—Digo á usted que no habla en caló wi»^ 

el señor Rodolfo. 
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—Caló! dijo Tom, mirando sorprendido á Sa-

rah. 
-—Vamos! vamos, son ustedes unos tontos..... 

pero el camarada Rodolfo es buen compañero; 
sin embargo que es pintor de abanicos me pue­
de dar lecciones en caló.... bueno! puesto que no 
habla usted esta hermosa lengua le digo en bueq 
francés que Bras-Rouge es contrabandista, lo d i ­
go sin hacerle traición.... porque él mismo no 
lo oculta; al contrario se alaba de ello delante 
de los guardas, pero búsquele usted y atrápele 
si puede.... Bra&-Rouge es muy tuno. 

—Que iba á hacer Rodolfo en casa de este hom­
bre? preguntó Sarah. 

— A fé de hombre, señor ó señora, como us­
ted quiera, que no lo sé, tan cierto es lo que 
digo como bebo este yaso de vino: esta noche 
quise pegar á la cantora, hacía mal porque es 
buena muchacha: se metió en el pasadizo de la 
casa de Bras-Rouge, la persigo.... estaba oscuro 
como en casa del diablo, en lugar de agarrar á 
la cantora, caigo sobre el Maestro Rodolfo.... que 
me dá la paga.... pero con una fuerza atroz...,. 
Oh / si.... sobre todo los últimos puñetazos.... ca ­
ramba! estaban bien festonados! me ha prome­
tido enseñarme esto. 

—Que clase de hombre es Bras-Rouge? pre­
guntó Tom: cuales son los géneros que vende ? 

—Bras-Rouge I toma! vende todo lo que está 
prohibido, hace lo que está vedado: este es sil 
«omercio; no es verdad madre Ponisa? 
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—Oh 1 es un mozo que lo entiende, dijo la 

tabernera. 
—Engaña perfectamente á los guardas: mil 

veces han ido á su covacha y nunca han en­
contrado nada. 

—Buen picaro es! dijo la tabernera: dicen que 
tiene en su casa un escondite que dá á un pozo 
que tiene comunicación con las catacumbas. 

—No obstante, no han podido hallar el escon­
dite, era preciso derribar su covacha pata des­
cubrirlo. 

.__Qué número tiene la casa de Bras-Rouge f 
—Número 13 de la calle de las Teves: Bras-

Bouge tratante en todo lo que se quiera es 
muy conocido en la Cité, dijo Chourineur. 

—Voy á escribir estas señas en mi cartera: si 
no encontramos á Rodolfo, trataré de indagar en 
casa de Bras-Rouge, contestó Tom, y puso él la 
calle y número del contrabandista. 

—Puede usted alabarse de tener en el señor 
Rodolfo un amigo sólido dijo Chourineur, y 
un buen mozo.... sino hubiera sido por el carbo­
nero se hubiera peinado con el Maestro de es­
cuela que está allí bajo en su rincón con l aMo-
chuela.... por vida de!.,., mucha paciencia es pre­
ciso para no esterminar á esta arrugada bruja, 
al pensar lo que ha hecho con la cantora.... pero 
en fin.... un puñetazo nunca se pierde, como dice 
el otro. 

—Debe usted aborrecer á Rodolfo, puesto que 
le ha pegado ? 
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— Y o aborrecer á un hombre que se porta de 

este modo? de ninguna manera:pero es estraño 
ahí está el Maestro de escuela que me ha pega­
do, y Tería con gusto que lo ahorcasen por 
el contrario al señor Rodolfo que lo ha hecho 
con mucha mas fuerza, no le quiero sino mu­
cho bien: me parece que me sangraría por él y 
no le conozco sino desde esta noche. 

—Usted dict- esto porque somos sus amigos. 
—No: ca ramba!á fé de hombre que no!.... 

mire usted tiene la ventaja de los puñetazos del 
final.... y sin embargo parece un niño en su tra­
to: no se puede decir mas.... es un Maestro, un 
Maestro consumado.... y luego le dice á usted 
unas espresiones.... cosas que llegan al corazón, y 
cuando mira á uno hay en sus ojos yo no se 
que en fin, he sido soldado y con un gefe 
semejante se comería uno la luna y las estrellas. 

Tom y Sarah se miraron. 
— L e seguirá siempre y por todas partes este 

dominio ? dijo amargamente Sarah. 
—Sí...hasta tanto que destruyamos el encanto. 
—Sí: es preciso, suceda lo que suceda; dijo 

Sarah pasándose la mano por la frente como pa­
ra desterrar un penoso recuerdo. 

Las doce de la noche se oían en el relox del 
Ayuntamiento: el quinqué de la taberna apenas 
alumbraba, y fuera de Chourineur, sus compa­
ñeros, el Maestro de escuela y la Mochuela, to­
dos los demás concurrentes de la taberna se ha­
bían retirado. 
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Él Maestro de escuela dijo en voz k j a á la 

Mochuela; vamos á escondernos en la acera de 
enfrente, veremos salir á estas víctimas y las se­
guiremos: si toman la izquierda los esperaremos 
en el esquinazo de S. Eloy: si la derecha los 
aguardarémos en los escombros por la parte de 
la tripería, hay un gran hoyo, tengo yo mi plan: 
dicho esto se dirigieron hacia la puerta el Maes­
tro de escuela y la Mochuela. 

No beben ustedes nada esta noche? les dijo 
la tabernera. 

No madre Ponisa, hemos entrado para po­
nernos al abrigo del mal temporal, dijo el Maes­
tro de escuela, y salió con la Mochuela. 
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E l ruido que hizo la puerta al cerrarse hizo 
cesar la meditación en que se hallaban Tom y 
Sarah; se levantaron, dieron gracias á Chouri-
neur por las noticias que les habia dado, inspi­
rándoles éste menos confianza por la admiración 
que, aunque vulgarmente espresada, habia ma­
nifestado con toda sinceridad por Rodolfo. 

— A la salida de Choürineur el viento era muy 
fuerte y llovía á torrentes. E l Maestro de es­
cuela y la Mochuela estaban ocultos en un por­
tal, en frente de la taberna, vieron que Choü­
rineur se marchaba por la parte de la calle en 
que habia una casa derribada : pronto sus pisa­
das, un poco entorpecidas por las frecuentes l i ­
baciones de la velada, se confundieron con los 
silvidos del viento y con el ruido del agua que 
azotaba las paredes. 

l o m y Sarah salieron de la taberna, á pe­
sar de la tormenta tomando una dirección opues­
ta a la de Choürineur. 

—Son perdidos, dijo muy bajo el Maestro de 
escuela, á la Mochuela: saca tu vitriolo: aten­
ción ! 
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—-Quitémonos ios zapatos para que no oigan 

que vamos detras, dijo la Mochuela. 
• Tienes razón Mochuela, siempre la tienes: nd 
lo habia pensado : escondamos las uñas. 

—:La horrible pareja se quitó el calzado des­
lizándose por la oscuridad raspando las paredes. 
Gracias á esta estratagema , no fueron oidos de 
Tom y Sarah los pasos de aquellos , sin embar­
go que casi los tocaban. 

—Feli/mente el coche está en la esquina de la 
calle, dijo Tom, porque la lluvia iba á ponernos 
hechos una sopa : no tiene usted frió ! Sarah? 

—Quizás podremos saber algo por el contra­
bandista, por ese Bras-liouge, dijo ésta pensati­
va y sin contestar á la pregunta de Tom, de re­
pente se detuvo éste. 

Habia ya muy poca distancia al punto desig­
nado por el Maestro de escuela para cometer su 
crimen. 

—Hé equivocado la calle, dijo Tom, debimos 
tomar la i/quierda saliendo de la taberna : he­
mos de pasar por delante de una casa derribada 
para hallar el coche: retrocedamos. 

— E l Maestro de escuela y la Mochuela se 
echaron en el quicio de una puerta para no ser 
notados por Tora y Sarah que pasaron tocando 
casi codo con codo. 

— E n verdad qie me alegro que vayan por la 
parte de los escombros, dijo muy bajo el Alaes--
tro de escuela; si la víctima miste.... tengo mí 
plan, 
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—Después de haber pasado de nuevo por des-

lanle de la taberna llegaron Tom y Sarah cerca 
de una casa arruinada: ésta medio demolida, pre­
sentaba sus cuevas abiertas que parecían otras 
tantas simas, prolongándose todavía la calle. 

— E l Maestro de escuela dió un brinco con el 
rigor y la agilidad de un tigre, y agarrando del 
cuello á Tom con su larga m mo le dijo : el d i ­
nero ó sino te echo en este hoyo, y empujando 
á Tom, hizo que perdiese el equilibrio, con una 
mano le tuvo por esplicarme así, suspendido en­
cima de la cueva, mientras que con la otra co­
gió el brazo de Sarah , y le sujetaba como si es­
tuviese dentro de un tornillo. 

—Antes que Tom hiciese el menor movimien­
to, ya la Mochuela lo habia despojado con una 
destreza admirable. 

Sarah no gritó , ni trató de desembarazarse , 
antes por el contrario, dijo con calma: Tom de­
les usted su bolsa; y dirigiéndose al ladrón, «no 
gritamos, no nos hagan ustedes d.(ño.» 

— L a Mochuela, después de haber registrado 
escrupulosamente los bolsillos de las dos víct i ­
mas, dijo á Sarah, 

—Veamos tus manos si tienen anillos : nó, d i ­
jo la vieja refunfuñando : no tienes quien te dé 
sortijas ? que miseria ! 

—Tom no perdió su calma habitual mientras 
esta escena tan rápida como inesperada, y dijo al 
Maestro de escuela que ya le oprimía menos: 
quiere usted hacer un trato? mi cartera con-
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tiene papeles que le. son inútiles: démela usted, 
v mañana le daré veinte y cinco luises. 
^ S i ; para tendernos una red , respondió el 
ladrón.- vamos , arrea sin volver la vista: eres 
dichoso de salir también. 

Aguarda dijo la Mochuela , si es hombre 
de bien tendrá su cartera, hay un medio, y d i r i ­
giéndose á Tom: conoce usted la llanada de S. 
Dionisio ? 

—Sí. 
—Sabe usted donde está San-Ouen ? 
—Sí. 

Enfrente de San Ouen , á la conclusión 
del camino de la Revuelta, la llanada es gran­
de, atravesando los campos se ve de lejos, vaya 
usted á aquel punto, traiga usted el dinero y 
me hallará; y dándomelo con una mano le en­
tregaré con la otra su cartera. 

—Pero te peinará, Mochuela ? 
—No soy tan tonta, no puede ser.... se ve de 

muy lejos: "no tengo mas que un ojo.... pero es 
bueno: si la víctima viene con alguno, á nadie 
hallará, ya habré levantado los reales. 

Sarah pareció iluminada con una nueva idea: 
quiéres ganar dinero? 

- S í . 
—Has visto en la taberna, de donde acaba­

mos de salir, porque ahora te conozco, has v i s ­
to al hombre que el carbonero vino á buscar ? 

—Uno delgado de vigote ? 
— S í . 
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—Iba á comer un pedazo de esa máscara, 

pero no me ha dado tiempo me ha atolondra 
do con dos puñetazos y me ha tirado sobre la 
mesa.... es ía primera vez que me ha sucedido.... 
Oh! ya me vengaré! 

—Pues bien de él se trata, dijo Sarah. 
—De él? gritó el Maestro de escuela: déme 

usted mil francos y le mato. 
—Sarah! gritó Tom con espanto. 
—Miserable! no se trata de matarle..... dijo 

Sarah al Maestro de escuela. 
—Pues entonces, de qué? 
-—Venga usted mañana á la llanada de S. Dio­

nisio , hallará á mi compañero contestó, verá 
usted que va solo y le dirá lo que ha de hacer: 
río son mil francos, son dos mil los que le daré.... 
si usted consigue el objeto. 

—Picaron! dijo muy bajo la Mochuela al 
Maestro de escuela: se puede ganar dinero , es 
gente rica que quiere jugar una pieza á un ene-
rtiigo; este enemigo es el pelón á quien querías 
sacar las tripas es necesario acudir yo i ré 
en tu lugar dos mil francos! tunante! esto es 
algo! 

—Bien! mi muger irá dijo el Maestro de es­
cuela, usted la dirá lo que hay que hacer, y ve­
remos. 

—Corriente: mañana á la una. 
— -̂A la una. 
— E n la llanada de San Dionisio, 
^Bueno* 
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—Entre San-Ouen y el camino de la Revuel­

ta, al fin del camino. 
—Está dicho. 
— Y llevaré á usted su cartera. 
— Y tendrá usted los quinientos francos pro­

metidos y una cantidad á cuenta del otro asun­
to, si usted se pone en la razón. 

—Ahora vayan ustedes por la derecha, noso­
tros por la izquierda, no nos sigan ustedes, por­
que si....*., y se alejaron el Maestro de escuela y 
la Mochuela. 

— E l demonio ha venido á ayudarnos, dijo 
Sarah, este bandido puede servirnos. 

—Sarah, ahora tengo miedo dijo Tom. 
— Y o no : al contrario tengo esperanzas... pe­

ro venga usted : reconozco el terreno : el coche 
no puede estar lejos, y á largos pasos se d i r i ­
gieron los dos personages hácia el atrio de Nues­
tra Señora. 

Un testigo invisible había asistido á esta es­
cena : era Chourineur que se habia metido en­
tre los escombros para librarse del agua. L a 
proposición hecha al ladrón con respecto á Redol­
ió interesó en estremo á aquél, y se asustó de 
los nuevos peligros, que amenazaban á su nue­
vo amigo; sentía no poder libertarle de ellos y 
su odio contra el Maestro de escuela quizá oca­
sionó este buen sentimiento: resuelto áprevenir 
a Rodolfo del riesgo que corria, no sabia como 
hacerlo: habia olvidado las señas del que se do­

ro ¥o 1Í 7 
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cia pintor en abanicos: quizá Rodolfo no volve-f 
ría á la tasquera y en este caso cómo pudiera 
hallarle? 

E n estas reflexiones habia seguido maquinai-
mente á Tom y Sarah, y los vió subir en un co­
che delante del atrio de Nuestra Señora. E l co­
che part ió , é iluminado con una idea feliz, fué 
detras. A la una paró el coche en el baluarte del 
observatorio, desapareciendo Tom y Sarah en una 
de las muchas callejuelas que van á este punto, 
estando la noche muy oscura, Chourineur no 
pudo señalar ningún sitio que le pudiera hacer 
conocer con exactitud al dia siguiente el ea que 
se encontraba: en esta situación, con la sagaci­
dad de un salvage, saca su navaja hace una l a r ­
ga y profunda abertura en uno de los árboles 
cerca de los cuales se habia detenido el coche; 
y en seguida se volvió á su posada de donde se 
habia alejado considerablemente. 

Por la primera vez, después de mucho tiem­
po, gozó el Chourineur de un sueño tranquilo 
que no fué interrumpido con la horrible visión 
del matadero de los sargentos, como él decía en 
su tosco lenguage. 
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• • I s J ' i 

A l dia siguiente de la noche en que habían 
pasado los acontecimientos que acabamos de re­
ferir, un sol hermoso de otoño brillaba en me­
dio de un cielo puro, habiéndose pasado la tor­
menta : el horroroso distrito donde el lector nos 
siguió, á pesar de estar obscurecido por la altu­
ra de las calles, visto á la claridad del sol, pre­
sentaba un polpe de vista menos desagradable. 

Sea que Rodolfo no temiese ya el encuentro 
de las dos personas de quienes habia huido la 
víspera, ó que le importase poco el verse con 
ellas, el hecho es que á las once del dia entró 
en la calle de las Féves y se dirigió á la taber­
na: estaba vestido de trabajador, pero se notaba 
en su trage cierta elégancia: abierta la blusa se 
veía la chaqueta interior de lana encarnada cer­
rada con muchos botones de plata, el cuello de 
la camisa blanca de lino sé doblaba en su cor­
bata de seda negra, anudada con cierto descui­
do al rededor de su cuello: se dejaban ver algu 
nos rizos de sus cabellos color de castaño claro 
por debajo de su gorro de terciopelo de seda 
azul celeste con visera de charol: botas muy lus­
tradas reemplazaban á los zapatos con clavos de 
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la víspera, dejando ver un hermoso pie, que pa­
recía tanto mas pequeño, cuanto que salía de un 
pantalón de terciopelo estraordinariamente an­
cho. Este trage favorecía á la elegancia del físi­
co de Rodolfo, mezcla rara de gracia, agilidad y 
fuerza. Son tan feos nuestros vestidos que no se 
puede dejar de ganar en abandonarlos, aun cam­
biándolos por los mas vulgares. La tabernera se 
paboneaba por el umbral de la tasquera al tiem­
po que Rodolfo se presentó. 

—Servidora de usted, joven! viene usted, sin 
duda, a buscar la vuelta de sus veinte francos? 
dijo esta con cierta deferencia, no atreviéndose á 
hacerse la olvidadiza de que el vencedor de Chou-
rineur le había tirado sobre el mostrador un luis: 
le sobran á usted diez y siete francos, y diez suel-

^ dos..... no es todo..... aver vinieron á buscar á 
usted un señor grande, bien cubierto, tenia en 
las piernas botas de corazón, como un tambor ma­
yor vestido de paisano, y traía de bracero una 
muger pequeña, disfrazada de hombre: bebieron 
del sellado con Chourineur. 

— A h ! bebí eron con Chourineur / v qué le di-
geron. 

—Guando digo que bebieron me equivoco, no 
hicieron mas que llegar los basos á sus lábios. 

—Te pregunto que digeron á Chourineur ? 
— L e hablaron de varias cosas : que se yo! de 

Bras-Rouge, de la lluvia y del buen tiempo 
—Conocen á Bras-Rouge? 

-«Al contrario, Chourineur les ha esplicado 



DE PARIS. 105 
quien era éste sugeto..... y como usted le habia 
zurrado 

—Bueno, no se trata de eso. 
—Pide usted su moneda? 
—Sí llevaré á la cantora á la campiña. 
—Oh! eso es imposible I 
—¿Por qué? 
—Pudiera no ycnir ! sus vestidos son mios, sin 

contar que me debe todavía doscientos veinte 
francos para concluir de pagar su manutención y 
el alquiler de su cuarto desde que la tengo en 
mi compañía ; si no fuese honrada, como lo es, 
no la dejaría i r mas lejos que á la esquina de l a 
calle, á lo menos..... 

— L a cantora te debe doscientos veinte francos*? 
—Doscientos veinte francos y diez sueldos; 

pero qué importa á usted esto ? cualquiera diría 
que los va usted á pagar! Quiere usted hacer e l 
Milord ? 

—Toma, dijo Rodolfo echando once luises so­
bre el estaño del mostrador; cuanto vale el saco 
que la tienes alquilado ? 

—Deslumbrada la vieja examinaba los luises 
uno por uno con cierto aire de duda y de des­
confianza. 

•—Mira I crees que te doy moneda falsa ? envía 
á cambiar este oro y concluyamos cuanto v a ­
le el hábito que has alquilado á esta desgracia­
da? 

— L a tabernera, dividida entre el deseo de ha­
cer un buen negocio, la admiración de ver á un 
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trabajador, que poseía tanto dinero, el temor de 
ser engañada y la esperanza de ganar mucho mas 
todavía, guardó un momento silencio y* luego 
dijo: sus Yestidos valen á lómenos... . cien fran­
cos. 

—Semejantes harapos! vamos! guardarás la 
moneda de ayer y te daré todavía un luis, nada 
mas: dejarse desollar por tí..... es robar á los po­
bres que tienen derecho á las limosnas. 

—Pues bien! buen mozo, guardo mis vesti-
. dos : la cantora no saldrá de a q u í : soy libre en 
. vender mis cosas en lo que quiero. 

—! Que lucifer te abrase un dia según mere­
ces! ahí está tu dinero, ve á buscar á la cantora. 

— L a tabernera se embolsó el oro, pensando 
que el trabajador habría cometido un robo ó te­
nido una herencia, y le dijo con innoble sonrisa: 
porqué, hijo mió, no sube usted mismo á buscar 
á la cantora? esto la agradaría porque á fé 
de m ilre Ponisa! ayer guiñaba á usted con 

—Vete á buscarla y dila que la llevaré á la 
campiña , y nada mas; sobre todo que no sepa 
que he pagado su deuda 

—Porqué pues? 
—Qué te importa? 
—Efectivamente me es igual ; quiero mas que 

se crea bajo mi dominio 
—Te callarás? subirás? 

—Oh que mirar tan malo! compadezco á los 
que usted quiere mal! 

—Vamos! vov..... vo>; v subió la tabernera. 
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A l cabo de algunos minutos bajó diciendo: la 

cantora no quería creerme: so ha puesto como un 
carmesí! cuando ha sabido que estaba usted aquí.. 
pero creí que se Tolvia loca a l saber que la per­
mitía pasar el dia en el campo, por la primera 
•vez de su vida la he yisto con ganas de saltarme 
al cuello. 

— E r a la alegría de dejarte. 
Flor de María entró en este momento, vestida 

como la víspera : vestido de alepín oscuro , chai 
color de nartója anudado por la espalda y papa­
lina de cuadros encarnados dejándose tan sola­
mente dos gordas trenzas de cabellos rubios. A l 
ver ^ Rodolfo se ruborizó y bajó los ojos con a i ­
re confuso. 

—-Quiere usted venir, hija mia, á pasar el dia 
en el campo? dijo Rodolfo. 

—Con mucho gusto , dijo la cantora, puesto 
que la Señora lo permite. 

—Te lo autorizo, gatita mia, por tu buena con­
ducta de que eres el adorno vamos ven á 
abrazarme; y la furia infernal presentaba á Flor 
de María su in noble rostro, lleno de granos y 

costra: ésta sobreponiéndose á la repugnancia que 
la causaba acercó su frente á los lábios de la ta­
bernera; pero Rodolfo con un golpe que la sacu­
dió con el codo rechazó á la vieja hasta su mos­
trador, tomó el brazo de Flor de Maria y salió 
de la taberna en medio de las maldiciones de la 
madre Ponisa. 

—Guárdese usted, señor Rodolfo, dijo la can-
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tora, la tabernera Tá á tirar á usted cualquiera 
cosa a la cabeza: es tan mala! 

* —Tranquilizaos» hija mia, pero qué tiene us­
ted ! Parece que está usted confusa triste 
acaso no tiene usted gusto de venir conmigo? 
el b í a J o 0 0 1 1 ^ 0 ^ P e r 0 me dá "Sted 

— Y qué? 

— Usted es trabajador cualquiera puede de­
cir a su maestro que le han encontrado conmi-
f 0 est0 le perjudicaría á usted: á los amos no 
les gusta que sus oficiales tengan mala conducta, 
y la cantora sacó su brazo con mucha dulzura de 
el de Rodolfo; añadiendo: vaya usted solo I le 
seguiré hasta la puerta una vez en el c¡mno 
me reuniré á usted. 

—No tema usted nada contestó Rodolfo, en­
ternecido dé esta delicadeza, y volviendo á tomar 
el brazo de Flor de Maria, añadió, mi maestro 
no vive en este cuartel y ademas que vamos á 
buscar un coche al arrecife de las flores. 

— L o creo y lo agradezco. 
—Pero con franqueza le es á usted indiferen­

te i r a cualquier punto del campo ? 
—Me es igual, señor Rodolfo, con tal que sea 

a la campiña es tan agradable! el aire que 
se respira es tan bueno! sabe usted que hace cin ­
co meses que no he estado mas lejos que dol mer­
cado de las flores ? J H e 

— Y cuando venia usted á este mercado era 
para comprar flores ? 
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^—Ohlno! no tenia dinero: Tenia tan solo por 

verlas y respirar su buen olor... en la media hora 
que la tabernera me permitía estar en el arrecir 
fe los dias de mercado, todo lo olvidaba. 

— Y al entrar en su casa en estas infames 
calles....? 

—Volvía mas triste que habia salido y me 
enjugaba las lágrimas para que no me pegase: 
mire usted en el mercado lo que me daba 
envidia, oh! mucha envidia! era ver á las ofi­
cialas muy limpitas que se iban tan alegres con 
un tiesto de llores en el brazo. 

—Estoy seguro que si hubiese usted tenido 
algunas flores solamente en su ventana, la hu­
bieran hecho compañía, 

— E s mucha verdad lo que usted dice, señor 
Rodolfo; figúrese usted que un dia la tabernera, 
sabiendo mi gusto, me dió un rosal: si usted su­
piese cuan feliz era! ya no estaba triste! no ha­
cia mas que mirar mi rosal... me divertía en con­
tar sus hojas, sus flores.... pero el aire es tan 
malo en la Cité, que al cabo de dos dias princi­
pió á marchitarse.... entonces pero usted se 
va á burlar de mi. 

—No, no, continúe usted. 
—Pues bien! entonces pedí permiso á la ta­

bernera para salir y llevar de paseo á mi rosal.... 
si... como si hubiese llevado á un niño: lo llevó 
al arrecife porque me figuraba que estando con 
otras flores en aquel buen aire, tan fresco y em­
balsamado le baria bien: mojaba sus pobres h®-
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jas marchitas en Ja hermosa agua de la fuente y 
para secarle lo ponía al sol mas de un cuarto de 
hora este querido rosalito no veía jamás el sol 
en la Cité, porque en nuestra calle no baja mas 
que hasta e! lecho... en fin vohía.... pues bien! 
aseguro á usted, señor Rodolfo, que, gracias á 
estos paseos, mi rosal vivió diez dias mas que no 
hubiera vivido sin esto. 

— L o creo, cuando murió fué una grande 
pérdida para usted ? 

— L o lloré: fué un verdadero disgusto mire 
usted, señor íiodolfo, puesto que comprende que 
se pueden amar las llores, puedo decirle que le 
estaba reconocida de Áh ! esta vez se va 
usted á reir de mi.,.. 

—No, no! amo.... adoro las flores, asi es que 
comprendo todas las locuras que se hacen por 
ellas, ó inspirados de ellas. 

—Pues bien! estaba reconocida á este pobre 
rosal de florecer tan hermosamente para mi 
á pesar.... en fin sin embargo de lo que yo era... 

Y la cantora bajó la cabeza quedando su cara 
hecha una grana de vergüenza. 

—Desgraciada niña! con esta convicción de 
su horrible posición, habrá usted muchas.... 

—Tenido deseos de morir, no es verdad, señor 
Rodolfo? dijo la cantora interrumpiendo á su 
compañero. Oh ! s i ! bien á menudo he mirado 
el Sena por encima del puente.... pero luego mi­
raba las flores, el sol.... y entonces me decía, 
aqui estará siempre el rio: no tengo aun diez 
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.y siete anos...̂  quien sabe? 

—Guando decía usted quien sabe tenia es­
peranzas? 

— S i . . . 
— Y cuales eran estas? 
—No lo sé.... esperaba.... si, esperaba á pesar 

mió.... en aquellos momentos me parecía que no 
era merecedora de mi suerte: que tenia en raí 
misma algo de bueno: me decía: me han ator­
mentado mucho, pero á lo menos no he hecho 
mal á nadie.... sí hubiese tenido alguno que me 
aconsejára, no me hallaría en el estado en que 
me encuentro!.... esto mitigaba un poco mí t r i s ­
teza... es preciso decir que estos pensamientos 
me afligieron mas comunmente después que 
perdí mi resal, añadió la cantora con tono tan so­
lemne que hizo sonreír á Rodollo. 

—Siempre el mismo sentimiento.... 
—Oh! s i ! mire usted, y sacó la cantora de 

su bolsillo un lío de madera muy bien cortada 
y atado con corteza de ramo de rosa. 

—Usted le ha conservado? 
Y a lo creo.... esto es todo lo que poseo en 

el mundo. 
—Como 1 no tiene usted nada que la perte­

nezca ? 
—Nada... 
— Y este collar de coral. 
— E s de la tabernera. 
—Como! no tiene usted un mal trapo, una 

papalina, un pañuelo? 
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—No, nada.... nada... mas que las ramas se­

cas de mi rosal: por esta razón le quiero tanto. 
— A cada palabra de estas se redoblaba la ad­

miración de Rodolfo: no podia comprender esta 
espantosa esclavitud: esta venta terrible del cuer­
po y del alma por un abrigo indecente, algunos 
harapos y una inmunda comida. (1) 

—Rodolfo y la cantora llegaron al muelle 
donde les esperaba un fiaere, hizo aquel subir á 
la cantora y en seguida él, diciendo al cochero: 
á san Dionisio. 

E l coche partió: el sol estaba radiante, el cie­
lo sin nubes, el frió se hacía sentir un poco, y 
el aire penetrante y fresco entraba por las hen-
did uras de los cristales que hablan bajado. 

—Toma! un paíiuelo de muger I dijo la can­
tora notando que se había sentado sobre este ro-
page que no había visto. 

— S i es para usted, hija raia, lo he tomado 
por que temia que tuviese usted frió, envuélva­
se usted bien, 

—Poco acostumbrada á tales atenciones la po­
bre muchacha miró á Rodolfo con sorpresa: la 

( i ; Sinos fuese porraitido entrar en dotalles que nos 
espantan, probaríamos que existe esta esclavitud porque 
las leyes de policía la protegen, de modo que una desgra­
ciada criatura, vendida muchas veces por sus parientes y 
echada en este abismo de infamia, está, [jor decirlo de 
una vei, condenada á vivir en ella: su anepentimiento, sus 
remordimientos son inúti les y que es casi mAterialmente 
imposible que pueda salir de este lodazal (véase la magní ­
fica obra del Doctor Parent-Duchatelet), obra de un gran 
filosofo y de un hombre de bien.) Nota del autor. 
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especie de timidez que éste la causaba se au­
mentaba como también una tristeza yaga no sa­
biendo á que atribuir la causa. 

—Dios miol señor Rodolfo; que bueno es us­
ted l esto me avergüenza. 

—Por qué soy bueno? 
—No; pero.... me parece que usted no habla 

ahora como ayer, es usted otro [distinto. 
—Veamos Flor de María, qué quiere usted mas, 

que sea el Rodolfo de ayer.... ó el Rodolfo de hoy? 
— L e quiero á usted mas como ahora sin 

embargo ayer me parecía que era su igual 
y luego arrepintiéndose de lo que habia dicho y 
temerosa de haber humillado á Rodolfo; voWió á 
decir: cuando digo su igual..,,, señor Rodolfo, sé 
muy bien que esto no puede ser. 

—Hay una cosa que admiro en usted! 
— Y cual, señor Rodolfo ? 
—Parece que ha olvidado lo que ia Mochuela 

dijo á usted ayer de sus padres que conocía á 
la madre de usted. 

— A h ! no lo he olvidado..... en ello he pensa­
do toda la noche he llorado mucho.... pero es­
toy segura que esto no es cierto,... y que la tuer­
ta lo ha inventado para mortificarme.... 

—'Puede ser que la Mochuela esté más ins­
truida que á usted le parezca: si fuese asi, no se 
consideraría feliz de hallar á su madre ? 

— A h ! señor Rodolfo! si mi madre no me amó 
nunca.... para que encontrarla? no quisiera ni 
aun Yerme»^ si me ha amado..- que vergüen-
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za la Causaré! quizá moriría de ella. 

— S i su madre ha querido á usted, Flor de 
María, tendrá! perdonará á usted, y la amará 
todavía: si abandonó á usted ... viendo el estado 
á que la redujo su abandono.... su vergüenza 
vengará á usted 

— Y para que sirve el vendarse ? y luego si 
me vengaba ya no tendría el derecho de quejar­
me de ser desgraciada... y esto me consuela mu­
chas veces 

—Quizá tiene usted razón... no hablemos mas. 
E n este momento llegaba el coche cerca de 

San-Ouen en la encrucijada del camino de San 
Dionisio y la Revuelta. 

— S i n embargo de la monotonía que presen­
taba el país, quedó tan transportada, Flor de M a ­
ría, al ver los campos, como ella decía, que, o l ­
vidando los tristes pensamientos, que el recuer­
do de la Mochuela acababa de renovar, su her­
mosa cara se dilató ; se inclinó á la portezuela 
dando palmadas y gritando: señor Rodolfo , que 
gusto! yerba! campos! si quisiera usted de­
jarme bajar hace tan buen tiempo! tendría tan­
to placer en correr por estos prados! 

—Corramos, hija mía.... Cochero, pare usted... 
—Como! usted también, señor Rodolfo? y é s ­

te y la cantora dándose la mano principiaron á 
correr á escape por un gran trozo de retoño tar­
dío recién segado: pintar los saltos, los gritos de 
alegría y el entusiasmo de Flor de María nos 
seria imposible: la pobre calandria, tanto tiempo 
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presa, aspiraba el aire puro con enagenamicntt)! 
Iba, venia, se paraba, voU la á correr con nue­
vos transportes: al ver alguais mazorcas de mar­
garitas y flores de ranúnculos que no babian mar­
chitado las primeras escarchas, la cantora no pu­
do contener sus nuevas esclam ¡ciones de aiogria, 
diciendo correré todas estas flores, y ni una que­
dó en el prado. 

Asi que hubo corrido por todo el campo, can­
sada bien pronto, porque no estaba acostumbra­
da al ejercicio, la joven, deteniéndose para respi­
rar, se sentó sobre un tronco de un árbol derr i ­
bado al borde de un foso profundo: el rostro trans­
parente y blanco de Flor de Maria, comunmente 
pálido,, se cubrió con los mas vivos colores: b r i ­
llaban con la mayor dulzura sus grand9S ojos azu­
les: sus lábios de coral en continuo movimiento 
dejaban ver dos carreras de líquidas perlas, 
su pecho palpitaba*bajo de su viejo y peque­
ño chai de color de naranja, apoyando una de sus 
manos en el corazón para comprimir las pulsa­
ciones, y con la otra presentaba á Rodolfo el r a ­
millete de flores qu^ había cogido en el campo: 
nada mas encantador que la espresion de alegría 
inocente que brillaba en su candida fisonomía. 
Asi que pudo hablan Flor de Maria dijo á R o ­
dolfo con acento de una felicidad profunda de re ­
conocimiento, casi religioso: ¡que bueno es el se­
ñor en darnos un día tan hermoso! una lágr i ­
ma humedeció los ojos de Rodolfo al oir á esta 
pobre muchacha abandonada, despreciada, per-
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dida, sin ÍÍSÍIO y sin pan, dar un grito de felici­
dad y de gratitud inefable hácia el criador por 
que gozaba de un rayo de sol y de la vista de 
una fpradera 
Rodolfo salió de esta contemplación por un ac-̂  
cidente imprevisto. 
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Dijimos que la cantora se había sentado sobre 
un tronco de un árbol caído orilla de un foso 
proíuftdo. 

De repente salió de él un hombre que se ha­
bía ocultado entre sus escombros, sacude el pol­
vo de que estaba cubierto y dá una carcajada 
formidable. 

La cantora se voh ió dando un grito de es­
panto. 

E r a Chourineur: no tengas miedo hija mía, la 
dijo este, viendo el susto de la joven que se re ­
fugió hacia su compañero: vaya un famoso en­
cuentro, eh! Maestro Eodolío, usted no me es­
peraba? ni yo tampoco.... y luego añadió con to­
no serio: mire usted, Maestro.... mire usted, se 
dirá lo que se quiera.... pero hay algo en el c i c ­
lo.... allá arriba.... encima de nuestras cabezas.... 
el señor de los señores es muy astuto, pues me 
parece que dice al hombre; vete por donde yo 
te llevo.... puesto que él nos ha traído aquí á I V 
dos, lo que es endemoniadamente admirable! 

—Que hacías aquí ?..„ dijo Rodolfo muv sof̂ ' 
prendido. 

TOMO 1. á 
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—Estoy vigilando por usted, mi Maestro.... 

pero caramba! que bien vestido viene usted? 
—Quien diablos os Ha hecho venir á esta sa­

zón á las cercanías de mi casado campo?... 
—Mire usted, algo hay.... decididamente hay 

algo.... 
—Pero en fin que hacias aqui ? 
—Luego lo sabrá usted, déme solamente per­

miso para subir al coche que será mi observa­
torio, y corrió hacia él que estaba parado á po­
ca distancia, echó una mirada penetrante por to­
dos los puntos de aquella inmensa llanura, y vol­
vió con presteza á reunirse con Rodolfo. 

—Me esplicarás lo que todo esto significa? 
—Paciencia! paciencia! Maestro.... una pala­

bra aun, qué hora es? 
-—Las doce y media, dijo Rodolfo mirando á 

surelox. 
—•Bueno!.... tenemos tiempo.... la Mochuela 

no vendrá sino dentro de media hora. 
— L a Mochuela t gritaron á la vez Rodolfo y 

lajóvon. 
— S i . . . . la Mochuela: en dos palabras. Maes­

tro.... la historia es, que ayer, cuando dejo us­
ted la taberna, vinieron.... 

—Un hombre muy alto con una muger ves­
tida de hombre, preguntaron por raí, lo sé y 
luego? 

— Y luego me pagaron lo que bebí y quisie­
ron que charlase sobre usted.... pero yo no qui­
sa áecir nada.... puesto que usted no me ha co~ 
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municado otra cosa mas que la tanda que me 
dispensó.... itada sabía de los secretos de usted,., 
el diablo me lleve si sé mas; po^ que le tengo 
como quien diría el cariño que un perro dogo 
tiene á su amo.... pero es igual.... asi es. .. es mas 
fuerte que yo, no me me/do en mas.... esto le 
toca á ust^d... compóngaselas usted.... 

_ T e lo agr idczto, muchacho, pero continúa. 
— E l señor alto y la mugercilla vestida de 

hombre, viendo que nada s ícaban de mi, salie­
ron de la taberna y yo también.... ellos por la 
parte del p dacio de justicia, y yo por la de nues­
tra Señora: llegado que luí al cabo de la calle, 
noto que caía mufhisima agua.... una lluvia de 
diluvio! había cerca una casa derribada, y me 
dije: si el diluvio dura mucho tiempo, también 
dormiré aquí como en mi posada: melime en una 
especie de cueva donde estaba á cubierto: hago 
mi cam^ de una viga grande y vieja, T por ca­
becera u í i gran yesón y cáteme usted acostado 
como un Rey.... 

— Y luego.... luego, qué suceuió? 
—HabLmos bebido pantos. Maestro Rodolfo; 

bebí lúes.'o con el señorón y la señorita vestida 
de hombre: es decir á usted que tenía j a cabe­
za pesada.... con esto no hay cosa que me a r ru ­
lle mejor que el agua: principio á dormitar, y 
hacía creo poco tiempo que dormía, cuando me 
despierta sobresaltado un ruido: era el Maestro 
de escuela que hablaba como quien dice amjga-
blemeute con otro.... escucho y.... .diablo! qüiea 
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era? el señorón, que había venido á la tasquera 
con la señorita vestida de hombre! 

—Hablaban con el Maestro de escuela y la Mo* 
chuela? dijo Rodolfo, estupefacto. 

—Con el Maestrp de escuela y la Mochuela.... 
estaban concertando de yerse juntos al día si­
guiente 

—Hoy es.... dijo Bodolfo. 
— A ía una. 
— V a á dar. 
— E n la encrucijada de S. Dionisio y la r e ­

vuelta.... 
—Aquí es I 
Así es, corpo usted dice, ¡aquí es! 
— E l Maestro de e s c u e l a g u á r d e s e usted, 

señor Rodolfo! esclimó Flor de María. 
—Tranquilízate, hija mía; él no debe venir.... 

y solo sí, la Mochuela.... 
—Como ha podido este hombre ponerse en r e ­

laciones con estos dos miserables? dijo Rodolfo. 
—No sé nada, y luego que hube de despertar 

al fin de la conversación, por que el señor habla-
ba de rescatar su cartera, que la Mochuela de­
be traerle á este punto.... en cambio de quinien­
tos francos; se debe creer que el Maestro de es­
cuela principió por robarles.... y que después se 
pusieron á hablar como amigos. 

— E s muy estrañp. 
—Dios mío! estome espanta por usted, señor 

Rodolfo, dijo Flor de María. 
— E l Maestro Rodolfo, no es un niño, bija mía, 
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pero como tu dices, esto pudiera i r mal.... para 
él.... y aquí estoy yo. 

—Continúa, muchacho. 
— E l señor y la señorita han prometido dos mil 

francos al Maestro de escuela.... para hacer á us­
ted.... yo no sé qué; la Mochuela es la que debe 
venir al momento para traer la cartera y saber 
de qué se trata, para i r á decirlo al Maestro de 
escuela, quien está encargado de lo demás. 

Flor de María tembló, Rodolfo se sonrió des­
deñosamente. •) 

—Dos mil francos por hacer á usted alguna 
cosa ! señor Maestro Rodolfo.... esto me hace pen­
sar {perdone usted la comparación) que cuando 
veo fijado un cartel de quinientos francos de re ­
compensa por un perro perdido, me digo modes­
tamente á mi mismo: si tu te perdieses, animal 
no habría quien para hallarte|diese ni cinco fran­
cos dos mil francos por hacer alguna cosa!.... 
pues quien es usted? 

—Luego te lo diré. 
—Basta, Maestro.... cuando oí esta proposición 

hecha'.á la Mochuela, me dije: es preciso que sa­
pa donde viven estos ricos que azuzan al Maestro 
de escuela contra el señor Rodolfo: esto puede 
servir; cuando se alejaron, salgo de mi cueva, los 
sigo á paso de lobo: el señor y señora entran en 
un fiacre que les esperaba en el atrio de nuestra 
Señora, yo detras, y llegamos al arrabal del ob­
servatorio: estaba oscura la noche como un hor­
no, nada se podia ver: doy una cuchillada á un 
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árbol para reconocer el sitio al dia siguiente. 

—Muy bien, amigo. 
—Ksta mañana he vuelfo.... á diez pasos de mi 

árbol he visto una caHejuela cerrada por una 
VixGr^ en el barro de la callejuela pisadas 
pégueñas y grandes al % de ésta una casa... 
el nido del señor y de la señora debe estar allí. 

—Gracias, valiente; me haces sin ninguna du­
da, un ¡/ran servicio. 

—Perdone usted! escúseme usted! Maestro 
Rodolfo; lo creiá asi.... y esta es la razón porque 
los seguí. 

-—Lo sé, amigo, y quisiera recompensar tu 
servicio de otro modo que con gracias.... des-
graciaílamonte no soy mis que un pobre diablo 
de trabijulor, aunque dén, como dice dos mil 
francos por hacerme alguna cosa.... te lo voy a 
esplicar.... * 

—Bueno, si le agrada, si no me es indiferen­
te quieren darle Un golpe, me opongo...... lo 
demás no me importa. 

— Y a adivino lo que quieren.... escúchame con 
atención: tengo un secreto paía cortar con m á ­
quina el marfil de los abanicos, pero no perte-
ñece á mí t m solo: esporo á mi socio para poner 
en práctica este procedimiento, y seguramente 
quieren apoderarse á cualquier precio del mo­
delo de ta máquina que tengo en mi casa, poi­
que se puede ganar mucho dinero con esta i n -
t&ncion. 

— E l señor y la señora.... son? 
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- L o s fabricantes en cuya casa he trabajado^ 

y á quienes no he querido descubrir mi secre^ 

t0'Esta esplicacion satisñzo á Chourineur, cuy» 
inteligencia no estaba muy desarrollada y con^ 
l a b o r a lo comprendo.... 

llns I aue ni aun tienen el valor de dar ellos 
mismos el golpe.... mas para concluir, esto es lo 
que me d ^ es'ta mañanad sé la cita del grande y 
ía Mochuela, YOV á esperarlos, tengo buenas pier^ 
ñas: mi Maestro el descargador me esperara; tanto 
peor Para él.... llego á este punto.... reo^stc e^ 
S i t e , tomo una brazada de paja alh abajo me 
escondo hasta bs narices y espero ala Mochue-. 
la ... y hételo á ustc d en la llanura, y a la pobre 
cantora que viene á sentarse precisamente ai bor­
de de mi parque, entonces, á fé de hombre qm-
se hacer la comedia y he gritado como un que-, 
mado al salir de la buronera. 

— ; Y cual es tu designio? 
-Esperar la Mochuela que vendrá, bien se­

guro , la primera: oir lo que diga al grande, por 
que esto puede servir á usted: no hay mas que 
este tronco de árbol derribado en el campo, des­
de este sitio se vé por todas f » ^ M 
parece hecho á propósito para sentar^.... el lugar 
5e la cita de b Mochuela está. as cuatro pasos, 
en la encrucijada del camino: se puede apostar a 
que vendrán á sentarse en este sitio.... K ™ ^ -
niesen.... si no pudiese mU»** cuando se sepa­
ren caigo sobre la MochueU, ê lp sera siempre, 
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a pago lo que la debo por el diente de la can­

tora y la retuerzo el pescuezo hasta que me d i ­
ga el „ombre de los padres de la pobre mucha-
d d f o ? ^ ^ ^ de mÍ Maestro R o -

tuVl fn7 00838 bUenaS, Per0 68 precis0 corre^r 
- - O h ! Ghourineur, no se ponga usted en mal 

por mi.... si pega usted á la Mochuela, el Maes­
tro de escuela ... dijo Flor de María. 

- B a s t a , hija mía la Mochuela pasará entro 
mis manos caramba ¡justamente por que tie-

ré laTo^s es^ela 
- E s c u c h a , camarada, tengo mejor medio de 

I h K i 3 C;nt0r de laS -aldades d« ^ Mo­chuela. te lo diré luego: al presente, dijo Rodel-

to^a ejandose algunos pasos de la cantora y baian-^I::XT AHORA'QUIERES HACERME ™ 
—Hdble usted mi Maestro. 
— L a Mochuela no te conoce ? 

ra!~POr ^ PrÍmera Vezlaví ayer en la tasq«e" 

—Miral io que debes hacer.... por de pronto-

—Para retorcerla el cuello.... 
--No.... mas tarde!.... pero ahora debes sola­

mente impedir que hable con el grande.... Vén­
eto aíguno con ella no se atreyer-á á acercarse..,. 
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si lo hiciese no te separes de ella ni una pulga­
da... no podrá hacerle ninguna proposición de­
lante de ti. 

— S i el horahre me llama curioso.... 
— Dices, hago mi negocio.... por que no es ni 

un Maestro de escuela, ni un Maestro Rodolfo, 
conozco al hombre, no se batirá contigo. 

— M U Y bien, sigo á la Mochuela, como su 
sombra: el no dice una palabra que no la oiga, 
Y concluye marchándose. 

— S i conviniesen en otra cita, tu la sabrás, 
puesto que no los dejarás.... ademas que tu pre­
sencia alejará al sugeto. 

—Bueno, bueno: después doy una vuelta á la 
Mochuela? tengo empeño en esto. 

—Todavía no: la tuerta no sabe, si tu eres ó 
no ladrón? 

—No: á menos que el Maestro de escuela no 
le haya dicho que no es mi idea esta. 

— S i se lo hubiese dicho, tu fingirás haber 
cambiado de modo de pensar. 

- Y o ! 
— T ú ! 
—Caramba! señor Rodolfo.... pero dígame us-

Veá hum hum esta farsa no me gusta. 
—No harás mas que lo que quieras..... y ve­

rás si te propongo alguna infamia.... 
— A h ! por lo que respecta á eso estoy tran ­

quilo. 
— Y puedes estarlo 
—Hable usted obedeceré: 
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— Una vez alejado el hombre, tratarás de ha~ 

l;igar á la Mochuela. 
— Y o á esta yieja fea ? mas quisiera ba­

tirme con el Maestro de escuela: y no sé como 
he de hacer para no saltar al momento sobre sus 
faldas. 

—Entonces lo pierdes todo. 
—Pues qué tengo de hacer? 
— L a Mochuela estará furiosa, por la buena 

ocasión, que habrá perdido: tratarás de calmar­
la, diciéndola que sabes donde se puede dar un 
buen golpe de mano, que estás esperando á tu 
cómplice y que si el Maestro de escuela quiere 
entrar habrá mucho oro que ganar. 

—Toma toma 
— A l cabo de una hora de espera la dirás, «mi 

camarada no viene es que no es tiempo » y 
darás una cita á la Mochuela y al Maestro de 
escuela para mañana temprano; lo entien­
des? 

—Comprendo. 
— Y esta noche á las diez te hallarás al esqui­

nazo de los campos-eliseos y al del paseo de las 
viudas: me uniré contij>o y te diré lo demás. 

— S i es un lazo, mírelo usted bien I el Maes­
tro de escuela es malo.... usted le ha hatido 
sin la menor duda, y es capaz de malar á usted. 

—Tranquilízate. 
—Caramba! parece mentira pero usted ha­

ce lo que quiere conmigo... esto no me embara­
za, cierta cosa me dice que hay caldo ó de beber 
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para el Maestro de escuela y la Mochuela 
sin embargo..... todavía una palabra, señor R o ­
dolfo. 

—Habla. 
—No es que crea á usted susceptible de ten­

der una red al Maestro de escuela para que le 
peine la policía es un malvado consumado 
que merece cien veces la muerte pero hacer­
le prender no entro en ello. 

—Ni yo tampoco, mi valiente! pero tengo una 
cuenta que arreglar con él y la Mochuela, pues­
to que conspiran con las gentes que me quieren 
mal nosotros dos conseguiremos el fin si tú 
me ayudas. 

—Ohl bien.... puesto que el macho no vale 
mas que la hembra convengo. 

— Y si salimos bien, añadió Rodolfo con tono 
serio, casi solemne, que sorprendió á Ghouri-
neur estarás tan orgulloso, como cuando salvas­
te del fuego y del agua al hombre y la muger 
que te deben la vida. 

—Cómo dice usted eso, maestro Rodolfo! 
no he visto á usted nunca semejante mirada! ... 
pero pronto, pronto, gritó Chourineur, veo allá 
bajo allá bajo un punto blanco, debe ser el ca­
pillo de la Mochuela marchad, me vuelvo á 
mi escondite. 

—Esta noche á las diez. 
— A l esquinazo del paseo de las viudas y de 

los campos-eliseos, corrieote. 
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—Flor ele María no había oído esta última pnr-

te de la comersacioB de Chourineur y Rodolfo; 
J volyieron éste y aíjuella á subir al cpclje. 
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Después de la entrevista con Ghourineur, R o ­
dolfo quedó algunos momentos abismado y pen­
sativo. Flor de María, no atreviéndose á inter­
rumpir el silencio de su compañero, le miraba 
tristemente, Rodolío levantando la cabeza le d i ­
jo, sonriéndose con bondad: en qué piensa usted, 
hija mía? el encuentro de Ghourineur le ha s i ­
do desagradable, no es verdad? Estábamos tan 
alegres! 

— A l contrario, es un bien para nosotros, se­
ñor Rodolfo, porque Ghourineur podrá ser á us­
ted útil. 

—No era tenido por los parroquianos de la 
tasquera como un hombre que conservaba aun 
buenos sentimientos? 

Lo ignoro, señor Rodolfo antes de la escena 
de ayer lo había visto muchas veces, pero ape­
nas le había hablado lo creía tan malo como 
á los otros. 

—ISo pensemos mas en esto, Florecita mía de 
María; me creería desgraciado si entristeciese á 
usted, yo, que justamente quería que pasase us­
ted un buen dia. 
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—Oh! soy muy dichosa! hacía tanto tiempo que 

no salía do Par ís ! 
—Desde vuestras espediciones con la risue­

ña? 
—Dios mió! si, señor Rodolfo;.... era por la p r i ­
mavera.... pero á pesar de que estamos casi en 
el invierno me causa tanto gusto: qué buen sol 
hace! no vé usted aquelhts nubecitas, color de 
rosa allá abajo.... y aquella colina.... con sus blan­
cas y hermosas casas en medio de los árboles... 
todavía tienen hojas 1 es admirable en el mes de 
Noviembre, ¿no es verdad, señor Rodolfo? y en 
París caen tan pronto.... y mas allá.... una ban­
dada de palomas.... mírelas usted como posan en 
el tejado del molino.... en el campo no se cansa 
uno de mirar, todo divierte. 

— E s muy agradable el ver cuan sensible es 
usted á estas pequeñeces que hacen el encanto 
de la perspectiva de la campiña, Flor de María. 

E n efecto á medida que la joven contemplaba 
el «cuadro tranquilo y risueño que se desplegaba 
á su vista, su fisonomía se ensanchaba. 

-—Y allá bajo, aquel fuego de rastrojo en las 
tierras labradas, el hermoso humo blanco que 
sube hasta el cielo.... y aquel carro con esos dos 
hermosos caballos grises. .. si fuese hombre ; co­
mo me gustaría ser labrador!.... andar por me­
dio de un llano silencioso, siguiendo el carro.... 
ver allá lejos los montes con un tiempo, por ejem­
plo, como el. de hoy!... 

— Seguramente qae tendría usted deseos de 
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cantar aqueilas canciones un poco tristes que ha-
een llorar..., 

¿COHOCC usted la canción de Genoveba de B r a ­
bante, señor Rodolfo? 

—No, hija mía, pero siendo usted tan amable 
me ia cantareis cuando lleguemos á la granja? 

—Que dicha! vamos á una granja, señor R o ­
dolfo? 

—Sí á una granja que tiene en arriendo una 
buena muger que ha sido mi nodriza. 

— Y podremos beber leche? gritó la cantora, 
dando palmadas. 

— Y o lo creo, leche, escelcnte requesonf, man­
teca que la granjera hará á nuestra presencia y 
huevos frescofe. 

—Que iremos á coger nosotros mismos en los 
nidales! 

—Seguramente. 
— Y también iremos á ver las vacas al est i -

blo? 
—Por supuesto. 
— Y á la lechería? 
—También. 
— Y al palomar? 
— Y al palomar. 
Ah I mire usted, señor Rodolfo, son cosas qiíe 

parecen increíbles..,, cómo voy á divertirme! que 
dia tan hermoso! ¡qué bella jornada! gritó la 
joven toda llena de alegría; y luego por un brus­
co retroceso de pensamientos, acordándose que 
después de estas horas de libertad pasadas en la 
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campiña volvería á su infecta jaula, ocultó m 
cara entre sus manos y principió á llorar. 

—Sorprendido Rodolfo, dijo á la cantora: ¿qué 
tiene usted Flor de María? cuál es el motivo de 
sti tristeza? 

—Nada,,., nada, señor Rodolfo, y limpió sus 
ojos haciendo por sonreírse. Perdóne usted si me 
entristezco.... no haga usted caso.... nada tengo, 
se lo aseguro.... es una idea.... voy á alegrarme. 

—Estaba usted tan alegre hace un momen­
to!.... 

—Por eso es.... respondió con la mayor sen­
cillez Flor de María levantando hácia Rodolfo los 
ojos todavía húmedos. 

—Estas palabras le iluminaron, y lo adivinó 
iodo: queriendo desterrar de la jóven este h u ­
mor sombrío, la dijo: apuesto que pensaba usted 
en su rosal? estoy seguro que siente no poder 
compartir con él nuestro paseo en la granja.... 
pobre rosal! creo que era usted capaz de hacer 
también que comiese un poco de requesón! 

La cantora tomó ocasión de este chiste para 
sonreírse: poco á poco desapareció de su pensa­
miento esta pequeña impresión de tristeza: t ra­
tó de gozar del presente y cuidar poco del por­
venir. 

E l coche estaba cerca de S. Dionisio y se veía 
á lo lejos la veleta de la iglesia. 

—Oh! que hermoso campanario! esclamó la 
cantora. 

— E s el de S. Dionisio, soberbia iglesia!.... 
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quiere usted verla! haremos parar el coche. 

— L a cantora bajó los ojos, no he entrado en 
ninguna iglesia; no me he atreyido: en la cárcel 
por el contrario, me gustaba tanto cantar en la 
misa! y por el Corpus hacíamos unos ramilletes 
tan hermosos para el altar! 

—Pero Dios es bueno, clemente, por qué te­
mer el rogarle y entrar en la iglesia? 

Oh nol no!.... señor Bodolfo.... esto sería 
una impiedad.... bastante es ofender á este buen 
señor de otro modo! 

—Después de un momento de silencio dijo 
Rodolfo: hasta ahora no ha amado usted á a l ­
guno? 

—Nunca, señor Rodolfo! 
—Por que asi ? 
—Usted ha visto las gentes que frecuentaban 

la tasquera.... y luego que para amar, es preci­
so ser honrada. 

—Como es eso ? 
—No depender, sino de si misma.... poder... 

pero si es á usted igual, señor Rodolfo, no ha^-
blemos de eso.... 

—Sea asi, Flor de María, hablemos de otra 
cosa.... pero qué tiene uáted para mirarme asi ? 
otra vez veo sus hermosos ojos llenos de l á g r i ­
mas.... hé disgustado á usted? 

—Oh! al contrario, pero es usted tan bueno 
para mi, que esto me dá ganas de llorar.... y lue­
go ya no me tutea usted..*, y ademas.... en ñtí 

TOMO L 9 
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se puede decir que no me ha traído aqui sino 
para que yo sola tuviese todo el placer, al 
verle el semblante tan contento de verme feliz! 
no satisfecho de haberme ayer defendido.... me 
hace usted pasar en su compañía todo un dia 

— E s usted verdaderamente dichosa? 
— E n mucho tiempo no olvidaré este honor. 
— E s tan rara la felicidad! 
—Ohl muy rara. 
— A , fé de hombre que en defecto de lo que 

no tengo, me divierto algunas veces en soñar lo 
que quisiera tener y en decirme: esto desearía 
yo ser.... ésta la fortuna que quisiera poseer.... y 
usted Flor de María, no le sucede á veces tener 
estos sueños, en fin hacer castillos en el aire. 

— E n otro tiempo si: cuando estaba en la cár­
cel, antes de entrar en casa de la tabernera pa­
saba mis días en eso y en cantar, pero después 
rarísima vez.... y usted señor Rodolfo, qué am­
bicionaría? 

— Y o ; quisiera ser rico, muy rico.... tener cria­
dos, equipages, un palacio, frecuentar el gran 
mundo, i r todos los días al teatro: y usted, Flor 
de María ? 

— Y o no sería tan difícil de contentar: tener 
con qué pagar á la tabernera, algún dinero de 
reserva mientras hallaba trabajo, un cuartito bien 
limpio de donde, trabajando, viese los árboles... 

—Muchas flores en su ventana. 
—Oh seguramente!.... v iv i r en el campo si 

fuese posible: esto es todo 
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Un cuartito y trabajo no <es mas que lo in­
dispensable: pero cuando no hay necesidad, es 
permitido desear lo superfluo.... No quisiera us­
ted tener coches, diamantes y magníficos t r a -
ges? 

No quisiera tsnto.... mi libertad, TiTir en 
el cíimpo y estar segura de no morir en el hos­
pital.... Ohl esto.... sobre todo, no morir a l l i l . . . 
mire usted, señor Rodolfo, muchas veces me vie­
ne este pensamiento.... me és horroroso 1 

Ay Dios mió! nosotros los pobres! 
]So es por la miseria.... que digo esto.... pe­

ro es c'espues.... cuando se ha muerto!.... 
— Y 1 ien! 
— No sabe usted lo que hacen después que uno 

ha muerto? señor Rodolfo? 
—No.... 

Una jóven que conocí en la cárcel.... m u ñ o 
en el hospital.... y entregaron su cuerpo á los 
cirujanos.... murmuró entre dientes la desgracia­
da con un temblor espantoso. 

A h ! es horrible!....como! desgraciada c r ia ­
tura, tiene usted muchas veces estos siniestros 
pensamientos? 

Y se admira usted señor Rodolfo, q -e teñ­
o-a vergüenza después de mi muerte.... Diosmio! 
no han dejado mas que estal 

Estas amargas y dolorosas palabras conmo­
vieron á Rodolfo. Ocultó su cara entre sus ma­
nos, horrorizándose: pensaba en la fatalidad que 
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se habia desplomado sobre Flor de María... pen­
saba en la madre de esta pobre muchacha.... en 
su madre que quizás era feliz, rica y tal vez res­
petada.... respetada.... rica.... feliz!.... y su hija á 
quien sin duda habia sacrificado atrozmente á la 
yergüenza, habia dejado el granero de la Mo-
chuela por la cárcel, la cárcel por la caberna 
infernal de la tasquera, y de esta podia i r á mo­
r i r á un hospital.... y después de su muerte.... 
esto le espantaba. La pobre cantora, viendo el 
aire sombrío de su compañero, le dijo triste­
mente: perdone usted, señor Rodolfo, no debie­
ra yo tener estas ideas.... me trae usted consigo 
para que esté alegre y le digo cosas tan tristes!... 
tan tristes! Dios miol no sé como sucede esto, 
es á pesar mío.... jamás he sido tan feliz como 
hoy y sin embargo las lágrimas me vienen á ca­
da instante.... no me quiere usted mal, señor Ro­
dolfo? Además que..., ve usted.... esta tristeza 
se marcha... como ha venido.... bien pronto.... 
ahora.... no pienso mas.... seré razonable.... m i ­
re usted mis ojos señor Rodolfo.... y Flor de Ma­
ría, después de haber cerrado por dos ó tres ve­
ces para echar una lágrima rebelde, los abrió 
cuan grandes eran muy grandes y miró á 
Rodolfo con una naturalidad encantadora. 

—Suplico'a usted, Flor de María, que no se 
haga esta violencia.... alégrese usted, si tiene de­
seos de ello.... y triste si le agrada estarlo... Dios 
mió! yo mismo que os hablo, algunas veces , 
tengo como usted pensamientos sombríos.... seria 
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muy desgraciado, si fingiese una alegría que no 
sintiese 

—Verdaderamente está usted triste algunas 
veces señor Rodolfo? 

— S i n duda: mi porvenir no es mas hermoso 
que el de usted.... no tengo padre ni madre.... 
mañana caigo enfermo, como he de v i v i r ? gas­
to lo que gano en el dia, el mismo dia. 

— E s una falta, mire usted.... una grande fa l ­
ta, señor Rodolfo, dijo la cantora á éste con to­
no de grave repreension que le hizo sonreír: 
debiera usted poner en la caja de ahorros.... á mi 
toda mi desgracia ha venido por no haber eco­
nomizado: teniendo doscientos francos un traba­
jador no necesita estar á espensas de nadie, no 
se vé jamás en apuros.... y esto es muchas ve ­
ces lo que nos perjudica. 

— L o que acaba usted de decirme es muy 
bueno, muy sensato, querida mia; pero doscien­
tos francos!.... como se pueden juntar? 

—Pero señor Rodolfo, es muy sencillo:, haga­
mos la cuenta, va usted á verlo: no gana usted, 
no es verdad, algunas veces hasta cinco francos 
al dia? 

— S i , cuando trabajo. 
—Se debe trabajar siempre: puede usted que­

jarse? un oficio tan bonito como el suyo.... p in ­
tor de abanicos.... esto debiera ser un gusto pa­
ra usted.... no es usted razonable, señor Rodolfo ! 
añadió la cantora con tono severo: un trabaja­
dor puede vivi r , v iv i r muy bien con tres fran-
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eos, le quedan dos, al cabo de un mes sesenta 
francos de economía,... sesenta francos por mes... 
no es una buena suma ? 

— S i , pero es tan agradable el olgazanear y 
no hacer nada! 

—Señor Rodolfo, le vuelvo á repetir no tiene 
usted mas juicio que un niño.... 

—-Bueno! ya le tendré, rcgañadorcilla, me da 
usted buenos consejos,... no habia pensado jamás 
en esto. 

— L o hará usted asi? dijo la joven dando pal­
madas de alegría, si supiese usted que coatenta 
me pone!.... hará usted una economía de cua­
renta sueldos por dia? lo hará usted asi ? 

—Vamos.... economizaré cuarenta sueldos por 
dia, dijo Rodolfo sonriéndose á pesar suyo. 

—Será verdad? lo hará usted asi? 
—Se lo prometo. 
—Verá usted como quedará satisfecho con los 

primeros ahorros que haga y ademas hay 
otra cosa... si usted me prometiese que no se 
enfadaría.... 

—Tan mal gesto os pongo ? 
—No seguramente.... pero no sé si debo..., 
—Debe usted decirmelo todo Flor de María. 
—Pues bien, vaya: usted que.... esto, se vé lue­

go que es superior su estado.. . por qué frecuen­
ta usted tasqueras como la del conejo blanco ? 

— S i no hubiera ido á la taberna, no hubiera 
tenido el gusto de venir hoy al campo con usted 
Flor de María . 
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— E s verdad, pero no por eso señor Rodolfo-

mire usted, soy tan feliz como se puede ser en 
esta jornada; pues bien l renunciaría de buena 
gana á pasar otra igual, si esto pudiese causar­
le perjuicio. ¿ -' j - j + J 

A l contrario pues que me ha dado ustett 
tan buenos consejos de economía. 

— Y los seguirá usted? 
— L o he prometido, bajo palabra de honor; 

y economizaré por lo menos al dia cuarenta suel­
dos.... 

i • • •; 
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tQS DESEOS. 

E n este instante, dijo Rodolfo al cochero que 
habia pasado la aldea de Sarcelles: toma el pri­
mer camino á la derecha, atravesarás á Vi l i e r s -
le bel, y luego á la izquierda, siempre recto; 
y dirigiéndose á la cantora: ahora que está usted 
contenta de mí, Flor de María, podemos diver­
tirnos, como decíamos poco há en formar casti­
llas en el aire: esto no cuesta caro, y no me r e ­
prenderá los gastos. 

—No.... veamos el castillo de usted. 
—Luego será el mió.... vamos á ver el suyo. 
— A ver si adivina usted mi gusto, seior R o ­

dolfo. 
—Vamos á ver.... supongo que este camino.... 

digo aquel... porque vamos á entrar..... , 
— E s verdad, no hay necesidad de i r muy l e ­

jos. 
•—Supong» que este camino nos conduce á una 

oonita aldea, muy apartada del camino real. 
— S i ; es mas pacífica. 
—Que está edificada en la mitad de una cues­

ta y rodeada de muchos árboles. 
—Tiene cerca un riachuelo. 
—Justamente..., ijn riachuelo: al estremo de 
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la aldea se vé una bonita granja: en un lado de 
la casa hay una huerta y en el otro un bello j ár-
din lleno de flores. 

—Me parece verlo señor Rodolfo! 
; — E n el piso bajo una gran cocina para la 

gente de la granja y un comedor para la gran­
jera. 

i — L a casa tiene persianas verdes.... son tan ale­
gres, no es verdad señor Rodolfo! 

—Persianas verdes... soy del mismo gusto 
no hay cosa mas alegre que las persianas verdes.... 
naturalmente la granjera será tia de usted. 

—Naturalmetite.... y sería muy buena muger, 
—Escelente: y amaría á usted, como si fuese 

su madre. 
—Ruena tia!.... debe ser tan bueno el ser que­

rido de alguno I . . . . 
— Y usted la querrá también, no es | verdad ? 
—Oh! gritó Flor de María, juntando las ma­

nos y levantándolas al cielo con una espresion 
de felicidad imposible de describir: Oh! s i , que 
la querré / la ayudaré á trabajar, á coser, á a r ­
reglar la ropa blanca, á lavar, á encerrar los fru­
tos para el invierno, en fin á todo,... no se que­
jaría de mi pereza, á buen seguro.... por la ma­
ñana.... 

—Espere usted Flor de María.... está usted 
impaciente permita usted que concluya de pin­
tar la casa.' 

—Vaya, vaya señor pintor, se conoce que es­
tá usted acostumbrado á hacer hermosos paisa-
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ges en sus abanicos, dijo la cantora riéndose. 

—Cotorrita.... dejeme usted concluir mi casa. 
— E s verdad que charlo demasiado, pero es 

tan divertido !.... escucho á usted, señor Rodol­
fo, concluya usted la casa de la granjera. 

— S u cuarto está en el primer piso. 
Mi cuarto! que felicidad! veamos mi cuar­

to y la joven se acercó mas á Rodolfo, llena de 
curiosidad y con los ojos tan abiertos.... 

— S u cuarto tiene dos ventanas que dan al 
járdin y al prado por donde pasa el arroyuelo: 
al otro lado del rio se eleva una cuesta toda l l e ­
na de castaños y en medio de ellos se descubre 
e l campanario de la iglesia. 

—Que bonito!.... que bonito señor Rodolfo!... 
da ganas de estar al l i ! 

—Tres ó cuatro vacas hermosas pacen en el 
prado, que está separado del jardin por un v a ­
llado de majuelo. Ü 

— Y desde mis ventanas veo las vacas? 
—Perfectamente. 
—Hay una que será mi favorita, no es verdad 

señor Rodolfo?: la haré un collar con una cam­
panilla y la acostumbraré á venir á comer á mi 
mano. 

—Oh! no faltará: será enteramente blanca y 
se llamará museta. 

— A h ! que nombre tan bonito! como quiero 
á esta pobre museta! 

—Concluyamos su cuarto de usted Flor de 
María: está" colgado de hermosa tela indiana 
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con cortinas de lo mismo: un gran rosal y una 
enorme madreselva cubren las paredes de la gran­
ja por esta parte y rodean los balcones, de mo­
do que por las mañanas no tiene usted mas que 
alargar la mano para coger un hermoso ramille­
te de rosas y madreselva. 

— A h ! señor Rodolfo, que buen pintor es us­
ted ! 

—Ahora vea usted como pasa el dia. 
—Veamos. 
— S u tia viene á dispertarla, dándola un beso 

cariñoso: trae á usted una gran taza de leche ca­
liente, por que su pecho de usted está débil, po­
bre niña! se levanta usted y va á dar una vuel­
ta por la granja, á ver á museta, las gallinas, 
sus amigas las palomas, las llores del jardin.... 
á las nueve llega su maestro de escribir. 

— M i Maestro. 
—Usted conoce que es preciso saber leer, es­

cribir y contar para que pueda usted ayudar á 
su tia a llevar las cuentas de la granja. 

— E s verdad, señor Rodolfo, no pienso en na­
da.... es necesario que aprenda á escribir para 
ayudar á mi tia, dijo con mucha seriedad la po­
bre niña enteramente absorta, por la risueña pin­
tura de esta vida apacible que creia yá ser rea­
lidad. 

—Después de la lección trabaja usted en la 
ropa blanca de casa^ ó se borda usted una bo­
nita papalina á lo campesina, á las dos escribe 
usted y luego va con su tia á dar un gran paseo 
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á ver los segadores en el verano, y los trabaja­
dores en el otoño: hace usted mucho ejercicio y 
trae usted un hacecito de ysrbas del campo á l ­
gidas por usted para su querida museta. 
— S i , por que damos la vuelta del prado, ¿no 
es asi señor Rodolfo? 

— S i n duda alguna: hay un puente de madera 
sobre el rio: de vuelta deben ser ya las seis ó 
las siete: para este tiempo hay ya en la cocina 
un buen fuego, va usted á calentarse y hablar un 
rato con estas buenas gentes que están cenando 
de vuelta de su trabajo: en seguida come ustod 
con su t i a ; algunas veces el cura ó alguno de 
los amigos antiguos de la casa se sienta á comer 
con ustedes: después de esto, lee ó trabaja usted 
mientras que la tia está en otra cosa: á las diez 
la dá á usted un beso, sube á su cuarto y al dia 
siguiente por la mañana vuelta á lo mismo. 

— A s i se pueden vivi r cien años, señor Rodol­
fo, sin estar fastidiada ni un momento.... 

—Pero esto no es nada I y los domingos? y los 
dias de fiesta? 

— Y estos diag, señor Rodolfo ? 
—Se pone usted hermosa, viste un bonito ves­

tido de labriega con un sombrerito redondo que 
le sienta á usted perfectamente. Sube usted á un 
carro de mimbres con su tia y Santiago, el mo­
zo de la granja para i r á la* misa mayor de la 
aldea, y en -verano asiste usted con su tia á las 
fiestas de las vecinas parroquias: como sois linda, 
afable y hacendosa la tia adora en usted, el cura 
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hace sus elogios de un modo tal que todos los 
jóvenes de las cercanías quieren bailar coa us­
ted, por que asi es como- principian siempre los 
casamientos.... asi poco á poco distingue usted 
uno y estrañado del silencio de la cantora la 
miró. 

L a desgraciada comprimía los sollozos á duras 
penas: seducida un momento por las palabras de 
üodolto, había olvidado lo presente y el contras­
te de este con el sueño de una existencia dulce 
y risueña la recordaba el horror de su posición. 

— í l o r de María ¿que tiene usted? 
} — A h ! señor Rodolfo! sin quererlo me ha da­
do usted un gran sentimiento.... he creído por 
un instante en ese paraíso.... 

—Pobre niña: este paraíso existe.... mírelo us­
ted.... cochero: para!.... 

— E l coche paró, la cantora levantó maqui-
nalmente la cabeza.... se hallaba en la altura de 
una pequeña colina.... ¡cual fué su admiración, 
su asombro! ¡ la hermosa aldea, edificacada en m i ­
tad de la cuesta , la granja, las bellas vacas, 
el riachuelo, el castañar, la iglesia á lo lejos, el 
cuadro que se la había hecho estaba delante de 
sus ojos.... nada faltaba, hasta la museta, bonita 
ternenlla, y la futura favorita de la cantora. 

Este encantador paisage estaba iluminado por 
un hermoso sol de Noviembre.... las hojas pagi-
zas y encarnadas de los castaños todavía las c u ­
brían y muchas se desprendían bajo un cielo azu-
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Y bien! Flor de María, que dice usted? 

soy l>ucn pi»tor ? dijo Rodolfo sonriéndose. L a 
cantora le miraba con» sorpresa mezclada de i n ­
quietud: lo que estaba hiendo, apenas podia creer-
lo. 

—Como es esto señor Rodolfo?.... Dios mío 
es esto un sueño 1.... me dá casi miedo.... como! 
lo que usted me ha dicho.... 

—Nada mas sencillo, hija mia!.... la granjera 
es mi nodriza, he sido criado aqui.... la he escri­
to esta mañana que vendría á yerla; he pintado 
al natural. 

A h ! es Terdad, dijo la cantora con un pro­
fundo suspiro. 
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L A O R A m i * . 

l a granja á donde conducía Rodolfo á Flor 
de María estaba situada al estremo de la aldea 
de Bouqueval, parroquia muy limitada, solitaria, 
ignoradá, y distante de Eouen como dos leguas. 

E l coche, según las indicaciones de Rodolfo, 
bajó un camino rápido y entró en una larga ca­
lle de cerezos y manzanos: el coche se deslizaba 
sin ruido sobre un alfombrado de yerba fina y 
lisa, muy común en la mayor parte de los cami­
nos vecinales. Flor de María silenciosa y triste 
estaba oprimida bajo el peso de una impresión do-
lorosa,apesar de los esfuerzos que hacía por des­
terrarla, y se reprendía asi mismo Rodolfo de 
haber sido el causante de ella: al cabo de algunos 
minutos pasó el coche por delante de una «ran 
puerta del patio de la granja, continuó su cami­
no á lo largo de un espeso seto y so paró en fren 
te de un pequeño pórtico labrado á la rústica y 
como escondido bajo un grande emparrado con 
hojas amarillas y rojizas por el otoño Yacemos 
llegado, Flor de María, dijo Rodolfo, está usted 
contenta? 

- - S i señor; sin embargo me parece que 
yoy á tener yergüenza delante de la granjera, 
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no me atreveré á mirarla 

—Porqué asi, hija mia? 
—Tiene usted razón, señor Rodolfo..... ella no 

me conoce; y la cantora ahogó un suspiro: sin 
duda que hablan estado á la mira de la llegada 
del coche, puesto que asi que abrió la portezue­
la el cochero se presentó en el pórtico y ade­
lantándose hácia Rodolfo con cierta celeridad res­
petuosa una mugerde unos cincuenta años, ves­
tida como lo están generalmente las ricas gran^ 
jeras de las cercanías de Paris. 

La cantora estaba hecha una grana y bajó del 
coche después de un momento de perplegidad. 
h —Buenos dias. Señora George dijo Rodolfo 
á la granjera usted vé que soy exacto, y vol­
viéndose al cochero y dándole dinero, le dijo, 
puedes volverte á Paris. 

E l cochero, pequeño y rechoncho tenia meti­
do el sombrero hasta las orejas y metida casi to­
da su cara en el cuello levantado de su carrik: 
metió el dinero, no contestó, subió á su asiento, 
arreó el caballo y desapareció al instante. 

Después de un camino tan largo..... tiene mu­
cha priesa este cochero.... marcharse al momento! 
dijo entre si Rodolfo. 

Yamos I no hay mas que dos horas y quiere 
estar pronto en Paris para utilizar el resto del 
dia, no dando ninguna importancia á su prime­
ra observación. 

Flor de María se acercó á Rodolfo con el sem­
blante agitado, lleno de turbación y aun alar^-
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mante y de modo que oyese la Señora George, 
le dijo: 

{Dios mió! disimule usted señor Rodolfo, pe­
ro hace usted volver el coche? Y la taber­
nera ? Hay !... es preciso que vuelva esta tar-

sino*..... me mirará como á una ladrona.... 
estos vestidos son suyos y la debo 

—Tranquilicese usted, hija mia, yo soy el que 
tengo que pedirla perdón. 

—Perdón! y de qué? 
—De no haberla dicho antes que ya nada de-

bia usted á la tabernera y que puede dejar 
esos viles vestidos por otros que la buena Seño­
ra George vá á dar á usted: es de su talle y no 
dejará de prestarla con qué vestirse vamos, 
ya principia su papel de tia vuestra. 

—Cómo? dijo, con voz palpitante, no volveré 
mas á Paris ? podré estar aquí ? La Señora me 
lo permit i rá? será posible!..... el castillo en 
el aire de ahora poco ! 

— E r a la granja ya se ha realizado. 
—No! no, es demasiada felicidad demasia­

da 
—Nunca es uno demasiado feliz, Flor de Ma­

ría 
— A h ! por piedad ! señor Rodolfo........ no me 

engañe usted, esto me haría mucho daño. 
— M i querida hija, créame usted dijo Rodolfo 

con voz siempre afectuosa pero con un acento 
de dignidad que Flor de María no le había cono­
cido: sí usted puede, si le conviene, llevar de* 

TOMO L ify 
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de hoy en compañía la señora de George, la 
vida apacible, cuyo cuadro encantaba á usted 
ahora poco... sin embargo de que la señora Geor­
ge no sea su tía, tendrá para usted, cuando la co­
nozca, el mas tierno car iño: pasará usted por 
su sobrina á los ojos de l#s gentes de i a granja: 
esta mentirilla es conveniente á la posición de 
usted repito si esto la conviene, Flor de 
María, podrá usted realizar su sueño de ahora 
poco: luego que esté usted vestida de granjeri-
lla añadió sonriéndose, la llevaremos á ver á su 
futura favorita la museta que es una hermosa 
y blanca ternerilla que está esperando el collar 
que usted la ha prometido iremos también á 
dar un vistazo á sus amigas las palomas y á la 
lechería, en fin recorreremos toda la granja es­
toy empeñado en cumplir mi promesa. 

Flor de María juntó sus manos con fuerza: la 
sorpresa, la alegría, el reconocimiento y el res­
peto se vieron pintados en su encantadora fisono­
mía ; sus ojos se llenaron de lágrimas y gritó : 
señor Rodolfo.... usted es un ángel del Señor que 
hace usted tanto bien á los desgraciados sin co­
nocerlos ! y los liberta usted de la vergüenza y 
de la miseria I 

— M i pobre niña, respondió Rodolfo con una 
sonrisa en que se veía pintada una profunda me­
lancolía, é inefable bondad; aunque jóven, he su­
frido ya...., y esto esplica á usted mi compasión 
por los que padecen: Flor de María, ó mas bien 
María, vava u^ted con U geñora Jeorge.... 3íí 
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María, guarde usted de aquí en adelante este 
nombre, suave y hermoso como usted! antes de 
mi marcha hablaremos, y me separaré de usted 
contento, al saber que es usted feliz! 

Flor de María nada respondió, se aproximó á 
Rodolfo, dobló las rodillas y cogió su mano que 
llevó respetuosamente á sus labios con un mo­
vimiento lleno de gracia y de modestia, y siguió 
á la señora Jeorge que la contemplaba con un 
profundo interés. 
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M U H P H f R O D O L F O . 

Rodolfo se dirigió hácia el patio de la granja 
donde halló el hombre muy alto, que el dia ante­
rior, disfrazado de carbonero, vino á hacerle saber 
la llegada de Tom y Sarah. Murph, (asi se llama­
ba) tenia poco mas ó menos cincuenta años: algunos 
mechones blancos argenteaban dos pequeños cope 
tes de cabellos muy rubios que rodeaban sus dos 
lados del cráneo casi enteramente calvo: su cara 
ancha y encarnada estaba enteramente afeitada, 
excepto unas patillas muy cortas de un rubio subi­
do, que no pasaban de las orejas, y se redondeaban 
extendiéndose sobre sus megillas. A pesar de su 
edad y gordura, Murph era ligero y robusto: su 
fisonomía, aunque Hemática, era á la vez bon­
dadosa y resuelta: llevaba corbata blanca, gran­
de chaleco y un levita con las faldas muy largas; 
su calzón gris-verde era de la misma tela que 
sus polainas con botones de nácar, que no llegan­
do hasta las ligas, dejaban ver sus medias de via -
ge de lana basta. Su vestido y el poco aire de 
Murph recordaban el tipo perfecto del que los 
ingleses llaman gentil-hombre de provincia: d i ­
gamos que Murph era ingles, gentil-hombre 
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(Squire) pero no arrendador de tierras. Cüando 
entraba Rodolfo estaba poniendo Murph un par 
de pistolas en una bolsa de la calesa de viage las 
que habia limpiado antes con mucho cuidado. 

—Que diablos vas hacer con tus pistolas? le 
dijo Bodolfo. 

—Esto es cosa mia Monseñor, contestó Murph 
bajando del estribo: mézclese V . A . éh sus asun­
tos y déjeme en los mios. 

—Para que hora has pedido los caballos? 
—Según las órdenes de V . A. al caer del dia. 
—Llegaste esta mañana? 
— A las ocho: la señora Jeorgé tuvo tiempo 

pora prepararlo todo. 
—Estás mal humoriento.... estás descontento 

de mi? 
—Lo estoy y mucho, Monseñor sí mucho.... 

uno; y otro dia.... en fin.... es el peligro.... es su 
vida. 

—Puedes hablar!.... si te dejaran obrar, ño 
hubiera riesgos sino para ti y.... 

— Y aun cuando hiciese V . A el fcien sin es­
poner su vida, donde estaría el mal, Monseñor? 

—Donde estaría el placer. Maestro Murph ? 
Y . A»., dijo el Squire encogiéndose de hom-

brosY. A... . en semejantes tabernas! 
—Oh! miren ustedes á estos señores Jotífe Bulí 

con sus escrúpulos aristocráticos!.... que creen 
que los grandes señores son de una esencia supe­
rior á la de ellos, pobres carneros qué estáis or­
gullosos con vuestros carniceros ! 
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— S i V . A fuese inglés comprendería esto... se 

honra á quien honra.... ademas que si yo fuese 
turco, chino ó americano, diría lo mismo, y es 
que V . A . hace mal de esponerse asi.... anoche en 
aquella abominable calie re la Cité, yendo con 
V . A . para desenterrar á ese Bras-Rouge: que 
el infierno confunda I solo el grande temor que 
tengo de irritar á V. A. pudo contenerme que le 
desobedeciese y no fuese á socorrerle en su l u ­
cha con el bandido que halló en el pasadizo de 
aquel chiriviti l . , r i 

— E s decir, caballero Murph, que usted duda 
de mi fuerza y de mi valor! 

—Desgraeiadamente, Monseñor, me ha puesto 
en el caso de no dudar de la una ni del otro: 
gracias á Dios , Grabl de Rams^ate le enseñó á 
reñi r á puñetazos y Lacour de París á manejar 
el palo, y por curiosidad el caló: el famoso B c r -
trand la esgrima, y en sus ensayos contra estos 
profesores muchas veces ha salido V . A . con ven­
tajas.... mata al vuelo las golondrinas con una 
pistola de munición: tiene músculos de acero, y 
á pesar que es ligero y delgado se batiría con 
tanta facilidad como lo haría un caballo joven y 
entero con uno viejo y capón..., esto es cierto. 

Rodolfo escuchó con gusto esta enumeración 
de sus cualidades de gladiador y contestó son-
riéndose. 

— Y luego, entonces, que temes? 
—Digo, Monseñor, que no es decoroso que 

Y . A entregue su cuello al primer galopo que se 
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presenta: no digo esto por razón de lo poco'con-
Teniente que es para un honorable gentil-hombre 
de mi nacimiento al frotarse la cara con carbón y 
parecerse al diablo.... apesar de mis cabellos gri­
ses, mi gordura y mi gravedad me disfrazaría de 
polichinela, si esto le pudiese servir; pero me 
mantengo en lo dicho. 

— Oh lo sé muy bien, buen Murpb, cuando 
se ha puesto alguna cosa en tu cráneo de hier­
ro: cuando tu cariño por mi se ha arraigado en 
tu firme y valiente corazón, aunque el diablo con 
sus dientes y uñas quisiese arrancarle 

—Me lisongea V . A: Monseñor medita algu­
na!.... 

—No te contengas.... 
—Alguna locura. 
—Pobre Murph! has escogido mal tiempo pa­

ra sermonearme! 
—Por que? 

—Estoy en unos de estos momentos críticos, mo­
mentos de orgullo y dé felicidad.... estoy aqui.... 

— E n un sitio donde Y . A ha hecho benefi­
cios. 

— E s un lugar sagrado contra tus homilías.... 
es mi templo-bar.... 

— S i asi es, ¿donde quiere V . A que le r e ­
prenda, Monseñor? 

—Maestro Murph usted me lisongea, usted 
quiere impedirme hacer alguna locura.... 

—Monseñor hay locuras de que soy indulgen­
te. 
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—Las locuras de dinero ? 
—-Si, por que bien mirado, pon cerca de dos 

millones de renta...-
—iSe halla uno algunas veces bien apurado, mi 

pobre Murph.... 
. - r A guien lo dice V . A Monseñor ? 
— Y sin embargo hay placeres tan vivos, tan 

puros y jtaij profundos que cuestan tan poco! que 
puede compararse á la sensación que he esperi-
Baentad.o hace poco, cuando esta desgraciada cr ia­
tura.... viéndose aqui con seguridad.... en reco­
nocimiento me ha besado la mano ? no es esto so­
lo: ini felicidad es mayor: mañana, después de 
mañana, por espacio de muchos dias podré %en fin 
pensar con delicia en lo que esta pobre niña sen­
t i rá al dispertarse en este tranquilo retiro, á la­
do del de esta escelente señora Jeorge que la 
amará con ternura, por que la desgracia s im­
patiza con la desgracia. 

- O b i por lo que respecta á la señora Jeorge, 
nuf^ beneficios fueron mejor colocados: noble, 
Tíllente muger!,... un ángel de virtud.... un án­
gel.... rara vez me conmuevo, y sin embargo me 
conmpví al oir las desgracias de la señora Jeor ­
ge.... pero su nueva protegida.... vamos.... no ha-
hlpmqs mas de. esto. Monseñor.... 

—Por que Murph? 
—Monseñor hace lo que le parece.... 
— Y o l^go lo que es justo, dijo Rodolfo con 

alguna inapacieneia. 
—to que es justo..,, según Y . A. 
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— L o que es justo delante de Dios y de mi con­

ciencia, contestó severamente. 
—Vamos, Monseñor, no nos entenderemos: lo 

repito, no hablemos mas de esto. 
— Y yo le mando á usted que hable! gritó 

con imperio. 
—Nunca me espuse á que Monseñor me man­

dase callar... espero que no me mandará hablar 
respondió fieramente Murph. 

—Señor Murph! gritó Rodolfo con. un acen­
to de irritación que iba aumentándose. 

-^-Monseñor! 
— Y a sabe usted, caballero, que no me gustan 

las Reticencias. 
—Me conviene tenerlas, dijo bruscamente 

Murph. 
—Sepa usted, caballero, que si desciendo con 

usted hasta la familiarirad, es con condición que 
usted se elevará hasta la franqueza! es imposi­
ble eV pintar la altanería soberana de la fisono­
mía de Rodolfo al pronunciar estas palabras. 

—Monseñor! tengo cincuenta años, soy gen­
til-hombre, no debe V. A hablarme de esta ma­
nera. 

—Calle usted!.... 
—Monseñor! 
—Calle usted!.... 
—Monseñor, es indigno el que se obligue á 

un hombre de honor que recuerde los servicios 
que ha hecho.... 
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—Tus servicios? ¿acaso no tas pago de ío-' 

dos modos? 
Debe decirse que Bodolíb no habla dado á 

estas crueles palabras el sentido humillante que 
colocaba á Murph en la posición de un merce­
nario: desgraciadamente las interpretó así: se pu­
so encarnado como una grana, llevó sus manos á 
la calva con una espresion de dolorosa indigna­
ción; y luego, volviendo en si repentinamente se 
dirigió á Rodolfo cuya noble figura estaba en­
tonces contraida y ajeada por la violencia de un 
desden salvaje: Murph ahogó un suspiro , miró 
al jóven con cierto aire de conmiseración y le 
ílijo con voz conmovida. 

—Monseñor, volved en vos !.... estáis fuera de 
sí!.-.... 

— L a irritación de Rodolfo llegó á su colmo 
al oir estas palabras: brilló su mirada con res­
plandor salvage: sus labios se volvieron lívidos y 
adelantándose hácia Murph con gesto amenaza­
dor, gritó. 

—Te atreves? 
—Murph retrocedió y dijo con viveza y como 

á pesar suyo: Monseñor! Monseñor! acordaos del 
trece de Enero! 

Estas palabras produgeron en Rodolfo un efec­
to mágico. Su semblante contraído por la cólera, 
se dilató, miró fijamente á Murph, bajó la ca­
beza y después de un momento de silencio, mur­
muró entre dientes y con voz alterada dijo. 

— A h ! Caballero! sois un cruel! os creía! 
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y usted! también y usted! y no pudo con­
cluir , su voz se apagó , cayó sentado sobre un 
banco de piedra y ocultó su cabeza entre sus ma­
nos, i - i 

—Monseñor, gritó Murph aflligido: mi buen 
señor, perdonadme, perdonad á vuestro viejo y 
fiel Murph I no ha sido por que apurado y te­
miendo ay! no por mi sino por V . A 
las consecuencias de su cólera que he dicho esto... 
lo he dicho sin cólera, sin querer echarle en ca­
ra nada, lo he dicho á pesar mió y con compa­
sión. ... Monseñor! he hecho, mal en ser suscep­
tible.... Diosmio! quien debe conocer mejor que 
vo , su carácter , yo , que no le he dejado desde 
su infancia!.... os lo suplico, decid que me per­
donáis de haberos recordado este dia funesto,.... 
A h ! cuantas espiaciónes no habéis sufrido!.... 

Rodolfo levantó la cabeza : estaba muy p á ­
lido: y dijo á su compañero con voz dulce y t r is ­
te basta, basta , mi viejo amigo t te doy las 
gracias por haber sofocado con una palabra esta 
furia infernal: yo no te doy satisfacción de las 
espresiones duras que te he dicho, porque sabes 
bien, como dicen en nuestro pais las gentes hon­
radas, qtie hay mucha distancia del corazón á los 
labios: estaba loco, no hablemos mas de eso 

— A y I ahora estará V . A. por mucho tiempo 
triste! no soy bastante desgraciado que!.... yo 
que deseo tanto el verle salir de su sombrío h u ­
mor.... v le meto en él por mi tonta susceptibi­
lidad! Por vida de! de qué sirve ser honrado 
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y tener los cabellos blancos, sino so pueden su-
í n r con paciencia las tachas que uno no merece' 
l e ro no, yolvió á decir Murph con exaltación 
cómica, que formaba un gran contraste con su 
«ema habitual: pero no señor, es necesario sin 
duda que se me esté alabando todo el dia: que 
se me diga : caballero Murph, usted es el mode-
o de los criados fieles, señor Murph, no hay fide­

lidad que iguale á la suya : caballero Murph, es 
usted un hombre admirable: señor Murph, dia­
blo ¡peste! oh! oh que bollo sugeío es el señor 
Murph! Brabo caballero Murph! Vamos vicio 
papagayo, arráscate tu cabeza cana! Y luego 
acordándose de las afectuosas espresiones que Ro-
dolío le había dicho al principio de la conversa­
ron , gritó redoblando su violencia grotesca- y 
es que me habia llamado su bueno, su viejo, ' su 
hel Murph! y yo que voy como un palurdo, 

por uu arrebato involuntario á mi edad 
por vida de! es para arrancarse uno los'pe­
los r 

Y el digno gentil hombre llevó las manos á 
sus sienes. 

Estas palabras y este gesto eran en él el signo 
de la desesperación llegada hasta su último es­
tremo: desgraciada ó felizmente para Murph, su 
cabeza estaba casi enteramente calva lo que ha­
cia que fuese inútil esta manifestación capilar 
con grande y sincero sentimiento de su parte; 
porque cuando la acción correspondía á la pa­
labra, es decir, cuando sus dedos encrespados 
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no encontraban sino la superficie de su cráneo 
luciente y liso como el marmol, el digno Squirc 
(caballero) se veía confuso y avergonzado de su 
presunción, se creía un charlatán, un fanfarrón, 
démonos priesa en decir para disculpar á Murph 
de toda sospecha de fanfarronería, que había te­
nido una cabellera muy poblada y la mas dora­
da de cuantas adornan el cráneo de un gentil­
hombre de Yorkshire. 

Comunmente divertía mucho á Bodolfo el dis­
gusto de Murph con respecto á su caballera, 
pero en este momento se hallaba aquel con pen­
samientos muy graves y dolorosos: sin embar­
go no queriendo aumentar el sentimiento de su 
compañero, te dijo sonriéndose con dulzura. 

—Escúchame, buen Murph, parece que aplau­
días sin ninguna restricción los beneficios que 
he hecho á la señora George..... 

—Monseñor 
— Y te admirabas de mi interés por esta po­

bre muchacha perdida ? 
—Monseñor; por favor he obrado mal. 
— ^ 0 concibo esto: las apariencias te han 

podido engañar.... como tu conoces solamente 
mi vida.... toda mi vida, como me ayudas con 
tanta fidelidad como valor en la empresa que he 
tomado:... es de mi deber ó si quieres mas 
de mi reconocimiento el convencerte que no he 
obrado ligeramente..... 

— L o sé. Monseñor, 
—Tú conoces mis ideas con respecto ai bien 
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que el hombre puede hacer Socorrer honrosas 
desgracias de los que no se quejan", está bien. 
Indagar las de aquellos que luchan con honor, 
con energía y ayudarles, algunas veces sin que 
lo sepan.... prevenir á tiempo la miseria ó la ten­
tación que conducen al crimen está mejor. 
Rehabilitarlos á sus propios ojos, hacer entera­
mente honrados y buenos á los que han conser­
vado con pureza algunos generosos sentimientos 
en medio del desprecio que los humilla, de la 
miseria que los come, de la corrupeion que los 
rodea, y para que puedan hacer frente al con­
tacto de esta indigencia, de esta corrupción y 
lodazal es todavía mucho mejor. Perseguir 
con odio vigoroso y con una venganza implaca­
ble al vicio, la infamia y el crimen, sea que se 
arrastren en el lodo ó que tengan su trono en 
palacios dorados, es justicia,... Pero socorrer cie­
gamente una indigeneia merecida, degradar la 
limosna y la piedad; prostituir estas castas y 
piadosas, consoladoras de mi alma lastimada...... 
prostituirlas á seres indignosé infames seria hor­
rible, una impiedad, un sacrilegio: seria dudar 
de la existencia de Dios, y el que dá debe ha ­
cer que se crea en él. 

—Monseñor: no he querido decir que Y . A 
hubiese colocado mal sus beneficios. 

—Dos palabras, mi amigo antiguo. La señora 
George y la pobre muchacha que la he confiado, 
han salido de dos puntos opuestos para caer en 
un abismo común la desgracia la una fe-
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liz, rica, amada; con una posician social honro­
sa, dotada de todas las virtudes, ha visto su exis­
tencia humillada, estrellarse y aniquilada por el 
malvado con quien la casaron sus padres aluci­
nados lo digo con alegría, sin mí la desgra­
ciada muger hubiera espirado de miseria y de 
hambre; porque la vergüenza la impedia el d i ­
rigirse á nadie. 

Ah I Monseñor: que horrorosa pobreza encon­
tramos en aquel miserable chiribitil... . era es­
pantoso si espantoso y luego después de 
su larga enfermedad, se dispertó, por decirio asi, 
en esta casa tan tranquila, qué sorpresa! qué 
reconocimiento! tiene V . A . razón. Monse­
ñor, socorrer tales infortunios es hacer creer en 
Dios. 

— E s honrar á Dios socorriéndolos: lo reco­
nozco, no hay nada mas celestial que la virtud 
serena y reflexiva: nada mas respetable que la se­
ñora George que educada por una madre piado­
sa y buena en una inteligente observancia de 
todos sus deberes, nunca los desmintió j a ­
mas ! y experimentó las mas horrorosas prue­
bas!..... Pero no es también honrar á Dios en lo 
que tiene de mas divino, el sacar del lodazal de 
la corrupción una de sus criaturas raras en quien 
se complació derramar todas sus gracias? no 
merece esta también piedad, interés respeto? 
S i , respeto: la desgraciada niña que abandona­
da á su solo instinto, atormentada, encarcelada, 
eimlecida? manchada, ha conservado santamen-
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te en el fondo de su corazón las nobles semillas 
que el Señor había sembrado en él? S i hubie­
ses oido á esta pobre criatura á la primera 
palabra de cariño que la he dicho, á la prime­
ra palabra honrada y amiga que ha oido el 
mas encantador instinto, los gustos mas puros, 
los pensamientos mas delicados y poéticos sa­
lieron de su alma ingenua, así como en la p r i ­
mavera salen mil flores en los prados incultos á 
los mas pequeños rayos del sol sin saberlo en 
una conversación de una hora con un pobre tra­
bajador, he descubierto en Flor de Maria teso­
ros de bondad, de gracia y de prudencia, mi 
amigo Murph: una sonrisa y'mo á mis labios y 
una lágrima á los ojos, cuando en su encantado­
ra parla llena de juicio me ha probado que de­
bía economizar cuarenta sueldos por dia para 
estar fuera de la necesidad y de las malas ten­
taciones; pobre muchacha! me decia esto con un 
tono tan serio, tan penetrante: tenia una satis­
facción tan grande en darme un consejo pru­
dente, tan dulce alegría cuando la dije que lo 
seguiría estaba conmovido..... Oh! conmovi­
do en términos que se me saltaron las lágrimas; 
ya te lo he dicho y se me acusa de estraga­
do, duro, inílexible Oh! no gracias á Dios! 
todavía siento latir mi corazón ardiente y gene­
roso ! pero tu mismo estas enternecido, mi 
antiguo amigo.... vamos, Flor de Maria no ten­
drá celos de la señora Gcorge, tu te interesas 
también en su suerte. 
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— E s verdad, Monseñor.... este rasgo de que­

rer que economizase cuarenta sueldos por dia.... 
creyéndole un trabajador.... en lugar de inducir­
le á que gastase con ella.... si, este rasgo me en­
ternece mas de lo que quizás debiera. 

Y cuando pienso que esta muchacha tiene una 
madre rica, respetada, según dicen, que la aban­
donó tan indignamente.... Oh! si esto es asi.... 
lo sabré... lo espero.... y te diré como.... Oh/ «i 
esto es asi! infeliz!.... infeliz muger! tendrá que 
sufrir una terrible espiacion.... Murph,Murph!... 
jamás he sentido unos Ímpetus de odio mas i m ­
placables que al pensar en esta muger que no 
conozco.... ya lo sabes.... ciertas venganzas me son 
agradables, bien preciosos ciertos sufrimientos... 
tengo sed de ciertas lágrimas. 

— A h ! Monseñor, lo sé! dijo Murph afligido 
de la espresion infernal que se veía pintada en 
las facciones de Rodolfo, lo sé, los que merecen 
su interés y compasión han dicho de V . Á: es un 
ángel bueno! los que merecen el menosprecio y 
su odio han gritado maldiciéndoos en su deses­
peración este es un demonio...... 

—Calíate, vé aqui á la señora Jeorge y María: 
haz preparar lo necesario para nuestra marcha: 
es preciso estar temprano en París. 

TOMO í . 
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L L DESPEDIDA. 

María á quien daremos en adelante este nom~ 
bre, gracias al cuidado de la señora Jeorgc no 
era ya conocida. Una bonita papalina colocada á 
lo labriego, y espesas trenzas de cabellos rubios 
guarnecían la fisonomía virginal de la jóven : un 
pañuelo grande de muselina blanco cubría su 
pecho y desaparecía la mitad bajo el delantal 
cuadrado de tafetán tornasolado, cuyas^listas azu­
les y de rosa se reflejaban sobre el fondo oscuro 
de un vestido carmelitano que parecía estar he­
cho á propósito para María. Su fisonomía estaba 
profundamente abstraída: ciertas felicidades po­
nen al alma en una inefable tristeza; en una san­
ta melancolía: Rodolfo no se sorprendió de la se­
riedad de María , la esperaba , hubiera conce­
bido una idea menos elevada de ella si se hubie­
se presentado alegre y bulliciosa. Sin embargo 
que resplandecía por su gran hermosura, Ro­
dolfo, con un tacto perfecto, no la hizo el menor 
cumplido: conocía que habia alguna cosa de so­
lemne y augusto en esta especie de redención de 
una alma arrancada al vicio. 

Se veía en las facciones .serias y resignadas de 
h feftora Jeorgc el sello de largos sufrimientos 
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y profundos disgustos: miraba á María con Una 
mansedumbre y compasión caá maternal, tan 
simpáticas eran para ella la gracia y la dulzura. 

—Aqui tiene usted á mi hija,... que viene á 
darle las gracias por sus bondades, señor Rodol­
fo, dijo la señora Jcorge presentando á María. A 
las espresiones de mi hija la cantora volvió len­
tamente su vista hacia su protectora contem­
plándola por algunos momentos con una espre-
sion de inesplicable reconocimiento. 

—Gracias por María, mí querida señora Jeor*-
ge, es digna de su tierno cariño.... y lo mere­
cerá siempre. 

—Señor Rodolfo, dijo María con voz temblo­
na, usted me entiende, no es verdad que no en­
cuentro nada que decirle?... 

— Su emoción me lo dice tedo, María.... 
— Oh ! conoce que toda la felicidad que le ha 

venido es de la providencia, dijo la señora Jeor-
ge enternecida: su primer n:ovimicnto al entrar 
en mi cuarto ha sido arrodillarse delante de \tn 
crucifijo. 

— E s que ahora, gracias á usted señor R o ­
dolfo, me atrevo á orar á Dios.... dijo Moría 
mirando á su amigo. 

—Murph se volvió bruscamente: su flema i n ­
glesa, su dignidad de Squire( caballero) no le per­
mitían hacer ver hasta que punto le enternecían 
las palabras sencillas de María. 

Rodolfo dijo á la jóven: hija mia, tengo, que 
hablar con la señora Jeorge: mi amigo M u n l i 



X68 LOS MISTERIOS 
conducirá á usted á la granja.... y hará que co­
nozca usted á sus futuros protegidos.... luego 
nos reuniremos.... Holal Murphl.... Murph, no 
me oyes? 

E l buen gentil-hombre TOIVÍÓ entonces la es­
palda fingiendo sonarse con gran ruido y aun 
estrépito terrible: metió su pañuelo en el bolsi­
llo, su sombrero hasta los ojos y dando media 
yuelta ofreció su brazo á María. 

Habia con tanta habilidad maniobrado que ni 
Rodolfo ni la señora Jeorge se apercibieron de 
su sensación: tomado el brazo de la joven se d i ­
rigió á la granja pero con tanta ligereza que pa­
ra seguirle la cantora tuvo que correr tras él 
como l o hacía en su niñez con la Mochuela. 

Y bien señora Jeorge l que piensa usted de Ma­
ría? dijo Rodolfo. 

— Y a se lo he dicho á usted, apenas entro en 
mi cuarto.... viendo mi crucifijo corrió á arro­
dillarse.... es imposible pintar á usted todo lo 
que ha habido de espontaneo y naturalmente re­
ligioso en este movimiento: al instante he com­
prendido que su alma no estaba corrompida: ade­
mas la espresion de su reconocimiento por us­
ted sin ser exagerada es verdaderamente muy 

. natural: mas para probar á usted cuan poderoso 
es en ella el instinto religioso , la he dicho, ha 
debido usted admirarse y considerarse bien fe­
liz cuando el señor Rodolfo la dijo que quedaría 
usted en la granja para siempre! que profunda 
impresión le debió causar á usted^..,. Oh / stóf 
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respondió, cuando el señor Rodolfo me dijo e^to, 
no'sé lo que pasó en mi, pero esperimenté una 
especie de felicidad piadosa y de respeto santo 
como cuando entraba en una iglesia/.:., cuando 
podía entrar / «añadió , por que usted sabe, se­
ñora ! no la dejé concluir al yer que cara se 
cubría de vergüenza: sé, hija mia.... y la l lama­
ré á usted siempre mi hija.... si usted quiere ... 
sé que ha sufrido mucho; pero Dios bendice á 
los que le aman y le temen.... á los que han ca í ­
do y se arrepienten. 

—Vamos mi buena señora J¡eorgc: ahora es^ 
toy doble contento con lo que he hecho. 

—Esta pobre muchacha interesará á usted.... 
no tendrá mas que sembrar para recoger: ha s i ­
do usted exacto, su instinto es espelen te. Lo que 
me ha enternecido también, señor Rodolfo, es 
que no ha hecho la menor pregunta relativa á 
usted, sin embargo que su curiosidad debia es ­
tar muy escitada: admirada de esta reserva qui­
se saber si lo hacía con conocimiento y la dije: 
debe usted tener muchos deseos de saber quien 
es su misterioso bienhechor ? 

—Lo sé..,, me respondió con una candidez la 
mas encantadora, se llama mi bienhechor. 

—Con que la querrá usted? buena señora: su 
compañía la será á usted agradable? á lo menos 
ocupará algún tanto su corazón.... 

—Oh / si, me ocuparé con ella.... como me hu­
biera ocupado con él, dijo la señora con voz tras' 
tornada. 
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Rodolfo la tomó de la mano y la dijo: vamoa, 

ramos, no se desanime usted; si hasta ahora nues­
tras pesquisas han sido inútiles.... quizas un 

^ L a señora Jeor^e meneó tristemente la cabe­
za y dijo con amargura: mi pobre hijo tendr ía 
ahora veinte años.... 

—Diga usted que tiene esa edad . 
—Dios oiga á usted y le escuche 4 señor Ho-

dolfo/ 
—Me escuchará.... lo espero mucho.... ajer 

fui, pero en vano á buscar un cierto perillán lla­
mado Bras-Rouge que podia quizás según rae 
hablan dicho, darme conocimientos sobre el m -
io de usted: al bajar de casa de este Bra s -Rou­
ge.... á consecuencia de una riña encontré a es­
ta desgraciada niña.... 

— A h / tanto mejor/.... á lo menos, su buena 
resolución por mi hijo le ha proporcionado so-
eorrer una nueva desgracia, señor Rodollo. 

—Ademas que hacía mucho tiempo que de­
seaba esplorar estas clases miserables.... por que 
estaba casi seguro que habia alli algunas almas 
que arrancar á Satanás á quien me A i y u i r l o 
muchas veces en contrarestar, añadió Rodolto 
sonriéndose, y á quien quito otras veces sus me­
jores presas. Y luego con tono seno: no ha te­
nido usted ninguna noticia de Rocheiort i 

—Ninguna: dijo la señora Jeorge en voz ba­
ja Y temblando. , 

—Tanto mejor!.... este monstruo habrá en-
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coíilrado la muerte en alguna intentona de to­
márselas.... sus senas son muy conocidas por 
las requisitorias: es un malvado muy temiJble 
para que se haya dejado de poner toda la posi­
ble actividad á fin de descubrirle.... y hace seis 
meses que desapareció del pre.... Rodolfo se de­
tuvo al pronunciar esta horrible palabra. 

—Del presidio / Oh/ digalo usted.... del pre­
sidio.... gritó con horror la desgraciada muger 
y con voz sofocada. E l padre de mi hijo!.. . Ahí 
si este desgraciado hijo vive todavía.... si como 
yo, no ha cambiado de nombre, que vergüen­
za !.... que vergüenza I y esto no es nada toda­
vía,... quizás ha cumplido su padre su horrible 
promesa.... Ah l señor Rodolfo, perdonadme, pe­
ro á pesar de sus beneficios, soy todavía muy 
desgraciada!.... 

—Pobre muger! cálmese usted. 
—.Algunas veces soy acometida de horribles 

pensamientos, me figuro que mi marido se ha 
escapado sano y salvo de Rochefort y que me 
busca para matarme como lo ha hecho quizás con 
mi hijo; por que en fin que se ha hecho de él? 
¿que ha sido de él? 

—Este misterio es la tumba de mi entendi­
miento: dijo Rodolfo como pensativo pero ¿ que 
interés podia tener este miserable en llevarse á 
vuestro hijo, cuando, hace quince años, me ha 
dicho usted, intentó pasar al estrangtro?: U H 
niño de esta edad tenia que serle embarazoso 
para su huida. 
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— A h ! señor Rodolfo, cuando mi marido (al 

pronunciar este nombre la desgraciada tembló) 
detenido en la frontera, traído á París y hecha-
do á la cárcel, donde se me permitió entrar, me 
dijo estas horribles palabras eche llevado á tu 
«hijo por que le amas y que es un medio para 
«forzarte á que rae mandes dinero, del cual 
«disfrutará, ó no disfrutará.... esto es de mi 
«cuenía.... que viva ó que muera poco importa... 
«pero si vive, está en buenas manos: trabarás 
«laí deshonra del hijo como "has Éragado la del 
padre» A y ! un mes después, mi marido fué 
condenado á presidio por toda su vida,... des-
pjiBes.... ni las instancias ni las súplicas de que 
estaban llenas mis cartas todo ha sido inútil , 
nada he podido saber sobre la suerte de este 
muchacho.... Dios mió! señor Rodolfo, donde 
estará ahora mi hijo? tengo grabíidas en mi me­
moria aquellas horrorosas palabras queme mar­
tirizan «tragarás la deshonra del hijo como 
has tragado la del padre» 

—Pero esto sería una atrocidad que no se 
podiesra esplicar: con que objeto viciar y cor­
romper á este desgraciado niño? ¿por qué sobre 
todo, quitárselo á usted? 

— Y a se lo ñe dicho: con el objeto de que le 
enviase dinero: á pesar de que él me habia 
arruinado, me quedaron todavía algunos peque­
ños recursos que se agotaron de este modo.... á 
pesar de su maldad no podia persuadirme que 
noempicaría una parte de lo que le mandaba 
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en la educación de este infortunado niño.... 

— Y su hijo no tenia ninguna señal, ningún 
indicio que pudiese servirnos de guía para r e ­
conocerlo ? 

—Ninofuno mas que el de que he hablado, se­
ñor Rodolfo, un pequeño Espíritu santo grava­
do en una piedra preciosa y rodeado á su cue­
llo po ruña cadenita de plata: esta reliquia, ben­
dita, por el Santo Padre, me vino de mi madre 
que la había llevado siendo pequeña y la que 
veneraba sobre manera: yo también la había 
traído al cuello, y la puse asi mismo al de mi h i ­
jo! Ahí este talismán ha perdido su virtud. 

—Quien lo sabe, buena madre? Dios es todo 
poderoso. 

— L a divina providencia no hizo que encon­
trase á usted, señor Rodolfo ? 

—Demasiado tarde, mi buena señora Jeorge, 
demasiado tarde: la hubiera quizás evitado á us­
ted muchos años de trabajos. 

— A h ! señor Rodolfo: ¿ no me ha llenado us ­
ted de beneficios ? 

— E n que? he comprado esta granja: en días 
mas prósperos estaba usted, por gusto, á la ca­
beza de sus haciendas: ha consentido usted en 
ser mi administrador y gracias á sus cuidados é 
inteligente actividad este cortijo me produce.... 

— L e produce. Monseñor ? dijo la señora Jeor­
ge interrumpiéndole, ¿no soy yo la que pa-go el 
arrendamiento á nuestro buen cura Laporte ? y 
no es invertida esta suma con arreglo á Sus 
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órdenes en liínosnas ? . 

— Y que! no es este un escelente producto ? 
pero ya avisó usted á este querido eclesiástico 
de mi llegada, ¿no es verdad? deseo recomen­
darle mi protegida.... ha recibido mi carta? 

— E l señor Murh se la llevó á luego que He-

— E n esta carta contaba en pocas palabras a 
nuestro buen cura la historia de esta pobre m u ­
chacha, no estaba seguro de poder yo venir hoy... 
en este caso Mürph la hubiera conducido. 

Esta conversación que tuvo lugar en el j a r -
din fué interrumpida con la llegada de un mo­
zo de la granja; señora: el señor cura espera á 
usted. 

—Mozo: han venido los caballos de posta ? 
dijo Rodolfo. 

— S i señor: están enganchando, y salió. 
L a señora Jeorge, el cura y los habitantes de 

la granja no conocían al protector de Flor de 
María mas que bajo el nombre del señor Rodol­
fo : la discreción de Murph era impenetrable; 
pues asi como era puntual en monseñorear á R o ­
dolfo cuando estaban los dos solos, delante de 
los estraños tenia el mayor cuidado en no l l a ­
marle de otro modo que el de señor Rodolfo. 

—Se me olvidaba decir á usted, mi querida 
señora Jeorge, dijo este, al entrar en casa que 
María tiene, á lo menos lo creo asi, el pecho 
un poco delicado.... las privaciones y la miseria 
han alterado sin duda su salud: esta mañana al 



DE PARIS. 175 
medio dia, me ha sorprendido su palidez, por 
que sus mejillas tenian un color subido sonro­
sado; me ha parecido ademas que habia en sus 
ojos un brillo algún tanto febril.... será necesa­
rio cuidarla. 

—Pierda usted cuidado, señor Rodolfo.... pe­
ro á Dios gracias! en esta edad no hay nada pe­
ligroso.... el campo, el aire puro, con reposo y 
felicidad, pronto se recuperará. 

— L o creo... pero sin embargo no me fio en 
sus médicos campesinos... diré á Murph haga 
yenir un doctor de habilidad.... y este indicará 
el régimen que debe seguirse: me dará usted 
muy á menudo noticias de María.... dentro de 
algún tiempo,cuando esté bien sosegada, bien 
tranquila pensaremos en su porvenir.... quizás 
la convendría mejor el que estuviese siempre en 
su compañía.... si su carácter y conducta convie­
nen á usted. 

—Este sería mi deseo, señor Rodolfo.... rem­
plazaría al hijo que lloro todos los dias. 

— E n fin, esperemos para usted, esperemos 
para ella. 

A l entrar Rodolfo y la señora George en la 
granja, Murph y María llegaban también por 
otro lado: la fisonomía de esta estaba animada 
por el paseo: Rodolfo hizo notar á la señora 
George el encarnado de los carrillos de la joven; 
color vivo y limitado que formaban un contras­
te con la blancura delicada de su rostro. 

E l digno gentil-hombre dejó el brazo de la 
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cantora y vino á decir al oido de Rodolfo con 
aire un poco confuso: esta chiquilla me ha en­
cantado: no sé quien me interesa mas ahora si 
ella, ó la señora George: era yo una bestia sal-
vage y feroz. 

—No te arranques por eso los cabellos, buen 
viejo Murph, contestó Rodolfo sonriéndose y 
apretando la mano del Squire. 

— L a señora George apoyándose en el brazo 
de María, entró con ella en una salita del piso 
bajo, donde aguardaba el cura Laporte.... 

—Murph se marchó para cuidar de los pre­
parativos del viage, y la señora George, María 
y Rodolfo quedaron solos: sencillamente pero con 
gusto, estaba adornada esta pequeña sala con 
colgaduras de tafetán como lo demás de la casa, 
y tal como la habia pintado Rodolfo á la canto­
ra: estaba cubierta con una alfombra bastante 
grande: un buen fuego ardía en la chimenea: 
dos grandes ramilletes de reinas-margaritas de 
todos colores, colocados en dos jarrones de cr i s ­
tal, derramaban en esta pieza un ligero olor 
aromático: por entre las persianas verdes á me­
dio cerrar se veían el prado, el riachuelo, y mas 
arriba la cuesta poblada de castaños: el cura 
Laporte sentado cerca de la chimenea, tendría 
mas de ochenta años y servía á esta pobre par­
roquia desde los últimos tiempos de la revolu­
ción: nada mas venerable, ni mas dulce que su 
imponente fisonomía senil, acartonada y dolien­
te; su cabeza estaba adornada con largos cabe-
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líos blancos que caían sobre el cuello de su so­
tana negra remendada por muchas partes, por 
que decia le gustaba mas vestir á dos ó tres n i ­
ños de paño fuerte, que hacer el presumido, es 
decir, tirarla á los dos ó tres años de servicio. 
Estaba tan viejo que sus manos le temblaban 
siempre, y habia un no sé qué de tierno y afec­
tuoso en este movimiento continuo, que cuando 
algunas veces las levantaba para hablar parecía 
que echaba la bendición. 

—Rodolfo que observaba á María con aten­
ción, se hubiera admirado de verla acercarse al 
eclesiástico con cierto aire de serenidad piadosa 
si la hubiera menos conocido, ó mejor dicho adi­
vinado: el admirable instinto de ésta la decia que 
concluye la vergüenza cuando el arrepentimiento 
y la espiacion principian. 

—Señor cura, dijo aquel con mucho respeto, 
la señora George ha tenido la bondad de encar­
garse de esta muchacha.... ruego á usted la dis­
pense sus bondades. 

—Tiene derecho, caballero, como todos los 
que nos busquen.... hija mia! la clemencia de 
Dios es inagotable y se lo ha demostrado, no aban­
donándola..... en medio de bien dolorosas prue­
bas. .. todo lose y tomó la mano de .María 
entre las suyas temblonas. E l hombre genero­
so que ha salvado á usted ha realizado la pala­
bra de la sagrada escritura: el Señor está cerca de 
los que le invocan, llenará los deseos de los que le 
temen; escuchará sus gemidos y los salvará. J l á -
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gase usted digna de sus bondades cOfl su buena 
conducía, siempre me encontrará para animar­
ía, sostenerla.... en el buen,camino en que acaba 
de entrar.... tendrá en la señora George un ejem­
plo perfecto que imitar en mi un consejero 
vigilante el señor concluirá su obra..... 

— Y yo le rogaré por los que han tenido pie­
dad de mi y me han traido á é l , padre mió!.... 
dijo la cantora, quien por un movimiento casi 
involuntario se echó á los pies del sacerdote: 
los sollozos la ahogaban. 

— L a señora George, Rodolfo y el cura esta­
ban muy conmovidos: este último la dijo: leván­
tese usted, querida hija, bien pronto merecerá 
usted la absolución de las grandes culpas de 
que mas bien há sido victima que culpable: y pa­
ra hablar todavía con el profeta: eí Señor sostie­
ne á los que van á caer y levanta á los oprimidos. 

— A Dios, María, dijo Rodolfo, dándola, una 
crucecita de oro, atada á una cinta de terciope­
lo negro; añadiendo: guarde usted esta cruceci­
ta en memoria mia: hé hecho grabar en ella es­
ta mañana el dia de su libertad.... de su reden­
ción.... pronto nos veremos. 

—María besó la cruz y al mismo tiempo 
Murph abrió la puerta del salón, diciendo: señor 
Rodolfo, los caballos están dispuestos A Dios, 
padre mió á Dios mi buena señora George.... 
recomiendo á ustedes su hija A Dios María:.... 

E l venerable sacerdote, apoyado en los bra­
zos de ésta y de la señora George que sostenían 
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sus piernas temblonas salió del salón para ver 
marchar á Rodolfo. 

Los últimos ra^os del sol iluminaban este gru­
po triste é interesante. Un anciano sacerdote sím­
bolo de caridad, de perdón y de esperanza eter­
na: una mujer agoviada con el peso de todos les 
dolores que puede esperimentar una esposa; una 
^ d r e y una jóven que apenas salía de la in­
fancia, arrojada en otro tiempo en el abismo del 
yicio por la miseria y la infame seducción del 
crimen. 

Rodolfo subió al coche, y Murph se colocó a 
sp, lado. Los caballos partieron á galope. 
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A l dia siguiente de haber Rodolfo confiado al 
cuidado de la señora Oeorge á la cantora, se ha­
llaba á las doce en punto éste, Testido como siem­
pre de trabajadora las doce en punto en la puer­
ta de la taberna titulada le Panier p u r i situa­
da no lejos de la puerta de Berci . 

L a -víspera y á las diez de la noche se halló 
exactamente Chourineur en el punto que aquel 
le indicó: la continuación de esta historia dirá el 
resultado de esta cita. 

E r a como hemos dicho, medio dia, luma a tor­
rentes: el Sena, inchado con las continuas l l u -
Tias, habia subido eslraord¡nanamente é inun-^ 
daba una parte del muelle. 

Miraba de cuando en cuando con cierta impa­
ciencia por el lado de la barrera, y avistando por 
fin y á lo lejos un hombre y una mujer que ve­
nían bajo de un paraguas, reconoció á la Mo-
chuela y al Maestro de escuela: estaban estos 
completamente mudados: el ladrón, abandonando 
sus malos vestidos y el aire de ferocidad brutal, 
habia cambiado aquellos por un levita de casto­
rina verde, sombrero grande redondo: la camisa 
y el pafuielp que llevaba al cuello eran de una 
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blancura estremada: sin la espantable fealdad de 
sus facciones y su salvage mirada, ardiente y agi­
tada, se le hubiese tenido, al ver su marcha apa­
cible por un honrado ciudadano: la tuerta ves­
tida también como en dia de fiesta llevaba una 
papalina blanca, un gran chai de estopa de seda 
a modo de cachimir, traía en la mano un gran­
de cesto. . 8 

Habiendo parado un momento la lluvia, E o -
doiío, sobreponiéndose á la repugnancia, se d i ­
rigió hácia esta horrorosa pareja. 

E l Maestro de escuela, al caló de la tasquera 
sustituyó y habló un lenguage casi esmerado de 
modo que contrastaba con las fanfarronerías san­
guinarias de este ladrón, tanto mas horrible cuan­
to que anunciaba que su entendimiento habia s i ­
do cultivado. Cuando Rodolfo se hallo acercado 
a él, el Maestro de escuela le saludó con respe­
to y la Mochuela le hizo una grande reverencia 

—Caballero.... servidor de usted.... diío el 
Maestro de escuela: estoy á la disposición y dis­
puesto á hacer.... ó mas bien de volver á tener 
relaciones con usted.... por que antes de aver 
me honró con dos puñetazos capaces de aplaslar 
a un rinoceronte.... pero no hablemos de eso: era 
«na chanza de usted.... estoy seguro de ello., 
una sencilla chanza.... no hagamos caso.... pues 
to que intereses de importancia nos reúnen- ayer 
a las once de la noche vi al Chourineur en la 
tasquera, le he dado cita para aqui esta mañana 

TOMO 1. J2 
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en el caso que quiera ser nuestro colaborador, 
pero que decididamente se niega. 

—Usted aeepta? 
— S i usted quisiera caballero.... su nombre? 
—Rodolfo. 
—Señor Rodolfo.... pudiéramos entrar en el 

Panier Fletiri.... ni yo ni la señora hemosj a l ­
morzado.... hablaríamos de nuestros pequeños 
asuntos, tomando un bocado. 

—Con mucho gusto. 
Podemos tratar de ello sin dejar de andar: 

usted y el Chourineur nos deben sin contradi-
cion alguna á mi muger y á mi una indemni­
zación.... nos han hecho ustedes perder mas de 
dos mil francos. L a Mochucla tuyo cita cerca de 
S. Ouen con un señor alto, vestido de luto que 
yino á buscarle la otra noche á la tasquera: pro­
ponía dos mil francos por hacer á usted alguna 
cosa.... Chourineur me lo ha esplicado asi poco 
mas ó menos..:, pero ahora me acuerdo, hola! 
Mochuela, dijo el ladrón dirigiéndose á aquella. 
Tete á tomar un cuarto en el cesto de flores, al 
Panier Fleuri; y que dispongan el almuerzo: chu­
letas, un buen pedazo de ternera, una ensalada y 
dos botellas de vino de Beaume de primera, al 
momento somos contigo. 

Esta no había separado su vista de Rodolfo: 
marchó no sin haberse antes hecho señas con el 
Maestro de escuela, quien continuó: decía á us­
ted señor Rodolfo que Chourineur me había em­
belesado con la proposición de dos mil francos, 
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—Que significa embelesar ? 
—Tiene usted razón.... este lenguage es supe­

rior á usted: queria decirle que el Chourineur 
me habia dicho mas ó menos lo que el señor 
del duelo queria de usted por sus dos mil fran­
cos. 

—Bien, bien. * 
—No es tan bueno como usted dice: por que 

habiendo encontrado Chourineur á la Mochuela 
cerca de San-Ouen no se ha apartado de ella ni 
un ápice desde que vió llegar el señor del duelo, 
de modo que por esto no se atrevió á acercarse; 
con que son dos mil francos, que es preciso que 
usted haga que volvamos á ganar con mas qui ­
nientos por una cartera que debíamos entregar­
le, pero que no lo huvieramos hecho en vista de 
la inspección jde los papeles que nos han pareci­
do de mas importancia que los quinientos fran­
cos. 

—Contendrá valores de consideración? 
—Contiene papeles muy curiosos, á pesar que 

la mayor parte de ellos están escritos en inglés, 
los guardo aqui, dijo el ladrón dando un golpe 
en el bolsillo de su levita. Siendo de suma i m ­
portancia para Rodolfo se alegró mucho cuando 
oyó al Maestro de escuela que guardaba toda­
vía en su poder los papeles arrancados por este 
á Tom: sus instrucciones á Chourineur no tu ­
vieron otro objeto que el de impedir que aquel 
( Tom) se acercase á la Mochuela «on el fin de 
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que ésta guardase la cartera de que esperaba apo­
derarse. 

—Guardo pues estos papeles, dijo el asesino, 
como una naranja para la sed por que he encon­
trado las señas del señor del duelo, y de cual­
quier modo lo y eré. 

—Podremos hacer un trato, si usted quiere.... 
si el golpe de mano sale bien, le compraré esos 
papeles por que conozco al hombre.... y esto.... 
me conviene mas, que á usted. 

—Veremos.... áhora volvamos á nuestro cuento. 
—Pues bien, propuse un gran negocio á Chou-

rineur, al principio aceptó, y luego se ha nega­
do. 

—Siempre ha tenido esas ideas tan singula­
res.... 

—Pero negándose me ha observado.... 
— L e ha hecho á usted observar.. . . diablo.... 

siempre está usted con la gramática. 
—Maestro de escuela, es mi profesión, me ha 

hecho observar que si él no comia p a n moreno, 
no por eso habia de disgustar á los demás y que 
usted me pudiera ayudar. Y pudiera yo saber, 
sin ser indiscreto, por que citó usted ayer ma­
ñana á Ghourineur paraSan Ouen ? y como esto 
le proporcionó la honra de encontrar á la Mo­
chil cía ? se vió confuso para contestarme sobre 
esto. 

c—Rodolfo se mordió superceptiblemente los 
labios y contestó^ encogiéndose de hombros; lo 
rreOí no le dije sino á medias mi proyecto. .. us-
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ted me entiende.... por que no sabia si estaba en­
teramente decidido. 

—Esto era muy prudente. 
—Tanto mas cuanto que tenia dos cuerdas en 

el arco. 
—Ahí 
—Seguramente. 
— E s usted un hombre de previsión.... habia 

dado á Chourineur cita para San Ouen con el 
objeto.... 

Después de un momento de duda halló R o ­
dolfo un fábula verosímil para cubrir la torpe­
za de Chourineur y continuó: he aqui el asun­
to.... el golpe que propongo es escelente por que 
el amo de la casa se halla en el campo.... todo mi 
temor era que volviese: para tranquilizarme: 
me dije: hay que hacer una cosa ... 

— E r a asegurarse usted de la presencia de d i ­
cho amo en la campiña. 

— A s i es.... marcho á Pierrefitte donde está 
su casa de campo.... alli tengo una prima que 
está de criada.... me comprende usted? 

—Muy bien, valiente, y luego? 
— M i prima me ha dicho que su amo no vol­

vía á París sino dentro de dos dias. 
—Pasado mañana? 
— S i . 
—Perfectamente; pero vuelvo á mi pregunta, 

por que dar cita al Chourineur para San Ouen. 
—No lo entiende usted,», cuanto hay de Pier­

refitte á San Ouen ? 
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—Una legua. 
— Y de este último punto á París? 
—Otro tanto. 
—Pues bien, sino encontraba á nadie en Pier-

refitte, es decir, si encodtraba la casa desierta. .. 
tenia también alli un buen golpe que dar.... no 
tan bueno como el de París.... pero regular.... 
volvía á San Ouen á buscar á Gkourineur que 
me esperaba, y regresábamos á Pierrefitte por 
un atajo que yo conozco, y.... 

—Comprendo: si por el contrario, debia dar­
se el golpe en París ? 

—Ybaraos á la puerta de la estrella por el 
Gamiuo de la Revuelta, y de alli al paseo de las 
Viudas.... 

—No hay mas que un paso.... es muy senci­
llo: en San Ouen estaba usted en vilo sobre las 
dos operaciones.... esto es muy bien pensado: aho­
ra entiendo la ida de Chourineur á San Ouen.... 
decíamos que la casa del paseo de las Viudas es­
tará deshabitada hasta pasado mañana. 

—Deshabitada.... escepto del portero.... 
—Por supuesto.... y es operación ventajosa? 
— M i prima me ha hablado de sesenta mil 

francos en oro.... en el gavinete de su amo.... 
—Conoce usted las gentes?.... 
—Como mi bolsillo.... hace que está mi p r i ­

ma mas de un año, y á fuerza de oírla hablar 
de las cantidades que de tiempo en tiempo saca 
su amo del banco para darlas otro giro...- me 
vino esta idea.... como el portero es hombre for-
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zudo, por eso hablé á Chourineur.... el que/des-
pues de mil reparos, consintió.... y luego.... se 
retractó.... por lo demás es incapaz de Tender á 
un amigo. 

—No: asi es...... pero ya hemos llegado 
no sé si le sucede á usted lo que á mi que el 
fresco de la mañana me ha abierto el apetito. 

La Mochuela estaba en el quicial de la puer­
ta de la taberna. Por aqui, por aquil dijo esta, 
he mandado disponer nuestro almuerzo-

Rodolfo quiso que pasase el ladrón el prime­
ro, tenia para ello sus motivos; pero se opuso á 
esta política con tanta resistencia que tubo que 
hacerlo él. Antes de sentarse á la mesa dió el 
Maestro de escuela algunos ligeros golpes á los 
tabiques para asegurarse de su grueso y sono­
ridad. 

—No tendremos necesidad de hablar bajo, d i ­
jo este, el tabique no es delgado: nos servirán 
todo de una vez y asi nadie interrumpirá nues­
tra conversación. 

Una criada sirvió el almuerzo, y antes que se 
cerrase la puerta, vió Rodolfo al carbonero Murph 
sentad© gravemente á una mesa del cuarto i n ­
mediato al en que pasaba la escena, que acaba­
mos de describir: era largo y estrecho, recibien­
do la luz por una ventana que daba á la calle y 
hácia frente á la puerta. L a Mochuela estaba 
vuelta de espaldas á la ventana: el Maestro de 
escuela á un lado de la mesa, Rodolfo al otro: 
habiendo salido la triada, el ladrón se levantó, 
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tomó su cubierta y fué á sentarse al lado de 
aquel de modo que le ocultaba la puerta. 

Asi podremos hablar mejor sin necesidad de 
levantar la voz 

— Y quiere usted ponerse entre mi y la puer­
ta para impedirme el que salga, replicó Rodolfo 
con la mayor sangre fria. 

E l Maestro de escuela hizo un signo afirma­
tivo, sacando al mismo tiempo del bolsillo de su 
levita un estoque pequeño redondo y gordo co­
mo una pluma de ganso, metido en un puño de 
madera que se ocultaba en sus velludas ma­
nos: vé usted esto ? 

— S i . 
—Aviso á los que gusten y frunciendo sus 

cejas con un movimiento que ar rugó su ancha 
frente, chata como la de un íágre, hizo un gesto 
muy significativo. 

— Y confie usted en mi que he afilado el pu­
ñal de mi hombre, añadió la Mochuela. 

—Rodolfo; con una presencia de espíritu la 
mas admirable, metió la mano en su blusa, saeó 
una pistola de dos cañones, la enseñó al Maes­
tro de escuela y la volvió á meter eu el bolsi­
llo. 

—Nos entendemos, dijo el ladrón, pero usted 
no me comprende voy á suponer un imposi­
ble que viniesen á prenderme sea que usted ha­
ya ó no tendido la red le dejaría frió! y echó 
sobre Rodolfo una mirada feroz. 

— A l mismo tiempo sa|Ao yo sobre él para 
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ayudarte, valentón, dijo la Mochuela. 

—Este no, contostó, se encogió de hombros, 
tomó un vaso de vino y se lo bebió. 

—Esta sangre fria impuso al Maestro de es­
cuela . 

—Quería tan solo prevenirle. 
—Bien, bien! meta usted su mechera en el 

bolsillo porque no hay aqui ningún pollo para 
mechar: soy gallo viejo y tengo buenos espolo­
nes, amigo: ahora hablemos de nuestros asuntos, 
enhorabuena. 

—Pero no diga usted mal de mi mechera: es­
ta no hace ruido, ni descompone á nadie 

— Y se trabaja bien, no es verdad, pequeño 
asesino? dijo la Mochuela. 

— A propósito dijo á esta Rodolfo, es cierto 
que usted conoce á los padres de la cantora? 

— M i hombre ha metido en la cartera del se­
ñor de lo negro dos cartas que hablan de esto... 
pero no las verá la picaruela antes la habia 
de sacar los ojos con mis manos oh! cuando 
la encuentre en la tasquera, buena cuenta 

—Hola! raposuela, hablamos y hablamos! 
y las cosas no marchan. 

—Se puede hablar delante de ella? preguntó 
Rodolfo. 

—Con toda confianza: está hecha á toda prueba 
y podrá sernos muy útil para espiar, tomar co­
nocimientos, ocultar, vender &c.: tiene todas las 
cualidades de una escelente muger de su casa. 

—Buena raposuela! añadió el malvado pre-
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sentando su mano á la horrible vieja, no puede 
usted tener una idea de los servicios que me ha 
hecho.... pero si te quitases tu chai, raposuela!... 
podrías tener frió al salir ponió en una silla 
con tu ccstillo. 

La Mochuela lo hizo asi. 
A pesar de su presencia de espíritu y del i m ­

perio que Rodolío tenia sobre si mismo, no p u ­
do menos de conmoverse al ver colgado de un 
anillo de plata unida á una gorda cadena de s i ­
milor que la vieja tenia al cuello, un pequeño 
espíritu santo en una piedra preciosa conforme 
en un lodo á la descripcion-que le habia hecho 
la señora George del que llevaba su hijo cuando 
desapareció. 

Con este descubrimiento le vino á la idea 
que el Maestro de escuela pudiera ser el mar i ­
do de esta desgraciada muger, él según la mis­
ma, se habia escapado del presidio hacia ya seis 
meses sin que se supiese de él, y según también 
el Chourineur estaban conformes en la misma 
época de la huida de aquel sitio y que aquel 
bandido habia escapado de todas las pesquisas de 
la policía, desfigurándose horriblemente: este 
miserable habia pertenecido á una clase distin­
guida de la sociedad, esplicándose muchas veces 
con frases escogidas. Un recuerdo trae otro: Ro­
dolfo se acordó también que la señora George, 
contándole un dia el arresto de su marido, le 
habló de la resistencia desesperada de este mons­
truo que faltó poco para escaparse, gracias á su 
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fuerza hercúlea. Si este bandido era su marido 
debia saber el paradero de su hijo. Ademas con-
serraba en la cartera robada á Tom algunos pa­
peles concernientes al nacimiento de la cantora: 
estos eran nuevos y graves motivos para que Bo-
dolfo perseverase en sus proyectos. Felizmente 
la distracción de Rodolfo no fué advertida por 
el Maestro de escuela, muy ocupado en servir á 
la Moehuela. 

—Yoto á tal!.... que tiene usted una buena 
cadena, dijo Rodolfo á la tuerta. 

Hermosa y no muy cara contestó rién­
dose la vieja: es oro falso hasta que mi hombre 
me dé una del bueno. 

—Eso dependerá del señor: raposuelal, si 
hacemos buen negocio, entonces 

— E s admirable lo bien imitado que est<$, 
prosiguió Rodolfo y á la conclusión qué 
es esa cosa azul ? 

— E s un regalo de mi hombre, hasta que rae 
dé un brillante no es verdad, pequeño asesi­
no? 

— Y guardarás eso á pesar del brillante rapo-
suela es un talismán lleva consigo la d i ­
cha 

— ü n talismán? dijo con cierta negligencia Ro­
dolfo: acaso cree usted en los talismanes ? y don­
de diablos ha hallado ese? déme usted las señas 
de la fábrica. 

—No se hacen ya mas mi querido caballero, 
la ñhnáa se cerró tal como usted lo v é , esta 
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abja sabe á una grande antigüedad.... á tres ge­
neraciones la aprecio mucho porque es una 
tradición de familia, afiadio con una horrible 
sonrisa, por esta razón se la he dado á la rapo-
suela para que la haga feliz en las empresas 
en que me ayuda con mucha habilidad : ya la 
verá maniobrar usted la verá si hacemos al­
guna operación comercial, pero volviendo á nues­
tro asunto. dice usted que en el paseo de las 
viudas 

— E n el núm. 17 hay una casa habitada por 
un rico se llama el señor. 

—No cometeré la indiscreción de preguntar 
su nombre tiene, dice usted, en su gabinete 
sesenta mil francos en oro? 

—Sesenta mil francos! gr i tó la Mochuela. 
—Rodolfo hizo una señal afirmativa con la 

cabeza, 
— Y usted conoce las gentes de esta casa? d i ­

jo el Maestro de escuela. 
—Muy bien. 
— E s difícil la entrada? 
—Una tapia de siete pies de altura por la par­

te del paseo de las Viudas, un jardin, ventanas 
que se tocan con la mano, y la casa no tiene mas 
que un cuarto bajo. 

—No hay mas que un portero para guardar 
este tesoro? 

—No hay mas. 
—Cual será su plan de campaña, joven ? pre­

guntó con descuido el Maestro de escuela. 
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—Movsencillo.... saltar la tapia,abrir la puer­

ta de la casa con ganzúas á forzar el postigo es-
terior. 

— Y si se dispertase el portero? dijo el Maes­
tro de escuela mirando fijamente al joven. 

—Tanto peor para él.... contestó este con un 
signo significativo: vamos! conriene á usted es­
to? 

—Debe usted conocer que no le puedo con­
testar sin antes haber examinado todo por mi 
mismo, es decir con la ayuda de mi muger: y 
si todo lo que me dice es exacto, debemos to­
marlo en caliente.... esta noche, v el ladrón fi­
jó su vista en Rodolfo. 

—Esta noche es imposible, respondió esí » con 
la mayor frialdad. 

—Por que? si el amo no debe venir hasta 
pasado mañana? 

— S i , pero yo no puedo esta noche. 
—De veras? pues bien! yo no puedo mañana-
—Por que razón? 
—Por la misma que á usted le impide hacer­

lo esta noche.... dijo el asesino con risa falsa. 
Después de un momento de reflexión Rodol­

fo continuó. 
—Bueno! enhorabuena.... sea para esta noche: 

donde nos encontraremos? 
—Encontrarnos! no nos separaremos, dijo e! 

Maestro de escuela. 
—Como asi? 
«—Para que separarnos? si el tiempo aclara 
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un poco, iremos paseándonos á dar un Tistazo al 
paseo de las Viudas; yerá usted como mi rau-
ger sabe trabajar: hecho esto, nos volveremos á 
jugar á los cientos y comer un bocado en una 
cueva de los campos eliseos.... que yo conozco... 
muj cerca del rio y como el paseo de las V i u ­
das queda desierto desde muy temprano, nos vo l ­
veremos allá hácia las diez. 

Yo á las nueve podré reunirme eon uste­
des. 

—Quiere usted ó no que bagamos juntos el 
negocio? 

— S i quiero. 
—Pues bien! nonos separemos esta noche.... 

si no ? 
—Sino? 
—Creeré que quiere usted tenderme un lazo, 

y esta es la razón por que se quiere ir . 
— S i quisiera tenderle un lazo.... quien me ló 

impide hacerlo esta noche? 
—Todo... usted no pensaba que le propusie­

se tan pronto el negocio, y no separándose de no­
sotros no puede prevenir á nadie.... 

—Desconfia usted de mi?.... 
—Muchisimo.... pero como puede ser cierto 

lo que me ofrece y que la mitad de sesenta mil 
francos merece el trabajo de dar un paso.:., quie­
ro probarlo esta noche ó nunca... si nunca, sa­
bré á que atenerme con respecto á usted.... y le 
serviré en otra ocasión.... cualquier dia un plato 
de mi gusto.... 
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— Y yo le corresponderé... cuente usted con ello. 
—Todo eso es una tontería! .dijo la Mochue-

la: pienso como el pequeño asesino: esta noche 
ó nunca. 

Rodolfo se encontraba en una cruel ansiedad: 
si dejaba escapar esta ocasión de apoderarse del 
Maestro de escuela, no la volvería á tener qui­
zás jamás: este asesino que en adelante viviría 
con precaución, ó que reconocido y preso por 
la justicia seria conducido al presidio, llevaría 
consigo los secretos que aquel tenia tanto inte­
rés en conocer. Confiándose á la caisualidad, á 
su destreza y valor, dijo al Maestro de escuela-
consiento; no nos separaremos hasta la noche. 

—Entonces soy suyo.... pero son cerca de las 
dos.... de aqui al paseo de las Viudas hay mu-^ 
cha distancia: llueve á cantaros: paguemos el es­
cote y tomemos un fiacre. 

—Mientras viene el coche, bien puedo fumar 
Hn cigarro. 

•r—Sin duda, dijo el Maestro de escuela; á la 
raposuela ñola incomoda el olor'del tabaco. 

—Pues bien, voy á buscar cigarros, dijo R o ­
dolfo levantándose. 

—No se tome usted ese trabajo, dijo el bandi­
do deteniéndole: la raposuela ira por ellos: se 
volvió á sentar: aquel penetró su designio: la 
Mochuela salió. 

— ¡Que muger tan casera tengo eh¡ dijo eí 
malvado, es tan complaciente! se tiraría al fue­
go per mi! 
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— A propósito de fuego: caramba! aqui no 

hace calor, dijo Rodolfo metiendo sus dos ma­
nos bajo la blusa, T continuando la conYcrsacion 
con el Maestro de escuela tomó el lápiz y un 
papelito del bolsillo de su chaleco, y sin que pu­
diese ser notado, escribió corriendo dos palabras 
teniendo cuidado de separar bien las letras para 
que no se confundiesen; pues escribía debajo de 
su blusa y sin ver nada, sustraído á la penetra­
ción del^Maestro de escuela, trataba de ver co­
mo podia bacer que llegase la esquela á su des­
tino. Rodolfo se levantó y fué maquinalmcnte á 
Ja ventana, poniéndose á cantar entre dientes y 
acompañándose con los cristales: el Maestro de 
escuela se dirigió á la misma para mirar y d i ­
jo con descuido: que tonada canta usted? 

— Canto.... tu no tendrás mi rosa. 
— E s bonita canción.... y quería ver tan solo 

si causaba bastante efecto en los que pasan, y 
les hacía mirar aqui. 

—TSo tengo tal pretensión. 
—Se equivoca nsled, joven: por que toca el 

tambor con toda su fuerza sobre los cristales: pe­
ro pienso en ello.... el guarda de la casa del pa­
seo de las Viudas es quizás un mozo determina­
do.... si resiste.... usted no tiene mas que una 
pistola.... esto es muy ruidoso, en lugar qne un 
instrumento como este ( é hizo ver á Rodolfo el 
mango de su puñal) no mete ruido y no des­
compone á nadie. 

—Acaso pretende usted asesinarlo? gritó este: 
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si tiene tales ideas no hablemos mas nada se 
ha hecho no cuente usted conmigo. 

— Y si se dispierta? 
—Nos escaparemos.... 
—Enhorabuena, habia comprendido mal: bue­

no es convenir en todo antes de á fé que 
no se trata mas que de un simple robo, escala­
miento j fracción..... 

—"Nada mas. 
—Corriente. 
Y como que no me separaré de ti ni un segun­

do, dijo Rodolfo entre si, te impediré que der­
rames sancrre. 

foito 1, 
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La Mochuela yolvió á entrar en el cuarto con 

^ M e parece que ya no llueve, dijo Rodolfo, 
encendiendo su cigarro, podríamos ir nosotros 
mismos á buscar el coche! desemtorpeceria-

^ C O Í " que no llueve? contestó el Maestro 
de escuela: está usted ciego? Acaso puede creer 
nue voy á esponer a l a raposuela a que coja un 
costipado arriesgar una vida tan preciosa 
y echar á perder su chai? . 
" —Tienes razón, mi hombre, hace un tiempo 

6 —Bueno l la moza vá á venir...,, al pagarla 
¡adiremos que vaya á buscar un coche; contesto 

R0d^Nada ha dicho usted tan precioso, jóven; 
podremos irnos á vagamundear por el sitio del 
««seo de las viudas. , L , . <• 

i a moza entró y Rodolfo la dio cinco fran-

^ l ^ h ! caballero usted abusa no lo su-
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irire gritó el Maestro de escuela. 

—Vamos! otra vez le tocará. 
—Me someto pero con condición que acep­

tará lo que le presente bien pronto en una pe­
queña taberna de los campos eliseos que co-
MOZCO un sitio escelente. 

—Bien, bien; acepto. 
Pagada la criada, bajaron: Bodolfo quiso sa-

i i r el último por atención á la Mochuela, pero 
el Maestro de escuela no lo permitió y siguió 
observándole muy de cerca en sus mas peque­
ños movimientos: el hostalero tenia también un 
despacho de vino al pormenor y entre los consu­
midores habia un carbonero, la cara muy tizna­
da, sombrero grande metido hasta los ojos que 
pagaba en el mostrador el gasto que habia hecho 
al tiempo que pasaban nuestros tres personages: 
sin embargo de la grande vigilancia del Maes­
tro de escuela y la Mochuela, el primero que iba 
delante de esta horrible pareja cambió con Murph 
una imperceptible y rápida mirada: abierta la 
portezuela del coche Rodolfo se deluho bien de-
«dido esta vez á entrar el último, pues el car­
bonero se le habia aproximado insensiblemente: 
en efecto pasó la primera la Mochuela y después 
de muchos cumplidos tuvo que entrar aquel por­
que el Maestro de escuela le dijo al oido: quie­
re decididamente que desconfie de usted? 

Habiendo subido Rodolfo, el carbéiero m 
adelantó slvasudo hasta el quicio de la puer-
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t a , y le miró eon aire sorprendido é i n -

^ej^Donde ^ ^ preguntó el cochero; 

y Rodolfo contestó á aquel en alta TOZ: paseo 

íie ^ ¿ e las Acacias, en el bosque de Boloña, 
gritó el Maestro de escuela interrumpiéndole, 
añadiendo, te se pagará bien cochero, y se cer­
ró la portezuela. , , . , , j 

- -Cómo diablos puede usted decir a donde 
yamos en toz alta á estos tontos? repuso el Maes­
tro de escuela: supongamos que mañana se des­
cubra esto, un indicio semejante puede perder­
nos ! Ah 1 joven, joven ! que imprudente es usted. 
E l coche principiaba á caminar y Kodoüo con­
testó- es verdad, no habia pensado en ello: pero 
con mi cigarro voy "á Henar á ustedes de humo 
como s i fuesen cecina: debiéramos abrir una v i ­
driera, y haciéndolo como lo había indicado de-
ió caer con mucha destreza el papelito, plegado 
muy bien y en el que habia escrito con priesa y 
de lápiz algunas palabras. 

L a vista del Maestro de escuela era tan pers­
picaz que á pesar de la impasibilidad de la fiso­
nomía de Rodolfo, descubrió en este una ráfaga 
de triunfo, por que sacando la cabeza por la por­
tezuela gritó al cochero: sacuda 1 sacuda usted 
cochero! alguno hay detras: 

Rodolfo se estremeció, pero a pesar de esto 
unió sus gritos á los de su compañero: el coche 
se detuvo: el cochero se puso de pies, miró y di-
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jo: no mi amo, no hay nadie. 

—Voto hal quiero asegurarme dijo el Maes­
tro de escuela saltando á la calle. No yió ni avis­
tó á nadie: después que Rodolfo habia tirado el 
papel el coche habia andado algunos pasos: el 
Maestro de escuela creyó haberse equivocado, 
va usted á reirse, dijo al subir al coche no se 
por que me habia imaginado que alguien nos se­
guía: en este momento el coche tomó un cami­
no trasversal: 

Murph que no lo habia perdido de vista, asi 
que vió que no podía ser observado corrió y r e ­
cogió el papelito oculto en un hueco que forma­
ban dos piedras separadas: pasado un cuarto de 
hora el Maestro de escuela dijo al cochero: v a ­
mos cochero, hemos cambiado de idea: á la pla­
za de la Magdalena! Rodolfo le miró asombra-
do. 

— E s lo que conviene jóven: desde este punto 
se puede i r á mil distintos, si quisiera incomo­
darnos la deposición del cochero no tendría nin­
guna fuerza. A l mismo tiempo que el coche se 
acercaba á la barrera (1), pasó con rapidez por el 
camino un hombre de talle alto, vestido con un 
levita gris claro, con un sombrero calado hasía 
los ojos, el que parecía moreno inclinado hacia 
el cuello de un hermoso y grande scaballo de ca­
za de una ligereza éstraordinaria. 

— A buen caballo, buen caballero! díjft B o -
(i) Barrera: asi llaman en Pails á las puertas de U 

Ciudad. , 
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dolfo, asomándose por la portezuela del coche y 
siguiendo á Murphcon la vista: que ligero « p r 
va ese hombre-gordol... lo^ha visto usted ? 

—Ha pasado tan ligero que no lo he notado, 
contestó el Maestro de escuela. 

Aquel disimuló perfectamente su alegría: Murph 
habia descifrado muy bien los signo», casi hie-
roglíficos del papelito: seguro el bandido, de que 
nadie seguía al coche, se tranquilizó y querien-
do imitar á la Mochuela que dormitaba ó á lo 
menos parecía hacerlo asi, dijo á Rodolfo: per­
done usted jóven, por que el movimiento del co­
che me causa un efecto singular, me hace dor­
mir como á un niño: el malvado se proponía, al 
abrigo de este falso sueño, examinar en la fi­
sonomía de su compañero, si descubría alguna 
emoción: este conoció el artificio y contestó: me 
he levantado temprano, tengo sueño voy á 
tíacer lo mismo; y cerró los ojos. 

Pronto la respiración sonora del Maestro de 
escuela y de la Mochuela que formaban un dúo, 
engaña tan completamente á Rodolfo, que cre­
yendo verdaderamente dormidos á sus dos c ó -
legas, entreabrió sus parpados: á pesar de sus 
ruidosos ronquidos tenían los ojos abiertos y se 
entendían con signos misteriosos por medio de 
sus dedos, que tenían estendidos ó doblados 
sobre la palma de sus manos: de repente cesó es­
te simbólico lenguage por que el asesino cono­
ció, sin duda alguna, que Rodolfo no dormía, 
gritándole. 
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—Hola! camaradal.... parece que prueba>s-

ted á sus amigos l 
_ N o debe estrañar á usted esto puesto que 

ronca con los ojos abiertos. , , , ™ 
— Y o l es muy diferente: soy sonambulo. E l 

coche paró en la plaza de la Magdalena: la U u -
yia habia cesado por un momento, pero las nu -
ves echadas por la violencia del viento eran tan 
negras y estaban tan bajas que parecía de noche. 

Estos tres personages se dirigieron hacia Gours 
la Reiné. 

—Joven: tengo una idea.... que no me parece 
mala dijo el bandido. 

- C u a l ? • ^ 
— E l asegurarme si es cierto todo lo que us­

ted nos ha dicho del interior de la casa del pa­
seo de las "Viudas. 

—Quiere usted i r ahora á aquel punto? esto 
haría sospechar.... 

—No soy tan inocente como todo eso.... j ó -
ven l .. pero para que se quiere una muger que 
se llama raposuela ? L a Mochuela levantó la ca­
beza. -

— L a ve usted jó vén? se parece á un cabalio 
de trompeta que oye tocar á la carga. 

—Quiere usted mandarla de explotadora? 
— A s i es. 
—Número 17, paseo de las Viudas, no es es-

-to, mi hombre? gritó aquella con impaciencia: 
puedes estar seguro, no tengo mas que un ojo 
pero es bueno. 
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—Que le parece á usted, compañero ? no la 

vé? ya está en brasas. 
— S i es bastante astuta para poder entrar, no 

hallo mala su idea. 
—Cruarda el paraguas pequeño asesino.... den­

tro dé media hora estoy de vuelta y verás hasta 
donde llega mi habilidad. 

—Escucha Un momento: vamos á bajar al co­
razón ensangrentado.... está á dos pasos de aqui; 
si está allí el Cogito lo llevarás contigo; queda­
rá en acecho por la parte de afuera, mientras 
que tu entras. 

—Tienes razón: este cogito es astuto como un 
raposo: no tiene mas que diez años, y á pesar de 
eso él es él qué el otro dia.... 

•—Una seña del Maestro de escuela hizo ca­
llar á la Mochuela. 

—Que significa el corazón ensangrentado! ya-
ya un nombre singular para una taberna. 

—Quéjese usted al tabernero. 
—Como se llama este ? 
—ÍSl tabernero del corazón ensangrentado. 
— E l tabernero del corazón ensangrentado l 
— S i : el no pregunta el nombre á sus parro­

quianos. 
—Pero en finí.... 
—Llámele usted como quiera, Pedro, Tomás» 

Cristóbal ó Bernabé siempre os entenderá • 
mas ya estamos.... y bien á tiempo por que prin­
cipia el diluvio.... como brama el r io! parece 
wn mar! mire usted 1 con dos días mas de agua 
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pasará los ojos del puente. 

—Dice usted que hemos llegado.... donde dia­
blos esá esa laberna?.... no veo por aqui n in­
guna casa. 

— S i mira usted á su alrededor, seguramen­
te que no la encontrará. 

— Y á donde quiere usted que mire? 
—Bajo de sus pies. 
— A mis pies ? 
— S i . . . . 
—Donde está? 

-Mírela usted!... aqui.... vé usted el techo? 
cuidado uo ande usted por encima ! 

Efectivamente Rodolfo no había notado una 
de estas tabernas subterráneas qué todavía exis­
tían hace pocos años en ciertos puntos de los 
campos elíseos y señaladamente cerca del paseo 
de la Reina. Una escalera formada sobre tier­
ra húmeda y barrosa conducía al fondo de una 
especie de foso ancho; á uno de los lienzos de la 
pared, cortados á pico, estaban unidos unos pa­
redones bajos, indecentes y horadados por todas 
partes: su techo de tejas mohosas y sucias apenas 
se elevaba al nivel del suelo en que se hallaba 
Rodolfo, dos ó tres chozas hechas de tablas po­
dridas que servían para cubrir la cueva y de co­
bertizo para los conejos, eran todas las habita­
ciones de este miserable chiribitil. Un pasadizo 
muy estrecho que atravesaba lo largo del foso 
conducía á la escalera de la casa, lo demás del 
terreno desaparecía bajo un emparrado que c u -
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hría dos hileras de tablas groseras clavadas en 
el suelo. E l viento hacía rechinar tristemente so­
b r é i s goznes una mala plancha de hierro, en 
donde aun se distinguía, á pesar de lo mohosa y 
sucia, un corazón encarnado herido por una, fle­
cha.... la muestra se balanceaba en un poste c la ­
vado sobre esta caberna ó verdadero infierno de 
este «nmc?o. Ademas déla grande lluvia se llega­
ba una niebla espesa y húmeda: la noche se acer­
caba ! 

—Que dice usted de esta magnifica fonda? di­
jo el Maestro de escuela. 

—Gracias á los aguaceros que caen, hace quin­
ce días.... no debe estar muy húmeda.... para un 
estanque: debe haber abundante pesca.... vamos 
pase usted, dijo Rodolfo. 

—Un momento.... es preciso que yo sepa si es­
tá el fondista.... atención!.... y apretando con 
fuerza su lengua al paladar, dió un chillido es-
traordinario, una especie de rugido gutural, so­
noro y prolongado que se puede acentuar de es­
te modo P r r r r r r r !!! otro igual á este salió de 
lo profundo de este infierno: ya está dijo el Maes­
tro de escuela: perdone usted jóven.... respecto á 
las señoras, deje usted pasar á la Mochuela... soy 
con usted.... cuidado con caerse.... que está res­
baladizo.... 
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E L CORAZON ENSANGRENTADO. 

E l amo del corazón ensangrentado, después 
de haber contestado al grito del Maestro de es­
cuela, se adelantó con mucha política, hasta el 
umbral de la puerta. 

Este hombre á quien Rodolfo hajna ido á bus­
car en la Cité y al que no debía conocer todavía 
bajo su verdadero nombre, ó mejor dicho su so­
bre nombre, habitual, era Bras-Rouge: era este 
como de unos cincuenta años, pequeño y cence­
ño, ruin y débil: su fisonomía se parecía al mis­
mo tiempo á la garduña y la rata; nariz puntia­
guda, hundida la barba, mejillas huesosas; pe­
queños ojos negros, vivos y penetrantes daban á 
sus facciones una espresion inimitable de astu­
cia, sutileza é inteligencia: una vieja peluca ru­
bia ó mas bien amarilla como su cara biliosa, 
colocada sobre la corona de su cráneo dejaba en 
descubierto su canosa nuca: llevaba un gran cha­
quetón y unos de estos delantales parduzcos que 
usan los mozos de taberna. 

Apenas hubieron bajado el último escalón 
nuestro* tres personages, cuando un niño de diez 
años á lo mas, muy pequeño, de cara delicada, 
pero enfermiza, cojo y un poco contrahecho v i -



208 LOS MISTERIOS 
no á buscar á Bras-Rouge á quien se parecía 
de tal modo que no se podía menos de conocer 
que era su hijo: tenia la misma mirada pene­
trante y astuta, la mitad de su frente estaba oculta 
bajo una porción grande de cabellos amarillentos 
duros y tiesos como si fuesen crines: un panta­
lón, color de castaña y una blusa gris ceñida 
por una correa de cuero componían el trage de 
Tortülard asi nombrado á causa de su cogerá: es­
taba al lado de su padre sosteniéndose sobre su 
pierna sana, como una grulla al borde de un 
pantano: justamente aqui tenemos la máscara 
dijo el Maestro de escuela: el tiempo pasa, la 
noche se acerca, raposuela.... es necesario apro­
vecharse del resto del dia. 

—Tienes razón, mi hombre voy á pedir al 
padre su borrego. 

— Buenos dias, viejo, dijo Eras-Rouge d i r i ­
giéndose al Maestro de escuela con voz falsilla, 
áspera y aguda: qué tienes que mandarme? 

—Que vas á prestar tu muchachuelo á mi mu-
ger por un cuarto de hora, por que se la ha per­
dido cerca de aquí una cosa y la ayudará á 
buscarla 

—Bras-Rouge guiñó el ojo, hizo una señal de 
inteligencia á aquel y dijo á su hijo: Tortillard... 
sigue á la señora. 

E ' horrible niño, atraído por la fealdad y mal 
semblante de la Mochuela, asi como otros lo son 
por un esterior benévolo; corrió cogeando á to­
mar la mano de la tuerta. 
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—Que cupidillo tan hermoso! Yease un ni­

ño! dijo esta, como viene á seguirme al momen­
to! no es como ia Pedrota, que parecía que la 
daba mal de corazón cuando se me acercaba, la 
mendru güera! 

—Vamos, despáchate raposuela abre el ojo 
y cuida el grano aqui te espero. 

—No tardaré.... anda adelante Tortillard,y es­
te y aquella treparon la resbaladiza escalera. 

—Raposuela, toma el paraguas.... gritó el ase­
sino. 

—Me serviría de estorbo, mi hombre res­
pondió la vieja , desapareciendo al instante con 
Tortillard, en medio de los vapores amontonados 
por el crepúsculo de la noche y de los tristes mur­
mullos del viento que agitaba las ramas negras 
y desnudas de ojas de los olmos de los Campos 
Elíseos. 

—Entremos, dijo Rodolfo, y le fué preciso ba­
jar la cabeza para pasar por debajo déla puerta de 
la taberna que estaba dividida en dos salas: en 
la una hay un mostrador y una mesa de villar en 
mal estado, en la otra mesas y sillas de los jardi­
nes que en otro tiempo estaban pintadas de ver­
de: dos ventanas estrechas con pedazos de cristal 
llenos de telarañas y moho: apenas estuvo este un 
minuto solo, que ya Rras-Rouge y el Maestro 
de escuela tuvieron el tiempo suficiente para en­
tenderse por medio de signos y palabras miste­
riosas. 

—Beberá usted un Taso de cerbeza ó aguar-
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(iiente, mientras vuelve la raposuela dijo el 
Maestro de escuela. 

—No no tengo sed. 
—Cada cual hace su gusto.... } 0 beberé un va­

so de aguardiente, volvió á decir, y se sentó en 
una de las mes i tas de la segunda pieza. Penetra­
ba va de tal modo la obscuridad en esta caberna 
infernal que era imposible el ver en uno de los 
ángulos del segundo cuarto la entrada abierta de 
una de las cuevas á las que se baja por una tram­
pa de dos puertas quedando siempre abierta una 
de ellas para la comodidad del servicio: la me­
sa á que estaba sentado el Maestro de escuda 
estaba muy -cerca de este arroyo negro y pro­
fundo y al que estaba vuelto de espaldas, ocul­
tándolo por este medio á la vista dé Rodolfo: este 
miraba por entre los cristales de la ventana para 
manifestar serenidad y disimular su ánimo preo­
cupado. La vista de Murph que había ido cor­
riendo al paseo de las viudas no le tranquiliza­
ba completamente, temía que el digno Sqw're no 
hubiese comprendido enteramente todo el signi-
ficaflo de su papelito, y por fuerza tan lacóni­
co que no contenia mas que estas palabras yara 
esta noche d las diez. Resuelto á no ir al pase© 
de las Viudas antes de esta hora y á n o dejar ni 
un instante al Maestro de escuela, sin embargo 
temia el perder esta única ocasión de poseer los 
secretos que tenia tanto interés en conocer: apesar 
de su vigor y de que estaba bien armado, tenia 
que luchar en astucia con rtn asesino temible y 
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capaz de todo. Lo diremos? tal era el carácter 
enérgico de este hombre raro, avaro de emocio­
nes nerviosas y violentas que encontraba cierto 
terrible encanto en las inquietudes y obstáculos 
que contrariaban el plan combinado el dia ante­
rior con su fiel Murph y el Chourineur. No que­
riendo, sin embargo, ser penetrado, vino á sen­
tarse á la mesa del Maestro de escuela y pidió 
un vaso para hacer buen continente. Bras-Rou-
ge, después de haber hablado algunas palabras en 
voz baja con el ladrón, miraba á Rodolfo con cier­
to aire curioso, sardónico y desconfiado. 

—Soy de opinión, joven, dijo el Maestro de 
escuela, que en el caso que mi muger nos diga 
que están en casa las personas que queremos 
ver, podremos i r á visitarlas hácia las ocho. 

—jíeria demasiado dos horas de anticipación, 
esto las incomodarla. 

—-Lo cree usted asi ? 
—Estoy seguro 
—Bah! entre amigos no hay cumpli­

mientos. 
—Las conozco, y le repito, que no se puede i r 

antes de las diez. 
-—Es usted testarudo, joven! 
—Tengo mi plan y que el diablo me Ue^e 

si me muevo de aqui antes de las diez. 
—No se incomode usled: nunca cierro mi es­

tablecimiento antes de media noche, dijo Bras-
Rrouge coñ,su voz falsilla: es el momento en que 
vienen , mis'mejores parroquianos y mis ve-r 
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cines no se quejan del ruido que se hace en mi 
casa. 

— E s preciso ceder á lo que usted quiere, j o ­
ven, -volvió á decir el Maeslrode escuela: sea asi; 
no iremos á la visita hasta las diez» 

- Y a está la Mochuela! dijo Bras-Roug«, 
oyendo j contestando á un ahullidode llamamien-' 
ío igual al que dio el bandido antes de bajar á 
la cueba. 

Pasado un minuto la Mochuela entró sola en la 
sala del villar: ya está mi hombre ya está 
empuñado, es cosa hecha, gritó esta al entrar. 

—Bras-Bouge con mucha discreción se re t i ­
ra sin preguntar por Tortillard á quien segura­
mente no esperaba ver tan pronto. 

Los vestidos de la vieja estaban hechos una 
sopa, se sentó en frente á Rodolfo y del ladrón. 

— Y bien? dijo el Maestro de escuela. 
—Este mozo ha dicho la verdad hasta ahora. 
—Vé usted! gritó Rodolfo. 
—Deje usted á la Mofchuela esplicarse: vamos 

continúa raposuela. 
—Llego al número 17 y dejo á Tortillard me­

tido en un agugero para espiar no era toda­
vía de noche: registro una portezuela, que tiene 
goznes por defuera de dos pulgadas de hueco 
en su quicio, en fin, en suma, nada. toco la 
campanilla, el guarda me abre: es uno grande, 
gordo y como de cincuenta años, traza de tonto 
y buen Juan, patillas rubias largas y la cabeza 
calva...... antes de locar con la campanilla puse 
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mi papalina en la bolsa, para hacerle creer que 
era una vecina, asi que veo al guarda me pongo 
á lloriquear con toda fuerza, gritando que he 
perdido mi cotorra, la cotorra animalito á quien 
adoro digo que vivo á la entrada de Marbewt 
y que de jardin en jardin vengo en busca de mi 
cotorra: en fin ruego al Señor que me permita 
buscar mi animalito. 

— E h , que tal! dijo el Maestro de escuela ton 
tono de orgullosa satisfacción señalando á la r a -
posuela, ¡que muger! 

— Muy diestramente: dijo Rodolfo: y luego? 
— E l guarda me permite buscar mi animal, y 

héteme corriendo en el jardin y llamando coco-
ta I cocota / mirando al aire y por todas partes 
para ver y observarlo todo: y continuando la vie­
ja su descripción: volvió á decir: por la parte de 
dentro de las paredes, por todas partes enverja­
dos, verdaderas escaleras, á la esquina de la pa-
teá, por la de la izquierda, un pino que está he­
cho como para servir de escala , una muget en 
cinta pudiera subir por é l : la casa tiene seis 
ventanas á piso bajo, no hay más que esto: cua* 
tro respiraderos de cueva sin barras: las venta­
nas se cierran de golpe, picaporte por bajo y bar­
ra por encima, apoyanse en el plinto, tirar el 
alambre y 

—Zas..... dijo el Maestro de escuela, ya está 
abierto: la Mochuela ¿ont inuó: la puerta de la 
entrada con cristales...., dos persianas por la pat^ 
te de afuera* 
TOMO h U 



214 LOS MISTERIOS 
Que memoria! dijo el ladrón. 

—Bien está es absolutamente, como si uno 
estubiese alli: dijo Rodolfo. 

A la izquierda, dijo la Mochuela cerca del 
p^tio hay un pozo, la cuerda paede servir por-
aue por este sitio no hay enverjado en la pared, 
y en el caso en que la retirada fuese cortada por 
el lado de la puerta, al entrar en la casa 

Has entrado en la casa ? 
—Ha entrado! joven.... dijo el Maestro de es 

cuela con orgullo. , n ^ i 
—¡Seguramente que entre / no hallando la co-

cota gemí y lloré tanto que hice como si echa­
se los bofes: pedí permiso al guarda para sentar­
me en el paso de la puerta: el buen hombre d i -
io que entrase y me presentó un vaso de agua 
con vino "agua sola, un vaso de agua mi buen se­
ñor le diie1' entonces me hace entrar en la ante­
sala por todas partes entapizada, buena precau­
ción: para que ni ?e oiga el ruido de pasos ni el 
de los cristales, á derecha é izquierda puer­
tas v cerraduras de pico de caña; que se abren 
soplando... en el fondo una fuerte puerta cerra­
da con llave con apariencias de estar la caja.... 
esto olía á dinero!.... tenia mi cera en el canas­
tillo.... 

—Tenia su cera / joven.... no anda nunca sin 
cera! dijo el bandido: 

L a Mochuela continuó: era preciso que me 
acercase á la puerta que olía á dinero.... enton­
ces fingí que me daba una tos tan violenta que 
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me veía obligada á apoyarme en la pared... oyén­
dome toser el guarda dijo: yoy á echar un" pe­
dazo de azúcar en el agua.... buscó probablemen­
te alguna cuchara por que oi reir á la plata.... 
*plata en la pieza de la máno derecha.... no o l ­
vides esto, pequeño asesino: en fin tosiendo y Uo-
ricando me acerqué á la puerta del fonda.... te­
nia la cera en la palma de la mano.... me apoyé 
en la cerradura, como si nada hiciese: he aquí 
la marca: si esta no sirve hoy otro dia^odrá ser­
vir. . . . y dió ai briganíe un pedazo de cera ama­
rilla en donde se \e ía impresa perfectamente. 

—Esto es decir que nos vá usted á manifes­
tar si esta puerta es la de la caja, dijo la Mo-
chuela, 

—Justamente!. .. alli está el dinero contestó 
Rodolfo, diciéndose para si; habrá sido engaña­
do Murph por esta vieja malvada? puede ser, 
por que no espera que lo ataquen hasta las diez 
en que ya tendrá tomadas sus precauciones..,. 

—Pero todo el dinero no está álli! gí i tó la 
Mochueia, cuyo ojo verde y aplastado despidió 
una luz horrible: acercándome á las ventanas, 
siempre en busca de cocota.... he visto ademas 
en uno de los cuartos á la izquierda de la puer­
ta.... sacos llenos de escudos en el bufete.... los 
he visto como te veo á t i , mi hombre.... cuan­
do menos habia una docena. 

—Donde está Tortillard? dijo bruscamente el 
Maestro de escuela. 

—Está en su agugero.... á dos pasos de la 
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puerta del jardía.... vé de noche lo mismo que 
los gatos.... no tiene mas entrada que esta el nú­
mero 17, cuando vayamos nos advertirá si a l ­
guno ha aparecido por alli . 

—Bueno...- y dicho esto por el Maestro de es­
cuela se tiró de improviso sobre Rodolfo, lo agar­
ró por la garganta y lo precipitó en la cueba que 
estaba abierta detras de la mesa.... este ataque 
fué tan pronto, tan inesperado y tan vigoroso 
que no pudo ni preveerlo ni evitarlo.... 

Espantada la Mochuela, dió un grito pene­
trante, por que no habia previsto el resultado de 
aquella lucha de un instante. ^ , tP , . , 

Cuando el ruido del cuerpo de Rodolto dejó 
de oirse.... el Maestro de escuela, que conocía 
perfectamente todas las vueltas y revueltas sub­
terráneas de esta casa, bajó lentamente á la cue­
va y paró el oido con atención. 

—Pequeño asesino!.... note fíes.... gritó la 
Mochuela, doblándose hácia la abertura de la 
trampa.... saca tu puñal!... . 

E l asesino nada respondió y desapareció! 
Por el momento nada se oyó, pero al cabo de 

algunos instantes, el ruido lejano de una puer­
ta enmohecida rechinó en sus goznes, resonó sor­
damente en lo profundo dé la cueva y luego que­
dó en silencio. La oscuridad era completa, la 
Mochuela buscó en su cesto un fosforo y encen­
dió una cerilla cuyo débil resplandor se espar­
ció por esta lúgubre estancia. 

E n este momento apareció la monstrusa figu-
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ra del Maestro de escuela en la abertura de la 
cueva. La Mochuela no pudo contener un grito 
de espanto á la vista de esta cara pálida, llena 
de costurones, mutilada, horrible y de ojos fos­
fóricos que parecía arrastrarse en el suelo en me­
dio de las tinieblas.... que la claridad de la ce­
rilla apenas podia disipar. Vuelta de su emoción 
la vieja esclamó con un tono de espantosa adu­
lación: debes ser muy horroroso, pequeño asesi­
no, puesto que me has causado miedo!.... á mi 
miedo! 

—Pronto, pronto.... al paseo de las Viudas, di­
jo el ladrón sugetando los dos batientes de la 
trampa con una barra de hierro: dentro de una 
hora quizás será tarde! si es una red, todavía no 
la han puesto.... sino es asi, daremos solos el gol­
pe. 
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Con el golpe de su horrible caída Rodolfo se 
desmayó, quedó sin movimiento al fin de la es­
calera de la cueva. E l Maestro de escuela, arras­
trándole hasta la entrada de otra nueva bóveda 
mucho mas profunda, lo habia bajado y encer­
rado con una puerta maciza llena de cerrojos; 
luego se reunió con la Mochuela para i r con ella 
á cometer un robo, quizás un asesinato en el 
paseo de las Viuda*. 

A l cabo de una hora poco mas ó menos R o ­
dolfo volvió en si. Estaba echado en tierra, en 
medio de espesas tinieblas, estendió los brazos 
á su alrededor y tocó los escalones de piedra: 
resentidos sus pies de una impresión de frialdad 
puso su mano en ellos y encontró que estaban 
en un aguazal. Con un esfuerzo muy violento 
pudo conseguir sentarse en el último escalón: su 
atolondramiento se disipaba poco á poco é hizo 
algunos movimientos: felizmente ninguno de sus 
miembros estaba fracturado.... escuchó con aten­
ción.... nada oyó.... nada mas que una especie de 
un pequeño ruido sordo, débil pero continuo. A l 
principió no conoció la causa: á medida que su 
pensamiento se despejaba, las circunstancias de 
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la sorpresa de que habia sido victima se retrata­
ban en su imaginación, pero incompletamente y 
con lentitud estaba ya en el caso de juntarlas 
todas, cuando resintió en los pies una nueYa im­
presión de frialdad, se bajó y palpó; y conoció 
que tenía el agua hasta el tovillo, y en medio 
del triste silencio que le rodeaba oyó muy dis­
tintamente ei , pequeño choque, sordo,, débil y 
continuo. Esta vez ya conoció la causa, el agua 
invadía la bóbeda la crecida del Sena era for­
midable y este subterráneo se hallaba bajo el 
nivel del rio.... este peligro le hizo volver en­
teramente en sí, pronto como un rayo subió to­
da la escalera y llegando al fin se pegó contra 
una puerta; en vano procuró echarla abajo, pues 
se mantuvo firme en sus goznes de hierro: en 
esta posición tan desgraciada su primer lamento 
fué por Murph: si no ha tomado sus medidas, 
decia, este monstruo lo vá á asesinar..... yo se­
ré la causa de su muerte! pobre Murph !.....* 
Este cruel pensamiento exasperó las fuerzas 
Rodolfo que apoyándose en sus pies y doblan Jo 
«1 cuerpo hizo esfuerzos ináuditos contra la puer­
ta y á la que no pudo conseguir que cediese en 
lo mas mínimo. Creyendo encontrar en la bóbe­
da alguna palanca volvió á bajar y en el penúl­
timo escalón, dos ó tres cuerpos redondos y elás­
ticos pasaron y huyeron tocando sus pies: eran 
ratas que el agua echaba de sus madrigueras. Be-
corrió la cueva á tientas por todas partes te­
niendo el agua hasta la mitad de la pierna y no 
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halló nada: volvió á subir lentamente la escale­
ra con una sombria desesperación. Contó los es­
calones: eran trece; tres estaban ya sumergidos. 
Trece! número fatal/ E n ciertas posiciones los 
corazones mas fuertes no están al abrigo de ideas 
supersticiosas: en este número vió un mal pre­
sagio: la suerte posible que podia cajser á Murph 
volvió á su pensamiento: en vano buscó alguna 
avertura entre el suelo y la puertd la que se ha­
bía sin duda inchado por efecto de la humedad, 
pues estaba unida herméticamente con la tierra. 
Dio gritos violentos, creyendo que quizás llega­
rían á los oidos de los concurrentes de la taber­
na. Se sentó postrado con la espalda apoyada en 
la puerta: lloró por su amigo que quizás en aquel 
momento estaría luchando bajo el puñal del ase­
sino. Muy amargamente lloró entonces sus i m ­
prudentes y audaciosos proyectos á pesar de que 
la causa que se los hizo emprender, fuese muy 
generosa y noble: se acordaba despedazándose el 
corazón, las mil pruebas del cariño de Murph 
que, rico y venerado habia dejado una esposa y 
un niño que amaba con ternura, por seguirle v 
ayudarle en la valiente, pero estraña expiación 
que se habia impuesto: el agua continuaba su­
biendo.... no habia mas que cinco escalones en 
seco: puesto de pies tocaba con su cabeza el te­
cho: podia calcular el tiempo que podría durar 
su agonía: esta muerte lenta y muda era horro­
rosa: se acuerda de la pistola que tenía; y á pe­
sa? (leí ríepgo que corría de mutilarse, desear-
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gándola contra la puerta j á quema ropa, se'de-
cide a ello por ver si podia tirarla: oero, Oh des­
gracia, este instrumento se perdió en su caída 
o bien se lo habia quitado el Maestro deescue-
ia. imi sus temores por Muph, Rodolfo hubiera 
esperado la muerte con serenidad.... estaba can­
sado de vivir. . . . habia sido querido con entusias­
mo.... había hecho muchos beneficios, hubiera 
querido hacer todavía mas; Dios lo sabia! sin 
murmurar contra la sentencia que lo destruía 
Jio en este destino un justo castigo de unaaccion 
J a t a l que todavía no habia expiado: sus pensa­
mientos a la vista del peligro, se elevaban v en­
grandecían. INuevo suplicio vino á probar ía r e ­
signación de Rodolfo. 

Las ratas echadas por el agua se refugiaban de 
escalón en escalón: no pudiendo fácilmente sal­
tar una puerta ó una pared perpendiculares, su­
bieron sobre sus vestidos: cuando las sintió h o r ­
miguear á su alrededor, su asco y horror fue--
ron indecibles: quiso echarlas y sus manos se en" 
sangrentaron con sus mordiscos agudos y fríos 
en la caída, su blusa y la chaqueta se habían abier­
to; sintió en su pecho desnudo la impresión de pa­
tas heladas y de un cuerpo velloso: arrojaba leios 
de si estos inmundos animales después de haber­
los arrancado de su vestido, pero luego volvían 
nadando Dio nuevos gritos, que no se oyeron., 
dentro de algunos instantes no podría ya tamno-
co gritar por que el agua le llegaba al cuello v 
pronto le llegaría á la boca. E l aire no teniendo 
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cabida en este estrecho espacio principio a tallar, 
v los primeros síntomas de asfixia atacaron a Ko> 
dolfo; las arterias de sus sienes latían con Tiolen-
cia, tuvo sus vértigos, iba á morir l Pensó por u l ­
tima vez en Murph y elevó su alma al benor. 
no para que le sacase del peligro, sino para que 
admitiese4 sus sufrimientos. E n e^e momento su-
«remo, al tiempo de abandonar no solamente lo-
S o T i u e hace la vida feliz, brillante y envidia­
da ino también un título casi real, un poder so­
berano forzado á renunciar á una empresa que 
s S iendo sus dos instintos favoritos e amor 
al bien y el odio á los malvados, podía contar que 
u„ d a se le tendría en cuenta para el perdón de 
sus faltas: en los momentos de perecer con una 
muerte espantosa, Rodolfo no tuvo ninguno de 
T m l v i Jen tos de rabia y de frenesí impotente 
con que las almas débiles acusan o maldicen a l -
ernaramente á los hombres, al destino y a 

•No: mientras que su entendimiento ^ mantuvo 
claro, sufrió su suerte con ^ s i o n con re pe 
to Cuando la agonía obscureció sus ideas, entre 
10., i 0i inctinto vital, luchó con la 
gado enteramente al instinto ™ 1 ' 1U 
muerte física, si asi V*fG. «f^JZ™-
moralmente. E l vértigo d ^ ^ ^ / . 8 ^ ^ ^ : 
llevándola en su rapidez y ^pantable orbel i n a 
el agua hervía en sus oídos: se ere.a estar dando 
vueltas alrededor de si mismo: el ^ j e s p ^ 
dor de su razón iba ya á apagarse cuando reso-
naíon pasos precipitados y un ruido de voces cer-

muerta de la cueva. L a espetanza rea-
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nimó sus espirantes fuerzas y por una atención 
muy grande pudo coger estas palabras, las ú l ­
timas que oyó y comprendió. 

— Y a lo ves no hay nadie. 
—Por vida de! respondió tristemente la 

voz de Chourineur; y se alejaron los pasos. Ani­
quiladas las fuerzas de Rodolfo no tubo ya la de 
sostenerse por mas tiempo y se deslizó á ío largo 
de la escalera. 

De repente se abre bruscamente la puerta de 
la bóbeda por la parte de afuera: el agua conte­
nida en el subterráneo se escapa como por la a ver-
tura de una esclusa.... y el Chourineur pudo co­
ger los dos brazos de Rodolfo que, medio ahoga­
do, «e agarraba al quicio de la puerta con un 
movimiento convulsivo. 
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Ya libertado de una muerte cierta por Chou-
rineur y transportado á la casa del paseo de las 
viudas, esplorada p'br la Mochuela, antes de la 
tentativa del Maestro de escuela, Rodolfo está 
en un cuarto bastante bien amueblado: un gran 
fuego arde en la chimenea, una lámpara coloca­
da sobre una cómoda esparce un vivo resplandor 
en la habitación, la cama en (jue se halla acosta­
do, rodeada de hermosas cortinas de damasco ver­
de, está en la obscuridad. 

Un negro de mediana estatura; de cabelles y 
cejas blancos, vestido con elegancia y llevando una 
cinta de color de naranja y verde en uno de los 
ojales de su levita azul, tiene en su mano izquier­
da un relox que señala los segundos al que pa­
rece consulta; contando al mismo tiempo eon la 
derecha las pulsaciones del enfermo. Este negro 
está triste, pensativo y mira á Rodolfo adorme­
cido con la ternura la mas solicita. 

E l Chourineur, vestido de harapos y lleno de 
iodo está inmobil al pie de la cama, los brazos 
caidos y las manos cruzadas, su barba roja está 
bastante larga, sus espesos cabellos color de c á ­
ñamo se hallan en el mayor desorden y empapa-
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dos en agua: sus gruesas facciones duras y bron-
caedas; sin embargo de esta fea y ruda corteza, se 
ve en su fisonomía una inefable espresion de i n ­
terés y de piedad 

No atreviéndose ni aun á respirar, levanta con 
embarazo su ancho pecho: inquieto de la actitud 
meditabunda del doctor negro, temiendo un pro­
nóstico fatal, se aventura en hacer en voz baja 
esta reflexión filosófica contemplando á Rodolfo. 

—Quien lo diría al verle tan débil como esta 
que él fué quien me festonó el cráneo á p u ñ e ­
tazos? sobre todo los del fin! no tardará en re­
cuperar sus fuerzas no es verdad señor Médi­
co? A fe de hombre mucho me alegraría me tam-
borinase las espaldas en su convalescenci:!.... es­
to le templaría no es asi señor Médico? 

E l negro sin responderle le hizo una ligera se­
ñal con la mano. 

E l Chourineur enmudeció. 
La poción ? dijo el negro-
No bien la habia pedido cuando Chourineur, 

que habia dejado sus zapatos claveteados á la 
puerta del cuarto, fué hácia la cómoda, andando 
sobre las puntas de los pies, y lo mas ligero que 
podia, pero haciendo tales contorsiones'con sus 
piernas, balanceamientos de brazos , subidas y 
bajadas de pecho y espaldas que hubiera sido muy 
divertido el verlo en otras circunstancias. P a -
recia que el buen hombre queria llevar sobre 
si toda la pesadez de su cuerpo y no tocar al 
suelo, lo que, sin embargo de la alfombra no im-
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pedia que el payimento gimiese bajo su pesada 
estatura: desgraciadamente, con el mayor deseo 
de hacerlo bien, y por miedo de que se le esca­
pase una redomita diáfana que traía con estro-
mo cuidado, apretó de tal manera el gollete en 
su ancha y fuerte mano que se rompió y la me­
dicina inundó la alfombra. 

A la vista de este desastre quedó inmobil, una 
de sus gordas piernas al aire, los dedos de los 
pies cstraordinariamcnte contraidos, mirando a l ­
ternativamente con aire confuso al doctor y al 
gollete que le habia quedado en la mano. 

—Diablos! que torpeza! esclamó el negro con 
impaciencia. 

Por vida del majadero! añadió Chourmeur 
apostrofándose asi mismo. 

—Hola! volvió á decir el esculapio mirando a-
la cómoda; felizmente se equivocó usted, queria 
la otra redomita. 

La rogiza? dijo muy bajo el malhadado en­
fermero. 

—Por supuesto; no hay otra. 
E l Chourineur volviéndose con presteza ^po­

yado en sus talones por una costumbre que habia 
adquirido cuando fué soldado, hizo diez mil pe­
dazos los restos de la redoma: otros pies mas de­
licados se hubieran cruelmente ensangrentado, 
pero el ex-descargador debia á su especial pro­
fesión unas sandalias naturales, duras como el cás­
eo de un caballo. 

Cuidado con lo que usted hace 1 se va á ha-
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cer daño! dijo el Médico. 

Sin hacer el menor cago de esta recomendación, 
muy ocupado de su nuevo encargo, de que queria 
salir con gloria, para que se olvidase su torpeza, 
era preciso haberlo visto con qué delicadeza, con 
qué ligereza, con qué escrúpulo , separando sus 
dos dedos pulgares, cogió esta vez el delgado fras­
co. Una mariposa no hubiera podido dejar ni un 
átomo del polvo dorado de sus alas entre el pu l ­
gar y el índice del enfermero. 

]E1 doctor negro temblaba que pudiese suce­
der nuevo accidente por esceso de precaución, fe­
lizmente no sucedió asi: aproximándose aquel á 
este, molió de nuevo con sus pies los restos del 
anterior frasco. 

—Pero hombre! usted se quiere estropear? di­
jo el doctor en voz baja: Chourineur le miró 
con sorpresa. 

— Y de qué me tengo de estropear, señor M é ­
dico ? 

— y a van dos veces que anda usted sobre el 
vidrio. 

— S i no es mas que eso, no haga usted caso: 
tengo las plantas de los pies forrados con plan­
chas de yerro. 

—Una cucharita; dijo el doctor: 
Volvió á principiar sus operaciones silfídicas 

y trajo lo que el Médico le habla pedido. 
Después de algunas cucharadas de esta bebida 

Rodolfo hizo un movimiento y movió debílmen^ 
te }as manos. 
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—Bueno/ bueno 1 ya sale de su ietaígo dijo el 

Médico: la sangría lo ha aliviado, pronto estará 
fuera de peligro. 

—Salvado! bravo! viva la carta! gritó Chou-
rineur con una espresion de alegría. 

—Pero hombre esté usted quieto/ :. 
— S i : señor Médico: 
— E l pulso se arregla perfectamente! 

muy bien! 
— Y el pobre amigo del señor Rodolfo, señor 

Médico! caramba! cuando sepa! afortunada­
mente que 

—Silencio! 
— S i : señor Médico. 
—Siéntese usted* 
—Pero señor Mé 
—Siéntese usted, me incomoda que ande siem­

pre á mi rededor , esto me distrae í vamos á ver, 
siéntese usted!..... 

—Señor Médico estoy tan puerco como un 
tronco de leña que se va á descargar de la em­
barcación, mancharía todos los muebles. 

—Entonces, siéntese usted en el suelo. 
—Mancharía la alfombra. 
-—Haga usted lo que quiera, pero por D.ios! 

estése quieto, dijo el doctor con impaciencia, y 
recostándose en un sillón apoyó la cabeza en sus 
manos. 

Después de un momento de profunda medita­
ción, Chourineur, no por necesidad de descansar 
sino por obedecer al Medico, tomó una silla con 
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ias mayores precauciones y yolvió de arriba a b i ­
jo , con aire de satisfacción, el respaldo sobre la 
aliombra con la buena inÉencion de sentarse l i m ­
pia y modestamente sobre los palos anteriores 
con el objeto de no manchar nada lo que ve-
nhco con toda clase de cuidado y de delicadeaa 

Desgraciadamonte para él, ignoraba las leyes 
oe la palanca y del equilibrio, la silla se yalan-
ceo, el iníeliz por un movimiento inYoluntario 
e x t e n d í hacia adplante los brazos, tiró un velador 
en que ha^a una taza con su plato y una tetera. 

A l ruido estrepitoso, el doctor negro levantó 
I Í T u Un I)rinco en su sillón. 
Kodolío, despertándose sobresaltado, se sentó 

en la cama, miró con ansiedad al rededor de si 
Murplí? SU'S ÍfíeaSy grÍtÓ: MurPh! doriíle está 

-T ranqu i l í ce se vuestra alteza, dijo respetuo­
samente el negro hay mucha esperanza 

—Esta herido? gritó Rodolfo. 
— A y ! si Monseñor. 
-Donde está? quiero verlo, y trató de levan-

arse, pero cayó vencido por el dolor de las Con­
tusiones cuya repercursion sentía ahora 

—Que se me traiga á Murph al instante, va 
que no puedo andar! gritó, 3 

—Monseñor, está descansando....- y sería ne-

& ni0mCnt0 CaUSarle una e m ^ o n 

— A h ! usted me engaña! ha muerto íft 
TOMO 1. y¿ 
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muerto asesinado! y yo soy y yo soy la 
causal gritó Rodolfo con acento amenazador y le­
vantando las manos al cielo. 

—Monseñor, sabe que no soy capaz de mentir... 
afirmo bajo mi honor que Murph vive....... gra­
vemente herido es verdad, pero hay probabilida­
des casi seguras de que curará . 

—Usted me dice eso para prepararme alguna 
noticii horrorosa.... sin duda que se halla en un 
estado desesperado! 

—Monseñor.... 
—Estoy seguro... usted me engaña.... quiero 

me lleven al instante á su ladol.... la vista de un 
amigo es siempre saludable. 

— L o repito. Monseñor, afirmo bajo tai honor 
aue á menos que no sobrevengan accidentes i m ­
probables el señor Murph puede estar muy pron­
to en estado de convalecencia. 

—Será posible I será verdad! mi querido se­
ñor David. 

—Cierto, Monseñor. 
—Escuche usted, ya sabe mi consideración 

por u^ted desde que pertenece á m i casa, ha me­
recido siempre mi confianza.... nunca puse en 
duda su saber... pero por el amor de Dios! si 
fuese necesaria una consulta.... 

—Este fué mi primer pensairpento, Monseñor: 
pero por ahora una consulta es absolutamente 
inúti l , miede creerme V . A y ademas no qui ­
se introducir gente estraña antes de saber si las 
órdenes que dio ayer Y . A 
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—Pero como ha sucedido todo esto? dijo R o ­

dolfo interrumpiendo al negro: qnien me ha sa­
cado de la bóveda en que me ahogaba.... tengo 
un recuerdo confuso de haber oidola voz deChou-
rineur, me habré equivocado? 

—No! No! este buen hombre puede decírselo 
todo, Monseñor, pues él es quien ha hecho itodo. 

i —Pero donde está ? ¿ donde, está ? 
— E l doctor buscó con la vista al enfermero 

improvisado que, confuso por su caida, se habia 
refugiado detras de la cortina de la cama. 

—Aqui está, dijo el médico, está avergonza­
do. 

—Vamos adelántate, mi valiente! dijo Rodol­
fo presentando la mano á su salvador. 
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R E L A C I O N ÉÍÉL C H O L l l l N E U R . 

L a confusión de Choúrineur fué mucho mayor 
cuando oyó al médico negro llamar muchas ve­
ces Monseñor á Rodolfo. 

—Pero acércate.... dame tu mano, dijo este. 
—Perdón, áeñor... no, quería decir Monse­

ñor.... mas.... 
—Llámame señor Rodolfo, quiero mas esto. 
— Y yo también, estaré menos atado.... pero 

en cuanto á mi mano, escuse usted.... he hecho 
tanto trabajo desde hace poco.... y adelantó con 
timidez su mano negra y callosa: Rodolfo la apre­
tó cordialmente. 

—Tamos, siéntate y cuentafae todo.... como 
has descubierto la cueva?.... mas no me acorda­
ba, y el Maestro de escuela? 

—Aqui lo tenemos seguro, dijo el médico ne­
gro. 

—Liados como dos fardos de tabaco. .. él y la 
Mochuela.... vista la figura que det)en hacer, si 
se miran, deben repugnarse el uno al otro en eŝ -
te momento. 

— Y mi pobre Murph!.... Dios mió! y no lo 
he pensado hasta ahora! David, donde ha sido he-
t ído? 
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— E n el costado derecho, Monseñor.... fel iz­

mente hácia la liltima costilla falsa. 
—Oh! es necesaria una terrible venganza, ter­

rible 1...! David! cuento con usted. 
— Y a sabe Monseñor que mi cuerpo y alma le 

pertenecen; respondió fríamente el negro. 
—Pero como llegaste aqui a tiempo, mi v a ­

liente? dijo Rodolfo á Chourineur. 
— S i usted quiere Monse.... no, señor Rodol­

fo.... comenzaré por el comenzamicnto. 
—Tienes razón.... te escucho. 
— Y a sabe usted que ayer me dijo devuelta del 

campo, donde fué con la pobre cantora: «trata de 
«encontrar al Maestro de escuela en la Cité, le 
« dirás que sabes que se puede dar un buen gol-
« pe, que tu no quieres entrar, pero que si quie-
«re entrar en tu lugar, no tiene ma^ que hallar-
«se mañana (esta mañana) en la puerta de B e r -
« ci en el Panier-Fleuri y que alli verá quien ha 
«dado de mamar al neney) (1) 

—Muy bien. 
—Luego que me separo de usted corro á la 

Cité.... voy en casa de la tabernera, no estaba el 
Maestro de escuela, recorro las calles de S. jEloy, 
la de las Habas, la de la Vicilles-Draperie.... na ­
die.... en fin me encuentro con esta babosa de 
Mochuela en el atrio de nuestra Señora en casa 
de un sastrecillo revendedor, alcahuete y ladrón: 
querían lucirlo con el dinero robadp al $eñor 

( i ) Quien fea preparado «1 robo» 
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grande de luto que quería hacer á usted alguna 
cosa: compraban disfraces de casualidad: la Mo-
chuela regateaba un chai encarnado.... monstruo 
Tiejo!.... digo mi rosario al Maestro de escuela: 
me dice que le conviene y que se hallara en la 
cita: buen©! esta mañana, según sus órdenes de 
ayer, vengo aqui á dar á usted la contestación... 
usted me dijo: «mira, muchacho, vuelve mañana 
«antes de amanecer, pasarás el dia en casa, y por 
«la noehe.... verás algo de bueno.» Y a no me ha­
bla en caló pero por eso no dejo de entenderle: 
dije para mi, es un golpe preparado para hacer 
un pastel para el Maestro de escuela, cebándolo 
con un negocio: es un gran malvado.... ha asesi­
nado al tratante en bueyes.... estoy seguro.... 

— Y mi íalta ha consistido en no habértelo di­
cho todo, querido mió.... quizás no hubiera s u ­
cedido esta horrible desgracia. 

—Eso tocaba á usted, señor Rodolfo, lo que á 
mi correspondía era servirle.... por que en fin...-
yo no sé como sucede, se lo he dicho á usted, me 
parece que soy su perdiguero, en fin.... basta.... 
me digo: mañana es el dia de la boda; hoy tengo 
asueto; el señor Rodolfo me ha pagado los dos dias 
que he perdido y otros dos adelantados, por que 
ya van tres que no parezco por la casa de mi 
amo el descargador, y no siendo millonario, el 
trabajo.... es mi pan: y me dije también: al he­
cho, el señor Rodolfo me paga mi tiempo, luego 
este le pertenece; voy á emplearle para él:... es­
to me dió una idea, héla aqui: el Maestro de es-
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cuela es maligno, temerá una trampa.... el señor 
JRodolfo le propondrá la cosa para mañana, es yer-
dad, pero el picaro es capaz de venir por el dia 
para olfatear por aquí y reconocer los alrededo­
res.... y, si desconfía.... del señor Rodolfo, -podrá 
tenderle él otro lazo, ó decir en otro caso «para 
mañana » y dar el golpe por su cuenta el dia de 
hoy. 

— T u lo adivinaste perfectamente.... así ha su­
cedido.... y la providencia ha querido que te de-
ha la vida 1.... 

— E s admirahle, señor Rodolfo, después que 
le he conocido me vienen unas cosas qne parece 
que se fabrican allá arriha 1 (señalando al cielo) 
y tengo ideas que nunca habia tenido, desde que 
me dijo usted « m bravo, hay en ti valor y honor... 
valor! honor! estas palabras le remueven á us­
ted alguna cosa en el vientre: (1) mire usted se­
ñor Rodolfo, cuando está uno acostumbrado á 
no oirse llamar: al lobo! al perro rabioso! al 
acercarse tan solamente á gentes honradas.... es... 

—Con que desde algunos dias tienes pensa­
mientos nuevos para ti?.... 

—Seguramente señor Rodolfo.... mire usted, 
me decia ademas: si ahora conociera alguno que 
hubiese hecho alguna mala acción, por la bebida, 
lacólera.... en fin no importa que sea cualquiera... 
le diría.... «mi hombre, has hecho una mala ac-

( i ) Tengan presente que habla un hombre que no ha 
recibido nin guna educación y que toda su -vida la pasó 
entre la hez de la sociedad. ( Nota del traductor.) 
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«Scion, bueno.... pero esto no es para morirse de 
«pena, ciertamente que Dios hace á los hombres 
« que se ahogan, que se asan, ó que mueren de 
«hambre; tu me vas á dar el gusto, si ganas 
«cuarenta sueldos, de repartir veinte á los po-
« bres viejos, ó á les niños, en fm á los que, mas 
« desgraciados que tu, no tienen pan, ni fuerza 
«para ganarlo y sobre todo no olvides, mi 
«hombre, que si hay alguno á quien salvar ar -
«riesgando su piel, puedes estar cierto..... es tu 
«negocio! mediante esto y que no vuelvas á ha-
«cer tus bestialidades, me encontrarás siempre....» 
pero perdone usted , señor Rodolfo, charlo.... y 
usted deseoso. 

—No: me gusta oirte hablar asi.... ademas que 
demasiado pronto sabré como ha sucedido la hor­
rible desgracia de que ha sido victima mi pobre 
Murph.... estaba bien determinado á no dejar ni 
un solo paso al Maestro de escuela, ni un m i ­
nuto, mientras esta empresa peligrosa.... enton­
ces antes me hubiera muerto rail veces que per­
mitir tocase á Murph. A y ! la suerte decidió de 
otro modo.... continúa mi bravo 

—Queriendo pues emplear mi tiempo en us­
ted: me dije; es preciso que vayas á emboscar­
te en alguna parte desde donde puedas ver las 
paredes, la puerta del jardín; no hay mas que es­
ta entrada si hallases un buen rincón 
llueve; estarás todo el dia, toda la noche, sobre 
todo, y mañana por la mañana me hallaré allí.... 
me dije esto hacia las dos de la tarde; en las B a -
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tigjiolas á donde había ido á comer un bocado, 
al separarme de usted... vuelvo á los Campos E l í ­
seos.... busco un nicho: que es lo que veo? un 
ramo de taberna á diez pasos de la puerta del 
jardín.... me establezco en el piso bajo, cerca de 
la ventana, pido media azumbre de vino y un 
cuarterón de nueces, diciendo que espero ami­
gos.... un giboso y una vieja , esto parece mas 
natural: me instalo y fléteme puesto á mirar á la 
puerta de la casa de usted.... llovía á mares, na­
die pasaba, la noche se acercaba.... 

—Pero hombre! dijo Rodolfo interrumpiendo 
a Chourineur; por que no fuiste á mi casa? 

—Usted me había dicho, señor Rodolfo, que 
volviese al día siguiente por la mañana.... no me 
atrevía á venir antes.... eso hubiera tenido viso 
de hacer el pendejo.... el cepülador {í) como d i ­
cen los do tropa.... ademas que yo sé quien soy, 
un presidario cumplido, y cuando alguno como 
usted está conmigo, como usted lo está señor 
Rodolfo.... no se debe ir á él sino dice: ven! sin 
embargo de que si viese una araña en el cuello 
de su vestido la quitaría y la pisaría sin pedir­
le permiso.... comprende usted ?.... estaba en la 
ventana de la taberna cascando mis nueces y be­
biendo mi pitanza, cuando, á pesar de la niebla, 
veo desfilar la Mochuela con la máscara de Bras-
Rougo, el pequeño Tortíllard. 

—Bras-Rouge! es el amo de la taberna sub-

( i ) Adulador. 
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terranea de los Campos Eliseos? gritó Rodolfo. 

— S i , señor Rodolfo, no lo sabia usted? 
—No: creía que ^ivía en la Cité. 
—También yive alli.... vive en todas partes 

Bras-Rouge.... es un bribón fino y fiero: ya ! con 
su peluca amarilla y su nariz puntiaguda!.... fi­
nalmente, al ver desfilar la Mochuela y Tor t i -
llard,me dije: bueno, fuego tenemos! en efecto, 
Tortillard se acurrucó en uno de los hoyos del pa­
seo, en frente de la puerta, como si se pusiese al 
abrigo de la tempestad, buo lo mismo que el to­
po.... la Mochuela se quitó su papalina, la puso 
en su bolsa y tiró de la campanilla. E l pobre 
Murph, su amigo de usted, vino á abrir á la tuer­
ta; y hétela que levanta sus brazos, recorriendo 
el jardin: yo mismo me daba á los diablos por 
no poder adivinar á lo que venía la Mochuela.... 
en fin, salió, se pone su papalina, dice dos pala­
bras á Tortillard, que vuelve á entrar en su agu-
gero, y ella desfila.... vuelvo á decirme por v i ­
da de!.... no nos embrollemos: Tortillard ha ve­
nido con la Mochuela, el Maestro de escuela, y 
el señor Radolfo están en casa de Bras-Rouge! 
La Mochuela ha venido para espiar la casa, lue­
go darán su golpe esta noche? Si lo dan esta no­
che, el señor Rodolfo, que cree que se dará ma­
ñana, no será engañado ? S i el señor Rodolfo es 
engañado debo ir en casa de Bras-Rouge para 
ver de que se trata, si, pero en este intermedio 
llega el Maestro de escuela.... justamente.... en­
tonces, tanto peor: voy á entrar en la casa y de-
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cir al señor Murph, cuidado! ... si,pero este rep­
til de Tortillard está cerca de la puerta, rae oirá 
tocar la campanilla, me verá y pondrá cu aler­
tará la Mochuela, si esta volviese.... se echaría 
todo á perder.... tanto mas que el señor Rodolfo 
quizás lo ha compuesto de otra manera para es­
ta noche.... Caramba! estos si es y estos no es, me 
atormentaban la cabeza..., estaba embrutecido, 
ya no veía sino fuego,.... no sabía que hacer, y 
me dije: voy á salir; quizás el aire puro me acon­
sejará: salgo:.... me aconseja! me quito mi b lu ­
sa y mi corbata, voy al foso de Tortillard, le 
agarro por el pescuezo, por mas que patea, 
gruñe y llora, lo meto en mi blusa como en un 
saco, hago un nudo con las mangas, y otro con 
mi pañuelo del cuello, le dejé de modo que pu­
diese respirar: cojo el paquete debajo de mi bra­
zo, veo cerca de allí una mala huerta rodeada 
de una pared pequeña, lo tiro en medio de unas 
zanahorias, gruñía sordamente lo mismo que un 
lechoncillo, pero á dos pasos de distancia no se 
le oía.... abandono el campo, era ya tiempo 
subo á uno de los árboles grandes del paseo, 
justamente en frente de la puerta de su casa y 
encima del foso en donde habia estado Tortillard: 
pasados diez minutos oigo andar, continuaba llo­
viendo: estaba muy oscuro,.... tan oscuro que el 
panadero (1) hubiera tenido que andar con la co­
la... escucho con atención: era la Mochuela. 

(i) E l Diablo. 
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—Tortillará!... . Tortillard! dijo ella por lo 

bajo. 
— S i : busca tu Tortillard: está lloviendo y la 

máscara se habrá cansado de esperar, dijo* el 
Maestro de escuela echando un juramento, si lo 
cojo, lo desuello!. .. Pequeño asesino, mira lo que 
haces! contestó la Mochueia, quizás que haya 
ido á advertirnos alguna cosa.... no pudiera ser 
esto una trampa?.... el otro no quería dar el gol­
pe sino á las diez. Esta es la razón precisamen­
te, no son mas que las siete; tu has visto el d i ­
nero.... quien no se aventura, no pasa la mar: 
.Jamela ^arra y la ganzúa. 

— Y estos instrumentos? dijo Rodolfo. 
-—Los traían de casa de Bras-Rouge: oh! tie­

ne una casa bien montada de todo.... en un na­
da se fuerza la puerta «quédate aqui» dijo el 
Maestro de escuela á la Mochuela: «atención y 
«grita alerta si oyes ú observas alguna cosa:» 
« Pon tu puñal en un ojal de tu chaleco para po-
«derlo sacar al momento» dijo la tuerta: y el 
Maestro de escuela entró en el jardín.... yo me 
dije en seguida: el señor Rodolfo no está alli : 
en este momento está vivo ó muerto, no puedo 
hacer nada por él, pero los amigos de nuestros 
amigos son núes.. . E h ! perdón. Monseñor! 

—Bueno, bueno, y en seguida! 
—Me digo, el Maestro de escuela puede ase­

sinar al señor Murph, amigo del señor Rodolfo, 
que no espera esto.... alli es donde ahora hay 
fuego; salto de mi árbol, me tiro sobre la Mo-
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chuela, la aturdo con dos puñetazos.... escogi­
dos.... cae sin respirar.... entro en el jardín.... ca­
ramba!..,, señor Kodolfo!.... era demasiado tar­
de.... 

—Pobre Murph!.... 
— A l oir ruido en la'puerta, salió sin duda al 

portal, se revolvía con el Maestro de escuela so­
bre una pequeña grada, y sin embargo de estar 
herido, se mantenía siempre firme, sin pedir so-
corro: hombre valiente! es como los buenos per­
ros, morder y no ladrar, que es lo que yo digo.... 
me tiro al montón, ó sobre las dos caras, empu­
ño al Maestro de escuela por la garganta, era el 
único pedazo de que se podia disponer por el 
momento: viva U Carta! yo soy!.... el Chuuri-
neur! partamos la presa señor Murph. 

— A h ! ¡ladrón! de donde sales? me gritó el 
Maestro de escuela aturdido de lo que le pasa­
ba. 

—« Curioso! te lo voy á decir » le respondí 
asegurando una de sus piernas entre mis rodillas, 
y empuñándole el brazo, era el del puñal, era 
el bueno....-

— Y . . . , Rodolfo? «me gritó el señor Murph 
sin dejarme de ayudar. » 

—Bueno, escelente hombre! dijo entre dientes 
Rodolfo y con dolor. 

—« No se nada le respondí: este picaro Jo ha 
quizás muerto» y redoblo mis esfuerzos contra 
el Maestro de escuela que trataba de mecharme 
con su puñal, pero tenia mí pecho sobre su bra~ 
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7,0, no tenia mas que el puño en libertad: «es ­
tá usted solo?» digo al señor Murph continuan­
do nuestra lucha con el Maestro de escuela. 

—« Cerca de aqui hay gente, pero no me o i ­
rían gritar»— «Está lejos»—«Habrá como unos 
diez minutos»—gritemós pidiendo socorro, si 
pasan gentes vendrán á ayudarnos—«No: ya que 
«lo tenemos es preciso guardarlo aqui; pero me 
«siento débil.... estoy herido» me dijo el señor 
«Murph—Por vida de/ vaya usted á pedir so-
« corro si es tiempo tada^vía: trataré de retener-
« le, quitele usted su puñal, ayúdeme solamente á 
« ponerme sobre él, á pesar de que sea dos ve ­
ce ees mas fuerte que yo, corre de mi cuenta te­
niéndolo debajo» E l Maestro de escuela nada de­
cía, no se oía mas que soplar como un buey, pero 
caramba! que de esfuerzos!... el señor Murph, no 
pudo arrancarle el puñal, el puño de este hom­
bre es un torniquete: en fin, echando siempre 
toda la pesadez de mi cuerpo sobre su brazo de­
recho, le paso mis dos manos por detras del cue­
llo y las junto.... como si quisiera abrazarlo: te­
nerlo de esta manera eran todos mis deseos; en­
tonces, dije al señor Murph, «despáchese usted,... 
«le aguardo: si tiene usted alguno de mas... ha-
« ga usted recoger á la Mochuela que está d é ­
te tras de la puerta del jardin; la he atolondrado » 
quedo solo con el Maestro de escuela, ya sabía 
él lo que le esperaba. 

—No lo sabía!.... ni tu tampoco, valiente; d i ­
jo Rodolfo con tono sombrío, contrahidas, sus fac-
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ciones con la espresion dura y casi feroz de que 
hemos hablado. 

—Chourineur admirado dijo á Rodolfo.—Creía 
que el Maestro de escuela sabía lo que le espe­
raba, por que caramba! no es por alabarme.... 
pero hubo un momento en que no estaba en bo­
das.... estábamos la mitad por tierra y la otra 
mitad sobre la última baldosa de lá grada... te­
nia mis brazos alrededor de su cuello.... mis mc-
gillas sobre las suyas.... oía rechinar sus dientes... 
estaba • obscuro.... continuaba lloviendo.... y la 
lámpara que estaba en el portal nos alumbraba 
muy poco.... habia metido una de sus piernas 
entre las mias á pesar de esto tenia los r í ño ­
nes tan fuertes que nos levantaba á los dos has­
ta un pie del suelo.... quería morderme pero no 
podía.... nunca me sentí con tantas fuerzas y tan 
vigoroso.... Caramba! el corazón me latía.... pe­
ro en buen sitio.... me decia: estoy como uno 
que se agarra á un perro rabioso para impedir 
que se tire á las gentes: «déjame escapar y no 
te haré nada» me dijo el Maestro do escuela.— 
«Ahí tu eres un cobarde! le contesté; tu valor 
«consiste en tu fuerza? No te hubieras atrevido 
«á asesinar al tratante en bueyes de Poissy para 
«robarle, si hubiese sido solamente tan fuerte 
« como yo, eh ? « No, me dijo, pero te voy á ma­
tar como á é l » : diciendo esto, dió un empuje 
tan violento, apretando al mismo tiempo las ro­
dillas, que me echó de costado, pero tenia siem­
pre mis manos cruzadas sobre su cuello y su 
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brazo derecho debajo de mí.... asi que tuvo las 
piernas libres usó de ellas con mucha fuerza.... 
esto le animó.... y me puso la mitad de mi cuer­
po debajo del suyo.... si no hubiera contenido con 
fuerza el brazo del puñal.... me concluía.... en 
este momento mi puño derecho vagueó, me vi 
obligado á aflojar los dedos.... esto va perdido.... 
me dijo: estoy debajo y él encima, me va á ma­
tar.... no importa, tengo en mas mi plaza que la 
suya.... el señor Rodolfo me ha dicho que tenia 
valor y honor.... conozco que es verdad.;... es­
taba en esto cuando veo á la Moehuela derecha 
sobre la grada.... con su ojo redondo y su chai en­
carnado.... Caramba! creía tener la pesadilla— 
«raposucla! gritó el Maestro de escuela, he de-
«jado caer mi puñal, recógele.... ahí.... debajo de 
«él.... dale por detras en las dos espaldas.... E s -
apera, espera, pequeño asesino.... que vea donde 
« estoy i Cátele usted á la Moehuela que dá vuel­
tas.... y mas. vueltas alrededor de nosotros como 
un pájaro de mal agüero, como ella lo es: en fin 
vé el puñal.... quiere echarse encima, yo estaba 
boca-abajo, la mando un par de coces al estoma­
go y cae; luego se levanta y se encarniza conmi­
go.... no podía ya mas, sin embargo estaba to­
davía agarrado con el Maestro de escuela, pero 
me daba por debajo tales golpes en las quijadas 
que iba aflojando todo.... principiaba á atolon­
drarme.... cuando veo tres ó cuatro mozos afir-
mados que bajan corriendo por la grada.... y á 
Murph enteramente pálido, sosteniéndose con 
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írabajo en el señor Módico.... agarran al Maestro 
de escuela y á la Mochucla y los atan.... Koe ra 
esto todo. Me faltaba el señor- Bodolfo.... salto 
sobre la Mochucla, me acuerdo del diente de la 
pobre cantora, la agarro del brazo, y se lo re­
tuerto diciéndola: «donde está el señor liodol-
«io?» se mantiene firme, á la segunda vuelta me 
«gnla : en casa de Kras-Eouge, en la cueva, en 
* el f orazcH ensangrentado....» Bueno.... al pa-
s?r quiero recoger-á Tortillard en la tabla de 
zanahonas: era mi camino: miro, y ya no habia 
otra cosa que mi blusa.... la habia"reido y roto 
eon sus dientes: liego al corazón ensangrentado, 
iue tiro al cuello de Bras-Bcuge,... «Donde es­
ta el jDYen que ha venido esta tarde con e! Maes^ 
«tro tíc e s c u e l a ? - « N o me aprietes tanto, voy á 
« decirteio, han querido hacerle una jugada," le 
«han encerrado en mi cueva, vamos á abrir le» 
Bajamos.... y nadie.... Habrá salido mientras es-
«taba vuelto de espaldas, dijo Bras-Bouge, va ves 
que no hay nadie» Me volvía muy triste, cuando 
con la luz de la linterna, veo otra puerta: corro 
tiro hacia, mi, recibo de repente como quien d i ­
jera un buen cubo de agua: veo los dos pobres 
brazos de usted en el aire... le refresco y le t ra i ­
go en mis hombros hasta aqui, en razón de que 
no había nadie que fuese á buscar un coche- es­
to es todo señor Rodolfo..., y puedo decir sin 
jactancia, que estoy loco de contento! 

—Querido, te debo la vida.... es una deuda 
TOMO 1 j g 
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yo la pasaré , puedes estar seguro y de todos mo­
dos .. tienes tanto corazón.... que tendrás el mis­
mo sentimiento que yo en este momento.... ten­
go una horrorosa inquietud por el amigo que 
tan valientemente has salvado, y una necesidad 
de venganza feroz contra el que por poco no os 
mata á los dos.... _ . ^ 

—Comprendo esto, señor Rodolfo.... tirarse 
sohre usted como un traidor, echarle á la cueva 
Y llevarle luego desmayado á la bóveda para que 
se ahogase usted, esto merece lo que se debe al 
Maestro de escuela.... me ha confesado que había 
asesinado al tratante en bueyes.... no soy polizón, 
oero, caramba!.... de esta vez iría de buena ga­
na á buscar la guardia para que lo prendiesen, 

lad^David, quiere usted i r á saber de Murph ? 
dijo Rodolfo sin contestar á Chourineur: vendrá 
usted en seguida. 

— E l negro salió. 
—Sabes donde está el Maestro de escuela, v a -

^ E n u n a sala baja con la Mochuela:. va usted á 
mandar buscar la guardia? 

—No tendría usted la idea de soltarlo Ah . 
señor Rodolfo, nada de estas generosidades.... 
vuelvo á lo que he dicho, es un perro rabioso.... 
mire usted por los pasageros! 

— Y no morderá á nadie, tranquilízate. 
— Y a usted á encerrarlo en alguna parte? 
—-Kol dentro de media hora saldrá de aquí. 
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— E l Maestro de escuela? 
— S i . . . . 
— Sin gendarmes? 
— S i . . . . 
—Como? ¿saldrá libre de aquí? 
—Libre. 
— Y solo? 
— S i , solo. 
—Pero irá.... 

— A donde quiera dijo Rodolfo interrum­
piendo á Chourineur con una sonrisa que lo asus­
tó. , 

— E l negro entró. 
— Y bien! David.... y Murph? 
—Está adormecido.... Monseñor, dijo tristar-

mente el médico: la respiración está siempre... 
oprimida.. . 

—Siempre en peligro? 
— S u posición.... es muy graye. Monseñor.... 

sin embargo.... se puede esperar.... 
—Oh / Murph! venganza!..., venganza!.... gri­

tó Rodolfo con furor frió y concentrado; y lue­
go añadió: David.... una palabra; y habló al oido 
al negro: este se estremeció. 

—Duda^ usted? le dijo Rodolfo..,, por tanto 
tengo á usted hablado muchas veces de esta idea... 
el momento de aplicarla, ha llegado.... 

—No dudo, Monseñor.... esta idea la aprue­
bo.... encierra en ella toda una reforma penal 
digna del exámen de los grandes criminalistas, 
por que esta pena sería á la vez.... simple.... ter-



2^8 LOS MISTERIOS 
rible y justa.... en el caso actual es aplicable: sin 
enumerar los crímenes que echaron á este mal-
yado á presidio por toda su vida.... ha cometi­
do tres asesinatos.... el del tratante en bueyes.... 
Murph.... y vos.... es justicia.... 

— Y tendrá ademas delante de sí, el horizon­
te sin límites del arrepentimiento.... añadió Ro­
dolfo: bien, David, ya me entiende usted. 

—Todos concurrimos á la misma obra... Mon­
señor.... 

Después de un momento de silencio, Ro­
dolfo añadió. 

•—En seguida Je bastarán cinco mil francos, 
David? 

—Perfectamente, Monseñor.... 
—Valiente, dijo Rodolfo á Ghourineur que es­

taba abobado: tengo que decir dos palabras al 
señor: en este tiempo te vas al cuarto inmedia­
to.... hallarás una gran cartera encarnada sobre 
un bufete, tomarás de ella cinco billetes de mil 
francos que traerás ... 

— Y para quien esos cinco mil francos? gri­
tó involuntariamente Ghourineur. 

—Para el Maestro de escuela.... y dirás al mis­
mo tiempo que lo traigan aqui.... 
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E L C A S T I G O . 

La escena pasa en un salón con colgaduras de 
seda encarnada, y brillantemente iluminada. R o -
dollo, revestido con una gran bata de terciope­
lo negro de seda que aumenta todavía mas ía 
palidez de su semblante; está sentado delante de 
una mesa grande cubierta también con un tapiz: 
sobre ella se ven dos carteras, la que fué robada 
a lom por el Maestro de escuela en la Cité, y la 
que pertenecía á este malvado, la cadena de s i -
í r i i n 6 [\MoAchû ^ cuelga el pequeño 
espíritu santo de piedra preciosa, el puñal, to-
uavia ensangrentado, que hirió á Murph, la -an-
nn! ^ S T Ó Para la fractura de 1* puerta, y 
Por ultimo los cinco billetes de mil fraícos cada 
SoqUe Chourineur trajo del cuarto inme-

E l doctor negro, está sentado en un lado de 
¡?esa y Chourineur en otro. 
U Maestro de escuela, se halla colocado en ZJJ™ S r a ^ medi0 del salon' y atado tan 

Z l 1 esíre5hainente, que no puede hacer el 
wenor movimiento; los que le han conducido se 
«irán, y quedan solos Rodolfo, el doctor Chou^ 

"neur y el aisesino. 
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E l primero ya no está irritado, al contrario 

manifiesta mucha calma, se halla triste y pen­
sativo; como quien va á cumplir una misión so­
lemne y formidable: el doctor meditabundo: Lhou 
rineur siente un temor vago, y su mirada esta 
fija en la de Rodolfo: el Maestro de escuela esta 
lívido... tiene miedo. . 

ü n arresto legal le hubiera parecido menos 
temible, su audacia no le hubiera abandonado 
ante un tribunal ordinario: todo lo que le rodea, 
le sorprende y le espanta: se halla en poder de 
Rodolfo á quien consideraba como un artesano 
capaz de haberle vendido ó de flaquear en el 
momento de cometer el crimen; y al que quiso 
sacrificar por esta sospecha y en la esperanza de 
aprovecharse él solo del robo: en este instante le 
parece terrible é imponente como la justicia. For 
la parte de fuera reina el mas profundo silencio 
interrumpido tan solamente con el ruido del agua 
que cae. Rodolfo se dirige al Maestro de escue-

la'—«Escapado del presidio á que fuisteis con-
«denado por toda la vida.... por crimen de talsa-
«r io , robo y asesinato.... no os llamáis Anselmo 
Duresnel ? 

— E s falso; qúe me lo prueben 1 dijo el Maes­
tro de escuela con voz alterada y echando una 
mirada salvage é inquieta á su alrededor. 

—Como! gritóGhourineur; ¿no estuvimos jun­
tos en Rochefort? 

Rodolfo después de haber hecho una sena a 
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Chourineur, quien calló, continuó: sois Anselmo 
Duresnel.... luego lo confesareis.. . habéis asesi­
nado y robado á un tratante en bueyes en el ca­
mino de Poissy: 

— E s falso! 
—Luego convendréis-
E l asesino miró con sorpresa á Rodolfo. 
—Esta noche os habéis introducido aqui para 

robar; habéis dado de puñaladas al amo de la ca­
sa... 

—Usted es el que me propuso este robo, di*-
jo el Maestro de escuela, reponiéndose un poco; 
me han atacado.... me he defendido.... 

— E l hombre á quien habéis dado de puñala­
das, no os ha atacado.... estaba desarmado/ os he 
propuesto, es verdad este robo.... luego os diré 
con que objeto: la víspera, después de haber des­
valijado á un hombre y á una muger en la Cité, 
después de haberle robado la cartera que aqui 
está, le habéis ofrecido el matarme por mil fran­
cos/.... 

— L o he oido! gritó Chourineur. 
E l Maestro de escuela le dirigió una mirada 

de odio feroz. 
Rodolfo volvió á continuar. 
— Y a lo veis, no era necesario de que yo os 

instigase para que hicieseis el mal!.... 
—Usted no es juez de instrucción, no le vo l ­

veré á contestar.... 
—He aqui la razón por que os propuse este 

robo: sabía que os habláis escapado del presi-
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dio.... conocíais los padres de una desgraciada á 
quien la Mochuela, vuestra cómplice, ha causa­
do casi todas sus desgracias... quería atraeros aquí 
por el incentivo de un robo como único medio 
deseduciros: una vez en mi poder, pensaba de­
jaros la elección ó de ser entregado en manos de 
la justicia que os hubiera hecho pagar con la ca-
hez-d el asesinato del tratante en bestias.... 

— E s falso! no he sido yo. 
—O de ser conducido fuera de Francia por 

medios que hubiera tomado, y á un punto de re ­
clusión perpetua, pero con condición que me da­
ríais las noticias que quería saber. Habíais s i ­
do condenado por toda la vida y roto vuestra 
proscripción. Apoderándose de vuestra persona, 
poniéndoos para lo sucesivo en la imposibilidad 
de hacer daño, servía á la sociedad y por vues­
tras confesiones hallaba quizás el medio de vol­
ver á su familia una pobre criatura mas des­
graciada que culpable, tal fué en un principio 
mi proyecto, no era'legal, pero, por vuestra eva­
sión y vuestros nuevos crímenes, estáis fuera 
de la ley.... una revelación de ayer me hizo saber 
Tuestro verdadero nombre. 

— E s falso 1 no me llamo Duresnel. 
Rodolfo tomó de la mesa la cadena de la Mo­

chuela y enseñando al Maestro de escuela el pe­
queño espíritu santo de piedra preciosa: sacrile­
go! gritó con voz amenazadora: habéis prosti­
tuido á una muger! infame, una reliquia santa... 
tres yeces santa L„. por que vuestro hijo tenia 
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este don piadoso de su madre y de su abuela ! 
E l Maestro de escuela estupefacto de este descu­
brimiento bajó la cabeza sin responder. 

— Ayer también he sabido que habías robado 
vuestro hijo á su madre, hace quince años, y erais 
el solo que poseías el secreto de su existencia: 
esta nueva maldad fué un motivo mas para ase­
gurarme de vuestra persona; sin hablar de lo que 
me toca.... no es esto lo que voy á vengar... E s ­
ta noche, sin ninguna provocación, habéis tam­
bién derramado sangre: el hombre á quien ha­
béis asesinado se os dirigió con confianza, no pu-
diendo sospechar vuestra rabia sanguinaria: os 
preguntó qué queriais « tu dinero y tu vida»... . 
y le disteis una puñalada. 

—Esa fué la declaración del señor Murph 
cuando le suministré los primeros auxilios dijo 
el doctor. 

— E s falso, miente. 
—Murph no miente nunca, dijo con frialdad 

Rodolfo. Vuestros crímenes claman por una r e ­
paración estrepitosa: os habéis introducido por la 
fuerza en este jardín, habéis dado á un hombre 
una puñalada para robarle: habéis cometido otra 
muerte.... vais á morir.... por compasión de vues 
tra müger y de vuestro hijo, se os libertará de 
la vergüenza del patíbulo.... se dirá que habéis 
sido muerto en un ataque á manos de los enemi­
gos.... preparaos ... las armas están cargadas: 

La fisonomía de Rodolfo estaba implacable. 
E l Maestro de escuela habia visto en una pie-
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2a anterior dos hombres armados de carabinas... 
su nombre era conocido y pensó que en efecto 
iban á deshacerse de él para sepultar en las tinie­
blas sus últimos crímenes y evitar este nuevo 
oprobio á su familia. Lo mismo que sus seme­
jantes, era este hombre tan cobarde como feroz: 
creyendo que habían llegado sus últimos momen­
tos, tembló convulsivamente, sus labios palide­
cieron y con voz oprimida, gritó: 

—Perdón I 
—No puede haberle, dijo Rodolfo. S i no os 

levantan aqui la tapa de los sesos, el patíbulo os 
espera.... 

—Quiero mas el patíbulo..., viviré á lo menos 
dos ó tres meses todavía.... que le hace á usted 
esto, puesto que luego seré castigado?.... gra­

cia !... gracia!... 
— Y vuestra muger?.... y vuestro hijo?.... no 

llevan vuestro nombre?.... 
— M i nombre está ya deshonrado.... aun cuan­

do no debiese v iv i r sino ocho dias, gracia!.... 
— N i aun este desprecio de la vida que algu­

na vez se encuentra en los grandes criminales.' 
dijo Rodolfo con repugnancia. 

—Ademas la ley prohibe el hacer la justicia 
por si mismo, volvió á decir el Maestro de es­
cuela con cierta confianza. 

— L a ley! gritó Rodolfo; la ley! Osáis i n ­
vocar la ley, cuando hace veinte años que v i -
vis en guerra abierta v armada contra la socie­
dad ? 
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E l ladrón bajó la cabeza sin responder, y lue­

go con tono mas humilde dijo:—A lo menos de­
jadme vivir por compasión! 

Me diréis, donde está vuestro hijo ? 
— S i , si diré á usted todo lo que sé 
—Me diréis quienes son los padres de esta 

joven cuya infancia ha sido atormentada por la 
Mochuela ? 

— E n mi cartera hay papeles que pondrán a 
usted en disposición de seguir sus huellas.. 
parece que su madre es una señora distinguida.... 

—Donde está vuestro hijo? 
—Me dejará usted vivi r ? 
—Primero confesad todo. 
— E s que cuando usted sepa dijo el Maes­

tro de escuela con perplegidad. 
— L o has muerto? 
__No.... no lo confié á uno.de mis cómpli­

ces quien, cuando me prendieron, pudo escaparse. 
—Qué hizo de él ? 
—Lo educó, le dió los conocimientos necesa­

rios para que pudiese entrar en el comercio con 
el objeto de que nos sirviese y pero no diré 
lo demás á menos que usted no me prometa que 
no me matará. 

—Condiciones, miserable l 
—Pues bienl no, no: pero piedad', hágame 

usted prender como culpable solamente del c r i ­
men de hoy, no hable usted del otro déjeme 
usted correr la suerte de salvar mi cabeza. 

—Luego, quieres vivi r ? 
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—Oh! s i , s i ! quién sabe? no se puede 

preveer lo que sucederá, dijo involuntariamente 
el bandido, como quien pensaba en la posibili­
dad de una nueva evasión. 

— T u quieres v iv i r á toda costa vivir ? 
— ^ vivi r «un cuando fuese en una cade­

na por un mes, por ocho dias!..... Oh! que no 
muera ahora ! 

—Confiesa todos tus crímenes y vivirás. 
—Viviré? oh! será verdad? viviré? 
—Escucha, por compasión de tu muger y de 

tu hijo, quiero darte un consejo prudente: mue­
re hoy, muere! 

—Oh! no, no! no se vuelva usted atrás de su 
promesa.... déjeme usted vivir la existencia 
la mas horrorosa, }a mas espantosa no es nada en 
comparación de la muerte. 

— T u lo quieres ? 
—Oh! si, s i ! 
— T u lo quieres? 
—Oh / jamas me quejaré! 
— Y de tu hijo, qué has hecho? 
— E l amigo, de quien he hablado á usted, le 

hizo aprender la teneduría de libros para po­
nerlo en casa de un banquero con el objeto 
de que nos ilustrase para ciertas miras : lo 
habíamos convenido asi: sin embargo de que es­
taba enRochefort, y esperando escaparme, d i r i ­
gía el plan de esta empresa , teníamos nuestra 
correspondencia por cifras. 

—Este hombre me espanta, gritó Rodolfo, es-
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tremeciéndose: hay crímenes de que no podía ni 
aun sospechar confiesa confiesa porque 
querías que tu hijo entrase en casa de un banque­
ro? 

—Para ya me entiende usted que estan­
do de acuerdo con nosotros sin parecerlo, ins­
pirar confianza al banquero ayudarnos.... y.... 

—Oh Dios mió! su hijo su hijo! gritó R o ­
dolfo con doloroso horror ocultando su cara entre 
sus manos. 

—Pero no se trataba mas que de falsificar! 
grito el ladrón, y ademas que cuando se le hizo 
saber lo que se esperaba de 61, mi hijo se indig­
nó después de una violenta escena con la per­
sona que lo había educado para nuestros proyec­
tos, desapareció hace ya esto diez y ocho me­
ses desde entonces no se ha sabido nada de é l . . 
usted verá ahí, en mi cartera; la indicación de los 
pasos que esta persona ha dado con el fin de en­
contrarle por temor de que no denunciase la 
asociación, pero en París se han perdido todas 
las huellas: la última casa que habitó era la de 
la calle del Templo número 17, bajo el nombre 
de Francisco Germain : las señas están también 
en mi cartera. Y a usted Ve.... he dicho todo...., 
todo.... cumpla usted su promesa, hágame dete­
ner solamente por el robo de esta noche. 

— Y el tratante en bueyes de Poissy ? 
— E s imposible que esto se descubra, no hay 

pruebas: lo puedo confesar á usted para mos-
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trarle mi buena voluntad, pero ante el juez lo 
negaré. ... 

—Luego tu lo confiesas? 
—Estaba en la miseria, no sabia como vivir . . . 

la Mochuela es la que lo aconsejó.... ahora me 
arrepiento..., usted lo ve, puesto que lo confie­
so.... A h ! si fuese usted tan generoso que no me 
entregase á la justicia , le daría mi palabra de 
honor de no volver á hacer mas. 

—Vivirás y no te entregaré á la justicia. 
—Me perdona usted ? gritó el Maestro de es­

cuela no creyendo lo que oia ¿me perdona us­
ted ? 

— T e juzgo y te castigo gritó Rodolfo con voz de 
trueno. No te entregaré á la justicia porque irías 
á presidio ó al patíbulo, no es menester esto..., 
no, no es menester.. .. á presidio? para que to­
davía dominases aquella turba con tu fuerza y 
tu maldad ? para satisfacer tus instintos de opre­
sión brutal ? para ser aborrecido y temido de 
todos; porque el crimen tiene también su orgu­
llo, y tu te regocijas en tu monstruosidad! á 
presidió? No, no! tu cuerpo de hierro desafia las 
fatigas del presidio y el palo del Sotacómitre (1); 
ademas las cadenas se rompen, las paredes se tala­
dran y las murallas se saltan, y llegaría todavía 
un día en que rompieses las tuyas para echarte 
de nuevo sobre la sociedad, como una rabiosa 
bestia feroz, señalando tus huellas con el robo y 

(i) Capataz. 
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el asesinato porque nada hay al abrigo de tu 
fuerza de Hércules y de tu puñal, y no debe su ­
ceder asi no, no debe ser¡ Puesto que en pre­
sidio romperías tus cadenas para libertar á la 
sociedad de tu rabia ¿qué haremos? Entregarte 
al yerdugo? 

—Luego es mi muerte lo que usted quiere, 
es mi muerte? ¿rritó el ladrón. 

— L a muerte ! no la esperes eres tan 
cobarde 1 la temes tanto! la muerte que nun­
ca la creería imminente í E n tu encarnecimien-
to por vivi r , en tu esperanza obstinada te esca­
parías de las agonías de su formidable venida l 
Esperanza estúpida! insensata! no i m p ó r t a ­
te ocultaría el horror expiatorio del suplicio, no 
creerías en él sino cuando estuvieses bajo las 
uñas del verdugo/ y entonces, embrutecido por 
el terror, no sería masque una masa inerte, i n ­
sensible, la que se ofrecía en holocausto á los ma­
nes de tus víctimas.... no puede ser creerías 
hasta el último momento que te ibas á salvar.... 
tu ¡monstruo! ¡esperar/ ¡cómo! había de 
venir la esperanza á derramar sus dulzes y con­
soladoras miradas á las paredes de tu calabozo... 
hasta que la muerte hubiese cerrado tus ojos ?... 
vamos, vamos! el viejo Satanás se reiría m u ­
cho! si no te arrepientes no quiero que 
esperes mas en esta vida no 

—Pero qué he hecho yo ú este hombre? ¿quién 
es? ¿qué quiere de mi? ¿donde estoy? gritó 
el Maestro de escuela casi delirando. 
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—Rodolfo continuó. Si por el contrario desa­

fiases con valor á la muerte, tampoco se debe en­
tregarte al suplicio para tí el patíbulo seria 
un sangriento tablado, donde, como otros muchos, 
harías abrde de tu ferocidad ó, mirando con 
indiferencia una vida miserable, condenarías tu 
alma con tu última blasfemia/ tampoco debe 
ser esto no conviene al pueblo ver al condena­
do chancearse con el machete, hacer befa dql ver­
dugo y silvar jugándose del divino resplandor 
que el criador ha puesto en nosotros es muy 
sagrado la salvación de una alma todo crimen 

• se espía y se perdona, dijo el sahador, pero es 
para el que quiere sinceramente la expiación y 
arrepentimiento. Del tribunal al patíbulo, el ca­
mino es muy corto. ]STo debes pues tampoco mo­
r i r de esta manera. 

— E l Maestro de escuela estaba anodado, y por 
la primera vez de su vida, hubo otra cosa que 
temiese mas que la muerte.... este vago temor 
era terrible... 

E l doctor negro y Cbourineur miraban á Ro­
dolfo con grande agonía, escuchaban temblando 
el acento sonoro, decidido y cruel como el hier­
ro de una lanza, scrUían oprimirse dolorosamente 
sus corazones. 

Rodolfo continuó:—Anselmo Buresnel, no irás 
pues al presidio!.... tampoco morirás!. . . 

— Luego qué quiere usted de mi?.... ¿es el 
infierno quien le envía? 

—Escucha,... dijo Rodolfo levantándose con-
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aire solemne y dando á su gesto una autoridad 
amenazadora: has abusado criminalmente de tu 
fuerza.... paralizaré tu fuerza..., los mas vigo­
rosos temblaban delante de ti.... tu temblarás an­
te los mas débiles.... asesino.... sumergiste á cria­
turas hechas á la semejanza de Dios en las tinie­
blas eternas.... las tinieblas de la eternidad pr in­
cipiaran para ti en esta ^ida.... hoy.... dentro un 
instante.... en fin tu castigo igualará á tus c r í ­
menes.... pero añadió Rodolfo con cierta clase de 
/uedad dolorosa, este castigo te dejará á lo me­
nos el horizonte sin límetes para la espiacion. 
sería tan criminal como tu, s i , castigándote no 
satisfaciese masque una venganza, por justa que 
lucra.... lejos de ser estéril como la muerte . tu 
castigo debe ser fecundo; lejos de condenarte... 
te puedes sahar.... si , para ponerte en estado 
que no puedas dañar.... te despojo para siempre 
de los esplendores de la creación.... si te meto en 
una noche impenetrable.... solo.... con el recuer­
do de tus maldades es para que contemples 
incesantemente su enormidad.... si.... para siem­
pre aislado del mundo esterior.... te verás forza­
do á mirar alrededor de ti.... y entonces, lo es­
pero, tu frente bronceada por la infamia se cor­
rerá de vergüenza.... í u alma, endurecida por la 
íerocidad corroída por el crimen.... se ablan­
dará por la conmiseración.... cada palabra tuya 
es upa blasfemia.... cada una de ellas será una 
suplica.... eres audaz y cruel por que eres fuer­
te.... serás dulce y humilde por que serás débil 

TOMO 1. 17 
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tu corazón está cerrado al arrepentimiento... lle­
gará dia en que llores á tus víctimas.... Has de­
gradado la inteligencia del sér supremo que ha­
bía puesto en t i , la has reducido á tus instin­
tos de rapiña y de muerte.... de hombre que eras 
te has hecho una bestia salvage.... llegará dia en 
que tu inteligencia so suavizará por el remordi­
miento y se elevará por la espiacion.... tu, ni 
aun has respetado lo que respetan las bestias sal-
vages.... su hembra y sus hijuelos.... después de 
una vida larga consagrada á la redención de tus 
crímenes, tu última súplica será para Dios que 
te conceda la dicha inesperada de morir en los 
brazos de tu muger y de tu hijo.... 

A l decir estas palabras la voz de Rodolfo se 
conmovió tristemente. 

E l Maestro de escuela no tenia ya casi el ter­
ror que anteriormente había manifestado.... cre­
yó que Rodolfo había querido espantarle antes 
de llegar á esta moral: casi asegurado por la 
dulzura del acento de su Juez, el ladrón, tanto 
mas insolente, cuanto menos asustado, dijo con 
una risa grosera. Hola I representamos comedias? 
¿ó estamos en el catecismo? 

E l negro miró á Rodolfo con inquietud; es­
peraba de él un acceso de furor: no sucedió asi... 
el jóven sacudió la cabeza con inefable espresion 
de tristeza y dijo al doctor. 

Obrad David!.... que Dios me castigue á mi 
solo, si me equivoco y ocultó su cara entre 
sus manos. 
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A las palabras «obrad David» el negro tiró de 

la campanilla. Dos hombres vestidos de negro 
entraron: con una seña del doctor les indicó la 
puerta lateral: estos rodaron el sillón en que el 
Maestro de escuela estaba de tal modo agarrota­
do que era imposible que hiciese el menor mo­
vimiento: la cabeza tenia fijada al respaldo por 
una banda que rodeaba cuerpo y espaldas. 

—Sugetarle la frente al sillón con un pañue­
lo y taparle la boca con otro, dijo David sin en­
trar en el oabinete. 

—Quiere usted ahora ahorcarme?.... gracia... 
dijo el Maestro de escuela, gracia I . . . . y.... luego 
no se oyó mas que un rumor confuso.... 

Los dos 'tombres volvieron á reparecer.... el 
doctor les b¡:.o una seña y se salieron... Monse­
ñor ? dijo por última vez el negro á Rodolfo, con 
tono interrogativo, 

—Obrad,1 respondió Bodolfo sin cambiar de 
posición. 

David entró lentamente en el gabinete. 
— Señor 1 odolfo, tengo miedo, dijo Chouri-

neur, muy p;;lido y con voz temblona, señor R o ­
dolfo, hablen e usted.... tengo miedo.... estoy so­
ñando?.... pero que es lo que hace al Maestro de 
escuela el np. ro? señor Rodolfo, no se oye na­
da.... esto me da mas miedo. 

—David salió del gabinete; pálido como lo es­
tán los negros: sus labios estaban blancos: tiró 
de la campanilla. Los dos hombres reaparecie­

ron. 
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—Traed el sillón. 
Trageron al Maestro de escuela. 
—Quitarle la mordaza. 
Se la quitaron. 
—Quieren ustedes ponerme en el tormento? 

gritó el Maestro de escuela con mas cólera qne 
dolor: por que se han divertido ustedes en picar­
me los ojos de este modo?.... me han hecho u s ­
tedes mal.... y para martirizarme en las tinieblas 
han apagado ustedes las luces aqui dentro?.... 

Hubo un momento de silencio espantoso. 
—Está usted ciego.... dijo por fin Dayid con 

TOZ conmovida. 
—No es verdad.... no es posible!.... lo han 

puesto ustedes oscuro á propósito! gritó el l a ­
drón haciendo violentos esfuerzos en su sillón. 

Quitarle los lazos.... que se levante.... que an­
de.... dijo Rodolfo.... 

Los dos hombres hicieron caer las ligaduras 
del Maestro de escuela. Se levantó bruscamente, 
dió un paso estendiendo sus manos por delante, 
luego cayó en el sillón levantando los brazos h á -
cia el cielo. 

—David, dele usted esta cartera dijo Rodol­
fo. 

E l negro puso en las manos temblonas del 
Maestro de escuela una cartera pequeña. 

— E n ella hay lo suficiente para asegurarte un 
abrigo.... y pan.... hasta el fin de tus dias en 
cualquiera soledad. Ahora estás libre.... vete.... 
y arrepiéntete. . . el Señor es misericordioso. 
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—Ciego!.... íepitió el Maestro de escuela te­

niendo maquinalraente la cartera en su mano. 
—Abr id las puertas!.... que marche! dijo R o ­

dolfo. 
Le abrieron las puertas con estrépito. 
—Ciego!..- ciego!.... ciego!.,., repitió el l a ­

drón aniquilado. Dios mió!.... Dios mió!... . es 
cierto! 

—Eres libre.. . tienes dinero.... vete 1 
—Pero yo no puedo irme.... yo!.... como quie­

re usted que haga?.... ya no veo!.... gritó con 
desesperación.,., pero es un crimen atroz el de 
abusar asi de la fuerza.... para.... 

— E s un crimen abusar de la fuerza!.... repi­
tió Rodolfo con voz solemne: y tu ¿ que has echo 
de tu fuerza? 

—Oh! la muerte.... si, hubiera preferido la 
muerte!.... gritó el Maestro de escuela: estar á 
merced de todo el mundo.... tener miedo de to­
do.,., un niño me pudiera ahora pegar.... que ha­
cer?. . . Dios mió/ Dios mió! que hacer?.... 

— Y a tienes dinero.... 
—Me lo robarán, dijo el ladrón. 
—Te lo robarán!. .. comprendes estas pala­

bras.... que dices con temor.... tu que has roba­
do!.... vete! 

—Por el amor de Dios, dijo el Maestro de es­
cuela con tono suplicante, que me conduzca a l ­
guno! .... que voy á hacer en las calles ?.... A h ! 
matadme ! tomad, matadme!.... 

—No,... un dia te arrepentirás.... 
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—Jamás.. . . nunca me arrepentiré.... gritó el 

Maestro de escuela con rabia. Oh! yo me ven­
garé.... vaya... si me vengaré.... y rechinando los 
dientes de rabia se precipitó de su sillón con 
los puños cerrados y amenazando; al primer pa 
so que dió tropezó—No, no.... no podré.... y sin 
embargo ser tan fuerte!... Ahí.... que desgra­
ciado soy!.... nadie se compadece de m i ! na­
die!.... y lloró. Es de toda imposibilidad el pin­
tar el espanto, el estupor de Chourineur mien­
tras esta terrible escena: su salvage y rudo sem 
blante manifestaba la compasión: se aproximó á 
Rodolfo y le dijo en voz baja. 

—Señor Rodolfo, no tiene quizás lo que me­
rece.... es un gran malvado!.... quiso también 
matarme ahora poco, pero está ciego, llora.... 
mire usted, caramba! me da pena el verle.... no 
sabe como marcharse.... pueden reventarle en las 
calles.... ¿quiere usted que le conduzca á algu­
na parte, donde á lo menos pueda estar tranqui­
lo? 

Bien dijo Rodolfo, conmovido de esta ge­
nerosidad y tomando la mano de Chourineur: 
bien!.... va.... 

Chourineur se aproximó al Maestro de escue­
la y le puso la mano en el hombro. 

— E l ladrón se estremeció: quien es el que me 
toca? dijo con una voz sorda. 

— Y o . 
—Quien eres tu? 
— E l Chourineur. 
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—Vienes también á vengarte, no es asi? 
—No sabes como salir.... toma mi brazo.... 

voy á conducirte.... 
— T u ! tu! 
—«Si; me das compasión-... ahora Yen!.... 
—Me quieres tender un lazo? 
— T u sabes que no soy traidor.... no abusaré 

de tu desgracia.... vamos.... marchemos.... ya es 
de dia. 

— E s de dia l i ah 1 ya no veré jamás cuando 
amanece.... no, ya no! gritó el Maestro de es­
cuela. 

Rodolfo no pudo soportar por mas tiempo es^ 
ta escena.... se metió en otro cuarto bruscamen­
te seguido de David, y haciendo una seña á los 
dos criados para que se retirasen. 

Chourineur y el Maestro de escuela se que­
daron solos. 

. — E s verdad que hay dinero en la cartera que 
me han dado? dijo el bandido después de un 
largo silencio. 

—Sí.... yo mismo he puesto cinco mil fran­
cos.... con esto te puedes poner á pupilo en cual­
quier parte.... en cualquier rincón, en la cam­
piña.... para el resto de tus dias.... ó bien quie­
res que te lleve á la casa de la Ogresa. 

—Nol me robaría. 
— E n casa de Bras-Rouge? 
—Me envenenaría para robarme. 
—Donde quieres que te conduzca ? 
—No lo sé.... tu no eres ladren, Chourineur: 
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toma, esconde bien mi cartera en mi chaqueta, 
que no la vea la Mochuela, me desvalijaría.... 

— L a Mochuela! la han llevado al hospital 
Beaujon.... batiéndome contra vosotros dos esta 
noche, la he desconcertado una pierna.... 

—Pero que va á suceder de mi? Dios mío ! 
que va á suceder? con esta cortina negra, siem­
pre delante de mi!.... y sobre esta cortina negra 
si viere aparecer las figuras pálidas y muertas 
de los que.... se estremeció, y dijo con voz sor­
da á Chourineur. 

—Ha muerto el hombre de esta noche 9 
—No.... 
—Tanto mejor. 
Y quedó por algún tiempo silencioso, y lue­

go de repente gritó saltando de rabia: tu eres la 
causa de lo que me sucede Chourineur !... pica­
ro!.... si no hubiese sido por ti hubiera dejado 
trio al hombre y me llevaba el dinero.... si estoy 
ciego.... tu tienes la culpa.... si es por culpa t u -

—No pienses ya en eso.... es mal sano para 
ti.... vamos! vienes ó no vienes?.... estoy cansa­
do.... quiero dormir.... basta de bodas como es­
ta.... mañana vuelvo á mi trabajo de leña... voy 
a llevarte á donde quieras, y después me iré á 
acostar. 

—Pero si no sé donde ir! . . . á mi posada.... no 
me atrevo.... era preciso decir.... 

—Pues bien , escucha, quieres venir por un 
dia ó (Jos á mi chirivit i l? Quizás hallaré bue-
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ñas almas que, no sabiendo quien eres, te ten­
drán en su casa como á un enfermo mira 

justamente conozco un hombre del puerto de S. 
Nicolás, cuya madre habita en San Mandé, bue­
na muger que no es muy feliz quizás ella 
se encargará de ti vienes, si ó no? 

— Y a se puede fiar de ti, Ghourineur no 
tengo miedo de ir á tu casa con mi dinero 
tu no has robado nunca tu no eres malo, eres 
generoso 

—Vamos, bueno basta de retórica 
— E s que estoy reconocido á lo que haces por 

mi, Ghourineur no tienes odio ni rencor, tu.. 
dijo el ladrón con humildad, tu eres mejor que 
yo 

—Caramba I yo lo creo: el señor Rodolfo me ha 
dicho que tenia valor y 

—Pero quien es eso hombre? no es un 
hombre I gritó el Maestro de escuela con un acre­
centamiento de rábia desesperada, es un verdu­
go? un monstruo! 

—Ghourineur se encogió de hombros y le d i ­
jo: nos vamos ? 

—Vamos á tu casa, no es verdad Ghourineur? 
— S i . 
—Tú no tienes rencor por lo de esta noche ? 

¿me lo juras? 
— S i . 
— Y estás seguro que no ha muerto el 

hombre ? 
—Estoy cierto. 
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—Siempre habrá este de menos, dijo el ladrón 

con voz sorda. 
" — Y apoyándose en* el brazo de Chourineur sa­

lieron de la casa del paseo de las Viudas. 
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L A I S L A DE ADAN. 

Se habia pasado ya un mes desde los aconte­
cimientos de que acabamos de hablar, y vamos á 
llevar al lector á la pequeña aldea de la Isla de 
Adán, situada en una posición encantadora, al 
pie de un bosque y á orillas del rio Oise. 

E n las provincias los acontecimientos por mas 
insignificantes que sean ocupan con mucho interés 
á los ociosos. Los de esta aldea paseándose esta 
mañana por la plaza de la iglesia, se entretenían 
mucho en saber cuando llegaría el subarrenda­
dor de la mejor carnicería del pueblo, reciente­
mente cedida por la viuda Dumont á quen per­
tenecía. Dcbia ser rico el nuevo propietario pues­
to que habia hecho pintar y decorar magnífica­
mente la tienda: hacía tres semanas que los i r a -
bajadores se ocupaban dia y noche: una hermosa 
reja de hierro dorada se estendia por toda la ta­
bla y la cerraba, dejando sin embargo, circular 
el aire: dejábanse ver á cada lado de la reja dos 
anchas pilastras y en ellas dos grandes cabezas de 
buey con cuernos dorados, sostenían un vasto cor­
nisamiento destinado para poner la muestra de 
la tienda. Lo demás de la casa, que se componía 
de un solo piso, habia sido pintado de color de 
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piedra y las persianas de gris-claro: la obra es­
taba concluida, excepto la colocación de la mues­
tra , que esmeraban con impaciencia los ociosos , 
deseando también conocer el nombre del suce­
sor de la viuda. Por fin los obreros llevaron un 
gran tablón y los curiosos pudieron leer en él, en 
letras doradas sobre fondo negro Francoeur, mar-
chand bucher (1). Su curiosidad no fué mas que 
en una parte satisfecha por esta noticia: quien era 
este Francceur? Hubo uno, de los mas impacien­
tes sin duda, que se dirigió al momento al mozo 
del carnicero para saber de él el nombre del nue­
vo poseedor; preguntado el mozo, que se ocupa­
ba con actividad y con aire alegre en los últimos 
preparativos de la tienda, contestó no conocerle 
todavía porque habia comprado el establecimien­
to por medio de poder, pero que no dudaba que 
su amo baria todos los esfuerzos posibles por con­
tentar á los señores vecinos de la Isla de Adán. 
Este cumplido hecho con agrado y cordialidad, 
unidos á la buena apariencia de la carniceria cap­
taron á los curiosos en favor del señor Francoeur, 
y muchos de ellos prometieron en el mismo mo­
mento ser sus parroquianos. L a casa tenia una 
puerta cochera que daba á la calle de la iglesia. 

No se hablan pasado dos horas después de 
abrirse la carnicería cuando entró en" el patio de 
esta, un calesín enteramente nuevo, tirado por un 
caballo hermoso, fuerte y bien plantado: dos hom-

(i) Corazón franco, Carnicero, 
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bres bajaron de este coche, el uno era el señor 
Murph, curado enteramente de su herida y aun 
todavía estaba pálido, el otro el Chourineur. 

Aunque cometamos una vulgaridad no pode­
mos menos de decir que tiene tanto prestigio el 
vestido que el parroquiano de la taberna de la 
Cité , apenas era conocido con el trage que 
llevaba. La misma metamorfosis se notaba en su 
semblante, del cual habia desaparecido su mirar 
salvage, brutal y turbulento, viéndole andar con 
sus manos metidas en los bolsillos de un largo le­
vita de castorina color de avellana, muy bien afei­
tado, al cuello un pañuelo muy blanco con pun­
tas bordadas, se hubiera dicho que era el hombre 
mas inofensivo. 

Atado el caballo por Murph, hizo este seña á 
Chourineur para que le siguiese y entraron ambos 
en una sala baja muy bonita cuyos muebles eran 
de nogal: las dos ventanas que lenian daban al par­
tió en que se hallaba el caballo relinchando con 
impaciencia: Murph parecía estar como en su ca­
sa pues abrió un armario, tomó una botella de 
aguardiente y un vaso y dijo á Chourineur: como 
hace bastante frío, mi amigo, bueno será que to­
me usted una copa. 

— S i es á usted indiferente, señor Murph, el 
que la beba ó no, no la beberé. 

—Beusa usted? 
— S i estoy muy contento y la alegría.... 

calienta y aunque cuando digo contento... 
quizá 
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—Como? ¿qué? 
—Ayer vino usted á buscarme en el puerto de 

San Nicolás donde descargaba leña con fuerza 
para calentarme.... no le habia visto desde la no-
^he en que el negro de pelo blanco habia ce­
gado al Maestro de escuela era la única vez 
que este no habia robado es verdad pero 
en fin caramba! eso me removió y el se­
ñor Rodolfo que figura! el que tenia el aire 
de un buen sugeto... me dió miedo en aquel mo­
mento 

—Bien bien..... y qué? 
—Me dijo usted: «buenos dias Chourineur» 

« que los tenga usted muy buenos señor Murph » 
«ya está usted levantado tanto mejor caramba I . . . 
«y el señor Rodolfo? 

—« Tuvo que marchar pocos dias después del 
« acontecimiento del paseo de las Viudas ha 
«olvidado á usted querido...» Pues señor Murph, 
« respondí á usted, si el señor Rodolfo me ha o l -
«Tidado en verdad que esto me entriste 
« ce 

—Quería decirle, mi valiente, que habia o lv i ­
dado la recompensa de sus servicios... pero siem­
pre se acordará de ellos. 

—También , señor Murph estas palabras me 
han animado al instante: caramba! yo no 
le olvidaré, no! me tiene dicho que tengo v a ­
lor y honor...... en fin basta. 

—Desgraciadamente , mi valiente , Monseñor 
ha marchado sin dejar ninguna orden con respec-
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to á usted, no tengo otra cosa mas que lo que 
me da Monseñor: no puedo manifestarme agra­
decido; como quisiera.... á todo lo que debo á us­
ted por mi parte. 

—Vamos , vamos 1 señor Murph usted se 
chancea! 

—Pero porqué diablos no ha vuelto usted al 
paseo de las Viudas después de aquella noche fa-
fal?.... Monseñor, no hubiera marchado sin pen­
sar en usted 

—Otra I el señor Rodolfo no me ha bus­
cado y pensé que no me necesitaba 

—Debia usted pensar que el debia manifes­
tarle su reconocimiento. 

—No me ha dicho usted, señor Murph, que el 
señor Rodolfo no me habia olvidado? 

—Vamos, bien, no hablemos mas tuve mu­
cho trabajo en encontrar á usted no vá usted 
ya mas á la tasquera? 

—No. 
—Por que asi? 
—Son ideas mias.... tonterías. 
—Enhorabuena, pero volvamos á lo que us­

ted me decía.... 
—Aquí señor Murph? 
—Usted me decía « estoy contento de haberle 

encontrado.... y aunque digo contento, quizás»... 
— Y a estoy, señor Murph; ayer volviendo á 

mi trabajo de leña me dijo usledami valiente, 
«no soy rico, pero puedo conseguirle una colo-
«cacion donde tendrá usted menos trabajo que en 
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« e l puerto y ganarás cuatro francos al dia»—> 
cuatro francos por día!.... v m la carta!.... no 
lo podia creer ... paga de ayudante!.... le res­
pondí «esto me comicne seíior Murph»—«pe-
« r o , me dijo usted, no puede presentarse como 
« un pordiosero, por que esto retraería al amo á 
«donde le UCTO»—contesté «no puedo reme­
diarlos—usted me dijo «Tamos al templo»— 
sigo á usted: escojo de lo que hay mas relum­
brante en casa de la tía Hubart, me adelanta us­
ted el dinero para pagar y en un cuarto de ho­
ra me yco equipado como un hacendado ó como 
un dentista; me cita usted para esta mañana en 
la puerta de san Dionisio, le hallo con su cale­
sín y ya estamos aquí. 

— Y luego, que hay de sentir en todo esto? 
—Hay.... que estando bien puesto, mire usted... 

señor Murph.... se hecha á perder.... y que cuan­
do suelva á tomar mis antiguos harapos, hará 
un efecto!... y luego ganar cuatro francos al dia, 
cuando no ganaba sino dos.... y esto de un gol­
pe.... me parece demasiado bueno y que no pue­
de durar quisiera mas acostarme toda mi TÍ-
da en el mal colchón de paja de mi posada que 
no hacerlo cinco ó seis noches, no mas en una 
buena cama...... este es mi génio. 

—No deja usted de tener razón...... pero seria 
mejor acostarse siempre en buena cama. 

— E s claro, vale mas hartarse de pan que no 
morirse de hambre: hola! estamos en una carni­
cería? dijo Chourincur aplicando el oido á los 
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hachazos que daba el mozo, yislumbrando por 
entre las cortinas algunos cuartos de baca. 

- S i , mi valiente nertenece á un amigo 
mió...... mientras descansa^mi caballo ¿quiere us­
ted visitarla? 

— S i por cierto: esto me recuerda mi juven­
tud, sino que en Montfaucon en lugar rio vacas, 
no habia en el matadero mas que viejos rocinos; 
pero es estraño, si hubiese tenido medios me hu­
biera gustado tratar en bestias tanto como el 
ser carnicero. Montar un buen jaco: i r á las fe­
rias á comprar bueyes, volver á su casa al r i n ­
cón del fuego, calentarse si se tiene frió, secar­
se si está uno mojado, encontrar á su ama, una 
buena ^orda mamá, de buenas carnes y alegre, 
una buena cria de muchachos que meten sus ma­
nos en las alforjas para ver si les trae uno algu­
na cosa.... y luego por la mañana.... al matade­
ro, empuñar un buey por los cuernos, sobre to­
do cuando es malo.... Dios de los Dioses!., que 
fuera bien malo.... sugetarle.... degollarle, cor­
tarle, prepararle.... caramba! esta hubiera sido 
mi ambición como la cantora el comerse el azú­
car de cebada cuando era pequeña.... á propó­
sito de esta pobre muchacha señor Murph..„ 
cuando he visto que no volvía á casa de la ta ­
bernera, he pensado que el señor Rodolfo la ha­
bia sacado: mire usted! es una buena acción, se­
ñor Murph! pobre muchacha! á nadie hacía 
mal.... era tan jóvenL.. y mas tarde!.... la eos-

TOMO V 18 
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tumbre!.... en fin el señor Rodolfo ha hecho 
bien. 

Soy de su opinión, pero quiere usted venir 
á la tienda mientras descansa mi caballo? 

E l Chourineur y Murph entraron y después 
de recorrerla fueron al establo donde habia tres 
magníficos cebones y como unos veinte carneros, 
luego á la cuadra, á la cochera, al matadero, á 
los graneros y dependencias de esta casa, pues­
ta con gusto y una limpieza que manifestaban 
que habia orden y que su amo tenia medios. 

Luego que hubieron visto todo, escepto el pi­
so alto, dijo Murph: confiese usted que mi ami­
go es un mozo dichoso: esta cas^ y lo que con­
tiene es de él, sin contar con mil escudos que 
trae entre manos para su comercio: treinta y 
ocho años, fuerte como un toro, salud de bron­
ce v contento con su profesión: el buen mucha­
cho' que ha visto usted abajo le reemplaza con 
mucha inteligencia cuando va á la feria á com­
prar ganado.... repito, no es dichoso mi amigo? 

— A h ! ya lo creo, señor Murph, pero que 
quiere usted; hay gentes felices é infelices: cuan­
do pienso que voy á ganar cuatro francos al dia... 
y que hay quien gana solamente la mitad ó me­
nos.... 

—Quiere usted subir á ?er lo demás de la 
casa? 

—Con mucho gusto, señor Murph. 
—Precisamente se halla la persona que debe 

emplear á usted. 
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— L a que me debe emplear? 
— S i . 
—-Tomal por que no me lo ha dicho usted 

antes? 
—Luego se lo esplicaré. 
—Un momento, señor Murpb, dijo Chouri-

neur un poco triste y confuso, deteniéndole por 
«1 brazo: escuche usted: debo decirle una cosa... 
que quiza el señor Rodolfo no se la ha dicho, 
pero que no debo ocultar al amo que quiere 
emplearme.... por que si le disgusta, tanto vale 
que sea ahora.... que mas tarde.... 

—Que quiere usted decir? 
—Quiero decir.... 
—Que? • 
—Que he sido apercibido por la justicia.... 

que he estado en presidio.... dijo el Chourineur 
con sorda voz.... 

— A h ! 
—-Pero no )ie hecho mal á nadie; antes me 

moriría de hambre que robar.... pero he hecho 
peor que eso, añadió bajando la cabeza, he muer­
to.... de cólera.... en fin no es esto solo, yolvió á 
decir después de un momento de silencio; los 
amos no quieren nunca emplear á un presida­
rio, tienen razón, no es alli donde se corona con 
rosas: esto es lo que siempre me ha impedido 
el encontrar.trabajo en otros puntos que en los 
puertos para descargar leña; por que siempre 
que me presentaba para pedir trabajo les decia; 
« esto hay))...«este soy yo».'... quiere usted? óno 
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quiere usted? quiero mas que me reusen ahora 
que ser descubierto después.... es para decirle 
que voy á cantarle todo al amo: usted le cono­
ce, si se ha de negar, evíteme usted esto dicíén-
domelo y vuelvo la espalda. 

—Por eso no deje usted de subir dijo Murph. 
—Chourineur siguió á Murph, subieron una 

escalera, se abrió una puerta y se hallaron en 
presencia de Rodolfo. 

—Mi buen Murph, déjanos, dijo aquel. 
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L A R E C O M P E N S A . 

Viya la Carta! estoy loco de contento al -ver á 
usted de nuevo, señor Rodolfo ó Monseñor, gri-
tó Chourineur. 

Tenia una verdadera alegría en ver á Rodol -
fo, por que los corazones generosos toman tanto 
cariño por los servicios que hacen como por los 
que reciben. 

—Buenos dias mi val ente; también yo tile ale­
gro mucho de volverle á ver. 

—Vaya con el farsante del señor Murph! ijue 
me decía que se habia usted marchado.... pues 
mire usted Monseñor. 

Llámeme usted señor Rodolfo me gusta mas. 
—Pues bien/ señor Rodolfo, perdóneme Us­

ted de no haberle ido á ver después de la noche 
del Maeátro de escuela .... coiKKfco ahora que he 
cometido tina impolítica; pero eñfin ptfr eso 'nó 
me querrá usted mal, no es verdad ? 

—Se la perdonó á usted, dijo Rodolfo sonriéU'-
dose, y luego añadió: no le ha enseñado á ustéd 
Murph esta casa? 

—Si , señor Rodolfo ... hermosa !habitácion, 
buena tienda, bien cubierta, escogida.... ahora 
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que digo bien cubierta, yo si que lo voy á estar 
señor Rodolfo: cuatro francos al dia que e 1 se­
ñor Murph me hace ganar.... cuatro francos ! 

—Tengo otra cosa m^jor que proponerle, mi 
valiente. 

—Ohl mejor sin incomodarle, es difícil... cua­
tro francos al dia 1 

—Tengo cosa mejor, le repito, que proponer 
á usted: por que esta casa, lo que ella contiene, 
esta tienda y mil escudos que están en esta car ­
tera, todo esto pertenace á usted. 

E l Ghourmeur se sonrió con gesto estúpido, 
aplastó su sombrero de pelo largo entre sus ro­
dillas que apretaba convuisivamonte, y no com­
prendió lo que le dijo Rodolfo, sin embargo de 
que sus palabras eran muy claras y terminan­
tes. 

Este continuó hablándole coa bondad:—con­
cibo su sorpresa, pero le vuelvo á repetir, esta 
casa y este dinero son de usted, es propiedad s u -

Chourineur se puso como una grana, se pasó 
su mano callosa por la frente que la tenia baña­
da en un gran sudor,.y tartamudeó con voz a l ­
terada: Oh! es decir.... es decir.... mi propiedad... 

— S i . . . . propiedad de usted, puesto que se lo 
doy todo esto, entiende usted? se lo dov á us­
ted. 

E l Chourineur se revolvió en su silla, se a r ­
rascó la cabeza, tosió, bajó las ojos y no respon-
pió.... conocía que habia perdido el hilo de sus 
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ideas.... comprendía perfectamente lo quele de-
cia Rodolfo, y justamente por esta razón no da­

ba crédito á lo que oía. Entre la grande mise­
ria y la degradación en que siempre había T I -
vido y la situación qne le aseguraba Rodolfo, 
habia para él un abismo, que no podia llenar el 
servicio que hizo á este. 

No queriendo apresurar el momento de que 
su protegido abriese los ojos á la realidad, 
Rodolfo gozaba con delicias de este estupor, 
de este atolondramiento de la dicha Veia , 
con alegría pero mezclada de amargura indeci­
ble, que en ciertas gentes la costumbre del s u ­
frimiento y de la desgracia es tal, que su razón 
no se atreve á dar crédito á la posibilidad de 
un porvenir que sería para muchos una exis­
tencia nada envidiable. Seguramente, se decía, 
si el hombre á ejemplo de PrometheOvalguna vez 
ha arrebatado un rayo de luz á la Divinidad, es 
en los momentos en que hace (perdónese esta 
blasfemia ) lo que la Providencia debiera hacer 
de tiempo en tiempo para la edificación del Mun­
do; probar á los buenos y á los malos que hay 
recompensa para los unos, y castigo para los otros. 
Después de haber gozado por algún tiempo del 
entontecimiento de Chourineur, Rodolfo conti­
nuó: loque doy á usted le parece mucho? 

—Monseñor, dijo Chourineur, lenvantándose 
bruscamente; usted me promete esta casa y m u ­
cho dinero... para tentarme; pero.... yo nopue 
do. 
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—Usted no puede, por que? dijo Rodolfo ad­

mirado. 
— E l semblante de Ghourineur se animó, su 

Yeígüen^a cesó y dijo con tono fuerte: no es pa­
ra inducirme á robar por lo que usted me ofre­
ce tarttO diheró, lo se: ademas que no he robado 
nunca.... quizás sea para mitar.... poro teno-o bas­
tante con el sueño del sargento I añadió Ghou­
rineur cón voz sombría. 

-—Ahí gritó Rodolfo, llega hasta este estremo, 
y es tán rara la Coítípasion que se dispensa á los 
desgraciados que ño pueden concebir la libera­
lidad sino por precio del crimen?.... y dirigién­
dose á Ghourineur con un tono lleno de dulzu­
ra le dijo; me juzga usted mal... se equivoca 
usted.... no exigiré de usted nada que ño s«a 
honroso: lo qtie le doy, lo hago por que lo me­
rece üSted. 

—Yó! gritó el Ghourineur, acometiéndole de 
auevo sus aturdimientos, yo lo merezco v por 
que? "I r 
.—Voy a decírselo á usted: sin ninguna no­

ción del bien y del mal, abandonado á sus ins-
tíñtós salvágesréncerrado por espacio de quin­
ce años ̂ ñ él presidio Con los mas malvados fa­
cinerosos, ácosado por el hambre y la miseria, 
forzado 'por h deshonra y por la reprobación de 
las gentes honradas, á continuar frecuentando 
la hez de los malhechores, no solamente se ha 
iftaritenido usted íntegro, sino que el remordi­
miento de su crimen ha sobrevivido á la expia-
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cion que la justicia humana le habia impues­
to. 

Este simple y noble lenguage fue para Chou-
rineur un manantial de admiración: miraba á 
Rodolfo con un respeto mezclado de temor y r e ­
conocimiento; pero no pudiendo todavía rendir­
se á la evidencia: dijo: como! señor Rodolfo, 
por que usted me sacudió, por que creyéndole 
trabajador como yo, puesto que hablaba usted 
el caló como mis compadres.... le conté mi vida 
con los cascos calientes.... y que después he im­
pedido que se ahogase.... usted, comol.... en-
íin.... yo una casa... dinero.... yo como un hom­
bre bien acomodado.... mire usted, señor R o ­
dolfo, repito, no es posible.... 

—Creyéndome uno de los suyos me contó us­
ted naturalmente y sin ficción su vida, sin ocul­
tar lo que habia habido de culpable ó de gene­
roso: he juzgado á usted.... bien juzgado y me 
agrada el recompensarle. 

—Pero señor Rodolfo, no puede ser..,, no, en 
fin, hay pobres trabajadores que toda su vida 
han sido honrados y que.... 

— L o sé, y quizás he hecho por muchos de 
esos mas de lo que hago con usted: pero si el 
hombre de bien que vive entre gentes honradas 
animado por î u estimación merece interés y a-
poyo, el que, apesar de su separación de las gen 
tes buenas, se mantiene hoñrado en medio de 
los mas facinerosos de la tierra, aquel también 
merece interés y apoyo.,.. Ademas, no es esto to-
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do, me ha salvado la vida.... la ha salvado us ­
ted también á JVlurph, mi amigo el mas quer i ­
do Lo que yo hago por usted no solamente 
me lo dicta el reconocimiento personal, sino que 
también el deseo de sacar del fango una buena 
y fuerte naturaleza que se ha estraviado, pero 
no perdido.... y todavía no es todo 

—Qué es lo que he hecho ademas, señor R o ­
dolfo ? 

Este le tomó cordialmente la mano y le dijo: 
lleno de comiseracion por la desgracia de un 
hombre que poco antes quiso matar á usted, le 
ofreció su apoyo, le dió usted también asilo en 
su pobre morada, callejón de nuestra señora nú­
mero 9. 

—Sabía usted donde vivía ? 
— Por que usted haya olvidado los servicios 

que me ha hecho, no los olvido yo: cuando dejó 
usted mi casa le siguieron y le vieron entrar en 
la suya con el Maestro de escuela 

—Pero el señor Murph me ha dicho que no 
sabía usted donde vívía-

—Quería tentar á usted con otra nueva prue­
ba..... quería saber si tenia usted el desinterés 
de la generosidad E n efecto después de su v a ­
lerosa acción, volvió usted á sus penosos traba­
jos del dia, sin pedir ni esperanzada, no esca­
pándosele la menor espresion de amargura para 
reprender la aparente ingratitud con la que pa­
gaba sus servicios, y cuando ayer propuso á us^ 
ted una ocupación un poco mejor retribuida que 
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su trabajo habitual, la aceptó usted con alegría 
y reconocimiento. 

—Escuche usted, señor Rodolfo, por lo que 
toca á esto.... cuatro francos al dia son siempre 
cuatro francos al dia.... en cuanto al servicio que 
le he hecho yo soy el que debo darle las gra­
cias 

—Cómo asi ? 
— S i : si, señor Rodolfo, añadió con tono t r i s ­

te: me han vuelto todavía cosas.... porque des­
pués que le conozco y que me ha dicho estas 
dos palabras atienes todavía valor y honor y) es 
admirable como reflexiono.... es cosa estraña que 
dos palabras, nada mas que dos palabras pro­
duzcan esto: pero en efecto, siembre usted dos 
granitos de trigo nada mas en la tierra, y van á 
producir grandes espigas. 

—Esta comparación exacta y casi poética ad­
miró á Rodolfo: efectivamente dos palabras 
pero estas dos palabras poderosas y mágicas, pa­
ra los que las entienden, habiaií desenvuelto 
casi repentinamente en esta naturaleza enérgica 
los buenos y generosos instintos que existían en 
germen. 

—Vé usted. Monseñor, volvió á decir Chou-
rineur, he salvado al señor Rodolfo y un poco 
al señor Murph es verdad.... pero aunque sal­
vase centenares, y millares esto no volvería la 
vida á los y el Ghourineur bajó la cabeza con 
aire sombrío. 
—Este remordimiento es saludable, pero siem-
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pre se cuenta una buena acción 

— Y luego en lo que ha dicho usted al Maes­
tro de escuela sobre las muertes, señor Rodol­
fo, había cosas que me podian tocar en bien co­
mo en mal. 

Queriendo romper el curso de las ideas de 
Chourineur, Rodolfo le dijo:—Es usted el que 
ha colocado al Maestro de escuela en San Man­
dé. 

— S i , señor Rodolfo Me hizo cambiar sus 
billetes por oro y comprarle un cinturon que le 
he cosido á su cuerpo.... pusimos su quibus alli 
dentro y buen viaje: está á pupilo por treinta 
sueldos al dia en casa de buenas gentes á 
quienes no viene mal este alivio. 

—Será preciso que me haga usted todavia un 
favor, mi valiente. 

—Hable usted, señor Rodolfo. 
—Dentro de algunos dias le irá á V . á bus­

car con este papel que es el título de una 
plaza perpetua en los Buenos •pobres: dará cuatro 
mil quinientos francos, y será admitido para to­
da su vida con la presentación de este título: es­
tá convenido y arreglado: he pensado que es 
mejor esto, porque asi asegurará el abrigo y pan 
para el resto de sus días.... y no tendrá que pen­
sar mas que en el arrepentimiento siento no 
haberle dado en seguida esta entrada, en lugar 
de una suma que puede ser disipada ó robada.... 
pero me inspiraba tal horror.... que quería ante 
todas cosas libertarme de su presencia.... le ha-
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r á usted esta oferta y le conducirá arhospicio.... 
si por casualidad reusase obraremos de otro mo­
do.... está pues convenido que i rá usted á bus­
carle, 

— L o baria con gusto señor Rodolfo, pero no 
se si estaré libre, el señor Murph me ha compro­
metido con un amo por cuatro francos al dia. 

Rodolfo miró á Chourineur con admiración y 
le contestó: comol y su tienda? y su casa? 

—Vamos, señor Rodolfo, no se burle usted de 
un pobre diablo: bastante se ha divertido usted 
en probarme, como usted dice: su casa y su tien­
da es una canción en el mismo tono se ha d i ­
cho usted: asi mismo veamos, si este animal de 
Chourineur es algún gallo de la india, ó chino 
para figurarse que basta, basta, señor Rodolfo: 
usted es un alegre rematado l 

—Como! ¿no le he esplicadoá usted ahora po­
co todo esto? 

—Para dar colorido á la cosa es conocido... 
y á fe de hombre, que habia picado un poco en 
el cebo: era necesario ser muy necio! 

—Pero, mi valiente está usted loco? 
—No, no Monseñor mire usted, hableme 

del señor Murph á pesar que sea una ganan­
cia en estremo admirable, cuatro francos al dia... 
en rigor eso lo entiendo, se esplica; pero una ca­
sa, una tienda y dinero contante.... que sainete!... 
caramba, que sainete! y se echó á reir cuanto pu­
do, y con toda sinceridad, 

—Pero hombre!....,. 
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—Escuche usted, Monseñor, francamente fal­

tó poco para caer en el anzuelo y es cuando 
me he dicho: el señor Rodolfo es un alegre como 
hay pocos, tiene que buscar quizá alguna cosa en 
casa del panadero, (1) me da el encargo y quie­
re untarme la pata para que no tema el fuego 
pero luego he reflexionado que hacía mal en pen­
sar esto de usted y aqui es donde he yisto que 
me hacía usted un saínete, porque si fuese tan 
tonto que creyese que me daba usted una for­
tuna por nada, de nada por Dios/ Monseñor, 
que me diria usted: pobre Chourineur mira, 
rae das compasión estás enfermo? 

Rodolfo se vió y se deséo para ver de conven­
cer á Chourineur, y tomando un tono grave, i m ­
ponente y casi severo le dijo: no gasto chanzas ja­
mas con el reconocimiento y el interés que me ins­
pira una noble conducta se lo he dicho á us­
ted, esta casa y este dinero son suyos yo soy 
quien se lo doy y puesto que duda en creer­
me puesto que usted me obliga á hacer un ju ­
ramento, juro bajo mi honor que todo esto per­
tenece á usted, y que se lo doy por las razones 
que he dicho 

A l oir este acento firme y lleno de dignidad 
y al ver la espresion seria de las facciones de Ro­
dolfo, Chourineur no dudó ya de la verdad: por 
algunos momentos le miró en silencio, y luego 
le dijo sin énfasis y con voz conmovida.—Creo á 

( i ) Diabla. 
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usted, Monseñor, y le doy las gracias un po 
bre hombre como yo no sabe hacer frases, pero 
mire usted le doy las gracias todo lo que 
puedo decirle es que no negaré jamas un so­
corro á los desgraciados por que el hambre y 
la miseria... son tan malas como la tabernera que 
ha enganchado á la pobre cantora y que una 
vez en el sumidero, todos no tienen el puño bas­
tante fuerte para salir de él. 

—No pudiera usted agradecérmelo mejor que 
lo que ha hecho, mi valiente usted me entien­
de ! en este cajón encontrará usted los títulos 
de esta propiedad adquirida por usted en nombre 
del señor Francceur (1) 

— Señor Francceur? 
—Usted no tiene nombre..,., le doy este es 

de buen presagio estoy seguro que lo honra­
rá usted 

—Monseñor, se lo prometo. 
—Animo, mi valiente usted me puede ayu­

dar en una buena obra. 
— Y o , Monseñor? 
—Usted: á los ojos del mundo será un e-

jemplo vivo y saludable..... La feliz" posición en 
que coloca á usted la providencia hará probar 
que las gentes muy caldas pueden todavía ele­
varse y esperar mucho, si se arrepienten y con­
servan con pureza en su corazón alguna centella 
de virtud: viéndole feliz, después de haber cbiae-

(i) (Cürason franco. 
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tido una acción criminal, espiada ya por un caS-̂  
ligo terrible, porque se mantuvo honrado, valien­
te y desinteresado, los que hayan sucumbido tra­
tarán de ser mejores: quiero que nada se ignore 
del pecado de usted: mas pronto ó mas tarde lo 
sabrian; y mejor es adelantarse: luego iré á buscar 
con usted el alcalde de este pueblo: ya estoy i n ­
formado, y me han dicho que es muy digno de 
concurrir á mi obra: me nombraré y seré fiador 
de usted, y para establecer desde este momento 
relaciones honrosas entre usted y las dos perso­
nas, que moralmente representan k sociedad de 
este pueblo, aseguraré por espacio de dos años 
una su ma mensual de mil francos destinados á los 
pobres: todos los meses mandaré á usted esta su­
ma, cuyo destino lo arreglarán usled, el alcalde 
y el cura: si cualquiera de los dos mostrase la 
mas pequeña repugnancia en ponerse en relacio­
nes con usted, esta se borraría ante las exigen­
cias de la caridad: aseguradas una vez estas re la­
ciones, dependerá de usted el merecer la estima­
ción de estas personas recomendables, y usted no 
dejará de hacerlo. 

—Monseñor le entiendo no es á mi el 
Chourineur á quien hace usted lodo el bien, es á 
los desgraciados que, como yo, se han hallado en 
la desgracia, en el crimen y que han salido co­
mo usted, dice; con valor y con honor salvo su 
respeto, es como en el ejército, cuando todo un 
batallón ha atacado á muerte y á vida, no se pue­
de condecorar á todos, no hay mas que cuatro con-
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decoraciones para quinientos Valientes, pero los 
que no las tienen se dicen: «Bueno otra vez 
la tendremos» y la otra vez cargan mas á muer­
te todavía. 

—Rodolfo escuchaba á su protegido con el ma­
yor gusto: dando á este hombre la estimación de 
si mismo, elevándole á sus propios ojos y dándo­
le, por decirlo asi, la convicción de su valer, de­
senvolvía instantáneamente en su corazón y en su 
entendimiento reflexiones llenas de juicio, de 
honradez y casi se puede decir de delicadeza. 

— Lo que me acaba usted de decir, contestó 
Rodolfo, es una nueva manera de probarme su 
reconocimiento.... se la aprecio mucho. 

—Tanto mejor. Monseñor, por que me vería 
embarazado de poderlo hacer de otro modo. 

—Ahora.... vamos á visitar la casado usted, 
mi viejo Murph se ha tomado este gusto,quiero 
yo tenerlo también. 

Rodolfo y Chourineur bajaron. Acababan de 
entrar en el patio, cuando se acercó el mozo y 
dirigiéndose á Chourineur le dijo respetuosa­
mente: puesto que usted es él amo señor F r a n -
coeur vengo á decirle que hay muchos parro­
quianos: ya no hay chuletas ni carne de pierna.... 
seria necesario matar al momento uno ó dos 
carneros. 

—Pardiez! dijo Rodolfo á Chourineur, he aqui 
una buena ocasión de ejercer su talento, y quie­
ro tener el estreno.... el frió me ha abierto el 
TOMO 1. 19 
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apetito y probaré sus chuletas, aunque temo que 
estén un poco duras. 

—Que bueno que es usted ! señor Rodolfo, 
dijo Chourineur con aire risueño, usted me lison-
gea, voy á hacer lo mejor que pueda. 

—Quiere que lleve al matadero dos carneros, 
mi amo? dijo el mozo. 

— S i , y trábeme un cuchillo bien afilado, no 
muy fino de corte.... y fuerte como dos. 

—Tengo lo que usted necesita, mi amo.... 
pierda usted cuidado.... se puede afeitar.... tome 
usted 

—Caramba 1.... señor Rodolfo, dijo Chouri­
neur quitándose el levita y arremangándose la 
camisa, dejó ver dos brazos de atleta. Esto me 
recuerda mi juventud.... y el matadero... usted 
va á ver como trincho allá dentro.... Dios de los 
Dioses/.... ya quisiera estar en ello... tu cuchi­
llo, muchacho.... tu cuchillo.... eso es.... tu lo 
entiendes.... buena hoja!.... quien quiere de ella? 
caramba / con un cortaplumas como este, me co­
mía un toro furioso.... Chourineur blandió el 
cuchillo: sus ojos principiaron á inyectarse de 
sangre: la bestia era ya superior & él; el instin­
to y el apetito sanguinario reparecían en toda su 
espantable energía. E l matadero estaba en el pa­
tio: era una pieza abovedada y sombría, embal­
dosada con piedra, recibiendo la luz por la par­
te de arriba por una estrecha a ver tura: el mozo 
trajo un carnero hasta la puerta y le dijo, quie^ 
re usted que lo ate? 
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—Atarlo, caramba!.... y estas rodillas.... pier-

de cuidado.... la aseguraré aqui dentro (señalan­
do sus rodillas) como en un torniquete, vuel-
Tete á la tienda. 

Rodolfo quedó solo con Chourineur á quien 
examinaba con atención y aun casi con ansiedad. 
Vamos, á la obral dijo aquel. 

—No será larga, caramba!.... va usted á ver 
como manejo el cuchillo.... las manos me hacen 
cosquillas.... ya me zumba el oido.... ya siento 
pulsaciones en las sienes como cuando iba á yer 
wcaniíií/o.... adelántate, tu.... holal Madelon!.... 
que te acuchille de muerte. Y brillando sus ojos 
de un resplandor salvage, no apercibiéndose 
tampoco de la presencia de Rodollo, levantó el 
carnero sin esfuerzo y de un golpe lo puso en 
el matadero con una alegría feroz.... A l verle se 
hubiera dicho que era un lobo que se escapaba 
con la presa á su guarida. Rodolfo le siguió y 
se apoyó en una de las tablas dé lá puerta que 
cerró. 

E l matadero era oscuro: un rayo de luz bas­
tante claro dando perpendicularmente hizo ver 
á Rodolfo el rudo semblante de Chourineor.... 
sus cabellos de color rubio claro y sus patillas 
rojas: doblado, y teniendo entre sus dientes un 
largo cuchillo que brillaba en el claro-oscuro, 
atraía al animal á sus rodillas.... cuando lo h u ­
bo sugetado lo tomó por la cabeza, le hizo tear-
der el cuello.... y le degolló. A l momento que el 
carnero sintió el cuchillo, dió un pequeño va l i -
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do dulce, quejoso, volvió su vista moribunda h a ­
cia Chourineur.... y dos chorros de sangre sal-
taron3á la cara del matador. Este grito, esta mi­
rada y esta sangre causaron una espantable i m ­
presión en este hombre: se le cayó el cuchillo 
de las manos, su semblante quedó lívido, con­
traído y espantoso con la sangre que le cubría: 
sus ojos se redondearon, se erizaron sus cabe­
llos, y luego retrocediendo de repente con hor­
ror gritó con voz sofocada: Ohl el sargento 1 el 
sargento 1.... Rodolfo corrió hacia él y le dijo: 
vuelve en t i , mi valiente l Ahi l . . . . Ahi !.... el sar­
gento.... repitió retrocediendo paso á paso.... la 
vista fija y torba, enseñando con el dedo una 
fantasma invisiblé: y dando un grito espantoso, 
como si el espectro le hubiese tocado, se preci­
pitó an el fondo del matadero, en el sitio mas 
oscuro, y echando alli la cara, pecho y brazos 
contra le pared, como quien pretende derribar­
la para escapar de una visión horrible, repetía 
todavía con voz sorda y convulsiva: Ohl el sar­
gento l . . . . el sargento!.... el sargento 1 
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L A MARCHA. 

Gracias al cuidado de Murph y de Rodolfo 
que pudieron calmar aunque con trabajo, la agi­
tación de Chourineur, quien volvió en sí com­
pletamente después de un largo rato. Se hallaba 
este solo con Bodolfo en una de las piezas del 
primer piso de la carnicería. 

—Monseñor, dijo aquel con abatimiento, u s ­
ted ha sido muy bueno para conmigo.... pero.mi-
re usted quisiera mas ser mil veces mas desgra­
ciado todavía de lo que era, que aceptar el ofi­
cio que usted me propone 

— S i n embargo reflexiónelo usted. 
—Mire usted. Monseñor,.... cuando he oi do el 

grito de este pobre animal que no se defendía.... 
cuando he sentido su sangre que me saltó á la 
cara.... una sangre caliente.... que parecía estar 
viva.... Oh!. . . usted no sabe lo que es esto... en­
tonces he visto mi sueño.... el sargento.... y los 
pobres soldados que acuchillaba.... que no se de­
fendían y que al morir me miraban con gesto 
tan dulce.... tan dulce.... que parecía que me 
compadecían.... Oh! Monseñor!.... esto es para 
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volverse uno locol.... y el desgraciado ocultó su 
cara entre sus manos con un movimiento con­
vulsivo. 

—Vamos, cálmese usted. 
—Escúseme usted, Monseñor, pero ahora, la 

vista de la sangre.... ó de sun cuchillo.... no lo 
podré soportar.... á cada instante me recordaría 
mis sueños que ya principiaba á olvidar.... te­
ner todos los dias las manos ó los pies en la 
sangre.... degollar á los pobres animales.... que 
no se defienden.... Oh! no; no puedo 1.... mas qui­
siera estar ciego como el Maestro de escuela que 
verme en este oficio. 

E s imposible pintar-la energía del gesto y de 
la acción de la fisonomía de Chourineur cuando 
se esplicó del modo que acabamos de referir. 
Rodolfo estaba profundamente conmovido: y que­
dó satisfecho de la horrible impresión que la 
vista de la sangre causó á su protegido: por un 
momento venció á este el instinto sanguinario, 
pero el remordimiento venció por último al ins­
tinto: esto era hermoso y de una grande enseñan­
za. Y se debe decir en alabanza de Rodolfo que 
no habia desesperado de que llegase este caso: su 
voluntad, no la casualidad, habia preparado la 
escena del matadero. 

—Perdóneme usted, Monseñor, dijo con t i ­
midez Chourineur, muy mal recompenso las bon­
dades de usted para conmigo.... pero.... 

—Lejos de eso.... usted llena mis deseos... sin 
embargo, se lo confieso, no estaba cierto de en-
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centrar en usted esta santa exaltación de remor­
dimiento. 

—Como, Monseñor? 
—Escuche usted: este fué mi pensamiento.... 

escogí para usted el oficio de carnicero, por que 
su gusto y su instinto parecían llamarle á él. 

— A y ! es verdad Monseñor!.... sin lo que us­
ted sabe, hubiera sido mi felicidad.... ahora po­
co se lo decía al señor Murph.... 

— L o sabía.... pobre Francoeur, con razón 
nombrado asi: si usted aceptaba la oferta que le 
hacía, y que podia* hacerla sin perder mi est i­
mación, todo lo que hay aquí le pertenecía... yo 
pagaba una deuda' sagrada.... sacaba á usted de 
una penosa situación y constituía en usted un 
evidente, bueno t saludable ejemplo.... y conti­
nuaba interesándome en su porvenir. Si por el 
contrario, la vista dé la sangre que aprendió u s ­
ted á derramar maquinalmcnte, le recordaba su 
crimen, si una sublevación involuntaria me pro­
baba que el remordimiento existía siempre en 
el fondo de su alma, mis miras con respecto á 
usted cambiaban, por que el oficio que le pro­
ponía era un suplicio continuo.... 

—Oh I es mucha verdad, señor Rodolfo! un 
suplicio horrible! 

—Ahora vea usted lo que le propongo, que 
creo aceptará porque he obrado con conocimien­
to de causa. Una persona que posee muchos bie­
nes en Argel me ha cedido para usted (no falta 
mas que firmar la escritura) una basta granja, 
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destinada á la cria de ganados: las tierras que la 
son anejas son muy fértiles y en completa esplo-
tacion; pero debo manifestarle conociendo su v a ­
lor y el deseo que tiene de ejercerle, que estos 
bienes están situados en los límites del Atlas, es 
decir en sitios muy avanzados y espuestos á fre­
cuentes ataques de los Arabes allí es preciso 
ser un soldado y un cultivador, es á j a vez un 
reducto y un cortijo: el sujeto que corre con es­
ta hacienda en ausencia del propietario, le daría 
á usted todos los conocimientos necesarios: es, se­
gún dicen, hombre de bien, podría usted tener­
lo á su lado el tiempo que le acomodase. Es t a ­
blecido una vez en aquel punto, no solamente 
podría usted aumentar sus comodidades por me­
dio del trabajo y la inteligencia, sino que tam­
bién haría usted grandes servicios al país por su 
valor Los colonos se forman en milicia..... la 
estension de su propiedad y el número de los que 
dependen de ella le harían naturalmente el gefo 
de una tropa armada de bastante consideración. 
Disciplinada y electrizada por su valor podría 
ser de grande utilidad para proteger las pro­
piedades esparcidas en la llanura. Repito á u s ­
ted, he escogido esto, apesar del peligro, ó me­
jor dicho á causa del peligro, porque quería u t i ­
lizar su natural intrepidez ; porque, habiendo 
y casi rescatado un gran delito, su rehabilitación 
sería mas noble, mas completa, mas heroica, si 
se acaba en medio de los peligros de un país no 
doniinadQ cpf m pn las» apacibles costumbres 
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de un pueblo pequeño. Si no he ofrecido á us­
ted desde un principio est posición, fué porque 
era mas que probable que b otra le salisfaríá, 
y esta es tan aventurera que no queria esponer 
á usted sin dejarle la elección todavía es 
tiempo si este establecnniento no le convie­
ne , dígamelo usted francamente , buscaremos 
otra cosa.... sino, mañana se firmará todo y en­
tregaré á usted los títulos de propiedad.... é irá 
usted á Argel con una persona que designe el 
antiguo propietario del cortijo para poner á us­
ted en posesión de los bienes.... le serán á usted 
debidos dos años de arrend miento que los co­
brará al llegar. La tierra produce tres mil fran­
cos, trabaje usted, sea activo y vigilante y a u ­
mentará usted fácilmente su bien estar y el de 
los colonos que se halle en estado de socorrer, 
porque, no lo dudo , usted se mostrará siempre 
earítativo y generoso, se acordará usted que el 
ser rico consiste en dar mucho.... apesar que es­
té alejado de usted no le perderé de vista : no 
olvidaré nunca que yo y mi mejor amigo le de­
bemos la vida: la única prueba de amor y de r e ­
conocimiento que pido á usted es que aprenda 
pronto á leer y escribir para que me pueda ins­
truir regularmente una vez por semana de lo 
que usted hace y dirigirse directamente á mi 
si tiene usted necesidad de consejos ó de apoyo. 

Es inútil pintar los transportes de alegría de 
Chourineur: su carácter y sus instintos son bas­
tante conecidos del lector para que entienda que 
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ninguna proposición le podia conTenir mas que 
esta. A l dia siguiente, en efecto, Chourineur sa­
lió para Argel. 
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INDAGACIONES. 

La casa que poseía Rodolfo en él paseo de 
las Viudas no era el lugar de su residencia or­
dinaria: vivia en uno de los mejores palacios del 
arrabal de San Germán, situado á la estremi-
dad de la calle Plumet. Por evitar los honores 
debidos á su rango soberano, guardaba el incóg­
nito desde su llegada á Paris, su encargado de 
negocios en Francia habia anunciado que su amo 
volvería las visitas de etiqueta é indispensables 
bajo del nombre y título de Conde de Duren. 
Gracias á este uso, muy común en las cortes 
del norte, viaja un príncipe con tanta libertad 
como gusto, y se libra de ios enfados de una re ­
presentación incómoda. Sin embargo de su trans­
parente incógnito, tenia Rodolfo , asi como con­
venia á su clase, el magnífico tren de casa mon­
tada según le correspondía: vamos á introducir 
al lector en el Palacio de la calle Plumet al dia 
siguiente de la marcha de Chourineur para A r ­
gel. 

Acababan de dar las diez de la mañana: en 
una pieza grande situada en el niso Haw 
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precedía al gabinete donde trabajaba Rodolfo, 
estaba Murph sentado á un escritorio cerrando 
varios oficios. 

E l portero de la sala vestido de negro y con 
una cadena de plata al cuello, abrió los dos ba­
tientes de la puerta de un salón que servia de 
antecámara y anunció:—S. E . el señor barón de 
Graün. 

Murpb, sin dejar su ocupación, saludó al ba­
rón con un gesto cordial y familiar. 

—Señor encargado de negocios, tenga usted 
la bondad de sentarse y calentarse, al momento 
soy con usted. 

— S i r Walter Murph, secretario interino de 
S, A . serenísima esperaré sus órdenes, res­
pondió alegremente el señor de Graün , é hizo 
chanceándose un profundo y respetuoso saludo 
al digno Squire. 

Tenia el barón como unos cincuenta años , 
cabello gris, escaso, empolvado y rizado: su bar­
ba, un poco sobresaliente, desaparecía la mitad 
en una alta corbata de muselina muy almido­
nada y de una blancura estraordinaria : en su 
fisonomía se veía la finura, su talle distinguido 
y bajo los vidrios de sus anteojos de oro br i l la­
ba una mirada tan maligna *como penetrante. 
Sin embargo que no eran mas que las diez de 
la mañana el señor Graün llevaba un vestido ne­
gro: la etiqueta lo exigía asi: una cinta de va ­
rios colores, estaba metida en uno de los ojales: 
puso su sombrero en un sillón y se aproximó 
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á la chimenea mientras que Murph continuaba 
su trabajo. 

— S . A . ha velado sin duda una parte de la 
noche, mi querido Murph, porque la correspon­
dencia me parece considerable. 

—Monseíior se ha acostado esta mañana á las 
seis: ha escrito entre otras una carta de diez pá­
ginas al Gran Mariscal y me ha dictado otra no 
menos larga para el presidente del consejo su ­
premo. Esperaré á que se levante S. A . para 
darle parte de las noticias que traigo ? 

—No, mi querido barón Monseñor ha or­
denado que no se le dispertase antes de las dos 
ó tres de la tarde: desea que mande usted estos 
pliegos hoy por la mañana por un correo espe­
cial en lugar de esperar al lunes...... Usted me 
confiará las noticias que ha recogido y daré 
cuenta á Monseñor cuando se dispierte; tales 
son sus órdenes 

—Maravillosamente! S. A . será, á lo menos 
lo creo asi, satisfecha de lo que tengo que co­
municarla pero mi querido Murph , espero 
que el envió de este correo no sea de un mal 
presagio.... Los últimos pliegos que he tenido él 
honor de transmitir á S. A. 

—Anunciaban que iba todo muy bien allá, y 
precisamente es porque Monseñor quiere ma­
nifestar lo mas pronto posible su agrado al pre­
sidente del conseje supremo y al Gran Maris­
cal, desea que usted haga espedir este correo hoy 
mismo. 
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— E n eso reconozco á S. A. , si se tratase de 

una reprensión , no se apresuraria tanto, por lo 
fiemas, no hay mas que una voz unánime sobre 
ía firme y hábil administración de nuestros go­
bernantes interinos. E s muy natural, añadió ei 
barón, sonricndose, el relox estaba arreglado 
esceiente y perfectamente por nuestro amo, no 
se trataba mas que de darle cuerda puntualmen­
te...,, para que su marcha invariable y segura 
continuase indicando el empleo de cada hora y 
de cada uno. E l orden en el gobierno produce 
siempre la confianza y la tranquilidad en el p ú ­
blico: esto es lo que me esplica las buenas noti­
cias que usted me dá, 

— Y aquí, nada de nuevo, querido barón I 
nuestras misteriosas aventuras 

—Se ignoran completamente: desde la llegada 
de Monseñor á Paris, se han habituado á no ver­
le sino muy rara vez en las pocas casas que se 
hizo presentar: se cree que gusta mucho del r e ­
tiro: que hace frecuentes escursiones por las cer­
canías de Paris. S. A. se ha desembarazado muy 
prudentemente por algún tiempo del Chambelán 
y del ayuda de campo que habia traído de A l e ­
mania. 

— Y que nos hubieran sido testigos muy incó­
modos. 

— A s i , á escepcion de la condesa Sarah Mac-
Gregor, de su hermano Tona Seyton de Halsbu-
ry y de K a r l , su diablo familiar, nadie está ins­
truido de los disfraces de S. A. , luego, ni la con-
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desa, ni su hermano ni K a r l tiene interés en dos-
cubrir este secreto. 

— A h ! mi querido barón, dijo Murph suspi­
rando que desgracia que esta maldita condesasea 
ahora viudal 

—No se casó en 1827 6 1828? 
— E n 1827, poco tiempo después de la muerte 

de esta desgraciada niña que tendría ahora diez y 
seis ó diez y siete años y que Monseñor llora 
todavía todos los dias sin hablar nunca. 

—Sentimientos tanto mas convenientes en r a ­
zón de que S. A . no ha tenido hijos de su matr i­
monio. 

— A s i , mire usted, mi querido barón, (he adi­
vinado que ademas de la piedad que inspira la 
pobre cantora, el interés que muestra á esta des­
graciada criatura viene de que la hija que llora 
tan amargamente (sin detestar por eso á la con­
desa su madre) tendría ahora la misma edad. 

—Verdaderamente es fatal que esta Sarah, de 
quien debia creerse libertado para siempre, se 
vuelva á hallar justamente libre, diez y ocho me­
ses después, que S. A . ha perdido el modelo 
de las esposas y después de algunos años de ma­
trimonio. La condesa se cree, estoy seguro, favo­
recida de la suerte por esta doble viudedad 

— Y sus esperanzas insensatas renacen mas ar­
dientemente que nunca ; sin embargo, sabe que 
Monseñor la tiene la mas profunda y merecida 
aversión. No ha sido ella la causa de ? Ah l ba­
rón dijo Murph sin acabar su frase, esta muger es 
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funesta...... Dios quiera que no nos traiga otras 
desgracias! 

—Que se puede temer de ella, mi querido 
Murph? En otro tiempo tuvo sobre Monseñor la 
influencia que loma siempre una muger diestra 
é intrigante con un joven que ama por la p r i ­
mera vez, y que so halla sobre todo en las c i r ­
cunstancias que usted sabe. Pero esta influencia 
se destruyó por el descubrimiento de maniobras 
indignas de esta criatura y sobre todo por el re­
cuerdo del acontet i miento espantable que pro­
vocó. 

—Mas bajo, mi querido Graün, mas bajo di­
jo Murph. Áh! estamos en el mes siniestro y nos 
aprocsimamos á fecha no menos siniestra el 13 
de Enero: temo siempre por Monseñor este ter­
rible aniversario 

Por tanto si una grande falta se puede 
perdonar por la espiacion: S. A. nó debe estar 
absuelto ? 

Por gracia, mi querido Graün, no hable­
mos mas de eslo.... estaré muy triste todo el dia. 

Decia á usted que las miras de la Condesa 
en este momento son absurdas, la muerte de la 
pobre niña de que ha hablado ahora poco ha ro­
to el último lazo que podía todavía hacer qué 
Monseñor quisiese á esta mujer; es una loca, sí 
persiste en sus esperanzas 

Si l pero es una peligrosa loca: su hermano, 
usted lo sabe, participa sus mismas ambiciosas y 
pertinaces ideas, sin embargo de que al presen-
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ícesia digna pareja Icnga tantas razones de de­
sesperar tomo podia esperar hace diez y ocho 
años. 

— Ah! qué de desgracias no ha causado en to­
do ese tiempo el infernal cura Polidori por su 
condescendencia! 

— Y a que me habla usted de ese miserable, 
se me ha dicho que hace uno ó dos »ños que 
está aqui, reducido sin duda á la major indigen­
cia, ó entregándose á alguna tenebrosa indus­
tria. 

—Que caida para un hombre de tanto saber, 
de tanto talento y de tanta inteligencia/ 

—Pero también es una abominable perversi­
dad!.... Quiera el cielo que no encuentre á la 
condesa l la unión de estos dos penersos cora­
zones sería bien peligrosa. 

— L o repito, mi querido Murph, el mismo i n ­
terés de la condesa, por irracional que sea su 
ambición, la impedirá siempre el aprovecharse 
del gtísto aventurero de Monseñor, para tentar 
cualquiera mala acción. 

— L o espero, como usted; sin embargo la ca­
sualidad ha desconcertado j o no sé que proposi­
ción, sin duda detestable, que esta muger que­
r í a hacer al Maestro de escuela, este horroroso 
malhechor que en este momento no puede ha­
cer daño á nadie, vive ignorado y quizás a r ­
repentido en una casa de unos buenos aldeanos 

de san Mandé. A y ! estoy convencido que por 
TOMO 1. 20 
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vengarme de este asesino, que Menseñor dándo­
le un castigo terrible se arriesgaba á ponerse en 
una posición muy grave. ' 

—Grave! no, no, mi querido Murph; por que 
enfin la cuestión es esta: un presidario escapado, 
un asesino reconocido, se intro luce en su casa 
de usted y le hiere con un puñal, usted lo pue­
de matar por derecho de legítima defensa ó 
mandarle al patíbulo: en cualquiera de estos dos 
casos este malvado es entregado á la muerte; 
ahora pues, en lugar de matarle ó de echarla 
al verdugo, por un castigo formidable, pero me­
recido, pone usted á este monstruo en estado de 
no poder dañar á la sociedad. Quien os acusa­
r ía? la justicia se haría parte civil contra us­
ted y en favor de semejante bandido? será us­
ted condenable por haber ido menos que la ley 
le permitía i r , por haber privado tan solamen­
te de la vista al que legalmente podia usted ma­
tar? como! para defender mi vida ó para ven­
garme de un fragante adulterio, la sociedad me 
reconoce el derecho de vida y muerte sobre mi 
semejante, derecho formidable, derecho sin cen­
sura que me constituye juez y verdugo.... y no 
podré modificar á mi gusto la pena capital que 
kubiere podido imponer impunemente? y sobre 
todo cuando se trata del facineroso de quien ha­
blamos? }a cueslion es esta.... dejo á un lado 
nuestra posición de Príncipe soberano de la con­
federación gérmanica. Yo sé que en derecho es­
to no significa nada, pero en el derecho hay im~ 
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munidades obligatorias forzadas: ademas supón­
gase usted, que se levanta un proceso semejante 
contra Monseñor: qué de acciones generosas no 
defenderían su causa! qué de limosnas, qué de 
beneficios entonces revelados! mas todavía, con 
las condiciones que se presenta, supóngase us­
ted que esta causa estraña se lleve al tribunal, 
que piensa usted que podrá suceder? 

—Monseñor me lo ha dicho constantemente; 
que aceptaría la acusación pero que no se apro­
vecharía en nada de las immunidades que su po­
sición le pudiera pFoporcionar. Pero quien ha­
bía de propalar este desgraciado acontecimien­
to ? usted sabe la inalterable discreción de D a ­
vid y de los cuatro dependientes húngaros de la 
casa del paseo de las Viudas, Chourineur, á quien 
Monseñor ha colmado de beneficios, no ha d i ­
cho una palabra de la ejecución del Maestro de 
escuela, por temor de comiprometerse. Antes de 
marchar á Argel me ha jurado guardar silen­
cio en cuanto al mismo facineroso, este sabe 
muy bien, que de quejarse, es llevar su cabeza 
al verdugo. 

— E n fin, ni Monseñor, ni usted y ni yo no ha­
blaremos.... no es verdad? Este secreto, mi que­
rido Murph, aunque sabido de varias personas, 
no será por eso menos guardado; lo mas malo 
que puede suceder es que habrá que temer a l ­
gunas contrariedades, y estas serán tan nobles, 
y aparecerán á la vista tan grandes cosas con 
motivo de esta causa estraordinaria que, una 
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acusación como esta, lo repito, sería un triunfo 
para S. A . 

—Usted me tranquiliza completamente: me 
trae usted, según me ha dicho, las noticias ad­
quiridas con ayuda de las cartas halladas al Maes­
tro de escuela y por las declaraciones de la Mo-
chuela, durante su permanencia en el hospital 
de donde ha salido hace algunos dias muy bien 
curada de su fractura en la pierria. 

—Aqui están, dijo el barón sacando un pa­
pel de su bolsillo: son relativas á las indagacio­
nes hechas sobre el nacimiento de la joven, l l a ­
mada la cantora y sobre el punto de la actual re­
sidencia de Francisco Germain, hijo del Maestro 
de escuela. 

—Quiere usted leerme esas notas, mi queri­
do Graün? conozco las intenciones de Monseñor.. 
y veré si estos informes son bastantes Está 
usted siempre satisfecho de su agente? 

— E s un hombre precioso, lleno de inteligen­
cia, de destreza y de discreción algunas ve­
ces me veo obligado á moderar su celo; porque 
como usted sabe, S. A . se reserva para si ciertas 
aclaraciones, 

—-Ignora siempre el sugeto la parte que Mon­
señor tiene en todo esto ? 

—Completamente mi posición diplomática 
sirve de escelente pretesto á las indagaciones que 
le encargo: el señor Badinot (que asi se llama 
nuestro hombre) tiene mucho agibílibus y rela­
ciones patentes, ú ocultas con casi todas las c ía-
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ses de la sociedad ; procurador en otro tiempo, 
y forzado á vender su oficio por grandes abusos 
de confianza, no por eso ha dejado de conseryar 
nociones muy exactas sobre la fortuna y posi­
ción de sus antiguos dientes: sabe cierto secre­
to de que hace alarde con la mayor desfachatez 
de haber traficado en él: enriquecido y arruina­
do dos ó tres veces por sus negocios, demasiado 
conocido para que pueda tentar nuevas especu­
laciones, reducido á vivir dia por dia por una 
porción de medios mas ó menos ilícitos, es una 
especie de Fígaro digno de oírse: cuando su i n ­
terés lo pide pertenece en cuerpo y en alma á 
quien le paga, no tiene ninguno en engañarnos: 
ademas que lo vigilo sin que él lo sepa, no te­
nemos pues ninguna razón para desconfiar. 

^ •Las noticias qye nos tiene dadas eran muy 
exactas. * 

—Tiene probidad á su manera, y aseguro a 
usted, mi querido Murph, que el señor Badinot 
es el typo mas original de una de las muchas 
existencias misteriosas que no se encuentran y 
que son solo posibles en París: divertirla much© 
á S. A. sino fuese necesario que no tenga ningu­
na relación con ella. 

—Se podría aumentarla paga del señor B a ­
dinot: i cree usted esta gratificación necesaria? 

— Quinientos francos al mes y los gastos me­
nudos que suben sobre poco mas ó menos á 
la misma suma, me parecen suficientes: aparenta 
estar muy contento; veremos mas tarde? 
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— Y no se avergüenza del oficio que ejerce. 
— E l ? por el contrario se honra mucho, cuan­

do me trae las noticias, nunca deja de tomar cier­
to aire de importancia y no me atrevo á decir 
de diplomático, porque el perillán aparenta creer 
que se trata de negocios de estado, v finíje ma­
ravillarse de las relaciones ocultas \ue "puedan 
existir entre los intereses los mas encontrados y 
de los destinos de las potencias. S i , algunas ve­
ces tiene la imprudencia de decirme «Que de 
complicaciones desconocidas al vulgo en el go­
bierno de un Estado! Quien diría, señor Barón, 
que las notas que entrego á usted tienen, sin 
duda alguna, su parte de acción en los asuntos 
de Europa!» 

—Vamos, los pillos tratan de hacerse ilusión 
de su bajeza: esto debe lisongear á los hombre* 
de bien. Y estas notas, mi querido barón? 

—Aquí están casi enteramente redactadas se­
gún la relación del señor Badinot. 

—Escucho á usted; y el señor de Graün le­
yó lo que sigue. 

Nota relativa a Flor de María. 
«A principios del año de 1827, un hombr*; 

«llamado Pedro Tournemine, en la actualidad en 
«el presidio de Rochefort por crimen defalsifi-
«eacion, propuso á la muger Gervais, dicha la 
«Mochuela, el que se encargase para siempre 
« de una niña de edad de cinco á seis años re-
acibiendopor salario y por una vez la cantidad 
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«de mil francos» 

^ - A y 1 mi querido baronl.... dijo Murph in-i 
terrumpiendo al señor de Graün, 1827.... jus-i 
tamente en este año supo Monseñor la muerte 
de la desgraciada niña por quien suspira dolo^ 
rosamente.... por esta causa y por otras muchas 
ha sido funesto este año para nuestro amo. 

— Los años felices son muy raros, mi pobre 
Murph, continuó. . 

aHecho el trato, la niña estuho en compañía 
«de esta muger dos años, al cabo de los cuales, 
«queriendo escapar de los malos tratamientos 
«que la daba, la niña desapareció. L a Mochue-
«la no habia oido hablar de ella hacía muchos 
«años, cuando la >olvió á Ter por la primera 
«vez, hace como unas seis semanas, en una t a -
«berna de la Cité. La niña que es ya moia, 
«tiene por mote la cantora. Pocos días antes de 
«este encuentro, el nombrado To.urnemme a 
«quien el Maestro de escuela conoció en el pre-
«sidio de Rochefort, hizo que se entregase a 
« Bras-Rouge (corresponsal de los presidarios y 
« d e los rematados) una carta detallada concer-
« nicnte á la niña confiada en otro tiempo a la 
« m u g e r Gervais, alias, la Mochuela. De esta 
«carta y de las declaraciones de la Mochuela re­
tí sulta que, una llamada señora Serafín, ama de 
« gobierno del notario ó escribano Jacques Fer^ 
«rand, encargó en .1827 á Tournemine que le 
«buscase una muger quien, por la cantidad de 
«(mil francos, consintiese en encargarse de ana 
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«niña de cinco á seis años que querían aban-
«donaiscomo se ha dicho arriba. La Mochuela 
«aceptó esta proposición. E l objeto de Tourne-
«raine era, dando estos conocimientos á Bra s -
«Rouge, poner á este en situación de valerse 
«de otra persona p^ra que exigiese un rescate 
« de la señora Serafín, amenazándola que se nu-
« bhcana esta aventura que hacia tantos años 
« p u e estaba olvidada. Tourneraine aseguraba 
«que esta señora Serafín no era mas quela en-
«cargada por otras personas desconocidas. Bras-
«Kouge confió esta carta á la Mochuela, que os­
eaba asociada, hacia algún tiempo, en los c r í -
«menes del Maestro de escuela, lo que esplica 
«por que este indicio se encontraba en poder 
«del ladrón, y también el dicho de la Mochuela 
«cuando encontró á la cantora en la taberna del 
«conejo blanco, y con el objeto de atormentar 
«a J^lor de María: se han encontrado tus padres 
«pero no los conocerás. E l asunto era saber si h 
«carta de Tournemine concerniente á la niña 
«que en otro tiempo fué entregada por este á 
«la Mochuela, conteníala verdad. Se han toma-
«do informes de la señora Serafín y del notario 
«Jacques Ferrand: ambos existen. E l notario 
«Tive calle de Sentier número 14: pasa por aus-
«tero y relig,oso, á lo menos frecuenta mucho 
«las iglesias: en el ejercicio de su profesión tie-
«ne una regularidad escesiva que se califica de 
«dureza: su estudio es escelente, vive con una 
«economía, que se aproxima á la avaricia, la 
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«señora Serafín es siempre su ama de gobierno. 

«El señor Jacques Ferrand que era muy po-
«bre , compró el oficio que tiene en 350000 
« francos: estos fondos le fueron suministrados 
«'bajo buenas garantías, por el señor Carlos Ro-
«bert , oficial superior del estado mayor de ia 
«Guardia nacional de París, hermoso joven, y 
«muy de moda en cierto circulo. Parte con el 
«notario el producto de su estudio que se v a -
«lúa en cincuenta mil francos poco mas ó me-
«nos, bien entendido, que no se mezcla en nin-
«gun asunto de la escribanía ó notariato. A l g u -
«nos murmuradores aseguran que, por conse-
«cuencia de algunas felices especulaciones de 
« bolsa, hechas de acuerdo con el señor Carlos 
« Robert, el notario se halla en el caso de poder 
«reembolsar el precio de su oficio; pero como 
«la reputación del señor Jaques Ferrand está 
«bien sentada, se miran estos rumores como 
«calumnias. Parece pues cierto que la señora 
« Serafin, ama de gobierno de este santo hom-
« bre, puede dar algunas aclaraciones muy pre-
«ciosas, sobre el nacimiento de la cantora. 

—Muy bien! querido barón, dijoMurph: no 
deja de haber alguna apariencia de verdad en 
las declaraciones de ese Tournemine: quizá ha­
llemos en casa del notario los medios de descu­
brir los padres de esta desgraciada niña: tiene 
usted también buenas noticias sobre el hijo del 
Maestro de escuela ? 

—No tan circunstanciadas .... sin embargo son 
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bastante satisfactorias. 

—Verdaderamente, su señor Badinot es un 
tesoro! 

— Y a ha TÍsto usted que la obra maestra de 
todo esto es Bras-Bouge. E l señor Badinot que 
debe tener algunas relaciones con la policía, nos 
lo habia indicado cuanno los primeros pasos de 
Monseñor para descubrir el paradero del hijo de 
la señora George Duresnel, esposa desgraciada 
de este monstruo de Maestro de escuela, como 
un agente de muchos presidarios. 

—ÍSo hay duda; puesto que buscando á ese 
Bras-Bouge en su chiribitil de la Cité, calle de 
las Habas número 13, encontró á Chourineur y la 
cantora. S. A. quiso aprovecharse de esta oca­
sión para visitar estas horribles madrigueras, 
pensando acaso encontrar en equellos lugares a l ­
gún desgraciado á quien pudiese sacar del fan­
go sus presentimientos no le engañaron, pe­
ro con que peligros. Dios mió! 

—Peligros en que usted ha tenido su buena 
parte ! mi querido Murph 

—Para eso no tengo el honor de ser el carbo­
nero ordinario de S. ^á? respondió el Squir« 
sonri endose. 

—Diga usted mejor, intrépido guardia de corp» 
mi digno amigo , pero hablar de su valor y de 
su decisión, es cosa demasiado sabida. Continúo 
pues mi relación A qui está la nota que cor­
responde al hijo de la señora George y del Maesr 
tro de escuela, ó sea Duresnel: 
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INDAGACIONES S O B R E F B VNCISCO 
GEHMAiN. 

E l señor de Graün continuó de este modo: 
«Hace como unos diez y ocho meses poco mas ó 
« menos que un joven llamado Francisco Germa-
«in, que vino de Nantes á París, habiendo estado 
« empleado en el primer punto en la casa del Lan­
ce quero Noel y compañía. Resulta de las confe-
«sienes del Maestro de escuela y de las cartas 
«encontradas á este, que el facineroso á quien 
«hahia confiado su hijo para pervertirle , jsara 
«emplearle algún dia en acíiones criminales, des-
«cubrió al joven esta trama horrible, proponién-
«dole que favoreciese una tentativa de robo y 
« de falsificación que querían cometer en perjui-
«cio de la casa de Noel y compañía, donde t ra -
«bajaba el dicho Gcrmain. 

«Este rechazó con indignación semejantepro-
«posición, pero no qusriendo denunciar al que 
«le había educado, escribió una carta anónima 
«á su patrón , le instruyó del complot que SP 
«tramaba y abandonó secretamente á Nantes pa-
«ra huir de los que habían intentado hacerle 
«instrumento de sus crímenes. Habiendo sabido 
«estos miserables la marcha de Germain vinie-
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« ron á Par ís , sé avocaron con Bras-Rouge y 
« principiaron á hacer diligencias para encontrar-
« le, sin duda con miras siniestras, puesto que 
«este joven conocía sus proyectos. Después de 
«largas y numerosas indagaciones llegaron á sa-
«ber las señas de su casa: era ya tarde; por que 
« encontrando Germain pocos dias antes, al que 
« había tratado de corromperle, cambió al ins-
«tante su morada, pues adivinó el objeto de la 
« venida de este hombre á París. Por este medio 
« escapó nuevamente de sus perseguidores el h i ­
ce jo del Maestro de escuela. Apesar de esto hace 
«cinco ó seis semanas que pudieron saber que 
« vivía calle del Templo número 17. Una noche 
«al entrar en su casa fué casi víctima de un ase-
«sino: (esta circunstancia había ocultado el Maes-
« t ro de, escuela á Monseñor) Germain conoció 
«desde luego de donde venia el tiro, dejó la ca-
«He del Templo y se ignoró de nuevo su resi-
« dencia. Las indagaciones llegaban á este punto 
« cuando el Maestro de escuela fué castigado por 
sus crímenes 

Desde este punto, también principiaron las 
nuevas pesquisas por orden de Monseñor, y he 
aquí el resultado. 

« Francisco Germain ha vivido como unos tres 
«meses en la casa calle del Templo numero 17, 
«casa estremadamente curiosa por las costum-
« bres é industrias raras de la mayor parte de las 
« gentes que la habitan. Germain era muy que-
« ridopor su carácter alegre, servicial y franco? 
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«Sin embargo que parecia Yivir de ren tasú ho-
« Borarios muy pequeños, prodigó los cuidados 
«mas tiernos á una familia de indigentes que ha-
« hitan las boardillas de esta casa. E n vano se han 
«tomado informes en dicha casa y calle s óbre la 
«nueva morada de Germain y de la profesión 
«que ejercía ; se le suponía empleado en algún 
«despacho ó casa de comercio, porque salia por 
«la mañana y no voívia hasta las diez de la no-
« che. 

«La única persona que seguramente sabe donde 
« habita actualmente este joven, es una inquilina de 
«la casa, calle del Templo: esta joven que pare-
«cia estar intimamente ligada con.Germain.cs una 
«hermosa yrisete (1) llamada la Bisueña ... ocu-
«pa un cuarto inmediato al que vivia Germain. 
«Este cuarto, vacante por la salida del jovcn^ 
«está todabia por alquilar. Bajo el pretesto de 
« su arrendamiento se han tenido todas estas no-
«ticias. 

— L a Risueña/ dijo de repente Murph que ba ­
cía algunos momentos se hallaba pensativo, la R i ­
sueña ! conozco este nombre I 

—Comol sir walter Murph! contestó el ba­
rón riyéndose , ¡como digno y respetable padre 
de familia conoce usted á las modistillas? 
como! el nombre de una señorita risueña no es 
nuevo para usted? vayal vaya! 

—Pardiez 1 Monseñor me ha puesto en el ea-
( i ) E n París llaman Grisete ¡* las eftcialas de !«s Mo­

distas. 
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$0 de tener tan estravagantes conocimientos, qti« 
seguramente no podría tener usted el derecho de 
quejarse ni de estrañarse de este: pero, espere 
usted barón !...<. si. . . . . ahora me acuerdo perfec 
tamente: contándome Monseñor, la historia de 
la cantora no pudo dejar de roirse de este nom­
bre grotesto de la Risueña, y si bien me acuer­
do era de una amiga de prisión de esta pobre 
Flor de María. 

—Pues bien en este momento la señorita r i ­
sueña puedo sernos de grande utilidad; conclu­
yo mi relación. 

* Quizá resultaría alguna ventaja en alquilar 
« el cuarto vacante de la casa calle del Templo: 
« no se pudo pasar mas adelante, porque no ha-
« bia orden para ello, pero según algunas espre-
«siones, que se han escapado á la portera, se 
« puede creer que no solo será posible hallar en 
« esta casa noticias ciertas sobre el hijo del Maes-
« tro de escuela por la mediación de la Risueña, 
«csino que también podría Monseñor observar 
« alli costumbres, industrias y sobre todo mise-
arias, cuva existencia ni aun puede sospecharse. 
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E l . MAHQUES DE I I A R V 1 L L E . 

Asi que ya lo ve usted, mi querido Murph, 
dijo el señor de Graün terminando la lectura de 
su relación, que entregó al Squire según nues­
tras indagaciones, es preciso buscar las huellas 
de los padres de la cantora en casa del notario 
Jacques Ferrand; y á la señora Risueña es á quien 
se debe preguntar, donde vive ahora Francisco 
Germain. Esto es ya mucho, me parece, el saber 
donde buscar loque se busca. 

Sin duda barón, ademas que Monseñor en­
contrará, estoy cierto, una abundante cosecha de 
observaciones en la casa deque hablamos: pero 
hay mas: se ha informado usted de lo concer­
niente al marqués d' Harville? 

— S i , y en cuanto á lo que tiene relación con 
el dinero, los temores de S. A no están funda­
dos: el señor Badinot afirma, y lo creo bien ins-
truido,'que nunca ha sido mas sólida ni mejor 
administrada la fortuna del marqués. 

—Después de haber buscado en v^io la cau­
sa de la tristeza que afligía al marqués. Mon­
señor se imaginó que quizás sería esta la de ha­
llarse algo escaso con respeto á fondos, y pen­
caba ayudarle con la misteriosa delicadeza que 
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usted le conoce; pero supuesto se ha equivocado 
en sus congeturas, será preciso que renuncie á 
descifrar este enigma con tanto mas sentimien­
to suyo en razón que quiere mucho al señor 
d' ííarville. 

— E s muy natural: S. A . no ha olvidado nun 
ca lo que su padre debió al del marqués. Sabe 
usted, mi querido Murph^ que en 1815 cuando 
la reunión de los estados de la Confederación 
germánica, el padre de S. A . corría grande pe­
ligro de que se le eliminase, á causa de su adhe­
sión conocida y probada por Napoleón ? E l di­

funto viejo marqués d' Harville hizo en esta oca­
sión grandes servicios al padre de nuestro amo, 
gracias á la amistad con que le honraba el E m ­
perador Nicolás, amistad que databa desde la 
emigración del marqués á Rusia y, que, invo­
cada por él, tuvo una poderosa influencia en las 
deliberaciones del congreso, donde se trataban 
'as intereses los príncipes de la Confederación 
gérmanica-| 

— Y vea usted, barón, como muchas veces las 
nobles acciones se encadenan: en 1792 el padre 
del marqués fué proscripto, halló en Alemania 
con el padre de Monseñor la hospitalidad mas 
generosa: después de haber estado tres años en 
nuestra córte^ marcha para Rusia, alli merece 
las bondades de Czar y con ayuda de ellas á su 
vez es muy útil al príncipe que en otro tiempo 
lo habia recibido tan noblemente. 

— No es verdad que en 1815 mientras ía es-
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tancia del viejo marqués en la corte del gran 
duque entonces reinante, que la amistad de Mon­
señor y del joven marqués tuvo principio? 

— S i , y conservan los mas dulces recuerdos 
del feliz tiempo de su juventud; y ademas de 
esto, Monseñor tiene un reconocimiento grande 
por la memoria del hombre cuya amistad fué 
tan útil á su padre, de modo que todos los que 
pertenecen á la familia d' Harville tienen un 
derecho á la benevolencia de S. A.. . . Asi es que 
no solamente debe la señora George las bonda­
des incesantes que Monseñor la dispensa a sus 
desgracias y virtudes sino también al parentes­
co que tiene esta señora con aquella familia. 

— L a señora George! la muger de Duresnel, 
el presidario nombrado el Maestro de escuela 
gritó el barón. 

— S i . . . . la madre de este Francisco Germain! 
que buscamos y hallaremos, á lo menos lo espe­
ro. 

— E s pariente del señor d' Harville? 
— E r a prima de su madre é íntima amiga: el 

viejo marqués estimaba mucho á la señora Geor-

—Pero como la familia d' Harville la dejó 
casar coá este monstruo de Duresnel, mi que­
rido Murph? 

— E l padre de esta desgraciada el señor de 
Lagni, intendente del Langüedoc antes de la re­
volución , poseía muchos bienes y tuvo la su©t-

TOMO 1, 21 
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te de no ser proscripto. E n los primeros dias de 
calma, que vinieron después de esta terrible épo­
ca, se ocupó del cuidado de casar á su hija. D u -
resnel se presentó, pertenecía á una escelente 
familia parlamentaria; era rico, ocultaba sus 
perversas inclinaciones con apariencias hipócr i ­
tas y se casó con la señorita de Lagny: algo di­
simulados por algún tiempo, los vicios de este 
hombre se desenvolvieron muy pronto: disipa­
dor, jugador, desenfrenado y entregado á la 
mas vergonzosa disolución hizo á su muger muy 
desgraciada: esta no se quejó, ocultó sus sinsa­
bores y luego de la muerte de su padre, se r e ­
tiró á una hacienda que ella misma dirigía por 
distraerse. Muy luego sepultó su marido su for­
tuna común en el juego y en una vida licencio­
sa: la hacienda adonde se habia retirado aque­
lla señora se vendió: entonces tomando á su hi­
jo fué á reunirse con su parienta la marquesa 
d' Harville á quien amaba como á una herma­
na. Habiendo devorado Duresnel su patrimonio 
y los bienes de su muger se halló reducido á 
buscar espedientes para vivir : pidió al crimen 
nuevos recursos y se hizo falsario, ladrón y ase­
sino: fué condenado á presidio por toda su v i ­
da, robó su hijo á su muger para confiarle á un 
miserable de su misma calaña.... ya sabe usted 
lo demás. 

—Pero como, Monseñor, ha encontrado á la 
señora Duresnel? 

—Cuando Duresnel fue hechado á presidio, su 
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muger, reducida á la última miseria tomó el 
nombre de George. 

— E n esta cruel posición como es que no se 
dirigió á la marquesa d' Haryille, su parienta 
su mejor amiga? 

— La marquesa habia muerto antes de la con­
dena de Duresnel y después por una vergüen­
za invencible, jamas la señora George se atrevió 
á presentarse á su familia, que hubiera tenido 
por ella todas las consideraciones, que mcrecian 
tantas desgracias. Sin embargo una sola vez 
reducida á la mayor estremidad por su miseria 
y enfermedad se resolvió á implorar los so­
corros del señor d1 HarviWe, el hijo de su me­

jor amiga asi es como Monseñor la encon­
tró. 

—Como pues ? 
—Fué á ver un dia al señor d' Harville, a l ­

gunos pasos adelante iba también una pobre 
muger, vestida miserablemente, pálida, enferma 
y abatida: cuando hubo llegado á la puerta del 
palacio de Harville, en el momento de llamar, 
después de una gran duda, hÍ20 un movimiento 
brusco y relrcccdió cerno si labuliese faite do el 
v-álcr. Acmiv í to de (Me, Ifciiscñor siguió á es­
ta muger muy interesado al ver su semblante 
dulce y triste-. entró en una casa de pobreya en 
la apariencia: Alensefor temó algunos iníormes 
y fueren los mas hcnToscs: Irabajaba para v iv i r , 
pero la falu ban la obra y la salud: estaba redu­
cida á la ma^or desnude?: al día siguiente fui 
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con Monseñor á su casa, y llegamos á tiempo pa­
ra impedir que muriese de hambre. Después de 
una larga enfermedad, en la que se la prodiga­
ron toda clase de cuidados y atenciones, k se­
ñora George contó su vida á Monseñor por r e ­
conocimiento, es decir contó la sentencia de Du-
resnei y el robo de su hijoj no conociendo toda-
bia esta señora el nombre ni el rango de Mon­
señor. 

—Con que asi fué como supo que la señora 
George pertenecia á la familia de Harville? 

— S i : y luego de esta esplicacion, apreciando 
cada dia mas Monseñor las escelcntes cualidades 
de la señora George, la hizo dejar á París y la 
estableció en la granja de Bouqueyal, donde se 
halla ahora con la cantora. E n este apacible 
retiro encontró sino la felicidad, á lo menos la 
tranquilidad, y puede distraerse de sus disgus­
tos, dirigiendo esta hacienda tanto por no he­
r i r la dolorosa susceptibilidad de la señora Geor­
ge, cuanto porque no gusta Monseñor publicar 
sus beneficios, no se ha dicho nada al señor de 
Harville de lo que ha pasado. 

—Ahora entiendo el doble interés de Monse­
ñor en descubrir las huellas de esta pobre mu-
ger. 

—Puede usted juzgar, mi querido barón, por 
todo lo dicho, del cariño que tiene Monseñor á 
toda esta familia, y cuan grande es su sentimien­
to al ver al jó ven marqués tan triste, con m u -
«Ins razones para ser dichoso. 
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—EfectiYamrnte, que hace falta al señor d1 

Harville? todo lo reúne: nacimiento, fortuna, 
entendimiento, juventud: su muger es encanta­
dora y tan buena como hermosa.... 

— A s i es: y Monseñor no pensó en las inda­
gaciones de que acabamos de hablar sino des­
pués de haber procurado, aunque en vano, pe­
netrar la causa de la negra melancolía del se­
ñor d' Harville: este se ha manifestado muy sen­
sible á las bondades de S. A. , pero ha guarda­
do la mayor reserva sobre el motivo de su tris­
teza. Qui /á es pena del corazón. 

—Sin embargo, se dice que quiere mucho 
á su muger, y que esta no le dá ningún moti-
YO de celos: la encuentro muchas veces en los 
círculos sociales, la veo muy rodeada, como lo 
es siempre una joven hermosa y amable, pero 
su reputación está muy bien sentada! 

— S i : el marqués se alaba mucho de su m u ­
ger.... solamente ha tenido con ella una muy pe­
queña disensión por causa de la condesa Sarah 
Mac-Gregor. 

Luego tiene relaciones con la condesa í 
—Por desgracia el padre del marqués d' Har­

ville conoció hace cerno diez y siete á diez y 
ocho años á Sarah Seyton de Halsbury y a su 
hermano Tcm cuando estaban en París, prote­
gidos por la señora embajadora de Inglaterra. 
Sabiendo el viejo marques que iban á Alema­
nia les dió cartas de recomendación para el pa­
dre de Monseñor con quien se hallaba en cor-
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respondencia continua. A h ! mi querido Graün, 
cuantas desgracias no se hubieran quizá evita­
do sin esta recomeiildcion! por que cotonees-
Monseñor no hubiera conocido á esta mui?cr. 

—Por fin asi que la condesa ha vuelto aqui, 
se ha presentado en el pal icio d' Hi rv i l l e con 
la esperíinza de encontrar en la casa á Monse­
ñor, pues pone tanta obstinación en perseguir­
le como este en huir de ella 

—Disfrazarse de hombre para acosar á S. A. 
hasta en la Cité!.... solamente ella puede tener 
semejantes ideas. 

—Sin duda esparaba por este medio enter­
necer á Monseñor y forzarle á una entrevista 
que siempre ha reusado y evitado. Volviendo á 
la señora d H irville, su mi r i l o , á quien Mon-
ñor habló de Sarah como convenía, la aconsejó 
que viese á esta lo menos posible, pero la j ó -
ren marquesa, seducida por las adulaciones h i ­
pócritas de la condesa, se reveló un poco con­
tra los consejos del señor d' Harville j de aqui 
resultaron algunas pequeñas disensiones, que no 
pueden haber podido causar el profundo aba­
timiento del m irqués. 

— A h ! las mugeresl.... lasmugeres! mi que­
rido Murpb siento mucho que la señora d' Har 
Tille se halle en relaciones con esta Sarah.... la 
joven y hermosa marquesa no puede menos de 
perder con el trato de una muger tan diabólica. 

- - Y a que dice usted diabólica, dijo Murph, 
aqui está un pliego relativo á Gecily, indigna 
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esposa del honrado David. 

—Sea dicho entre nosotros, querido Murph, 
bien merecido hubiera estado á la mestiza el que 
se la hubiese dado el castigo que se dió al Maes­
tro de escuela por orden de Monseñor y que 
fué egecutado por su marido, nuestro querido 
negro: también tiene derramada sangre y su cor­
rupción es espantosa. 

— Y sin embargo de esto es tan hermosa, tan 
seductora 1 una alma perversa bajo un aspecto 
gracioso, me causa mucho mayor horror. 

—Bajo de este concepto Cecily es doblemen­
te odiosa: pero espero que este pliego anulará 
las órdenes anteriormente dadas por Monseñor 
con respecto á esta miserable. 

— A l contrario.... barón.... 
—Luego persiste. Monseñor, en que se la 

ayude para evadirse de la fortaleza en que ha­
bía sido encerrada por toda su vida? 

— S i . 
Y que su pretendido raptor la conduzca a 

Francia? á París? 
— S i ; y aun mucho mas.... este pliego manda 

que se apresure cuanto se pueda la evasión de 
Cecily, y que se la haga viajar con la mayor 
rapidez para que llegue aqui lo mas tarde den­
tro de quince días. 

—No lo entiendo:.... Monseñor habla mani­
festado siempre tanto horror por esta muger.... 

— Y lo manifiesta todavía mas, si fuera po­
sible. 
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— Y á pesar de esto la hace venir cerca de sí! 

pero le será siempre fácil, como lo ha pensado 
b. A . , obtener la extracción de Cecilv sino cum­
pliese lo que se espera de ella: se manda al h i ­
jo del alcaide de la fortaleza de Gérolstein que 
robe á esta mu^er, fingiendo estar enamorado 
ae ella: se le facilita todo lo necesario para cum­
plir este proyecto... feliz en encontrar esta oca­
sión de huir, la mestiza sigue á su supuesto rap­
tor; llega á París, bueno, pero tiene siempre 
sobre ella la condena, es un reo escapado, v 
estoy depuesto, cuando agrade á Monseñor, á 
reclamar y obtener su entrega. 

—Quien viva lo v e r á , mi querido Graün 
Kuego a usted, según orden de Monseñor es­
criba á nuestra chancillería, pidiéndola á vuel­
ta de correo una copia legalizada del acta del 
casamiento de David, pues se desposó en el pa­
lacio Ducal como empleado de la casa de Mon­
señor. 

—Escribiendo hoy tendremos este documen­
to dentro de ocho días, lo mas tarde 

—Guando David supo por Monseñor la próxi­
ma llegada de Gecily quedó petrificado y lueoo 
esclamo: «Esperoque V . A . no me obl ígará 'á 
ver este monstruo. 

—«Tranquilícese usted, respondió Monseñor, 
«no la vera usted pero la necesito para cier-
«tos proyectos. 

David se vió aliviado con esta contestación de 
m peso enorme; y sin embargo, estoy seguro. 
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que bien dolorosos recuerdos se agolparon en 
su pensamiento. 

—Pobre negro/ estoy por creer que la quie­
re todavia: dicen que es tan hermosa! 

—Encantadora demasiado encantadora 1 Se 
necesita la vista perspicaz de un criollo para 
descubrir la mezcla de sangre en el impercep­
tible matiz negro que tiñe ligeramente la coro­
na de las uñas rosadas de esta mestiza: nuestras 
hermosas del norte no tienen un color mas tras­
parente, piel mas blanca, ni cabellos de un r u ­
bio mas dorado. 

—Estaba en Francia cuando Monseñor volvió 
de la América, trayendo consigo á David y Ce-
c i l j ; sé que este hombre escelente está desde 
aquella época al servicio de S. A . , viviéndole 
muy agradecido, pero he ignorado, é ignoro por­
qué aventura había entrado á servir á nuestro 
amo, y cómo se casó con Gecily, á quien v i por 
la primera vez, hace como un año después de 
su matrimonio; y Dios sabe el escándalo que yá 
daba entonces! 

—Puedo instruir á usted perfectamente de lo 
que desea saber, mi querido barón : yo fui quien 
acompañé á Monseñor en este viaje de Amér i ­
ca, de donde sacó á David y la mestiza de la 
horrible suerte. 
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H I S T O R I A Dp DAYID Y D E C E C I L Y . 

E l señor W i l l i s , rico propietario ameri­
cano de la Florida, dijo Murph , observó en 
uno de los jóvenes esclavos negros, nombrado 
David, empleado en la enfermería de su h a ­
bitación, una inteligencia nada común, gran­
de y atenta conmiseración con los pobres en­
fermos, á los que daba con cariño lo que pres-
cribian los médicos; y en fin una vocación 
tan decidida por el estudio de la botánica apli­
cada á la medicina, que, sin ninguna instruc­
ción, compuso y clasificó una especie de Flora de 
las plantas que babia en la hacienda y en sus 
cercanías. De la esplotacion del señor Wil l i s , si­
tuada á orillas del mar, al pueblo mas cercano, 
babia una distancia de quince á veinte leguas: 
los médicos del pais, por otra parte muy igno­
rantes, difícilmente se iricomodaban á causa de 
las grandes distancias y la mala comunicación 
de los caminos. Deseando poner un remedio á 
este inconveniente muy grave en un pais don­
de son tan comunes las epidemias, y tener á sm 
lado un hábil práctico, el colono concibió la idea 
de mandar á David á Francia para que aprendie­
se la cirujía y la medicina muy contento con 
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este ofrecimiento, el jóyen negro salió para P a ­
rís: el hacendado pagó los gastos de sus estudios 
y al cabo de ocho años de un trabajo prodigioso, 
David, recibido de doctor en medicina con la 
mayor distinción, volvió á la América para po­
ner á la disposición de su amo toda su ciencia. 
—Pero David debió considerarse libre y emanci 
pado de hecho y de derecho al entrar en Francia? 
—Pero David es de una lealtad sin ejemplo: pro­

metió al señor que volverla, y volvió ade­
mas no consideraba como suya, por decirlo asi, 
una instrucción adquirida con el dinero de su 
amo; y en fin esperaba poder dulcificar moral y 
íísicamente los padecimientos de los esclavos, sus 
antiguos cornp uleros: se prometía, no solo el ser 
su médico, sino también su apoyo y defensor 
para con el Colon —Efectivamente es preciso 
estar dotado do una probidad muy rara y de un 
santo amor para con sus semojautos p >ra volver 
á ponerse á la discreción de un amo, y esto des­
pués de haber permanecido ocho años en P a -

en medio de la juventud mas democráti-
ea de la Europa.—Por este rassío, puede usted 
juzgar á nuestro hombre: vuelto á la Florida, 
donde, es preciso decirlo, fué tratado por el se­
ñor Wil l is con la mayor consideración y bon­
dad, comiendo á su mesa, y viviendo en su 
misma casa: por lo demás, este colono estúpido, 
sensual y déspota como lo son algunos criollos, 
creyó ser muy generoso, asignando á David seis­
cientos francos de salario. A l cabo de algunos 
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meses se declaró en la hacienda un tifus hor­
roroso, el señor Wil l i s fué también atacado pe­
ro muy prontamente curado por los escelentes 
cuidados de David: de treinta negros grave­
mente enfermos no perecieron mas que dos. E n ­
cantado el señor Wi l l i s de los servicios de D a ­
vid le aumentó hasta mil doscientos francos: el 
médico negro era el hombre mas feliz de la 
tierra, sus hermanos lo miraban como á su pro­
videncia: aunque con mucha dificultad, obtuvo 
de su amo alguna pequeña mejora en la suerte 
de aquellos desgraciados, y esperaba en lo venide­
ro conseguir mas: en el entretanto los morali­
zaba, los consolaba, los exortaba á la resigna­
ción, les hablaba de Dios que cuida del blanco 
v del negro, de otro mundo donde no habia ni 
amos ni esclavos, pero sí justos y malvados, de 
otra vida eterna aquella, en donde no eran 
unos los rebaños, la cosa de los otros, sino que 
las victimas de aqui abajo eran tan felices que 
rogaban en el cielo por sus verdugos.... qué po­
dré dicir á usted.? A estos desgraciados que, al 
contrario de los demás hombres, cuentan con 
una alegria amarga el paso que dan todos los 
dias hacia la tumba á estos desgraciados que 
no esperaban mas que la nada, David les hizo 
esperar una libertad inmortal, entances les pa­
recieron sus cadenas menos pesadas y sus tareas 
menos duras. David era su idolo Un año po­
co mas ó menos se pasó de esta manera. Entre 
las hermosas esclavas de la hacienda, se distin-
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guia por la mas completa una mestiza de quin­
ce años, llamada Cecily. E l señor Wil l is tubo 
una fantasía sultánica por esta jóven, y por la 
primera vez de su vida, quizá , sufrió una ne­
gativa y hasta una resistencia tenaz. Cecily ama­
ba amaba á David que en la última epide­
mia la cuidó con mucho cariño y la salvó: po­
co después el amor, el mas casto amor pagó lá 
deuda del reconocimiento. David tenia ideas muy 
delicadas para publicar su dicha antes del dia en 
que se pudiera casar con Cecily esperando que 
esta tubiese diez y seis años cumplidos. Igno­
rando el señor Wil l is este mutuo cariño, hecho 
altanera y sultánicamente su pañuelo á la boni­
ta mestiza: esta se fué llorando á contar k D a ­
vid las tentativas brutales de que habia escapa­
do con mucho trabajo. E l negro la tranquilizó 
y fué al momento para pedirla en casamiento al 
señor Wil l i s . 

— Diablos! mi querido Murph tengo mie­
do de adivinar la respuesta del Sultán america­
no Se la negó? 

—Se la negó: le dijo que tenia gusto por esta 
jóven, que en toda su vida habia sufrido despre­
cios de una esclava, que quería á esta y la con­
seguiría: que el (David) podría escoger cualquie­
ra otra esposa ó querida, según su gusto entre 
las diez mestizas tan hermosas como Cecily que 
habia en la hacienda: Este habló de su amor, 
del que participaba Cecily hacia mucho tiem­
po: el colono se encogió de hombros: David i n -
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sistió, pero fué en Talde. E l criollo tubo la i m ­
prudencia de decirle que era dar mal ejemplo 
al ver á un amo que cedía á un' esclavo, y que 
este ejemplar no lo daria él por satisfacer un 
capricho de David.... éste suplicó, el amo se i m ­
pacientó: David avergonzándose ya de tanta h u ­
millación habló con tono fuerte de los servicios 
que hacia y de su desinterés, puesto que se con­
tentaba con el mas pequeño salario. E l señor 
W i l i i s irritado, le contestó con desprecio que 
estaba mil veces demasiado bien tratado siendo 
un esclavo. A estas palabras la indignación de 
David l legó á su colmo y por primera vez 
habló como hombre entendido sobre sus dere­
chos: el señor W i l i i s , furioso ya, lo trató de 
esclavo sublevado y le amenazó con la cadena. 
David profirió algunas palabras amargas y vio­
lentas dos horas después de esta escena, ata­
do á un poste, lo despedazaban con un látigo, 
llevando á su vista á Cecily al serrallo del criollo. 

— L a conducta de este hacendado fue es tú­
pida y horrible. .. fue un absurdo mezclado con 
la crueldad.... por que bien mirado necesitaba 
de este hombre.... 

—De tal modo le era necesario que en este 
mismo dia el acceso de furor en que se hallaba, 
junto con la borrachera á que se entregaba es­
te animal todas las noches, le causaron una en­
fermedad inflamatoria de las roas peligrosas, 
cuyos síntomas se declararon con la rapipez que 
es particular á esta clase de afecciones: el plan-
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tador se metió en cama con una calentara hor 
rorosa ... manda un espreso para hacer que ven­
ga un médico, pero este no puede llegar á la 
habitación antes de treinta y seis horas.... Se­
guramente esta peripecia parece que venía de 
la providencia.... su posición fatal la merecía.... 

— E l mal hacía horrorosos estragos.... David 
podia solo salvar al colono, pero este, descon­
fiado como lo son todos los malvados, no duda­
ba que el negro, por vengarse, le envenenaría 
con alguna medicina.... por que después de Ha­
berle azotado con varas, lo habían metido en un 
calabozo.... en fin asustado del progreso de la 
enfermedad, quebrantado por los dolores, pen­
sando que de todos modos podia morir, quiso 
aventurarse entregándose á la generosidad de 
su esclavo á quien mandó soltar después de una 
gran perplegidad. 

— Y David salvó al plantador ? 
—Por espacio de cinco dias con sus noches 

no se separó de su lecho, cuidándolo como si 
fuese padre, y atacando la enfermedad paso á 
paso con un saber y habilidad admirables, con­
cluyó triunfante con admiración del médico 
que llamaron y que no llegó sino dos dias des­
pués. 

— Y cuando lo volvió la salud, el colono.... 
—No queriendo avergonzarse de su esclavo 

que le podria echar en cara á cada momento 
con todo el imperio de su admirable generosi­
dad, el colono, haciendo un gran sacrificio pu-
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íio conseguir que se quedase de médico en su 
hacienda, el que habia traido para su enferme­
dad, y Dayid fué encerrado de nuevo en el ca­
labozo. 

—Eso es horroroso / pero no me admira: D a ­
vid hubiera sido para este hombre un remor­
dimiento continuo.... 

—Esta bárbara conducta no estaba dictada 
tan solamente por la venganza y los celos, ha­
bia ademas otracausa, los negros del señor W i -
llis querian, por reconocimiento, con mucha 
pasión á David: para ellos era su salvador de 
cuerpo y alma; sabían los cuidados que habia 
prodigado al colono durante la enícrmedad: asi 
es que, saliendo por milagro del embrutecimien­
to y de la apatía en que la esclavitud pone á es­
tos desgraciados, dieron muestras de su indig­
nación, ó por mejor decir, de su dolor cuando 
vieron que se azotaba con tanto rigor á David. 
E l señor Wi l l i s , exasperado ya, creyó descu­
brir en esta manifestación el germen de una su­
blevación.... pensando en la influencia que Da­
vid se habia adquirido sobre los esclavos lo cre­
yó capaz de ponerse con el tiempo á la cabeza 
de un levantamiento y de vengarse entonces de 
la execrable ingratitud de su amo.... este temor 
tan absurdo fué un motivo nuevo para que el 
colono aumentase los malos tratamientos á D a ­
vid paja imposibilitarle de poner en ejecución 
los siniestros planes que le suponia. 

—Mirándolo bajo esle punto de vista, y del 
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terror pánico que tenia el colono.... su conduc­
ía parece menos estúpida, aunque muy feroz. 

— Poco después de estos acontecimientos l le ­
gamos á la América. Monseñor fletó un buque 
dinamarqués en Sto. Tomás, visitábamos de i n -
tóguito todas las habitaciones, ó haciendas del 
litoral americano que costeábamos.... fuimos 
recibidos magníficamente por el señor Willis. . . . 
ai dia siguiente de nuestra llegada, por ia no-
thc, y después de beber, nos contó el señor W i -
His, escitado tanto por la bebida como por fan­
farronada cínica y con horrorosas burlas, la his­
toria de David y de Cecily, pues olvidé decir 
a usted que habían puesto á esta desgraciada 
en el calabozo para castigarla por sus prime­
ros desprecios ó desdenes. A l oir semejante re ­
lación creyó S. A. que el señor W i l l i s , ó es­
taba borracho, ó que se jactaba de una cosa que 
no habia hecho; borracho si que estaba, pero no 
habia ninguna jactancia en su relación: para 
desbanecer la incredulidad de Monseñor , el co­
lono se levantó dé la mesa, mandando á un es­
l avo que tomase una linterna v nos condugese 
al a dabozo de David. 

- Y bien? 
— E n mi vida be visto un espectáculo mass 

flespedazador. David y esta desgraciada mucha­
cha, macilentos, descarnados, medio desnudos 
cubiertos de llagas y encadenados por medio del 
cuerpo, él en un rincón del calabozo, y ella en 

TOMO 1. 22 
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el lado opuesto parecían unos espectros.... la l i n ­
terna que nos alumbraba lanzaba una luz toda­
vía mas lúgubre.. . . viéndonos David no pronun­
ció una palabra, su mirada tenia una espanta­
ble fixeza: el colono le dijo con una ironía cruel: 

—Hola Doctor! cómo estas?..... tu que eres 
tan sábio sálvate pues! E l negro respon­
dió con una palabra y un gesto sublimes, levan­
tó lentamente la mano derecha, su índice esíen-
dido hacia el techo y sin mirar al colono, con 
tono solemne le dijo: 

—Dios! y se calló: 
—Dios? contestó el hacendado, riéndose á 

carcajadas: dile pues á Dios que venga á arran­
carte de mis manos! Yo le desafío ! y luego 
este mismo colono, eslraviado por el furor y la 
borrachera, esclamó blasfemando: 

— S í : yó desafío á Dios que me quite mis es--
clavos antes de su muerte! si no lo hace, no 
creo en su existencia! 

— E r a un loco estúpido! 
—Esta blasfemia nos dió nauseas Monse­

ñor no dijo ni una palabra y salimos del cala­
bozo esta cueva estaba situada, asi como la 
habitación, á orillas del mar: volvimos á nues­
tra embarcación que anclaba á muy poca dis­
tancia. 

— A la una d« la noche, tiempo en que todos 
los habitantes de la hacienda se hallaban en el 
mas profundo sueño, Monseñor desembarcó con 
ocho hombres armados, va recto al calabozo, lo 
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fuerza y arrebata á David y Cccily: estas yicti-
mas se transportan á bordo sin que nadie se aper­
cibiese de nuestra espedicion, y por la mañana, 
fuimos Monseñor y yo á casa del señor W i l l i s . 
Estraña rareza por cierto 1 estos hombres ator­
mentan á sus esclavos y no toman contra ellos 
ninguna precaución, puesto que duermen con 
las puertas y ventanas abiertas. Llegamos con 
mucha facilidad al cuarto donde dormia el pro­
pietario, cuya luz recibia por una ventana de 
cristal. Monseñor dispiertá á este hombre: este 
se sienta sobre la cama todavía con la cabeza pe­
sada de la borrachera anterior. Usted no ha de­
safiado á Dios, le dice Monseñor, de que le l l e ­
vase sus dos víctimas antes de su muerte? 
Pues bien el se las lleva y tomando un saco 
que yó llevaba, y que contenía veinte y cinco 
mi l 1 ranees en oro, lo tiró sobre la cama de es­
te hombre añadiendo: «aquí hay con que i n ­
demnizar lá pérdida de sus dos esclavos á su 
violencia que mata, opongo otra que saha..... 
Dios juzgará» y desaparecimos dejando al señor 
W i l l i s estupefacto, inmóvil y creyendo que so­
ñaba : pasados algunos minutos, después de es­
to, estábamos de suelta en nuestra embarcación 
que se dio á la vela. 

— Me parece, mi querido Murpb, que S. A . 
indemnizó muy ampiuimente á este miíerab 'e 
de la pérdida fíe sus esclavos, porque en rigor 
David r.o le pertenecia. 

— Calculamos sobre poco mas ó menos el gas-
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to que hizo por espacio de ocho años para este 
último, triplicamos su valor y el de Gecily co­
mo simples esclavos. Nuestra conducta fué con­
tra el derecho de gentes, lo se muy bien pe­
ro si usted hubiese visto en que horrible esta­
do se hallaban estos desgraciados, casi agonizan­
tes, si hubiese oido aquel desafío sacrilego ar ­
rojado á la faz de Dios por este hombre embria­
gado de vino y de ferocidad, comprendería us­
ted que Monseñor quiso, como lo dijo en esta 
ocasión, hacer un fuco el papel de la providen­
cia. 

—Aquello es tan atacable y tan justificable 
como el castigo del Maestro de escuela, mi dig­
no Squire; y esta aventura ¿nó tuvo alguna con­
secuencia? 

—•No podia tener ninguna: el brick estaba 
bajo pabellón dinamarqués, el incógnito de S. A , 
guardado con mucha severidad , pasábamos por 
ricos ingleses. 4 quién el señor W i l l i s , si se 
hubiera atrevido á quejarse, podia dirigir sus 
reclamaciones? Efectivamente él mismo nos lo 
habia dicho y el médico de Monseñor lo asegu­
ró en un proceso verbal, que los dos esclavos no 
hubieran podido vivir ocho días mas en este hor­
roroso calabozo. Fueron necesarios los mayores 
cuidados para arrancar á David y Gecily de una 
muerte casi segura. Desde este tiempo David 
está al servicio de Monseñor y le tiene el mas 
grande cariño. 

—David se casó, sin duda alguna, con Ce-
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cily luego que llegaron á Europa? 

—Este casamiento que parecía deber ser tan 
feliz se hizo en el templo del palacio de Mon­
señor : pero, por un retroceso estraordinario , 
apenas se vió en el goce de una posición ines­
perada, olvidando todo lo que David habia s u ­
frido por ella, y lo que ella misma habia sufri­
do por él, avergonzándose en este nuevo mun­
do de estar casada con un negro, seducida por 
un hombre ya muy depravado, cometió por pri­
mera vez una falta, y se pudiera decir que la 
perversidad natural de ésta desgraciada, hasta 
entonces adormecida, aguardaba este peligroso 
germen para desenvolverse con una espantable 
energía: usted sabe lo demás y el escándalo de 
sus aventuras. Dos años después de su casamien­
to, David que tenia en ella tanta confianza co­
mo amor supo todas sus infamias: un rayo le sa­
có de su profunda y ciega seguridad. 

—Dicen que quiso matar á su muger? 
— S i : pero gracias, á las instancias de Monse­

ñor, consintió en que fuese encerrada por toda 
su vida en una fortaleza...... y festa es la prisión 
que Monseñor acaba de abrir con grande ad­
miración de usted y mia, no se lo oculto mi que­
rido barón. 

—Francamente, la resolución de Monseñor 
me admira tanto mas, cuanto qüe el gobernador 
de la for.taleza ha prevenido muchas veces á S A . 
que esta muger era indomable, que nada habla 
podido alterar su carácter audacioso y endurecí-
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do en el crimen; y á pesar de esto Monseñor...... 
persiste en hacerla venir aqui. Con qué fin? por 
qué motivo? 

—Eso es lo que yo ignoro como usted, mi 
querido barón pero ya es tarde: S. A. desea 
que el correo que usted mande salga cuanto an­
tes para Gerolstein. 

—Antes de dos horas estaré en camino. Asi 
que mi querido Murph hasta la noche. 

—Hasta la noche. 
—Ha olvidado usted que hay gran baile en 

la embajada de *** ? y que S. A. debe asistir.? 
— E s verdad después de la ausencia del 

coronel Varner y del conde de Harneim, olvidó 
ocupar á la vez las funciones de' Chambelán y 
de ayudante de campo. 

— Y a que habla usted de ellos, cuándo v ie ­
nen? concluyen pronto su misión? 

—Usted sabe que Monseñor los tiene alejados 
por el mas largo tiempo posible para tener mas 
soledad y libertad en cuanto á la comisión 
que S. A . les ha dado para desembarazarse poli­
ticamente enviándolos al uno á Aviñon, y 
al otro á Estrasburgo... se lo confiaré á usted... 
un día que estemos los dos con humor sombrío... 
pues desafiaría al mas negro hipocondriaco á 
que no dejaban de reírse, no solamente por es­
ta confianza, sino por ciertos pasages de los plie­
gos confiados á estos gentiles hombres< que to­
man sus pretendidas misiones con una increíble 
seriedad..... 
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—Francamente , no he comprendido nunca 

porque S. A . colocó al coronel y al conde en su 
servicio particular. 

—Como! el coronel Verner no es el typo ad­
mirable de lo militar? Hay acaso en toda la con­
federación germánica uno de menor talle, me­
jores vigotesy un aire mas marcial? y cuando 
está cinchado, cubierto del caparazón, embrida­
do y empenachado? se puede ver uno mas triun­
fante, mas glorioso, mas fiero y mas hermoso.... 
animal? 

— E s verdad pero esta hermosura se i m ­
pide justamente tener el aire escesivamente es­
piritual 

—Pues bien; Monseñor dice que, gracias al 
coronel, se ha acostumbrado á que le sean tole­
rables las gentes mas pesadas del mundo an­
tes de ciertas audiencias mortales se encierra co­
sa de una media hora con el coronel y sale 
echo todo un calavera, alegre y pronto a desa­
fiar al fastidio personificado 

— L o mismo que los soldados romanos que, 
antes de una marcha forzosa, se calzaban con san­
dalias de plomo con el objeto de encontrar 
ligera toda fatiga quitándoselas ahora conoz­
co la utilidad del coronel pero el conde de 
Harnaim _ 

— E s también de mucha utilidad para Monse­
ñor: oyendo sin cesar zumbar á sus oidos á es­
te viejo chupador de niños, hueco, brillante y so­
noro, viendo á esta bola de javon tan inflado 
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de nada, tan magníficamente matizado de colo­
res que representa el lado teatral y pueril del 
poder soberano, Monseñor siente mas vivamen­
te todavía la vanidad de estas pompas estériles, 
y, por contraste; ha debido muchas veces á la 
contemplación del inútil espejo del Chambelán las 
ideas mas serias y fecundás. 

—Ademas que es preciso convenir, mi aue-
ndo Murph, ¿en qué corte se encontraría un 
modelo mas perfecto para Chambelán ? quien co 
noce mejor que este escalente de Harneim las 
innumerables reglas y tradiciones de la etique­
ta / quien sabe llevar mejor ni mas gravemente 
una cruz de esmalte al cuello y mas magestuo-
samente una llave de oro en la espalda? 

— Y a que dice usted eso, Monseñor pretende 
que la espalda de un Chambelán tiene una fisono­
mía enteramente peculiar: dice que debe ser al 
mismo tiempo oprimida y sublevada que dá sen­
timiento el rerla por que oh dolor! es en la 
espalda del Chambelán donde brilla el signo sim­
bólico de su cargo.... y según Monseñor, este 
áigno de Herneim parece tentado de presentar­
se siempre hácia tras para que juzguen al ins­
tante de su importancia.... 

— • E l hecho es» que el objeto incesante de las 
meditaciones del conde es la cuestión de saber 
por que fatal imáginacion se ha colocado la l l a ­
ve de Chambelán detrás de la espalda ... por que 
m lo dice él c«n mucha seriedad v con cierto 
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dolor irritado: diablos! no se abre una puerta, 
con la espalda! 

—Barón, el correo, el correo ! dijo Murph 
mostrando la hora de la péndola al barón. 

—Maldito sea usted que me hace hablar /.... 
usted tiene la culpa.... presente usted mis respe­
tos á S. A., dijo el señor de Graün yendo de cor­
rida á tomar el sombrero: hasta la noche, mi 
querido Murph. 

—Hasta la noche, mí querido barón.... un po­
co tarde por que estoy seguro que Monseñor 
querrá visitar hoy mismo la misteriosa casa de 
la calle del Templo. 
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UNA CASA E N LA C A L L E D E L T E M P L O 

Con el fin de utilizar los conocimientos que 
el barón de Graün habia adquirido, concernien­
tes á la cantora y Gerraain, hijo del Maestro de 
escuela, Rodolfo debía i r a la calle del Templo 
y á la casa del notario Jacques Ferrand. 

E n casa de este último para tratar de obte­
ner de la señora Serafín algunos indicios sobre 
la familia de Flor de María. A la casa de la 
calle del Templo, recientemente habitada por 
Germain, con el objeto de descubrir por medio 
de la Risueña el punto á donde se habia retira­
do este joven cosa bastante difícil, en atención 
á que esta modista sabiendo quizá que el hijo 
del Maestro de escuela tenia un grande interés 
en que se ignorase su nueva morada. 

Alquilando en la casa de la calle del Templo 
el cuarto ocupado en otro tiempo por Germain, 
Rodolfo facilitaba por este medio sus miras y 
aun se ponia á tiro de poder observar de cerca 
las diferentes clases que la ocupaban. 

E l dia mismo de la conversación del barón de 
Gr aün y de Murpb, Rodolfo se fue hacia las 
tres de la tarde con mal temporal á la calle del 
Templo, Situada al centro de un cuartel mercan-
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íe j poblado, no ofrecía esta casa nada de par­
ticular en su aspecto: se componía de un cuar­
to bajo ocupado por un licorista, de cuatro p i ­
sos y ademas las boardillas. _ , 

ü n pasadizo oscuro y estrecho conducía a un 
patio pequeño, ó por mejor decir, á una espe­
cie de pozo cuadrado de seis pies de ancho, p r i ­
vado completamente de aire y de luz, recepta-
culo infecto de todas las inmundicias dé la casa 
que llovían de los pisos superiores por unas lum­
breras sin vidrios que había encima de las me­
setas de la escalera. ' 

A l pie de esta, húmeda y negra un resplan­
dor rojizo anunciaba la garita del portero: ga­
rita ahumada por la combustión de una lámpa­
ra, necesaria, aun durante el día, para alum­
brar esta cueva oscura á donde seguiremos á 
Rodolfo vestido y no de día de fiesta poco mas 
ó menos de corredor del comercio. 

Llevaba un paleto de color dudoso, un som­
brero un poco disforme, una corbata encarnada, 
un paraguas v grandes zapatones: para comple­
tar la ilusíon'tcnia bajo de su brazo un paque­
te de sedería muy bien envuelto. Entró en la 
portería á pedir permiso para ver el cuarto de­
salquilado. 

Un quinqué colocado detras de un globo de 
cristal lleno de agua, que le sirve de reberbe-
ro alumbra la pieza, en cuyo fondo se descubre 
una cama cubierta con una colcha, compuesta 
de mil pedazos de todos colores, á la izquierda 
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una cómoda de nogal que sostiene el marmol 
para adorno. Un san Juan de cera con su cor­
dero blanco y su peluca roja colocado en un glo­
bo de cristal estrellado, cuyas endiduras están 
tapadas con mucho cuidado con pedazos de p , -
pel azul. 

Dos candelcros de plaqué viejo enrogecido 
por el tiempo que tenian, en lugar de velas, dos 
naranjas de fresco color, que habían sido sin du-

, da regaladas á la portera como aguinaldo del 
dia de año nuevo: dos cajas, la una de paja de 
vanos colores y la otra cubierta de Conchitas-
estos objetos artísticos olían á la legua á la c á r ­
cel y al presidio (1) (esperamos por el honor del 
portero dc.Ia calle del Templo que este presen­
te no es un komenage del autor. 

En fin, entre las dos cajas, y dentro de un 
globo de péndola, se ven unas bolitas de cam­
pana de cordobán encarnado, trabajadas con mu­
cha finura. 

Esta obra maestra, como decian los antiguos 
artistas, unida á un abominable olor de cuero 
podrido y á los fantásticos arabescos dibujados 
en toda la pared con una infinidad de zapatos 
nejos, manifiesta suficientemente que el portero 
de esta casa ha sido zapatero antes de bajar á la 
clase de remendón. 

Cuando Rodolfo entró en esta garita, el señor 
Pipclet, el portero, ausente por aquel momento, 

( i ) Regularmente hacan estas cajas los detenidos en 
Jas caréeles y los presidarios. 
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se hallaba representado por la señora Pipelcl. 
Colocada esta cerca de una estufa de fundición, 
situada en medio del cuarto, parecia escuchar 
con mucha gravedad cantar á su marmita (co­
cer) 

E l Hogart francés, Henrique Monñier , ha 
pintado también á la portera que nos contenta­
mos con suplicar al lector, si quiere formarse 
una idea de la señora Pipelet, que se figure en 
su imaginación una muger la mas fe», la mas 
arrugada, la mas llena de granos, la mas avara, 
la mas andrajosa, la mas arisca y de lengua la 
mas venenosa de todas las porteras inmortaliza-
das por este eminente artista. 

E l único rasgo que nos permitimos añadir á 
este ideal, que no puede dejar de ser uua rea­
lidad maravillosa, es un bizarro tocado com­
puesto de una peluca á lo tito, peluca que de 
nueva fué de un color rubio, pero matizada con 
el tiempo de una porción de colores rojos y ro-
gizos, morenos y pardos que sembraban , por 
decirlo asi, una confusión inestrincable de me­
chones duros; tiesos y herizados. L a señora Pipe­
let no dejaba nunca este único y eterno adorno 
de su cráneo sexagenario. 

A l ver á Rodolfo la portera pronunció con 
tono arrogante y fiero estas palabras. 

A donde va usted? 
—Señora: no hay en esta casa según me han 

dicho un cuarto y gabinete para alquilar ? pre­
guntó Rodolfo, apoyándose en la palabra seno-
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ra, lo que no dejó de lisonjearla, asi es que res­
pondió menos seriamente. 

— E n el piso cuarto hay una habitación, pero 
no se puede ver Alfredo ha salido. 

— E l hijo de usted, sin duda, señora? volverá 
pronto'? 

—No señor, no es mi hijo, es mi marido! 
porqué razón Pipelet no puede Uarmarse Alfre­
do? 

—Tiene seguramente, señora, el derecho de 
ello; pero si usted me lo permite aguardaré un 
momento hasta que vuelva: el sitio y la calle me 
convienen, la casa me agrada, porque me pare­
ce que está perfectamente cuidada. Sin embar­
go, antes de ver el cuarto, que deseo ocupar; 
quisiera saber, si podría usted, señora, encar­
garse del gobierno de mi casa? tengo la costum­
bre de no emplear á nadie rftas que á los conser-
ges por supuesto cuando consienten. 

Esta proposición hecha en términos tan lison­
jeros: conserge! captó enteramente la volun­
tad de la señora Pipelet. 

— Seguramente, caballero, que le cuidaré su 
casa, y por seis francos al mes estará usted ser­
vido como un príncipe. 

—Corriente por seis francos su nombre de 
usted, señora? 

—Pomone-Fortunée-Anastasia-Pipelet. 
—Pues bien, señora Pipelet consiento en los 

seis francos al mes por su salario; y si el cuar­
to me conviniese...... qué precio tiene? 
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—Con el gabinete ciento cincuenta francos al 

a ñ o , ni un maravedí menos....... el del cuarto 
principal es un perro un perro que quitaría 
Wpelos á un huevo. 

—Como se llama? 
—Señor Bras-Rouge. 
—Este nombre y los recuerdos que le vinie­

ron le hicieron temblar. 
—Dice usted, señora Pipelet, que el principal 

inquilino se llama ? 
— Y bien!...:... señor Bras-Rouge. 
— Y vive? 
—Calle de las Habas número 13: tiene tam­

bién una taberna en los fosos de los campos Elí­
seos. 

No habia ya duda alguna era el mismo.... 
este encuentro parecía á Rodolfo muy estraño. 

— S i el señor Bras-Rouge es el principal i n ­
quilino, dijo este, quienes el propietario de la 
casa ? 

E l señor Bourdon, pero nunca he tratado 
mas que con el señor Bras-Rouge. 

Queriendo adquirirse la confianza de la porte­
ra, Rodolfo la dijo: 

—Mire usted, señora Pipelet, estoy un potio 
cansado, el frío me ha helado.... hágame usted 
el gusto de i r al licorista que vive en la casa, 
y traerá usted un frasco de anisete y dos vasos.... 
ó mejor tres puesto que su marido vá á vo l ­
ver. 

Y la dió una moneda de cinco francos. 
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—Hola! caballero, quiere usted que á p r i -

¡nera enlrada se le adore? esclamó la portera, 
< uva nariz llena de granos, pareció animarse con 
iodos los deseos báquicos. 

— Sí: señora Pipeiet, quiero ser adorado. 
—Esto me calienta, si, esto me calienta, no 

traeré mas que dos vasos, yo y Alfredo Lebe-
mos siempre en uno: pobre querido, es tan ami­
go de todo lo que huele á muger! 

—Vaya usted, señora Pipeiet, esperaremos á 
Alfredo 

—Mire usted, si alguno viniese, cuidará us­
ted la garita? 

— Pierda usted quidado. 
— L a vieja salió y quedando Bodolfo solo, 

reflexionó en la estraña circunstancia, que le po 
nia en contacto con Bras- l íouge: solamente le 
admiraba el que Francisco Germain hubiese po­
dido estar en esta casa tres meses sin ser des­
cubierto por los cómplices del Maestro de es­
cuela que estaban en relaciones con el primero. 
E n este momento un cartero hirió los cristales 
de la garita , pasó el brazo y presentó dos car­
tas diciendo:zz: tres sueldos! 

—Seis sueldos puesto que hay dos di tas , d i ­
jo Rodolfo. 

—Una está franqueada, dijo el cartero: lue­
go que Bodolfo hubo pagado miró en un pr in­
cipio y como maquinalmente á las dos cartas que 
arababnn de entregarlo, pero al momento le pa­
recieron dignas de un cuidadoso examen^ 
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— L a una dirigida á la señora Pipelet, exa­

laba por entre los pliegues de un papel lustra­
do con que estaba envuelta un olor muy fuerte 
de amizcle. Sobre el sello de lacre encarnado, se 
veian las letras C. R . que tenian encima un 
casco y apoyadas sobre una columna estrellada 
de la legión de honor: el sobre estaba escrito con 
pulso l'uerte: la pretensión heráldica de este cas­
co y de esta cruz hizo sonreír á Rodolfo y le 
confirmó mas en la idea de que esta carta no ha­
bía sido escrita por mano de muger. Pero quien 
era el corresponsal amizclado y blasonado.... de 
la señora Pipelet? 

La otra carta, de un papel común, cerrada 
con oblea picoteada con un alfiler era para el 
señor Cesar Bradamantiy dentista operador ; j 
que manifestaba ser falsificadas las letras de es­
te sobre que eran todas mayúsculas. 

Sea que fuese presentimiento, fantasía de su 
imaginación ó realidad, lo cierto es que esta 
carta pareció á Rodolfo de triste agüero: notó 
también que algunas letras del sobre estaban me­
dio borradas en un sitio en que el papel estaba 
un poco ajado: una lágrima sin duda lo habia 
mojado. 

La señora Pipelet entró con el frasco de ani­
sete y dos yasos. 

He tardado, caballero, no es verdad ? pero cuan­
do se va á la tienda del padre José, no hay me* 
dio de salir..s. vaya con el endiablado viejo!, ^ 

TOMO 1 23 
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querrá usted creer que á una muger de mi 
edad... aun me dice chicoleos? 

—Diablo!... si Alfredo supiera eso! 
—No me hable usted de ello, la sangre me 

hierve de solo pensarlo: Alfredo es celoso como 
un Beduino, ya ve usted departe del padre J o ­
sé es para reirse de todas veras. 

—Aqui hay dos cartas que ha traído el car­
tero. 

— A h Dios mió/..,, perdone usted caballero.... 
las ha pagado usted ? 

— S i . 
— E s usted demasiado bueno: entonces voy á 

descontarlo de la vuelta que le traigo á usted.... 
cuanto es? 

—Tres sueldos, contestó Rodolfo, sonriéndo-
se del modo singular de reembolsar adoptado 
por la señora Pipelet. 

—Gomo! tres sueldos?.... son seis, porque 
hay dos cartas, 

—Pudiera abusar de su confianza haciéndo­
la que retuviese usted de mi moneda seis en lu­
gar de tres, pero soy incapaz, señora Pipelet.... 
una de las dos que está dirigida á usted está 
franqueada: y sin ser indiscreto, no puedo me­
nos de decir á usted que tiene ua corresponsal, 
cuyas cartas amorosas huelen bien. 

—Veamos dijo la portera, tomando la carta 
lustrada: es verdad!... tiene traza de una esque­
la amorosa! digame usted caballero, una es­
quela amorosavaya/ no falta mas!.... quien es 



DE PABIS. 359 
el picaro que se atreve !..>. 

— Y si Alfredo se hubiera encontrado aquí, 
señora? 

No diga usted eso por Diosl ó me desma­
yo en sus brazos. 

—No lo diré mas, señara Pipelet. 
—Pero que bestia soy!.... ya caigo, dijola 

portera encogiéndose de hombros: ya sé.... ya 
sé.... es del comandante.... Ah 1 que susto he te­
nido ! pero esto no impide el contar: veamos: 
son tres sueldos por la otra carta, no es verdad? 
asi decimos: quince sueldos del frasco y tres suel­
dos que retengo por la carta hacen diez y ocho: 
y diez y ocho y dos que están aqui, hacen vein­
te y cuatro francos hacen cien sueldos: cuentas 
claras y amigos viejos. 

y tome usted veinte sueldos para usted, 
señora Pipelet, tiene usted una manera tan gra­
ciosa de reembolsar los adelantos que se han 
hecho por usted, que quiero fomentarla. 

—Yeinte sueldos! me da usted veinte suel­
dos/.... y por que esto? esclamó la señora P i ­
pelet con tono de alarma y admirada al ver esta 
generosidad fabulosa l 

Servirá á cuenta de la señal, si tomo el 
cuarto. lf« , , 

—Siendo asi, lo acepto: pero lo prevendré a 
Alfredo. 

—Ciertamente: pero aqui hay otra carta d i ­
rigida al señor Cesar Bradamanti. 
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— A h ! si, el dentista del piso tercero.... voy 

á ponerla en la bota. 
—Rodolfo creyó, entender mal pero vió echar­

la con mucha gravedad en una bota vieja que 
estaba colgada en la pared. 

—Rodolfo la miraba con sorpresa y la dijo: 
comot.... pone usted ahí la carta? 

— Y que! caballero la meto en la bota de las 
cartas.... ahí no se estravía nada: cuando los i n ­
quilinos entran en casa, Alfredo ó yo la vacia­
mos, hacemos la separación y cada pájaro á su 
nido. 

— S u casa de usted está tan bien montada y 
ordenada, que esto me da nuevos deseos de v i ­
v i r en ella: esta bota para las cartas, sobre todo, 
me encanta. 

—Dios mió) es cosa bien natural, contesté 
modestamente la portera: Alfredo tenia esta bo­
ta vieja desparejada, y lo mismo da utilizarla 
para los inquilinos. 

Diciendo esto abrió la carta que la estaba d i ­
rigida y volviéndola por todos lados, después de 
algunos momentos de duda dijo á Rodolfo: 

Alfredo es el que está encargado de leer por 
que yo no lo sé: si usted quisiera ser.... caba­
llero.... lo que Alfredo es. para mi? 

—Para leer esta carta? con mucho gusto, di­
jo Rodolfo, muy curioso de saber el correspon­
sal de la señora Pipelet. Leyó lo que sigue es­
crito en papel lustrado, encontrándose en un á n ­
gulo el casco, las iniciales G. R . , la columna 
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heráldica y la cruz de honor: 

« Mañana yiernes á las once, se hará un buen 
«fuego en las dos piezas, se limpiarán bien los 
« espejos, se quitarán las fundas por todas par­
tí tes, teniendo cuidado de escamar el dorado de 
« los muebles sacudiendo el polvo: si por casua-
«lidad no hubiese llegado, cuando vaya una se-
« ñora en fiacre, sobre la una preguntando por 
«mi bajo el nombre de señor Cárlos se la hará 
«subir á la habitación, de donde se bajará la l i a -
« v e q u e se me entregará cuando llegue yomis-
«mo». 

Apesar de la redacción, poco académica de 
esta esquela, Eodolfo comprendió muy bien lo 
que se trataba, y dijo á la portera. 

¿Quien ocupa el piso principal? 
La vieja acercó su dedo amarillo y arrugado 

á su labio colgante, y contestó con maliciosa risa. 
—Chiton 1 ... son intrigas de mugercs. 
—Pregunto á usted esto, mi querida señora 

Pipelet.... por que antes de vivir en una casa.... 
se desea saber.. 

— E s muy natural.... dime con quien andas 
v te diré quien eres, no es verdad? 

—Iba á decírselo á usted. 
—Ademas que puedo muy bien comunicarle 

todo lo que yo sé, no será largo. Hace como unas 
seis semanas que vino un tapicero, vió el piso 
principal que estaba por alquilar, preguntó el 
precio: al dia siguiente vino con un bello jóven 
rubio de pequeños bigotes, cruz de honor, bue-
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na camisa. E l tapicero lo llamaba Comandante..* 

—Luego es un militar? 
—Militar! contestó la señora Pipelet, enco­

giéndose de hombros, vaya! ... es como si Alfre­
do se titulase conserge.... 

—Como? 
—No es masque de la Guardia nacional, del 

estado mayor: el tapicero, por adularle, le l l a ­
maba Comandante.... lo mismo que lisongea á 
Alfredo cuando le llaman conserge: en fin cuan­
do el Comandante [no le conocemos sino bajo de 
este nombre) hubo visto todo, dijo al tapicero: 
«esto es bueno, es lo que me conviene, vea us-
«ted de arreglarlo todo?—Si: «Comandante» le 
«dijo el otro: y al dia siguiente el tapicero fir­
mó el arriendo en su nombre (en ©1 del tapicero) 
con el señor Bras-Rouge á quien le pa^ó seis 
meses adelantados por que parece que el jó ven 
no quiere dar la cara: al momento vinipron los 
trabajadores y demolieron todo el piso principal 
trageron sofás, cortinas de seda, espejos con mar­
cos dorados, soberbios muebles, tan buenos co­
mo en un café de los Boulevard (baluartes) sin 

contar con los tapices que habia por todas par­
tes tan espesos y tan suaves que se pudiera de­
cir que se anda sobre bestias.... cuando se con­
cluyó, el Comandante vino para ver todo esto y 
dijo á Alfredo: « puede usted encargarse de cu i -
«dar esta habitación á donde vendré pocas ve -
« ees, hacer fuego de cuando en cuando y pre-
* pararlo todo asi que le escriba á usted por la 
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«estafeta?—Si, Comandante; le dijo el adulador 
« de Alfredo. 

Y cuanto me llevará usted por esto? 
—Veinte francos por mes, comandante—Vein-

«te francos 1 vamos, vamos! usted se burla por-
aterol» 

Y mire usted á este buen mozo regatear co­
mo un roñoso y mezquino con la gente pobre: 
vea usted por una ó dos monedas de cinco fran­
cos, cuando hace un gasto tan grande en una ha­
bitación que no ocupa I E n fin á fuerza de ba­
tallar, obtuvimos doce francos. Doce francos! di­
ga usted que son?.... Comandante de dos mara­
vedís, anda 1 que diferencia de usted, caballe­
ro ! añadió la portera dirigiéndose á Rodolfo 
con gesto agradable, usted no se hace llamar 
comandante, usted no parece nada, y sin em­
bargo se ha convenido conmigo á la primera 
palabra en seis francos. 

— Y después, ha vuelto este jó ven? 
— L o va usted á ver, esto es lo mas gracio­

so, parece que lo joropean bien: ha escrito ya 
tres veces con hoy para que se encienda fuego, 
se conponga todo y que vendría una señora: y 
ha venido 1 búscala! no ha parecido. 

—No ha venido nadie? 
—Escuche usted.... la primera de las tres 

veces, llegó el Comandante muy tieso cantando 
entre dientes y haciendo de persona: esperó dos 
horas largas.... y nadie: cuando pasó por delan­
te de la garita al salir {estábamos de espera los 
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dos Pipelet por ver su cara y burlarnos de él 
cuando le hablásemos) Comandante, le dije vo, 
no ha parecido ninguna dama, ninguna á pre­
guntar por usted. v 

—Bueno, bueno! me respondió avergonzado 
y furioso y se marcha corriendo arrancándose 
las unas de cólera. La segunda vez antes que el 
llegase, un mozo de cordel trajo una cartita d i ­
rigida a señor Garlos, yo me presumía que le 
daban chasco otra vez, hablábamos sobre esto 
burlándonos de él, cuándo llega el Comandante. 
—Comandante, le digo poniendo el revés en mi 
mano izquierda de mi peluca, como una mujer 
de tropa, aqui hay una carta: parece que hov 
también hay contramarcha.—Me mira orgullo­
so, como Arlaban, abre la carta, la lee, se pone 
encarnado como un cangrejo, y luego nos dijo 
disimulando su disgusto.-Ya sabia que no ven­
ena, yo lo he hecho para recomendar á ustedes 
«uiden bien de todo. No era verdad: era para 
«cuitarnos que le hacían rabiar, que nos diio 
«sto, y luego se fué dando saltos y cantando en-
«re dientes, pero estaba bien chasqueado: vaya' 
*miy bien ehcho! muy bien hecho. Comandante 
dedos maravedís! esto te enseñ.rá á no dar s í -
no doce francos al mes por tu menage. 

— Y la tercera vez? 
—Ahí la tercera vez creí que era de veras. 

l U Comandante llega azorado, los ojos se le sa­
lían, según lo contento y seguro que parecía de 
su negocio,,»., hermoso como siempre vestido 
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con elegancia.. . lleno de perfumes apenas p i ­
saba el suelo, según venia lleno de aire..... toma 
la llave ff nos dice con tono burlón é hinchailo 
como para vengarse de las otras veces: « preven­
drán ustedes á esta señora que está abierta la 
puerta.» 

—Bueno! nosotros los Pipelet, estábamos tan 
curiosos de ver la damita, apesar de que lo du­
dábamos; que salimos de nuestra garita para po­
nernos en acecho en el pasadizo de la puerta 
por esta vez se detuvo en la puerta un fiacre 
pequeño azul con las cortinas corridas: bueno! 
ella es, dije á Alfredo retirémonos un poco 
para no asustarla. 

E l cochero abre la portezuela: entonces vimos 
una señora pequeña con los manguitos apocados 
sobre sus rodillas y un velo que le cubría la ca­
ra, sin contar con su pañuelo que lo tenia pues­
to en la boca, pues parecía que lloraba: pero 
hete aquí que después de bajado el estribo mar­
cha-pie, en lugar de bajar, la dama dijo algunas 
palabras al oído del cochero quien, muy admi­
rado, cierra la pórtezuela. 

—Esta mujer no bajó del coche? 
—No señor: se tiró al fondo del coche po­

niendo sus manos en los ojos: yo me precipito, 
v antes que el cochero subiese le digo: Y bien! 
querido..... se vuelve usted?—Sí, me dijo é l . -
Y á donde? le pregunto—De donde vengo?—»!, 
de donde viene usted?—De la calle de Santo Do­
mingo, esquina á la de Belle-Ghasse. 
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A estas palabras Rodolfo se sobresaltó. 
E l Marqués d' Harville, uno de sus mejores 

amigos, á quien consumía hacia algún tiempo 
una grande melancolía, según queda dicho, 
vivía en la calle de Santo Domingo, esquina á 
la de Belle-Chassc. 

Sería la Marquesa, que corria de este modo 
á su pérdida? Su marido tenia sospechas de su 
conducía? su mala conducta sería acaso la 
causa de la pena que padecía? 

Estas dudas se agolpában en la imaginación 
de Rodolfo: ton todo conocía la sociedad íntima 
de la marquesa y no se acordaba de haber visto 
nunca alguno que se pareciese al Comandante: 
la joven en cuestión podía también haber to­
mado un fiacre en este sitio sin que por eso v i ­
viese en la calle; nada probaba á Rodolfo que 
íuese la marquesa; sin embargo conservó peno­
sas y yagas sospechas. Su semblante inquieto y 
absorto no se escapó á la portera quien le dijo: 

E n qué piensa usted caballero? 
—Busco la razón porqué esta mujer que ha­

bía venido hasta la puerta ha cambiado de 
repente de opinión 

—Que quiere usted» caballero una idea, el 
lemor una superstición nosotras pobres 
mujeres somos tan débiles, tan tan medro-
sas! «iijo la horrible portera con aire tímido 
y asustado: me parece que si hubiera tenido 
que i r á hurtadillas á hacer traición á Alfre-
^ hubiera abandonado el campo mil veces, 
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pero nunca, oh nunca! pobre querido!..... no hay 
un habitante en la tierra que pueda alabarse..... 

— L o creo, señora Pipelet pero estajovení 
se si era joven, no se la veia ni la pun­

ta de la nariz lo que es cierto que se mar­
chó como vino, sin tambor ni trompeta..... aun 
cuando nos hubiesen dado diez francos a Aüredo 
y á mi, no nos hubiéramos visto mas contentos. 

—Porque asi? , 
Porque pensábamos en la cara que iba a 

poner el Comandante.... habia para morirse de 
visa .... seguro...... por de pronto en lugar de i r 
á decírselo en seguida que la dama se marchó.... 
lo dejamos que se desesperase por una hora lar­
ga entonces subo no tenia mas que mis 
escarpines de orillo en mis pobres pies, llego 
á la puerta que no estaba mas que vuelta..... 
empujo, chilla la escalera oscura como capilla 
de horno, la entrada de la habitación lo mis­
mo y en el momento que entro viene el co­
mandante, me toma entre sus brazos y me dice 
con tono de un modrego: Dios mió! ángel mío ! 
que tarde que vienes! 

Apesar de la gravedad de los pensamientos 
que dominaban á Ro lolfo, no pudo dejar de reir-
se, sobre todo al ver la grotesca y abominable 
cara arrugada, llena de granos, objeto de este 
ridículo quidproquo. 

La señora Pipelet siguió su relación haciendo 
muecas que la hacían todavía mas horrorosa si 
fuera posible. 
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~ - E h ! ehl eh! vea usted que hombre! va us­

ted a ver.... yo no respondo nada, retengo el alien­
to y me abandono al Comandante... pero de re ­
pente hételo que me rechaza {grosero!) escla­
mando con tono áspero y desabrido como si h u ­
biese tocado una a r a ñ a : - P e r o quien diablos es­
ta ahí? «Soy yo, Comandante, la señora Pipe-
«let, la portera: por esta razón debía usted te-
«ner quietas sus manos, no abrazarme ni 11a-
« marme su ángel, ni decirme tampoco que ven-
«go tarde.... si Alfredo hubiera estado aqui va 
«ha t r í a usted..?...—Que quiere usted? me d i -
«jo furioso.—«Comandante, la señorita acaba 
«(de venir en fiacre.—Pues hágala subir: usted 
«es una estúpida, no la dige á usted que la h i -
«ciese subir?—Yo le dejé que hablase, que char­
l a s e . — S i , Comandante, es verdad que usted me 
«dijo que h hiciese subir.—Y bien?—«Es que 
• i» señorita....»—Hable usted!- « Es que la se-
«ñorila se ha vuelto á marchar»—«Vamosus-
«ted habrá dicho ó hecho alguna bestialidad! 
esclamó el Comandante con mas furia—«No, Co-
«mandante: la señorita no ha bajado del Coche, 
«cuando el cochero abrió la portezuela, la dijo 
«que la llevase al sitio de donde venía—El co-
«che no puede estar lejos! esclamó el coman-
«dante precipitándose hácia la puerta»—Ahí si: 
hace mas de una hora que el coche se marchó, 
le dije yo—Uua hora! una hora ! y por qué ha 
tardado usted tanto en prevenírmelo? esclamó 
de nuevo mucho mas colérico.-—Toma!.... por 
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que temíamos que esto le disgustaría mucho de 
no haber todavía hecho sus gastos por esta ve/. 
Alrapal pisaverde me dije yo: esto te enseñará 
á que te haga el corazón por haberme tocado— 
Salga usted de aquí! no hace ni dice mas que 
necezadesl esclamó con rabia quitándosela bata 
á lo tártaro y tirando su gorro griego de ter­
ciopelo de seda bordado de oro —Hermoso 
gorro y la bata 1 se me iban los ojos tras ella: 
el comandante parecía á una luisernaga. 

— Y después no han venido ni él ni la dama? 
—Nó: pero espere usted al fin de la histo­

ria dijo la señora Pipelet. 
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LOS T R E S PISOS. 

E l fin de la historia es esta, dijo la señora P i -
pelet.—Bajo corriendo á reunirme con Alfredo: 
precisamente estaban en nuestra garita la por­
tera del número 19 y la vendedora de ostras 
que duerme en la puerta del licorista: les cuen­
to como que el comandante me ha llamado su 
ángel y me habia abrazado allí veria usted 
risas! y Alfredo, apesar de que es melan sí, 
melancólico, como él llama á esto sin embargo 
que es bien melancólico después de las traicio­
nes de este monstruo de Cabrion 

Rodolfo miró á la portera con admiración. 
S i : un dia cuando seamos mas amigos sa­

brá usted esto en fin, fué tal el gusto que tu­
bo Alfredo, que apesar de su melancolía se pu­
so á llamarme su ángel en este momento el 
comandante sale de su cuarto y c iérra la puerta 
para marcharse, pero como nos oía reir, no se 
atrevía á bajar, temeroso de que nos burlásemos 
de él, porque no podía dejar de pasar por de­
lante de la garita: adivinamos el motivo y c á ­
tese usted que la vendedora de ostras con su 
gruesa voz se puso á gritar: Pipelet, vienes lar­
de angd mió! oido esto por el comandante vuel-
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ve á entrar en su cuarto cerrando la puerta con 
estrépito, como un rabioso, pues este hombre 
parece tan rabioso como un tigre tiene blan­
ca la punta de la nariz por último abrió mas 
de diez veces la puerta para escuchar si habia 
gente en la garita no nos meneábamos y 
por fin viendo que no desocupaba tomó su re ­
solución y bajó la escalera de cuatro en cua­
tro, me tiró la llave sin hablar palabra,y escapó 
furioso acompañado de unas tres risotadas d i ­
ciendo al mismo tiempo la vendedora de ostras: 
vienes tarde ángel mió! 

—Pero se espusieron á que el comandante no 
se valiese ya de ustedes. 

—Oh si 1 nó se hubiera atrevido lo tene­
mos agarrado sabemos donde vive su pájara, si 
nos hubiese dicho alguna cosa le hubiéramos 
; menazado descubrir el pastel.... y quién se en-
cargaria de cuidar su cuarto por sus puercos 
doce francos? Una mujer de fuera de casa? mala 
vida esperaba esta pobre con nosotros 1 Yaya allá 
el roñoso! E n fin, creerá usted caballero que ha 
tenido la bajeza de examinar la leña y escudri­
ñar el número de troncos que se han debido 
quemar mientras él viniese? no puédemenos 
de ser algún hombre de fortuna, que de nada se 
ha hecho rico....*, tiene la cabeza de señor y el 
cuerpo de un pordiosero: por un lado despil­
farra, y por otro es mezquino: no le quiero otro 
mal, pero me divierte mucho que su quídam le 
haga rabiar apuesto que mañana sucede lo 
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mismo: voy á avisará la ostrera del otro dia, 
tendremos un rato de diversión: si la señorita 
viene, veremos si es morsnita ó rubita, y si es 
bonita: dígame usted caballero cuando se 
piensa que hay por medio un bendito marido!..... 
es buen sainete, nó es verdad? pero á él le va 
pobre hombre! en fin mañana veremos la seño­
rita y apesar de su velo, será necesario que ba­
je mucho la cabeza para que no veamos de que 
color son sus ojos., vea usted la mogigata, viene á 
buscar á un hombre y aparenta tener miedo: 
pero perdone usted que retire mi puchero 
del fuego, ya ha cocido, y pide el ser comido: 
son callos esto va á alegrar un poco á Alf re­
do, porque, como dice él mismo, por los callos 
seria traidor á la Francia, á su hermosa F r a n ­
cia este querido viejo 

Mientras que la señora Pipelet se ocupaba 
en esto, Rodolfo estaba entregado á tristes - re­
flexiones. 

La muger de que se trataba (fuese ó no la 
marquesa d' Harville) no había duda estubo va­
cilante por mucho tiempo, luchando consig o mis­
ma antes de acceder á la primera y segunda c i ­
ta; luego, atemorizada de las consecuencias de 
su imprudencia, un remordimiento saludable 
le habia sin duda impedido cumplir esta pel i­
grosa promesa: en fin cediendo á una poderosa 
atracción, llega llorosa y agitada con mil temo­
res hasta la puerta de la casa..., y en el momen­
to de perderse para siempre, se hace oír la >or 
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de su deber y liuje otra vez del deshonor! 

— Y por quien arrostra esta muger tanta ver ­
güenza y tales peligros? 

Rodolfo conocia el mundo y al corazón huma­
no, y por consiguiente prejuzgó casi con segu­
ridad del carácter del Comandanle por algunos 
rasgos bosquejados con grosera sencillez por la 
portera. 

No se conocia que era un hombre neciamen­
te orgulloso en tener puesta su vanidad en ser 
llamado por un grado absolutamente insignifi­
cante bajo el punto de vista militar? ¿Un hom­
bre destituido enteramente de tacto, puesto que 
no se cubria con el mas reservado incógnito á 
fin de rodear con misterio impenetrable íos pa­
sos culpables de una muger que arriesgaba to­
do por él? ¿Un hombre en fin tan tonto y tan 
mezquino que no conocia que por la economía 
de algunos luises esponia á su querida á las in­
solentes y bajas rechiflas de las gentes de esta 
casa? 

Asi al dia siguiente arrastrada esta muger 
por una fatal influencia, pero conociendo la i n ­
mensidad de su error, no teniendo para soste­
nerse en medio de sus terribles agonías, mas 
que su ciega confianza en el honor del hombre 
á quien daba mas que su vida, llegaría esta des­
graciada joven al sitio de la cita....temblando, lo­
ca y tendría todavía que sufrir las miradas c u ­
riosas y desvergonzadas de gentes despreciables. 
y aun quizá oir sus inmundas gracias! 

TOMO 1* M 
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¡Qué vergüenza!.... ¡qué lección!.... ¡qué des­

pertador para una muger estraviada y que has­
ta entonces habia vivido con encantadoras y poé­
ticas ilusiones del amor/ Y el hombre por quien 
todo lo desprecia, sabrá estimar por lo menos 
las terribles ansiedades que él mismo causa ? 

—No:...... 
—Pobre muger! la pasión la ciega y la 

echa otra vez al borde del abismo un pode­
roso esfuerzo de virtud la puede salvar toda-
bia y cuáles serán los sentimientos de este 
hombre con respecto á esta lucha dolorosa y 
santa ? 

Despecho, cólera y rabia , porque tres veces 
se ha incomodado por nada y porque en tonta 
fatuidad se halla gravemente comprometida 
á la vista de su portero 1 

E n fin, el último rasgo de su insigne y gro­
sera torpeza es el de que este hombre habla y 
se viste de tal modo para una primera entrevis­
ta que debe hacer morir de confusión y de ver­
güenza á una muffer que ya estaba oprimida por 
el peso de su deshonor y de la afrenta. 

Oh! decia Rodolfo entre si; que terrible lec­
ción, si esta muger (que me es desconocida, á 
lo menos lo espero) hubiese podido oir en que 
términos tan feos hablaban de un paso, culpable 
sin duda, pero que costaba tanto amor, tantas 
lágrimas, tantos terrores y tantos remordimien­
tos! 

Y luego censando que pudiera ser la marque-
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sa d' Harrille la triste heroína de esta aventu­
ra , Rodolfo se preguntaba, porque aberración y 
fatalidad, el señor d1 Harville, joven, con ta­
lento, generoso y sobre todo muy amante de su 
muger, podia ser sacrificado á un ente necesa­
riamente necio, avaro, egoísta y ridículo? L a 
marquesa se habia enamorado tan solo de su ca­
ra que decían en estremo hermosa? 

Pero Rodolfo conocía á la marquesa d' Har ­
ville por una muger de ánimo, de entendimien­
to v de gusto: con un earácter elevado, nunca 
la menorespresion manchó su reputación. Don­
de conoció á este hombre? Rodolfo la visitaba 
con frecuencia y no se podia acordar de haber 
encontrado nunca en la casa d' Harville á na­
die que le pareciese al Comandante. Después de 
maduras reflexiones concluyó casi persuadién­
dose que no era la marquesa. 

La señora Pipelet, concluidos sus deberes de 
cocina, volvió á entablar la conversación con Ro-

—Quien habita el segundo piso? dijo este. 
— E s la madre Rurelte, terrible muger para 

las cartas.... lee en su mano de usted como ea 
un libro: hay muchas personas de suposición 
que vienen á su casa para que las diga su bue­
na ventura.... gana mas dinero que quiere.... y 
con todo, este no es mas que uno de los oficios 
que tiene. 

—Pues que hace ademas? 
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—Tiene como quien diría un montecito de 

vecinos. (1) 
—Como? 
—Se lo diré á usted, por queesjóven y que 

esto en lugar de retraerle de venir á v iv i r á es­
ta casa, le fortificará en la idea. 

—Pues, por qué? 
—Una suposición: ya estamos cerca del car­

naval, la época en que salen á relucir hasta las 
piedras y los descargadores de leña, los turcos 
y los salvages: en esta época los mas acomoda­
dos se y en quizá escasos.... pues bien! es muy 
cómodo tener un recurso en su casa, sin nece­
sidad de i r á la de mi tia..v es mucho mas h u ­
millante.... por que es á la vista y á sabiendas 
de todo el mundo. 

— E n casa ¿t mi tia?...J2] luego presta sobre 
prendas? 

vaya 1 vaya! co-—Como, no lo sabe usted ?, 
mo se hace usted el inocenté! á sii edad,"ah!... 

—Me hago el inocente? en qué señora Pine-
let? r 

—Preguntándome si es en casa de mi tía 
donde se presta sobre prendas. 

— Y por que razón ? 
—Por que todos los jóvenes en edad de r a ­

zón saben que, el i r á empeñar alguna cosa en 
el monte de piedad, se dice ir a casa de mi tia. 

—Vamos 1 ya comprendo ahora.,., la inquili-
( i ) Monte de piedad. 
(a) Mí tía: así llaman al monte de piedad. 
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na del segundo presta también sobre prendas?... 

—Yamos, señor socarrón, seguramente que 
presta sobre prendas.... y menos caro que en el 
aran monte.... y luego no hay ningún embrollo... 
no se confunde con un montón de papelones, de 
reconocimientos, de iniciales.... de nada..* de 
nada.... supongamos que traen á la madre B u -
rette una camisa que vale tres francos; le pres­
ta á usted diez sueldos; al cabo de ocho dias le 
trae usted veinte.... sino guarda la camisa... co­
mo es natural eh?.... siempre cuentas cabales.... 
un niño puede comprender esto. 

Es muy claro efectivamente; pero creía que 
estaba prohibido el prestar asi sobre prendas. 

Ah I ah! ah l esclamó la señora Pipelct rién­
dose á carcajadas: sale usted de su aldea, j ó -
ven?.... perdone usted.... pero le hablo como si 
yo fuese su madre... y que usted fuese Uii hi-
j ó . . . 

—Usted es muy buena. 
— S i n duda que está prohibido el prestar so­

bre prendas.... pero si ho se hiciese mas que lo 
que está permitido, bien á menudo estaríamos 
con los brazos cruzados. La madre Bureltb no 
escribe, no dá recibo.... no hay pruebas contra 
ella.... y se burla de la policía. Es muy gracioso 
el ver los¿fmtrs (1) que traeh á su casa.... us­
ted no puede figurarse sobre que cosas presta 
algunas veces.... la he visto prestar sobre un pa-

^i) Bazars: asi se llama á los grandes almacenes que 
tienen de toda clase de artículos de comer«io. 
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pagayo de color parduzco.... que juraba como 
un condenado el ruin.... 

—Sobre un papagayo?.... pero que valor,... 
—Espere usted.... era conocido: era el papa­

gayo de la rinda de un factor que vive cerca 
defaqui, calle de Santa-Avoi, la señora de Her-
belot: sabían que lo quería tanto como asi mis­
ma: la madre Burctte le dijo: te presto diez 
francos sobre el animal, pero si dentro de ocho 
dias, á medio dia, no tengo mis veinte francos... 

—Sus diez francos. 
-—Con los intereses hacían justamente veinte 

francos, siempre cuenta redonda.... sino tengo 
mis veinte francos y los gastos de su manuten­
ción, doy á Jacquet una ensaladita de peregil.... 
sazonada con arsénico: conocia bien á su par­
roquiano por que con este miedo al cabo de s ie ­
te dias se embolsó sus veinte francos.... y la se­
ñora de Herbelot se hizo con su feo animal que 
no hacía en todo el dia mas que jurar y perju­
rar y diciendo indecencias escandalizaba de mo­
do que daba miedo á Alfredo que es muy casto. 
Y a se ve, su padre (el de la señora de Herbe­
lot) era cura.... antes de la revolución, usted sa­
be.... que hubo curas que se casaron con r e l i ­
giosas. 

—Supongo que la madre Burette no tiene otro 
oficio. 

— S i usted quiere, no tiene otro: sin embar­
go, yo no sé que especie de entruchada revuel-
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ve akunas veces en un cuartito donde nadie 
entra á escepcion del seíior Bras-Bouge y nna 
vieia tuerta que llaman .la Mochuela. 

Bodolfo miró á la portera con admiración: es­
ta interpretando la sorpresa del futuro inquili-

n0-l!EsJun nombre estraño el de la Mochuela, 
no es yerdad? , 

- - S i - y esta muger ?iene a menudo. 
—Hacía ya seis semanas que no parecía pero 

antes de ayer la yimos, cogeaba un poco. 
— Y áque Tiene á casado la muger que di­

ce la buena ventura ? 
—Eso es lo que no sé: á lo menos por lo que 

toca á la entruchada del cuartito de que he ha­
blado á usted, donde entran la Mochuela y Bras-
Bouge con la madre Burette y nadie mas: lo 
que sí he notado es, que los dias que sucede 
esto, trae un paquete la Mochuela en su cesti-
11o, y otro Bras-Bouge debajo de la capa y que 
nunca llevan nada. 

—Que contienen estos paquetes? 
—iSo lo sé: pero hacen con esto una salsa del 

diablo, por que se siente al pasar por la esca­
lera olor de azufre, de carbón y estaño fundi­
do, y luego se oye soplar, soplar y mas soplar.... 
como si fueran herreros. Seguramente que la 
madre Burette entrucha con la buena ventura 
ó con la magia.... á lo menos esto es lo que me 
ha dicho el señor Cesar Bradamanti, mquilm© 
del tercer piso. Este si que es un sabio ongi-
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nal! j cuando digo original, quiero decir i ta-

o m o u T e r de,!ue hat,la ^ w m ü L 
pero es lo mismo, es un gran sabio I que cono 

muelas, no por el dinero, sino por honor si 

muelas ma as, y lo dice a quien quiere oirlo 
le arrancaría las cinco sin ningún V c l u' 
sesta solo le haría á nsled pagar: no es cuína 
snya que no tenga usted mas que la sesta P 

—&s generoso! 
—Ademas vende una agua muy buena aiiP dirrifr10.' ir, 1d<! «j--"rearo 

ae los pies, las debilidades de estómacro v des­
truye los ratones sin arsénico.. ° ^ ues 
es t^got8013 CUra 138 debÍIÍdades á*1 

— L a misma. 
—Destruye también los ratones ? 
—Sin dejar uno, por que lo que es muy bue-

m a C 68 Ua Venen0 Para f ^ 

^ - C i e r t o señora Pipelet , no habia caido en 

e s a T l ! 3 Prlleb\Mas. eficaz de la excelencia de 
esa agua, es que han ingresado en su comnosi-
é m dertas drogas que el señor César haTeco­
gido por si mismo en las cordilleras del L i b a -
no, haca las costas que habitan esas razas de 
americanos-árabes, de donde condujo también 
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su caballo con honores de tigre, enteramente 
blanco si se esceptáan algunas manchas bayas de 
que está salpicado; escuchad: luego que el señor 
César sube en su caballo con el trage encarnado 
de vueltas amarillas, y su sombrero de plumas, 
se podría dar dinero por verle; porque sea dicho 
con respecto al parangón, parace un Judas I s ­
cariote con su barba roja. Hará cosa de un mes 
que ha tomado á su servicio al hijo de Bras-
Rouge, Tortillard, á quien ha vestido cual si d i ­
jéramos á lo trobador, con un gorro negro afel­
pado, un corbatín y un sayo color de albarico-
que, y l e sirve para traer parroquianos, tocan­
do el tambor, y cuida ademas el caballo del den­
tista. 

Me parece que el hijo de vuestro principal 
locatárso^ desempeña un empleo bastante modes­
to. 

— S u padre dice que es preciso acostumbrar­
le á todo; pues de lo contrario vendría á paral­
en un patíbulo es el vicho mas endiablado s 
perverso que puede darse ha jugado mas de 
una pasada á ese pobre señor César, que es el 
tipo de los hombres de bien. Nosotros le adora­
mos desde que tuvo la felicidad de curar á mi 
pobre Alfredo de un reuma inveterado y cróni­
co Pues bien señor! hay gentes tan desnatu­
ralizadas que cosa es esa que me hace e r i ­
zar los cabellos! Alfredo asegura que á ser cier­
to lo que de él se dice, era poco castigo un pre­
sidio. 
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—¿Mas qué? 
— A h ! No me atrevo ni me atreveré nun­

ca 
—Sea 

• - - Y a A fe de muger honrada decir eso 
delante de un joven 

—Pues dejadlo, señora Pipelet 
—Por otra parle, como debéis ser inquilino 

nuestro vale mas prevenírselo, aunque todo 
son mentiras, imposturas. ¿No es cierto que os 
halláis dispuesto á contraer relaciones de amis­
tad con Mr. Bradamanti, luego que paséis á 
domiciliaros en esta casa? 

ir~Allora ^ien' si dieseis crédito á semejantes 
habladurías, os hubiera disgustado su amistad 
en lo sucesivo. 

—Os escucho, hablad: 
—Dícese que cuando no faltan ocasiones 

en que una joven comete una imprudencia un 
deslíz ya comprehendeis ¿ N o es verdad? 
j que temiendo sus consecuencias 

—Despachad 
—Eso es lo que no me atrevo á decir 
—Pero 
—No; ademas son vagatelas necedades 
—Continuad, no obstante. 
—Mentiras. 
—No le hace 
—Malas lenguas 
— E a concluid. 
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—Gentes que envidian el caballo atigrado del 

señor César. J-
—Enhorabuena; ¿mas qué es lo que dicen. 
—Me causa empacho. 
—Pero ¿qué conesion tiene una joven que 

ha cometido una falta, con un charlatán? 
—No di^o yo que sea cierto 
— E n nombre del cielo esplicaos dijo Rodolío, 

al que ya impacientaban las reticencias r idicu­
las de la señora Pipelet. 

-Escuchad joven, replicó la portera con un 
tono soléame ¿Me jarais por vuestro honor de 
no decir á nadie nada de lo que os voy a reve­
lar7 

—Cuando sepa á lo que se reduce, os haré ó 
no el juramento que me exigis. 

— S i os lo revelo no es ciertamente por los 
seis francos que me prometisteis, ni tampoco 
por el traguillo de vino. 

—Está bien 
— E s un efecto de ta confianza que me inspi­

ráis. 
—Enhorabuena. 
— Y por hacer un beneficio al pobre señor 

César refutando las calumnias conque le infa­
man . . . 

—No hay duda que lo hacéis con la mejor in­
tención del" mundo; pero adelante 

__Dicen pero que no salga esto de aquí. 
—Seguramente, y dicen 
—Yamos, no me atrevo, os lo diré al oído y 
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me causará menos rubor veo que decis co­
mo soy un niño Un Y la vieja pronu'nció 
a media voz algunas palabras que hicieron á Ro-
aolio estremecerse. 

—1 Es horrible / dijo, levantándose por un mo­
vimiento maquinal y mirando en torno suvo con 
espanto, como si se hubiese encontrado en una 
casa maldita. ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿ serán po­
sibles tan horrendos crímenes? y ¿sta horr i­
ble vieja mira casi con indiferencia tamaña r e ­
velación! 

No escuchaba la portera á Rodolfo, y conti­
nuo, ocupándose en los quehaceres domésticos 

—¿No es verdad que todas son calumnias? co-
mo un hombre que ha curado á mi esposo 
un reuma crónico; que ha traido del Libano un 
caballo atigrado un hombro que estrae cinco 
dientes gratis cobrando solo el sosto, y que paga 
hasta el último maravedí !o que adeuda ah ! 
antes morir, que dar asenso á semejantes calun-
nias. J 

Mientras que la portera manifestaba asi su 
indignación contra los pérfidos calumniadores de 
Lésar murmurando entre dientes, recordaba Ro-
dollo la misiva dirigida al charlatán, escrita en 
E o 1 Ínferior y borrada en parte por el 

E n aquella misteriosa carta empapada en l á ­
grimas y dirigida á este hombre entre vió R o -
dollo un dráma ¡Un horrible drama 1 

Anunciábale un presentimiento involuntario 
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que podrían muy bien ser fundados los rumo­
res atroces que se divulgaban con respecto al 
Italiano. ,, 

—He aqui Alfredo, dijo la portera él os 
hará observar como yo, que son lenguas viperi­
nas las que calumnian al pobre César Bradaman-
ti; el solo hombre que ha tenido la felicidad de 
curarle el reuma. 
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A L F R E D O P i P E L E T . 

Recordaremos al lector que estos hechos pasa­
ban en 1838 r 

Entró Alfredo en la portería afectando un to­
no grave, magistral; podría tener unos sesenta 
años: una nariz de á folio y una gordura enorme, 
daban á su figura el aspecto de unos de aquellos 
bonachones casca nueces qüe ocupan la major 
parte del día los asientos de piedra del Nurem-
berg. Cubría la cabeza de esta máscara cstraña, 
un sombrero avanto de anchas alas, mugriento 
y grasoso. 

Alfredo que nunca abandonaba este sombrero, 
asi como ni su mujer la peluca, dejábase ver em­
butido en un ropón de anchas mangas, plomi­
zas por decirlo asi á fuerza de las manchas que 
habían caído en ellas. A mas de su sombrero y 
su vestido verde, prendas del ceremonial porteril, 
completaban el trage de Alfredo un delantal de 
ante sobre un chaleco jaspeado de tantos colores 
como el vestido á lo arlequín de la portera. 

No carecía de afabilidad por cierto el saludo 
que hizo á Rodolfo al entrar; pero en cambio 
aparecía en sus labios una sonrisa amarga 
Hubiérase leído en ella una espresjon marcada de 
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profunda melancolía, como su mujer se lo ha­
bía dicho á Rodolfo. 

—Alfredo: el señor es un nuevo inquilino del 
cuarto piso, dijo la portera, presentándole á Ro­
dolfo, y te esperábamos para vaciar esta bote­
lla que ha tenido la bondad de regalarme. 

—Este cumplimiento tan obsequioso, hizo en­
trar al portero en relaciones con el nuevo inqui­
lino; y llevando aquel la mano al ála anterior 
de su sombrero, le dijo con una voz baja, pero 
digna por cierto de honrar á un sochantre de 
Catedral. 

—Somos vuestros, caballero, en clase de por­
teros, asi como lo debéis ser en clase de inqui­
lino; é interrumpiéndose después á menos que 
no seáis pintor..... le dijo con interés 

—No, soy comerciante. 
—Entonces, caballero, vuelvo á ponerme á 

vuestras órdenes, y doy gracias á la naturaleza 
porque no os ha igualado á esos monstruos de 
artistas. 

—¿Monstruos los artistas? preguntó Rodolfo. 
E n vez de contestar á esta pregunta, levantó 

Pipelet sus dos manos casi hasta tocar en el te­
cho de la portería y dejó oir una especie de ge­
mido doloroso. 

—No os asómbre, señor, dijo la portera, los 
pintores han envenenado la vida de mi mari­
do y ellos tienen la culpa de esa melancolía de 
que os he hablado dijo la señora Pipelet al oído 
á Rodolfo, añadiendo después en voz mas alta 

Mi 
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y con un tono afectuoso. 

—Vámos Alfredo, sé razonable, no pienses 
mas en ese tuno, vas a caer enfermo y no nn-
dras comer. J F 

—No, tendré ánimo y resignación. Me há 
causado mucho daño ha sido mi perseguidor, 
jm verdugo durante mucho tiempo; pero ahora 
le desprecio..... Los pintores! esclamó dirigién­
dose a Bodolfo, ah! señor, son la peste de una 
casa, su bacanal y su ruina. 

—Habéis tenido algún inquilino piníór? 
— A ! sí; desgraciadamente hemos tenido uno 

repitió con amargura Pipelet, que se Uamabci 
Cabnon, mal dicho, se llama todavía así. 

Apesar de su aparente moderación, cerró el 
portero convulsivamente los puños, á este re­
cuerdo. 

—Ha sido ese sin duda el último inquilino 
que ha ocupado el cuarto que acabo de alquilar9 
preguntó Bodolfo. 

—No, el último inquilino era un digno j ó -
ren llamado Germain; pero antes de este lo fué 
tabnon. Ah! cuanto se ha burlado de mi des­
pués de su marcha! ha faltado poco para vo l -
r e m e loco, estúpido 

—Acaso se haya arrepentido, dijo Rodolfo 
—tabnon arrepentirse!,.... replicó el porte­

ro con espanto; arrepentirse Cabrion! figuraos 
señor, que Bras-Rouge le ha devuelto dos me­
sadas que habia adelantado, para hacerle saltar 
«Je aquí; porque ciertamente había sido una de*~ 
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gracia el alquilarle el cuarto ¡Qué bribona-
zo! No tenéis una idea señor, de las horribles 
maldades que ha cometido con todos los inqui­
linos. Para daros una prueba de su mala inten­
ción bastará que os refiera una de sus diablu­
ras: no hay instrumento de aire desde el cuer-' 
no de caza, hasta el serpenton de que no se ha­
ya valido para desmoralizar á los inquilinos I 
Éa tenido la avilantez de tocar mal y adrede una 
misma nota horas enteras.... era cosa de volver­
se locos. Se le han hecho mas de veinte repre­
sentaciones al casero para que despidiese á ese 
bribón, y lo hemos llegado á conseguir hacien­
do que se le devuelvan sus dos mesadas: tres, le 
hubiera yo dado con gusto para que se fuese. Se 
marchó por último.... pero creéis que han para­
do en eso sus diabluras? vais á ver: al día s i ­
guiente, serían como las once de la noche, yo 
estaba acostado: trom! trom! trom / tiro del cor-
don y se introduce en la portería.—Buenas no­
ches portero, dijo una voz, me da usted un me-
ehoncito de sus cabellos? no te incomodes me 
dijo mi esposa; será una equivocación: no es 
aqui contesté al desconocido, á la otra puerta. 
—No me he engañado, no, ¿nó es éste el n ú ­
mero 17 ? y nó se llama el portero Pipelet? r e ­
plicó la voz-

— S i , yo soy le dije, yo soy ese Pipelet á quient 
buscáis 1 

—Pues bien amigo mió, vengo á pedirle un 
mechón de pelo para Cabrion, es uoa idea que 

T©MO 1. 25 
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se le ha puesto en la cabeza, y no la desecha 
hasta que se le deis. 

Miró el portero á Rodolfo, meneando la ca­
beza y cruzando los brazos en actitud verdade­
ramente académica. 

^-Comprendéis ahora ? A mi su enemigo mor­
tal, á mí, á quien tanto ha ultrajado venirme á 

ípedir con el mayor descaro un mechón de cabe­
llos? gracia que niegan las mugeres aun á sus 
mismos amantes.... 

^ ~ S i ese Cabrion hubiese sido al menos tan 
buen inquilino como Mr. Germain, replicó R o ­
dolfo con una calma imperturbable ... 

—Aunque lo hubiese sido, no le hubiese con-
«edido ese favor, dijo magestuosamente el hom­
bre del sombrero mugrientoj están muy lejos de 
mis principios semejantes concesiones; es en mi 
tm deber, una ley el reusarselo. 

—Pues no es eso solo añadió la portera: fi­
guraos caballero, que desde ese dia no parece 
sino que se ha desencadenado una turba de p i ­
llos que á todas las horas del dia y de la noche 
vienen con ese maldito Cabrion á pedir un me­
chón de los cabellos de mi marido ¡siempre 
guiados por ese infame Cabrion I 

— Y pensáis que yo ceda? dijo Pipelet con to­
no resuelto, antes me dejaría conducir al cadal­
so/ después de tres meses de obstinación por su 
parte, y de resistencia por la mia, he triunfado 
al fin de esa canalla miserable; han visto que 
daban coces contra el aguijón, y se han visU» 
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precisados á desistir. Pero es iguaria herida 
está aquil añadió (llevando la mano a su cora­
zón) Aunque hubiese sido procesado por c r í m e ­
nes horrorosos, no hubiera tenido un sueño tan 
incómodo. A cada istante despertaba sobresal­
tado, me parecía estar oyendo á esos infames 
conducidos por Cabrion.... desconfiaba de todé 
el mundo.... cada persona se me figuraba un 
enemigo hasta perdí mi salud. No se pre­
sentaba nadie en la portería que no le creyese 
de la pandilla de Cabrion. E n el día sospecho 
de todo el mundo, y por eso estoy sombrío, me-
láncolico y tiemblo como un malhechor.... n» 
me atrevo a entablar relaciones amistosas con 
nadie, para nada tengo humor. ! ved si me asis­
tía razón para deciros que es>e monstruo ha en­
venenado mi existencia! i. 

—Ahora concibo la razón de vuestro odio a 
los pintores, dijo Rodolfo; pero al menos ese 
Germain de que me habéis hablado os habrá he­
cho olvidar á Cabrion? 

j Oh l si; es un excelente jóven, franco, ser­
vicial, nada altanero, é incapaz de hacer daño 
á nadie, es el reverso de la medalla de ese i n ­
solente Cabrion á quien Dios confunda ! 

—Vamos, tranquilizaos, querido Fipelet, no 
pronunciéis ese nombre.... mas decid quien es 
el propietario que tiene la dicha de poseer en 
su casa á ese Germain, á esa peila de los inqui­
linos? , . i ' J 

— N i vtsto ni oido: nadie sabe m sabrá adon-
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de habita á estas horas Mr. Germain: nadie 
nadie escepto la señorita Risueña. 
R o d o l f o 0 8 !1 Señ0rita flisucña preguntó 

—Una oficiala de modista inquilina del cuar­
to piso, replicó la portera: poro que perla! pa­
ga adelantado, tan limpia en su cuartilo, y tan 
alegre con todo el mundo.... un verdadero pá ­

jaro del paraíso, trabajadora como una horríii-
ga; hay semanas que gana sus dos francos dia­
rios. 

—Pero cómo es que solo Risueña sabe h ha­
bitación de Gormain? 

—Guando se mudó, replicó Anastasia, me di­
jo: «no espero cartas de nadie, mas si viniese 
alguna, podéis eníregarsela á la señorita Risue­
ña.» La cree bi-n digna de su confianza ¿no 
es yerdad Alfredo? 6 

—Nada tendría j ó que decir con respecto á 
esa jóven, replicó con gravedad el portero, s i ­
no hubiese tenido h debilidad de dejarse obse­
quiar por ese infame Cabrion. 

—Tocante á eso Alfredo, dijo la portera, sa­
bes bien que no fue culpa déla señorita Risue­
ña Parece que está inoculado el amor en las pa­
redes del local, lo mismo ha sucedido con to­
aos los inquilinos que ocuparon el cuarto antes 
J después de Cabrion: nada; te digo que es c u l ­
pa del local. 

—Pues de ese modo, dijo Rodolfo, todos los 
inquilinos del cuarto que j o he alquilado se ven 
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precisados á hacer la corte á esa señorita. 

-Precisamente caballero; y yais a compren­
der el motivo: siendo vecino de la R ^ n a , en­
tre jóvenes.... ya se vél los cuartos solo están 
separados por un tabique.... se necesita luz, lum­
bre para encender el cigarro, un poco de agua.... 
Oh ! en cuanto al agua nunca falta en el cuar­
to de esa señorita; ese es su lujo, tiene sus i n -
íulas de pato; no descansa un momento, irego-
tea las baldosas, el fogón, es tán limpia.... yato 
veréis.... " , i r „M_ 

— E s decir, interrumpió Rodolfo, que ese Mr. 
Germain se ha llevado bien con la señorita K i -
sueña y se ha enamorado de ella por vecindad. 

— S i , debo de advertiros que han nacido el 
uno para el otro. Tan lindos, tan jóvenes, cau­
sa placer el verlos bajar las escaleras el domin­
go, único dia de descanso para ellos.... lan com-
puestita ella con un bonito gorro y un vestido 
de veinte y cinco cuartos la vara, pero que le 
cae como á una reina; todo hecho por sus ma­
nos; él parece un verdadero petimetre. 

Y Mr. Germain no ha vuelto a ver a esa 
señorita desde que salió de esta casa? 

—No señor: algún domingo que otro, porque 
los demás dias no la queda tiempo para pensar 
en sus amores. Se levanta á las cinco o las sers 
de la mañana y trabaja basta las diez ó las on­
ce de la noche; sale sulo porla mañana a com­
prar su provisión para ella y sus dos canario» 
que entre los tres vendrán a comer por uno-
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¿Que les puede faltar? dos sueldos de leche, m 
panecillo, escarola, cañamones, y agua clara-
asi tienen unas gargantas los tres, y cantan con 
tal primor que es un gozo eloirios.... Ademas 
es buena y caritativa como ninguna. Oh 1 hace 
mas de lo que puede, trabaja mas de doce ho­
ras cada día.... Esa pobre gente que vive en las 
boardillas y que va á ser puesta muy pronto en 
la calle por Bras-Rouge, mas de cuatro veces 
Jia sido socorrida por Risueña: ella y Germain 
fian acogido muchas noches á sus hijos. 
ciad!?11 aqUÍ aIgUna familia desgra-

—Desgraciada, Dios mió! ya lo creo 111 c in ­
co niños menores, la madre en cama casi mo­
ribunda, la abuela medio loca, y para alimen­
tar toda esa familia, un hombre que trabaia co­
mo un negro; por que es un escelente artesano, 
solo duerme tres horas al dia, y que sueño líos 
nmos le despiertan, gritando, ¡panl una muser 
enferma que yace en un mal jergón, la anciana 
estúpida que gruñe como una loba.... también 
de hambre, por que no se aviene á la razón 

•—Ahí eso es horrible 1 esclamó Rodolfo v 
nadie los socorre? J 

—Vaya señor I hacemos lo que podemos en­
tre gen e pobre, yola guiso la comida con mi 
propia lena una vez á la semana, y esto desde 
que el Comandante nje dá doce francos al mes 
por asistirle y á lo menos estos desgraciados 
praebp e| caldp m m & la s m m l La se-
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ñorita Risueña emplea algunas noches en ha­
cer algunos vestiditos j pantalones para los n i ­
ños; Germain, que no es menos compasivo les 
suministra de cuando en cuando alguna botella 
de vino.... y Morel, (que tal se llama el arte­
sano,) bebe uno ó dos tragos que le reaniman 
un poco. 

Y no hace nada el charlatán por esos i n ­
felices? 

—Bradamanti....?dijo el portero, me ha cu­
rado el reuma, es verdad, por eso le venero; 
pero desde aquel dia.... ya se lo he dicho á mi 
esposa: Anastasia::: Mr. Bradamanti.... huml!! 
hum....! telo he dicho Anastasia? 

Es cierto que me lo has dicho, pero tiene 
una risita ese hombre.... al menos á su modo, 
porque él no despega sus labios para re í r se . 

¿Que ha hecho pues? 
Ese es el caso, cuando le he hablado de la 

miseria en que se encuentran los Morel, un dia 
en que se quejaba de que la vieja idiota no le 
habia dejado pegar la pestaña en toda la noche... 
me ha contestado «Ya que son tan desgraciados 
«si quieren que les estraiga los dientes no les 
«haré pagar ni aun el sesto, y les venderé la bo-
«tella de mi agua predilecta por la mitad de su 
«valor.» 

—He ahí la razón esc ¡amó Pipelet, para sos­
tener, apesar de haberme curado el reuma, que 
es una chanza bien pesada. 

—-Ya ves Alfredo que es italiano y que tal 
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vez será esâ  la manera de encañar entro ellos 

— verdaderamente señora Anastasia,diio Ro 
dolió, he formado mal concepto de ese hombre 
y no me unirá á él ninguna relación de amis­
tad ni de sociedad.... 

rnareIrLT3™813 ^ ^ ba ^ 
—Hum! al mismo precio que Mr. Bradaman-

U; dijo la portera; los ha prestado sobre sus m í ­
seros ara pos todo ha pasado á su poder hasta 

teniin T r o 10D; ? ^ ^ CS0 So10' SÍn0 ^ no 

—Ahora no los ayuda en nada? 
¡ - Q u i e n ? la madre Burette? ¡Ah! si, es tan 

cicatera en su especie como su amante en la 
suya; porque según dicen, Bras-Rouge y la ma­
dre Burette.... y la portera h¡2o un guiño asaz 
malicioso. 

—De veras? dijo Rodolfo. 
— Y o lo creo á ojes cerrados!.... y vamosI los 

viejos y los jóvenes tienen todos su hora men­
guada. ¿No es cierto? mi cara mitad. 

Mr Pipelet dio por toda contestación un me­
lancólico ^olpecito á su sombrero. 

Parecíale á Rodolfo menos repugnante la por­
tera desde que habia manifestado alo un sent¡_ 
miento de caridad hacia los pobres de la boar-
ailla. 

- Y en que se emplea ese pobre artesano? 
—Irabaja en piedras falsas.... y las pule con 

tal períeccion que parecen finas. Y a veréis. 
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después de todo, él no es mas que uno, y cuan­
do es preciso mantener siete bocas sin contar 
la suya.... su hij» mayor le ayuda en lo que 
puede, pero eso nada monta. 

— Y que edad tiene esa niña? 
Diez y siete años, hermosa como el dia; 

está sirviendo en casa de un viejo avaro.... que 
puede comprar á París con sus riquezas.... el 
escribano Jaques Ferrand. 

—Jaques Ferrand dijo Rodolfo admirado de 
este nuevo encuentro, porque en casa de este 
escribano, ó al menos en la de su ama de go­
bierno debía Rodolfo adquirir los datos referen­
tes á la cantora. Mr. Jaques Ferrand, el que ha­
bita en la calle de Sentier? 

—Justamente! ¿le conocéis? 
— E s el escribano de la casa de comercio á 

donde \o acudo. 
—Entonces no podéis ignorar que es el ma­

yor usurero que come pan pero es necesa­
rio hacerle justicia, es honrado y dev oto asis­
te á misa todos los domingos asi como á las vís­
peras, confiesa Y comulga con frecuencia si 
charla, es solo con los sacerdotes, come el pan 
bendito y bebe también agua vendita un san­
to hombre! los pobres depositan sus economías 
en su casa con la seguridad con que lo harian 
en la caja de ahorros pero avaro como el so­
lo, hasta consigo mismo. Diez y ocho meses ha­
ce que la pobre Luisa, la hija del lapidario, en­
tró á servir en su casa Es una malva con res-
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pecto á su obediencia y humildad, y un acero 
para el trabajo. E s como si se dijera el atlante 
de la casa. Diez y ocho francos de salario ni mas 
ni menos, de los cuales entrega doce á su f a ­
milia, eso es todo lo que poseen, pero cuando 
siete personas 

—Con el trabajo del padre No habéis di-
choque es tan laborioso? 

—¿Como si es laborioso? E s un hombre que 
jamas se ha embriagado, y de los que quisieran 
que durase el dia 48 horas para ganar un poco 
mas de pan para tanto muchacho. 

—¡ Le producirá poco su trabajo; 
—No, pero ha estado en cama mas de tres 

meses, y eso le tiene atrasado; su muger ha per­
dido la salud por asistirle ; viéndose obligado 
durante su enfermedad á limitarse á los doce 
francos de Luisa con lo que les ha prestado 
la Burette sobre alhajas, y algunos escudos que 
les ha prestado también la comercianta en pie­
dras falsas para quien trabaja Morel. Ocho per­
sonas ! no lo puedo olvidar! si vieseis su ch i r i -
v i t i l ! Pero no hablemos mas de eso, mi comida 
cuece que se las pela, voy á darle un vistazo, y 
no pensemos mas en la boardilla Afortuna­
damente Bras-Rouge no tardará en desembara­
zarnos de esos miserables ¡ A h ! no creáis que 
lo digo por tener mal cora/on, pero una vez que 
en nada podemos favorecerlos, que se vayan con 
la música á otra parte; un quebradero menos 
de cabeza, 
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—Mas si los despiden de aqui ¿donde van.? 
—¿Qué se yo? 

¿Y cuanto podrá ganar ese hombre al día? 
— S i no tuviese que atender á su madre, á 

su muger é hijos cuatro ó cinco francos, por 
que trabaja por dos; pero como empléa las tres 
cuartas partes del dia en hacer los oficios dé la 
casa, lo mas que puede ganar serán 40 sueldos. 

— E s poco, en efecto i pobre familia! 
— S i ; pobre familia! docis bien Pero,son 

tantos los pobres, que hallándonos en la imposi­
bilidad de favorecerlos á todos, debemos conso­
larnos;....', no es verdad Alfredo? y á propósito 
de consuelo no decimos alguna palabrita á la 
botella? 

—Yoy á hablaros con franqueza, señora Anas­
tasia, ha afectado demasiado mi alma lo que aca­
báis de contarme; bebed á mi salud con vuestro 
esposo. 

—Sois un hombre excelente, dijo el portero, 
y ¿persistis en la idea de ver el cuarto de ar ­
riba? 

—Con mucho gusto, si me acomoda os deja­
ré señal. 

E l portero salió de su huronera seguido de 
Rodolfo. 

F I N D E L TOMO P R I M E R O , 
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